Vaaren

av Sigrid Undset

XI.

Da hun vaagnet om morgenen og erindringen om alt, som var hændt, vendte tilbake, kjendtes det som en overmægtig angst. Et øieblik følte hun en næsten uimotstaaelig drift til at lægge sig ned, forsøke at flygte tilbake til søvnen og natten for den dag, hun var ræd for at møte.

Lyset i værelset virket saa uvant, underlig blændende – det var blit klarveir efter den lange regnperiode. Hun stod op og gik til verandadøren – det var taake, men den var matgylden og himlen dæmret blekblaa igjennem; de smaa epletrær 299stod som skygger derute, men deres sidste forpjuskede rester av løv syntes saa gule og plænen saa grøn gjennem morgenskodden.

Torkild var gaat paa kontoret allerede, da Rose kom ned i spisestuen. Hun satte sig ved bordet og skjænket kaffe til sig selv. Hans tømte kop stod der, der var litt smør paa hans kniv og servietten laa slængt paa stolen ved siden av hans plads.

Dagligstuen var fuld av sol nu; hun kunde se hele raden av blomstrende chrysantemum i vinduerne derinde og indbildte sig hun kjendte deres fine, eksotiske vellugt ind til sig.

I øieblikket forekom det hende saa besynderlig uvirkelig, alt som var hændt de sidste dagene. Det var som hun maatte kunne ryste det av sig – det er ikke sandt. Det virkelige, det var de fredelige stuer, de mange smaa pligter hun hadde foran sig alle dagens timer utover, de stilfærdige smaa gjøremaal, hun holdt av, og som laa og ventet i sin bestemte orden hver dag –.

Men dypest i hende sat vissheten og knuget hendes hjerte sammen. Det virkelige, det var noget andet. Der var sket noget, som hun ikke kunde komme utenom. Mennesker, som var hende likegyldige og fremmede, de hadde slumpet til at si ord, som var slaat ned i hende, hadde tvunget hende til at se anderledes paa hele sit liv. Det nyttet hende ikke, om hun vilde puffe dem væk nu – de var gaat, men de hadde gjort sin gjerning –.

Og Torkild. De kunde forsøke at leve videre med hinanden som før – det vilde være umulig.

300Inat hadde forandret alting. De hadde gaat side om side herhjemme og tiet – de kunde ikke det mere, efter de inat hadde vendt sig mot hinanden, set hinanden i øinene som inat, talt ut med hinanden som inat –.

Og saa længtet hun efter ham nu – paa en maate som hun aldrig hadde gjort før. Det var som hun halvveis var ræd ham – og dog droges hun mot ham paa et vis som aldrig tidligere. Hun hadde set som et glimt av et ansigt bak det hun var fortrolig med, som hun trodde var hendes mands – et, han aldrig hadde vist hende, og det var en skjærende smerte at tænke, det skulde hun aldrig lære at kjende. Hun følte, der var saa usigelig meget som kunde været. Og nu var det forsent.

Snart kom den dag, da de mange smaa gjøremaal ikke mere ventet paa hende. Og hun skulde ikke gaa og overlate dem til en anden. De vilde holde op at være der. Dette hjemmet deres vilde holde op at være – som et uvirkelig blændverk vilde det opløses og utslettes.

Hun gik ind i dagligstuen og saa paa sine chrysantemum, lugtet til dem og tok med haanden om den ene blomsterklase efter den anden. Lyserøde, brune, gule og hvite – hun hadde seksten krukker ialt, stiklinger hun selv hadde opelsket av de planter, Torkild hadde hat med fra byen ifjor høst og iforfjors. Og nede i den store lyse rullekjelderen stod hendes roser og pelargonier paa hylderne, svibelløkene paa gulvet under omvendte kasser; de smaa parisersviblerne hadde hun tænkt 301at ta op til drivning i næste uke. Krokus- og scilla-potterne var gravet ned i haven og dækket med løv, de skulde snart været flyttet til kjelderen. Oppe i hendes soveværelse stod knoldebegonierne under sengen for at ha det tørt og lunt til deres tid igjen kom. Hun hadde vist bortimot hundrede blomsterpotter, og i disse aarene hadde hun stelt med dem, flyttet dem fra vinduerne til haven, fra haven til kjelderen og tat dem frem til drivning igjen –.

Hun følte intenst, for en smerte det vilde bli at bryte itu bare rammen om deres samliv. Og hun husket Mary Lieds ord – ikke hun heller hadde lyst til at gaa ut av sit hjem, tilbake til hybelen og kontoret, bare fordi hun ikke elsket Torkild mere. Ydmyget og sørgmodig indrømmet hun det for sig selv – Mary hadde ret.


Det var lørdag, saa Torkild sluttet paa fabrikken allerede klokken tre. Hun stod borte ved spisestuvinduet, da han kom, vendte sig og svarte goddag, da han hilste, men kunde ikke se op paa ham. Da de hadde sat sig tilbords og hun øste op suppen, merket hun at hendes haand var ustø.

Torkild lot ialfald, som han ikke saa det. Han var forfærdelig blek og mørk under øinene.

«Jeg har faat et brev fra Doris idag,» sa han pludselig dæmpet. «Du kan læse det selv.» Han fandt det frem og rakte Rose.

«Det er jo tysk frimerke!»

«Ja det er fra Hamburg, som du ser.»

302Brevet var skrevet paa et hotels brevpapir og lød:

«Kjære Torkild
bare nogen faa ord for at dere kan vite, jeg har forandret min bestemmelse. Min forlovelse med Jens er forbi og jeg er nu paa vei til Paris. Jeg har nemlig faat et saa aldeles glimrende tilbud fra selveste madame Lappalainen om at forberede elever, der skal synge med hende og det kan du begripe man ikke sier fra sig, men jeg maatte reise straks. Nogen anden leilighet til at komme ut i verden faar jeg vel aldrig og saa paa den maaten! Jeg er saa træt efter reisen at jeg orker ikke skrive mere iaften, men saasnart jeg vel og vakkert er i Paris, skal jeg skrive ordentlig og sende dig min adresse.

Mange hilsener til Rose og dig selv,
din hengivne Doris.

P. S. Mme. L. har git mig introduktion til baade den ene og den anden, saa du kan være ganske rolig for mig. Gjennem hende kommer jeg vel nok til at træffe morsomme mennesker, komme op i kunstnerkredse og saan. Gid som jeg glæder mig!
D. S.

P. S. Det er dig jeg kan takke for dette og du kan tro jeg gjør det. Hadde ikke du været saa snild og gi mig de pengene, hadde jeg ikke kunnet reise. Tak da endnu engang! D. S.»


Rose rakte ham brevet tilbake.

303«Jeg vet hun var blit kjendt med madame Lappalainen i Kjøbenhavn forrige aar,» sa hun. «Hun fortalte en hel del om det.» – Og da han ikke svarte, fortsatte Rose: «At den forlovelsen er forbi, er vel kanske det bedste. Jeg hadde ikke indtryk av at hun var saa svært glad i ham igrunden –.»

«Det kan hun vel ikke ha været, hvis hun har opgit ham for en parisertur. Dersom –» han taug, og deres øine møttes et øieblik. Rose saa bort, da hun talte:

«Har ikke du nogen bekjendte i Paris fortiden, som du kunde skrive til og be dem ta sig av hende litt?»

«Nei.» Om en stund sa han: «Man kunde vel naturligvis henvende sig til konsulatet og be dem ta litt rede paa, hvadfor folk hun kommer til at bo hos – be dem skaffe hende ordentlig logi og saan. Men jeg vil ialfald vente med det, til jeg hører nærmere fra hende –.»

«Vet du hvad jeg vilde foreslaa dig,» sa Rose pludselig. «Du som ingen sommerferie har hat iaar – kunde ikke du faa litt fri omkring jul eller saa, og saa reise ditned selv?»

«For det første kan jeg ikke faa fri,» Torkild rystet paa hodet. «Der er altfor meget at gjøre om dagen. Jeg var jo borte endel i anledning fars død ogsaa. For det andet har jeg ikke penger. Jeg gav Doris sekshundrede kroner før hun reiste – til hjælp med utstyret. Ellers vilde jeg nemlig foreslaat, at du reiste ditned –.»

«Du vilde hat svært godt av at komme ut en 304tur, tror jeg. For din egen skyld ogsaa,» sa Rose sagte.


De reiste sig fra bordet og gik ind i dagligstuen, hvor piken hadde sat frem kaffebrettet.

Saa var det ettermiddag igjen og de skulde til at sitte, som de pleiet, i sin stue. Torkild tok ikke nogen bok og Rose hadde ikke bragt sytøi med.

De drak sin kaffe og røkte, og talte ikke sammen – og saa bar Rose kaffebrettet ut som alle andre dage. Da hun kom tilbake, stod Torkild borte ved vinduet.

Hun gik hen til ham, la sit ansigt ned paa hans skulder og brast i graat.

Han la armen omkring hende. Men da hendes hulken stilnet litt av, sa han sagte og fast:

«Ja Rose. Nu faar du bestemme for os begge.»

«Jeg kan ikke –» hun hulket til i det samme.

«Det som har været, det kan jo ikke fortsætte,» sa han som før. «Det som blev sagt og det som hændte inat, det er der vel ingen av os to som kan glemme.»

«Jeg vet ikke –.»

«Jeg kan det ikke, Rose.»

«Da faar du bestemme,» sa hun sagte og fortvilet. «Jeg tror det betyr mere for dig end for mig.»

«Det gjør det.» Han tok lempelig om hende og førte hende bort til en stol. Saa satte han sig overfor hende.

305«Skal jeg si dig hvorfor. Hvorfor alt siden vi blev gifte har betydd mere for mig end for dig bestandig –.»

«Jo for du er meget mere følsom end jeg –,» avbrøt hun.

«Nei det er ikke bare det, Rose. Eller, jeg har været meget mere følsom, som du sier, fordi jeg har visst, at ansvaret for det hele laa paa mig alene. For igrunden var jeg klar over, allerede før vi blev gift, hvor løst funderet det hele var –.

– Da du forlovet dig med mig, ser du, saa indsaa jeg jo i virkeligheten godt, at det var ikke dine følelser for mig, som pludselig var undergaat nogen forandring. Det var ikke saan – du bare ønsket det skulde været slik. For du var saa utilfreds med dit liv, slik det artet sig, og du længtes saa intenst efter en forandring, at du tilslut indbildte dig, den var der –.»

«Dengang jeg sa at jeg elsket dig – og jeg trodde det selv – da trodde du det altsaa ikke? Eller du visste jeg bedrog mig selv –»

«Aa du vet jeg visste det ikke saan bevisst, som jeg nu snakker om det. Det var bare et instinkt – jeg følte ikke lykken som noget selvfølgelig, jeg følte den som en chance – den eneste jeg hadde hat eller vilde faa nogengang. Til at vinde dig helt, mener jeg. Jeg elsket dig jo saa grænseløst, det vet du. – Og jeg trodde at kanske naar vi blev gift –.

Hadde jeg stolet paa at du elsket mig dengang, saa var det kanske gaat anderledes. For hadde jeg ikke hat den evige lille tvil – eller frygt –

306inderst inde – saa var jeg jo aldrig blit saan som du kalder saa nærtagende. Det er nok sandt som du sa inat – jeg har ligget under for en syk drift, gang paa gang, til at rive op og se om det hadde slaat røtter. Endda jeg visste vel, der kan ingenting gro da –.

Alle de aarene jeg hadde elsket dig forgjæves hadde jo gjort sin virkning paa mig, forstaar du. Igrunden har jeg visst altid manglet selvtillid, naar det gjaldt dig –.»

«Men Torkild,» sa Rose sagte. «End de tider, som vi da har hat indimellem – da alt likesom var saa harmonisk mellem os – og da hadde ialfald jeg det indtryk, at du var fuldt ut lykkelig. Og jeg syntes selv i øieblikket, jeg var det jeg og – og at jeg elsket dig. Har du glemt det?»

«Aa nei. Det har jeg nok ikke. Jo jeg var lykkelig indimellem. Men aldrig saan at jeg overbevistes av det selv. Om at nu hadde jeg dig helt, skjønner du. Reaktionen kom altid før eller siden. Jeg følte at mit tak i dig glap.»

«Jeg vet det,» sa hun sagte. «Det var jo det jeg mente, da jeg sa, jeg vilde bli anderledes. Jeg vet ikke – jeg tror det var enslags aandelig dovenskap – sluskeri av mig. Hvergang ikke du gjorde vort samliv glad og festlig for mig – saa gjorde jeg ingenting for at bevare det, som var blit. Det er det jeg mener, naar jeg sier, at nu vil ogsaa jeg sætte al min kraft ind paa at du skal bli lykkelig med mig –.»

«Jeg forstaar. Men det hadde du ikke kunnet Rose.» Hun merket med et sting av smerte, at 307han talte om det som en mulighet, der aldrig vilde bli prøvet. «Man kan ville forvalte det man har, arbeide med det stof som er forhaanden. Men du kan ikke skape noget i dig selv ut av ingenting. Det eneste jeg bryr mig om i verden er at du skulde elske mig – og det har jeg ikke kunnet faa dig til.»

«Elsker du mig endda,» spurte Rose stille.

Torkild smilte sykt:

«Kan du spørre om slikt!»

«Men hvis jeg altsaa vælger at bli hos dig,» sa hun langsomt «– saa blir du ikke lykkelig ved det? Du vil pine dig selv og mig med tvil og spørsmaal – uttalte og uuttalte. Du har ingen tillid til vor fremtid?»

«Jeg har ingen tillid til mig selv. – Som jeg sa dig, Rose, du faar bestemme. Jeg tør ikke ta ansvaret for at fortsætte paa denne maaten. – Sommetider synes jeg jo, jeg maa være litt gal,» sa han sagte. «Man skulde jo tro, vi var litt gale allesammen i min familie –.»

De sat stille en stund. Saa sa han igjen:

«Alle de smaa tingene, som jeg tænkte skulde binde dig til hjemmet vort – som jeg tænkte du skulde bli glad i – haven og husstellet og det der. Jeg visste jo du var slik at denslags vilde bli dig kjært og more dig. Men da jeg saa du gik saa op i det, saa pinte det mig – ialfald sommetider. Jeg syntes det var som du vilde fylde en endeløs tomhet med det. Jeg saa nok, hvor vakkert hjemmet vokste omkring dig. Men jeg følte ikke at vi to vokste sammen til ett. Og da saa –.»

308«Følte du det paa den maaten ogsaa, da jeg gik med lillegut,» hvisket Rose.

«Nei,» sa han like sagte.

Længe sat de begge stille. Saa sa Rose pludselig:

«Jeg vil reise fra dig en stund, Torkild. Jeg reiser ind til Briten – hun har bedt mig saa ofte. Og sender du bud efter mig, saa kommer jeg tilbake til dig. Husk det. Og husk at jeg er glad i dig, slik som min natur er. Og at jeg er mere voksen nu end da vi giftet os. Jeg vet kanske litt nu om det som er farlig baade i min natur og i din. Og ber du mig komme tilbake, saa kommer jeg med god vilje til at gjøre det bedste ut av – den sidste chance, som du sier.»

Hun reiste sig op, han ogsaa, og han tok hendes hænder og kysset dem. Hun grep om hans hode, drog det ned til sig og kysset hans ansigt, men det var som visnet av sorg og træthet, og det blev ved at være dødt under hendes kys.

Saa gik hun.

Torkild drev omkring nede i stuerne. Det var som hans hjerne var tom og hans hjerte lammet.

En gang sanset han at han stod ved spisestuvinduet og saa ut. Solen holdt paa at gaa ned bak haugen bortom gaardspladsen, et heftig gulrødt lys flommet ind i hans ansigt. Det saa ut som en stor varmebrand, de smaa grisne grantrær blev usynlige i ildmørjen, det saa ut som de brandt med i baalet. Og i den lille aftenvind klapret flaglinen mot stangen borte paa knausen.

309Den lille lyden som han ikke pleiet at lægge merke til, for den var der næsten altid, sterkere og svakere, som linen hadde pleiet at klapre nat og dag, al den tid de hadde levet her.

«Nu er det slut,» hvisket han sagte til sig selv. Og han undret sig over han ikke led mere. Men det var som han ingenting orket at føle længer.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Vaaren

Romanen Vaaren kom ut i 1914 og leses gjerne i sammenheng med essayet «Det fjerde bud» fra samme år. Temaet er ekteskapets betydning og etiske verdier som plikt, ansvar og trofasthet.

Rose Wegner og Torkild Christensen har kjent hverandre siden de var små. Vennskapet utvikler seg til kjærlighet og de gifter seg. Men etter en dødfødsel drives de fra hverandre.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1914 (nb.no).

Les mer..

Om Sigrid Undset

Sigrid Undset regnes som en av de store norske forfatterne. Hun debuterte med dagboks- og ekteskapsromanen Fru Marta Oulie i 1907, og forfatterskapet består først og fremst av romaner og noveller fra samtiden og historiske romaner fra middelalderen.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.