Vaaren

av Sigrid Undset

XII.

Torkild blev ved at kjende sig saan, sløv og nummen i sindet. Den dag Rose reiste til Sverige og de sa farvel til hinanden hjemme, var det ikke som en avsked for bestandig. De var rolige begge to; hun syntes næsten glad og fortrøstningsfuld. Og saan stod hun i kupévinduet paa Lillestrøm station og nikket til ham, og han hilste med hatten og viftet med sit lommetørklæde, da toget kjørte bort, og det hele syntes saa uvirkelig – eller det var som han var halvt bedøvet og ikke kunde kjende smerten.

Det var først da han kjørte hjemover, at det gik op for ham. Hun var virkelig borte, hun var ikke i huset hjemme, kanske kom hun aldrig dit mere. Og han hadde selv sendt hende fra sig –.

Nu blev det pludselig meningsløst, vanvittig. Han hadde jo handlet som en gal mand. Han vilde skrive og be hende komme tilbake – skrive straks iaften. Fremtiden – han skjøv alle tanker 310paa den fra sig – visste bare han maatte ha hende tilbake. Da han kom hjem, gik han like op paa hendes værelse, famlet sig i mørket bort til hendes seng og kastet sig ned over den. Der laa et litet plag sammenfoldet ovenpaa teppet, tyndt og mykt med en svak duft av hendes legeme – natkjolen hendes. Han boret ansigtet ned i den:

«Du faar nok komme tilbake til gutten din du Rose – han kan nok ikke være uten dig –.»

Men da han hadde lagt sig, begyndte hans tanker den evige ørkenvandring gjennem deres fortid og fremtid –.


Dagene gik. De skrev til hinanden og rørte ikke ved spørsmaalet om skilsmisse; de skrev begge som hun bare var borte paa et almindelig besøk. Torkild fortalte om Doris, som han hadde hat flere lange brever fra; hun var henrykt over sit pariserophold, bodde hos en professorenke, hadde svært meget at gjøre, men var ogsaa meget utbuden; hun var blit kjendt med flere elskværdige folk, baade franske, finske og andre utlændinger.

– De hadde jo begge tænkt det samme, om det nu ogsaa hang saan sammen med hendes pariserreise, som hun fortalte, eller om det ikke var mere eller mindre opdigtet. Torkild hadde til og med tænkt paa muligheten av, at hun slet ikke reiste til Paris. Men da hendes brever nu kom saa hyppig, var han mere end villig til at tro paa alt hun fortalte. Dødsens træt og forpint som han følte sig, orket han ikke at tænke, han skulde faa 311mere at bære paa eller ha søsterens saker at passe.

Han skrev ogsaa om hvor flink Agnes, piken, var og om Roses planter, som han passet. Og en eneste gang, med bankende hjerte og brændende kinder, vaaget han sig til at skrive i «parisersviblerne» dine har jeg ikke tat op endda; jeg vilde gjerne ha dem i flor, hvis du kommer hjem til jul».


Saa hændte det, som gjorde utslaget.

En morgen, mens han gik og klædde paa sig, saa han efter et voldsomt hosteanfald at der var blod i det opspyttede slim. Ikke meget, bare nogen smaa, røde trevler. Men da han uvilkaarlig førte lommetørklædet til munden og saa paa det bakefter, var der etpar klart røde smaa flekker paa det.

Han la det i vandfatet, hentet karbolvand i medicinskapet inde paa Roses rum og slog over lommetørklædet og i toiletbøtten – av hensyn til piken. Saa klædde han sig færdig, gik ned og drak sin kaffe og saa paa kontoret.

Han hadde en underlig kriblende fornemmelse gjennem kroppen. De smaa flekkerne av blod – de behøvde ikke at bety nogenting. Og de kunde bety døden.

Han kjendte et underlig gufs gjennem sig – som han var kommet nær en uendelig masse kulde. Han maatte tænke paa det store ishuset oppe i skogen, hvor han og Rose ofte hadde spasert forbi om sommeren. Det kolde pust som slog imot dem der. Torkild smilte av sig selv ved tanken.

Døden – han var ikke ræd den, det visste han 312nu, da den pludselig blev en virkelighet for ham. Det var bare svært underlig.

Han husket sine dødsfantasier fra de fortvilede tidlige ungdomsaar. Det gik pludselig op for ham, at han hadde nok aldrig ment det, naar han drømte om at ende sit eget liv –. Der var ingenting av dødens virkelige alvor i disse veke, melankolske drømmene. Med sindet bløtt lullet ind i sentimental selvmedlidenhet kunde nok ingen mand gaa ind i døden.

Han husket de gangene, han hadde set den. Da hans mor skjøt sig. Da var den rædsel – det forfærdelige, at et menneske dømte sit eget liv at være forbrutt. Han husket fru Wegners død – hendes sorg ved at skulle forlate livet. Hun hadde forstaat at samle sig skatter paa jorden og hendes hjerte var hos dem. Men hun hadde dødd modig og trøstig. For efter hvert menneske lever dets gjerninger, aldrig tilintetgjøres de, selv om det ingen er givet at forske, hvordan de fortsætter sig til de krydses av andres, forener sig med dem, forandres av det, men ophører aldrig at virke. Og fru Wegner kunde kjendes ved sine gjerninger, hun døde i Herren – i kjærlighet og skjønhet og ære – det som de fleste mennesker vil skal være herre i livet, men kun de sterkeste orker det. –

Og han husket sin fars død – da han naadig fik sove bort fra sit liv. For hans gjerninger var det bedre, jo før de sank tilbunds i strømmen av menneskenes gjerninger, overskyllede, forblandede, ukjendelige.

Og nu var det kanske hans egen tur at dø.

313Hans gjerninger – det var det som isnet ham. Der blev nok ikke stort spor efter hans liv i livet. Døden vilde gjemme ham som isbræen skrider utover og gjemmer den golde sten. Var det det uovervindelige –, vel, han visste med sig selv, han orket at møte det uten angst, han indsaa jo selv nu med resigneret sorg – igrunden hadde alt i livet været ham likegyldig uten den eneste kvinde. Og derfor var det bare retfærdig at han var et overflødig menneske.

Stædig, aar igjennem hadde han bare hat det eneste maal for sit liv, at vinde hende, som betød lykken for ham. Om han betød lykken for hende – han maatte erkjende det nu, at det hadde han aldrig spurt efter. Naturligvis, han hadde nok gjerne villet gjøre hende lykkelig, for det var jo en forutsætning for hans egen fred i forholdet. Men han visste jo han hadde villet ha hende; selv om de skulde bli ulykkelige ved det, saa vilde han hat hende ogsaa for den pris. Ja igrunden hadde han altid maattet vite, det kunde ikke gaa anderledes end det var gaat – hendes motstand gjennem alle aarene beviste det; der var ingenting ved ham som kaldte paa selve livsinstinktet i Rose. Han var ikke den mand, hun skulde bli kvinde ved og mor ved. Saa da han fik hende tilslut, var det nok bare efter naturens orden, at hun blev forkvaklet ved at leve med ham og de begge to følte sig ulykkelige –.

Han hadde indset det forlængst paa sæt og vis. Og dog visste han, var ikke dette kommet, saa hadde han snart bedt hende komme tilbake til sig.

314Han hadde ikke hat mere tro paa fremtiden, ikke ventet for alvor, deres samliv skulde blit inderligere, rikere – men han hadde villet fortsætte det. Han hadde tænkt, la os faa barn, la os se, om det ikke gaar bedre da, kanske barna kan slaa bro over den kløft, der ikke kan fyldes. Han hadde visst, med ham kom hun aldrig til at opleve hustruskapets lykke og han hadde tænkt – hun har kjendt litt av elskerindens, og naar hun faar kjende morens, saa kanske hun slaar sig tiltaals med det.

Ja, han hadde været fast bestemt paa at kalde hende tilbake helt fra før hun reiste. –


Nu hadde skjæbnen avgjort for ham. Nu maatte han slippe hende. Og i den nye, isnende luft, han skulde aande, maatte han se at finde kraft til at orke det.

– Han kunde ikke hindre, der dukket op veke syner, fulde av vellystig vemod. – Rose kom til hans dødsleie –. Endda engang fik han lov at tale til hende om sin grænseløse kjærlighet. Og da kanske hun tilslut forstod, hvordan hun hadde holdt hele hans sjæl i de smaa, haarde hænderne sine bestandig.

Han rystet det uvillig av sig.

En mand fik holde sin sjæl i sine egne hænder. Han fik staa sig selv til regnskap for hvad han gjorde ut av den. Om han levet, saa der var levende kraft igjen av hans sjæl, naar han skulde dø. Eller om bare isen skulde dække hans liv, naar det var utslukt.

315Det var det han maatte forsøke at lære nu, han var kommet nær den evige kulde. Han fik lære at opgi hende – som han maatte opgi alt, han ikke kunde gjøre noget vakkert og godt ut av. Han maatte lære at leve sit liv retskaffent og retfærdig, fordi en retskaffen og retfærdig mands liv aldrig er levet forgjæves – saa at han engang kunde dø, som Roses mor var død, hvis livet denne gang blev git ham tilbake – for kort eller længe.


Fra kontoret gik han bort til dr. Meyer. Lægen kaldte det spidskatarrh; begge lunger var angrepet, men ikke haardt, og han raadet Torkild til at komme sig paa sanatorium snarest mulig.

– Torkild gik hjemover i den klare, rimhvite vinterkveld. Den evige røk av tynd hvit frosttaake laa over de vissengule enge langs elven, himmelen var endda blekrød efter solnedgang.

Han undret sig selv over den klare stilhet, han kjendte i sit sind, mens han gik mot det øde hjem.


Om aftenen skrev han til Rose. Mange brever, som han rev istykker. Det han tilsidst sendte, kom til at lyde:

«Kjære Rose.

Det er kommet til at staa for mig slik tilslut – jeg er vel et undermaals menneske; jeg tror det var din egen sunde natur som advaret dig mot mig bestandig – jeg dudde ikke til at være din mand, jeg burde ikke sætte barn ind i verden.

316Jeg vilde lyve hvis jeg sa, jeg ønsker vi aldrig var blit gift. Jeg vet det hadde været bedre for dig, kanske ogsaa for mig – men bedre eller ikke bedre, jeg kan nu engang ikke si det med sandhet. Jeg har uendelig meget at be dig om tilgivelse for – kanske den dag kommer, da du ser slik paa vort forhold, at du ikke kan tilgi mig, skjønt jeg vet du gjør det nu. Det vilde bare være retfærdig, om du en dag tænkte paa mig med forbitrelse.

Jeg synes ikke jeg er en mand, som har ret til at avle barn. Og dermed er alt sagt. Jeg tør ikke be dig komme tilbake til mig, naar hele vort egteskap bare er skikket til at forkrøble din natur. Jeg elsker dig like inderlig som jeg har gjort bestandig, men jeg er kommet til at se paa min egen kjærlighet til dig som en meget egoistisk følelse. Naar jeg selv føler det slik, vet jeg at jeg mindre end nogensinde kan være istand til at vinde din. Og hverken for din eller min skyld vil jeg, vi skal fortsætte at leve sammen da.

Jeg reiser bort en tid. Jeg skal skrive til dig fra min nye adresse – der er jo en hel del praktiske ting som skal ordnes og det maa naturligvis alting bli som du vil – om du f. eks. vil ha legal separation, o.s. v.

Det ser næsten latterlig ut at si, jeg ønsker dig alt det bedste i verden, naar jeg vet, at jeg har ødelagt den bedste tid av dit liv. Men jeg føler det som jeg kunde gi mit eget for din lykke. Og at jeg gjør dette er næsten værre for mig end at dø, og jeg vet at du vil lide ved det, men jeg 317gjør det fordi jeg tror, at om du kom tilbake til mig, vilde det bli meget værre.

Din
Torkild.

Han læste det igjennem. Det saa noksaa usselt ut, syntes han selv. Men der var jo saa meget, han ikke kunde si hende. Og det var netop det første han maatte lære, at tie med det han ikke hadde ret til at betro hende, selv om han vilde følt det som aldrig saa stor en lise at faa tale.

Og han var træt og han vilde ha det gjort. Saa sendte han brevet.


Paa sanatorium hadde han bestemt han ikke vilde. Først og fremst fordi Rose ikke burde faa vite, hans bryst var angrepet. Det hadde været at skaffe sig en altfor billig martyrglorie i hendes øine. Høist sandsynlig vilde hun da kommet til ham uten at bry sig om enten han protesterte eller ikke. Og saa var der det – kunde han ikke bli saa frisk at han taalte det almindelige liv, skulde han maatte passe sig som en svækling, saa fik det hellere gaa den anden vei.

Derfor reiste han, da han hadde faat fire maaneders permission, til en bondegaard i Gudbrandsdalen, som en bekjendt av ham eiet. Han var der etpar maaneder, levet almindelig sundt og forstandig, tok del i gaardsarbeidet, gik paa jagt og gjorde skiturer op i fjeldet. Han spyttet blod etpar ganger de første ukerne, men efter ganske kort tid følte han at han blev frisk, saa at han 318kjendte det krible i kroppen av bare livsevnen, som vendte tilbake.

Det var straks han var kommet dit, at han fik Roses avskedsbrev:

Kjære Torkild!

Naar du vil det saan, saa faar det naturligvis være farvel. Jeg synes det er saart, men jeg bærer ikke nag til dig – ikke nu ialfald. Om jeg siden kommer til at gjøre det, som du sier, kan jeg jo ikke vite. Men jeg haaber det aldrig skal ske. Kjære ven – jeg kan hellerikke bekvemme mig til at si, gid du maa bli lykkelig fordi jeg vet, du tror ikke det selv. Men gid du maa faa ro i dit sind ialfald til at begynde med.

Naar det skal være forbi allikevel, saa er det vel bedst at vort egteskap ogsaa blir opløst utadtil da. Naturligvis vil jeg ta mot dit tilbud om understøttelse, men jeg behøver ikke saa meget som du nævner og du kan vite jeg vil det ikke; jeg kjender jo dine forhold. Jeg vil selvfølgelig hellerikke ha noget længer end til jeg faar arbeide selv, men saa længe tar jeg mot det med tak.

Jeg vil be dig om en ting. Sørg for at nogen passer mine planter. De er saa levende for mig, at det vilde gjøre mig saa vondt, om de skulde staa og forkomme av mangel paa stel. Tror du ikke at Inga Vik og fru Stranden, kanske ogsaa fru Norby i brakken vil ha nogen av dem? Naar jeg selv faar en bopæl, tar jeg 319ogsaa ind til mig saa mange jeg kan faa plads til.

Jeg synes det er saa usigelig ondt at dette er slutten. Og jeg tænker paa, hadde vor lille gut levet; jeg sørger saan over ham. Jeg har tænkt paa ham hver dag i disse aarene. Men du har vist ret – nu vilde det være for sent.

Godnat kjære gut, lev vel.

Din hengivne
Rose.

I mars, da der kom vaardrag i luften, reiste Torkild op til Berittjernsæteren og laa der til over paaske, da hans permission var utløpen.

Han vendte tilbake til sit arbeide, solbrændt som han aldrig før hadde været i sit liv – og han visste selv, han var sundere paa krop og sjæl end han hadde følt sig siden den allerførste tid han var gift med Rose.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Vaaren

Romanen Vaaren kom ut i 1914 og leses gjerne i sammenheng med essayet «Det fjerde bud» fra samme år. Temaet er ekteskapets betydning og etiske verdier som plikt, ansvar og trofasthet.

Rose Wegner og Torkild Christensen har kjent hverandre siden de var små. Vennskapet utvikler seg til kjærlighet og de gifter seg. Men etter en dødfødsel drives de fra hverandre.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1914 (nb.no).

Les mer..

Om Sigrid Undset

Sigrid Undset regnes som en av de store norske forfatterne. Hun debuterte med dagboks- og ekteskapsromanen Fru Marta Oulie i 1907, og forfatterskapet består først og fremst av romaner og noveller fra samtiden og historiske romaner fra middelalderen.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.