Vaaren

av Sigrid Undset

XVI.

En lørdag først i mai hadde Torkild været inde i Kristiania om formiddagen til en forretningskonferance. 375Han spiste middag i byen, men det var hans mening at se og komme hjem med 4.30-toget; han skulde paa jagt og vilde gjerne tidlig avsted, da han skulde laane hund paa veien. Det var henrivende veir, mild graasløret himmel, men høi og stille luft, saa regn blev det ikke. Da han skraadde over Eidsvolds plads, saa han at heggen var grøn alt av ungt løv og poplerne rødbrune og syrenbuskerne gule av sprættefærdige knopper. Og han glædet sig til turen opigjennem aasen – det spiret og grodde vel saa smaat der og nu, i randen av de vastrukne sneflekkerne.

Da han kom ned til Vor Frelsers kirke, saa han at han kunde ikke naa toget. Der var litt over en time til det næste gik. Saa snudde han, tænkte at stikke indom Grand saalænge.

Idet han passerte forbi Günthers vindu, blev der banket voldsomt paa ruten og da han snudde sig, fik han øie paa Betzy Løkkes ansigt under en vældig vaarhat. Hun vinket energisk paa ham.

Da han kom ind paa konditoriet, saa han at Betzy sat i den ene sofa med sin mindste lille pike og i den anden sat Rose og den ældste.

Betzy ropte overlydt goddag goddag og rakte haanden ut mot ham. Han tok den, og saa rakte han sin haand til Rose, men han turde ikke se paa hende det lille sekund, han holdt hendes.

«Ja det er sandt, gratulerer,» sa Betzy nonchalant, og Torkild saa dum ut.

«Med skilsmissen din naturligvis. Jeg tænkte rigtig jeg skulde holdt et litet selskap for dere to i den anledning, du vet man bruker det nu om 376dagen, men som du ser saa er jeg grundet omstændigheterne forhindret fra at holde større selskaper. Men hvis dere to vilde komme op en aften i al tarvelighet –.»

«Nei,» sa Torkild. Det kokte i ham av raseri – en ting var det at sitte en sommerdag paa svaien oppe i Myra og høre paa hendes prat, og en helt anden ting var det at staa her og taale hendes slarv – med Rose sittende midt imot i sofaen.

«Torkild, for en bøffel du er blit,» sa Betzy koldblodig. «Værsgod, ta en stol og sæt dig der. Du maa jamen vise at du er et civiliseret menneske og kan omgaaes din fraskilte kone naturlig og utvungent, naar dere træffes ute i selskapslivet. Hilse pent paa onkel Torkild, smaapiker – men jeg syns jeg saa en liten pike, som ikke neiet – saa ja, Kaja. Vil du ha kaffe –?»

«Tak jeg har netop drukket. Jeg skal med toget.»

«Aa der gaar jo tog ut til dig hele dagen jo syns jeg Rose har sagt. Forresten saa gik du jo opover gaten jo, mand. Du skulde bort og ha dig en pjolter nogensteds, tænker jeg. Saa sæt dig nu. Det har vel ikke saan hast med dig –.»

«Skal du paa jagt,» sa Rose dæmpet, uten at se paa ham – hun rettet litt paa Ingeborgs pandesløife i det samme. Det var de første ord, hun hadde sagt.

«Ja. Og jeg skulde se at komme med fem seksogtredive – og maa etpar erinder først.» Han angret det i det samme, det var sagt. Nu han 377tilfeldigvis hadde truffet hende, vilde han jo bli og faa snakke med hende, saa gjerne som han vilde leve. Hvor usigelig yndig og pikeagtig ung hun saa ut, som hun sat der i den glatte musegraa dragten, med en liten hvit filthat paa det gyldne haaret.

«Aa det er vel ikke saa nøie, hvad tog du iaar vel. Natten er lang nu om dagen. Medmindre du skulde ha nogen speciel grund til ikke at sløse bort no av den. Er der nogen sæterjentens søndag, som du skal forsøte derborte paa disse jagtmarkerne dine?»

Torkild værdiget hende ikke svar.

«Er der Rose – vet du om der er nogen pen datter opover der Torkild skal?»

«Nei vet du hvad, Betzy, nu faar du jaggu bremse. Der faar være maate paa flaaseri – selv for dig.»

«Men Torkild da,» sa Rose forskrækket.

Det skyllet gjennem ham som en bølge av brændende fryd. Hendes lille forskrækkede utbrudd ved hans ubeherskede tone – det røbet likesom, hvor intimt bundet de var til hinanden. Som hun uvilkaarlig regnet ham som sin mand i det øieblik hun blev ræd han skulde forløpe sig. Som om alt der var hændt siden sidst han saa hende, da han stod og vinket paa Lillestrøm station, bare hadde været en ond drøm.

Han visste, han vilde ikke gaa. – Men som for at vinde tid, gik han bort til disken. Han hørte Betzy lo efter ham. Torkild kjøpte en æske konfekt til hver av barna og kom tilbake med det.

378«Jeg maa si, du tar jaggu ikke stort hensyn til de smaa gryterne dine, Betzy. Det later til, disse ungerne faar høre mangt og mye rart i tidens løp.»

«Aa pyt, endda er de saa smaa saa de skjønner ikkeno. Neida, smaa barn, dere har spist saa mange kaker, saa mamma maa gjemme konfekten for dere. Ingeborg! Hørte du hvad mamma sa! Pene haanden Kaja! Saa ja. – Og naar de blir saa store at de skjønner det, saa kan du da vite, de hører slikt allikevel saa –. Nei nu maa vi se og komme hjem –.»

Rose gik bort til disken og betalte.

«Det er Rose som spenderer, skjønner du.»

Betzy reiste sig i al sin kuleblaa vælde. Hun var høist frugtsommelig og i denne de skinnende taftkaapers vaar var hendes den vældigste og blaaeste og mest skinnende taftkaape, som sandsynligvis fandtes i byen.


Torkild hadde lempet ungerne op paa sporvognen til Betzy. Og nu stod han og Rose igjen med hinanden midt paa Egertorvet. De saa ned i gaten begge to, og Torkild haabet inderlig, hun vilde si noget. Men da Rose ikke gjorde det, maatte han:

«Hvilken vei skal du – hvor bor du henne paa kant?»

«Nedover gaten. Jeg bor i Bogstadveien.»

«Kalder du det nedover?» Torkild klamret sig til den tynde traad av samtale. «Det er da egentlig opover Carl Johan – nummerne begynder 379vist nede ved Jernbanetorvet tror jeg – gjør de ikke det mon?»

«Jeg vet ikke rigtig – de gjør vist det. Jeg mente bare nedover, for det gaar da ned av bakke her –.»

«Javel, men saa gaar det jo opover mot slottet –» deres øine møttes, og de kom til at le begge to. Og efterpaa saa de paa hinanden med et litet usikkert, forlegent smil og rødmet, baade hun og han.

«Jaja, opover eller nedover – har du noget imot jeg gaar med dig et stykke?»

«Nei,» sa Rose dæmpet. «Men – har du tid?»

«Jeg kan reise med et andet tog. – Nei, jeg bare ærgret mig over Betzys taktløshet, jeg har ikke no som haster –.»

De gik langsomt opover Carl Johan, paa fortauget under trærne.

«Du er færdig med kontoret for idag,» spurte Torkild.

«Jeg er sluttet paa kontor,» sa Rose sagte. «Jeg har gaat paa kokeskole siden første april. – Du vet, jeg var aldrig glad i kontorarbeide. – Jeg hadde egentlig hat lyst til at lære sykepleie – for om mulig engang i tiden at bli bestyrerinde paa et gamlehjem eller barneasyl eller no slikt. Men jeg var jo for gammel – det vilde tat for lang tid, og det var jo svært usikkert om jeg nogengang kunde faa en av denslags stillinger, som jeg ønsket. Men jeg var fast bestemt paa det, at jeg vilde ialfald ha et arbeide som jeg kunde interessere mig for. Saa valgte jeg dette. Jeg faar altsaa en saan eksamen, 380at jeg kan faa ansættelse av det offentlige – som kjøkkenskolelærerinde, eller ved en jenteskole. Vel kanske ogsaa nogenslags husmorpost –.»

Torkild regnet ut, at dette maatte hun altsaa ha bestemt sig til, straks de var blit skilt. Det var saa underlig og uvirkelig, nu de gik her, at tænke sig de var fraskilte –.

«Sommetider har jeg virkelig tænkt paa at slaa mig ned som kokkekone,» sa Rose og lo litt.

Torkild forsøkte at le han og:

«Hvad tror du din mor vilde sagt til det?»

«Aa – mamma var i virkeligheten ikke det mindste snobbet. Hun lot saan sommetider. Det var kanske indvirkning fra pappa – han var det formodentlig endel, for hans familie er jo grænseløst snobbete –.»

«Er du noget sammen med dem?» spurte Torkild.

«Nei aldrig –.»


De var kommet op i slotsparken. Og de bøiet ind paa en liten sidevei, og da de kom til en ensom bænk, spurte Torkild:

«Kan vi ikke sitte litt?»

Rose satte sig. Og Torkild satte sig ved siden av hende og gav sig til at karre i bakken med sin spaserstok. Ingen av dem sa noget paa en stund; de sat begge med øinene fæstet paa stokkespidsen, der lavet riper og buer i singelen.

Til Rose pludselig sa:

«Du har jo Doris’ lille gut i huset hos dig?»

«Ja. Vet du det?»

381«Ja,» sa hun litt nølende. «Jeg traf Helsing her en dag ser du, og han fortalte, du hadde tat til dig en liten nevø. Og av noget som tante Bera skrev ivinter, forstod jeg jo – hun skrev at det var blit sagt at Doris efterlot sig et barn –.»

«Jasaa? Jeg trodde ikke der var mere end etpar stykker til foruten mig som visste det – .»

«Du er vel svært glad i den lille gutten?» spurte Rose sagte. «Er han søt?»

«Ja det er en ganske kjæk liten fyr. Du kan skjønne, jeg er glad i ham.

«Hvor gammel er det han er?»

«Han var et aar i forrige uke.»

«Hvad hetter han du?»

«Ivar. For mig kunde han likesaagjerne hett noget andet – men det har jo litet at si igrunden.»

«Fortæl mig litt om ham da,» bad Rose. «Hvordan har du ordnet dig? Du bor hos fru Stranden, sa Helsing.»

«Ja. Jeg flyttet dit, da jeg kom fra fjeldet, vet du. Og da jeg kom hjem med Ivar, saa gik hun ind paa at ta ham i huset, og jeg skulde holde en barnepike til gutten. Men det er piken som gjør alt andet næsten, og fru Stranden steller den lille. Hun skjæmmer ham skrækkelig bort –.»

«Gaar han?» spurte Rose. «Kan han si no?»

«Aaja, hanstabber litt og skyver stolene foran sig. Men han sier ikke no endda, uten saa bla bla og gyrr og slikt. Ja fru Stranden paastaar han sier pappa, naar han ser mig, men jeg synes ikke det høres ut andet end som bababe, og det sier han jo ellers ogsaa.»

382«Tror fru Stranden, det er din egen da?»

«Ja, det gjør hun nok.» Torkild smilte litt.

«Med alle sine gode egenskaper forøvrig, saa er jo fru Stranden litt – snakkesalig, vet du. Saa jeg gav hende ingen forklaring om, hvor barnet kom fra. Og han ligner svært paa sin mor – og altsaa ogsaa paa mig.»

«Der har vel været en del snak om det deroppe da? Folk har kanske trodd, det var grunden til vi blev skilt?» Der var en heftig klang i hendes stemme.

«Sandsynligvis. Er det – dig imot?»

«Ja,» sa hun sterkt. Og litt roligere: «Det oprører mig. Fordi du vet, jeg har altid syntes, at egteskapsbrudd var det lumpneste og hæsligste –. Saa at folk skal faa tro det om dig –»

«Du vet, jeg synes naturligvis ikke det er – behagelig. At folk tror jeg har været dig utro. Men allikevel –. Det er da bedre at Doris faar ligge i fred, der hun ligger.»

De sat tause litt. Saa begyndte Rose igjen:

«Han er mørk da, gutten, naar han ligner dig?»

«Aa – haaret er noksaa lyst endda. Men det blir vel mørkt. Han ligner os som sagt – over øinene og saan. Og i uttrykket –»

«Hvor mange tænder har han?»

«Neimen om jeg vet.» Han lo litt igjen. «Han har da nogen.» Saa sa han, mens han saa ned: «Du kan jo komme ut og se paa ham, hvis du bryr dig om det.» Der blev en liten pause. «Du kan jo komme ut en formiddag – mens jeg er paa kontoret.»

383«Faar jeg ikke komme, naar du er hjemme?» spurte Rose meget sagte; hun saa ogsaa ned.

Torkild sænket sit hode endda dypere. Han blev brændende rød.

«Jo – hvis du vil det saa.»

«Da jeg skrev til dig efter Doris’ død,» sa Rose sagte. «Jeg vilde ikke direkte foreslaa dig det – men jeg tænkte du kanske hadde forstaat det – jeg vilde gjerne truffet dig. Jeg ønsket saan at jeg kunde – været litt for dig. Men jeg kunde kanske ikke det?»

«Nei,» sa Torkild næsten uhørlig. Og litt efter: «For der var ingen trøst, ser du.»

«Hadde hun hat det saa forfærdelig vondt?» spurte Rose varsomt.

«Ja. – Og saa kan du vel tænke dig selv –. Dengang hun skrev hun skulde reise til Paris, du vet jo at baade du og jeg – vi trodde det var ikke sandt, hvad hun fortalte. Og jeg lot det skure – forsøkte ikke at faa vite, hvordan min søster hadde det i virkeligheten. Jeg kunde jo visst, hun trængte kanske en bror, som kunde hjælpe hende. Og jeg rørte ikke en finger – som jeg aldrig hadde gjort nogensinde før heller. –»

«Det var netop det som du sa – jeg tænkte jo ogsaa dengang, at der kanske kunde stikke no under. Det var det jeg vilde sagt dig. Baade direkte og indirekte hadde jo jeg den meste skyld i, at du ikke kom til at – gripe ind – dengangen. Jeg vilde mindet dig om, at ansvaret falder vel saa meget paa mig som paa dig –»

384Torkild rystet paa hodet:

«Det forandrer jo ikke saken for mit vedkommende, Rose. Den som føler, han har en ting at gjøre, faar gjøre den. Ansvaret er hans og det blir ikke mindre, fordi om der ogsaa er nogen andre, som kunde gjort det.»

«Tror du forresten, du kunde gjort noget? Jeg mener, tror du du kunde gjort noget for at Doris’ skjæbne var blit en anden?»

«Det kan gjerne være, jeg ikke det hadde kunnet. Men jeg synes jo hellerikke det kommer saken ved. Man faar gjøre det, man synes man bør gjøre, enten man tror det fører til noget resultat eller ikke.»

Efter en stunds taushet sa Torkild sagte:

«En ting vilde jeg gjerne faa lov at forklare dig. Det som stod i forbindelse med Doris’ død, det var grunden til at jeg – nu i vinter, da separationstiden vor var utløpen – med det samme – gjorde skridt til at faa vort egteskap definitivt opløst. Baade fordi jeg syntes – hele min slegt er saa gjennem uskikket til at blande sig ind i – livsfriske – menneskers skjæbne. Tildels ogsaa av hensyn til gutten – det som jeg sa dig, at jeg mente det var like heldig om han kom til at gjælde for mit barn. Men især fordi, saan som jeg var kommen til at se paa mig selv og min familie, saa syntes jeg det var like godt at alt mellem os to var endelig opgjort.

Det var jo forsaavidt det konsekvente ogsaa, naar vi først var blit separeret. Men ellers hadde jeg vel ikke kommet til at gjøre det –.

385– Men jeg var jo paa en maate ræd – at det at jeg hadde saant hastverk med at faa skilsmisse – at det kanske kunde – føles saarende for dig. Gjorde det det?»

Det dirret litt i Roses ansigt. Men saa saa hun ham frimodig ind i ansigtet og svarte: «Ja.»


Han reiste sig fra bænken, hun ogsaa. Og saa spurte han usikkert:

«Har du no imot at jeg følger dig længre?» Hun rystet litt paa hodet. Men de snakket ikke sammen, vekslet bare en og anden likegyldig bemerkning om veiret, mens de gik opover gjennem Homansby.


Rose stanset utenfor et litet gammelt, toetages træhus høit oppe i Bogstadveien:

«Ja – her er det, jeg bor.»

Torkild spurte lavmælt:

«Du – du vil ikke gaa en liten tur med mig –.»

«Jo. Gjerne det,» sa hun likesaa dæmpet.

Som om hun tok sig sammen, begyndte hun at spørre ham om folk og forhold oppe paa de gamle tomter: hvem som bodde i deres gamle hjem nu, hvordan apotekerens hadde det og Lieds. Og han svarte og fortalte – men der var en tøyen i deres stemmer, som intet hadde med ordenes indhold at gjøre.

Og da de var kommet forbi Vestre Akers kirke og langsomt drev opover Sognsveien, taug de begge stille.

386Himmelen var overtrukken og graahvit, men den stod likesom saa forunderlig høit over de lave, mørke aaser. Der var en egen blaalig tone over de smaa klumper av nakent krat indpaa jorderne. En og anden gammel ek bar sit falmede brune løv fra ifjor endda, og paa nogen smaa heggebusker gulnet knopperne bristefærdige. De store, aapne jorder, som bredte sig indover mot skogaasernes karm, var bare blekt graagrønne endda – vaaren var kommet sent dette aar.

Og Sognsveien drog sit skjønt bugtede, lysegraa baand gjennem bygden, uendelig langt, til den naadde den gamle gaard i skogbrynet og blev borte. Forunderlig, uendelig øde laa den – som altid, denne veien, hvor en hær av ungdom har gaat i vaarkveldene, alene og to og to, med sin ensomhet og sine hjerters længsler. Og for dem alle ligger veien der, øde og endeløs gjennem grønne jorder ind mot mørke skoger.

Ved den store gamle ek paa veiens første bakke bøiet de av og gik ind paa jordet, stien over til Gaustad.

«Jeg vet ikke hvor mange aar det er, siden jeg har været her,» sa Torkild engang.

«Nei jeg har heller ikke været her paa aldrig den tid –»

De tænkte begge det samme. Her var ikke rigtig saan som de hadde husket det. Den bratte bakken ned til elven var blit saa liten – og elven var bare en sølebæk. Der hvor det i gamle dage hadde været et helt eventyr at greie sig over den uten at plumpe uti, traadte de bare paa etpar 387stener og blev ikke vaate paa støvlerne engang. Og hvitveisteppet, mylderet av skinnende blomsterstjerner, som de graadig hadde revet til sig av for at bære hjem. Der stod nogen hvitveis indimellem orebuskernes graagrønne stammer, og der grodde nogen flekker av dem opover bakkesiden, men der var ikke noget teppe for foten, der var en optraakket, lergraa sti, og der laa flaskeskaar og gammelt matpapir i det tyndslitte græs langs den.

«Her er nu vakkert allikevel da,» sa Torkild.

«Ja her er vakkert allikevel.»

De gik litt. Saa spurte han lavmælt:

«Du – vil du si mig en ting. Jeg vet det ikke – jeg har ikke villet spørre nogen anden, skjønner du. Hvad – hvad kalder du dig?»

«Fru Christiansen. – Har du no imot det,» sa hun sagte.

«Nei. Jeg hadde bare ventet – Wegner er jo da – penere. Det andet er saa svært almindelig saa –.»

«Nei. Hvis du gir mig lov til det, vil jeg helst beholde dit navn.» Hun talte litt stakaandet. «For Rose Wegner, det var en anden end den jeg er nu –.»

«Hvordan mener du?» spurte han, og hans stemme var ræd.

«Jeg mener –. Saan som jeg er nu, saa er jeg helt – omformet og præget av de aarene, jeg har levet sammen med dig. Jeg tror – jeg synes jeg har set det overalt i det sidste, siden jeg begyndte at forstaa. Vi kvinder blir det, en mand gjør ut av os. Enten ved det at vi vælger en og gir os hen 388til – eller flere – eller vi vælger ikke at gi os hen til nogen av dem som kommer, fordi vi føler, der er ingen av dem som kan gjøre noget bedre og vakrere av os. De som har valgt det sidste, er gjerne dem jeg liker bedst. Men de av dem som har fred med sig selv og duer til at utrette noget her i verden, de tror jeg allesammen har møtt en mand, som de visste, de kunde git sit bedste, og det kunde ikke bli slik. Da kan de være – rolige paa en maate og arbeide med andre ting, for de vet, deres skjæbne er bestemt. –»

«Men du selv da?»

«Jeg. Jeg gjorde det værste jeg kunde – jeg tok iblinde den første den bedste, da jeg blev træt av at vente. Det er det de fleste av os gjør – og saa blir en gjerne ødelagt paa denene eller andre maaten. Jeg hadde vel ogsaa blit det, hadde ikke du staat vakt for mig bestandig. Du saa det altid, naar det var noget uegte jeg kom og vilde gi dig, og du lot mig aldrig faa lov at drive paa med disse kjærlighets-forfalskningerne og altid lot du mig se hvad kjærlighet virkelig var. Gud hjælpe mig som ikke forstod det før det var forsent – jeg var jo bare en haard, grøn liten kart av et kvindfolk –. Og derfor saa, nu da jeg ser at jeg er sluppet fra min egen letfærdighet saan som jeg er – slik at jeg tror, jeg skal kunne bli et bedre og dygtigere og kjærligere menneske end jeg var av naturen – og et lykkeligere menneske ved det end jeg fortjener at bli, saa vil jeg helst faa lov at bære dit navn – aa Torkild, graater du –.»

«Ja.» Han snudde sig fra hende.

389Hun gik bort og la sine hænder paa hans armer. Hun var blit kridhvit i ansigtet. Og da han tok hende ind til sig, i et krampagtig hulk, og hun klynget sig til ham, visste han, hun hadde aldrig git sig hen til ham, men hun gjorde det nu. –

Hun graat vildt, som de stod der omfavnet. Saan hadde han ikke visst, hun kunde graate. Og hun hvisket indimellem:

«Jeg kan ikke forstaa det Torkild. Jeg kan ikke forstaa det. At du kan elske mig endda. At du har kunnet elske mig bestandig. Saan et umulig menneske som jeg har været –.»

«Jeg elsker dig. Jeg elsker dig.»

«Det maa være fordi du har været saa grænseløst god mot mig. Det maa være fordi du har tat alt det bedste av dig selv og skapt mig om av –. Aa Torkild, Torkild, jeg kan ikke forstaa det – at jeg ikke har forspilt det –.»

«Jeg elsker dig –. Si det du ogsaa,» hvisket han om en stund. –

«Ja gud fader i himmelen, hvor jeg elsker dig, Torkild –.» Hun gjemte sig ind til ham igjen. «Aa at jeg faar lov at si dig det. Og at du kan tro mig!»


De gik nede mellem bakkerne endda, haand i haand.

«Jeg visste det, da jeg reiste fra dig. Men da turde jeg ikke si det til dig –. Aaja, jeg visste det ikke rigtig da heller. Hele tiden mens vi var separeret. Da trodde jeg jo bestandig, du skulde be mig komme tilbake –. Men da vi blev skilt – da 390jeg skrev Rose Christiansen paa det papiret – ved siden av dit navn, paa det papiret som skulde skille os to helt fra hinanden, da visste jeg, at jeg var blit din hustru tilsidst. Og da bestemte jeg mig til at finde et arbeide, som jeg kunde fylde – bli et godt og dygtig og trofast og nyttig menneske mellem menneskene, fordi jeg hørte dig til og aldrig kunde bli noget andet end din eiendom –.»

«Hadde du det vondt da?» spurte han bløtt.

«Aa –. Du vet jeg længtet grænseløst efter dig. Jeg graat efter dig ofte om natten. Men jeg hadde det ikke saa vondt da allikevel. Jeg visste jo det, at jeg elsket dig, det var mere end jeg hadde fortjent –.

Kan du huske at jeg sa engang, jeg syntes at for mig maatte kjærligheten være det, at jeg følte jeg tilhørte en mand som hans ting. Som en ring paa hans finger. Han kunde bære mig eller gjemme mig bort og glemme mig. Men hans var jeg allikevel. Jeg er din saan, nu –.»

«Har du nogengang trodd, jeg kunde glemme dig –.»

«Nei. Men jeg trodde ikke, du vilde tro mig –.»


De gik der endda; det var næsten mørkt nu.

«Vi skal vel være sammen inat vel?» hvisket han til hende.

«Ja.» Hun klynget sig til ham. «Faar jeg bli med dig hjem –.»


«Men du – vi maa vel ha os litt mat,» sa han engang han kom paa det. «Og da maa vi skynde 391os. De noksagteme har forandret togene – det sidste gaar præcis tolv nu. – Ja vi kunde vel bli nogensteds i byen ogsaa –.»

«Nei, nei,» hvisket hun heftig. «Vi vil være hjemme hos dig –.»

De gik nedover mot byen. Men det blev ikke saa forfærdelig fort.

«Jeg syntes mangen gang,» sa han dæmpet – «det var mangen gang – vanskelig – at holde fast ved det. Jeg følte jo nok – det var det rette. Naar det ikke var blit slik mellem os, som det skulde. Men naar jeg saa kom til at tænke paa alle de tiderne, da jeg syntes, vi hadde allikevel været saa lykkelige sammen. Da du var min og jeg var din og vi hadde været glad for det begge –.»

Rose gik med sænket hode:

«Husker du – den sidste natten – da du tok mig –?»

Han svarte lavmælt:

«Jeg forsøkte at ønske, det ikke hadde været.

Men Rose – jeg faar si dig, jeg kunde det ikke. Der kom op noget i mig bestandig, naar jeg husket det – som en slags vild – triumf –.»

«Det du snakket om – den glæden, naar jeg var din og du var min, og jeg og var glad for det. Det var jo det eneste naturlige at vi følte det slik, naar vi var unge, friske mennesker. Og nogen ganger tok jeg den glæden for kjærlighet – og andre ganger saa ante jeg inderst inde hvad det var og var forbitret og skamfuld inderst inde i mig – og jeg forsøkte at vende forbitrelsen mot 392dig – men naar jeg ikke likte dig da, saa var det fordi jeg visste inderst i min samvittighet, at du, du elsket og jeg slap bare løs dyret i mig selv –.»

«Ikke si saant,» bad han fort og saart.

«Jamen Torkild, det var slik. Jeg forstod det ikke, for jeg hadde altid tænkt, at dyret i et menneske skulde være noget raat og brutalt og stygt. Jeg visste ikke at i nogen kan det være bare som en liten katunge, der leker uten at vite, hvad den leker med og river istykker og klorer tilblods bare for moros skyld. Og det er endda farligere, fordi dyret er søtt og pent og morsomt – og ikke vet av ansvar –.

Den natten du vet – da skjønte jeg at et menneskes kjærlighet er det vildeste alvor –.»


«Jeg maa indom og ha toiletsakerne mine,» sa hun, da de kom til det hus, hvor hun bodde. «Og si til min vertinde, jeg skal bort –.»

Torkild blev med hende op. Hun hadde to ørsmaa værelser med skraatak. Han stod inde i hendes vesle stue, mens hun pakket litt tøi i en haandvæske. Vinduerne var helt nede ved gulvet; der var fuldt av blomster i karmene.

«Jeg har etpar av de gamle roserne dine inde hos mig,» sa han ind til hende. «Paa sovekammeret mit –.»

«Aa – har du! Hvilke da, vet du det?»

«Malmaisonen og Louise Odier.»

«Det var mine yndlingsroser det,» sa hun glad.

«Ja jeg husket det og derfor saa gav jeg dem ikke bort –.»

393Hun kom ut og kysset ham:

«Ja nu er jeg færdig –.»


De var indom etsteds og skulde faa litt te og smørbrød i lynende fart og blev sittende saa længe, at de maatte springe bort til trikken. Og trikken stod – en hel række vogner bommende fast opover Stortingsgaten. De fik en bil.

«Det er sandt,» sa Torkild, da de suste forbi Tostrup. «Jeg har lovet Betzy en guldkjede til hver av smaajenterne hendes –.»

«Har du –» og Rose lo. «Hun har betinget sig guldkors til dem av mig –.»

«Betzy sørger for sine –,» sa Torkild, «og gud velsigne Betzy for det –.»

«Nei Torkild – la være mig – er du gal midt paa Carl Johan – !»

De styrtet gjennem vestibulen, ut paa perronen, ind i en andenklasses kupé. I næste øieblik aapnet konduktøren døren og slap ind koner med kurver og mandfolk med rygsækker og snadder. – Det var røkekupé. Og toget var overfyldt.

Torkild og Rose gik ut i korridoren, stod der ved et aapent vindu og kjendte luftdraget mot sine hete kinder. De holdt hinanden i haanden, og av og til saa de paa hinanden og skalv ved det.

«Har du de gamle hundene dine?» spurte hun pludselig.

«Rex maatte jeg dræpe ifjor,» sa Torkild. «Han blev overkjørt av trikken en dag jeg hadde tat ham med til byen. Det var bare at faa fat i en dyrlæge og faa ende paa det stakkar –»

394«Aa saa sørgelig – husker du hvor Rex og jeg var godvenner –»

«Ja det var svært trist. Jeg har en ny fuglehund nu – Lewellyn det og – bare ett aar, men jeg tror den skal bli bra. Men Lilletøsa lever i bedste velgaaende – har hvalper om dagen, saa hun er sperret inde i skjulet. Jeg er litt ræd for Ivar med hende nemlig – han er rent gæren efter bikjene ser du. – Husker du dengangen hun bet dig, da hun hadde hvalper –?»

«Tror du hun vil kjende mig igjen –?» spurte Rose –.

– Men det glitret i stemmerne, hvad de snakket om –.


Saa var de fremme. En ensom buelampe brændte utenfor stationen. De svarte skikkelser, som trillet ut av toget, spredtes og blev borte i mørket. Torkild og Rose gik nedover mot elven, hvor oplagstomternes bordstabler skinnet frem i natten og duftet friskt og syrlig.

«Men du,» sa Rose pludselig. «Hvad vil fru Stranden si imorgen – ja for vi er jo ikke gifte nu længer altsaa?»

«Aa fru Stranden,» Torkild lo litt. «Hun er vel snarest av den mening, at naar man engang har giftet sig, saa kan man aldrig bli andet – hvadfor fanskap som folk finder paa nufortiden.»

De gik over broen og kom ind paa det lille veistykket mellem fabrikbygningerne og elven, hvor det rustne jernspaan kraset under føtterne.

«Aa den lyden,» sa Rose sagte. «Jeg har tænkt 395paa den saa ofte hele denne tiden.» Og hun søkte ind til ham. «Torkild, Torkild, jeg kan ikke forstaa det er sandt, jeg skal hjem!»


Det var ikke saa mørkt inde i skogen, da de hadde vænnet sig litt til det. Himmelen lyste svakt over grantopperne, og elven speilet den og skinnet blankt gjennem orekrattet langs veien. Det lugtet koldt og vaarlig derinde – av vaat jord og nyt græs og trær som svedet ut sevje av alle de unge skud.

Saa var de fremme der det lille huset laa graahvitt i natten, med slukkede, sovende ruter – uthusene ruvet saa mørke og svære under de nakne gamle trær paa tunet.

De stod et øieblik og saa nedover veien, der den løp videre ind i skog igjen, bortover mot deres gamle hus.

Der var en underlig utydelig lyd i luften, høit oppe over deres hoder.

«Fugletræk,» sa Torkild.

De stod med armene om hinanden og saa op i den graalyse, skyede himmel, hvor de ingenting kunde skjelne.

Og saa gik de, saan tæt ind til hinanden, op til huset, og Torkild laaste op til den lille entré med den rare luft likesom av indesperret hovedrengjøring. Og mens han holdt hende ind til sig, forsøkte han at være jevn og stille i stemmen, da han sa:

«Ja – saa er vi hjemme da –.»

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Vaaren

Romanen Vaaren kom ut i 1914 og leses gjerne i sammenheng med essayet «Det fjerde bud» fra samme år. Temaet er ekteskapets betydning og etiske verdier som plikt, ansvar og trofasthet.

Rose Wegner og Torkild Christensen har kjent hverandre siden de var små. Vennskapet utvikler seg til kjærlighet og de gifter seg. Men etter en dødfødsel drives de fra hverandre.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1914 (nb.no).

Les mer..

Om Sigrid Undset

Sigrid Undset regnes som en av de store norske forfatterne. Hun debuterte med dagboks- og ekteskapsromanen Fru Marta Oulie i 1907, og forfatterskapet består først og fremst av romaner og noveller fra samtiden og historiske romaner fra middelalderen.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.