III.

Sidst i mai kom Roses og Torkilds barn dødfødt til verden. Det levet endda under fødselen, som blev meget haard og langvarig; lægen var ikke sikker paa om det ikke hadde levet endda i det øieblik det kom til. Det var et stort og svært pent guttebarn, men alle oplivningsforsøk som blev foretat, var forgjæves.

Straks hun vaagnet op efter kloroformeringen, forlangte hun at se barnet. Lægen og jordmoren sa det laa og sov inde i Torkilds værelse; hun skulde faa se det saasnart det vaagnet og hun selv hadde sovet.

«Torkild,» kaldte hun pludselig. Han stod 203ved fotenden av sengen, men saa ikke paa hende, og det gav et sæt i ham, da hun nævnte hans navn. «Kom hen til mig,» sa hun med en underlig skarp og klinger stemme – og han gik bort og knælte ved hodegjærdet, med sin pande mot hendes ene klamme haand.

«Hvad er det,» spurte hun som før. «Er der noget galt med det? Jeg kan se det paa dig at der er noget galt –»

«Nei nu skal De sandelig lægge Dem pent og faa Deres velfortjente søvn, frua mi,» kom lægens yrkesmæssig freidige stemme. «Og Deres mand skal De sandelig ogsaa la faa fred. Han er temmelig medtat han og. Saa, Christiansen, si pent godnat til Deres kone nu, dere har sandelig ikke godt av nogen scene for øieblikket nogen av dere. Hvis De er rigtig kjæk imorgen saa –»

«Torkild,» sa Rose, som hun ikke hadde hørt doktoren. Hendes stemme tvang ham til at se op.

«Det levet ikke,» sa han og gjemte sit ansigt i sengklærne igjen.

Hun gav ikke en lyd, vendte bare hodet til siden. Og hun rørte sig ikke, da han stod op og gik ut av værelset.

Lægen kom ut efter ham og skjendte; han maatte da kunne skjønne, hans kone trængte ro og absolut ikke taalte sindsbevægelser.

Torkild hadde ingenting at svare. Han visste han hadde maattet lystre hende og si sandheten.

Hvad visste den fremmede fyren om ham og hende. – Dokteren, jordmoren, pleiersken, for en tortur det var at skulle ha de fremmede menneskene 204gaaende indpaa sig, maatte høre paa dem og svare dem. – Men naar han tænkte paa den dag, da han og Rose igjen skulde bli alene, var det som det isnet igjennem ham av smerte og angst, og der var noget i hans sjæl som vilde tigge en gud om barmhjertighet –.

Den følgende formiddag, da pleiersken hadde gaat for at sove og Torkild sat alene inde hos Rose, forlangte hun pludselig at se det. Hun hadde hat en relativt god nat, sovet en seks timer, men hun hadde ikke sagt et ord siden hun vaagnet, utover svar til jordmoren og pleiersken, naar de snakket til hende.

Torkild reiste sig og stod et øieblik uviss.

«Du kan skjønne, jeg maa faa se ham,» hvisket Rose sagte og klagende. «Du kan da skjønne det. Jeg vilde helst se ham, naar bare du er her.»

Torkild gik gjennem sit værelse og ind paa badeværelset, hvor det lille barnelik laa i en kurv. Pleiersken hadde vasket det, men bare svøpt det ind i dets nye hvite uldteppe.

Rose forsøkte at reise sig op i sengen, da han kom bort til hende. Og da han stanset hende, rakte hun begge armene ut. Saa la han det ned hos moren.

Han blev staaende og stirre. Det var som han var lammet og ikke orket at ta sine øine fra det syn, der voldte ham en smerte saa intens, at han ikke forstod, han kunde utholde den. – Det var den samme følelse som han hadde hat 205igaar, da han saa hende lide saa forfærdelig – hele hans væsen oprørte sig, det maatte faa slut – og han visste det nyttet ingenting at han oprørte sig. Ogsaa nu skrek hans kjød og blod op – han vilde ikke bære det. Og han visste det hjalp ingenting, at han ikke vilde –.

Hun hadde tat det lille nakne legeme indtil sig og dækket det ømt med teppet helt op til ansigtet. Hun tok den ene lille haand og la paa sit bryst, gjemte den under sin egen, kysset det sortdunede hode, øinene som aldrig hadde været aapnet mot lyset og munden som aldrig hadde aandet. Saa gled hendes haand ned under teppet, og han visste at nu laa hun og kjælte for det lille livløse kolde legeme, de døde smaa hænder, de døde smaa føtter.

«Synes ikke du ogsaa han er deilig?» spurte hun sagte – og i det samme brøt hun ut i en skjærende, jammerfuld graat.

«Rose –»

«Begraver man dem paa kirkegaarden du,» spurte hun om en stund med rusten stemme.

Det varte litt før han turde stole saa meget paa sig selv, at han kunde svare:

«Jeg har telefoneret ind. Han blir lagt ned i din mors grav. Jeg tænkte du kanske vilde like –»

Om en stund sa hun litt roligere:

«Vet du hvor det tøiet er blit av, som jeg la frem, da jeg begyndte at bli syk? Se om det ligger paa sofaen endda da? Det var tullet ind i et laken – vil du være saa snild at ta det hit –»

«Rose –» ynket han sig.

206Men hun begyndte at trække skjorten paa barnet, der hun laa.

«Rose – kjære, kjære, du maa ikke røre dig saa meget –»

«Vil du hjælpe mig litt da,» bad hun. – «Mamma vil klæ paa lille vennen sin selv – mamma og pappa –» saa brøt graaten løs igjen med et undertrykt jammerskrik, og hun vendte sit ansigt ned i puten og hulket.

Men litt efter fortsatte hun at klæ barnet og Torkild hjalp til med dirrende hænder, mens han indi sig tigget hende for guds skyld at spare dem begge for denne pine –.

«Saa tak. – Vil du ta op den næst nederste kommodeskuffen – vil du være saa snild at gi mig den hvite kjolen med blaa tunger, som ligger øverst –»

Han bragte den og hjalp hende med at faa den paa det døde barn. – Hun flænger i saaret, tænkte han, hun flænger med vilje i sit eget hjerte og i mit. Og jeg tør ikke stanse hende. Jeg tør det ikke, fordi jeg vet, hun vil pine – ogsaa mig.

«Min lille søte yndige gut –. Aa Torkild –» hun hulket igjen ubændig. «Vilde du ikke ønsket du og at han hadde levet – bare nogen timer, bare etpar dage – bare levet litt, om vi saa skulde mistet ham –»

Han bet graaten i sig. Han maatte beherske sig for hendes skyld, og han bare nikket –.

– Aa jo jo. Om hun bare hadde faat holde deres barn, hans og hendes, varmt og levende ind til sig en eneste gang – om det bare hadde faat 207die hendes bryster, saa hun kunde følt dets sug ind i sit hjerte – ditind hvor hans kjærlighet aldrig hadde kunnet naa. Om deres hænder hadde faat møtes over det lille varme, levende barn, om deres sjæle hadde faat møtes over dets dødsseng –.

– Alt hvad han hadde set og forstaat – og sørget og resignert. Og han hadde villet ta tiltakke, hadde svoret sig selv at være glad endda. Naar hun gav barnet alt det som han ikke hadde kunnet vinde og han ogsaa elsket deres barn av hele sit hjerte, øste ut over det al den ømhet, ingen anden hadde hat bruk for, elsket det og verget det som bare den far kan, der er vokset op vernløs –. Han hadde stolet paa, at naar han vilde det av hele sin sjæl, saa kunde livet leves paa dette – slik at der skulde vokse lykke av det for hende og barnet – og for ham selv, om der saa altid vilde bli ved at være et savn og et saart sted i hans sind. –

Og nu visste han at han var drevet fra sin sidste stilling og at han maatte tape –.

Der var bare blit født et litet lik av deres samliv. Et litet lik, som laa koldt og stille under deres puslende hænder.

Da han tok og bar barnet ut, faldt han sammen med det inde paa sengen i sit eget værelse. Han bet ned i hodeputen for at ingen skulde høre hans graat. Og han krystet sit barns livløse hænder i sine egne:

«Herre Jesus. Jeg kan ikke –. Jeg kan ikke. Be din mor at hun ikke gaar fra mig –»

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.