208Tilsynelatende kom Rose noksaa fort til kræfter efter den svære fødsel. Det var først da hun var oppe igjen, at det viste sig, hvor langtfra godt hun hadde det. Og ukerne gik og hun blev ved at være like kraftløs og nedtrykt. Lægen foreskrev styrkende midler og formante indtrængende Torkild til at opmuntre sin kone og forsøke at lokke hendes tanker bort fra skuffelsen og savnet. Først og fremst burde han se at reise en tur bort med hende –.
Torkild smilte litt efter lægen. «Det er da ikke som hvis barnet hadde levet og saa dere hadde mistet det,» hadde han sagt. Reise bort – jo han husket han hadde hørt om baade den ene og den anden unge frue som hadde faat et dødfødt barn og som var blit sendt til utlandet eller sanatorium – det var vist den almindelige kur. Naturligvis vilde han forsøke det. Men han trodde ikke stort paa at det skulde hjælpe. Det vil si, han visste at det vilde ikke. – Og hvordan i herrens navn skulde han kunne sætte mod i hende – han som selv ikke eiet fnugg av livsmod længer –.
Aksel hadde sendt blomster til Rose flere ganger, mens hun laa. Efter han hadde været hos dem den aften i julen, var han begyndt med at komme ut av sig selv ikke saa sjelden.
209Torkild kunde ikke frigjøre sig for denne besynderlige uvilje mot at Aksel besøkte dem, mens Rose gik slik. Ikke at han tænkte – eller mistænkte – noget. Det var bare en uklar fornemmelse, han ikke kunde bortresonnere.
Han kom utover igjen en eftermiddag, da Rose hadde været oppe en fjorten dages tid. Det var en vakker aften sidst i juni og de drak te paa verandaen. Efter aftens var Rose gaat ind for at hente nogen jordbær, hun vilde traktere med – de første iaar. Aksel og Torkild sat igjen ute paa verandaen og snakket politik. Aksel talte om en artikel, som hadde staat i Aftenposten samme morgen. Torkild holdt ikke Aftenposten, men Aksel hadde tat nummeret med og læst det paa toget, han mente det laa ute i entréen og gik for at hente det.
Torkild reiste sig, han vilde se om han kunde hjælpe Rose med at bære ut. Da han kom ind i spisestuen saa han, at hun laa paa knæ foran hjørneskapet. Nogen asjetter og glas, som hun hadde tat ut, stod foran hende, men i dette øieblik knælte hun bare ganske ubevægelig og taarerne strømmet ned over hendes kinder.
Aksel stod borte ved blomsterbordet med ryggen mot Torkild. Han vendte sig og gik ut paa verandaen uten at se paa broren.
Torkild løftet lempelig sin kone op og trykket hende litt indtil sig et øieblik. Hun gav et litet træt higst og lutet hodet ned paa hans skulder et sekund. Saa tok han og satte asjetterne og vinglassene paa brettet og bar det ut for hende.
210Aksel hadde sat sig der han sat før og rakte broren avisen, saa rittet Torkild igjennem den utpekte artikel uten at sanse, hvad han læste.
– Disse forfærdelige taarestrømmene til Rose, der kom ved et tilfældig litet ord eller uten nogensomhelst ydre foranledning – uten graatens kamp og anstrengelse. Det var som hendes sjæl var et hav av taarer, der randt over fra tid til anden, eftersom savnets og sorgens dønninger gik i hende. Det var saa usigelig ondt at se paa – og han følte sig saa aldeles magtesløs.
Han følte ogsaa at Aksel var forpint, hadde været det allerede da han kom. Ikke for at broren hadde sagt det mindste – det var bare hans eget utpinte sind, der veiret et hemmelig saar som den anden skjulte. Og det øket hans egne oversensible nervers lidelser.
Da Aksel skulde gaa, tok Torkild sin lue for at bli med bort til stationen. Rose fulgte saa langt som til havegrinden. Da hun sa farvel, saa Torkild, at nu stod hendes øine fulde av taarer igjen.
Torkild og Aksel gik nedover skogstien uten at snakke. Der var ikke en lyd i den lyse sommernat uten akerriksens snerpen i engen ved skogkanten og glammet av en hund paa en gaard etsteds ute i bygden.
«Det er aldeles forfærdelig, hvor det har tat paa hende,» sa Aksel med en gang. Der var en viss tilbaketrængt heftighet i hans stemme, som uklart foruroliget Torkild.
«Ja det har tat svært paa hende. Selve affæren var jo forfærdelig – jeg hadde aldrig anet 211at det var saa grufuldt. Man kan vel ikke vente hun skal komme saa fort over det. Og naar hun saa gaar derhjemme og naturligvis uavladelig føler tomheten efter alle de forventninger og haab som ikke blev til noget –. Litt bedre blir det vel, naar vi nu kan komme bort herfra en stund –»
Aksel tok et skarpt, heftig aandedrag:
«Var du aldeles uforberedt paa at det kunde gaa slik –»
Torkild braastanset. Han saa paa sin bror – Aksels øine gnistret av had:
«Jeg mener, hadde du egentlig ret – du – til at gifte dig med en sund uskyldig ung pike –»
Torkild vaklet som under et slag. Et øieblik stod de to mænd og stirret hinanden i øinene. Saa slog Torkild igjen – han slog sin bror med knyttet haand ind i ansigtet.
Aksel ravet nogen skridt bakover. Han gjorde en bevægelse som han vilde springe ind paa Torkild. Men han stanset. Og de stod som før og stirret paa hinanden.
«–Jeg vet ikke,» sa Torkild med dirrende stemme, «– behøver jeg at si dig, at du ikke viser dig i mit hus oftere –»
Aksel svarte ingenting. Han gik forbi broren og nedover veien. Torkild blev staaende paa samme plet. Han kjendte pludselig at det blev sort for øinene hans og han hadde en fornemmelse som hjertet svellet op i munden paa ham. Da han kom til samling stod han og holdt fast i en telefonstolpe. Det gik op for ham, at han hadde været like ved at besvime.
212Den mulighet som Aksel hadde antydet, hadde ganske vist spøkt i hans eget sind en og anden gang i denne tid. Men det var lykkedes ham at holde den saa temmelig paa avstand. Den var jo absolut usandsynlig. Han hadde latt sig undersøke av en anset specialist allerede for aar tilbake – i hin fjerne fortid, da han var forlovet med Betzy. For ialfald at faa beroliget sin samvittighet paa et eller andet punkt, hvor det lod sig gjøre. Og han hadde igjen talt med en læge før han giftet sig.
Og barnet hadde været fuldbaaret og svært stort og kraftig. Og jordmoren hadde varskudd ham – rigtignok forsent – om at det kunde bli farlig, mere for barnet end for moren, hvis ikke læge blev tilkaldt. Men saalænge Rose i det hele hadde været istand til at si noget, hadde hun tigget om at faa slippe doktor Meyer. Og han orket saa daarlig at gjøre hende imot. Saa han hadde spildt tid med at telefonere til den ene efter den anden av forskjellige Kristianialæger, som ikke var tilstede, før han ringte efter Meyer.
Hun hadde hat en saan intens uvilje mot lægen herute og han var forresten i nogen grad kommet til at dele den. Tidligere hadde han likt ham ganske bra – de var jagtkamerater og hadde forsaavidt fælles interesser.
Nu gik han allikevel den næste dag bort til doktoren.
Men Meyer rystet energisk paa hodet til Torkilds bange spørsmaal.
213«Naturligvis. Det er vanskelig at garantere at ikke en slik gammel historie kan spille sin mand et puds – selv efter saa mange aars forløp som her er tale om. Men saavidt det er mulig for en læge at si noget bestemt om det, saa er De sluppet heldig, meget heldig, fra Deres bedrift mand min. Det er ialfald sikkert, at guttens død ikke har noget med den ting at gjøre.
– Hvad De har at bebreide Dem – og det vil jeg ikke spare Dem for at høre sagt like ut, det er at De tok et aldeles ufornuftig hensyn til Deres kones – æ – blufærdighet eller hvad jeg skal kalde det – et meget malplaceret indfald, jeg begriper bare ikke hun orket at holde fast ved det saa længe – hun maa være pokkers haardfør, ja hun er jo et kjækt, kraftig fruentimmer –.
Og derfor saa paastaar jeg virkelig, at det er bare stædighet av hende at hun gaar der og vil være saa fortvilet. Herregud, det er naturligvis saart saan i begyndelsen, naar barnetøiet skal gjemmes bort og vuggen sættes paa loftet ogsaavidere. Men det er da av de sorger, som glemmes med tiden, De kan nu uten samvittighetsnag sørge for at den sorg blir slukt –.
Og De skal ikke la kona Deres faa lov og gaa der og dulle med savnet og sorgen og alt det. – De skal ikke gi efter for alle hendes indfald, som jeg har set De gjør. Det sier jeg Dem like ut, baade som læge og som gammel gift mand – man skal ikke gaa ind paa alle kvindfolks indfald, sandelig om man gjør dem nogen tjeneste 214med det. Man skal ikke taale for mye av denslags –.
De er da, saavidt en læge i det hele kan avgjøre det, en sund, sterk kar selv – bare De passer paa de elendige nerverne Deres. Der maa De jaggu bremse itide, sandelig maa De det – ellers gaar det galt. Jeg skal forresten skrive op noget for Dem selv –»
Torkild sat og bladet imens i et nummer av Jægertidende, som laa paa bordet. Han saa Meyer hadde et litet stykke der. Forunderlig at det var den samme manden som skrev de yndige, sarte smaa skildringer fra skog og mark –.
«Saa.» Meyer kom bort og klasket ham paa skulderen.
«De er altfor forelsket i kona Deres De, Christiansen. Det er ikke bra. Det er fan saa litet bra i et egteskap. Gudskelov den store kjærligheten er ikke saa almindelig indenfor egteskapet som kjønssygdommene. Vi læger ser nok av den elendighet, de avstedkommer gubære. Men jeg sier jamen, naar den store Eros optræder, saa mangler der sgu ikke mye paa at han ødelægger like mye av lykke og helse – gjør nervøse, umulige unger ogsaa De –
– Vi er naa skapt til at leve paa jora da, og der faar vi finde os i at bli –.
Se nu først og fremst til at komme dere tilfjelds begge to da. Og naar hun er allright igjen og De og – ikke før heller, husk paa det – saa skaf hende dette barnet da, siden hun endelig vil ha det. Jeg liker hende for det – og naturligvis faar en 215indrømme at det er et anker – skjønt det viser sig sommetider at det holder fan ikke altid det heller – nu om dagen –».
Torkild bet tænderne sammen, mens han gik tilbake til kontoret. Nei, hun skulde ikke faa noget barn igjen, det forbandet han sig paa, ikke med hans gode vilje. Han hadde vel enslags skarve stolthet han og, trods alt –.
Men hvad den tanken indebar – den slut paa det hele, som den forutsatte – det vovet han ikke at gjøre sig klart.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Romanen Vaaren kom ut i 1914 og leses gjerne i sammenheng med essayet «Det fjerde bud» fra samme år. Temaet er ekteskapets betydning og etiske verdier som plikt, ansvar og trofasthet.
Rose Wegner og Torkild Christensen har kjent hverandre siden de var små. Vennskapet utvikler seg til kjærlighet og de gifter seg. Men etter en dødfødsel drives de fra hverandre.
Se faksimiler av førsteutgaven fra 1914 (nb.no).
Sigrid Undset regnes som en av de store norske forfatterne. Hun debuterte med dagboks- og ekteskapsromanen Fru Marta Oulie i 1907, og forfatterskapet består først og fremst av romaner og noveller fra samtiden og historiske romaner fra middelalderen.
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.