Vaaren

av Sigrid Undset

VI.

En dag ved middagsbordet sa Rose, som hadde været inde i byen om formiddagen og gaat erender:

«Det er sandt du, jeg traf Aksel iformiddags, da jeg var indom paa Iris og drak te –»

Torkild svarte ingenting.

«– Jeg spurte hvorfor i alverden han aldrig kom ut til os mere, og saa sa han, dere var blit uvenner –» og da Torkild fremdeles ikke svarte: «Det har du da aldrig nævnt et ord om til mig.»

Han hadde ikke kunnet bekvemme sig til at fortælle sin kone noget om det, saa naar hun i de sidste maaneder undertiden hadde spurt efter sin svoger, hadde han git undvikende svar. Det lot ikke til hun hadde tænkt sig, der kunde stikke noget under; overfor det som ikke interesserte hende større, viste hun hverken særlig megen iagttagelsesevne eller hukommelse. Og Torkild hadde en bitter fornemmelse av at dette var ikke saa sjelden tilfældet overfor hans anliggender.

«Nei jeg har ikke kommet til at snakke om det,» sa han kort.

223«Men kjære, hvad er det dere er blit uvenner om da?»

«Det kan jeg ikke saa godt fortælle dig.»

Hvergang Torkild tænkte paa det, følte han den samme overvældende forbitrelse, hvori der blandet sig noget som skam paa brorens vegne. Han var overbevist om at Aksel selv ikke hadde trodd det han antydet – og han husket paa den nat, da han hadde betrodd sin bror det som denne brukte imot ham – slik.

Rose saa ængstelig ind i sin mands haarde ansigt og hun spurte ræd:

«Torkild! Hvad er det – Aksel har da ikke – gjort no vel?»

«Gjort?»

Rose blev forvirret. «Ja det vil si – han har sagt – eller jeg forstod det paa ham at han hadde store vanskeligheter – saan økonomisk –»

«Er du gal,» sa Torkild heftig. Aldeles instinktivt tænkte han et øieblik bare paa Aksel som sin bror.

«Jeg vil helst du ikke spør mig noget om det,» sa han avsluttende.


Efterpaa angret han. Han kunde jo sagt for eksempel at Aksel paa en tarvelig maate hadde benyttet sig av noget, Torkild engang hadde betrodd ham. – Men saa kunde Rose finde paa at gruble over hvad det var – tænke sig baade ett og andet, gjerne en gammel fruentimmerhistorie for eksempel. Det var jo ikke godt for ham at vite hvad hun kunde finde paa at tro. – Men 224nu gik hun kanske og tænkte det var noget angaaende hende, de var blit uvenner om. Og dette forekom ham farlig. – Hans egen uro øket hans forbitrelse mot Aksel.

Han ønsket han hadde kunnet finde en forklaring. Men nu fik han ingen anledning til at komme med nogen slik. Han visste hun vilde aldrig mere bringe saken paa bane. Og det gjorde hun hellerikke.


I de første dage av oktober fik de besøk av Roses svenske veninde, frøken Stenbock.

Rose hadde været inde og tat imot hende om formiddagen, saa hun sat i dagligstuen, da Torkild kom hjem fra kontoret til middag. Fra det første øieblik han saa hende, hadde han en overraskende fornemmelse av at noget i hans sind søkte længselsfuldt ind mot hende.

Han saa at hun var ikke ubetinget vakker – uten i hans øine. Hun var høi og rank, men med det flate bryst og de smale hofter hadde figuren dette ynglingeagtige, der nok kan klæ en kvinde – men bare saalænge hun er blottende ung. Og Briten var vel ikke langt fra tredive aar. Hendes haar var deilig, askeblond og brusende, øinene blaa og huden skjær, men det lange smale ansigt var litt knoklet med noget fremstaaende kindben og munden var rød og frisk, men overlæben dækket ikke rigtig de store hvite fortænder. Alt i alt var hendes utseende mere behagelig og «stilig» end vakkert.

Torkild var selv endel forvirret over det indtryk, 225hun gjorde paa ham. Naar han sa til Rose, at han likte frøken Stenbock, visste han godt, at det var et meget svakt uttryk for hans følelser. Paa sæt og vis var han forelsket – eller rettere sagt, han sværmet for hende. Det var et fuldstændig platonisk sværmeri, og han visste, at igrunden influerte det ikke det ringeste paa hans følelse overfor Rose, hans kjærlighet til hende var like heftig og saar og angstfuld. Men det var som han midlertidig undslap dens aak, naar han var alene med Briten Stenbock, og alt han hadde igjen av livsmot og selvfølelse, det svarte i ham, naar han gik sammen med hende og lyttet til hendes klare, vakre stemme.

Han længtet altid efter hende, naar han var borte fra hende. Og paa samme tid foruroliget det ham en liten smule at han var istand til at nære en saan følelse, der saa at si løp paralelt med det han følte for sin kone. Han gruet litt til Briten skulde reise fra dem – baade fordi han vilde komme til at savne hende og fordi han var ræd for moralske tømmermænd, naar han igjen blev alene med Rose.

Rose lot ikke til at ane det aller mindste om dette. Hun var ubetinget glad for at ha sin veninde paa besøk og for at denne kom saa godt ut av det med Torkild.


En lørdag eftermiddag hadde Torkild været inde i byen til en forretningskonferance og kom utover med nattoget. Hjemme hos sig fandt han Rose og Briten Stenbock sammen med Mary Lied, 226som var kommet indom om eftermiddagen til kaffe. Nu var de ved desserten efter aftens; de sat omkring dagligstubordet med syltetøi og kaker og vin, og luften var tæt av tobaksrøk.

Rose hentet asjet og glas til ham og han satte sig ned mellem hende og fru Lied, som straks vendte sig til ham i en forklarende tone:

«Vi sitter netop og diskuterer kjærligheten vi. Kan ikke De si os, hvad De mener om den ting, Christiansen?»

Torkild lette i sin hjerne efter en brukbar kvikhet, men fandt ikke nogen, saa han maatte nøies med at si:

«Ja det er sandelig ikke saa liketil at svare paa saan i en fart –»

«Nei det vet gud at De skal ha ret i. For det er nemlig det jeg ogsaa mener, problemet kan ikke løses altsaa. For egteskapet er jo en aldeles umulig institution da, men det er jo et nødvendig onde indtil videre – for barnas skyld altsaa, indtil vi faar et samfund som er forsvarlig organiseret, saan at det tar sig av dem paa en betryggende maate –»

«Hvordan skulde samfundet være organiseret for at du skulde føle dig betrygget ved at overlate det dine barn,» spurte Rose.

«Ja det vil si at selvfølgelig skulde enhver mor ha ret, altid og under alle omstændigheter, til at ha sine barn hos sig, hvis hun føler det som sit kald at opfostre dem. Og hvis hun vælger at ofre sig for det arbeide, som da sandelig er det samfundsvigtigste i verden, saa er det vel bare retfær- 227dig at samfundet lønner hende for det. Men for de barn, hvis mødre føler sig uskikket til det og som kanske har evner i andre retninger, skulde der være institutioner, hvor de kunde sende barna helt fra de var avvænnet, steder som lededes av specialutdannede kvinder og hvor barna var sikret det bedste stel. Men selvfølgelig maatte det være borgerpligt at enhver mor ammet sit barn selv og at hun derfor fik vederlag av staten –»

«End fædrene?» spurte Torkild. «Skal ikke de ha nogen rettigheter – eller pligter i det mindste?»

«Absolut ikke. Absolut ingen overfor det enkelte barn, de har sat i verden. Overfor slegten, den ikke at bli fædre uten de er absolut sunde og friske. Og bidra til barnas opfostring – men det vilde komme ind under beskatningen. Det maa nemlig bli maalet for fremtidens kvindesak, at barna er morens absolute eiendom, som hun forvalter bare under ansvar overfor samfundet –»

«Det hænder undertiden at barn slegter paa sin far og foretrækker ham for moren,» bemerket Torkild.

«Selvfølgelig er det ikke min mening at en mand ikke skal ha adgang til at lære det barn at kjende, som han er far til. Dersom moren anser ham for skikket til at hjælpe hende med dets opdragelse og værdig til det –»

«Inte borde man väl gå bort och få barn med en sån där ovärdig –» sa Briten haanfuldt.

Hun sat ret overfor Torkild og han saa op paa hende. Rakrygget og lys med øinene svarte i 228lampelyset, overlæben foragtfuldt trukket op fra de friske hvite tænder. Den eneste ungpike i laget.

Og fru Lied smilte til hende med hint usigelig overlegne smil, som de erfarne kvinder altid skjænker dem, der endnu er uten plet:

«– Aber ach, aber ach, die Menschen sind so schwach –. Og det er jo ikke altid saa godt paa forhaand at vite, hvor meget ens mand er værd. De holder jo selv paa den frie kjærlighet, frøken Stenbock, det sa De jo –»

«Inte just pa det viset.» Sagtere, som en bekjendelse, sa hun: «Om jag någon gång skulle ville tilhöra en man, då måste det vara en, som jag hyste et så obegränsadt förtroende till – en sån vördnad. Och då menar jag bara det där bråket med förlofning och vigsel är onödigt –»

Torkild saa paa hende. Den stolte røde munden hadde aldrig kysset – og han visste hun vilde gaa i sin grav ukysset, urørt av nogen mands flygtigste kjærtegn, hellere end hun lot noget ske med sig, der kunde røve et fnugg av hendes ærefrygt indfor livet.

«Aa herregud, Briten,» sa Rose, og hendes stemme lød træt og bitter. «Det er ikke sikkert at vördnaden kan opretholdes, naar man først har levet sammen en stund. Selv om man begyndte med en aldrig saa ubegrænset tillid til hinanden.»

«Då vore det väl bättre,» sa Briten stille, «at man inte var gift utan kunne gå fra hinan – inte med gräl och fula scener och främmandes innblandning. 229Då borde man skiljas i gemensamt medlitande och sorg –»

«Jeg tror det blir det samme, enten man var gift eller ikke.» Ogsaa Rose smilte haanlig. Men Torkild saa hvor det smil var forskjellig fra Britens. For Rose tok sig selv med i det hendes smil gjaldt. Den ene foragtet det hun ikke forstod, den anden forstod tilfulde og foragtet.

«Det er sletikke sikkert man altid har lyst til at gaa fra hinanden, selv om man ikke mere har «vördnaden»,» sa Rose som før. «Selv om man trætter og alt slikt – dagen lang. Der er noget som hetter vanen. Og man har ikke længer saan forfærdelig vördnad for sig selv heller –. Og da er det at man er gift, ialfald en undskyldning, som man gjemmer sig for sig selv bakom –»

Torkild følte det som hun klædte ham naken. At hun kan det, tænkte han i pine. Han turde ikke se paa Briten, men han indbildte sig at han visste, hvordan hun nu sat og saa ned. Og han visste pludselig, hvad det var ved hende, som han var forelsket i. Som hun var nu, som hun tænkte og talte i sin stolte og stridbare jomfruelighet, med sine høispændte krav til alverden og sig selv, saan hadde hans elskede været, førend hun kom i hans hænder og han selv brøt hende ned. Saan hadde Rose staat med hele sindet i knop – og ingenting var sprunget ut hos ham, det var bare visnet bort –

Men da han langt om længe vovet sig til at se op, sat Briten med det samme uanfegtede, uforstaaende ansigt. En ung pike, som alt det sagte 230var gaat forbi, fordi det kom fra et hjørne av livet, hun aldrig kunde tænke sig skulde komme hende ved.

Paa Mary Lied tænkte han sletikke; ubevisst satte han hende ut av betragtning, fordi han ubevisst skjønte at hun aldrig hørte efter hvad folk sa, uten for at komme til at snakke selv.

«Det vilde jo i virkeligheten være i mandens egen interesse like fuldt som i kvindens,» klemte fru Lied paa. «Fordi at derved slap han jo for dette kravet paa troskap, som da ved gud er imot hele mandens natur. Ja for det kan De da ikke negte, at manden er av naturen polygamisk anlagt. Kan De vel? – Hører du Rose, det kan ikke engang manden din negte for, at av naturen er ikke mandfolkene anlagt for at nøie sig med en kone –.»

«Nøie sig,» sa Torkild uvillig. «Det er vel snarere slik at man nøier sig med flere, naar man ikke kan faa en –.»

«Uf. Tænk at De gidder komme med den gamle frasen, som dere har forsøkt at narre os med helt siden Adam var nygift. Aa nei far, det er nok fordi dere vil ha mere moro end en enkelt kone kan gi dere –.»

«Eller man vil ikke resikere alt paa ett kort,» sa Torkild og smilte litt. «Forsaavidt skulde selvopholdelsesdriften tilsi en mand at holde fast ved sine polygamiske instinkter –.»

«Nei – manden kan ikke elske,» sa Mary Lied med et avgrundsdypt suk. «Kanske en av tusen kan det.»

231I himlens navn, tænkte Torkild – agter hun at bli sittende her i hele nat.

Han skulde allerede til at ta paa sig for at følge hende hjem, da Lied kom for at hente sin kone. Saa maatte han endda bydes en pjolter, og klokken var næsten tre før de gik.

Mens Rose og Briten tok sammen glas og asjetter og bar ut, kom Torkild og Briten til at bli alene i stuen et øieblik.

«Tycker ni om fru Lied,» spurte hun.

Torkild smilte litt og svarte ikke. Han stod og hang over en stolryg og saa paa den unge pike. Der var noget i ham, som halvt mot hans vilje drev ham til at søke og faa rede paa, om hun hadde fortstaat noget – eller hvor meget hun hadde forstaat.

«Synes De Rose er meget forandret,» spurte han pludselig.

«Det är ju bra länge sen jag såg henne sist,» sa Briten. «Att ens vänner förandra sig, när de bli gifta, det är en ju van vid.» Hun tidde litt. «Nog har hon sörjd sin lille gosse förfärligt,» føiet hun sagtere til.


«Nog har hon sörjd sin lille gosse förfärligt,» tænkte han, da han kom op paa soveværelset, som han delte med Rose i denne tid; Briten hadde faat hans rum tversover gangen, som han ellers hadde beholdt efter Roses barselseng. Han undredes om det var ment som en undskyldning for Rose – en undskyldning for hvad Briten kunde ha iagttat. Mon Rose hadde snakket med Briten 232om sit egteskap. Aldrig før var det faldt ham ind at hun kunde betro noget til nogen om deres forhold. Han følte en pludselig kvalfuld utryghet – var ikke deres hjem stængt om dem to, var der fremmede øine, som fik gløtte ind paa ham, uten han visste det. Det syntes saa utænkelig – saa usigelig ulikt hende –. Men han visste jo intet om hende mere – intet sikkert uten det at hun var blit dradd nedover –.

Hun kom ind, og en lang stund snakket de ikke, mens de gik og klædde av sig. Han laa i sin seng allerede og Rose, som sat og flettet sit haar til natten, saa paa ham i toiletspeilet:

«Har du hat no leit i byen? Du er vist ikke i godt humør iaften –.»

«Nei langtifra. Jeg er bare træt. – Jeg trodde aldrig det mennesket vilde gaat –.»

«Uf nei, Mary blir altid sittende saa evig længe.»

Rose var færdig med fletterne og slængte dem bakover skuldrene. Hun ordnet efter sig paa toiletbordet, klædde av sig og la hvert plag pent sammen, kom bort i linnedet og tok sin natkjole, drog den paa og slap serken ned under den. Saa tændte hun lyset paa natbordet og slukket lampen, men blev endda gaaende litt og stelle – flyttet etpar blomster fra vinduet ned paa gulvet og tok op hans vest, som var glidd ned av stolen:

«Torkild – det er en grisemaner du har at du altid lar uret dit bli liggende i vestelommen om natten! Og altid glemmer du at trække det –.»

233Hun gjorde det og kjendte efter om hun hadde trukket sit eget.

«Synes du,» spurte Torkild pludselig, «at den tiden vi har været gifte, har brutt ned saa forfærdelig din agtelse for mig –.»

Rose snudde sig heftig.

«Hvordan kan du finde paa –. Du kan da vel ikke tænke dig, at jeg vilde sitte og snakke paa den maaten – om mig selv og dig!» Hun tidde stille et øieblik. «Det er da ved gud ikke til at holde ut heller, saan som du er blit! Du gaar likefrem og sporer efter personlige hentydninger og saarende ting mot dig selv i nærsagt alt jeg sier eller gjør –.»

«Gjør jeg det,» sa Torkild sagte.

«Ja du gjør. Kanske du ikke vet av det selv. Men jeg tør næsten ikke snakke – jeg maa veie hvert ord jeg sier, om der er noget du kan misforstaa eller finde ut en ondsindethet mot dig i –.»

Hun la sig op i sin seng, men lot lyset staa og brænde.

«Om forladelse Rose,» hvisket Torkild og søkte med sin haand bort efter hendes. Hun lot ham holde den et øieblik, saa drog hun den lempelig til sig.

«Du gjør det saa vanskelig for os paa denne maaten, Torkild,» sa hun blidt bebreidende. «Du maa ikke være saan. Paa den maaten kan da ingen mennesker klare livet, hvis man skal være saa nærtagende som du –.»

«Det er fordi jeg er saa grænseløst glad i dig –.»

234«Ja ja, jeg vet det nok.» Hun flyttet sig hen til ham og stak sin arm ind under hans nakke. Og da han gjemte sit ansigt ind til hendes bryst, gav hun sig til at kjæle for ham med smaa nænsomme strøk.

«Kan du ikke være litt mere jevn – fordi om du er glad i mig? Skal du da la saanne smaating ødelægge alt for os. Torkild, livet blir jo saa umulig vanskelig, naar du skal regne saa forfærdelig paa hver bagatel –.»

Han tænkte at der var jo netop intet mellem dem, som var bagateller for ham. Men han kjendte hendes myke, varme bryst mot sit kind under den tynde natkjolen og hun gav ham smaa milde kys paa haaret. Og vemodig undergivent tænkte han, det er hende der har ret. Det er mig selv der river istykker med mine tvil. Jeg skulde tro paa hendes kjærtegn og paa ingenting andet –.

«Kjære, kjære dig,» hvisket hun. Hun reiste sig litt paa den ene albue og saa ned i hans ansigt:

«Aa de bedrøvede øinene dine –.»

Hun kysset dem. Men han blev kold i det samme øieblik. Det er jo noget som staar i en bok, tænkte han. Det er noget hun har læst – hvor fanden staar det nu igjen –. Men da han vilde dra sig unna, holdt hun ham fast og blev ved at kjæle paa samme milde, trøstende maate – til han gjengjældte hendes kys og tok hende ind til sig.

Hun sovnet i hans armer, men han blev liggende længe vaaken. Og alle aftenens indtryk løp sammen i en kvælende følelse av sorg og lede –.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Vaaren

Romanen Vaaren kom ut i 1914 og leses gjerne i sammenheng med essayet «Det fjerde bud» fra samme år. Temaet er ekteskapets betydning og etiske verdier som plikt, ansvar og trofasthet.

Rose Wegner og Torkild Christensen har kjent hverandre siden de var små. Vennskapet utvikler seg til kjærlighet og de gifter seg. Men etter en dødfødsel drives de fra hverandre.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1914 (nb.no).

Les mer..

Om Sigrid Undset

Sigrid Undset regnes som en av de store norske forfatterne. Hun debuterte med dagboks- og ekteskapsromanen Fru Marta Oulie i 1907, og forfatterskapet består først og fremst av romaner og noveller fra samtiden og historiske romaner fra middelalderen.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.