VIII.

245Vaaren og sommeren gik stille og rolig for Rose og Torkild. De hadde faat endel omgang med en anden barnløs familie, bestyrerens for det apotek, som netop var blit oprettet paa stedet. Rose især lot til at komme svært godt ut av det med den lille stilfærdige fru Vik, der saa ut som en nykonfirmeret pike i sine sørgeklær – Viks hadde netop mistet sin lille halvaarsgamle pike før de kom hit. Apotekeren var en rolig, tilbakeholdende mand, ivrig jæger likesom Torkild, og desuten sanger.

Litt ind i oktober fik Torkild en dag telegram, at hans far var meget syk og ønsket at se ham og Rose. Da han telefonerte til den doktor i Fredrikshald, som han visste hadde været farens læge de sidste aar, fik han høre det dreiet sig om bukhindebetændelse; der skulde foretages en operation samme eftermiddag, men doktoren gav litet haab. Torkild fik ordnet sig saan at han og Rose kunde reise hjem samme aften. Da de den følgende morgen kom frem, fandt de Aksel alene i huset. Dr. Christiansen laa paa det katolske sykehus; operationen var forløpet nogenlunde gunstig, men han var yderst svak og sønnerne fik ikke lov at snakke med ham, da de dagen efter var inde og saa til ham.

Der var ogsaa blit telegraferet til Doris i Kjøbenhavn, men hun hadde ikke svaret.

246Tre dage gik hen, triste og trykkende. Det regnet og stormet uavladelig, saa utover besøkene paa hospitalet var de henvist til at holde sig inde for det meste. Saa gik de tre mennesker sammen i dette hus, der aldrig hadde været noget hjem. Torkild og Aksel undgik hinanden mest mulig, og naar de saaes ved maaltiderne eller fulgtes til og fra besøkene paa hospitalet, snakket de bare om farens tilstand, om Doris som ikke lot høre fra sig, om det forfærdelige veir og slikt –.

For Torkild var dette besøk usigelig nedtrykkende. Inde i byen laa hans far for døden – lægen gav meget litet haab. Og sønnen lette forgjæves i sit hjerte efter noget som lignet hengivenhet for denne far. Endda Torkild trodde, han hadde nok holdt av sine barn paa et vis – men en saar, litt foragtende medlidenhet var alt, Torkild hadde at gi ham: det var vel ikke stort, Ivar Christiansen for sit vedkommende hadde faat ut av det liv, han nu skulde forlate, og endda mindre han hadde kunnet gi sine barn.

Og saa denne bror, som han aldrig hadde kjendt som bror, som nu var en fremmed, han hadde slaas med. For Aksel betød vel faren endda mindre end for ham selv. Nu hadde dette dødsleie ført dem sammen – enslags sømmelighetsfølelse drev dem til sammen at overvære opløsningen av denne hæslige karikatur av en familie.

Av sømmelighetshensyn talte de begge om farens hus som sit hjem. Selv laa han paa sit gamle værelse – det rum, hvor hans mor var død engang for uendelig længe siden – der sov nu han 247og Rose. Og av sømmelighetshensyn kaldte han hende sin hustru – av sømmelighetshensyn og av andre hensyn, men de var ved gud ikke særlig sømmelige.

Aldrig hadde han følt som nu, at til sin hustru hadde han ikke evnet at gjøre hende. Til sin elskerinde hadde han kunnet vinde hende for en liten tid – hun blev ved at være det, av vane og fordi ingen av dem hadde hat mod endda til at bryte forholdet. Endda taug de begge med at de visste, det kunde ikke vare. Men at det var saan, det hadde han aldrig følt som i denne tid. For disse dagene viste ham tydeligere end nogensinde før, at han selv og hans vedkom hende ikke –.

De var kommet ut av vane med at tale sammen, Torkild og Rose, slik at nu var de sky for det uvante, det vilde ha været, om de hadde forsøkt at snakke sammen som i gamle dage før deres giftermaal. Det var derfor og ikke fordi hun var likegyldig, at Rose undgik ham og talte om andre ting end det de begge tænkte paa, naar de var sammen nu. Ogsaa paa hende gjorde dette ophold i mandens barndomshjem voldsomt indtryk, men hun var kommet for langt bort fra ham til at hun kunde begynde at snakke om det, saa meget mere som der for hende var noget ufattelig og unaturlig oprørende i det hele. Hun saa at den døende mands to sønner sørget ikke over at de skulde miste sin far, men over at de ingen far hadde at miste; hun følte at der var en misstemning mellem brødrene saa dyp og bitter, at ikke 248engang sorgen over alt det de begge var blit bedragne for, kunde nærme dem til hinanden. – Og saa hernede, hvor alting mindet om hendes og Torkilds ungdom, om deres venskap helt fra barnedagene av, følte hun hans taushet og indesluttede væsen mot sig dobbelt krænkende, og med en bitterhet som aldrig tidligere tænkte hun paa, hvad deres egteskap hadde ødelagt for dem begge, og hendes væsen overfor ham blev mere koldt og fremmed end hun selv visste av eller hadde villet –.

Den fjerde dag om aftenen kjørte en vogn ind paa tunet. Da de kom ut paa gangen, Rose fra kjøkkenet, Torkild fra stuen og Aksel fra sit værelse ovenpaa, stod Doris derute. Hun løp like bort til Torkild, kastet sig ind til ham og brøt ut i stormende hulkegraat.

Han fik hende ind i stuen, men da han vilde gaa ut og betale skyssen, protesterte hun – den skulde vente; hun vilde reise tilbake til byen med det samme og faa se sin far. Først efterat Torkild hadde talt i telefonen med lægen, kunde han faa gjort hende begripelig, at et hospitalsbesøk paa denne tid av kvelden var umulig og hun lot sig endelig bevæge til at drikke den te og spise litt aftensmat, som Rose hadde gjort istand til hende.

Aksel trak sig tilbake til stuen; de to andre sat inde hos Doris, mens hun spiste. Hun var reist fra Jylland aftenen før – hadde været paa et litet besøk hos nogen venner der – ingenting sovet den natten og reist videre fra Kjøbenhavn om morgenen – tredje klasse hele veien. Hun saa 249træt og utslitt ut, gjorde indtryk av at være forfærdelig opreven, graat ustanselig og talte om sin far i lidenskabelig kjærlige uttryk.

– Ja. Ikke det engang hadde han husket, tænkte Torkild. Doris var jo glad i deres far, hun var den eneste av barna, som nogensinde hadde sluttet sig til ham. Han hadde glemt det og – som han halvveis hadde glemt sin søster i de sidste aar. – Hun hadde aldrig svaret paa hans brever – saa lot han være at skrive, til korrespondansen omtrent skrumpet ind til jule- og fødselsdagshilsener, og han hadde slaat sig til ro med det. Hun skrev jo hun tjente godt ved sine sanginformationer, han visste hun hadde fuldt op av familie i Kjøbenhavn og mange venner – og saa hadde han ikke bekymret sig mere med at undersøke, hvordan hun ellers hadde det.

– Nu var det forsent. Han sat og saa paa den unge pike i den altfor utringede kjole av altfor moderne snit, med det kunstfærdig opsatte haar, der var bustet og likesom støvet under haarnettet. Huden var graa under pudderet, mundens linjer utslitte og slappe, under øinene var hun brun og rynket. – Han hadde ikke set hende siden han var i Kjøbenhavn paa sin bryllupsreise for to og et halvt aar siden. Dengang hadde han nok lagt merke til at hun klædde sig utfordrende og hendes væsen paa gater og kafeer ærgret ham, det var alt andet end heldig. Men han hadde trøstet sig: det var bare narrestreker av søsteren, hun var naiv nok til at tro saant var morsomt og kjækt. Men hun hadde jo sin tid fuldt besat med 250arbeide, hadde slegtninger i hobetal, nogen barnunge var hun da hellerikke mere – hun passet sig nok. – Nu kunde hvert menneske se – hvert mandfolk ialfald – hun var ikke en som hadde passet sig.

Saasnart hun hadde faat litt te og mat, sa hun godnat til brødrene og gik med Rose op paa sit værelse.

Piken var gaat tilsengs for længe siden; Torkild dækket av bordet for sin kone og tok ogsaa Doris’ yttertøi, som var blit liggende i sofaen, for at hænge det til tørk. Aksel kom frem i dagligstuedøren, mens han stod med hendes hat i haanden – en liten høirød fløielshjelm, hvorfra en vældig dusk fiolette dryppende vaate strudsfjær hang ned bakover.

«Hvordan synes du hun ser ut,» sa Aksel efter et øiebliks taushet.

«Aa – hun er jo naturligvis forfærdelig medtat efter reisen da, stakkar.»

Aksel tidde stille litt.

«Det var forresten ikke det jeg mente,» sa han saa.

Torkild svarte ikke. Forbitrelsen mot Aksel kokte op i ham. Var det det eneste han hadde at si om deres søster – nu.

«Det var akkurat det som manglet,» sa Aksel skjærende: «Det savnede sidste medlem av familiekredsen infinder sig – slik!»

«Slik eller slik –» Torkild vendte sig mot den anden. «Ialfald er der ingen av os, Doris skylder regnskap, enten hun har stelt sig paa den ene eller 251andre maaten. Ikke far, ikke dig, ikke mig. – For der er ikke en av os, som har lagt to pinder i kors for at hjælpe hende nogensinde. Vi har latt hende seile sin egen sjø allesammen – gud bedre det!

– Og du understaar dig ikke til at si hende et fornærmelig ord, hvad du saa mener om hende,» sa han fra døren, idet han gik.

«Er du gal – du kan da vite, det falder mig ikke ind!»

«Saa. Naa det kunde jo ikke jeg vite,» slængte Torkild til ham, idet han gik. «Godnat.»

Den næste morgen gik Doris og Torkild sammen ind til sykehuset. Faren sov, og mens de sat hos ham, sovnet han ind i døden.

Torkild vilde tat en vogn hjem, men Doris forlangte at faa gaa. Og saa trasket de arm i arm den gamle vei utover i høstregnet og sølen. Hun graat uavladelig.

«Han har savnet mig. Du kan være viss paa far har savnet mig. Han visste godt, jeg var den eneste av os, som holdt av ham. Aa som jeg angrer – som jeg angrer at jeg ikke reiste hjem før – like til om eftermiddagen iforgaars visste jeg ikke om jeg vilde reise. – Jeg turde ikke –

– Aa hvor jeg angrer. Far – han hadde nok forstaat. Han hadde nok ingenting sagt. Han hadde nok forstaat det han – jeg har vel ret til at leve mit eget liv slik jeg vil –»

De maatte stanse og gaa ut i veikanten. En 252bondevogn kjørte forbi dem og skvættet dem til med søle.

«Jeg elsket far – for det ogsaa, at han hadde mod til at leve livet efter sit eget sind – uten hensyn til andre. Det er vel et menneskes helligste ret at leve sit eget liv –.»

«Nei,» sa Torkild tungt. «Det har ingen mennesker ret til. For der er ingen som kan leve sit eget liv uten at gripe ind i andres.»

«Er det mig du tænker paa,» spurte søsteren krigersk.

«Nei.» Torkild tok hendes arm ind under sin igjen. «Nei det var mig selv jeg tænkte paa –.»

Torkild reiste tilbake til fabrikken næste dag og kom først ned igjen til begravelsen, Aksel likeledes. De passet paa hverken at reise eller komme med samme tog.

Om aftenen paa begravelsesdagen, da Torkild kom op for at lægge sig, sat Rose i sofaen. Hun hadde ikke begyndt at klæ av sig endda; det saa ut som hun ventet paa ham.

«Torkild. Du burde forsøke om du ikke kunde faa Doris fra at reise tilbake til Kjøbenhavn. Jeg tror det vilde være meget bedre for hende om hun blev herhjemme – av mangfoldige grunde –.»

«Har du snakket med hende,» spurte Torkild.

«Ja. Men hun vil ikke – eller det vil si, jeg tror ikke hun vet hvad hun vil. Hvis derimot du forsøkte. Du er allikevel den hun har mest respekt for.»

253«Hm.» Torkild begyndte saa smaat at klæ av sig. «Ja du mener selvfølgelig ikke, hun skulde bli hernede –?»

«Nei. Jeg har bedt hende komme og bo hos os – foreløbig ialfald. Siden kunde hun vel faa elever i Kristiania – tror du ikke det? – Du har da vel ikke noget imot at hun kommer til os vel?»

«Nei tvertimot. Jeg er glad du har gjort det av dig selv. Jeg vilde netop bedt dig om vi kunde indby hende –.

– Har hun fortalt dig noget,» spurte han pludselig om en stund. «– Om sig selv mener jeg?»

Rose nølte et øieblik.

«Ja – det vil si, hun har fortalt en hel masse – vilde historier, som jeg tror mest er noget hun digter op. Men en ting er vist sand desværre. Det kan vel ikke gjøre noget jeg sier dig det. Hun har nok været – forlovet – med din fætter Mogens. Og nu er han flyttet sammen med sin kone igjen. De har været separeret et aars tid, men han har altsaa – ja konen skal ha et barn. Og Doris er naturligvis grænseløst forbitret og forgræmmet over hans bedrageri – han hadde skjult det for hende i flere maaneder efter han maatte vite han ikke kunde bli skilt fra fru Lise –.»

Torkild sa ingenting. Og Rose føiet til:

«Det er ikke værdt du lar Doris vite, jeg har fortalt dig dette.»

«Nei jeg skal ikke det.» Han gik bort til sin 254kone. «Ja – du maa jo synes det er en deilig familie, du har giftet dig ind i –.»

«Din familie kjendte jeg da likesaa godt som du, hadde jeg nær sagt.» Hun la hænderne paa hans skuldre, tvang ham ned til sig og kysset ham paa panden. «Det var vel bare du og jeg, som ikke kjendte os selv saa godt som vi trodde –.»

Dagen efter, da Torkild og Doris gik en tur sammen, snakket han med hende om det. Men hun erklærte bestemt, hun vilde tilbake til Kjøbenhavn. Og det sidste svar hun gav paa alle hans overtalelsesforsøk, det var at hun sa i en tone, som var mere grætten end noget andet:

«Forresten saa gaar der en mand dernede, som hetter Jens Lihme. Og ham har jeg altsaa lovet at gifte mig med i næste maaned.»

Torkild gik en stund og tidde stille. Han undret sig paa om der var noget sandt i det hun der fortalte.

«Du sier det ikke som du var overvældende forelsket i din forlovede,» vaaget han sig til at si tilslut.

«Forelsket!» Doris lo litt. «Jens er ikke en mand, man forelsker sig i. Jeg allermindst. Han er den eneste mand, ser du, der aldrig har villet mig andet end godt, aldrig har løiet for mig, aldrig forsøkt at misbruke mig. Han har latt sig misbruke av mig, latt mig lyve sig fuld, latt mig pine og plage sig næsten tildøde. – Og han vil ha mig endda for alt han vet om mig. Slik jeg 255er vil han jeg skal komme til ham, bli hans hustru – om saa bare i navnet, hvis jeg selv ikke vil mere. – Aanei, saan mand som Jens Lihme er der ingen som forelsker sig i – –. Men nu faar jeg holde det jeg har lovet ham for en gangs skyld, og det nytter ikke du snakker mere med mig om det –.»

«Men,» forsøkte Torkild allikevel, «kunde du da ikke være hjemme til dere skal gifte dere – bli gift heroppe?»

«Jo.» Doris slog pludselig om. «Hvis Jens vil saa. Det var igrunden ikke dumt. Jeg kunde reise ned og ordne med mine elever – og saa kunde vi komme hitop og gifte os. Jeg skal love det – men saa maa du ikke snakke mere om det hele til da. Det piner mig saan,» sa hun pludselig jammerlig i stemmen.

Alt hvad Torkild utover dette fik vite om den mystiske hr. Lihme, var at han var timelærer og bodde paa Christianshavn.

Dagen efter maatte han reise tilbake til sit arbeide. Det var blit bestemt at huset skulde de forsøke og faa solgt snarest mulig og Doris og Rose bli igjen en stund for at ordne og pakke. Aksel lovet at komme ned en og anden gang og se om han kunde være dem tilhjælp med noget.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.