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[DEL] I.


I.

Utpå høsten 1916 begynte Paul Selmer og Henrik Alster for alvor å tale om en nyordning av sitt forretningsforhold. Både Alster og Jens Mortensen hadde spekulert, Alster enda temmelig sterkt; han hadde været heldig og kunde sette større kapital inn i firmaet. Paul Selmer hadde holdt sig utenfor spekulasjonen. Men dermed blev forholdet mellem kompagnonene forrykket.

Der hadde været meget rart å opleve i disse årene.

Først så godt som fullstendig stillstand i forretningen til frempå våren 1915. Så begynte også de å merke følgene av høikonjunkturen på fraktmarkedet og fiskemarkedet. Og snart efter var også de kommet med i den nye rørelsen.

Sine direkte utenlandske forbindelser hadde de hatt i Tyskland og Sverige; artikler for sanitæranlegg og slikt som var av engelsk oprinnelse, tok de gjennem norske representanter. I 1916 kom så deres firma på den britiske sorteliste. Henrik Alster hadde været i fiskeribranchen før, da han var hos sin onkel i Kristiansund, og nu hadde han formidlet nogen tyske opkjøp av tran og fisk.

Der var en viss skjebnens ironi i det. Paul hadde aldri hatt større sympati med tysk vesen. Grossmanns lange epistler i begynnelsen av krigen hadde gjort ham rasende – nettop fordi han alltid hadde likt Grossmann personlig. Der var noget så urimelig i at alle disse tiradene om viljen til makt og om de tyske våbens frelsesmisjon mellem de andre bunnråtne folkene kom fra den stillferdige, [8] litt barnslige gamle herren; Grossmann virket som det redeligste, snildeste menneske, litt naivt begeistret for alt han syntes var vakkert og storartet heroppe, og for alt som han bilte sig inn var ekte norsk. Det var akkurat denne ordrike begeistring som var det eneste Paul hadde hatt vondt for å svelge, når han hadde Grossmanns heroppe – især når det kom fra fruen. Når «die Mama» sa «wunderbar», svarte han «ganz nett» – selv om han igrunnen var enig med henne.

Nu leste han jo Grossmanns brever med andre følelser: Junior var falt allerede i oktober 1914, Kurt våren 1916 – han var den som Paul og Henrik hadde kjent best; han hadde været med dem på jakt to ganger under sine Norgesbesøk. Werner var krigsfange i Russland; Paul hadde fosøkt å få rede på hvor han var, men uten resultat. Og kom krigen til å vare ett år til, måtte vel også tvillingene, Egon og «Liebling» ut: to små poder med lyse krøller utover fløilsblusene hadde de været den gangen de var her med foreldrene. Men faren klaget ikke.

Likevel visste Paul selv – når hans følelser overfor Tyskland var anderledes nu, så kom det ikke bare av at han gjennem brevene fra gamle Grossmann hadde fått en anelse om hvad tyskerne måtte bære, og hvordan mange iallfall bar de endeløse ofrene for dette Vaterland, som de hadde gjort verden lei av å høre om. Det var ikke bare det omslag i følelsen som måtte komme ganske naturlig hos en mann, efterhvert som centralmaktene blev ringet inn og stat efter stat sluttet op på ententens side. Det var mere eller mindre det – han kunde ikke si hvor meget – at handelskrigen var blitt ført inn på norsk grunn, og han så den for sine øine hver dag; begge maktgrupper var like bestemt på å føre den med alle de midler de rådet over. Og overfor Norge rådet ententen over midler som var like så effektive som miner og torpedoer – og det press som de øvet, visste almenheten meget mindre om. Forsåvidt som der kom frem noget om det, i pressen og mann og mann imellem, så skjønte jo folk heller ikke svært meget av hvad det egentlig innebar.

[9] Paul var blitt nødt til å ta en tur ned til Kristiania i anledning av den der sorteliste-affæren; ikke deres firma heller kunde greie sig uten allierte varer. Hans mor hadde gjort ham bebreidelser dengang, fordi han hadde fått på sig skinn av å være tyskvennlig. Det var nettop i de dagene da en hel rekke norske skiber var blitt senket i Ishavet. Selv var hun ikke istand til å se der kunde trekkes nogenslags sammenligninger mellem de norsk-britiske handelsavtaler og ubåt-krigen. Det var da en selvfølge at England vilde sikre sig, så varer som det leverte til Norge, ikke kom fienden tilgode; det var da en selvfølge at ententen brukte de midler den rådet over, for å hindre at Tyskland fikk kis fra Norge –. Javisst var det selvfølgelig, innrømmet Paul. – Og ubåtkrigen mot nøitrale sjøfolk blev ført med sånn oprørende, koldblodig brutalitet, så det var uten sidestykke i historien. Ja, Gud skulde vite, ubåtkrigen var oprørende og brutal – men om den akkurat blev ført så koldblodig, visste ikke Paul – og «historien, mor, det er en stygg bok det.»

«Og du er naturligvis selv direkte interessert i kiseksporten, du vel?»

«Nei, jeg er ikke det.» Han lo litt. «Men unektelig er det kommet svært ubeleilig for mig, at vi ikke kan få de nye maskinene til kleber-verket som vi hadde bestilt borte hos dette firmaet i Cardiff –»

«Ja der kan du se!»

«Du har da tjent på skibsaksjer selv, mor,» minnet Paul om.

«Ja det har jeg. Og jeg kan ikke innse at der er noget forkastelig i det. Vår handelsflåte er det eneste omtrent som vi kan hevde oss en smule ved enda i denne tiden. Jo mere vi kan øke den, desto bedre. Og for landet gjelder det alt, at vi kan holde oppe vår import i størst mulig utstrekning. Tror du våre sjøfolk vil høre tale om at vi skulde legge op kanskje? Tvertimot – de vil helst ut med de skibene som går i faresonene –.»

Det var selvfølgelig også sant.

«Enn du selv – tjener ikke du også penger på krigen da?»

[10] Det var selvfølgelig også sant.

Så måtte han gå. Han skulde bort på klinikken til sin far. Erik Selmer lå for døden nu.

*

Det var en stoffskiftesygdom, og lægene visste igrunnen ikke stort om den, sa Hans. Det var det første tilfelle han selv hadde hatt anledning til å følge. Og ellers var den så godt som bare iakttatt hos yngre mennesker.

«Du skal få se,» sa Erik Selmer og smålo. «Jeg ligger her og avgir emnet for din brors doktoravhandling.»

Det var sent på aftenen, og bare den lille lampen på nattbordet var tendt. Alt lyset falt over den magre, hvite sykehussengen og over farens deiggrå, opdunstede ansikt – den sirlige ramme om det av velpleiet sølvgrått hår og skjegg var likesom bristet; håret strittet i det svulne hold.

Rundt om i det tusmørke rum skimtet blomsterbukettene; rosenduften blandet sig med den ubestemmelige klinikklukten av gummi og desinfeksjonsmidler. Mørket og varmen og stillheten fikk Paul til å tenke på tykke, bløte tepper som dempet lyd og lukket ute lys – sånne rum med tepper hadde været rammen om hans fars liv alltid. Der hadde været noget stillestående ved selve luften, hvor han bodde. Ja nu lå han her da, det siste stedet hvor han skulde bo –.

Han hadde været en samvittighetsfull arbeider, visste Paul – men departementet og det der var jo en verden som han aldri hadde talt om til sine nærmeste. For den saks skyld – Paul hadde aldri været innenfor døren til et departement før nu, da han hadde været nødt til å renne der om disse krigstids-foranstaltningene. Som yngre hadde hans far været ivrig jeger og fisker og klyver – men det hadde altså været hans ferieliv. Hjemmet hadde vel bare været det sted hvor han levde, som en nedskrudd lampe brenner. Som hjemmet er for de fleste menn. Montro om det i det hele er svært mange menn som er glade i sitt hjem – hvis de var nødt til å si sannheten. – Men gudskjelov så behøver en jo ikke å si denslags sannheter.

[11] «Du ser ut som du ikke likte at jeg sa det?» spurte faren, og der var et lite spotsk tonefall i hans stemme.

«Likte –»

«Fru Ingstad ser inn til mig av og til,» blev den syke ved. «Du vet, den lille gutten deres har lidt av kramper helt siden han var spebarn og er blitt mere og mere åndssvak med årene. Han ligger her til observasjon – lægene kan naturligvis ingenting hverken si eller gjøre. Men fru Ingstad trøster sig med at efter krigen vil de nok få mere forståelse av denslags sykdommer, for en masse av de barna som kommer til verden nu under krigen, er naturligvis slike. – Så da håber hun at videnskapen skal nok bli istand til å gjøre noget for hennes lille Goggemann også.»

«Ja –», sa Paul sakte.

«Hun er et henrivende søtt og hjertevarmt lite menneske, fru Ingstad,» sa faren.

«Ja hun er det.»

«Menneskene er nu engang slik, Paul – det kan ikke nytte om vi synes det er trist. – Å, du vil ikke være så snild å sette op vinduet litt –»

Paul gikk bort og lukket op vinduet. Ute lå tåken tett, farvet av ljøske fra oplyste vinduer og fjerne gatelykter. Den lille haven foran klinikken blev skogaktig dyp og dunkel innunder tregruppene som dryppet væte og felte sine blader med stille, puslende lyd. Klinikken lå i et rolig, litt avsides strøk.

«Men det er det som gjør det så håbløst da, far. Alt dette snakket om at dette skal være verdens siste krig og krigen mot krigen –»

«Langt ifra. Mener du, fordi menneskene aldri blir anderledes? Bedre tror sgu ikke jeg heller at de blir nogensinne – det blir ikke derfor de kommer til å avskaffe krigen, og ikke tror jeg at det blir bedre fordi om krigen blir avskaffet. Men de kan komme til å innse de har ikke råd til å uttrykke sig på en så kostbar måte. Og det er jo mulig at de likefrem kan komme til å få sans for litt mere slepne former, selv for hatet mellem nasjonene. Herregud, Paul – du har da for eksempel sett at [12] din mor og jeg har lært oss til å omgåes i all vennskapelighet, som dannede mennesker. Men du innbiller dig nu vel ikke at det betyr, jeg nogensinne har tilgitt henne?»

Paul snudde sig halvt, der han stod borte ved vinduet. Men han sa ikke noget.

«Ånei,» sa faren igjen. «Krigen – det er ikke noget annet enn et utbrudd av en syke som er endemisk hos oss europeere. Men derfor kan en da vel få lov til å håbe, tilslutt skal det lykkes den menneskelige fornuft å få såpass herredømme over sykdommen, så den kan holdes innenfor normale fredstidsformer – sånn at det blir ved å være privatfornøielse mann og mann imellem å slåss om plasser i solen og forsikre om sine egne ideelle hensikter og motpartens bunnløse urettferdighet og grusomhet. Nei, for jeg håber da i det minste det skal lykkes menneskene å forlenge fredsperiodene iallfall. Akkurat som du vet det har lykkes videnskapen å heve gjennemsnitts-levealderen her i Europa. Det er statistisk bevist, Paul, og det er et tegn på at folkesundheten er forbedret. Heh, det skulde vel jeg være den siste til å tvile på – nu så vi med din onkel Alarik. Vitterlig lyktes det lægene å forlenge hans levetid med seks år, seks år fra han blev operert første gang til han døde. Åjo – der kan vi da virkelig snakke om fremskritt – fra medisinmennene med trylleposer og haitenner og uglehjerter til seruminstitutter og operasjonssaler. Jo, medisinen har gått frem næsten like storartet som krigsteknikken, den, siden flintflekkernes og håndstenenes dager. Så det skulde virkelig glede mig, Paul, hvis de iakttagelser som min sønn Hans gjør her ved mitt dødsleie, kan nyttes til å forlenge levetiden for nogen av mine lidelsesfeller.»

«Menneskene er sånn og, far,» sa Paul heftig, «at de kan ikke læres av med det heller – arbeide på å finne ut mere, hvor de først har begynt å finne ut noget.»

Faren lo stille.

«Må du gå?» spurte han. «Du skal ut iaften, ser jeg. Skal dere ut til Julie?»

«Nei, vi skal i teatret. Bjørg vilde så gjerne. – Du vet,» sa han undskyldende. «Hun blir jo snart nødt til [13] å holde sig mere i ro. Så det er ikke så rart om hun gjerne vil få med så meget som mulig nu, mens hun er i byen. – Jeg kommer opom imorgen, far, før jeg reiser hjem –.»

«Skal du være sammen med din mor imorgen?»

«Nei, jeg er optatt hele formiddagen. Og middag skal vi spise hos Lillian. Nei, vi spiste lunsj med mor idag, på Speilen – sammen med Ruth og onkel Halfdan; – han er i byen i disse dagene, vet du det?»

«Ja, Hans nevnte at han var kommet inn.»

«Onkel Halfdan sa forresten han vilde se op til dig. Han snakket om nogen nye innsprøitninger som han mente du burde forsøke. Mor syntes du burde iallfall tale med ham om det.»

«Nei sågu! Ja værsgod, vil han komme hit op på visitt, så gjerne for mig. Men som doktor vil jeg ikke ha noget å gjøre med ham. Du vet jeg har aldri hatt tillid til kvinnelige læger.»

*

Paul hadde håbet han kunde ha kommet ned til Kristiania enda en tur og sett til sin far. Men byråchef Selmer døde i de første dager av november, så da han reiste nedover igjen, var det til kremasjonen.

Da hans lille sønn blev født nyttårsdag, vilde Paul gjerne ha kalt ham Ole Erik efter begge bestefedrene. Men Bjørg hadde satt sig i hodet, at hvis det blev gutt denne gang, skulde han hete Helge. Og Paul gav efter, for han visste at gjorde han det ikke, så vilde han få høre om det i årevis.

*

Paul syntes selv det var underlig at han skulde kjenne sorgen over sin far som et savn. Men han hadde opdaget, da han kom til å bo så langt borte fra alle sine egne, at båndet mellem slektninger og kjærligheten mellem slektninger er ikke riktig det samme. Båndet, det er alle de andre tingene, som tvinger mennesker til å innordne sig og sine interesser mellem de andres, som en er nødt til å bo i hus med, til å ta hensyn til andres vaner, den daglige fristelse eller leilighet til å snakke hjemme om alt [14] som en selv er optatt av. Kjærligheten er som et fluidum der fyller hjemmet og gjør at båndene kjennes myke, som noget der holder et menneske samlet, ikke lenket. Selv erindringen om stunder, da en snakket altfor fortrolig med et annet menneske, kan kjærligheten gjøre til gode minner istedetfor til utålelige –.

Alle bånd mellem ham og hans far var blitt løst op, mens han selv var gutt, men kjærligheten mellem dem hadde ingenting kunnet skylle bort. Nu så han at den plagende uro som hadde hjemsøkt ham selv i opveksten, hadde været savnet av faren – savnet av en mann som han kunde binde sig til og tåle å være bundet av. Han hadde savnet et slikt forhold til en som han kunde holde av, roligere og friere for spenning og skiftninger mellem overstrømmende kjærlighet og skarp irritasjon – sånn som en mann ikke kan holde av nogen kvinne, ikke av sin mor eller av sin datter heller. Anstrengelsen for å kue dette krav på rolig vennskap hadde gjort ham forbitret, så lenge han trodde det var faren som hadde bedradd sine sønner for den venn de hadde rett til å eie i ham. Naturligvis hadde han overfor sig selv foregitt, det var på sin mors vegne at han var forbitret. Nu bakefter visste han godt, at hvis han hadde sett sine foreldre leve lykkelig sammen, var det godt mulig at han vilde ha følt enslags skinnsyke overfor dem begge. Moren vilde nok ha været istand til å opta sin mann fullt ut. Og hun vilde hatt mindre å gi til sine gutter av alt det som likevel hadde gjort livet for dem ute på Linløkka skiftende og festlig – når hun lot hele sitt vesens varme og uro og hele sin hensynsløse karskhet gå ut over sønnene og fordret deres beundring til gjengjeld.

– Da han hadde overstått det første sjokk, dengang moren nokså kynisk fortalte, at det var henne som hadde grepet det første beste påskudd for å slippe bort fra en mann som brydde henne – så hadde han allikevel endt med å være henne takknemlig, fordi hun sa ham det. Når galt skulde være, så er det da lettere å tilgi en heftig og hovmodig, vakker kvinne, at hun hadde været brutal mot en mann som hun ikke elsket mere – det vil si, så [15] lenge hun ikke drog noget fremmed menneske til sig og inn i barnas liv. Hvis det virkelig hadde været slik, som han trodde da han var gutt, at faren hadde kunnet forråde nogen som han holdt av, og svikte pliktene mot dem han hadde bundet sig til – nei det var riktig at det vilde ha været utilgivelig, slik som hans far var. Han hadde været sin mor takknemlig, fordi hun gav ham faren tilbake. De hadde ikke kommet til å se hverandre ofte, faren og han; han visste igrunnen svært lite om sin far, men allikevel var han viss på at han kjente alt som betød noget. Å jo, han hadde kjent sin far godt.

Ett resultat av alt som han hadde oplevd i forholdet til sine foreldre, var dette: uvilkårlig vilde han alltid komme til å holde kvinner for å være litt mindre ansvarlige enn menn, når spørsmålet var om rett og rettferdighet. Det hjalp ikke om de var aldri så dyktige og selvstendige i praktiske affærer – han vilde alltid føle at de hadde krav på å bli bedømt under formildende omstendigheter.

*

En av de første aftnene efter at Bjørg var kommet på klinikken, da Paul kom op for å si godnatt til Sunlife – «du, si mig, Synne,» spurte han, «pleier ikke mamma å be aftenbønn med dig, før du legger dig til å sove?»

«Nei?» sa Synne, sterkt interessert. «Aftenbønn, hvad er det for nogenting?»

«Ja – ber du ikke Gud velsigne dig, førenn du skal sove – og takker ham for alt det gode som du har fått om dagen?»

«Gud – det er jo noget som bor langt oppe i himmelen det – midt oppe i luften?»

«Jamen han er her også, for han er alle steder. Derfor så er han der hvor du er også, bestandig, og ser på dig og hører alt som du og jeg sier til ham. Likesom solen, forstår du – den også er høit oppe på himmelen, og allikevel så er den inne i stuene og ute i haven og i vedboden og alle steder –»

«I sporvognen og er solen,» bekreftet Synne, «og på stiftelsen er den, inne hos mamma og Lillebror.»

[16] «Ja akkurat.» Paul følte sig rent stolt; det gikk da udmerket med å forklare barnet begynnelsesgrunnene til religionen.

«Å – er Gud solen nå.» Synne var åpenbart også nokså stolt.

«Nei – Gud er den som har skapt solen og månen og alle stjernene – hele verden og alle menneskene – dig og mig og mamma og Lillegutt også.»

«Har han det? Hvad gjør han med oss da, når han skaper oss og alle de andre greiene da?»

«Jo skjønner du, Synne – når jeg skal gjøre nogen ting – når jeg laver fugler til dig for eksempel, så må jeg ha papir til å klippe dem av, og farveblyanter til å tegne på dem med. Og når mamma skal sy kjole til dig, så må hun få fatt i tøi først til å sy av. Når vi mennesker skal lave nogen ting, så må vi bestandig først ha nogen ting som vi kan bruke til å lave det av. Men en gang for lenge, lenge siden var der ingen annen verden enn bare Gud. Men han hadde tenkt på at der skulde bli en verden engang – det skulde være en masse soler og stjerner, og denne solen som vi har, og månen, og jorden som vi bor på, med fjell og fjorden hernede og trær og dyr og folk og barn. Og så blev det slik, fordi Gud vilde det.»

Synne satt og stirret op på ham, og Paul fikk en sterk fornemmelse av at han hadde visst kanskje tatt sig vann over hodet nu –.

«Gud, ser du, han er sånn at allting som han vil, det blir slik.»

«Men da er han akkurat som mamma da!» sa Synne strålende.

Paul tok henne fort op i armene sine. Hun var fuktig og mørk i håret enda efter badet – krøllene hennes likesom trådet sig. Hele ungen i den lyserøde flanells nattkjole luktet søtt og friskt av renhet. Hun slo armene om farens hals og gav sig til å gni nesen sin mot hans kinn. – Denne vesle ungen her var det eneste i verden som han elsket slik så han syntes livet vilde være aldeles øde og likegyldig uten henne. Det vil si, han hadde jo [17] gutten også nu. Men han var så ny, så han hadde likesom ikke gått ordentlig inn i farens bevissthet – selv om det naturligvis var morsomt å ha en sønn –.

«Kom så, Synne, så skal du og jeg be aftenbønn.»

Han tok en pute fra divanen, satte henne ned på den og knelte ved siden av barnet, tok hennes hånd og drog korstegnet over hennes ansikt og bryst med den: «I Faderens og Sønnens og Den Helligånds navn. Amen.»

Synne så op på ham. Så brast hun i en liten trillende latter:

«Gjør det igjen da, pappa!»

Paul bet sig i leben for ikke å le altfor åpenlyst – så gjentok han signingen såpass alvorlig som han kunde: «og så sier du efter sånn som jeg sier: Fader vår, du som er i himmelen –.»

Synne sa efter, og nu gikk hun helt op i denne nye leken, gravalvorlig og ivrig:

«– menfriosfradonne – amen – du pappa, kan Gud sette fingeren sin bortpå ommen også uten om at han brenner sig.»

Paul overhørte spørsmålet, løftet op Synne og la henne i sengen. Han hadde kysset henne til godnatt – da slo hun plutselig igjen kors for sig: «Pappa – hvorfor er aftenbønn sånn?»

«Det skal jeg fortelle dig næste gang – nu må du legge dig og sove.» Og så flyktet han.

Kommet ned i den mørke dagligstuen stanset han – han hadde sånn pussig fornemmelse, akkurat som han hadde sluppet godt fra et vågestykke. Han lo av sig selv, lykkelig og genert – ja det var nettop det han hadde været, genert for å tale om Gud med sin egen vesle unge. Men det var første gangen han hadde bekjent for et annet menneske at han virkelig trodde.

Paul stod ved verandadøren og så ut – det var søkkmørkt, et mørke som flimret og hvislet av snedrev mot glassruten, så lysningen nede fra byen knapt var kjennelig.

Slik var det altså – midt i hans egen nølen og uvisshet, enda han uavladelig tomlet med spørsmålet, tror jeg [18] virkelig, eller biller jeg mig bare inn at jeg tror, fordi jeg ønsker at det skal være sant – var det slik, at ikke bare torde han lære sitt lille barn til å tro, men han torde ikke annet. Ingenting i verden som han kunde gi sine barn eller gjøre for dem, var verd et eneste grand, hvis de skulde vokse op uten å kjenne Gud.

Så spørsmålet var altså ikke slik som han hittil hadde stillet det for sig selv – tør du virkelig si, når du skal være helt ærlig mot dig selv: jeg tror på en Gud, Fader, Sønn og Helligånd, – han som den kristne Kirke har forkynt i snart totusen år. Spørsmålet var: tør du ta ditt eget barn i armene dine og si, jeg tror ikke.

Nei. Ikke om jeg kunde skaffe barna mine alt hvad denne verden kan gi mennesker av herlighet ved det – torde jeg fornekte ansikt til ansikt med dem.

Der var en ting til, men den bare skimtet han som en halvtenkt tanke – det var det første skritt han hadde tatt, på den veien som han visste at han måtte gå – da han bekjente for det vesle grynet deroppe, jeg tror på Gud. Et ynkelig, usikkert lite skritt, men ikke mulig å gå tilbake nu.

«Jeg er Veien, Sannheten og Livet.» Han trodde at det var sant, og det som han selv hadde kalt for sine tvil, var – noget annet.

Å jo, jeg tror, Herre, hjelp min vantro. – Den mannen i Evangeliet som sa det, han var da forresten også en far –.

*

Paul måtte spise middag i byen dagen efter, så han fikk ikke sett Synne, før han kom op om kvelden for å si godnatt til henne. Hun skvatt op i sengen, med det samme han lukket op døren, kløv ned på gulvet:

«Pappa – skal vi leke det der som vi lekte igår» – hun hadde alt fått tak i sofaputen, kastet den på gulvet og dumpet ned på kne på den: «Kom så gjør vi sånn – aftenbønn –.»

Et øieblikk blev Paul brydd av et inntrykk fra Fossbakke-dagene: barn må ikke leke og drive gjøn med religionen. Men så tok han sig i det, sa ingenting, men [19] knelte ved siden av jentungen. «La de små barn få komme til mig –» så måtte de vel få lov til å komme for å leke i førstningen.

*

Da gutten var fjorten dager gammel, kom Bjørg hjem fra klinikken. Hun gikk op og la sig like efter middagen, og om kvelden, da Paul kom fra kontoret, fant han henne liggende i sengen. Hun hadde åpenbart ventet på ham og var temmelig oprørt:

«– men Paul, tør jeg spørre hvad det er du har foretatt dig med Baby, ungen er jo aldeles som forstyrret i hodet, hun snakker ikke om annet enn Gud – du har jo proppet henne med religion jo. Jeg skjønner ikke hvordan du kan finne på slikt – sette i det lille barnet alle sånne ideer som hun ikke forstår et eneste grand av –.»

«Jeg synes hun forstår svært meget, jeg,» sa Paul saktmodig.

«Og det går du og gjør bak ryggen min, mens jeg ligger ute på en klinikk og har fått det lille barnet ditt! Det er da vel moren, skulde jeg mene, som skal lære barna aftenbønn og sånt – det skal barna virkelig ha lært på sin mors fang –.»

«Jamen Bjørg, det kom rent av sig selv,» innvendte han spakt. «Jeg spurte henne om hun pleide å si aftenbønn – og siden hun ikke hadde lært nogen enda, så lærte jeg henne en –»

«Jaha! Og så Fadervår! Jeg har ikke hørt på maken – en liten tulle som ikke har fylt fire år enda. Hun skjønner da ikke et ord, kan du vel begripe. Og jeg som hadde gledet mig sånn til å lære henne 'Nu lukker sig mitt øie –'»

«Men kjære dig, så lær henne den da vel. Det er da bare bra at hun kan flere bønner.»

*

Enden på historien blev et kompromiss. Synne skulde forrette sin aftenandakt, sittende i sengen sin, og hun fikk ikke lov til å gjøre «det der» – korstegnet. Men [20] hun kunde få si Fadervår – hun glemte alltid et par av bønnene, men Paul syntes i sitt hjerte, det gjorde da ingen ting – og derefter sa hun: «Nu lukker sig mitt øie –.» Faren kunde ikke begripe at den skulde være mere lettfattelig. Tilslutt bad hun «Gud bøie mitt unge hjerte til sann gudsfrykt. Amen.» Den hadde hun lært av søster Hjørdis som stelte Lillebror, og Synne og pappa var enige om at det var en ordentlig pen bønn.

Hun samlet likefrem på bønner. En dag hadde hun været i barneselskap hos onkel Jens og tante Else, og da hun kom hjem, fortalte hun strålende, at nu hadde hun lært en ny bønn:


«Somme har mat og kan ikke spise,

somme kan spise og har ikke mat –»



«Neimen Synne da, hvad er det for no sludder,» lo Paul.

«Nei, det er en bønn, det sa onkel Jens.»

«Kan du ikke flere bønner du da, pappa?» spurte hun sommetider. Men Paul torde ikke lære henne flere.

– En eftermiddag var hun kommet inn til ham, mens han satt og skrev brev inne på herreværelset. Hun blev stående like innenfor døren; langsomt og høitidelig gjorde hun korstegnet – og så satte hun i en liten henrykt latter, styrtet bort og kløv op i fanget hans. Om et øieblikk tittet hun op og så uhyre skøieraktig ut: «gjør det du og da vel, pappa,» hvisket hun og korset sig igjen.

Hun opfattet det åpenbart som tegnet på en hemmelig forståelse mellem dem – noget likt de små sammensvergelsene de to hadde hatt sig imellem sommetider, når faren hjalp til å skjule et av Synnes små feiltrin for mamma. – Men det gikk jo ikke an – at hun fikk den forestilling, der var noget i religionen som hun og faren stjal sig til å praktisere bak morens rygg.

Men det var han jo på det rene med fra før av, at forholdet i hjemmet kunde bli temmelig ubehagelig for ham i fremtiden.









II.

[21] Selvfølgelig hadde han tjent penger på krigen han og, ja.

Alster og han hadde alltid forsøkt å innarbeide norske varer i den utstrekning de i det hele kunde kalles konkurransedyktige. Og efterhvert som tiden gikk og folk for alvor begynte å tro på det utrolige – at krigen kunde komme til å vare i år og dag enda –, var de blitt nødt til å interessere sig i etpar industrielle foretagender. Det blev mere og mere usikkert og vanskelig med tilførsler fra utlandet. Spørsmålet var bare, om disse krigsindustriene var anlagt slik, så de vilde være levedyktige også når der inntrådte normale forhold.

Man måtte vel kunne regne med, at kortere eller lengere tid efter fredsslutningen vilde der melde sig en sterk trang til varer ute i de land som hadde ført krigen. Og at de sannsynligvis derefter, såsnart de kunde få arbeidslivet i sving igjen, vilde forsøke å demme op for importen fra nøitrale land. Men det burde kunne tenkes, både at norsk industri overtok en større del av markedet her hjemme og at der iallfall i enkelte brancher kunde bli knyttet varige forbindelser med utenlandske avtagere.

Våren 1917 trådte da Paul ut av Trondhjemsfirmaet og overtok stenindustrien i Gudbrandsdalen alene. Henrik Alster hadde aldri befattet sig aktivt med ledelsen – det hadde været Paul Selmers spesielle affære hele tiden, og på denne tid iallfall var det en ganske god forretning.

En av de første ordrene de fikk, var fra Hans Selmer; han holdt på og bygget sig en tipp-topp moderne villa ved Holmen. Det gjaldt foruten bygningssten og profilsten og ovner og peiser en masse stenhuggerarbeide til haveanlegget – som skulde være med terrasser og stenkummer til blomster og enslags stenlanterne i enslags japansk stil og dammer og hellelagte haveganger og Gud vet hvad der ikke skulde være: det var vel Evis smak da, og Hans hadde fått pengene med henne. Derefter fikk de en enda større ordre fra Hans' svigerfar, som lot opføre en temmelig palassaktig våning ved Skøyen – på en tomt som [22] var altfor liten til et slikt hus. Skibsreder Hansen skulde ha både vannspyere utenpå og karyatider innvendig i biljardrummet og musikkværelset. Til å utføre skulpturarbeidet hadde Paul fått tak i en ung billedhugger, Jo Braastadlykkjen. Paul var blitt kjent med ham i Trondhjem – han hadde arbeidet ved domkirken en tid – men han var fra en liten gård nær ved kleberverket. Sammen hadde han og Paul funnet på at de skulde gjøre nogen gravstener. Til grunn la de dels de barokke hodestavene som en ser på kirkegårder i Gudbrandsdalen, og dels de middelalderlige trapesformede gravplatene. Det kunde selvfølgelig aldri bli nogen stor industri, men de hadde begge morro av å holde på med det.

De manglet elektrisk kraft enda. Bygden hadde kontrakt med det nye elektrisitetsverket i en sidedal, men nu fikk de ikke ledningene. Og det nye maskineriet fra England kom ikke. Så foreløbig måtte Paul drive smått efter de gamle metodene. Imens lot han da rydde unda avfallsmassene efter den gamle driften og prøvde med litt av hvert – fra talkumfabrikasjon til kunstindustrielle saker. Braastadlykkjen var så begavet så det var morro å se på ham.

Husene på den gamle gården, som lå nedenfor det største bruddet, var innrettet til kontorer og atelier for Braastadlykkjen, og nogen av arbeiderne bodde der. Paul og Alster hadde hatt etpar rum stående i føderådsbygningen, men det var altfor smått og primitivt til at han kunde bo der med familien. Så da Bjørg innvilget i å bli med ham til Gudbrandsdalen om sommeren, måtte de innkvartere sig på en gård nede i bygden, der de tok imot sommergjester.

*

Det var som om krigen ikke skulde finnes til.

Allerede ved åttetiden om morgenen, når Paul gikk den gamle bygdeveien opover gjennem skogen, var det full, solvarm sommerdag.

Ved grinden nederst på Rustbakkjordet blev han gjerne stående litt, tendte på snadden og så utover. Dalen [23] var breddfull av solluft alt, enda det åndet svalt ut av skogen i åssidene efter natten. Nordover gikk fjellene sammen, mørke av skog, med den lille lysegrønne beten av innmark omkring en enslig husmannsplass; innenfor lå snaufjellet med grå mosehøer, flekket enda av en og annen snefonn, og bortenfor der igjen blikket det blankt av breer. Mot syd videt dalen sig ut, og midt efter lien på solsiden lå en rekke med store gårder; ovenfor dem grodde løvskogen op under fjellkantens grå ras, og nedenfor gårdene stod mørk barskog, men i dalbunnen bredte sidlendte enger sig efter elven. Utpå myrene, der den rant stilt i store slyng, speilet vannet blankt brunblått, men i de små strykene blev elven glassgrønn og hvitriflet.

Langs landeveiens lyse bånd lå de små plassene. En bil kravlet nedpå der og reiste en liten støvsky efter sig. – Det blev nokså mange biler nu. Og det var fabelaktig morsomt å kjøre bil, det skulde være visst. Nu så det ut til at det skulde bli vanskeligere for bensin – Henrik snakket om å selge sin bil og få sig en elektrisk kupé. Ja, det var slikt også en merket krigen på – så her i landet.

Paul slo inn på stien opover jordet, mellem de tre nye små brukene. Husene lyste ferske, nytømret. Det var morro å se hvor godt tømmermannsarbeide de kunde gjøre enda her i bygden. Det meste som var blitt gjort av nybygg nede på de større gårdene var fælt – men de vilde ha det slik der.

Den gamle moren til Hans Skåre stod utmed veggen og vasket klær. Paul stanset og snakket litt med henne. Han likte både henne og sønnen – de minnet om hans svigerfar, nokså meget.

Hans Skåre, maskinisten, hadde kommet inn til Paul på kontoret en dag og vist frem nogen fotografirammer som han drev og skar ut på fyr-abend – forferdelige tingester i form av bokstaver. En stor B mente han at Paul måtte ha bruk for, til billedet av frua. Paul hadde foreslått ham å gjøre nogen større saker – bestilte nogen bokhyller og et bostkast til rummene sine i føderådsbygningen.

[24] Han så jo godt selv at det var litt komisk, men han gikk her og drev missjonsvirksomhet for sånt som kunstverk og kvalitetsindustri. For det var visst usikkert om det lot sig gjøre å blåse liv i det utover bygdene. Selv om det måtte være sludder, at maskinkulturen nødvendigvis skulde bli ved å fylle op verden bare med stygge ting, iallfall i uoverskuelig lange tider fremover. Folk kunde ikke være nødt til å arbeide bare stygge ting, fordi om de hadde funnet op lettere arbeidsmåter. Det var vel snarere enslags markensstemning som hadde grepet menneskene – fra alle boder hylte reklamen, og kjøperne tomlet rundt, forvirret av å høre de kunde få så mange slags kram for en billig penge. Morroen bestod i å kjøpe det, ikke i å eie det; det var ikke verd å eie heller i større grad, det kunde like gjerne få gå sund, så en kunde kjøpe noget nytt.

Kanskje folk gav efter så gladelig for alle slike reklamegjorte behov, fordi de selv følte, dette er en overgangstid – de hadde på fornemmelsen, at dette er siste markensdag. Krigen selv var det kanskje som fikk folk til å ane – det store fremskrittskonsern har bare drevet dumping, og nu begynner snart den ramme, blodige utbytning av det stakkars, godtroende moderne menneske. Hvis det er sant, at civilisasjonen har kjørt sig selv over med sin egen motorvogn, og vi er likesom den tiggeren som Ruth fortalte om, som sitter utenfor porten til Vatikanet. Han manglet begge benene, men skulde være rik mann med villa og bil og tjenerskap. Så hele vår kultur er som den lemlestede mannens villa – der sitter vi og ser ned fra vårt krøplingesynspunkt på de nakne, velskapte ville som jager og danser og smir sine smale spyd og former sine tre-fire lerkrukker så fint de kan, og sår og høster og lever og dør gjennem en prosesjon av ritus og fester. –

Haugen, den lille fjellgården, lå helt overdrysset av grått stenmel. Selv kalven hennes Berte stod på hellen utenfor det gamle stabburet og var pudret i hårlaget. Et stykke skinnegang krysset vollen nedenfor fjøsene. Blokker av lys sten lå stablet op i svalgangen foran den gamle hovedbygning hvor atelieret var.

[25] Paul gjorde en sving opover. På flaten bakom uthusene strakte de nye skurene sig bortover mot det gamle røde maskinhuset under en liten foss i bakken.

Knut Moen og en gutt holdt på og emballerte ovnene til Frikstad hotell. Nogen av platene var ualmindelig vakre, med lameller av talkspat og sterkt klorittholdige, så stenen hadde en fin grønnaktig tone. Den kom fra en liten benk nedenfor hovedforekomsten, som var renere, mere verdifull sten forsåvidt, men ikke så vakker.

Sager og slipemaskiner hvinte og durte; det pikket og hamret og banket fra hele tomten. Innimellem singlet det i en hestebjelle fra løvskogen i bakken ovenfor, hvor taugbanen var spent over tretoppene op mot dit det hvitnet i avfallsdyngene omkring gruben.

De lyse stenblokker og det hvite støv blendet i solskinnet. Kontorrummet svømmet i solskinn, da Paul kom ned igjen. Han hengte fra sig jakken, satte sig til i skjorteermene og gikk ivei med å åpne posten. Vinsvold, kassereren, lukket på døren – om Selmer vilde ringe op stasjonsmesteren med en gang? Fankern! mannen kunde naturligvis ikke skaffe de jernbanevognene før fredag likevel –.

Paul bare ønsket at han kunde flytte hitop for godt. Men Bjørg, stakkar, vilde komme til å kjede sig glugg ihjel heroppe. Og så sa han at hun kom til å bli så nervøs av all den skytingen og spetaklet. Selv var han opsatt på å gå op i hele denne greien her hals over hode, trekke sig ut av alle andre forretninger som han var medinteressert i: det skulde være morro å se, hvad han kunde få ut av dette her!

Han visste selv, det som hadde moret ham ved forretningen i Trondhjem, hadde været at den var ny. Det moret ham å være med og oparbeide noget fra en forholdsvis liten begynnelse. Men når arbeidet blev rutine, og især når det kom altfor mange folk med i det, så var det ikke så morro lenger. – Her hadde de ikke kontordame engang, han selv og Vinsvold greide hele kontoret. Henrik skaffet sig den spenning han hadde bruk for, ved sine spekulasjoner, og Jens Mortensen hadde ikke bruk [26] for nogen spenning, tvertimot. Han selv var saktens ikke den fødte forretningsmann. Når han hadde sett at noget gikk, så fikk han lyst til å prøve noget annet – om det kunde gå. – Imidlertid så fikk han jo nu huske på at han hadde kone og barn som han var ansvarlig for. Paul drog et sukk ved tanken.

Middag spiste han heroppe sammen med Vinsvold og Braastadlykkjen; brukerens kone stelte for dem. Så gikk han bort i sin egen stue, leste og hvilte en times tid. Her iallfall kunde han da få være i fred med slike bøker som Bjørg så surt til, hvis han lot dem ligge utover hjemme. Især franske bøker likte hun ikke. Om det så var «Voyage autour de ma chambre», så var hun sikker på at det var «noget sånt katolsk.»

Når han gikk nedover til pensjonatet om kvelden, pleide Bjørg å komme og møte ham fremme på moen. Oftest var Synne med henne – det kunde ikke nytte å legge ungen så tidlig disse sommeraftnene.

Paul var i godt humør efter en hel dag oppe ved verket, og i et slags overskudd av velvære var han igjen nokså forelsket i sin kone. Her nede på moen duftet furuskogen så godt og sterkt nu mot kveld; aftensolen gyllet og rødmet på stammene innover og fikk baret til å lue gullgrønt. Like bortenfor durte det av elven som fosset over hellebergene nedi gjelet. Bjørg kom gående barhodet, i lys sommerkjole – litt vel lubben var hun blitt efter den siste barselsengen, men enda mere lysende hvit og rosenrød under det gyldne håret. Synne lignet sin mor aldeles fenomenalt – det var vel derfor at Paul efterhvert mere og mere hadde vennet sig av med å kritisere moren: hun var ikke videre opvakt, der var ikke det minste forfinet ved hennes blonde og frodige ungdom. Men Herregud, han var godt fornøid med konen sin slik som hun nu engang var – og hun var en søt liten mor til de to ungene som han hadde fått med henne.

Så gav han henne et fort kyss på den friske munnen, og festet nogen blomster som han hadde funnet, på hennes varme, runde bryst i det tynne sommerstoffet.

«Nei så deilig det lukter,» sa hun, eller noget slikt – [27] om den lille dusken av pyrola eller linnea. Han visste at Bjørg ikke brød sig så svært meget om blomster – annet enn som noget en kunde pynte op i stuene med. Men han selv kunde ikke la være å ta nogen, når han så en klynge med særskilt vakre, vel utviklede blomster av en eller annen sort. Og Synne vilde vite hvad alle blomstene het; hun stod stille og så på dem:

«Hvorfor heter de linnea, pappa?»

Paul gikk ut fra at Synne vilde neppe synes det var noget morro å høre om Linné. Så fant han op: «For det var en liten pike som het Lina, og hun hadde en sånn hvit og lyserød kjole.»

«Var hun så søt som jeg er?» spurte Synne.

«Å mye søtere,» og han lo av den misfornøide lille minen hun satte op. «Der er vel ingen som sier at du er søt vel?»

«Du –.» Ungen satte ut underleben.

«Jeg? Det er bare noget jeg har sagt for å tøve.» Han tok hånden hennes. «Du vet da vel jeg synes ikke du er søt. Det er Lillebror som er søt –.»

«Uff Paul, du burde ikke si sånt til barnet. Man skal aldri si noget til små barn som ikke man mener; det gjør dem usikre og bryter ned tilliden til foreldrene,» sa Bjørg. Sommetider tok hun sig for å studere en eller annen bok om barneopdragelse, og så opdrog hun efter den en stund. Men det varte heldigvis aldri lenge.

«Neinei – hvorfor skulde ungen forresten ha tillid til mig? Jeg er vel ikke no å ha tillid til –,» han lo.

«Uff som du snakker!» Hun klenget sig inn til ham, barnslig kjælent. «Det er en stygg pappa vi har, ikkesant, Synne?»

Paul hørte efter med et halvt øre, mens Bjørg gikk og fortalte, hvad de andre gjestene «på pensjonatet» hadde sagt og gjort og synes. Oberst Dahldorff var kommet bilende idag for å besøke fruen og døtrene – sammen med en venn. Bjørg undret om ikke der var noget mellem vennen og frøken Ingrid, og oberstinnen var så ivrig for å få istand partiet, hadde hun godt merket. – Huff, så blir jeg formodentlig nødt til å sitte der borte ikveld [28] og spille bridge med det forferdelige låkket, tenkte Paul.

Inne på gårdsplassen kom piken for å hente Synne, som protesterte av alle krefter mot å bli bortført og lagt iseng. Bjørg demonstrerte rolig bestemt, til hun blev ildrød i hodet, stakkars liten – hele oberstfamilien satt på verandaen utenfor første etasje, og der var damer enkeltvis og i grupper på alle de små verandaene som stakk ut som uttrukne skuffer hulter til bulter opefter hotellbygningens vegger. Det veldige, lysegrønne skrummel av et hus, med blikktårn og uryddige gavler og fremspring og umotivert rød og blå maling inne i verandaene hadde avløst den vakre gamle hovedbygningen som Paul husket, for han overnattet her en gang i studenterdagene. Han hadde tegnet etpar skisser av den da. – Dette nye spetaklet så idiotisk ut, fordi bebyggelsen om det gressgrodde tun med optråkkede stier mellem husene var gammel forresten. Der var to vakre stabbur og stallbygning som vendte en kraftig gavl av utsøkt tømmer frem mot gården. Selmers hadde fått værelse i føderådsstuen – en vakker bygning fra empiretiden, uten svalganger og med steilt skifertak. De to inngangsdørene var sjeldent fint utformet.

Klask! endte Bjørgs lille opvisning i moderverdighet, og Synne satte i og råbeljet – skulde like til å fly på sin mor.

«Seså, jenta mi!» Paul tok affære. «Nu bryr vi oss ikke om å ha dig her mere. Forsvinn tilkøis – nei, gå pent med Margit nu.» Synne lusket av bakefter piken, nokså spak.

«Pappa, du kommer vel op og sier aftenbønn med mig?» ropte hun fra trappen og så svært rørende ut.

«Uff ja, det er du som skjemmer henne bort så fryktelig. – Ja min mann skjemmer henne bort så fryktelig,» sa Bjørg til damene på verandaene – hun var rød og flau og sint åpenbart, og Paul tok henne omkring skuldrene og lo:

«Bli med inn da, og hold mig med selskap mens jeg spiser. Så er du søt!» Lett omslynget vandret de mot [29] hovedbygningen, for Paul visste det var Bjørgs stolthet at deres ekteskap var så lykkelig, så alle de andre gjestene i hotellet snakket om det. Han unte henne den fornøielsen av hele sitt hjerte. – For virkelig var de lykkelig gift – og dypest i sitt sinn visste Paul, at den lykken som han hadde funnet i sitt samliv med henne, var ikke akkurat noget opløftende.

I den øde spisesal var enda en og annen flue våken og surret. Det lange bordet var alt satt istand til frokosten imorgen. Nu var rummet svalt og luften likesom trett av gammel matlukt. Mot den ene veggen stod et praktfullt gammelt fremskap, og ved den annen en eketresmalt buffet som bugnet av nikkelsaker og kobbertøi, rundt om den var der hengt op innrammede prospekter av jubileumsutstillingen på Frogner og tallerkner med kongens og dronningens billeder på.

Den vakre, rødblonde piken i Vågådrakt kom og bød ham frikassé. Bjørk snurpet ansiktet sitt til et forferdelig lurt lite smil.

«Du Anne – hvad er det blitt av bukken til Guttorm, du, som pleide å gå her – den har været borte i mange dager?»

«Oss har sendt han åt setre' no veit du,» sa Anne, med en anelse av smil ved munnvikene.

Bjørg nikket efter piken og så mystisk ut:

«Spurlos versenkt altså! Og imorgen får vi fårestek, det skal jeg vedde hvad du vil med dig om!»

«Iallfall smaker det bra,» sa Paul og spiste.

«Og så synes altså ikke jeg at det ligner nogen ting at vi aldri får annet enn sviskegrøt og hermetisk frukt og sånne puddinger av Tomtens kraftskurepulver til dessert – når det likefrem er ildrødt av jordbær alle steder oppe i bakkene. Sånn masse bær!»

«Dere hadde jo jordbær igår, sa du?»

«Jamen de kunde altså så glimrende skaffe jordbær til hver eneste dag –»

Margit, barnepiken, kom og meldte at Synne hadde lagt sig.

«Ja nu skal jeg komme.»

[30] Han blev stående utenfor på trappen, røkte ut cigaretten før han gikk op til barna. Fra innunder takskjegget kom den kveldssøte pjutrelyden av svalereder med unger. Solen var gått bakom berget for lenge siden, og kjøling og mørke kvellet ut fra den bratte, svarte granlien nord for gården. Ovenover tretoppene var himmelen hvit, men høiere oppe mørknet og blånet den av lufthavets bunnløse dybde. I det klare, bleke lyset blikket elven blank op mot himmelen, og veiene lyste hvite, og de tørre, skrinne bakker skimtet grånende. Men gjemt i tykkengens gress og de grågrønne akrene og likesom esende ut av alle løvlunder lå mørket, rede til å velde ut – bare et flyktig, halvklart sommernattsmørke att, men nu blir det tettere og dunklere for hver kveld det kommer strømmende ut av sine gjemsler.

Da han kom op på rummet, sov Synne allerede. I kurven ved siden av Bjørgs seng sov gutten – han var en veldig sover, den karen.

Det var et stort værelse med vinduer til tre kanter og umalte tømmervegger som speilet kveldslyset. Der var forferdelig lummert inne. – Paul gikk bort og åpnet et vindu til. Ungene kunde umulig ha vondt av litt gjennemtrekk. Han fikk huske på å springe op og lukke til den ene siden, før Bjørg gikk op ikveld.

Paul stod litt ved det åpne vindu. Nogen små skyer hadde drevet frem høit oppe – glinsende gyldne i atterglansen av solen som var gått bort for lenge siden.

Der kom Bjørg i renn over gårdsplassen. Takk skjebne, han gjettet hvad det betød, løp ned for å møte henne. Joda, det var innbydelse fra oberstens. Den omfattet også pjolter.

«Dessverre du,» – Paul kysset henne litt umotivert – «jeg må en tur bortover til stasjonsmesteren. Nei dessverre, jeg er nødt til å gå ditbort, det er noget jeg er nødt til å se på selv. Jo, jeg skal komme innom når jeg kommer tilbake –»

*

Den hvite landeveien fremover i tusmørket – støvet luktet så godt, uskyldig likesom, og var så tyst å gå på. [31] Veldige gamle bjerketrær hengte sine grener utover med bitter sval duft og mørke, et litet pust av vind rislet svakt med dem. Inne hvor lunden lukket sin skumring om veien, lyste det av sommerklædte kvinner – nogen fra pensjonatet var ute og spaserte aftentur. Paul sprang over stengjerdet og gikk nedover en voll, der de hadde begynt slåtten – høiet lå på skår og duftet og svisset litt for føttene hans, da han løp nedover jordet. Det sluttet i et myrsøkk med blanke, hvite vannøier og mørke klumper av vier. Så kom han op på veien som fulgte åen fra Grøndalen; den rislet stritt her over et flatt, storstenet leie og delte sig i mange små tynende strømmer omkring de bleke grusmæler. Lysene fremme ved stasjonen gløste rødt mot fjellets lodne mørke.

Stasjonsmesteren var oppe enda, kom ut i skjorteermer, og Paul tok op igjen det som han hadde avtalt med ham i telefonen om morgenen. For sin samvittighets skyld gjorde han enda et slag bortover sidesporet, blev gående og rusle mellem nogen halvlastede jernbanevogner og pratet med stasjonsmesteren om utsiktene for jakten.

Borte på den annen side av dalen lå hotellet – en lysegrå flekk i sommernatten. Det lyste ut av vinduene i salongen. – Paul hadde ikke lyst til å spille kort, ikke lyst til å drikke pjolter med obersten og høre på mannens utlegninger om hvordan operasjonene på de forskjellige fronter vilde komme til å utvikle sig –.

Han slo inn på bygdeveien som førte innover Grøndalen. Her under de høie fjellsider var elven som svart glass; det surklet bare og klunket litt av vannet innunder torven. Om en stund bar veien inn mellem husene på en gammel gård. Alt var stengt og stilt, blek atterglans av natthimmelen på de øverste ruter i gavlen. Men det åndet ut varm lukt fra fjøs og stall, og et sted bakom en gjødselkjeller røffet en gris som gikk ute –.

I den lille gjengrodde haven ved hushjørnet grodde høit, mørkt gress opunder de store, mørke heggetrær – et øieblikk følte han med alle sanser, hvordan det måtte være å stå derinne nu. Skvette til for en kvist som knakk [32] under foten, gå stilt bortover for å møte en som stod og ventet helt inne hvor det var mørkest under trærne. Høi og slank og svarthåret kunde hun gjerne være, og klædd i en sånn tynn, utvasket blåtøiskjole som luktet mildt og menneskelig av arbeidsdagen hennes og lå litt klam av kveldsluften om hennes sunde og varme kropp –.

– Forsvinn, frister. – Han lo sakte av sig selv. For en flink og energisk forretningsmann med kone og to barn er det smakløst å innlate sig på denslags sommereventyr, men latterlig å drømme om dem. La da i Herrens navn stevnemøter få være en forrett for de unge som har nogenting å sette inn på spillet: «– også hjertet har sin jomfrudom som kun tapes en gang» – slik omtrent var det visst det stod hos Ewald i «Levned og Meninger». Han husket stedet, fordi han hadde lest det den gangen –. Nei, en slik natt som inatt iallfall burde alt sånt være forbudt for alle andre enn dem som hadde sitt hjertes jomfrudom å spille om. «Give hinanden sin tro –» pent uttrykk; det dekket aldeles begrepet om noget vågalt.

Ånei da gutt, så steingammel er du da ikke enda, så du har lov til å stå og bli sentimental atmed gjerdet om en gammel bondehave –.

Men natten var så vakker så det var – det var ikke mening i nogen ting. Dette lyset fra den dunkle himmel – sånn at hver tone som løste sig ut av mørket her nede på jorden, var bare himmellys som landet suget. Selv det grå flitteret av fryvil som vaklet og klippet med vingene over lyngputene langs veien.

Akerriksen snerpet borte på jordet etsted. Og inne fra furumoen dunket det dumpt i bakken, klang og raslet av en hestesko i grus som rant utfor. Hesten kom fra skogen ut på veien, stod en stund som en svær, dunkel kropp, før den lunket videre og blev borte i skogen igjen.

Det var ikke til å forestille sig – at der var krig ute i verden inatt. Men like utenkelig alt det som en merket til krigen herhjemme – det febrilske jag med alle disse pengene som svømmer omkring og bare er likesom på lissom, til voksne gamle menner blir som barn der leker [33] butikk med papirlapper. Og det vilde – ja ved Gud vilde det være enda verre, hvis det virkelig var vinning, solid reell vinning, det som vi tjente på andres krig for livet.

Men det er jo akkurat det som jeg forsøker – å bygge op noget varig, reelt, av den chancen jeg får, fordi andre bygger småslotter og ville villaer og forretningspaleer. Så jeg er iallfall ikke bedre enn de andre som ligger og spekulerer og kjøper og selger alt mellem himmel og jord på papiret. Jeg hjelper en fem-seks mann til å få sig egne huser, skaffer arbeide til en femten stykker, der før fire karer holdt på og brøt stein, to og to i hullene. – Og så synes jeg synd i den gamle tiden, da folkene arbeidet smått og var sine egne herrer, og det de gjorde var fint og vakkert verk, av menn som hadde en hel tankeverden av kunnskaper omkring emnene de arbeidet i.

Men noget må en mann jo ta sig til, enten tidene er slik eller slik. Og man kan da for eksempel ikke gå bort og kjøpe en malerisk gammel gård på et vakkert sted i Norge – og demonstrere enda engang på sin egen og familiens bekostning, at bondeyrket i Norge, det er ikke noget en kan ta op som dilettantkomedie. Det er bare rettferdig, om dette landet da lærer en mann på en barsk måte, – det har ikke latt sig dyrke op på lek av folk som ikke kunde sine ting.

Å Gud, her er så vakkert, så vi får aldri selv vite ordentlig hvor vakkert her er. Ingen vet det. Ingen vet hvad det er i virkeligheten, at en mann er del av et folk og et land. De derute i krigen har aldri kunnet vite og føle det, annet enn glimtvis – vi aner det bare glimtvis, i en enkelt stund, i dypeste fredstiden og. Til hverdags sliter vi hver med vårt eget, og sanser ikke at vi er som støvgrand der fyker, slipt av en og samme veldige stenblokk –.

Å det er ulidelig –. En slik natt, og den troverdige gamle veien under ens fot, med stein og huller og hjulspor dypt gravet nedi og gressroten innimellem og de lyse spir av kongslys nedover skrenten der på siden –.

Som om det eneste virkelige og sanne og uforanderlige [34] skulde være at lykken er der og venter på oss. Men menneskene kan ikke våkne op og se det; de blir liggende med lukkede øine og vever sine drømmer – mareritt av redsler, latterlige drømmetriumfer, uanstendige drømmefarser – og synes der er god mening i det mest idiotiske drømmespinn, akkurat som vi gjør når vi ligger og halvsover. Den der følelsen som man kan få i det samme man våkner og husker hvad det var en hadde drømt ihop – kanskje det er som enslags forespeiling av det øieblikket efter døden, da sjelen våkner og ser for noget tøv ens liv har været –?

Og ved siden av oss har hele tiden den virkelige virkeligheten været, herlig og fryktelig. Det har alle mennesker visst og trodd alltid, klart eller uklart – sånær som vi efterkristne hedninger. Er det fordi vår vantro er noget vi har valgt med vilje – vi har vist fra oss virkeligheten. Ordet som befalte at alt vi ser, skulde bli til, da Ordet blev kjød for å ta fast bopel mellem menneskene? Skremme bort virkeligheten, grave oss godt ned i drømmene, drepe den som forsøker å vekke oss, det fristes vi vel alle til å gjøre. Er det det som menes med alt som blir sagt i evangeliene om at vi er mørkets barn og avskyr lyset.

Å Gud. At en ikke bare må be Gud bevare ens barn for ulykken, for alt det forferdelige en ikke kjenner. Men like meget om at de må bli frelst fra den lykken som en kjenner.

*

Alle fruene i pensjonatet kritiserte sterkt at de ikke hadde fått rømmegrøt en eneste gang siden Sankthansaften. Så viste Paul atter at han var en engel; han lovet at damene skulde få rømmegrøt hvis de vilde ta en tur inn til Haugasæteren; opsitterens kone skulde selv reise op og koke grøten for dem.

Til gjengjeld viste Bjørg sig forståelsesfull og erklærte, Paul skulde få slippe å bli med, eneste mannfolk med seks damer. Så fikk han være i fred hjemme på pensjonatet den søndagen da rømmegrøtturen gikk av stabelen.

[35] Efter frokost stakk han en bok i lommen, tok med sig Synne og gikk innover moen.

Faren gikk og så ned på det lille runde hodet hennes, solen bakte det lyse, silkeskinnende håret, og nakken var så rørende sped, nøttebrun men hvitnende nede hvor den blev borte under kjolens hvite blondekrus; «men skulde du ikke hatt på dig en hatt da, Synne?»

«Uff nei, for strikken skjærer mig slik i halsen atte –».

Hun slet og trillet en dukkevogn foran sig, og satte i små sinte skrik hvergang stener og trerøtter holdt på å ta fra henne makten over den.

De gikk innover et lite jorde med snaut, solbrent gress som luktet krydret i heten. Øientrøst grodde tett som et teppe bortover, og de små plantene var helt rødbrune, men blomstene fiolette her hvor de stod midt i solsteken.

Elveduren nede fra kløften lød imot dem sterkere og sterkere. Furuskogen omkring den lille engen stod glissen, svidd gulgrønn alt i baret – det var så tørt her på bergene ved elven. Skogbunnen innover var bare hvitgrått lav med svarte lyngtuer innimellem.

Paul slengte sig i gresset innmed stengjerdet, skulde forsøke å lese. Men duften fra skogen strømmet ut så hett, himmelen var så uendelig blå og dyp – og i utkanten av farens bevissthet rørte sig hele tiden den lille hvitklædde piken hans. – Paul lot boken ligge og gav sig til å følge med øinene alt det små liv som krøp nedi gresset. Litt bortenfor ham stod nogen jordbærplanter; de rette, spede stenglene bar så yndefullt sine små kloder av fullmodne røde bær og lyse kart og en siste snehvit blomst øverst på stilken. Han vilde vise dem til Synne, hun skulde få plukke dem selv. –

– Synne hadde tatt op dukken av dukkevognen og brettet ned buksen dens, pirket den baki med en pinne. Paul blev opmerksom, rynket uvilkårlig brynene: hvad er det for en lyst alle unger har til å holde på med noget som de vet ikke er pent –.

Synne holdt pinnen op mot lyset:

«Joho! Kan du se da at det var nok sånn som jeg sa!» Paul måtte smile: den sytende vesle stemmen hermet så [36] pussig presist en annen stemme: «Nu har du altså fått grader igjen – uff du har så skrekkelig grader atte – Du må lukke op munnen din, kan du skjønne, så jeg kan få sett om du har grader i halsen også –» hun stanget pinnen mot dukkens porselenstenner.

Så opdaget hun at faren lå og så på henne:

«Pappa – å kan ikke du komme hit og være doktor da, for Julie er så skrekkelig syk – hun har fullt av grader på mandlene så –».

Paul reiste sig dovent, slentret borttil. Rasende ivrig drog Synne linnetet ned på dukken, og Paul banket med fingeren på ryggen og brystet dens, så sagmuggen drysset ut av sømmene. Stiv av alvor rakte Synne ham pinnen.

«Takk, frue, det er ikke nødvendig at vi tar temperaturen igjen. Hun er endel forkjølet, og så har hun en snev av lungebetendelse og skarlagensfeber og giktfeber – men noget alvorlig tror jeg ikke det er. – De får holde henne i sengen et par dager og la henne leve på diettkost – endelig ikke gi henne slikkerier, frue! – Skal du ha en resept, sier du – jaja, all right» han fant frem en bete papir av lommeboken sin, rablet på den: «De kan jo gi henne et halvt pulver av dette tre ganger om dagen. Men hovedsaken, frue, det er at De får henne til å ligge stille i sengen og gjøre som det blir sagt til henne» – han skjelte ned, om Synne skulde merke hensikten og bli forstemt. Men Synne stod og stirret op på ham med trillrunde øine og slukte hvert ord han sa.

«Åsså nå skal du lissom være apoteket –».

Paul var apotek; gruelig alvorlig ekspederte han sand i en flat liten pakke og gav tilbake på to kroner og femti i syreblader.

Han lå med hatten over øinene og hørte i halvsøvne på Synne som tuktet dukken, for den vilde ikke ligge stille i vognen sin.

– Igjen blev han likesom overveldet av dagens deilighet. Han husket at han hadde tenkt, da han var ganske ung – jorden må ha været deilig alltid, tvers gjennem alle katastrofer og omveltninger må den ha været vilt skjønn og full av små yndige ting og overveldende [37] syner i luft og hav og fjell. Han hadde sittet og sett på fossilene i en bete kalksten og ønsket umulige ønsker om å kunne være samtidig med disse skapningers liv – et ord som tundraer fylte ham med ut-vé. Det var fryktelig at menneskene alltid hadde hatt for øie jordens vidnesbyrd om skjønnhet, kraft, alle levende organismers fullkommenhet – og om ødeleggelsen; og menneskene tok bare efter og la øde hvor de kom, og la øde for hverandre. Det var ikke noget rart om millioner av dem er kommet til å tro, selve verdens deilighet er bedraget og blendverket som en må bryte igjennem. Manikeismen siver frem av selve livet som etslags svart grunnvann.

Det er en rimelig forklaring. Den annen rimelige forklaringen er den som kaller oss Evas landflyktige barn. Og Gud vet om ikke han innerst inne hadde været forvisset om at den siste forklaringen var den riktige. Helt siden en sånn himmelblå sommerdag som denne – for lenge siden. Han hadde nok kunnet gjøre narr av sig selv for det bakefter: en lysegrønn student som tok det svært høitidelig at hans pikelill var så dum og så snerpet, så hun generte sig for å bade sammen med ham. Men hver gang han hadde kommet til å huske på det – fjellveggen som steg steilt op av skogsjøens brune vann, den soldrukne skogen og de glitrende vierkvistene som stod og ventet på at hans melkehvite veninde skulde komme ut fra løvskyggen – han hadde synes det bestandig siden at da var han blitt viss på det, deres slekt stammet fra et gods som het Paradis. Men de hadde måttet gå fra gården og han fikk lære, det nytter ikke om en gutt vil forsøke å ta det tilbake på odel.

Tjaja – tro hvordan hun hadde det nu? Han hadde sett et glimt av henne en kveld her i vinter, inne på Speilen, i en masse hermelin og diamanter. Mannen skulde ha tjent svimlende i begynnelsen av krigen, hadde en sagt. Pussig at hun var endt som jobbefrue. Herregud, han husket den ringen han hadde kjøpt til henne med en liten diamantflis i. Han hadde fått den sendt tilbake sammen med brevene sine. Han hadde gitt den til Tuas eldste småpike i julegave engang –.

[38] Synne kom og klemte en liten svett og skitten hånd over munnen hans, klinte nogen jordbær utover hans leber: «Dem skal du få. Pappa, jeg er glad i dig, jeg –».

«Takk skal du ha, det var pent av dig det –»

Dump, satte hun sig ned på brystkassen hans. «Nei la vær mig, unge – nu blir jeg nødt til å skifte skjorte også, før middagen. – Fy for en gris du er» – men han la sin arm omkring henne og holdt henne fast.

Noget så fullkomment som en slik liten barneskrott. De søte runde knærne – men den brune leggen ovenfor halvstrømpen var bulket og full av sårskorper, hvor hun hadde klort op myggestikkene sine.

*

Da de kom inn på gården ved middagstid, opdaget Paul at sportsvognen med Helge i stod inntil husveggen, midt i gloende solsteken. Guttstakkaren hang halvveis utover og sov, med en klissvåt lerretshatt skakt nedover ansiktet.

Paul tok op ungen – den var dørgende våt og het, og gav sig til å gråte ynkelig idet den våknet. Barnepiken kom farende ut av den skyggefulle haven ved hushjørnet; hun hadde hjulpet Kari med å plukke rips, undskyldte hun sig: «gid tenk at solen alt er kommet helt hit, det var skygge da jeg satte han der –»

Gutten lot forresten til å være like god – ubegripelig hvad slike små tåler. «Men nu får De ta ham op og bytte på ham, Margit, og vær så snild å gi Synne en ren kjole på.»

Margit drog op igjennem trappene med ungene, skjennende fordi Synne hadde fått grønske på den fineste kjolen sin: «Jeg tenker mamma skal bli blid!»

Altså fikk han vente utenfor, mens hans avkom gjorde toalette – og der kom obersten stimende, svær og svettende, med fruen i kjølvannet:

«Nå – vært ute og gått tur med den unge dame, hva?»

«Ja jeg må si De er rørende,» snakket fruen, «sånn som De ofrer Dem for det barnet. – Ja hun er jo sånn go unge –»

Huttetu!

[39] Margit hadde fått Synne iseng sent omsider, og Paul hadde forrettet hele aften-ritualet med henne, bedt aftenbønn og gitt henne et glass vann og ikke kunnet gjette hvad det er som er rundt som et egg og glatt som en kirkevegg, eller hvad som ikke er inne, ikke ute, koldt som en hundesnute –.

Og igjen var det sommerkveld med tusmørke og kjølighet og hvitt lys ned fra himmelen og elvesusen sterk gjennem stillheten. Paul stod ved gammelstugavlen, røkte og snakket med de damene som hadde kommet i eftermiddags, efter en veldig fottur og tindebestigninger i Jotunheimen. Medett ropte Synne fra vinduet like over hans hode:

«Pappa – kom op da – det er noget jeg skal snakke med dig om!»

«Neida Synne, gå og legg dig i sengen din straks.»

«Jamen pappa, jeg må snakke med dig. Det er om Den Helligånd.»

De tre damene så overrasket ut, og Paul ergret sig og var litt flau. Den Helligånd blev ved å være ett av Synnes kjæreste samtale-emner, selv efter at Paul med stort besvær hadde fått henne til å frafalle sin påstand om at Den Helligånd hadde spist erter av hånden hennes en dag på Domkirkegården. Meget motstrebende hadde hun tilslutt gått med på at det var nok bare en almindelig due, men den lignet Den Helligånd – aldeles hvit og fryktelig pen –.

Litt efter var hun der i vinduet igjen:

«Pappa! Det er så varmt i sengen min. Kan jeg ikke få lov til å legge mig i din seng –?»

«Jojo da.» Det var sant, det var kvelende hett deroppe.

Om en stund dukket den lille hvite figuren frem igjen ved vinduet:

«Pappa – Lillegutt er så rar så – han har skriket så fælt atte –»

«Tøv. Jeg har ikke hørt en lyd fra Lillegutt jo.»

«Jo pappa. For en stund siden så –. Der kom en svær stygg katte inn av det andre vinduet, og vi blev så [40] redde. – Jeg er så redd for at han har bitet Lillegutt, for han la sig oppå han i kurven hans –»

Paul styrtet op på soveværelset. Lillegutt lå og sov som en enkel og suget luft i søvne av den tomme tåteflasken sin. Paul tok den – og Synne som stod i fotenden av hans seng, kom ham i forkjøpet, før han fikk sagt noget –:

«Pappa – hvorfor er det så skrekkelig varmt her, du?»

«Fordi solen steker på tømmerveggene hele dagen. – Men hvordan kan du finne på å fortelle slike skrøner?»

«Nei det var sant, pappa, det var en katte herinne. Det var enda en av de ungene til Pisi som dem ikke kan få tak i, for hun har gjemt dem inni røisen nedpå jordet – kan du ikke huske da, at vi så dem utenfor den dagen da vi gikk til landhandleren og jeg blev så fæl på kåpen min av mel?»

Paul stod litt og så på sin lille sønn. Gutten feilte aldri det grand, Gud skje lov.

«Så, Synne, nu er sengen din blitt så god og kjølig. Kryp tilbake i den nu da –»

«Ikke gå da, pappa!» Hun grep fatt i ham, da han kom bort og forsøkte å rydde op litt i sengen sin – hun hadde naturligvis rotet lakener og tepper sammen i en vase. «Pappa jeg er så redd for at denne katta kommer igjen –»

«Neimen Synne, det er jo ikke sant jo, det der om katta.»

Hun så op på faren, bunnløst forundret:

«Er det ikke sant da, pappa?» Så la hun sig ned med et lite sukk, lukket øinene.

Men neppe var han kommet ned på gårdsplassen igjen, så hadde han henne der i vinduet. Hun ropte ut – og denne gang hadde hun en grunn som han ubetinget måtte bøie sig for. Så strøk han op igjen.

«Du skulde skamme dig – store jentungen du er – kan du virkelig ikke greie det der alene enda?»

«Joda,» sa Synne sinnsrolig. «Jeg har greid det alt. Jeg vilde bare fortelle dig det. – «Forresten»n1 – hun så at faren var sint nu – «jeg må ut også –»

[41] Paul fikk på henne nogen plagg. Og så måtte han vandre med henne tvers over gården, forbi damene som smilte muntert og deltagende, ned til det vesle huset bakom fjøset.

Så var da det også besørget. Og han fulgte med henne op på soveværelset igjen og hjalp henne med å få av sig klærne.

«Nei du skulde jo ikke knappe op alle knappene jo!» Hun satte i ilskrik, halte på sig underlivet igjen, «den nederste knappen, den kan jeg jo knappe op selv jo – du skulde bare knappet op de øverste du,» hylte hun og strevde med å kneppe igjen livstykket i ryggen.

Paul rev plagget av henne nokså ublidt, tok og dumpet henne ned i sengen; han forsikret barskt at «nu skal vi ikke ha mere opstyr ikveld, hører du det? Nu er jeg vond på dig.»

Straks han var kommet utenfor igjen, tittet Synne ut av vinduet:

«Om forladelse, pappa – kan du ikke komme op da, så jeg får sagt omforladelse til dig ordentlig –»

«Neitakk, det greier sig det der. Godnatt med dig –»

«Hun er kanskje et vanskelig barn, Deres lille pike?» smilte de damene som vandret frem og tilbake på gårdsplassen og nød den skjønne aften. «Litt bortskjemt kanskje av pappan sin?»

«Jeg vil ikke be om forladelse engang,» hylte Synne fra vinduet. «Når du er så ekkel så og ikke vil komme op til mig –»

Paul overhørte fullstendig. Hun blev ved å vise sig i vinduet fra tid til annen og uttrykte sin krenkelse, fordi faren ikke tok notis av henne. Til spebarnets skrik fra det indre av værelset blandet sig i Synnes ulåter.

Paul inn og op trappen.

«Seså. Nu holder du fred – forstår du det?» Hun fikk nogen klask på enden og blev lagt eftertrykkelig ned i sin seng. – Paul snudde gutten om på den annen siden – småen la sig til og sovnet med det samme.

Og ikke før var Paul nede på gårdsplassen igjen, stod borte under veggen og skulde tende på snadden sin, så [42] stakk Synne hodet ut av vinduet like over ham – pt, pt spyttet hun og ropte triumferende:

«Jeg kan spytte ned på dig jeg, pappa, men du kan ikke spytte op på mig!»

Han gav sig over og løp, så ikke ungen skulde se at han lo.

*

«Jamen jeg har da aldri hørt sånn tosk som du er,» sa Bjørg leende dagen efter. De andre damene hadde skildret Synnes aftenforestilling. «Du kan da begripe – når du er så dum så du gir dig til å stå på vakt der like under vinduet –».









III.

Det nye materiellet til stenbruddet kom litt efter litt i løpet av høsten. Så skulde der drives ut noget tømmer i Haugaskogen om vinteren. Paul Selmer hadde forskjellige grunner til å være på Haugen nokså meget om vinteren.

Han hadde trådt ut av Trondhjemsfirmaet allerede i mai, men så var han og Alster blitt nødt til å overta et teglverk nede på Romerike, og Paul gikk med på Alsters forslag, at han skulde overta ledelsen av bedriften, iallfall inntil videre. Han var ikke fagmann – men hvor fanden så en det nu fortiden, at noget blir ledet av fagfolk? Det vil si, i det private forretningsliv hendte det jo enda, men skikken var åpenbart på retur.

Det gikk iallfall an å bo der med familien, skjønt det blev jo å bo på landet det og, og Bjørg gledet sig ikke mere enn måtelig til det, skjønt Paul trøstet henne, med bilen var det jo bare en svipptur inn til Kristiania. Men hun kunde jo gjerne få bli i Trondhjem vinteren over – huset nede på Berven trengte nokså grundig istandsetning. Villaen i Trondhjem hadde Paul fått solgt ganske fordelaktig; de skulde være ute av den til oktober. Men det traff så heldig at en bekjent av dem, en bergingeniør, [43] måtte over til Amerika et halvt års tid, og han vilde ta sin frue med – det var en annen manns frue som han nylig var blitt gift med, og den forrige ektemannen stelte til bråk for dem. Paul fikk tilbud om å leie deres leilighet møblert og slo til.

Han hadde egentlig ikke noget imot å la familien bli igjen nordenfjells inntil våren. Han kom til å ligge på reise støtt en tid utover. Rart nok – den første tiden han bodde i Trondhjem, blev en reise til Kristiania da likesom enda regnet for noget. Nu syntes han det var ingenting å snakke om – skjønt det naturligvis ikke blev hver måned han kunde se hjemom. Han reiste mellem stenbruddet, teglverket og Kristiania. Det var blitt som en selvfølge – dreide det sig om en større ordre, så ringte vedkommende op og vilde ha en konferanse. Forretningsfolk drev landet rundt i biler og på jernbaner. Og Paul likte på en måte å ha det slik. Hele denne uroen i forretningslivet, hvor alle gamle rammer var blitt sprengt og en uavladelig blev nødt til å omjustere sine tallbegreper – de ustanselige nydannelser som det enda var umulig å vite om, enten der virkelig lå gjemt en begynnelse til noget varig i dem, eller om de utelukkende betød opløsning av gamle former – naturligvis kunde ikke han heller annet enn bli påvirket av stemningen. Selv om han forsøkte å ta fornuften fangen, ikke la sig smitte av denne henrykkelsen over de store summer som folket fikk å tomle med. Faktisk var der gamle, erfarne menn som hadde sittet i årevis med ansvaret for store foretagender – nu blev de som øre av de nye tallstørrelsene en måtte venne sig til å regne med på alle områder. De veldige troppemasser som blev satt inn på alle fronter, det eventyrlige ammunisjonsforbruk, menneskenes utrolige opfinnsomhet, teknikkens triumfer – de følte sig likefrem opbygget av det. De trøstet sig over alt det som krigen førte med sig av – vel, uopbyggelige foreteelser, for ikke likefrem å si elendighet: det var nu allikevel bare inngangen, en blodig og brutal inngang naturligvis, men inngangen til en stor og ny tid. De var så vant til å forestille sig, at teknisk utvikling på en [44] mystisk måte betød fremskritt mot bedre tider, så de gikk ut fra næsten ubevisst, efter noget slikt som krigsteknikkens fullkommengjørelse måtte der allikevel tilslutt følge godt på en eller annen måte. Aldri mere skulde menneskeheten behøve å vende tilbake til sine små gryter – fra nu av skulde der alltid kokes i store dampkjeler.

Han kunde nok prøve, så godt han evnet, å bevare etslags syn for hvad varer og arbeide kunde være verd i virkeligheten, omregnet fra konjunkturenes flimrende og fluktuerende priser. Men han også måtte jo søke å få dekket nu, under krigskonjunkturene, hvad det hadde kostet å innføre mere rasjonelle driftsmåter ved stenbruddet, og han måtte forsøke å få teglverket til å lønne sig, – han også måtte håbe på en boom i bygningsindustrien, når det engang blev fred.

Tross alt, det gikk en på nervene, dette ståket med jobbing i øst og vest, planløs nydanning og forsøk på å grunne noget stabilt midt i alt det ureelle. Og det gav enslags illusjon av bevegelse å være med i strømmen av reisende. Forøvrig var han altså nødt til å reise rett som det var.

*

Men det var underlig å skulle bryte op fra Trondhjem. Især underlig at han ikke følte mere ved det, syntes han selv. Som diplomatene pleide å si til journalistene: det er med vemod – her hvor vi er vokset fast etc. Han kunde ikke si det.

Han var blitt glad i byen fra første dagen han kom dit, og bygdene omkring, fjorden, fjelltraktene – alltid vilde han bli ved å synes dette var den vakreste delen av Norge. Han hadde fått mange venner deroppe som han holdt av. Og det var da der han hadde fått smake uavhengighet, selvstendig arbeidsliv. Selv da den første forutsetningen for det falt bort, hadde han aldri angret at han brøt op fra det studium som han hadde innstilt sig på helt siden guttedagene. Men de planene hadde de hjemme været altfor innviet i alltid. Og det hadde været [45] en ubegripelig befrielse å komme klar av alt det der – enda han var glad i sine foreldre og søsken.

Han sa farvel til den lille villaen sin oppe i Møllebakken uten sorg. Der hadde han levd hele sitt liv som gift mann, barna var født der – det vil si, det var de altså ikke – men det var da der han hadde sett dem leve op fra nogen rare, røde kryp pakket inn i hvitt ulltøi til små mennesker. Haven som han hadde stelt sånn med i alle årene – skrentene med fjellplanter – kom den nye eieren naturligvis til å rive op og forandre; han så akkurat ut til å være den sorten. Men Paul følte sig ferdig med alt der.

Det kom vel først og fremst av de forandrede forhold i forretningen. Og især – det forandrede forhold til Henrik.

Heldigvis hadde det jo gått den veien at det var blitt til mindre og mindre omgang mellem familiene. Deres koner kunde ikke utstå hverandre. I de siste årene hadde de bare kommet hos hverandre til selskaps.

Men Henrik og han hadde igrunnen bare trivdes ved det at deres vennskap hadde fått igjen noget av karakteren fra ungkarsdagene. De var sammen i forretningen, reiste på jakt sammen, og når deres fruer var bortreist, gikk de med hverandre hjem og satt, snart hos ham og snart hos Henrik, røkte og pjoltret litt og spilte kort og snakket sammen til langt ut på morgensiden om alt mellem jord og himmel – undtagen om sine koner.

Så passerte altså det utrolige. Det var i august 1916 Paul hadde været nødt til å reise til Stockholm i forretninger, og bilte – han hadde nettop fått bilen sin da. Han fikk lyst til å kjøre gjennem Värmland hjem. Og der, på hotellet ved den berømmelige Fryken sjø, støtte han på Henriks bil i garasjen. Det var vel ikke mere enn naturlig da at han spurte sig for på kontoret, og så fikk han det svar at herskapet var kommet igår og visstnok aktet sig videre imorgen. Det falt ikke Paul inn å sende bud op – skjønt det hadde undret ham litt at Henrik var Sverige nu, han også. Men Henrik hadde jo så mange jern i ilden. Så hadde han vel hentet Berit i Kristiania; [46] hun var kjørt dit en ukes tid i forveien, det visste han fra Bjørg, som nettop gikk og gnålte om at nu vilde hun også få lære å kjøre.

Så stod han nettop og tok et overblikk over smørgåsbordet, da Berit trådte inn og i kjølvannet efter henne en nokså mystisk fyr som hadde holdt til i Trondhjem det siste halve års tid. Og det var ikke godt å si, hvem av de tre som var blitt mest pinlig overrasket. Ja ikke fyren iallfall. Han var frekk som bare fanden.

Derefter kom Berit stormende efter ham inn på hans værelse i full form for en scene. «Hvis ikke du sverger, ved den Gud du tror på, ved ditt lille barns hode, at du ikke sier dette til Henrik, så forstår du vel at det er utelukket jeg vender tilbake til Trondhjem! Da har jeg bare ett å gjøre – ta livet av mig – eller følge med Aage Halvorsen, hvorhen veien så skal bære for oss to!»

«Jeg tror ikke du er riktig vel bevaret! Du kan da vel ikke tenke dig at jeg skulde si noget til Henrik. Men det kan jeg fortelle dig, at hvis ikke du avbryter bekjentskapet med herr Halvorsen på flyende flekken, så kan du banne på at en eller annen snart sier noget til Henrik – eller skriver. Du kan da vel ikke innbille dig at en slik historie kan passere uopdaget så svært lenge.»

«Vil du sverge på at ikke du –»

«Nei såmenn om jeg vil. Jeg har sagt dig – sånt gjør man ikke, ganske enkelt. Men jeg vil foreslå dig at du kjører videre med mig imorgen tidlig – blir med mig hjem uten videre. Så får du selv avgjøre, hvor meget av sannheten du synes du bør si til din mann.»

Det var forresten et hell at ikke hun tok imot hans litt uoverveiede tilbud. Vårherre måtte vite hvordan paret hadde ordnet sig med pass til denne utflukten – og så var der altså den annen bilen, Alsters. Og hvilken forklaring så Berit valgte å smeise i Henrik, så hadde det sikkert blitt temmelig pinlig for ham å møte sin kompagnon efterpå. Så meget mere som Berit fikk anbragt en replikk, førenn hun trakk sig tilbake, om at det var jo ham som først hadde vakt uroen i hennes sinn og lært henne å [47] føle sig utilfredsstillet i sitt ekteskap med Henrik Alster. Den idiotiske flirten hans med henne før han selv giftet sig, fortonet sig rimeligvis slik i hennes erindring nu.

Berit kom hjem til Trondhjem en tre ukers tid efterpå. Hun hadde sunget på en veldedighetsforestilling i Kristiania og hadde fått nogen pene ord for det i avisene; hun var opspilt og aldeles forferdelig. Overfor ham lot hun som ingenting, i en slik grad at Paul syntes både folk og Henrik måtte fatte mistanke om alt mulig. – Og kort efter dukket dette individet, Halvorsen, op igjen i byen.

Ved et tilfelle – kunde man jo kalle det – kom Arnt Hauan til å nevne fyren, en kveld da Paul var oppe hos Hauan. Og det viste sig at Hauan hadde greie på nogen nokså slemme affærer som Halvorsen hadde været blandet op i. Da gjorde Paul Selmer noget som han selv syntes var ekkelt arbeide – han sa til Hauan at han syntes det kunde være like bra om Trondhjem blev forskånet for Halvorsens nærvær. De tilkalte Halvorsen pr. telefon, og da han kom, lot de ham vite at han gjorde best i å fortrekke godvillig.

Han hadde ikke sagt til Hauan, hvorfor han vilde ha Halvorsen vekk fra byen; Hauan visste det temmelig sikkert allikevel. Bakefter hadde han vond samvittighet, fordi han ikke satte politiet på knekten – men det fikk vel kloen i ham allikevel med det første. Blandt annet var han mere enn mistenkt for å ha gitt oplysninger til utlendinger om norske skibers reiser. Men han syntes ikke han kunde hjelpe til å få Henriks kone blandet op i noget, slik at kanskje hennes forhold til den grisen blev almindelig samtaleemne over hele byen.

Berit traff ham saktens på turene sine til Kristiania. Men så gikk det da iallfall ikke for sig i Henriks hus og midt for nesen på hennes egne barn. Men hvis Berit hadde tort slå vitriol i ansiktet på ham, så hadde hun sikkert gjort det.

Og efter denne ynkelige historien pinte det ham å være sammen med Henrik dag ut og dag inn. Han syntes ikke han kunde ha følt sig mere skamfull, om det var [48] ham selv som hadde bedradd vennen. Og Gud måtte vite hvad Henrik visste og tenkte. De talte aldri om Berit.

Men Henrik Alster var blitt svært forandret i de siste årene. De var omtrent jevnaldrende, midt i tredvene begge to – ikke nogen alder å snakke om. Men Henrik var sgu ingen ung mann mere; han var blitt en herre av ubestemmelig alder – isterlig feit, især over skuldrene hadde han fått en uhyggelig pukkel. Han holdt sig nu også nokså lut da.

Han hadde gitt op å interessere sig for noget annet enn forretninger. Det vil si, interessere og interessere –. Han gikk på jakt enda, han bilte, de festet en masse ute i villaen på øen, og han kjøpte kunst over en lav sko. Men forretninger og spekulasjon og spillet om penger var det eneste han virkelig levde i nu. Det annet bare tok han sig til, for noget skulde han jo bruke de pengene han tjente, til. Men alt det meget annet som han hadde været glad i før, interesserte ham ikke mere – han hadde gitt op å interessere sig for tilværelsens virkelighet. Innimellem grep Paul sig i å se på ham med enslags grøssende fornemmelse – enn jeg selv, er jeg også drevet utfor allerede –?

*

Hele høsten utover var Paul for det meste på Haugen, fikk ikke tid til å se opover til sin familie før til jul. Så reiste han hjem til helgen og vandret omkring juletreet med Bjørg og Synne i nogen villfremmede menneskers stue mellem kjempemøbler av speilende blank mahogni og tepper og portierer av plommefarvet silke og musegrå fløiel. Bjørg brukte hele den første dagen han var hjemme, til å vise ham alle herlighetene i dette moderne huset: det og det ønsket hun sig maken til, når de nu skulde montere det nye hjemmet sitt nede på Berven. Paul sa ja og ha; det var jo en stund til det blev aktuelt heldigvis. Han kviet sig for å si til sin kone, han kunde ikke skaffe så svært mange penger til deres private forbruk nu; anleggene trengte alt han kunde tjene – og helst litt til.

[49] Han hadde alltid latt Bjørg få alt hun bad om, det hadde været en masse, men mest småtteri. Hennes begreper om velvære hadde været bestemt av hjemmet over den lille manufakturbutikken i Storgaten, og hun hadde satt sin ære i å være dyktig og økonomisk, sånn som hennes mor syntes at en ung frue skulde være. Nogen virkelig sans for økonomi hadde hun ikke, det hadde Paul skjønt for lenge siden, og han visste godt at sånn som de levde, med stadige demonstrasjoner av sparsommelighet og ikke stort mere av selskapelighet enn Bjørgs evindelige dameteer, så kostet deres husholdning mere enn det som mange av deres bekjente brukte for å føre et vakkert og rummelig, rofylt hus. Men han fant sig i det nokså sinnsrolig – han kunde klare det, fordi Bjørgs ekstravaganser holdt sig innenfor rammen av enslags ortodoks småborgerlighet, og sine representasjonsplikter for forretningen opfylte han på hoteller og bilturer så meget som det gikk an.

Men disse månedene som Bjørg hadde levd omgitt av den Holmske eleganse, hadde åpenbart gitt henne smak på en mere monden levemåte. Paul gikk iseng ved sin hustrus side i ekteparet Holms franske dobbeltseng – et digert, lavbent best av forgylt rokokko-møbel med spanskrørsflettede endestykker. Og Bjørg hvisket, før de la sig til å sove under det eplegrønne brokadesdraperi som en klyse forgylte amoriner slapp ned omkring leiets hodegjerde, at et sånt soveværelse som dette her, gid, det ønsket hun sig vel –.

Helge var blitt en kjekk liten kar, som lå og krabbet på gulvet, hvor så Paul kom i stuene. Han vrelte av alle livsens krefter, bare faren forsøkte den minste tilnærmelse. Det er nettop i den alderen de er mest redde for fremmede, sa Bjørg.

Synne hang efter ham fra morgen til kveld, forlangte at han skulde vise henne alle de billedbøkene de hadde pleid å se i, klippe de samme dyrene og synge de samme visene, gå de gamle turene deres – og hver kveld skulde han be aftenbønnen med henne og gi henne vann efterpå og høre de gåtene hennes som pappa aldri kunde gjette.

[50] «Skal vi ikke snart reise hjem igjen snart da, pappa?» spurte hun stadig.

«Nu skal vi snart reise til et annet hus, Synne, og bo der alle sammen. Så blir det hjemme, skjønner du, Sønnenfjells – der hvor farmor og mormor og morfar bor,» sa faren.

Synne lot ikke til å finne det svært tillokkende. Farmor husket hun merkelig nok – det var to år siden hun hadde sett henne, da Julie Selmer tok den turen til Nordkapp. Men hun og Synne hadde været påfallende lite begeistret for hverandre. Mormor lot hellerikke Synne til å like så forferdelig, og morfar var det så lenge siden hun hadde sett, så ham husket hun ikke.

*

Annen juledags morgen, da Paul var ferdig med å klæ på sig, våget han sig til å spørre Bjørg – hun lå i den forgylte triumfsengen og drakk kaffe av fru Holms fineste koppestell og så så fullkommen lykkelig ut:

«Har du noget imot at jeg går innom kirken med Synne – jeg har lovt å gå tur med henne i formiddag.»

«Du vet godt at jeg liker det ikke,» sa Bjørg irettesettende. «Men for en gangs skyld kan du jo få lov –»

Så spiste Paul frokost med Synne på tomannshånd, og dermed var ungen kommet i strålende humør. Og så hadde hun fått sig kåpe og kyse av gullfarvet fløiel, og den hadde ikke faren sett henne i enda.

«Den står så pent til farven på krøllene mine, sier mamma.»

Det var sant også; hun så rasende søt ut i den.

Det var ikke ofte at Paul hadde kunnet komme i høimessen heroppe. Bjørg syntes de sene søndagsfrokostene deres var ukens beste stunder; om hverdagene kunde de jo aldri spise frokost sammen. Og hvis Paul skulde være helt ærlig, så måtte han innrømme, han selv likte også bedre å gå i kirken om hverdagsmorgenene til stille messe. Der var så få folk, og der var ikke nogen preken.

Folk snakket om det, visste han. Og det hadde hendt [51] at hans bekjente talte til ham om katolisismen. Han skjønte de gikk ut fra at han var katolikk – på sin egen personlige måte; naturligvis ikke sånn at han kunde mene han behøvde melde sig inn i denne eller hin sekt, fordi om han i dens gudstjeneste fant noget som passet for hans religiøse følelse. De var enige om at den katolske gudstjeneste var mere stemningsfull enn den protestantiske; især før i tiden, da de franske prestene holdt til inne i Ila, hadde det været nokså almindelig at også protestanter gikk i deres kirke engang imellem, i julen for eksempel. Den nye katolske kirken oppe ved Elgesæter bro var jo nokså fattigslig da.

Paul pleide å svare undvikende. Han følte at han kunde ikke få disse vennene sine til å begripe hvad han mente, hvis han sa, selve glosen «stemningsfull» bød ham imot, når det var tale om religion. Der var aldri noget annet som hadde dradd ham til den katolske Kirke enn en anelse, som sommetider føltes som et blendende håb, og sommetider rent ut sagt som en isnende frykt: kunde det være sant at den lærte absolutt og åpenbaret, overnaturlig sannhet?

Han kunde ikke hjelpe for at han på en måte syntes den var uhyggelig, denne fornemmelsen av at han hadde rent pannen mot en mur av sannhet. Omtrent som når man midt i tette, ulne, våte skodden tørner mot et hus, men ikke kan så meget som skimte omrisset av det, bare sanser at det er stort. Men var det slik, at der inne bodde sannheten selv, en sannhet som tåler at menneskene tar hårdt, ja plumpt på den, uten at den går istykker – en sannhet som en mann kan få lagt på sin tunge og svelge – ja så var han jo nødt til å lete sig frem til døren, banke på og be om å få slippe inn. Eller løpe sin vei og vite alle sine levedager, sannheten vil jeg helst slippe for å gjøre bekjentskap med.

Det gjaldt for svært kompromitterende at en mann var redd for sannheten – og selvfølgelig, var det slik at der fantes en absolutt sannhet her i verden, så fikk han jo skyte hjertet op i livet og gi sig den ivold. Men –.

Folk flest var jo enige om at bra folk bør være sannhetskjærlige. [52] Men – hvad var sannhet? Gamle Pilatus' berømte aforisme var kanskje ikke så flau allikevel.

Han hadde alltid sett litt skeptisk på den populære begeistring for sånne almindelige begreper som det er god tone å «elske» – sannhet, frihet, rettferdighet, kunnskap ogsåvidere. Han husket en eksamensfest – han hadde sittet og sett på skolefanen deres med devisen «Kundskab er magt». Og medett hadde det slått ham, skolegutten: Hvadslags kunnskap er makt – til hvad?

For det hadde de jo fått sig servert som summen av all historieundervisning, at makthavere hadde alltid uten undtagelse været nogen fæle karer. Ikke før blev en mann eller et folk eller en kirke eller en samfundsklasse eller noget slikt mektig – så blev de straks så fordervet så det var ikke med måte engang. Men da var det jamen liten mening i at skolen skulde slite og proppe kunnskap i barna, så de også engang kunde få makt og bli fordervet. I et bluss av gutte-utålmodighet hadde han tenkt: denne bestyreren vår som alltid er så på nakken av alle døde og styrtede makthavere og enda gir sig til å holde skole, fordi han tror at kunnskap er makt, han må altså enten være en skurk eller et fe.

Det hadde gått op for ham da, at de overbevisninger som folk tror at de har og de som de handler efter – er ofte hjertelig ulike. Det er simpelthen uanstendig å tvile på at friheten er annet enn et gode. Skjønt for eksempel en masse mennesker i slutten av den romerske keisertid frivillig blev slaver, for å kvitte sig for de byrder som staten hadde hopet op til de fri menn. Og det ser en hver eneste dag, at menn binder sig til et eller annet parti og blir slaver av dets politikk – for å vinne det de mener med en posisjon i samfundet og «komme sig frem». Men det er gjerne sånne slaver som smekter platonisk for friheten. –

Det er det samme med den sannheten som folk forsikrer at de elsker. Blev de tvunget til å forklare hvad de selv tenker sig, når de bruker glosen, vilde det oftest vise sig at de mener nogen utstoppede gamle sannheter som er så ufarlige som sofaputer eller preparerte rovfugler [53] på hjørnehyller. Eller de mener det skal være dem en fornøielse å ytre sannheter – enda det kan være uhyggelig nok mangen gang, når man blir nødt til å gjøre det. Han visste godt at han selv svært ofte foretrakk å holde kjeft: en mann får holde sig for god til å si usannheter, men det er noget helt annet. Det lar man være av kjærlighet til sig selv, mere enn av kjærlighet til dyden i verden. Men Bjørg for eksempel følte sig moralsk forpliktet til å si en masse taktløsheter – for det hadde hennes mor lært henne var «å være i sannhet».

Gå ublunkende til møtes med livets ville og blodtørstige sannheter – javel, en fikk holde ørene stive og gjøre det, men han iallfall vilde ikke føle sig så overbevist om at den mann talte sant, som sa at han elsket dem. Elske å få høre sannheten om sitt lille barn som står tilbake i utvikling – det er slik, fordi det er idiot. Elske å få høre sannheten, når en har ligget på sykehus i mange måneder efter et biluhell og er blitt skåret i og gipset og hengt op og bøiet og bendt på – Leif Hauan skjøt sig iallfall, da han fikk høre sannheten om at han kom til å bli lam allikevel. Den fulle sannhet om hvordan andre folk synes en ser ut, når der ikke er annet igjen av ens ansikt enn arr efter skuddsår og brannsår – er der nogen som elsker den? Og få høre sin første elskede – «konvallen, blommernes blomme», «min hvite svane, du stumme, du stille» og alt det der – fortelle sannferdig om de fyrene som hadde hatt henne før hans tid – han kunde ikke påstå at han hadde elsket sannheten da nei –

At en mann må kunne holde ut sannheten – det er sånn. Men at han kan elske sannheten, er for meget forlangt. Hvis sannheten er noget annet enn en person. Og han er slik, så han er verd å elske mere enn alt et menneske kan miste her på jorden, mere enn hvert eneste menneskes dødelige liv. Så at den mann som har fått øie på ham, løper «efter han klædebons vellukt», som kong David uttrykker sig – og setter bent inn i flokken av denne verdens sannheter som om de ikke skulde være annet enn Vår Herres private kongetigrer.

[54] «Pappa – hvorfor kan du ikke svare da vel?» sa Synne og drog i hans hånd. «Du ser så hissig ut så –.»

Paul skvatt til:

«Gjør jeg det, Synne? Jeg hørte ikke hvad du spurte om –.»

Men så var det bare om den vesle elgbikkja til Vinsvold, som hadde fått vondt i øinene sine, da de hadde den med i reinsfjellet ihøst. Paul husket det nu – han hadde fortalt noget om denne jaktturen i et lite brev som han skrev til Synne. «Men nu er den aldeles bra igjen, er den ikke det visst?»

Den var ikke blitt bra av sneblindheten sin, og Vinsvold hadde bedt Paul skyte den, for han hadde så liten lyst til å gjøre det selv.

«Jo nu har den det bra.»

«Tror du han kjenner igjen mig, når jeg kommer til Haugen en annen dag, for han var så glad i mig –.»

«Nei det er jeg redd for han ikke gjør. – Nu må du passe på og hilse pent, Synne,» sa han, temmelig overflødig, for Synne hadde alt begynt å neie dypt for fru Hansen, som kom imot dem langt oppe i gaten.

Der var et rustrødt skjær av sol inni frosttåken, da han og barnet gikk innunder de unge, rimhvite trær op mot den lille kirken. Paul hadde ikke sagt annet til Synne enn at hun skulde sitte stille, når folk sang og presten talte til dem. Bakefter brukte så alle mennesker å knele ned og be til Gud, og presten gikk op til alteret, stod der og bad – men Synne måtte bare be sakte inni sig. Forresten kunde hun gjøre sånn som hun så alle de andre gjorde.

Så Synne knelte, da han knelte, idet de trådte inn i den lille nakne kirken. Paul fant sig plass i en av de bakerste benkene, og Synne reiste sig op og stod pent og stille under Asperges – tittet bare smilende op for å se om det var meningen at hun skulde le, da presten kom forbi dem og stenket med vievannskosten. I benken foran dem satt nogen småpiker og hadde bøker som de leste i – meget åndsnærværende tok Synne en bok som lå i benken der de satt, og holdt den op foran ansiktet [55] sitt. Hun opførte sig rent eksemplarisk, så sig neppe omkring og sa ikke et mukk.

Like til alle reiste sig og presten begynte å lese evangeliet.

Småpikene i benken foran dem hadde små kulørte kort liggende til bokmerker i bøkene sine. Synne strakte hals og tittet:

«Å gid, pappa, se de nydelige bildene som de har, du,» hvisket hun betatt.

Idet presten gikk op på prekestolen og menigheten satte sig tilrette, kom den ene av småpikene til å rive messeboken sin ned på gulvet. En flom av billedkort falt ut og spredte sig mellem benkene.

«Å pappa, se så mange hun har du,» sa Synne, så overveldet så hun talte ganske høit.

Småpikene hadde fått plukket op alle kortene, og hun som eide dem, snudde sig og rakte et til Synne, idet hun smilte og nikket litt.

«Har jeg fått det?» spurte Synne sin far, og Paul nikket. «Takk,» sa Synne og knikset for den fremmede småpiken.

Under messen så Paul at barnet knelte, med hendene presset foran ansiktet sitt – og innimellem tittet hun gjennem fingrene ned på kortet.

Der var stilt op en julekrybbe fremme ved korbuen, og da messen var slutt, tok Paul henne med sig ditop. Han hadde ventet at hun skulde bli henrykt over stallen og dyrene og Jomfru Maria med Jesusbarnet og Josef og hyrder og konger og engler. Men Synne sa ingenting, og innimellem så hun alt i ett på kortet som hun holdt i hånden.

Hun rystet energisk på hodet da faren tilbød å ta vare på det for henne. Hun hadde lommer i den nye fine kåpen sin, og mens de gikk nedover Munkegaten, kom det lille billedet op av lommen og ned i lommen igjen ustanselig.

Da de satt inne hos konditor Erichsen og Synne hadde fått chokoladen og kakene, rakte hun kortet over til sin far: «Du kan få lov til å se på det, du og –».

Det var svært fint, med masser av forgylling og rosenrøde [56] og lyseblå farver; det forestilte Kristus som stod foran et alter med ciborium i hånden og rakte hostien til et knelende, hvitklædt barn. Nogen andre hvitklædte barn gikk ned fra alterringen med bøide hoder og pent sammenlagte hender, og fra den annen siden drev nogen ulenkelig lange og tynne engler en ny flokk småbarn frem. Under billedet stod: «Jesus, our only joy be Thou. As Thou our prize wilt be».

Men Synne spurte ikke om noget. Hun rakte ut hånden og tok kortet til sig igjen. Med ett sa hun høit og ivrig:

«Du pappa – jeg fikk bedet alle bønnene mine sånn masse ganger –. Hundre, tror jeg. Du – det er mye morsommere å be inni sig, for da går det så fort – for da er det likesom ikke jeg ber, men det ber innvendig i mig –.

– Pappa, fikk du bedet en masse ganger, du og?»

«Spis kaken din nu, unge,» lo Paul. «Vi må gå hjemover nu –.»

Så gikk de Kjøbmannsgaten langs elven og utover bryggene og så på den røde vintersol som speilte en lang stripe av kobberglans i fjordens vann. Det var stilt vær og litt frostskodde; de lysmalte tregårdene stod matt og mørknet mot sneen på takene og sneen i gatene, og alle trær var lodne av rim.

*

De kom hjem til middagen, og Paul skar op dyresteken for Synne, mens mamma maset ut poteter i saus til Helge, som fikk sitte med tilbords i babystolen sin, fordi det var jul og pappa var hjemme. Helge fant sig såvidt i at faren var der nu, når bare Paul ikke forsøkte nogen tilnærmelse.

Så kom det. Bjørg spurte englemildt:

«Nå Baby – var det morro å være med pappa i kirken da?»

Paul så at Synne langsomt blev rød; det lille ansiktet hennes fikk sånt rart, stengt uttrykk. Hun nikket bestemt etpar ganger, men sa ikke noget.

[57] «Nåda, Baby – kan du ikke fortelle mamma litt om hvad du har oplevd i kirken da? Få høre nu –?»

«Dem sang.»

«Jasså du, sang de? Men gjorde de ikke noget mere da? Du kan da skjønne, mamma vil gjerne få vite litt om hvad den lille piken hennes har oplevd!»

«Presten fortelte oss en historie om en mann – hvad hette han nu igjen, du pappa – Ste – Stefanus, var ikke det et rart navn, mamma? Åsså var det noen mennesker som var så uforskammet mot ham; de begynte å kaste stein på ham.»

«Jamen snakket ikke presten noget om Gud da? Fikk du slett ikke høre noget om Jesus for eksempel?»

«Jo. Han der Stefanus så at Jesus stod borte i porten sin, og så ropte han på ham. Og så gikk Jesus og hentet konstabelen. Men så sa Stefanus at de hadde bedt omforladelse alt, så politi skulde ikke ta dem allikevel. Og så blev Stefanus med Jesus hjem til himmelen og så la de sig til å sove.»

Bjørg lo høit: «Der kan du bare høre, Paul! Det er meget hun har skjønt av det. Jo, jeg må si hun har hatt utbytte av å komme i kirken!»

Synne så op, sprutrød i ansiktet:

«Det har jeg slettes ikke det – er det visst sant, pappa? Presten fortelte akkurat sånn så – gjorde han ikke det, pappa?»

«Næsten.» Paul bet sig i leben.

«Ågidamei.» Bjørg rystet på hodet. «Jo dere er noen deilige noen, begge to –. Men var det ikke noget mere rart da, Synne, borte i den kirken – kan du ikke fortelle mamma litt mere?»

Synne rystet energisk på hodet.

Paul så tankefullt på den lille piken. Det skulde været rart å vite hvad som egentlig gikk for sig inne i det vesle hodet hennes –.

«Pappa, du, når skal vi gå i kirken igjen?» spurte Synne om kvelden, da Paul hadde gått igjennem hele godnattritualet med henne.

[58] «Jeg vet ikke riktig, barnet mitt.» Han hadde en anelse om at når han først var blitt optatt i Kirken, vilde det bli vanskelig å få lov av Bjørg til å ta med barnet ditt.

*

Bjørg sa det forresten allerede samme kvelden; de satt inne i det Holmske røkeværelse.

«Men det vil jeg nu altså si dig, Paul – jeg synes ikke om det der – du venner jo likefrem Baby til å holde leven med religionen jo. Jeg er opdradd til å ha ærbødighet for alt denslags, jeg, skal jeg si dig!»

Paul svarte op fra dypet av chesterfieldstolen han lå i:

«Stakkar, hun mener da ikke å holde leven, Bjørg – hun satt så pent og stille så. Og du hører jo hun har hørt godt efter –.»

«Ja nei, jeg utstår ikke sånt altså. Jeg synes alt som har med religionen og denslags, det skal være noget høitidelig.»

«Jeg synes,» sa Paul sakte, «et lite barn som morer sig, er noget av det høitideligste en kan se på jorden.»

Imidlertid nyttet det jo ikke å innlate sig på nogen samtale med henne, det visste han fra før. Så blev han liggende i stolen, tidde stille og røkte, til Bjørg måtte ta litt pause. Paul rettet sig op fort:

«Det er sant, Bjørg, det brevet fra din mor som du vilde at jeg skulde lese – har du det hernede?»

*

Tredje nyttårsdag reiste Paul til Kristiania. Han hadde lovt det under messen den dagen han hadde Synne med sig i kirken, at når han kom sydpå, skulde han gå til Harald Tangen og be om undervisning. Det hadde været den siste utflukt han hadde brukt overfor sig selv: sognepresten i Trondhjem var visst en udmerket bra gammel prest. Men Paul bilte sig inn at han kanskje ikke så godt vilde kunne skjønne hvad vanskelighetene bestod i for en mann som aldri hadde trodd på noget. Han mente det vilde bli greiere å tale med Harald Tangen.









IV.

[59] Paul satt i et møte med nogen folk fra andre stenindustrier, da pikkoloen kom og meldte at det var telefon til ham.

Han hadde selv ringt til den katolske prestegård hver dag disse dagene han var i byen, men hver gang var det blitt svart at pastor Tangen var i Fredrikstad enda. Så hadde han bedt om å få beskjed, hvis presten skulde komme hjem idag, for han måtte reise opover om kvelden; han skulde ha med sig denne mannen fra entreprenørfirmaet.

Det var Harald Tangen selv som var i telefonen; Paul kjente igjen stemmen med én gang. Det hadde gjort inntrykk på ham dengang, for mange år siden, at Harald Tangen talte akkurat som enhver annen almindelig dannet Kristianiamann – læge eller sakfører eller forretningsmann. Overfor talende teologer hadde Paul alltid ellers hatt følelsen av at de var vant til å henvende sig til en flokk som ikke ventedes å svare tilbake, sånn at deres stemmebruk bar merker av det, selv når de samtalte med én enkelt. Men naturligvis, det kunde jo ha kommet av at dengang hadde de alle – onkel Abraham og alle hans kolleger, Halstein og hele molevitten – regnet ham for en grønnskolling, og dessuten for en nokså frekk og gudsforgåen knekt.

Der var ingenting iveien for at Paul kunde treffe pastor Tangen på hans kontor om en times tid. Med den beskjed gikk han tilbake til hotellets skriveværelse og de andre herrene.

Paul tok igjen sin plass i vinduskarmen. Regnskyllene høljet mot den store speilglassruten. Nede i gaten skompet bilene med svære gassballonger på taket over dumper og groper, så snesørpen sprutet om dem. Folk gikk og kreket under paraplyer på bunnen av en grå og opløst verden.

Møtet var såmenn viktig nok. De drøftet utsiktene for utførselsforbud; de hadde større og mindre ordrer inne fra utlandet, alle sammen.

[60] Men nu kjente han sig bare utålmodig efter å bli ferdig og få sett disse herrene vel og vakkert på dør. Klokken var blitt en halv time over den tid han skulde været oppe hos Tangen, førenn de gikk. Så måtte han op pa værelset sitt, låse ned papirene og stelle sig litt – og så kimte telefonen. Det var Ruth; de avtalte at han skulde komme op til henne på atelieret ved femtiden.

Han var en hel time for sent ute, så han, da han stod nede på gaten og slo op paraplyen. For et bikkjevær! Nu var det vel ikke sikkert at han traff presten. Han var ikke viss på om ikke han vilde bli en smule lettet, hvis han sånn uten egen skyld skulde få enda en liten utsettelse –.

Men Harald Tangen kom selv og lukket op. Og for de undskyldningene som Paul kom med, mens han skilte sig av med paraply og kalosjer og regnfrakk ute i den mørke korridoren, kvitterte presten med et: «å jeg ber – det har ingenting å si for mig –.»

Det var det samme store, mørke arbeidsværelset, men idag brente lampen på skrivebordet, enda det var midt på dagen. Bokreoler fra gulv til tak, og innimellem billige katolske billeder og figurer og gulnede fotografier. Paul husket da han sist hadde sittet i dette rummet – Gud måtte vite om den annen også tenkte på det –.

Han visste plutselig, skarpt og klart, hvad som var den innerste grunn til at han hadde kviet sig slik for dette skritt – hvorfor han hadde forskanset sig bak tvil efter tvil, selv om hans tvil nok alle sammen hadde været opriktige. Nu skulde han altså tale med et annet menneske om sig selv. Ikke om ditt eller datt som nok var ytre omstendigheter ved hans tilværelse; han satt her ikke for å snakke om noget som interesserte ham aldri så meget eller for å fortelle om forhold han var kommet op i – han hadde gjort det engang før, til den samme mannen som satt overfor ham ved skrivebordet i sid, sort soutane, og det var vanskelig nok for ham da.

Men den annen satt altså der og trodde at han, Paul Selmer, hadde en udødelig sjel som Harald Tangens herre og mester hadde skapt. Og da hans sjel hadde gjort [61] som alle andre sjeler, rømt bort fra sitt ophav og gått sig vill, ut i myr og ulende, hadde dens skaper fulgt efter den ned på jorden for å frelse den, løskjøpt den fra fangenskap for en pris som mennesketanker i det hele ikke kan fatte.

Og han selv satt her for å erkjenne – jeg tror det er sant. Selve det ordet, sjel, hadde han fra sin tidligste ungdom ansett for svært suspekt – og nu var han endt med å innrømme, ja jeg tror at det i mig som føler og tenker, er en sjel som lengter efter sitt ophav. Og hvis det er sant at mitt ophav vil vite av mig, lengter efter mig, bryr sig om mig og omslutter mig med sin kjærlighet – så blir der jo mening i selve livet. Selv det som synes verst og mest meningsløst og tilfeldig, kan man vel komme til å forstå da –

Alle andre forsøk på en livsforklaring enn den kristne løper ut i selvmotsigelser og skodde eller bentfrem i vrøvl. Iallfall synes jeg det. Der er bare ett som jeg ikke er sikker på – kan det ikke likegodt være sannheten at livet er meningsløst?

Høit svarte han på pastor Tangens spørsmål:

«Nei – det er snart ett år siden allerede at jeg trådte ut av mitt gamle firma i Trondhjem. Nei vi kom til å overta et teglverk, Berven – jeg bor der nu. Det er meningen at min familie skulde komme efter nu ivår. –»

– Men han hadde faktisk aldri før betrodd sig til et annet menneske – ikke verbalt iallfall. Han hadde alltid følt det som om han var fortrolig med sin mor – men minst når de snakket sammen, og allerminst når det var alvorlige emner de talte sammen om. Til sin elskerinne hadde han synes at han betrodde sig – med sitt legeme og med hele sitt vesen, men ikke med ord. Det hadde nettop været det som gav ham den dype lykke-kjensel i forholdet til henne – at han hadde trodd de forstod hinannen sånn inderlig og dypt og ordløst. Som utgangen på den historien viste, hadde det formodentlig været en grundig feiltagelse.

Naturligvis – han hadde på en måte nok talt fortrolig med Henrik Alster og med Arnt Hauan også, om mange [62] ting. Også om religion. Men det var med dette her som han nu skulde igjennem, som å sitte i skjorteermene mot å klæ sig naken. –

Paul kom til å huske på sesjonen. Der hadde været en gutt der, ikke nettop pukkelrygget heller, men svært forvokst iallfall. Og han hadde skjønt at stakkaren gruet sig til å gå frem, så han selv kjente sig ydmyget av medlidenhet med ham. Omtrent som den gutten var tilmote da, sånn var han selv nu. –

Men han kunde like godt gå bardus på det:

«Ja, pastor Tangen – mitt ærend til Dem idag, det var egentlig å spørre Dem om De vil gi mig den undervisning som kreves, før man kan bli optatt i Kirken –.»

«Javel.» Harald Tangen nikket. «Tør jeg spørre – er det Deres mening at De vil begynde undervisningen nu med det samme?»

«Jatakk, helst. Som De kanskje vet, så har jeg jo tenkt på dette i årevis. Jeg har forsøkt å lese så meget som jeg kunde –».

Da pastor Tangen bare nikket igjen, tok Paul til å regne op hvad han kom på i farten av det som han hadde lest: Newman og Ward, Gasquet, Veuillot, Lacordaire, Leon Bloy, Battifol, Joseph de Maistre –

«Javel. Men det nye Testamente da – har De ikke lest det da?» For første gang smilte presten – og Paul så i det samme at Harald Tangen var blitt eldre på disse årene.

«Jo selvfølgelig. Det tror jeg da snart at jeg kan utenat.»

«Nå, det var da udmerket.» Nu lo han. «Enn den katolske katekismus – har De den?»

«Nei.» Nu lo Paul også. «Det må jeg tilstå – den har jeg ikke tenkt på.»

«Nå, så er det best at jeg gir Dem den med det samme.» Presten reiste sig, gikk bort og hentet fra bokhyllen en liten bok med brune permer – den så høist skolebokaktig ut. Og Gud hjelpe oss satte ikke mannen kryss med en blyant – derfra og dertil!

Han lo igjen, da han så Pauls mine:

[63] «Ja det er den vi kommer til å gjennemgå. Og det blir det beste at De leser igjennem hjemme hver gang det stykket vi skal gjennemgå – skriver op de spørsmål som De ønsker å gjøre – om ting som volder Dem vanskelighet. – Og så får vi avtale – når vil det passe for Dem å komme her og få Deres time –?»

De avtalte – foreløbig hver annen fredag om eftermiddagen. Og Paul stod med den lille boken i hånden, underlig flau og absolutt litt skuffet. Det var åpenbart ikke Harald Tangens hensikt å forlange nogen sånn sjelelig avklædning til undersøkelse, som han hadde gruet for. Mest av alt minnet dette om å bestille timer hos tannlægen –.

Paul stod ute i gangen igjen og fikk på sig sitt våte yttertøi.

«Nu kan det hende det blir nødvendig,» sa presten og lo litt igjen, «at vi kommer til å bruke litt lenger tid enn sedvanlig. Det er iallfall min erfaring – med folk som har stått Kirken nær i så lang tid, og fortrinsvis lest sånne katolske forfattere som også er kunstnere – om de er aldri så ortodokse. At vi gjennemgår ganske grundig og nøkternt Kirkens lære, så De vet hvorledes den er i sig selv – ikke bare hvordan den tar sig ut sett gjennem forskjellige meget temperamentsfulle katolske forfatteres temperament.»

«Javel – jeg forstår.»

«Ja jeg skal fremstille alt så tørt som det går an.» De lo begge to. «Og så må De ta del i messen så ofte som De har anledning til det. Og be meget. Så håber jeg det ikke skal bli for tørt for Dem allikevel.»

*

Så var det intervjuet overstått da, tenkte Paul, da han gikk nedover Akersgaten. Han var litt flat.

Men da han traff Hans Selmer i trappen op til deres felles skredder, boblet det plutselig op i ham et kåt guttaktig humør. Tro hvad broren vilde si, hvis han nu fortalte ham hvad han nyss hadde bedrevet. –

«Du kommer ikke utover til oss da, denne gangen?» spurte doktoren.

[64] «Neitakk du – jeg må hjemom ikveld – skal ha med mig en fyr som skal se på det nye tørkeskuret. Er Evi frisk igjen – ja hils henne da – morn da.»

*

Han kom litt for sent op til Ruth, og ergret sig, for det var en av hans ærgjerrigheter at han alltid var presis. Men Ruth kom og møtte ham med sitt vakre, rolige smil, som alltid.

Der var ikke tendt annet lys i rummet enn en stålampe borte i sofakroken, hvor en opslått bok lå mellem de sammentrykte puter. Lampelyset speilet i mahognibordet ved siden av – der stod et grønt keramikkfat med epler i på det, og et gammelt kobberkar fullt av brogede tulipaner. Ruth fikk en gylden kontur om sin slanke skikkelse: hun hadde på sig en rødbrun kjole, lun og bløt virket den på ham som kom ute fra ruskeværet.

Natten stod svart innpå det store ateliervindu, og regnet silte på glasset med stille, ensformig lyd. Rummet syntes større enn det var, slik det tapte sig i dunkelhet, med billeder og blindrammer skimtende langs veggene.

Paul følte sig alltid rørt med det samme han kom inn her. Der var et preg av litt billig og naivt artisteri over allting, og av kvinnelig ømhet for småting og av ensomhet og stillhet. Ingen bodde i denne forretningsgården undtagen malerne som hadde de fire atelierene på toppen. Der var noget redelig arbeidsomt ved lukten av oljefarver og terpentin, og det store bordet på bukker, overlesset med hennes malersaker, minnet ham om et lignende som han selv hadde hatt engang i studenterdagene og været veldig kry av. Ruth fikk ham til å tenke på en ung eneboerske, flittig og alvorlig. – Ikke for det, han visste jo godt at hun omgikkes nokså mange mennesker. –

«Men du skal ha noget å varme dig på, Paul, du har vel travet rundt hele dagen, stakkar – te med rødvin og sitron, kan du like det?»

Han kunde ikke det, men sa jatakk, satte sig makelig til i sofahjørnet og forsynte sig av cigarettkassen som hun skjøv bort til ham. Den også var sånt et stykke [65] kunsthåndverk som en får kjøpt i småbutikkene på venstre Seinebredd, og testellet som hun satte frem, var tykk, broget keramikk – vemmelig å drikke av, visste han fra før.

Lampeskjermen var lavet av pergamentsblader, beskrevet med munkebokstaver – ikke særlig godt eftergjort. Og på gesimsen under ateliervinduet stod nogen sånne langhalsede stentøiskatter, gule og grønne, som de holdt på Chat Noir også. Igjen følte Paul et pust av varm ømhet for henne – stakkar, hun malte slett ikke dårlig, der var bare noget som manglet i billedene hennes alltid –.

«Skal vi ikke gjøre av det forretningsmessige først?» spurte han bort til henne, som syslet med gassapparatet. Han tok frem tegneboken: «Vil du være så snild å telle efter – det skulde være tolvhundrede –.»

«Det er virkelig storartet» – hun hørtes glad ut i stemmen. «Å ha dig til kunsthandler. Ingen provisjon å betale engang. Du vil vel ha en kvittering –?»

«Han er svært henrykt over billedene dine og.» Ruth hadde satt sig ved sitt arbeidsbord og tendte lampen der. Paul gikk bort og rakte henne visittkortet til den mannen som han hadde solgt billedene til for henne. Hun hadde akkurat den samme varme mahognifarven på håret som hans mor hadde hatt da hun var ung. Og det var pent, sånn som hun satte det nu, med de små gammelmodige hengekrøllene inntil kinnet og den mørke, slyngede hårknuten lavt nede mot nakkens hvite bøining.

«– Og han skjønner sig virkelig på malerier, ser du – jeg blev aldeles forbauset over hvor gode ting han har kjøpt sammen. Du skulde ta og bli med mig ut til ham en dag – han vilde gjerne at du skulde se hvordan han har hengt billedene dine, sa han.»

Ruth slukket skrivebordslampen, reiste sig og hentet tekannen.

«Det der fra Lisieux med domkirken,» sa hun mens hun skjenket i koppene, «det er forresten et godt billede, det. Noget av det beste jeg har gjort, tror jeg –. Men det vil jo ikke si stort.»

[66] «Nei vet du hvad, Ruth!» sa Paul forskrekket fordi han nettop hadde sittet og tenkt sånn litt medlidende på hennes kunstnerskap. «Godt, det er da nettop alt du gjør, synes jeg. Det er det som er feilen, hadde jeg nær sagt – du forstår hvad jeg mener. Men de beste av tingene dine er da sandelig personlige nok også – fine og – ømme næsten i farvene – sånn som det jeg har med speilingen av den blekblå himmel i det rinnende vannet –.»

«Åjasåmenn.» Hun satt i lenestolen midt imot ham. Det var nydelig med det halsbåndet hun bar like opunder strupens bløte bue – av enslags turkisblå, metallglinsende småbiller.

«Nei, Ruth – jeg synes ikke du har grunn til å være så misfornøid med det du har nådd –.»

«Ånei. I betraktning av at mine evner ikke slår til, så jeg kan gjøre noget som virkelig er kunst. Og det var vel det som du mente med det du sa nu nettop?»

«Ja kunst og kunst er da så mange slags –.»

«Jeg tegnet alltid ja, helt fra jeg var barn, og var flink til å tegne. Men det var du også, Paul. Du skrev også godt, husker du, i din ungdom. Du kunde sikkert ha blitt akkurat like meget kunstner som jeg. Og likevel har jeg aldri hørt noget om at du tenkte på slikt?»

Han rystet på hodet:

«Nei jeg har da alltid visst at det var ikke hovedsaken, selv om jeg hadde lett for, som du sier, å tegne riktig og skrive klart. Men det er jo bare noget som er nødvendig, og det vesentlige er noget annet.»

«Nettop.» Ruth smilte litt spotsk. «Men hvad mener du med det vesentlige da? Vet du det?»

«Jeg innbiller mig vel at jeg vet det, tenker jeg. At når man mestrer virkeligheten, slik at man kan gjengi den, så ekstraherer man ut av den det man trenger for å skape et billede av det som er det mest virkelige for en selv – det som en selv har på hjertet, heter det visst i jargong.»

«Og det har du aldri følt trang til?»

[67] «Nei, absolutt ikke. Jeg har aldri falt på å ville mer enn gjengi tingene som de er i sig selv – tegne en plante for eksempel, så den kunde settes inn i et botanisk plansjeverk, om det skulde trenges. Eller et landskap så strukturen blir klar, eller et hus så en kan se konstruksjonen i det. Men jeg har aldri følt nogen drift til å gjøre billeder av dem – mine billeder. – Sommetider synes jeg det skal kanskje bli morro å vise ungene mine de gamle mappene mine og skissebøkene. Men bare på samme måten som jeg synes det skal bli morro å lære dem litt om geologi og botanikk og sånt. Få dem til å se tingene. Hvordan de vil omsette det, får bli deres egen sak. Hvis de i det hele tatt vil omsette nogen ting –.»

Ruth sa sakte:

«Ser du, Paul, det der var det nettop som jeg skulde ha sagt til far. – Men jeg var så ung den gangen, og du vet, utsikten til å få komme til utlandet – og så kunstnerlivet da, jeg hadde jo så mange barnaktige forestillinger om at det skulde være så rikt og fint og utviklende. Ja du vet jo hvordan far er, gresselig naiv og frigjort og alt det der, og litt kunstnergal. Så da han satte sig i hodet at jeg hadde talent som kunstner, fordi jeg tegnet pent og riktig, så kunde der jo ikke være tale om annet enn at jeg skulde ofre mig helt for kunsten. Bokstavelig talt ofre mig –.

I virkeligheten så vet du at bestemor Randall for eksempel fikk meget mere ut av sine anlegg, når hun tegnet prospekter av de embedsgårdene de hadde bodd på, og malte bestefar og barna sine og blomsterkurver med vannfarver. Hun hadde råd til å være amatør – bokstavelig talt amatør av alt som hun syntes var vakkert, for hun spilte og sang også, og skrev de mest fortryllende brever. Foruten at de hadde det økonomisk vanskelig og bestefar var ikke lett å leve sammen med og hun hadde hans foreldre i huset og hun hadde syv barn og mistet de fem mens de var små. Men hun fikk lov til å bruke alle sine evner i den orden som falt naturlig for henne, så hun følte sig visst fri alltid. Slik at både din [68] mor og min mor fikk likesom vokse op og modnes med solskinnet på sig fra alle sider –.

– Det meningsløseste av alt, det synes jeg er, at nu fortiden, om en ung pike har et aldri så lite talent, så skal det kommersialiseres. Enten hun er glad i å danse eller hun synger vakkert, mens hun vasker op, eller hun kan gjøre små pene akvareller av huset hjemme og verandaen med far som leser avisen – så skal hun utdanne sig. – Men hvis jeg hadde hatt det slik som bestemor Randall eller som gamle Berret Andersstuen, så er jeg viss på at jeg hadde kommet til å bli amatør som de var – og hadde tegnet og malt, når jeg hadde en ledig stund, eller gått og sunget mens jeg arbeidet, og jeg vilde ha sittet og fortalt, mens jeg sydde og vevet, sånn som Berret –.»

Paul nikket.

«Nei – men du vet selv bestefar Randall var en hustyrann, og det var vel mange som var som han – de gjorde visst ikke livet for søtt heller alltid for de kvinner som de var nærmest til å forsørge. Og grosset av mannfolk har vel igrunnen puffet til utviklingen – været glad til, hvis de kunde slippe å forsørge sine ugifte døtre og søstre. Så har de gitt det en god dag, hvem som så skal utrette alt det egentlige kulturarbeidet som vi mannfolk ikke duger til å ta hånd om. Jeg har ofte tenkt på det, når jeg ser på mine kontordamer og slikt – de hadde sikkert menneskelig rikdom nok til å være betrodd en hel flokk barn og få danne dem i de årene som betyr mest. Og der er tusener og tusener av menn som ikke vilde forsømme noget allikevel med å sitte og være underordnede.»

Ruth lo sakte:

«Tante Julie vilde kalle det, at de er kommet med i kulturarbeidet – det store kulturarbeidet som består i å gjøre flest mulig mennesker til betjening som kan sies op på kort varsel eller uopsigelige statsfunksjonærer.»

«Jo.» Paul lo litt. «Men du vet, hun har ikke suget det der av sitt eget bryst. Vi hadde et gammelt pengepostbud i Trondhjem, og han er den eneste funksjonær [69] i statens tjeneste som jeg har møtt, som ikke var viss på at funksjonærene holder staten oppe, og staten opholder oss alle sammen. Så i og for sig må vel mor mene, at hvis vi får kvinnelige postbud en dag, så betyr det også kvinnenes frigjørelse –»

«For tante Julie vilde det nok bety frigjørelse, hvis hun fikk bli postbud. Som det betød frigjørelse for henne, at hun plagetn2 onkel Erik, til han lot henne få gå sin vei og gjøre hvad hun vilde. Men jeg skulde hatt fanden så morro, du, av å se tante Julie underkuet! Bevare mig for en lyst jeg skulde hatt til å se på det samfund som greide å underkue sånne som henne!»

Paul tidde temmelig forlegen.

«Og vi andre er så utakknemlige så vi skjønner ikke på vår frigjørelse. Istedetfor å takke til, fordi vi kan få solgt våre dilettantarbeider til jobbere, og slipper for å henge dem op i våre egne stuer og barnekammere. Vi synes vi er ufri likevel, når vi ikke kan bryte ut av vårt eget jeg og glemme oss selv for nogen mennesker som vi gjør nytte for og gleder –»

«Jamen Ruth,» spurte Paul sakte. «Det er da alltid nogen som trenger en vel? Nettop du – det er da så mange som du gleder –»

«Åjo! Fordi om jeg sender pakker til krigsfanger og flyktninger for de pengene som jeg tigger av dig – og lar dig hamstre smør for mig til nogen gamle tjenestepiker og sydamer –»

«Det er da ikke bare det du får av mig,» avbrøt han.

«Du vet godt forresten, det er ikke det jeg mener. Du forstår godt hvad det er. Og allikevel forstår du det ikke –.»

Paul så ned i askebegeret og brøt istykker fyrstikker. Det lå virkelig nokså nær å tro han forstod hvad hun mente –.

«Ja jeg skammer mig ikke over at jeg ønsker jeg hadde barn og et hjem som krevde mig for å bestå, en verden som vilde holde op å være det den var, hvis ikke jeg var der mere. Eller at jeg virkelig hadde været malerinne – [70] sånn at mine egne billeder stod der og levde sitt eget liv, når jeg hadde sluppet dem fra mig ferdige – fulle av hemmeligheter selv for mig som var deres ophav. Men det er ikke nok, det er ikke nok –»

«Da er du nu temmelig fordringsfull?»

«Enn du – er ikke du noget fordringsfull da?»

«Kjære dig – jeg er gift jeg, og jeg har to barn som jeg iallfall er svært glad i. Og de forretningene som jeg sitter i, gir mig iallfall så meget å bestille, så jeg har travelt bestandig, og jeg har aldri likt ikke å arbeide. Jeg husker da jeg var ganske ung, at jeg gledet mig alltid til sommerferiene, for det var da jeg arbeidet best; da arbeidet jeg på egen hånd. Og det er da iallfall en hel del menneskers velferd, det økonomiske i det minste, som det betyr noget for at jeg kan få det som jeg holder på med, til å bli levedyktige foretagender –»

«Du sier iallfall til annethvert ord,» lo Ruth. «Det høres nokså forbeholdent ut, Paul? Du synes ikke du har fått nok ut av livet allikevel, tror jeg?»

Han lo også:

«Hvis der er mere – hvorfor skulde jeg så ikke ønske å få med det og? Især hvis det som vi blir snytt for – når vi føler oss snytt – er selve realiteten?»

Ruth satt taus litt.

«Der i Lisieux hvor jeg lå og malte,» sa hun langsomt. «Der har de en liten helgeninne som er veldig opreklamert fortiden – splinter ny, forstår du, hun døde i nittiårene engang. Jeg undres på – hvis du hadde sett litt til alt det ståhei der og de pilegrimmene som kom dit og sånn – om ikke det vilde ha kurert dig nokså meget for dine katolske sympatier?»

«Det kan godt være at jeg vilde ta anstøt av meget. Meget vilde jeg naturligvis ikke forstå. Og vi her nordpå er jo spesialutdannet i å ta anstøt av alt som vi ikke forstår. Og hvis denne helgeninnen i Lisieux som du snakker om, virkelig er en helgeninne, så er det vel nettop alle mulige og umulige slags mennesker som kommer dit for at hun skal gi dem hånden og leie dem med sig opover.»

[71] «Nei vet du hvad, Paul – du kan da vel ikke tenke dig at du skulde kunne gå med på det og – helgendyrkelse?»

«Jo – det vil jeg si, jeg kan ikke tenke mig annet, hvis jeg skal bli kristen. Det må vel gjelde det samme for Himmerikes rike som for andre riker – når folket glemmer sine helter eller forsøker å redusere dem, istedetfor å ære og takke dem, så dømmer det sig selv til å bli småfolk og feige, og mister sansen for å verge sig mot alt vesensfremmed og fiendtlig. – Dessuten – jeg kan falle på å tro det er bare selvsuggestion, når jeg føler det som jeg får forbindelse med noget og tar imot noget, så ofte som jeg ber til Gud. Men der skal ingen få mig til å tro, mennesker kan suggerere sig selv til å bli det som helgnene var. Tvertimot – suggestible mennesker er gjerne naturer som er begynt å smuldre op og har tilbøielighet til å smuldre videre, og den moralske kohesjon, som en kan tilføre dem ved suggestion, er nokså nødtørftig – det innrømmer broderen og, du vet at Hans drev endel med alt det der i sin tid. Med suggestion kan man ikke gjøre folk til organisasjonsgenier og ekstatikere på en gang, eller få mennesker som er kronisk syke og lider av svære nervøse symptomer, til å tenke på alt og alle andre enn sig selv. Jeg iallfall kan ikke tro på nogen annen forklaring av det der – hellighet – enn at der er en realitet som helgnene har fått fatt i og lever i kommunion med – en personlighet utenfor deres egen, som bokstavelig talt nærer den med sin substans og sitt blod –»

«Ja jeg må tilstå jeg vet så lite om det,» sa Ruth eftertenksomt. «Jeg har virkelig alltid trodd, at helgnene måtte være skrekkelig kjedsommelige. Men rimeligvis er det vel sånn, at religiøs følelse er en kraftkilde, enten den finnes i vår egen underbevissthet eller den kommer fra en kraftstasjon ute i rummet. Det kan jo også være det samme – når bare den gir oss følelsen av at vi vokser og fylles og blir stålsatt til å holde fast ved det beste i oss selv.»

«Huff nei, Ruth!» Han lo. «Der er kanskje nogen få [72] mennesker som kan finne kilden til sånn opløftelse i sitt eget indre og slippe godt fra det. Men de aller fleste som jeg har sett, de blir nogen forferdelige pedanter av det – stilker omkring og lider av enslags idealistisk leddgikt. De får mig alltid til å tenke på gamle byråchef Hagen. Jeg fikk femogtyve øre av ham alltid når jeg møtte ham, men enda strøk jeg inn i sidegater og portrum når jeg så ham lang vei vekk – for å slippe å gå i følge med ham hjemover fra skolen.»

«Da forstår jeg ikke hvad du mener med religion,» sa Ruth, «hvis ikke du mener at det først og fremst er en følelse –?»

Paul sa sakte: «Ruth – en ung gutts erotikk, førenn den har funnet noget mål i et annet menneske, eller før han får kurasje til å beile til nogen kvinne – jeg sier ikke noget om enten han har moralske eller umoralske hensikter med sine tilnærmelser, jeg mener bare, sålenge det bare er en drift i ham selv som han sysler med i ensomhet, på en sjofel måte eller ømt og fint – du vet hvad det svært ofte fører til. Eller en manns erotikk, når han sitter i ensomt fengsel. Jeg mener ikke, hvordan man vil dømme om det moralsk – jeg mener bare, det er iallfall ikke kjærlighet. Men hvis et menneske gjør sin religiøse følelse til sin religion – der er selfabuse det og.»

«Jamen de vet at kvinner finnes til i virkeligheten. De har den visshet, og de tenker ikke så sjelden på den i temmelig realistiske vendinger,» sa Ruth litt spotsk.

«Nettop. Spørsmålet er om en følelse som på mange måter er analog med erotikken, er gold og målløs – eller om der eksisterer nogen fremmed – et åndelig fremmedlegeme som vi kan finne frem til og omslutte og lære å kjenne. Men vi finner ikke nogen vi kan elske av å sitte inne på kammerset vårt og føle oss erotiske, og vi finner ikke det guddommelige heller av å grave oss ned i oss selv, sitte der og føle oss religiøse –.

– Jeg husker en tur vi gjorde på Hardangervidda, Haagen Nicolaysen og jeg, det året vi var blitt studenter. Vi hadde ligget over i en ensom liten sæter og tok ut tidlig [73] næste morgen, enda konen på sæteren rådet oss fra – det var styggvær.

– Naturligvis kom tåken så tykk som velling – vi gikk i storstenet ur – og merket at det blev brattere både opfor stien der vi gikk, og utfor. Så tilslutt måtte vi sette oss. Med en gang tok det til å blåse – og skodden blev sopt vekk og regnskyene revnet. Vi så at vi satt halvveis oppe i kanten av en nut, og rett under oss lå et litet sveip av vidda, skåldannet likesom og kløvd av et blåsvart juv som skyer og skodde veltet ned i. Det tok til å blåne i små vann nede på flaten, innimellem at vinden riflet dem stålgrå – og så kom solen og glitret i vannene og alle våte tuer og kjerr, og det blinket av våte, glatte berghaller langt borte, og så vrengte vindstøtene bjerkeliene bortover, så alle bladene hvitnet og vanndråpene føk i lyset, da vi gikk nedover.

Men så, skjønner du, så fikk vi se, innunder en heller som lutet utover et lite myrsøkk – der stod tuene av utsprunget strå aldeles duggrå, dryssende fulle av vanndråper som på den stilleste morgen, mens vinden boltret sig høit og lavt omkring. Jeg tror ikke jeg kunde føle stort mere, om jeg så et virkelig mirakel – andakt, betagelse og – ja ydmyghet bentfrem – enn da jeg fikk øie på den der lille flekken av uberørt morgen innunder steinen. Det var som et under. Men om jeg kom ut for et under som ikke var anonymt – da vilde der altså være et plus, ikke av følelse, men av erkjennelse. Jeg vilde vite hvem jeg kunde vende min andakt mot, og hvem det var som fikk mig til å føle ydmyghet, fordi jeg så ikke bare et tegn, men den som gav tegnet –.»

Ruth smilte litt:

«Jeg syntes det var pent, Paul. Men jeg skjønner igrunnen ikke, hvorfor kan du ikke nøie dig med at se sånne tegn – i naturen og. I barna dine vel også kanskje? Hvorfor vil du absolutt få finger i mirakelmakeren?»

«Jo. For jeg har egentlig alltid synes, når jeg kom op på en fjelltop for eksempel – det vilde da igrunnen være meget naturligere å bygge et alter der og foreta en [74] eller annen offerhandling – enn å legge nogen stener op på varden eller putte en tomflaske med navnesedler nedi den. Men om jeg vilde ta smøret i smøresken min og kline det utover varden og ofre det til solen – så vet du at det kunde jeg jo nok ha morro av selv; det vilde være et uttrykk for min religiøse følelse. Hvis bare ikke jeg hadde visst, at jeg ikke gjorde solen nogen fornøielse med å ofre den smøret mitt som et tegn på min takknemlighet. Min religiøse følelse sier mig at soldyrkelse og ofringer til solen er naturlig – så lenge menneskene ikke har opdaget, at solen selv ikke har bevissthet om oss og det gode den gjør oss. Det er sånn med all naturreligion – den må være selvfølgelig for oss, like til vi opdager at naturen ikke tenker på oss eller føler noget for oss. Siden kan det ikke være religion lenger – ikke noget forhold mellem to forskjellige personligheter – en stor som gir alt og en liten som tar imot så meget, så den får lengsel efter å gi litt tilbake. Siden så vet vi at det vi vil ha av naturen, må vi ta ut av den selv – enten det er fred i sinnet eller landbruksprodukter eller kull og jern – men hvordan vi så elsker naturen, så kjenner den ikke oss som kjenner den, og om vi vil takke for dens gaver, så vet naturen selv ikke hvad den har gitt eller at der er nogen som takker den. Når vi sier at en utslått er takknemlig for litt kunstgjødsel, så vet vi godt vi bringer ikke noget offer som jordet skal fortære, vi vet ganske enkelt hvilken innflydelse visse stoffer vil ha på planteveksten som vi har bruk for –.»

Ruth tok som i tanker et stort gult eple fra den grønne vasen, luktet på det og blev ved å dreie det mellem sine lange, slanke fingrer. Så så hun op på ham og brast i latter:

«Herregud da, gutt – er du så velopdragen, så du synes absolutt du må finne alle gode gavers giver for å få tatt ham i hånden og bukket pent – eller knele er det vel du skal – og si takk for allting?»

Så lo han også.

«Nå, men ihvertfall får nok jeg si takk for te nu. Jeg skal møte denne fyren, ingeniør Eker – du vil ikke bli [75] med vel og spise til aftens med oss? Han er svært allright og morsom å være sammen med – har været i Afrika i mange år –»

«Takk du, men det er Bibbis fødselsdag, og så vil hun holde en liten atelierfest. Men vi kan iallfall følges ned trappen da –»

«Jamen da skal jeg få tak i en bil, og så kjører vi ut til Skillebæk og setter dig av først – det er et bikkjevær idag.»

«Jeg kunde forresten ha god lyst til å komme tilfjells en tur,» sa Ruth, mens de stod og tok på sig yttertøiet. «Hvordan er det, hører der ikke en sæter til den gården du har der oppe ved kleberbruddet? Skal du bruke den i vinter?»

«Nei, du kan godt få låne den – men du må få med dig nogen. Der er ingen som vintersætrer deroppe – de er bare småsætrer. Men den ligger fint til – godt skiterreng –»

Ruth sa sakte:

«Naturligvis vet du, det er sånn for mig også. – Overfor fjellet har vel alle vi norske en slags religiøs følelse.»

«Den dagen,» svarte Paul, «utpå kvelden kom Nikko og jeg frem til to små fjellgårder som lå like på kanten av dalen, sånn at vi så hustakene mot himmelen. Nogen av de fineste Hallingdalsstuer jeg har sett forresten – og med aftensolen bakende på det solbrente tømmeret og de høie, hvittede skorstenspipene – ubegripelig vakre, med blomstervoller og tepper av korn og poteter omkring –

Vi fikk ligge på den første gården vi kom til, og vi fikk rømmekolle og flattbrød tilkvelds. Mens vi spiste, viste konen oss fotografier av de tre barna deres: en sønn var folkeskolelærer i Kristiania og datteren lærerinne i Sarpsborg og den annen sønnen var i Amerika; på billedet stod han utenfor storen sin –

Tilfeldigvis fikk jeg vite her om dagen, at den gården hvor vi overnattet, den har bankchef Borgersen kjøpt nu; der skal være bra jakt. Og det annet bruket er nedlagt, det også.»

[76] «Vet du forresten hvem som var oppe hos mig og spiste middag?» spurte Ruth, da de satt og blev hivd hit og dit i bilen som humpet og plasket gjennem sølepyttene. «Jo, Braastadlykkjen. Han var gått for en liten stund siden, da du kom.»

«Ja, utstillingen hans skal jo åpnes i næste uke? Den er god vel?»

«Han har skrevet en roman, vet du det?»

«Ja, jeg vet han har holdt på og skrevet noget ivinter.»

«Han leste høit for mig etpar kapitler. Og jeg må si jeg synes det høres lovende ut. Begynnelsen, der hvor han forteller om de første barndomsinntrykkene til Gjest – da det går op for ham at han er lausunge, og hvad det betyr med disse karene som flyr hos moren i sæteren lørdagskvelden. Og så hans følelser, da moren er blitt gift med den stillfarende, hederlige husmannen – Pål Vassplassen heter han i boken – og han merker at moren setter ham til side for de nye småbarnas skyld, og stefaren har mistillid til ham. Og så han begynner å dikte og fantasere om den rette faren sin, tatergutten som gildret mor hans en Sankthansnatt inne i fjellet. Der var ypperlige ting i det, synes jeg. Men det er jo det, at her har han hatt sine egne barndomsinntrykk å falle tilbake på hele tiden. Om han kan gjøre det like godt når han vil forsøke sig på emner som ikke er sånn direkte selvbiografiske, det vil jo tiden vise –.»

Paul brast i latter:

«Jo? Han er da virkelig født i lovlig ekteskap mellem Hans Braastadlykkjen og hustru Marit, såvidt jeg vet. Der er tre søsken minst som er eldre enn Jo – han som har gården nu, og en bror som har manufakturforretning på Lillehammer, og en søster som er sykepleierske – og Marit Braastadlykkjen er så uberyktet som hun kan få blitt, og Braastadlykkjen har været selveierbruk i en seksti år. Men har han kunnet gjøre noget godt ut av de der gamle folkelivsskildringsmotivene, så meget desto bedre. Begavet som billedhugger er gutten iallfall. Nå, er vi der alt!»

[77] Han hjalp sin kusine ut av bilen: «Ja takk for ikveld da, Ruth –.»

Paul satt med en litt flau fornemmelse, mens han kjørte tilbake til byen. Det var en hel del av det som han hadde forberedt sig til å si Harald Tangen – nu hadde han altså sagt det til Ruth istedet. Og like før ham hadde åpenbart Jo været oppe og hatt betroelsestime hos henne. Det var som pokker –. Formodentlig det at hun var så rolig og ladylike, enda hun åpent tilstod, at hun selv ikke var sikker på annet enn sine egne evners begrensning. Og hun bar sin uro og sine savn fattet og verdig – uten noget sånt flaksende som det pleier å være over kvinner, når de ikke er kommet på sin rette hylle i livet. Hun var et nydelig lite menneske, hjelpsom og full av interesse for alle andre –.

Så var han fremme ved hotellet.









V.

Paul kom aldri til å tale med Harald Tangen om det som hann3 nu blev nødt til å kalle «sitt indre liv». – om han aldri så meget hadde en inngrodd mistillid til sånne uttrykk. Presten gav ham ikke nogen som helst opfordring til denslags betroelser.

Han spurte nok flere ganger i timenes løp, om dette eller hint punkt voldte ham vanskeligheter. Det var særlig sånt som Paul visste at protestanter oftest gjorde innsigelser imot. Men Paul kunde ærlig og redelig svare at hverken læren om Marias særstilling mellem alt skapt eller om skjærsilden og avladen voldte ham særlige vanskeligheter. Gikk man først med på at ophavet til alt var en personlig Gud, og at han selv hadde gitt menneskene en åpenbaring, så fulgte alt det annet i logisk sammenheng, like ned til vievannet og den innviede medaljen med St. Hubertus på, som pastor Tangen hadde gitt ham en dag da de var kommet til å snakke om jakt.

[78] Presten lo da han gav ham den, og Paul lo og festet den på en nøkkelhank, siden han brukte armbåndsur.

Han innså selv at det var følelsesmomenter som hadde holdt ham tilbake fra avgjørelsen så lenge. Når han følte det som om Gud virkelig og usynlig var nær ham, kom straks tvilene – det kan være selvsuggestion. Tro må iallfall også være en erkjennelse som ikke affiseres av mine egne følelser i kolde og varme øieblikke. Men når han syntes at den var nettop det – en overbevisning om realiteter som kjentes trykkende, ja kjedsommelige når han selv var i grått humør, blev han usikker – for det var da unaturlig at en mann skulde kunne synes, tanken på en levende Gud var plagsom, noget som ikke vakte spor av sinnsbevegelse –.

Naturligvis hadde han alltid hatt religiøs følelse like fullt, fordi om han hadde vegret sig ved å tilstå det. Han hadde hørt folk påberope sig sin religiøse følelse som etslags bevis for at det de trodde, var sant – for dem selv iallfall. «Sånn og sånn er min Gud.» «Sånn og sånn er min tro.» Han syntes det var litt latterlig og litt ynkelig at de ikke kunde nøie sig med å si: «Sånn er jeg.»

Men han hadde vel visst at han også søkte med enslags sjelelig sans efter noget virkelig som rørte sig inneni den sanselige virkelighet, likesom et legeme inni en kappe.

Det var forsåvidt det første han husket. Han hadde sittet barbent og på bare enden i et havebed med solvarm muld som var grå og løs oppå, men svart og fuktig når han grov fingeren ned i den. Han kjente at jorden var lunken langt nedigjennem, og det fylte ham med en ubeskrivelig tilfredshet å føle det. Når han la hodet bakover og så op fra den gode mulden, så han nogen store, mørkegrønne blader høit oppe over sitt eget ansikt og ovenfor dem luften blå, og det var likesom varmen og lyset var snildt mot ham fra alle kanter. – Der kom et bitte lite dyr og krabbet over leggen hans – en bille, grå som jorden. Og det var som det sprang ut på en masse [79] steder innvendig i ham selv av nye følelser – forundring, henrykkelse, velvilje, dyp takknemlighet mot dette lille levende tinget som hadde kommet hit for å krabbe på ham –.

Ekstasen var blitt avbrutt ved at nogen tok og lettet ham op umildt, og han fikk nogen klask bak i – det foresvevet ham at denne nogen hadde været hans bestemor Selmer eller den gamle piken hennes. Enten hans synd nu var at han hadde rent ut uten bukser på eller at han hadde satt sig i et havebed.

Men utigjennem barndommen blev denne følelsen ved å vende tilbake rett som det var – av at noget sprang ut inne i ham selv, eller av at et lys utenfra sank inn i ham, sånn som sollys synker ned i sjøvann. Når han styrtet inn i et tett kratt, så løvbuskene slo brusende sammen rundt omkring ham, eller han gikk og subbet føttene for morro skyld bortover en vei med tykt, hvitt støv – eller når han en barfrostdag utpå høsten med ett kunde sanse at nu blev det snevær.

Det blev anderledes naturligvis, efterhvert som han blev større – han begynte å gå på landturer og skiturer, og så flyttet de ut til Linløkka. Han kom til å bo på landet året rundt, og moren fikk have, og han selv fikk ha kaniner og duer, og ett år hadde han en tam skjære. Jo mere han selv med forsett blev en iakttager, jo sjeldnere kom de øieblikkene da han følte sig som overrumplet og vist noget av en usynlig – men de kom da, fra tid til annen – i skogen om våren, med det samme sneen er gått bort og skogbunnen er hvitskimlet enda i skyggen og det luktet koldt av stenene. Så kommer der et øieblikk, da en plutselig blir stående stille, som er en skremt selv eller redd for å skremme alle de brytende spirer like under jordskorpen. De fleste barn har vel av og til hørt gresset gro. –Eller idet en stanser i skiløipen og skogsusen medett blir hørlig og en ser omkring sig og ser at dagslyset begynner å svinne – så er den der med ett, en følelse av tiden som etslags rullende fortau, og man synes å huske igjen sin egen fornemmelse fra det øieblikk da man steppet inn på det fra det tidløse –.

[80] Det kunde komme indirekte – når han satt og ordnet herbariet sitt og en bestemt presset blomst fikk ham til å falle i staver. Eller når han stod og så på mineralsamlingen sin – tok op stykke efter stykke for å kjenne ertsenes og stenenes forskjellige konsistens og vekt og koldhet i sin hånd.

Han hadde kanskje kunnet komme til å lave sig selv enslags panteisme ut av det, hvis ikke han hadde hatt kamerater som gjorde det og talte om det. «Jeg må ut i naturen,» sa Aaser, «hvis jeg skal finne min Gud. Han lar sig ikke sperre inne i en trang og lav kirke som mennesker har bygget.»

Paul syntes det var litt vammelt å høre sånt sagt. Dessuten hadde han hatt en konfus anelse om at en Gud som lot sig sperre inne i noget skapt, kunde likegodt la sig sperre inne i en kirke som i et univers. At han skulde foretrekke en stor leilighet for en liten, var for menneskelig tenkt. Derfor hadde det været tanken på Gud i sakramentet som først hadde fått ham til å ane – Troen er kanskje ikke så umulig. Hvis allmakten frivillig lar sig innesperre, så er Kirkens forklaring den rimeligste – han gjør det av kjærlighet. Men hvis Gud virkelig bryr sig om menneskene så meget så han vilde vinne deres kjærlighet, må han gjøre sig uhyggelig liten – til et spebarn som en liten ung pike kan bære omkring på armen, eller til et stykke brød som et menneske kan svelge.

Dessuten – naturen har et annet uttrykk også. Han husket på et lite vannhull oppe i bygden, en halv mils vei fra Linløkka. Egentlig var det to dammer som stod i forbindelse med hverandre. Først kom en til den som lå i utkanten av et stort jorde. Der var en voldsom tett vegetasjon omkring denne dammen om sommeren, høi, rødblomstret svinerot og gyldentoppet fredløs raget op over sivskogen, og hakefrøene av brønsle hengte sig tykt i strømpene hans når han brøt igjennem for å hente vannplanter og insekter der. I varmt vær sank vannstanden fort og blottet en bred brem av blankt grått mudder som slo sprekker, og en kvalm, lunken lukt gispet [81] op av pytten. Det var ikke noget godt sted. Men brøt han gjennem viersnaret på myren som skilte denne dammen fra den annen, kom han til et svart, rundt vannspeil innunder en blank, mørk bergvegg – her begynte skogen, men granene var magre og svarte med døde grener høit op. Det var ikke mulig å si hvorfor dette stedet skulde virke så uhyggelig, men det gjorde det, og en del av fortryllelsen ved det var nettop å stå der og kjenne denne meningsløse angst.

Han kunde godt tenke sig at folk i gamle dager vilde ha trodd, alt vondt som kom over bygden – farang og munn- og klovsyke og galskap som tok folk brått – det skulde være sendt fra noget som holdt til ved disse to vonde dammene. Og vilde en forsøke å blidgjøre det eller vinne vennskap av det, så måtte det være ved å gjøre noget en selv visste var ondt. Hadde dette stedet sin genius loci, så måtte den dyrkes med heslige handlinger.

Aldri hadde han hørt nogen historie om disse dammene – ikke noget navn på dem engang. Men han husket et annet sted, på veien fra Aunesæteren ned til Rise, hvis en tok benstien. Innunder nogen små bergrabber hadde han kjent, når han kom dit i mørkningen og et par ganger midt på lyse dagen og forresten, at han blev redd, rent uten grunn; det var bare en fysisk fornemmelse som gjorde at han fikk plutselig hjertebanken, og det isnet nedefter ryggen hans – og hunden blev så redd så han måtte slepe den forbi det stedet. Han hadde nevnt det nede på Rise en kveld, og da så det ut som de ikke likte det; Elen sa at folk gikk nu ikke gjerne under det berget nei, efter det tok til å mørkne, der var ikke sikkert –. Siden fikk han vite av Martin Aune, at for en femti år siden hadde folk funnet liket der av en jente som tjente på Rise, og bror av Anton Rises bestefar var blitt mistenkt for å ha gjort av med henne; han hadde været redd for mor sin, hvis hun fikk vite at han hadde været kjæreste med tausen. – Så der kunde der vel forsåvidt gjerne være noget som gjorde, at levende mennesker blev redde.

[82] Men det var selve naturen også som plutselig kunde vise likesom et skremmende og fiendtlig uttrykk. Og det ikke ved uvær eller slikt som kalles ville landskaper. Tvertimot. Der lå en liten skogtapp etpar kilometer nordenfor stasjonen hjemme, mellem jernbanelinjen og landeveien til Kristiania. Der hadde han været med til å finne liket av en mann; det måtte ha ligget der en tre måneder minst. Ikke nogen hyggelig oplevelse akkurat. Men det uhyggeligste ved den var, at en sånn elendig liten rest av kratt kan bevare hele skogens tause og ugjennemtrengelige likegyldighet for mennesker. Litt nypekjerr, berberiss og hyllebusker innunder de tynnstammede, utrivelige furuene er nok til å gjemme en sånn hemmelighet.

Det er ikke for ingenting at der er så mange drag av grusomhet i alle naturreligioner – så lenge de virkelig er religion.

*

Det hadde aldri falt ham inn at der kunde ligge nogen objektiv realitet til grunn for den religion de lærte på skolen og som onkel Abraham talte om. Direkte hadde det neppe hatt noget å gjøre med hans mors fritenkeri – det var akkurat like langt fra at hennes overbevisning hadde forekommet ham særlig overbevisende. Tvertimot, han hadde alltid synes at de andres tro og hennes vantro var i bunn og grunn det samme – andre menneskers subjektive overbevisning, eller personlige meninger kalte de det også. Men han kunde ikke opdage nogen annen grunn til at de mente sånn, enn at det gav dem rett til å være og gjøre og dømme slik som deres natur bød dem. Så allerede lenge før han blev voksen, hadde han vennet sig til å dømme om andre mennesker efter det han så dem gjøre eller være, men de undskyldninger eller forklaringer av sig selv som de kalte for sin overbevisning, interesserte ham svært lite.

Indirekte hadde det vel betydd en hel del at han aldri i barndommen hadde hatt nogen forestilling om Gud. Hans venner hadde fortalt om sin barnetro. Nu i de siste årene, efterat det var blitt kjent innen hans krets at han [83] var «religiøst interessert» som de sa, hadde Henrik for eksempel og Kristvik også sagt ett og annet. De hadde trodd på Gud og tenkt sig Gud i lignelse av en gammel hvitskjegget, mektig mann som de sa sin aftenbønn for; tillidsfullt hadde de bedt om pent vær til syttende mai, og om å få de julepresanger som de ønsket sig mest. Efterhvert som de vokste til og måtte forandre sine forestillinger om den altfor menneskelige Gud som kunde nenne å la det regne den syttende mai, enda alle smågutter i byen hadde bedt om solskinn, var Gud for mange av dem iallfall blitt et begrep som uavladelig forandret sig, «– var under forvandlingens lov» som det het i besteforeldrenes jargong. Men ærbødighet for dette begrepet var inngrodd i hele deres sjeleliv – som respekten for Jesu skikkelse, selv efter at de hadde holdt op å tro han var Gud. Det hadde aldri slått dem, som det slo ham, da han leste evangeliene første gang, ubesværet av nogenslags religiøse komplekser fra tidligere tider av sitt liv – men var han ikke Gud, så var korsfestelsen da ikke annet enn rett og slett rettferdighet efter hans lands lov, selv om hans dommere hadde været nødt til å øve påtrykk på den fremmede embedsmann for å få istand hans medvirken. Men de andre som fra barndommen av var blittn4 vennet til å føle ærbødighet for Jesus, de diktet heller inn en helt annen historie om den evindelige nye verdensforbedrer som bestandig blir korsfestet av giktstive og uforstående gamlingers hat. At en god del verdensforbedrere er gått til grunde, ikke fordi de møtte hat, men fordi de fikk sukcess, og at der har været forrædere og stratenrøvere mellem de korsfestede, lot de ikke til å tenke på – enda det er ett av pointene i historien.

Så skulde folk ha diktet om på minnet om en predikant som bløffet litt med å snakke om sin fars tolv legioner engler og forsikret folk om at deres synder var dem forlatt, skjønt han påstod at der var ingen som kunde overbevise ham om synd – en mann altså som snakket om noget han ikke skjønte sig på. Den forklaringen tilfredsstillet for eksempel Halsteins religiøse [84] følelse. Og for dette dikts skyld var hans gamle kamerater – som ikke gjorde inntrykk av å ha været særskilt heltemessige den tiden de vandret omkring i følge med ham – plutselig blitt villige til å la sig slepe fra mishandling til mishandling; folk måtte slå dem ihjel for å få stoppet munnen på dem. Og deres galskap hadde smittet fra slektledd til slektledd, var smittsom enda den dag i dag. Ingen tid siden Kristi korsfestelse, uten at menn og kvinner og barn hadde været villige til å møte martyriet. Men de trodde på en Jesus som var Gud, og frivillig hadde lagt fra sig sin allmakts insignier for å klæ sig i fattigdom, sårbarhet og dødelighet. Derfor hadde de bundet sig med løfter og selv satt skranker for sin vesle menneskelige maktfylde – de hadde gjort sig fattige og tatt imot ydmygelser og smerter og død for å bli mere lik en Gud som hersker fra et kors. Og de hadde trodd deres Kristus hadde virkelig makt til å forlate dem syndene, fordi det var ham de hadde syndet mot, hvad de så gjorde av vondt mot sig selv eller noget annet som han hadde skapt.

Naturligvis, så forbannet kunde livet være, så det ytterste menneskene har ydet av heltemot og lidenskap og offervilje, det har de ydet for en misforståelses skyld. Inntil misforståelsen blir opklaret, og menneskene må finne noget annet de kan misforstå for å finne sig en tro igjen. For eksempel at der er en mysteriøs forbindelse mellem genetisk utvikling og det som bra folk mener er fremskritt i menneskelig moral eller teknikk eller slikt. Skjønt denslags forestillinger kan vel vanskelig bli religion for folk som har sett sig litt om utenfor sin egen gatestump av tilværelsen.

Hver eneste analfabet i et katolsk land, såsant han vet hvad det betyr, når presten celebrerer i rødt messehagel, har ihvertfall nøkkelen til en mere holdbar verdensanskuelse.

*

For så vidt burde det falle lettere for ham å tro – han hadde ikke hatt nogen hjemmelavede forestillinger om Guds godhet og Guds økonomi som han var blitt [85] tvunget til å revidere, efterhvert som han fikk erfaringer.

Bevisst iallfall hadde han hellerikke savnet Gud. Etslags ubevisst savn hadde han nok kjent alltid – men det hadde været hans normale sinnstilstand alltid, så langt tilbake som han kunde huske. Eller for å si det helt sant – siden den tid da hans foreldre blev skilt, hadde han alltid visst at han savnet noget. Men han gjorde sitt beste for ikke å legge merke til det, la være å tenke på det, fordi han hadde en følelse av at det vilde være illojalt mot livet å sture for noget han manglet, istedetfor å holde sig for øie hvad han hadde. Det vil si illojalt mot moren.

Nu bakefter syntes han, at det var kanskje ikke et tilfelle bare, når det nettop var med det samme han hadde fått forholdet til sin far gjenoprettet – akkurat da var det at han hadde begynt denne letingen ut i det blå, bokstavelig talt, – efter Gud. Da tok det til å demre for ham – det var noget annet og større, det som han manglet.

Naturligvis, han hadde været i den alderen da en mann burde kunne kvangast, som det het på gammelnorsk – hvis verden var rimelig innrettet. Men så fikk han sig jo en kvinne også. Og han hadde ikke synes han skyldte nogen mennesker regnskap for sitt forhold til henne. Han hadde aldri tenkt annet enn at det som hans foreldre mente med ære og redelig ferd, det skulde han leve op til, det var hans plikt, og det stemte med hans egne instinkter. Så opdaget han plutselig – her var et område hvor han aldeles ikke vilde innrømme dem rett til å ha meninger, for her var hans egne meninger forskjellige fra dem som foreldrene hadde handlet efter.

Han hadde ikke visst om nogen andre heller, hvis dom han brydde sig om. Det hadde ikke været noget tilbakeslag av anger eller frykt tross alt for borgerlig moral som hadde drevet ham til å be Harald Tangen om råd. Han hadde nettop ikke kunnet skjønne hvad det gale kunde være i hans forhold til denne piken. Synd, det måtte være å bruke et annet menneske for å godgjøre [86] sig selv med det – men han hadde aldri ment annet enn å betale Lucy ærlig og redelig med hele sig selv så lenge han levde. Det var virkelig kommet over ham som en nyopdagelse, at der kanskje lå noget, enslags moralske naturlover, under de borgerlige morallover – enda de hadde skiftet næsten som klæsmoter, bare på de få årene som var hans korte levetid. Den der forestillingen om at vielsen var så merkelig verdifull så den kunde gjøre selv foreløbige forbindelser moralske – den bundet kanskje i erindringen om enslags vielse, som virkelig hadde kunnet hellige to menneskers samliv til noget enda høiere enn natur?

Til nu hadde han ikke hatt annet å gå efter enn sin egen samvittighet. Skjønt han på en måte alltid hadde synes det var etslags forræderi å fordre selvstyre for den – bare at han ikke visste hvem det kunde være forræderi imot.

Vel hadde han sett, at sånne folk som snakket om at det kom bare an på et menneskes egen samvittighets dom, de var jo i regelen bra folk som holdt sig til gjengse moralske idealer – bare at det kunde knipe litt med å holde sig strengt til dem når en truende fallitt eller en ny forelskelse fristet dem til å kjøre inn på et vikespor for en gangs skyld. De snakket om sin samvittighets autoritet enda, på fjerde krigsåret. Torde de si at fribytterjobberne, spekulantene i krigsmateriell og matvarer, propagandaens løgnfabrikanter måtte ha veiledning nok i sin egen samvittighet, – eller våget de påstå at sånne mennesker ikke hadde nogen samvittighet, den var særeie for dem som dømte leilighets-synderne? Men hvis koneplagere og levebrødspolitikere og svaksinnede individer og snyltere trenger til en autoritet som kan veilede deres samvittighet litegrand, hvad er det da for nogen fordømte fariseere som tør si, at de kan greie sig uten?

Man kan jo la være å dømme koneplagere og matvarespekulanter – innrømme, at sånn er ikke jeg, men andre er anderledes. Altså, gi menneskeheten en slags general-absolusjon uten håb om frelse og gjenfødelse. [87] Men selvfølgelig var hans egen samvittighets dommer mere eller mindre bestemt av etpar tusen års kristne tradisjoner. Og det samme gjaldt alle såkalte bra folks samvittighet. Deres samvittighet vilde ikke mere kjenne for rett, at foreldrene solgte sine døtre til yoshivaraer eller drepte overflødige pikebarn, eller at folk slakter sine krigsfanger og fyrster selger sine undersåtter, skjønt alt det har været god moral i andre tradisjoner.

Så var det vel først og fremst en autoritet han hadde søkt efter. Men nogen legitim autoritet hadde han aldri været istand til å få øie på ute i verden – bare forskjellige slags øvrigheter med relativ rett til å dirigere trafikken på menneskenes vei mellem vuggen og graven, og de forskjellige moralske autoriteter som han var blitt presentert for, hadde han mistenkt for å være Köpenick-kapteiner alle som en. Til han omsider listet sig inn i en kirke for å spørre: «Er du her, Gud?» For det hadde gått op for ham, at her kan ikke være annen absolutt autoritet enn autorskapets. Jesu, auctor vitae, kaller litaniet ham.

*

Det hadde været som når der en vakker dag faller et uvant lys over et gammelt billede på veggen. Plutselig opdager man at det er en helhet – de par-tre detaljer som er alt man hittil har kjent på det, kommer på plass og blir ledd i en komposisjon. Ting som hadde hendt ham, og tanker som han hadde tenkt for år tilbake, dukket op i minnet og fikk mening i ny sammenheng. De blev akkurat som sånne dikt han hadde måttet lære utenat på skolen – da hadde han ikke engang forsøkt å skjønne noget av dem, for herregud, det var da bare utenatlekser. Men det kunde hende, når et sånt dikt dukket op i hans erindring efterat han var blitt voksen, så vendte det tilbake, gjennemlyst av mening bakom mening over en fonn av uutsigelige ting.

*

Da han først engang hadde kommet til å se tilværelsen slik som man opdager billedet i et billede, kunde han ikke glemme det igjen. Skjønt han hadde forsøkt [88] det – og andre ganger hadde han forsøkt å følge videre frem linjene i den skjulte tegning som lyset engang hadde vist ham. – I det ene som i det annet hadde han latt sig bestemme av sitt lille private livs op og ned.

Når han syntes at livet hadde mersmak, når der var noget som han syntes det var verd å lengte efter og begjære, hadde han uvilkårlig lengtet efter Gud. Når han holdt av et annet menneske så meget så han bare ønsket han kunde elske det enda meget sterkere og kjærligere, hadde han lett efter all kjærlighets opkomme for selv å kunne hente rikere kjærlighet der. Men når han forsøkte å innbille sig selv at han var tilfreds med det som han hadde fått ut av livet, da var det han var så inderlig utilfredsstillet så han syntes han hadde jaggu liv nok. Han hadde aldeles ikke bruk for å la sig fylle med mere liv – tvertimot, det vilde være i høi grad ubeleilig.

Det var barnaktig og ynkelig. Og dessuten var det vel det som med et teologisk faguttrykk het å synde mot lyset og leke med Guds nåde.

Han hadde begynt å tenke på sitt første skriftemål. Og han opdaget med enslags rolig forferdelse, hvor lite han var skikket til å dømme om sitt eget liv. Igrunnen hadde han aldri forbrutt sig noget større mot den morallov som han selv hadde satt sig, og han hadde holdt så nogenlunde de bud som han selv hadde stillet op. Han hadde alltid forsøkt å være god kamerat, han hadde aldri nektet å hjelpe et menneske, når han kunde, han pleide ikke å lyve – for han slapp ikke folk så tett innpå sig så de fikk leilighet til å spørre ham om ting han ikke hadde lyst til å si sant om. Han sladret ikke, for han hadde aldri opfattet sladderaktighet som noget annet enn enslags malproper åndelig vane, og han hadde aldri tatt forargelse av at andre sladret, for han hadde gått ut fra at de som drev med sladder, var vel slik, likesom åndssvake ikke selv kan noget for at de er urenslige; han hadde aldri festet sig ved sladder som han fikk høre – de som fór med sladder, visste og skjønte selvfølgelig aldri noget ordentlig. Han hadde aldri hatt andre umoralske forbindelser med kvinner enn sitt ekteskap – [89] det var naturligvis litt tvilsomt, men han hadde da forsøkt å få det anstendigst mulige ut av det og være det som Bjørg forstod ved en god ektemann.

Og resultatet var blitt at han syntes livet var neppe verd den umak det kostet å leve. Det kunde være bra nok å være en hederlig mann, men det var uutholdelig ikke å ha annet enn rent menneskelige mål og begreper. Han hadde aldri været tilfreds med det – merket at det måtte føre til innkapsling før eller siden. Når det meste et menneske kunde arbeide for her på jorden, var å skape lykke for mennesker på jorden – og mennesker som følte sig tilfredse, i regelen blev så forferdelige. Hvis nogen mennesker i virkeligheten kunde være nøid med det – å leve på jorden som trikiner i kjøtt, for å nå frem til full utvikling, innkapslingen.

Han hadde hørt sin onkel Abraham dosere, at det var i virkeligheten meget bedre når et menneske lå under for syndens makt engang imellem, så det fikk erfare sin egen avmakt; de som klarte å leve uklanderlig og bra bestandig, var det i virkeligheten meget verre med. Dengang var han blitt oprørt over den gamle prestemanns betraktninger – hadde synes de var rå. Skjønt han burde ha været gammel nok til å vite alt dengang, mange sannheter er rå. Nu så han at der var allikevel noget i det som onkelen hadde sagt. Han tenkte på sine egne barn. Visst vilde han ønske at de skulde lære sin egen avmakt å kjenne ved å opdage hvad det vil si å falle for fristelser. Skjønt det kan en lett komme til å opdage, hvis en tolker verdens beskjedne krav til hederlighet og menneskelig solidaritet litt rigorøst – det visste han og det visste vel alle voksne mennesker som har tenkt litt over krigstids-husholdningen. Men i verste fall måtte de da heller få lære hvad som manglet dem, efter onkel Abrahams foretrukne metode, enn at de skulde bli så nøisomme mennesker, så de nøide sig med å være sig selv bare.

[90] Paul kom til å nevne sine barn for presten en dag, da han hadde hatt time. Han stod og tok tøiet på sig, og så viste han pastor Tangen nogen amatørfotografier av dem som han hadde fått samme morgen.

«Hvordan stiller Deres frue sig,» spurte pastor Tangen, med hensyn til barnas opdragelse?»

«Det er det jeg ikke vet. Jeg er redd det blir ikke lett å få hennes samtykke til å opdra dem katolsk.»

Han hadde aldri før talt med Harald Tangen om sine private forhold – neppe nevnt sin kone i alle disse måneder.

«Har hun noget imot at De nu vil la Dem opta i Kirken?»

«Jeg har ikke sagt det til henne enda.»

Der blev en pause. Paul spurte:

«Mener De jeg må tale med henne forinnen?»

«Ja selvfølgelig må De tale med Deres hustru om det.»

*

Så visste Paul det og. I hvilken grad han kviet sig for å tale med Bjørg om dette.

Antagelig vilde folk kalle det for at han stod under tøffelen, det visste han selv. Han hadde føiet sig efter Bjørg, såsant han på nogen måte kunde gjøre det – og det hadde heldigvis ikke været ofte at han hadde måttet sette sin vilje igjennem på trass av hennes protester. Sånn som i de første dagene efter krigsutbruddet, da hun hadde fått endel tullete innfall, stakkars pus, det var hun da ikke alene om. Men som oftest hadde han med god samvittighet kunnet gi sig på første ordet og la Bjørg få stelle sig som hun lystet. Ja for en mann kan da ikke være bekjent av å spille med i scener, og uenigheter mellem ham og Bjørg kunde aldri resultere i annet enn scener. Meningsutvekslinger var utelukket, for Bjørg eide ikke en mening som hun kunde gi fornuftige grunner for, det hadde han opdaget for lenge siden. Hun hadde bare overtatt meninger fra sitt hjem og sitt miljø – efter etslags system ganske visst, så hun valgte og vraket eftersom det passet med hennes sjels behov. Og hennes behov var å bli underholdt – i enhver betydning [91] av ordet. Hun hadde foretrukket sin mor fremfor sin far, fordi hun instinktivt hadde skjønt det var moren som vilde påse at hun fikk tilfredsstillet alle sine små ærgjerrigheter – pene klær, skolegang på en «fin» betalingsskole, alt sånt som for hans svigermor betød at datteren kom sig opover i samfundet. Mutter Andora var den som hadde holdt svigerfar i ørene så han strevde trutt med sitt kjøbmannsskap og ikke gav efter for sin lyst til å ligge ute på skogen med børse og fiskegreier mere enn hans kone gav ham lov til.

Paul visste godt at Bjørg var glad i ham, fordi han hadde skaffet henne sorgfri kår og presentable forbindelser og selv var en pen herre og stadig husket på å vise henne små opmerksomheter som hun kunde fortelle sine veninder om. Han hadde hørt henne i telefonen: Tenk, vet du hvad mannen min har gitt mig – tenk, vet du hvad Paul har lovt mig –. Og traff det sig slik at han kom hjem en eftermiddag, mens venindene hennes satt der, og han tok imot sin tekopp med en mine som han likte det, mens han konverserte damene pent – så var Bjørg lykkelig lenge efter og forsikret ham om at han var gutten hennes. Og sommetider fant hun på å bli kjælen når det lakket mot sengetid – på en måte som igrunnen var rørende også: hun var selv så sikker på verdien av den belønning hun tildelte ham.

Men hun var ikke bevisst beregnende; ikke hennes beregning engang var bevisst. Hun klynget sig til dem som kunde underholde henne – mannen som forsørget henne, og venindene som adspredte henne. Hun var en liten egoist, men Paul syntes hun hadde rett til å være det, som barn og skrøpelig utrustede mennesker har rett til å være egoister så langt som de vet at de ikke kan klare sig uten nogens forsorg og ikke selv kan forsørge nogen.

Men det som gjorde samlivet med henne litt trettende av og til, var nettop det at hun var ikke noget barn; hun var et ferdig menneske uten den ynde som barns barnslighet har – den uavladelige utfoldelse, vekstens evindelige og vårlige overraskelser. Hun hadde simpelthen holdt op å vokse på et visst, tidlig stadium, og hun var [92] så lite morsom som nærsagt enhver småpike vilde være, hvis hun skulde bli satt igjen i en eller annen skolealderklasse. Selv den søteste backfisch i verden vilde en mann da temmelig fort bli lei av, hvis ikke det var fordi at han alltid vet – sånn som hun er idag, kommer hun aldri mere til å bli, hun blir noget nytt næsten mens du ser på henne.

Han skjønte jo det, at også hans forhold til henne måtte bli anderledes nu – på en eller annen måte; hvordan visste han ikke. Tale med henne om Gud kunde ikke nytte, han iallfall kunde ikke gjøre det slik at det nyttet. Det var gjennem sitt liv at han måtte prøve om han kunde få gjort det klart for Bjørg – hun var selv noget uendelig mere og verdifullere enn han før hadde kunnet se i henne – eller hun hadde sett i sig selv, for den saks skyld. Hun hadde jo alltid forsikret at hun hadde sin barnetro, og hun var viss på at hun skulde komme i Himmelen, når hun døde. Men han hadde aldri sett at hun syntes det var noget merkverdig. At hun hadde en sjel som var verd at Gud døde for dens frelse – det måtte han innrømme for sig selv at han også fant merkverdig. At Gud kunde ville lide og dø for å frelse ordentlige, notoriske syndere – javel, det kan man på en måte forstå, for til selve begrepet synd er der knyttet forestillinger om lidelse, sjelelig vanførhet, knusning ett eller annet sted på sjeleskallet. Og enten det var formastelig eller ikke å tenke sånn, så innbilte han sig at han på en måte forstod hvordan Gud hadde kunnet vente på ham, til han blev trett av å forsøke om han kunde få kneblet sin egen sjel.

Men sånne mennesker, som er så glade og fornøid nettop i sin egen begrensning, koser sig i sitt eget jeg som en katte i en kurv –. Nåvel, har Gud skapt slike mennesker, så vet han alt om dem, som mennesker ikke aner, og så er de vel like dyrebare for ham som alle andre sjeler. Det er de fide å tro det.

Hun var iallfall svært glad i barna sine. De kunde vel kanskje vekke hennes lille vinnskibelige sjel til en gavmildhet som ingenting før hadde kalt på.

[93] Det var avtalen at Bjørg skulde komme ned til påske for å se på det nye huset.

Det lå i en fold av de store lerbakkene ut mot elven, som videt sig ut til en dam her. Den store, gamle haven gikk helt ned til vannet. Det første Paul fikk se hvordan huset lå, tok han sig naturligvis for å utmale de ulykker som kunde skje med ungene og vannet.

Ellers likte han stedet svært godt. Villaen var et sånt hvitmalt trehus med verandaer i schweizerstil som minnet om de gamle gårdene bak på Hegdehaugen, der hans fars familie hadde holdt til. Og der var rummelig innendørs, og store stuer uten for mange vinduer og dører. Foreløbig hadde han installert sig i et soveværelse i anden etasje. Det hadde et vindu som vendte mot nord, mot den høie lerbakken med en klynge gamle ospetrær på kammen, og et vindu mot vest. Til den siden så han ut over havens nakne trekroner ned på dammen, og på den annen side av vannet var der bratte bakker med tett løvkratt og granlunder i foldene, men oppå bredte bygden sig, en endeløs hvit flate nu vintertiden. Dottet av gårdklynger strakte den sig innover mot fjerne, lave skogåser som vekslet farve hver time på dagen med værets og døgnets skiftninger.

For Paul var der en uavladelig gjensynsglede i å se dette stykke østlandsnatur; Romerike – ikke noget overveldende for folk som reiser gjennem der på turistvis, men inntagende for den som har kjent sånne bygder fra barndommen av. Det tok til å bli vårlig herute nu, og snedekket over dammen var blitt vasstrukket – mykt og mildt grågrønt med pytter utover av gulbrunt vann; når himmelen var blå, speilet den sig i dem.

Sneen tok til å bråne utover sletten, mørkebrunt pløieland og blek, vissen gressvoll løftet sig litt om senn ute på den hvite flate. Når solen tok til å helle nedover mot åskanten i vest, begynte farvene å lue og gløde i rødmalte uthusbygninger og gule huser. Men den fjerne mur av skogås bortenfor sletten blev i solnedgangslyset til mange åser, de nærmeste olivengrønne av skogen, og bakom andre som var mørkeblå, og enda fjernere ute en blekblå [94] rand av fjell med glinsende striper av sne i høiden.

Veiene omkring teglverket var bunnløse midt på dagen, når Paul gikk nedover til stasjonen; han spiste middag og kveldsmat der på et lite hotell. Det var en halv times vei å gå, hvis ikke det traff slik at han kunde bli med en godsvogn; der lå et sidespor op til verket. Om kvelden, når han gikk hjemover, knaset det under hans føtter av tynn is i veiens hjulspor, og grantoppene stod kullsvarte mot solnedgangens gyldne himmel, men over bakken i nord var luften hvit og blekgrønn, og det lyste enda på ospetrærnes vårblanke kroner. Fuglene hadde begynt å synge for lenge siden, og hvalpen hans tok stand for nogen spurver som satt på en hestelort fremme i veien – så fløi de op, og bikkjungen satte efter dem inn på jordet og sank i sne, når den tynne skaren brast under den.

Paul drev hit og dit i haven og så stjernene tindre frem hist oppe over epletrærnes kronglete grenegitter. De veldige gamle syrinbuskene var tette i toppen av svarte fruktstander fra ifjor. Om sommeren måtte løvtaket over haven være aldeles ugjennemtrengelig. Han rotet i løvet, hvor der var bare flekker, for å finne ut hvad som vokste her: små hvitlige spyd av sneklokker hadde såvidt brutt gjennem jordskorpen, og oppe ved verandatrappen var de første skudd av dagliljene kommet op der hvor solen stod på om dagene.

Når han kom op på soveværelset, var rummet fullt av kold, ren luft; sengen lyste gjennem tusmørket opslått og hvit, lokkende som et koldt bad. Konen som kom her og stelte, hadde lagt tilrette ved i ovnen, men oftest hadde han hverken lyst til å tende på veden eller slå på lys.

Knelende ved det åpne vindu bad han sin aftenbønn. Nu var landet som en mørk, ruglet kyst bare ute mot rummets gnidder av flimrende stjerner. Han tok frem rosenkransen, og mens han lydløst nevnte inni sig Kristus-mysteriene ett for ett, kjente han det som om raden av treperler blev som enslags trapp hans tanker kunde gå opover – efterhvert blev hans fingrer kolde og følelsesløse, men tankene tok form av billeder.

[95] Han blev liggende en stund og leste nogen sider av Julian of Norwichs Revelations. Overveldende sterkt grep det ham hvor tidløse de var, den unge pikens tanker – det var femhundre år siden eneboersken fra Norwich hadde spurt disse spørsmål og fått svar, og det var det samme spørsmål som gjelder alltid –. Vel, det var skjønnheten i hennes sprog også, naturligvis, som gjorde at han syntes dette var det rikeste næsten som han var kommet over av religiøse skrifter –.

Følelsen av å være aldeles alene i huset fylte ham med bunnløst velvære. Bare han var i hele huset, og så hvalpen som sov borte i kurven sin.

Ubegripelig at den der forstkandidaten ikke skjønte mere – de hadde snakket idag ved middagsbordet nede på hotellet. Forstkandidaten mente, så glimrende som arbeiderne tjente nu, så burde de være fornøid. Javisst tjente de bra nu. Men usikkerheten som de hadde levd under i flere slektledd alt? Det må bli en annen og fremmed mennesketype som dannes, når en hel klasse drives på vandring eftersom arbeidsplassene flytter sig, og familiekretser stadig trues med sprengning, og folk stadig blir pakket tett sammen med fremmede folk. Blodets bånd er ikke nogen myte, men en hård, biologisk kjensgjerning. Mennesker kan ikke bli fornøid når de ikke kan få leve efter naturens lover, selv om de ikke vet hvad det er for en lov de bryter. Og det er en naturlov at mennesker skal formes i tett samliv med dem som har gitt dem selve deres blodtype, og når de er utvokset, må de ha det slik at de kan få være alene så meget som de trenger –.

*

Om morgenen når han gikk bortover til teglverket, klang hans skritt på veien, hvor hjulspor og fotmerker stod hårde som støpt i jern. Utover bygden skinte det med glans som sølv og kvikksølv på skarsneen.

*

Hemmelig og inderlig håbet Paul at Bjørg vilde la ham få lov til å beholde sitt eget soveværelse nu. Han innrettet det store verandaværelset ved siden av så utpreget [96] feminint med små rokokkostoler og spinkle border; selv en seng som minnet litt om paradesengen til Holms hadde han funnet. Forgylt var den riktignok ikke, det var et engelsk møbel av utskåret valnøttre, men den hadde da endestykker av spanskrørsfletning. Han beregnet halvveis at hun selv skulde synes, herinne mellem alt dette nipseriet kunde et stort, langt mannfolk da ikke bo fast –.

Han ønsket opriktig at hun måtte komme til å like det nye hjemmet. Der var en hel del nytt som måtte anskaffes, og det skulde hun få regjere med av hjertens lyst. Bare det nye dagligstuemøblementet hadde han tillatt sig å trekke om for ikke å risikere nogen forslag om saken fra hennes side. Han hadde arvet det efter sin onkel Paul, som hadde arvet det efter besteforeldrene; grandonkelen, den første arkitekt Paul Selmer, hadde tegnet det, i Bernadottegotikk med fialer og kryssblomster på stolryggene og fiskeblæremassverk i de spissbuede bokskapsdører. Pussig var det, og jakarandaen hadde fått en skjønn, varm brunfarve av elde.

Garasje hadde han fått bygget i forlengelsen av den gamle uthusbygningen. Paul smilte – Bjørg skulde vel like sig, når hun kunde tale om «vår garasje».









VI.

I påsken tok Paul inn til Kristiania og bodde på hotell. Moren var reist til Finse, Hans og Evi til Kjøbenhavn, så han behøvde ikke gå bort noget; bare langfredag aften var han buden til Tua og Halstein.

De hadde bodd i byen etpar måneder, og pastor Garnaas var strålende glad over forflyttelsen. Tua var aldri blitt ordentlig frisk siden hun hadde hatt den der operasjonen for fem år siden, og hun greide ikke landsens stell og en landsprestegård lenger. Halstein håbet, det skulde gå bedre for henne nu da de hadde fått den moderne, lettvinte leiligheten og hun fikk fred for barna hele formiddagen; de to eldste gikk på skolen og de to minste i barnehaven.

[97] Søsteren så nokså medtatt ut, syntes Paul; hun var blitt gammel og skrapt i ansiktet, men tykkfallen ellers; hendene virket opsvulmet. Svogeren var åpenbart svært omhyggelig for henne. Han gjorde kanskje litt for meget ut av det – Tua svarte iallfall i en nokså trett og gretten tone på mannens stadige: vil du ikke sitte her og kan jeg ikke gjøre ditt og skal jeg ikke hente datt, Sif min –.

De to eldste småpikene var pene, på farens bleke og blonde måte, alle fire barna hadde hans lyse, krøllete hår. Der var noget besynderlig bortkommet eller forsømt over dem – moren hadde saktens ikke orket å ta sig noget av dem på mange år, og faren hadde vel ikke tid.

På svogerens spørsmål hadde Paul svart at han hadde været i kirken både om formiddagen og om eftermiddagen begge disse helligdagene. Halstein snakket litt om at de også hadde hatt bra kirkebesøk; han satte sig til pianoet og sang etpar av de salmene som de hadde sunget i kirken. Han hadde tydeligvis god lyst til å få en samtale igang med Paul om katolisismen.

Paul undret sig selv over sin absolutte ulyst til å snakke om det. Men nu følte han en ubetinget motvilje mot å innlate sig i sånne religiøse drøftelser som han i gamle dager hadde styrtet sig ut i, bare svogeren gav ham skyggen av et påskudd til det. Det kom vel ikke bare av at han selv var blitt eldre. Men da hadde han ikke selv visst hvad han skulde tro; han hadde bare forsøkt å finne ut hvad som var troverdig.

Akkurat nu iallfall orket han ikke å tale om sin tro, nettop fordi han trodde, og enda var han overveldet av det han øinet – de konsekvenser som måtte følge av at han trodde. Disse dagenes gudstjenester hadde likesom klemt ham ned innvendig. Det tette flettverk av kulthandlinger, den endeløse prosesjon av skriftlesninger og bønner og hymner som hamret inn i menneskene en eneste forkynnelse – med ord og med symboler, toner og gestus, så at ikke en av sjelens og legemets sanser skulde få slippe upåvirket fra kirken – at menneskene alltid mishandler Gud på jorden; det er Guddommens tragedie; og menneskenes tragedie; der er ingen annen Frelse enn [98] denne Gud som går ut igjen av sin grav for å møtes med sine forfølgere på nytt. Det er forklaringen på alle problemer – fra lurvete små fille-konflikter mellem to og to mennesker til de store verdenskriger mellem stammer og klasser. Og enten vi vet det eller ikke, er vi med på det alle sammen – på å slå ihjel Gud og på å be ham komme tilbake og på å jage ham bort igjen.

Tilslutt hadde han fulgt med strømmen som seg opover kirkegulvet for å kysse krusifikset – det var lagt på en pute på trinnene op til koret. Symbolets grusomme tydelighet, det alene var næsten nok til å forklare folkenes evige oprør mot Kirken, og idet han selv knelte ned og kysset sinnbilledets føtter, syntes han at nu først skjønte han virkelig hvorfor han hadde forsøkt å skyve fra sig denne avgjørelsen sånn i det uendelige. Det uttrykket, å krype til korset, kom vel fra denne skikken. Den var barbarisk – som en åpenbaring av Kirkens ubendige realisme, næsten ikke til å tåle for mennesker som er vokst op med materialismens uvirkelige fantomer. «De skal se hvem de har gjennemstunget.» «Og vi har fått lægedom i hans sår.»

De hadde spist til aftens, og Halstein blev med Tua ut på kjøkkenet; han vilde hjelpe henne med opvasken, enda hun protesterte. Piken hadde fri, og Guro gikk inn med de to småguttene for å hjelpe dem iseng. Bare Ambjør blev sittende inne i dagligstuen og hakket på pianoet ustanselig.

Halsteins langfredagspreken stod trykt i lokalavisen deroppe fra, hvor han før hadde været prest. Paul leste den igjennem – den var velskreven på sin måte, lys og freidig tross alt. Det måtte en iallfall late Halstein Garnaas, at hans lyse og freidige livssyn hadde tålt en god del slitasje. Halstein også citerte det der: «Vi har fått lægedom i hans sår», men av stykket her iallfall fremgikk det ikke, hvordan en liberal teolog begrunnet en sånn påstand.

Det hadde slått ham under ceremonien med alterets avklædning – mens han så på det nakne høialter, de veltede lysestaker og det tomme tabernakel med døren [99] stående åpen – ja, hvis nu det hadde været slutten? En verden som virkelig hadde fått bukt med Gud – som Gud hadde forlatt for godt –. Hvorfor har jeg igrunnen aldri tenkt på det før, hvordan verden vilde ha sett ut uten den tro som jeg ikke selv visste hadde del i mig? Jeg vilde ha været anderledes –.

Enten det var fordi han var begynt å bli så gammel, så han tok til å interessere sig for sine egne barndomsminner, eller han nu uvilkårlig forsøkte å opdage hvadfor inntrykk som fra først av hadde formet ham – det var iallfall et barndomsminne han hadde kommet til å huske på.

En sommermorgen for lenge siden, i en have som lå overflommet av sollys. De persiske syrinbusker stod og sank fremover under vekten av sine egne blomsterklaser. Han plukket syriner og bar bort til Tua som satt på verandatrappen – hun pillet av blomstene og tredde dem inni hverandre til små kranser. Det var i haven til bestemor Selmer, og de hadde bodd hos henne en lang stund – han sanset ikke hvor lenge – mens deres mor var syk. Av farens miner, når han kom op og besøkte dem, av ord som blev vekslet mellem de voksne, hadde han skjønt at det var fryktelig alvorlig. Foreldrene hadde tatt ham med ned til Hvitsten en dag, de skulde se sig om efter leilighet for sommeren, og da hadde han sittet på en strand og sett uværet komme op fra bakom åsene på den annen side fjorden og sluke op lyset, og fjorden blev gusten i vannet, så kom vinden over ham, og svære, grumsete bølger slo langt inn mot ham, og skummet og bruste. Om natten våknet han, og da var hans far oppe og gikk omkring i nattskjorte og med et tendt lys i hånden, og han hørte sin mor stønne, likesom hun bet sammen munnen hårdt, mens hele huset stønnet og glass klirret, og det buldret og tutet av vind utenomkring alle steder. Næste morgen da han våknet, var hans mor borte; han hadde ikke sett henne siden – og han hadde begynt å bli reddere og reddere for at hun aldri skulde komme tilbake. Han torde ikke spørre nogen om noget, og det gjorde vondt i ham når de to små lekte og bråket, [100] men verst kjentes det når han selv en stund hadde glemt det og lekte og bråket selv – og så han kom til å tenke på det –.

Men denne morgenen var hun kommet kjørende i en drosje, og hun hadde en hvit kjole på. Da hun hadde tatt ham inn til sig og kysset ham, måtte han springe bort og gjemme sig efterpå, for hun sa jo alltid til ham at en sånn stor gutt må ikke gråte. Bakefter fikk han et voldsomt anfall av snildhet. Tua satt på verandatrappen, og så gav han sig til å være snild mot henne.

Medett satte Tua i et hyl. – En gutt som pleide å komme inn i haven og leke med dem, stod borte ved verandatrappen; han hadde revet istykker søsterens syrinkranser og tråkket på dem. Paul styrte til og fløi på synderen.

Han lå oppå den andre gutten og bearbeidet ham alt han orket – og så var der en som tok og løftet ham op.

Moren stod der, hvitklædd, – hun holdt ham i skuldrene og så ned på ham med sine lysende gulklare øine:

«Men Paul! Slår du en som er mindre enn dig selv?»

Der hadde aldri nogen behøvd å fortelle ham en gang til, at sånt gjør en gutt ikke –.

Av naturen var hans mor like ubarmhjertig fiende som hun var trofast venn. Hvem hadde lært henne at der er grenser som et selvrådig menneske må la sig stanse av, både i vrede og i kjærlighet? Hadde hun været så hedensk som hun bilte sig inn, hadde hun visst aldri falt på at en skal spare det som er svakt, selv om det er lumpent.

Det vilde vel ikke han heller falt på av sig selv.

– Det irriterte ham også at han ikke kunde la være å bli irritert over Ambjørs utrettelige klunking på pianoet. Han hadde jo foresatt sig å leve efter sin nye tro – så fikk han først og fremst forsøke å lære sig selv til litt tålmodighet. Det falt ham inn, at han burde kanskje gå inn og minne sin niese om hvad fortegnene betød, men kanskje hun vilde bli snurt –.

Imorgen kom altså Bjørg. Påskelørdags morgen har den lengste gudstjeneste i hele året, visste han, og derefter [101] blev det akkurat tid til å gå og møte henne. De var budne til frokost hos svigerforeldrene.

*

Jacobsen hadde solgt eiendommen sin i Storgaten; nu blev der bygget en femetasjers forretningsgård på tomten. Han hadde trukket sig tilbake fra forretningene og kjøpt sig en pen liten villa oppe ved Ullevål sykehuser. Ole Jacobsen gikk og puslet og snekret og malte der dagen lang, og så vilde han holde bier og pelsverkskaniner og høns. Han hadde fått lov til å ta hjem harehunden sin – den hadde han måttet ha bortsatt på landet hittil – og det var han rørende lykkelig for.

*

Bjørg så strålende ut, der hun stod i kupevinduet – bisamkåpe og sort skinnhatt klædte hennes gyldne hår og friske teint aldeles ypperlig.

Ikke før satt de i bilen og kjørte opover til hotellet, så brast Bjørg ut med sin store nyhet:

«Du kan tro det har været fryktelig oppe hos Alsters du – de skrekkeligste scener. Tenk at Henrik har altså opdaget at Berit har væretn5 ham utro – til de grader!

– Du har kanskje visst om det, du?» spurte hun næsten fornærmet, da mannen ikke sa noget.

«Jeg? Hvordan i allverden kan du tenke dig at jeg skulde ha fått visst om noget sånt. Jeg er da vel den siste som Berit vilde beære med sin fortrolighet.»

«Å. – Dere herrer pleier da å vite alt denslags om en dame.»

Paul rystet på hodet.

Mens Bjørg stelte sig oppe på hotellværelset, fortsatte hun sine meddelelser. Det var i forrige uke at Henrik hadde kommet over et brev til Berit fra vennen, om at de skulde møtes på et høifjellshotell i påsken, mens Henrik var på Syrstadsæteren. Så hadde han lett i Berits gjemmer og funnet en masse andre brever.

Gud give jeg hadde visst hvad der stod, tenkte Paul bekymret.

Først hadde Henrik været aldeles bestemt på å forlange [102] skilsmisse. Men for barnas skyld –. Og denne fyren, disponent Halvorsen, var jo slik så han kom nok ikke til å gifte sig med Berit, og da var det jo ikke godt å si hvad der skulde bli av henne. Så hadde Henrik tatt henne til nåde igjen. Og det var naturligvis storartet gjort av ham. Men der hadde været nogen scener av den annen verden.

«Du Bjørg. Vær så snild ikke å si noget om dette oppe hos dine foreldre. Ikke ett ord – forstår du? Jeg ber dig så innstendig som jeg kan.»

«Men kjære dig – det er jo noget som hele byen vet. Alle så snakker de om det over hele Trondhjem.»

«Ja ja, men derfor er det jo ikke sikkert at nogen hernede –. Iallfall skal ikke vi si noget om det. Ikke nevn det til nogen. Jeg ber dig så innstendig som jeg kan,» sa han igjen.

Han tok henne inn til sig og kysset henne mellem øienbrynene:

«Bjørg! Henrik og jeg har været venner helt fra vår tidligste ungdom. Du må kunne skjønne det – dette her, det er så – tragisk, at jeg kan ikke få sagt dig –. Åh! Kan du ikke forstå. Om andre folk ikke har bedre vett enn de snakker og skvaldrer om det –. Fra oss iallfall skal der ikke bli sagt et eneste ord om saken. Lov mig det!»

«Jamen Paul!» Hun så op i hans ansikt. «Du kan da vite, mamma kommer til å spørre hvordan det står til med Alsters. Du kan da ikke ville at jeg skal lyve for mamma?»

«Når de er blitt forlikt igjen,» sa Paul barskt. «Så lyver du da ikke, om du sier at det står bra til med dem.»

«Jeg synes altså ikke det er riktig ærlig,» svarte Bjørg litt forsagt.

*

De var ute og så på huset sammen første påskedag, og Bjørg skrek over sig av henrykkelse over de nye møblene, og stod rent andektig i døren til deres egen [103] garasje. Ikke før helgen var over, så lot Paul henne likefrem få vasse i butikker og kjøpe inn.

Hun var strålende fornøid med sin Kristianiatur, og frydet sig til de alle sammen skulde være sammen igjen og bo i det nye huset.

Paul var sig bevisst at han håbet, nu skulde han høste bestikkelsens frukter, da han omsider tok sig sammen for å meddele sin kone hvad han aktet å gjøre.

De hadde spist sen middag på hotellet, de to alene, den dagen hun skulde reise tilbake til Trondhjem, og han hadde bedt om å få servert kaffen oppe på deres værelse.

– Han stod ved vinduet og så ned på gaten, til Bjørg ropte på ham:

«Jeg har skjenket kaffen din for lenge siden – kom og få den da, før den blir kold.»

Hun var krøpet helt op i den store lenestolen, og satt med føttene innunder sig, røkte og nippet til likøren som det hadde lykkes Paul å opdrive i dagens anledning. Da han kom bort og stod bak hennes stol, med armene på rygglenet, la hun hodet sitt litt bakover. Hun løftet en hånd og stakk fingrene innunder mansjetten hans, krafset ham litt på håndleddet, mens hun smilte kokett:

«Lei for jeg skal reise fra dig, bassen min?»

«Visst er jeg vel det! Men Bjørg, det er en sak som jeg gjerne vil få tale med dig om, før du reiser –»

«Så høitidelig du ser ut da? – det er ikke noget leit vel?» spurte hun litt forskrekket.

«Jeg har tenkt mig at du kanskje vilde synes det. Det er det, Bjørg, at jeg kommer til å bli optatt i den katolske Kirke med det aller første.»

Så var det sagt. – Bjørg snudde sig halvt i stolen og stirret på ham med runde øine:

«Optatt? Hvad vil det si? Mener du at du vil melde dig inn hos katolikkene?»

Paul nikket.

«Men hvad iallverden vil du gjøre det for – du har jo gått i kirken deres allikevel i lange tider jo. Hvorfor kan du ikke nøie dig med det da?»

[104] Så vek han igjen utenom forklaringen.

«Jeg kan jo for eksempel ikke gå til alters der da, uten jeg hører til menigheten,» sa han bare.

Hun så forundret på ham:

«Kjære –! Ja du vet, hvis det er så meget om å gjøre for dig, så får du jo få lov. De er vel ikke like ille overalt. – Hertillands er de naturligvis nødt til å opføre sig nogenlunde ordentlig –.

Du kommer til å angre på det, Paul, det kan jeg si dig på forhånd; det gjør alle, det vet jeg –.

Igrunnen,» sa hun tankefullt, «så er det da snodig, Paul, at du er blitt sånn med årene – religiøs, mener jeg. For du har da sandelig været en nokså vidløftig herremann i dine yngre dager, hva? Men det er vel kanskje det det kommer av,» funderte hun.

«Det er det vel nok,» sa Paul så alvorlig som han kunde.

«Bare pass på at de ikke narrer fra dig altfor mange penger – for det vet jeg de er fæle til –»

Så brast han i latter, tok hennes ansikt mellem hendene sine og kysset henne:

«Herregud, unge – du er da søt lell!»

«Uff!» Hun gned kinnet kjælent inntil ermet hans. «Kan du aldri være alvorlig, du da? – Men det sier jeg dig – du får ikke lov til å trekke prester og denslags inn i huset – så de lokker ungene op i noget slags fantastisk. – Uff. Nu kommer du naturligvis til å proppe Synne enda mye fullere med alt sånt. – Ja den ungen – hun sier virkelig så mye rart så jeg er rent skamfull over henne ofte. Det sier Else også, hun er aldeles overspent med alle de bønnene sine og alt det snakket om Gud og Jesus og Den Helligånd –»

«Holder hun på med det enda?» spurte faren.

«Ja – men bare ikke bill dig inn hun er noget aparte for det – frommere enn andre eller slikt. Jeg tenker alle unger vilde gjøre det, hvis de fikk opmuntring til det.

– Gid, jeg husker min bror og jeg, når vi var små. Dengangen bodde vi oppe i Trondhjemsveien i et gammelt [105] trehus som lå inni en have. Og når månen stod like bakom trærne, så satt vi i vinduet og snakket om, at engang skulde vi krype op i det treet som månen skinte bakom, for vi trodde at vi kunde komme inn i himmelen gjennem månen, for vi trodde at månen var et hull i himmelen, og så skulde vi gå inn og hilse på Gud,» – hun lo sakte.

Igjen tok han omkring hennes ansikt og kysset det sakte. Det var naturligvis bare fordi han var så nervøs nu – men han kjente med forundring at han fikk tårer i øinene. Det var det glimtet som han hadde sett av henne ett nu – fra den tiden da hun virkelig hadde været et barn som vokste og famlet ut for sig mot verden og livet. Før det stanset i henne. Disse øinene hennes som han kysset nu, de hadde kanskje virkelig været sånne stjerneøine som de var på konfirmasjonsfotografiet av henne – som Synnes øine var nu.

«Paul, hvad er det?» hvisket hun bange.

«Ingenting. Annet enn det jeg har sagt bestandig – at du er søt.»

Men han visste jo selv bakefter, at han hadde sprunget over alt det som vilde komme til å gjøre forholdet mellem dem vanskeligere i fremtiden. Han hadde ikke orket å snakke mere om det nu.

Godt og vel var det, at han ikke hadde gitt henne leilighet til å drøfte saken med moren sin.

*

Han fortalte pastor Tangen, at nu hadde han meddelt sin kone hvad han hadde i sinne. Og på prestens spørsmål om hvad hun hadde sagt til det, svarte han:

«Jo. Hun stilte sig igrunnen svært forståelsesfullt og uventet sympatisk til det.»

*

De blev ferdige med å gjennemgå katekismen. Og så kom det – Harald Tangen spurte ham, når han vilde optas.

Paul hadde ingen annen følelse enn en desperat følelse av sin egen kulde og ufølsomhet. Han var overbevist [106] – trodde at det var den absolutte sannhet som selv hadde valgt å uttrykke sig for verden i disse konfigurasjoner av dogmer. Men nettop nu syntes de ham mere kinesiske og utilgjengelige enn nogensinne før. Han syntes at han så de var sanne, men han hadde ikke spor av appetitt på dem. Han var ikke noget glad, men han visste at han ikke kunde leve uten dem. Så det var bare å få det overstått.

Bakefter fikk det bli Guds sak å tine ham op og sende ny livssaft i alt det uttørkede vev som var hans sjel. Det var da det som sakramentene var der for –.

Så nevnte han en dag, og Harald Tangen noterte den.

Presten sa:

«De vet der skal være to faddere tilstede ved optagelsen. Kjenner De nogen katolske herrer som De kunde ønske å anmode om det?»

«Kjøbmann Eberhard har jeg truffet nogen ganger før i tiden, kanskje man kunde spørre ham?» – Paul hadde været ute hos Eberhard engang, i 1914, da han kom hjem fra Paris. Det var en av småpikene deres som skulde hatt den rosenkransen til Randi Alme, derfor hadde han kjøpt med sig en annen fin rosenkrans av malakitt til henne. Han hadde hatt inntrykk av at de satt nokså smått i det; mange barn hadde de. Siden hadde han ofte sett dem i kirken, Wilfrid Gotaas også, hilst på dem, men ikke snakket med dem.

«Han vil ganske sikkert sette pris på å bli bedt om det.

De vet,» sa presten, «at De skal legge hånden på evangeliet, mens De leser trosbekjennelsen. Man pleier å slå op boken på St. Johannes første kapitel. Men hvis mine konvertitter skulde ønske at et eller annet annet sted i Skriften blir opslått, så pleier jeg å rette mig efter det.»

Paul tenkte sig om et øieblikk:

«Da vilde jeg gjerne at det skulde være Matteus sekstende kapitel: «Men I, hvem sier I mig å være?»

«Javel,» sa Harald Tangen. «Hvis det skulde være noget mere som De ønsker beskjed om, så er De nok så snild at De spør –.»









VII.

[107] Det regnet tett fra morgenen av, den dag det var fastsatt at han skulde optas. Mens han gikk og klædde på sig, sanset Paul alle de forskjellige og samstemte lyd som noget inderlig søtt og kvegende: det rislet mot ruten, takrennen gurglet litt, regnet falt med stri og stille susen på havens tette løvtak.

Fra vinduet så han ut over blomstrende syrintopper; de bredte sig som en sammenhengende flate omkring huset, og uavladelig blunket det utover det hele av blader som blev rammet av regndråpene. Dammens gråbrune vann lå glansløst finriflet under regnet, og bygden på den annen side tapte sig bort i det lyse gråvær.

Det høljet vann ned da han gikk fra kontoret om middagen. Han spiste på det lille hotellet nede ved stasjonen, sammen med de sedvanlige, tannlægen og forstkandidaten. Tannlægen foreslo at man burde da holde en liten festmiddag for Selmer, før han forsvant igjen i sin families skjød. Paul sa, ja det kunde være hyggelig. – Hele tiden visste han at han følte ikke annet enn dagens hverdagslighet og sølete våthet, men på et meget dypere eller høiere plan i sitt vesen hadde han en visshet om at han hadde tatt en avgjørelse, og den innebar meget mere enn han nu kunde overse. Foreløbig var han hverken glad eller bedrøvet; han gjorde det som han måtte gjøre.

«Å, skal De med toget?» spurte forstkandidaten; de stod utenfor hotellet og slo op paraplyene sine. «Ellers vilde jeg tilbudt Dem skyss – jeg skal kjøre innover med det samme.»

«Takk, men jeg må nok til byen et ærend.»

*

Han kjente som et støt av uvilje med det samme han kom inn i kirkens forhall og fikk se den ansamling av paraplyer som stod der og hadde rent av sig vann langt utover gulvet. Han hadde ikke tenkt sig at der skulde være nogen fremmede tilstede ved optagelsen.

Idet han trådte inn i kirken, så han en hel del St. [108] Josefssøstre som knelte i de bakerste benkene, og lengere fremme vrimlet en rekke Gotaaser og små og store Eberharder. Han vandret opover gulvet, stille og litt forvirret – da dukket samtidig Karl Eberhard og en kirketjener op på siden av ham og loset ham inn på en plass langt fremme i benkeradene. Paul knelte ned, gjemte sitt ansikt i hendene og gjorde et fortvilet forsøk på å samle sine tanker.

Jeg er trett, trett, trett, Gud, av alle de omveier som jeg selv har søkt op. Og nu er jeg kommet hit for å be dig om å lukke op for mig – lukke op dig selv for mig. – Men han så også, at det som han så i sin egen sjel, var bare et speilbillede – likesom i et bitte lite og ruglet speil – av virkeligheten. I virkeligheten var det Gud som hadde fulgt efter ham, sporet ham op og jaget ham fra smutthull til smutthull. Det var Gud som han ikke mere kunde undslippe fra. Gud stod foran ham og bød ham lukke op. «Se jeg står foran døren og banker på. Dersom nogen hører min røst og åpner døren for mig, vil jeg gå inn til ham og holde nadverd med ham og han med mig.»

Det var altså imorgen. Og han innrømmet av hele sitt hjerte, at han var ute av stand til å tenke sig hvad kommunion kunde være i virkeligheten. Bare at dermed gav han på en eller annen måte sitt gamle selv i hendene på en annen. Men det var jo nettop det han vilde.

Da han var inne i denne kirken for første gang, hadde han bedt: Jesus, ha tålmodighet med mig! Fåfengt å tenke på nu bakefter, at det hadde været bedre om han hadde bedt Gud gjøre kort prosess. Der var nogen som hadde sagt til ham en gang, man skal være meget forsiktig med hvad man ber om, for det hender svært ofte at man får det. Det måtte ha været Randi antagelig. – Montro hvor hun var henne nu –? Han hadde aldri kommet sig til å spørre pastor Tangen efter henne. Igrunnen skjønte han ikke hvorfor han ikke hadde gjort det.

Min herre og min Gud. Jeg vil alt hvad du vil. Jeg vil, fordi du vil. Jeg vil det som du vil. Jeg vil så lenge du vil. – Ved din nåde vil jeg forsøke å kunne det. [109] Samtidig kunde han ikke la være å opfatte, med en annen del av sin bevissthet, at Eberhard som knelte ved siden av ham, hadde lagt av sig ytterfrakken og var i bonjour – og så litt rar ut i den. Og han følte sig ille ved, fordi han selv hadde beholdt den våte regnfrakken på og var kommet i grå dress. Det var kanskje aldeles ukorrekt og uærbødig.

Så var det nogen som gjorde tegn til ham. Litt efter fant han sig selv igjen knelende ved siden av Eberhard innenfor kommunionsskranken. Han hadde fått et tendt lys i hånden. Og foran alteret, med ryggen til dem, knelte pastor Tangen i rochet og fiolett stola og bad Veni Creator Spiritus.

Paul så op til den forgylte tabernakeldør, og et øieblikk kjente han sig svimmel, tynn og lett – som et tomt skall der blir suget inn og ned mot midtpunktet i en levende malstrøm. Han så at den venstre hånden hans, som holdt lyset, skalv.

Men da han begynte å lese op trosbekjennelsen, var han helt rolig. Han kom bare til å tenke på noter – det var som å lese igjennem noter uten å ha nogenting å kunne spille musikken igjennem på.

Så la han de tre fingrene på den opslåtte evangelieboken:

«Dette tilsier, lover og sverger jeg, Paul Alarik Selmer, såsant hjelpe mig Gud og dette hans hellige evangelium.» – Og under sin hånd så han imens de klare, åpne typer i den store, rødt innbundne bok:

Respondens Simon Petrus dixit ei: Tu es Christus, Filius Dei vivi.

Respondens autem Jesus, dixit ei: Beatus es Simon Bar Jona: quia caro, et sanguis non revelavit tibi, sed Pater meus qui in cælis est.

Et ego dico tibi, quia tu es Petrus, et super hanc petram ædificabo ecclesiam meam, et portæ inferi non prævalebunt adversus eam.

Et tibi dabo claves regni cælorum –. Der sluttet teksten på siden. Og så blev boken tatt bort.

Så nu har jeg altså gjort det, tenkte han. Han forsøkte [110] å fatte det under resten av ceremonien. Presten og ministranten bad bodssalmen og bønnene sammen: nu svarer denne gutten – det var åbenbart en Eberhard – nu svarer han også på mine vegne, nu har altså også jeg gitt ham fullmakt til å svare for mig: Deus meus, sperantem in te –. Et clamor meus ad te veniat –. Et cum spiritu tuo –.

*

Da han slo det grønne forhenget tilside, slapp det bak sig og knelte ned i den mørke skriftestol, var det igjen som han blev til det lille tørre skallet som hvirvledes inn mot midtpunktet i en strømhvirvel. Og han kunde plutselig ikke huske noget av alt det som han hadde gjort sig rede til å si –. Nu, da han for første gang skulde foreta en handling innenfor Kirken, syntes han at han kom visst ynkelig fra det –.

Han skimtet såvidt at der var en på den annen side av det tette gitter, og begynte: «Jeg fattige, syndige menneske bekjenner for Gud den allmektige og for Dem, fader, i Guds sted –.»

Da han var ferdig, begynte han å spekulere på hvad han hadde glemt –

Stemmen fra bakom gitteret var likesom ganske upersonlig – han tenkte slett ikke på at det var Harald Tangen:

«De kan nu gjøre den hellige Augustins ord til Deres: «Jeg kaller på dig, min Gud, min barmhjertighet; på dig som skapte mig og ikke har glemt mig, som har glemt dig. Jeg innbyder dig til min sjel, som du nu forbereder til å opta dig, ved den lengsel som du har inngydt den. Forlat mig ikke nu, da jeg kaller på dig, du som kom mig i forkjøpet før jeg kalte på dig. Inntrengende kalte du på mig på mange måter, så jeg skulde høre dig fra det fjerne og vende mig om og omsider kalle på dig som kalte på mig –.»

*

Jovisst var han glad allikevel, at det var gjort, tenkte han, da han omsider reiste sig fra benken efter den siste takksigelse.

[111] Han fikk inntrykk av at han dumpet midt op i et opløp, da han kom ut i forhallen – Eberhard styrte bent på ham, rystet hans hånd og ønsket ham tillykke, og overrakte ham en liten flat pakke: «en liten erindring om dagen bare –.»

Derefter kom fru Margrethe-Marie bort til ham og gjorde akkurat det samme.

«Og Lisa vilde nok så gjerne få lov til å gi Dem en liten ting – det var hun som fikk den fine rosenkransen av Dem,» forestillet faren. Lisa var en liten svartkrøllet tingest med viltre, mørke øine – på alder omtrent med Synne visst – og Paul følte enslags vagabonderende strøm av ømhet gjennem sig, da han tok imot den vesle hånden hennes og takket for Lisas pakke. Lisa neiet, og de neiet og bukket bortover i hele ungeflokken. Den eldste sønnen til Gotaases, som Paul ikke husket hvad het, var der også med kone og nogen som formodentlig var deres barn. Alle sammen gav de ham hånden og ønsket tillykke.

Wilfrid Gotaas trådte frem og overleverte ham en veldig pakke i brunt papir:

«Ja, dette er likesom fra min mor, det da. Min mor bad meget for Deres omvendelse, hun, skal jeg si Dem. Ja, det har vi gjort allesammen forresten, men –. Men mor sa alltid: ja, hvis Selmer blir katolikk, så skal dere gi ham det krusifikset som stod på værelset hans, da han bodde hos oss. Hun minnet oss om det før hun døde og –»

Paul blev en smule overveldet. Det var riktig naturligvis, ja det var storartet og vakkert og allting, at de hadde bedt for ham – selvfølgelig skjønte han det; det blev jo plikt for ham og nu å be for andre. Og det var bare en gammel uvane at han kjente sig ubehagelig berørt av å få høre, så mange fremmede mennesker hadde gitt sig av med hans intimeste anliggender. En uvane slett og rett. Men nu lengtet han efter å få slippe vekk –.

«Min hustru,» forestillet Wilfrid Gotaas en liten lys og blek ung dame. «Hun blev optatt i Kirken for fire måneder siden. En måned før vårt bryllup –»

[112] – Han hadde hellerikke hatt nogen anelse om at der forestod ham noget sånt som denne presentutdelingen og alt dette –.

Tilslutt kom Harald Tangen ut, ønsket ham tillykke og gav ham en pakke, han og – åpenbart en tykk bok.

Omsider slapp han avsted. Han hadde en mismodig følelse av at han hadde begynt sitt nye kristenliv med å ergre sig over sine medkristne, og det var ukringt å skulle dra på alle disse pakkene når han hadde paraply – selv om han hadde fått stuvet de minste unda i forskjellige lommer.

Og da han hadde fått pakket ut alle sine nye eiendeler hjemme på hotellværelset, blev han stående og se på dem med etslags smil: Det kaltes jo å praktisere katolisisme. Her hadde han da fått litt å begynne praksis med –.

Allikevel, hvis han selv bare hadde kunnet fatte det, så måtte det jo være en uendelig barmhjertighet som hadde ført ham i blinde, hele den veien han hadde gått siden han sist så dette lille krusifikset av lyst tre, med et korpus av hvitt metall og et dødninghode og to korslagte knokler på sokkelen. Han skulde nu iallfall holde det i ære alltid – og aldri glemme gamle fru Gotaas og det som hun hadde gjort for ham.

Det var bare det, at ikke en eneste av hans egne visste om dagen idag. Han hadde ikke fortalt nogen når det skulde skje. Bare til Henrik hadde han nevnt det i et brev. Og da så alle disse fremmede menneskene kom stimende – så var han et øieblikk blitt overveldet av en fornemmelse som om han nu hadde gått bort fra alt han var hjemme imellem og kjent med.

– Men det var da rørende med den vesle jentungen. Gaven hennes, et lite Jesu-hjerte-billede i en blikkramme, fikk han henge op inne hos sig selv.

Pastor Tangen hadde forært ham Augustins Bekjennelse på latin – en vakker, gammel utgave i to henrivende speilbind. Paul blev noget beroliget da han opdaget, den franske oversettelsen stod nedenunder på sidene.

[113] Det banket på døren – hotellgutten kom med et telegram.

«Kjære venn, sender dig mine varmeste hilsener. Måtte det skritt du idag har tatt, bringe dig lykke, fred, rik velsignelse. Din Henrik.»

Hm. Gamle Henrik – ja han hadde alltid været en trofast venn. Det der som Bjørg hadde fortalt – det var fælt. Og ikke nu heller kunde han la være å tenke på – når han telegraferte slik til ham idag, så kunde Henrik vel aldri ha fått rede på hans medviderskap til Berits skarnsstreker –.

Paul sukket, fortvilet utålmodig over sig selv.

Imorgen, imorgen. Men du vet det jo, Gud, det er mitt alvor, jeg vil forsøke å la dig gjøre som du vil med mig – ikke stritte imot. Det er mitt alvor, jeg vil forsøke imorgen, når presten ofrer brødet og vinen, å ofre også mig selv, med sjel og hjerte, forat du kan forvandle mig –.

Alt det annet vilde han la være å tenke på nu – vanskelighetene, de fikk komme når de kom.

*

Åtte dager senere kom Bjørg og ungene, og så var det flyttesjau hjemme fra morgen til aften. Tidlig om morgenen, før han gikk bort på teglverket, i middagen når han var hjemme, og om kvelden til langt på natt, valset han rundt i skjorteermer, hengte op billeder og flyttet møbler frem og tilbake.

Guttungen var ikke redd for ham lenger. Tvertimot, Helge var nådd til det stadium i sin utvikling hvor han absolutt foretrakk de større og sterkere mannfolk for sin mor og pikene. Han rente efter arbeidsfolkene og mellem benene på dem, og kilte sig inn overalt for å se hvad de gjorde. Uavladelig forlangte han at pappa skulde gi sig av med ham. Og Paul var uendelig smigret og rørt over sin lille sønns tilnærmelser.

Det var Synne nu som hadde sviktet sin far. Hun var svært fremmed og forbeholden og kunde greie sig aldeles alene – selv aftenbønnen behøvde han ikke å hjelpe [114] henne med, erklærte hun. «Jeg er da stor nu, jeg, jeg kan gjøre allting alene næsten.» Lang og opløpen var hun blitt, det var ikke stort mere enn et år til, så måtte hun vel begynne på skolen. Det var synd, syntes faren.

Inntil sent en sommerkveld.

Det hadde været stekende hett om dagen. Paul satt på verandaen, han hadde sittet og lest, men nu blev det for mørkt til det. Bjørg var i byen; det var en hel time til han skulde kjøre ned og hente henne ved toget.

Engang han så ut i haven, fikk han øie på et lite brungrått nøste som gled bortover gressplenen foran verandaen. Et pinnsvin. Han gikk ned til det, da stanset det litt fra ham, men enda hadde det ikke rullet sig sammen. Han så hodet med den kullsvarte, spisse snuten; den piggete kroppen gikk ut og inn av åndedraget.

Det var ikke mere enn et øieblikk siden han hadde hørt at Synne var oppe og tasset barføtt oppe på barneværelset. Hun fikk vel ikke sove for varmen.

«Synne,» ropte han op til vinduet, «er du våken – stikk i tøflene dine og skynd dig ned, så skal du få se noget!»

Straks efter dukket hun frem under verandaens villvinsport – så liten og så lys i den hvite nattkjolen sin, under sommerkveldens hvite lys.

«Hvad er det, pappa – å – å!» Hun tok ham i hånden, og han merket hvor det lille fine legemet skalv av ophisselse, da hun fikk øie på mirakelet: «Pappa – hvad er det?»

«Et pinnsvin. Har du aldri sett et pinnsvin før?»

«Går det an at jeg klapper det –?»

«Ja, men pass på så ikke du stikkern6 fingrene dine.»

Forsiktig, forsiktig bøide hun sig ned og tok med fingerspissene bortpå – pinnsvinet rullet sig sammen i en kule.

«Hvorfor gjør det sånn – blev det redd mig – jamen hvorfor det da? Jeg vil jo bare være glad i dig, pinnsvin – å så søtt det er, pappa!»

«Vent, stå her så skal du få se. Jeg skal gå og hente en skål med melk til det.»

[115] Han kom tilbake med melken, heldte ut litt på gresset foran dyret og satte ned skålen. Men pinnsvinet vilde ikke røre på sig, alt det Synne godsnakket for det og forsikret om sin kjærlighet.

«Neimen du blir kold, unge –. Vi får gå inn, så tar det nok melken siden. Det gjør det ikke så lenge vi står her.»

Hun spurte og spurte, ute av sig av iver, mens faren fulgte henne op på barneværelset: «Så må du legge dig da, Synne. Pinnsvinet kommer nok frem en annen kveld også.»

«Pappa – kan jeg ikke få be omigjen aftenbønnen min da – du kan godt få lov til å hjelpe mig –.»

Han stod og så på den lille hvite skikkelsen som knelte. Til hun spratt op: «ifaderensogsønnensogdenhelligåndsnavnamen – pappa, nu har visst pinnsvinet begynt å spise op melken sin, du – kom skal vi se efter –» og hun strøk som en vind ut på gangen.

Paul fulgte efter. Synne hadde huket sig sammen oppe på den gamle kisten som stod foran et av de små vinduene under takskjegget. Paul tittet ut over hennes hode:

«Ja sandelig – kan du se det, Synne?»

Tallerkenen skimtet som en blek runding på den dunkle plen, og op i den synte det lille spisse, svarte hodet som hadde travelt. Barnet stod på knær og hender på kisten, og da faren satte sig ved siden av henne, hørte han hvor fort og hett hun pustet av spenning. Det gikk ikke fort for pinnsvinet å drikke. «Pappa, drikker det med tungen sin sånn som kattunger gjør, eller gjør det slik som Ran, du?»

«Å se – pappa – å se nu pilter han så fort, så fort!» Det lille askegrå dyret hastet bort gjennem gresset og blev vekk innunder de mørke syrinbusker. «Å så søtt, så søtt det var –»

Paul tok henne op i armene sine, bar henne inn og la henne i sengen. Hun slo armene om hans hals og krystet sig inn til ham, frydefullt tett: «Å pappa, jeg er så glad i det søte pinnsvinet –.»







[DEL] II.


I.

[119] I flomtiden hendte det at elven stod innover veien som førte fra teglverket til villaen, så Paul måtte gå opover bygdeveien et stykke og ta en sti innover jordene, når han gikk hjem.

Denne kvelden var det høit og lyst gråvær; i nordvest skinte skylaget med gyldne striper av solnedgangen. Bygden var vakrest i sånt vær. Utover sletten bugnet tregruppene omkring gårdene kjølig grønne op av eng og aker som grånet, tynget ned enda efter regnværet, og den fjerne rand av skogåser blev mørkeblå.

Stien kom ut på bakken som huset lå nedenunder. Øverst på kammen var der en lund av store aspetrær, som klapret og blakret med bladene. Paul kom til å huske på Helge; han hadde spurt forleden: du, hvorfor gjør de trærne som har så mye gul mose på stammene anderledes med bladene sine enn bjerken. For bjerken gjør sånn – gutten førte armene sine sakte frem og tilbake i luften – de gjør sånn; og så ristet Helge sig fra topp til tå. Det hadde han altså lagt merke til.

Nede under lerbakken lå huset, begravet i sommermørkt løv. Elven hadde sunket litt; det gikk da an å komme ut på båtbroen nu.

Nedover bakken på nordsiden hadde han anlagt vei som gikk i slyng gjennem hans frukttreplantning. Mange av trærne kom sig pent – solen stod bent på, og han hadde arbeidet meget med å få leren gjort bekvem. Han kom forbi benken og så der lå en stor teddybjørn, gjennembløtt [120] av regnet – det var da visst den som han hadde kjøpt til Lille-Erik siste jul. Paul tok den op. Jaja – det var nokså naturlig at de andre barna hadde overtatt lekene efter ham.

Han la bjørnen på kanapeen i forstuen og hengte fra sig yttertøyet. Susanna, stuepiken, kom i døren og spurte om hun skulde sette inn teen: «– frøken Wangen har ikke spist enda – hun vilde vente på Dere, sa hun, og nu er hun oppe og holder på å legge barna –»

«Takk, men da kan De vente til frøkenen kommer ned, med å sette inn.»

Malinglukten trengte igjennem hele huset. Paul gikk gjennem de tomme, skumrende stuer – la fra sig nogen aviser og tidsskrifter som hadde kommet til ham på kontoret. Inne i kabinettet stod Ruths staffeli med billedet av Synne og Helge. – Hun burde ikke gjøre mere på det nu. Det var svært likt, og kanskje godt som billede og. Hun hadde fått ikke så lite å gjøre med portrettbestillinger i de siste årene – var flink til å få frem likheten. Og det var vel ofte modellenes skyld at billedene hennes blev litt kjedelige i holdning og farve.

Han var sulten; klokken var over halv elleve. Der hadde været så meget som måtte gjøres unda borte på verket, førend han reiste nordover. Best å gå op og si godnatt til barna med det samme –.

Ovenpå var malinglukten enda verre. Døren til Bjørgs værelse stod åpen, og aftenlyset speilet blankt i det nylakerte gulv. Hele den store trappeavsatsen i annen etasje var belemret med møblene der innefra. Og borte i kroken lå Synne, i bare linnetet – hun hadde rullet op en snipp av gulvtepperullen og strakte sig ut, med morens sofaputer stablet omkring sig.

«Neimen ligger du her slik da – og ødelegger øinene dine – du kan da ikke se å lese der. Hvorfor er ikke du iseng enda?»

«Nei for tante Ruth skal bade mig – hun holder på og bader Helge nu. Og så har Helge og jeg likesom lekestue her, skjønner du. Her bor likesom jeg, forstår du.»

Hun var forferdelig skitten på benene, og linnetet [121] hennes luktet skarpt. Den evige, gnagende uvilje mot hustruen blev akutt – han hadde sagt fra om det til barnepiken før og, men hun svarte at hun fikk ikke lov for fruen til å bruke mere rent tøi til barna.

Synne vrengte av sig linnetet og kom springende bort til ham, viste på hoften sin, der var det en stor gulgrønn flekk: «Ser du, det syns enda,» sa hun stolt, «pappa, jeg kunde godt ha slått mig ihjel – hadde ikke det vært sørgelig hvis jeg også hadde blitt død?»

«Jo jo, Synne – men nu gikk det jo gudskjelov godt da,» svarte han avferdigende.

For henne stod det bare som en spennende oplevelse nu bakefter. Men han husket vel den søndagen her tidlig i vår. Han hadde været til kommunion, og efterpå var han blitt med pastor Tangen over i prestegården for å få litt mat før han gikk til høimessen. Så kimet telefonen – det var bud til ham, at Synne var styrtet ned borte i skjulet og hadde fått vedstabelen over sig, de hadde funnet henne bevisstløs og fryktelig forslått. Da han suste hjemover i bilen – hvor fortvilet han hadde været: en ny sorg kanskje, og så vite på forhånd, i hans hjem kunde ingen sorg få lov til å være bare sorg, ugrumset av bitterhet, mistro, gjensidige anklager. Selv om han tidde stille – i sitt hjerte kom han også til å gjøre henne bebreidelser, og hun visste det; hun vilde komme til å si, du mener naturligvis –, jeg vet hvad du tenker –. Meget styggere og brutalere enn han virkelig tenkte – men om han vilde forsøkt å si henne sin mening så skånsomt som han kunde, så visste han, oversatt til hennes tankegang blev det så usammensatt og hårdt.

Imidlertid så hadde det jo ikke været så farlig som det så ut til fra først av: «Det gjør ikke noget vondt der nu lenger vel, Synne?» Han klemte på flekken, trykket inn mot randen av hofteskålen.

«Litt så. Jeg kan da kjenne det,» sa hun tilfreds. Øinene hennes syntes enda større og mere spillende nu, da ansiktet var blitt smalere og haken sterkere – hun var midt i tannskiftet. Synne var skutt ut over småbarnsalderen, [122] hun var småpike nu – opløpen, finlemmet, fort i alle rørsler. De lange og smekre armer og ben med litt store ledd fikk faren til å tenke på groende plantestengler. Et sånt lite åtteårs pikelegeme var yndig på samme måten som unge dyr er yndige – folunger og setterhvalper og gjetekillinger. Det askeblonde håret falt nedover ryggen og brystet i lange, halvglatte lokker.

«Pappa – jeg gleder mig sånn til imorgen!» Hun stod og hoppet.

«Jamen hvordan skal det gå å få dere to op i nogenlunde tid – vi skulde kjøre klokken ni –»

Synne bråsnudde og styrtet mot Ruth som kom i døren med Helge ridende på ryggen sin.

«Godaften, Paul,» Ruth nikket idet hun lesset den lille buksebjønngutten av i sengen hans. Det hvite helforklædet hun hadde på, var drivende vått, og håret hennes krøllet og fuktig av damp og svette. «Kjære, kan du ikke gå ned og begynne da, du må da være så sulten. Det var omtrent umulig å få inn disse ungene ikveld,» sa hun smilende. «De var fullstendig ville.»

*

Det var blitt langt bortimot midnatt før de to endelig kunde sette sig tilbords i spisestuen, og temmelig mørkt. Men de lot være å tende lampen for ikke å få inn all myggen; den var en plage her nede ved vannet.

Bare den lille elektriske brødristeren glødet og kastet et svakt rødt skjær over hennes hender og litt av ansiktet, når hun syslet med den. Det minnet på en eller annen måte om hennes stemme, syntes Paul – det varme, mørke lyset.

«Jeg hadde bedt Susanna gå og legge sig,» sa Ruth, da piken hadde været inne med teen. «Det er jo ingen mening i at hun blir sittende oppe bare for det.»

Paul følte et ubestemt ønske om at piken skulde ha gjort som Ruth sa. I de siste årene hadde han vennet sig til å sitte oppe til langt på natt; det var ikke bare stillheten i huset han likte, men bevisstheten om at han var alene våken.

Han tenkte ikke selv over at han gjorde en undtagelse [123] med Ruth. Han syntes om å ha henne her – en av sine egne. De andre var han på en måte kommet nokså langt bort fra i de siste årene. Siden han var blitt katolikk. – Eller det kom vel ikke bare av det; han hadde levd på en annen kant av landet lenge, og hadde giftet sig med en som absolutt ikke harmonerte med hans familie. Så han hvilte ut i samværet med henne som lot ham få føle sig aldeles fri og utvungen.

*

De gikk ut for å drive litt omkring i haven efterat de hadde spist.

«Jeg skulde ønske vi fikk godvær på turen imorgen, du. Det blir ikke noget moro hvis vi skal ha oppe kalesjen.»

«Det ser ut forresten som det vil til å klare op. En og annen skur kan vi vel komme til å få på veien.»

De var kommet helt ned til dammen. Stakittet som Paul hadde satt op for å holde ungene borte fra stranden, stod langt ute i vannet, men den opmurte båtbroen raget noget opover.

«Nu er det blitt forsent til å ro ikveld og –»

«Hvis ikke du er altfor trett –» sa Ruth. «Jeg kunde ha god lyst til å komme utpå. Bare en bitte liten tur.»

«Har du ikke for lite på dig?» Han låste op den lille grinden, og de gikk utover bryggen. Natten blev høi og lys omkring dem, som kom inne fra havens tette løvdunkel; det glinset blekt op fra dammen.

Paul rodde utover. Vannliljebladene begynte å flyte op i vannskorpen.

«Nei det er bare de gule her,» svarte han på hennes spørsmål. «De hvite, er du så glad i dem? Du skulde sett, i et vann inne ved Ronglan – jeg har aldri sett så mange vannliljer som der –»

Utpå gikk sterk strøm. Det var likesom opfriskende å ro mot strømmen. Olderbuskene langs elven stod langt uti vannet.

Han var Ruth takknemlig fordi hun satt og tidde aldeles stille – litt sammenkrøpet, med hendene puttet inn i golfjakkens ermer.

[124] Det lysnet av dag alt. Himmelen hadde klarnet, som om skydekket umerkelig var blitt suget op og hadde smeltet bort inn i det blåhvite hvelv. Nu var de ute på den øvre, store dammen, og så inn over bygden nordenfor. Alle gårdene sov enda; der var ikke lys nogen steder og ikke lyd, men de hvitmalte stuebygningene begynte å skinne mot grålysningen. Så dukket et ildøie frem langt inne under en skogrand, svevde og nærmet sig, og duren av bilen blev hørlig. Den strøk over broen oppe ved Narum og sendte veldige lyskegler foran sig lavt innover veien.

Fuglene hadde begynt å våkne, da de la til ved båtbroen igjen.

«Er det virkelig ikke mulig for dig å ta nogen dagers ferie,» spurte Ruth, idet han rakte henne hånden for å hjelpe henne op på broen. «Ja – nu har du været oppe altfor lenge naturligvis, og det er min skyld. Men du har sett endel trett ut, synes jeg, i den siste tiden.»

«Nu kan jeg ikke. Til høsten håber jeg det skal la sig gjøre. Men du vet jeg kommer opover og ser til dere på sæteren, hver gang jeg er på Haugen.»

*

Dagen efter kjørte Paul avsted i strålende godvær. Ruth satt foran hos ham og barnepiken baki med ungene. De jublet høit da det bar gjennem vann et stykke vei nede langs elven, og hver gang de kom til et stykke dårlig vei, hørte Paul deres frydeskrik, når bilen humpet eller sprutet op vann fra sølepyttene.

*

Han hadde sett Ruth vel installert på Haugasæteren med Gladys og barna, og dagen efter hadde han nok å gjøre nede på kleberverket. Så det blev temmelig sent før han kunde kjøre videre. Men han likte å bile om natten.

Disse bilturene mellem Berven og Haugen var egentlig den eneste hvilen han hadde kjent til i de siste årene. Kjøre bil – og kjøre alene – var hvile. Og det var jo ikke lite bare det.

Også nu da han satt og kjørte opover Dovre, seg følelsen [125] av velvære over ham. Det mål av opmerksomhet utad som skulde til, gjorde at hans egne tanker måtte holde sig halvveis passive – selv om de nok rørte på sig hele tiden.

Av og til så han gløttene innover høene, som kveldsolen rødmet og gyllet på enda. Elven i dalbunnen rant stri, grågrønn og hvitriflet i strykene. Innimellem møtte en gulskummende bekk som kom ned fra lien og smatt under veien – et øieblikk hørtes bruset av den over motorduren. Dalsidene med de gamle brune gårdene lå i skygge; gjeitflokker og rekker av kuer drog nedover og klunket med bjellene, eller stod trengt sammen og baulet utenfor en grind; det var nok mange steder de ikke hadde flyttet på sæteren enda opover her. Rett som det var, måtte han saktne farten og tute til krøtter i veien.

Undres på om ikke det blir det som folk kommer til å drømme om, engang i en annen tid – hvis de gir sig til å drømme om vår tid – bilenes romantikk. Hvis trafikken til den tid kommer til å gå gjennem luften. Alle forandringene i de ytre livsformer, som vi nu har oplevd, opfinnelser og opfinnernes navner – det rotet de bare sammen, og de sociale brytninger og krigene og alt det der kommer de til å dømme ut fra sin egen tids sympatier og maktfordeling, akkurat som folk alltid har gjort.

Men de kommer til å dikte om bilene som suser avsted på de gamle landeveier, gjennem skogenes fang, mellem veiskrenter fulle av blomster, under fjellvegger med bakker og furuskog. Om folk som ligger og biler gjennem vårnatten – hvert øieblikk går det gjennem vanndammer så spruten står, og lykteskinnet stryker fremfor og lyser op skigardsstrekninger og grantrær, utkantene av mørk, hemmelighetsfull skog bakom –. De kommer til å se på oss som mennesker der enda levde tett sammen med den levende natur.

*

Han hadde bestilt aftensmat på Hjerkin, gikk ute og strakte benene sine mens den blev gjort istand. Natten [126] var kold her oppe på fjellet, men det var vidunderlig stilt, sus av vann og syg av vinden ute på vidden. Sneen lå grå langt nedigjennem liene, det blikket hvitt av fonnene i høiden, der de løftet sig mot den lyse himmel. Han hadde ikke møtt en bil siden før han kom forbi Fokkstuen, hadde hatt veien helt for sig selv.

Utvilsomt vilde han gjøre bedre i å bruke denne stunden til å få bedt en rosenkrans. At han ikke hadde lyst, var bare en grunn mere til å gjøre det – han burde ta sig selv i nakken, tvinge sig til å tenke på noget annet enn sitt eget.

Det ydmygende og fortvilende var at han kunde ikke tenke selv på et sånt kort samvær med Bjørg som dette blev, uten han bentfrem gruet sig.

Gud skal vite, han så selv hvor tragikomisk det var. Men førstegrøden av hans nye kristenliv, iallfall forsåvidt som det gjaldt hans forhold til sin næste, var at han var blitt fremmed for sine nærmeste. Og lykken i hans ekteskap – slik den hadde været da – den var det forbi med.

Det første halve års tid hadde det gått glatt. Mrs. Anderson kom på Norgesbesøk tidlig på sommeren, og denne gangen opførte hun sig som en mønsterkatolikk. Det kunde hun jo ha været da hun var her forrige gangen og, for alt hvad han visste – hun ante ikke at han nogensinne hadde interessert sig for Kirken, og om sin egen krets måtte hun vel vite, at fordommene mot katolisismen var en integrerende del av selve dens mentalitet. Så hvorfor skulde hun ha innlatt sig på aldeles ørkesløse demonstrasjoner. – Nu var hun iallfall meget «devout», og i de seks ukene hun bodde hos dem ute på Berven, forsamlet hun hver kveld alle ungene – Synne og Helge og Etta og Sid og Bridget og lille Peter Pan – til en svært langvarig aftenbønn. Da kom sommetider også Bjørg inn på barneværelset, satt på en stol med hendene foldet i fanget og så andektig ut.

Men når tante Selma hadde trukket sig tilbake for kvelden, hendte det jo at Bjørg la armene om halsen hans og storlo:

[127] «Gud, Paul – men det er da skrekkelig komisk da – at du er blitt slik!»

«Ja komisk ja –» han lo også.

«Hvad tror du din mor vilde si, hvis hun kunde se dere, når dere ligger sånn på kne, hele hurven bortover gulvet! – Men alvorlig talt, Paul, jeg skjønner ikke at du kan like det.»

«Vet du om jeg liker det, du da?»

«Jamen hvis du ikke liker det, så er det jo hykleri da? Neitakk, må jeg få be om å dyrke Gud i mitt lønnkammer lell!»

«Man kan da gjøre det også, Bjørg. Jeg kan da dyrke Gud så meget jeg vil, når jeg er alene og. Men jeg er ikke sikker på om ikke det er det jeg mest trenger til å lære nu – at Gud er alle menneskers Gud, og at det som jeg ønsker at Gud skal være for mig, det ønsker han selv å være for alle mennesker. Uten persons anseelse. Så jeg skal glede mig for hvert menneske som yder ham tilbedelse, og jeg skal være takknemlig, hvem det så er som sier til mig, kom la oss tilbe –».

«Gjør du det, du da? Blir du sånn riktig skrekkelig glad på Guds vegne, når tante Selma reiser sig og erklærer at nu er det 'time for evening devotions'.»n7

«Du skal ikke være så fæl til å grave og spørre, du,» lo han.

Men hun fant sig da i at tante Selma forærte barna elegante rosenkranser og krusifikser og billeder av den hellige familie og St. Patrick og «The little Flower». Og tante Selma blev dypt rørt en kveld, da hun kom inn og fant Helge stående op i sengen sin; han slikket av alle krefter på det billedet som hun hadde hengt op over hodegjerdet hans, og lot som han spiste druer av den klasen Jesusbarnet holdt i hånden.

Bjørg blev med dem inn til høimessen etpar søndager og lot ham få ta med Synne. De fylte op en hel benk. – Paul begynte å håbe hun kom snart til å følge efter ham inn i Kirken. Og da vilde nok deres ekteskap få den menneskelighet som det hadde manglet. Kanskje hun ubevisst hadde savnet det like meget som han selv, kanskje [128] hadde hun selv følt hvor underernært hennes sjel og hjerte var blitt i livet, så hun kom til å bli takknemlig – bli meget frommere og mildere og bedre enn han selv var blitt. Hun sa hverken fra eller til, når han våget ymte om noget slikt til henne.

Selv hans svigermor var forbausende medgjørlig. Men han visste godt, det kom av den respekt hun næret for mrs. Andersons velstand. Mr. Anderson hadde åpenbart en viss posisjon der borte hvor de bodde. Det conventet hvor Etta gikk på skolen, så ut som et country seat med parker og sportsplasser omkring i lange baner.

Han var på det rene med at han selv vilde ikke ha likt mrs. Anderson, hvis ikke hun hadde været katolikk. Men hvad så –? At hennes religion var det beste ved henne, var helt i sin orden. Det var storartet at den ansporte henne til en viss åndelig foretagsomhet, og den var drivkraften til hjelpsomhet og gavmildhet – hun hjalp en hel del i St. Olavs menighet, den tiden hun var i Norge. Hadde hun ikke hatt en religion som fordret av henne at hun selv skulde arbeide stadig for å holde vei ryddig mellem sig og Gud, så vilde hun sannsynligvis ha været temmelig nøiaktig lik sin kusine. Hun fikk ham også til å abonnere på etpar amerikanske katolske tidsskrifter, og dem hadde han ikke så liten fornøielse av; der var ofte gode og morsomme artikler nettopp om aktuelle emner i dem.

Hans mor syntes mrs. Anderson var aldeles redselsfull, og hun viste ham uten omsvøp at hun ynket ham. Hennes sønn! som nu hadde lært å ta til takke med det mest mediokre selskap og var endt med å trives i sin kones miljø. Moren la skylden for alt, hans konversjon inklusive, på Bjørg.

Som sedvanlig hadde hennes intuisjoner ført henne på sannhetens spor, og derefter hadde hun gjort sig op nogen rent forkjærte meninger om hvordan sannheten så ut.

For selvfølgelig, når han nu måtte dømme om sitt liv som noget han skyldte Gud regnskap for, så blev en av de første ting han opdaget, henne – hustruen.

[129] Han hadde aldri overfor sig selv fragått, at han hadde været dum da han innlot sig med Bjørg. Men han hadde forsøkt å gjøre det beste ut av forholdet, såvidt som han selv skjønte sig på tingene. Angre på det bakefter vilde være stymperaktig. Ynkeligere krek fantes da ikke enn slike mannfolk som forsøkte å unnvike fra kone og barn, fordi det gikk op for dem bakefter at de hadde gjort en fadese, da de giftet sig, eller de undskyldte sine utenekteskapelige fruentimmerhistorier med at de hadde ikke skjønt hvad de selv gjorde dengang, og at deres koner ikke brød sig om dem annet enn som forsørgere og barnefedre, de tok ikke noget fra nogen, om de gav til en elskerinne det som hun derhjemme ikke brød sig en døit om. Bevares, det var så sant som det var sagt – han også kunde godt tenke sig forhold til andre kvinner som ikke vilde redusere Bjørgs part i ham med et eneste grand. – Men hvis han nogen gang, i sin grønne ungdom, hadde tenkt sig at ekteskap skulde være noget slikt som to personligheters fulle hengivelse til hverandre, enslags ordløs og dyp samhørighet, så var han da blitt lært av med det, så eftertrykkelig så han kjente det lenge bakefter. Ikke to mennesker som gikk op i hverandre, men to mennesker som sammen påtok seg plikter og opgaver, det var hvad det var. Og skulde det vise sig at man ikke greide å løse sine opgaver og opfylle sine plikter så godt, så ikke man lett kunde tenke sig hvor meget bedre det kunde været gjort – så fikk man bli ved å gjøre sitt beste. Og selv om man i sitt hjerte syntes ens partner ikke greide det man hadde ventet – det var ingen undskyldning for at en selv ydet mindre enn det beste som en under omstendighetene kunde prestere, eller bent frem rente fra det hele. Dumheter gjelds det ikke å angre på.

At han virkelig hadde gjort noget som han burde angre – en urett mot et annet menneske, mot henne – det var ikke falt ham inn.

Nu begrep han at det var sånn. Han hadde giftet sig som man tar imot en filipine-gave, noget man ikke har bruk for og aldri selv vilde ha falt på å anskaffe sig – [130] men det vilde ikke være høflig ikke å ta imot den, og en slags behagelig overraskelse er det jo alltid i øieblikket, når en får en uventet presang. Men det var et annet menneske som han hadde tatt imot så lettferdig, en pur ung pike – og uberørt og uskyldig var hun iallfall, enten hun så var et betydelig eller ubetydelig menneske. Til en viss grad iallfall måtte det bli avgjørende for hele hennes liv, hvadslags mann han var som tok hennes jomfruelighet. Han hadde tatt Bjørg som man lukker op en konfekteske. Og han var blitt ved å leve med henne som man går og småspiser av en eske med chokolade, ikke fordi man bryr sig noget videre om slikkeri igrunnen, men når den nu engang står der like for ens hånd –.

Og nu, efterat han hadde været gift med henne i så mange år, var han kommet til å innse, at han hadde syndet mot henne – og så måtte han tilstå at han kunde ikke opdage hvordan han skulde gjøre det godt igjen –

Ikke forsøk å påvirke Deres hustru med ord, sa pastor Tangen. Men ved å leve Deres tro. Gjør Kristi hellige vilje, bevar hans ord i Deres hjerte efter Marias forbillede, vær lydhør overfor alle Guds ånds innskytelser, lær av helgenenes levnet – og ha tålmodighet, også med Dem selv. Efterhvert som De selv blir anderledes og Deres hustru forstår det, vil hun også føle trang til å tilpasse sig, så harmonien mellem henne og Dem kan bli gjenoprettet. Selv om det kommer til å ta tid.

«Men kan det ikke tenkes at hun ikke gjør det,» hadde han spurt. Det var i det første året han var katolikk at han hadde hatt denne samtalen med presten; dengang hadde han enda enslags forestilling om at en skriftefar bør kunne profetere litt også om denne verdens anliggender.

«Jo dessverre. Det ser man jo ikke så sjelden.» At dert ene ektefelle efter sin konversjon blir ved å ha det vanskelig med den annen. Det kan gå år før den annen begynner å begripe hvad konversjon innebærer. Sommetider skjer det ikke i dette liv –. Da blir det katolikkens plikt å holde ute i troskap og tålmodighet.

Det syntes ikke så svært meget forlangt da – like [131] efter et skriftemål og en kommunion. Han følte sig ovenpå – skulde ikke han kunne være tålmodig som likevel glimtvis hadde sett litt av hvad Guds tålmodighet vil si. Han som hadde forsøkt å ignorere sin egen sjel – skulde ikke han kunne lære å huske, med ærefrykt og ømhet, på sin hustrus forsømte lille sjel. I mere enn åtte år hadde han levd sammen med en kvinne og fått barn med henne, og aldri tenkt på at hun hadde en sjel som en dag naken måtte møte evige avgjørelser.

*

Men ikke før var mrs. Anderson reist tilbake til Amerika, så begynte Bjørg å vise uvilje mot alle hans nye «påfund», som hun kalte det. Hvad skulde han gå i kirken for hver evige, eneste søndag –? Han hadde sitt eget soveværelse nu, han listet sig ut og tok inn til byen med det tidlige morgentog, gikk i ottemessen og var hjemme igjen til den sene søndagsfrokosten, men Bjørg ergret sig like fullt, og hun blev sint når Synne maste for å få bli med faren.

«Barna tilhører statskirken, og du er sjofel hvis du vil forsøke å lure dem over til dig på den måten. Er det kristelig, synes du, at du lærer dem op til å forakte sin mors religion?»

Paul syntes, det var han da virkelig uskyldig i. Bjørg hadde bestemt sig til å ta med Synne i bygdens kirke en søndag; det var en seks kilometer ditbort, og Bjørg kjørte selv bilen. Synne var henrykt da de drog avsted, men uttalte sig svært skuffet da hun kom tilbake:

«Presten prekte hele tiden og så sang de bestandig, så det var aldeles umulig å få bedt til Gud et eneste grand. Dem får ikke gjøre nogenting selv i den kirken.»

I det hele tatt var det ille at ungene allerede hadde fått det inntrykk – religionen var noget som pappa og mamma var uenige om. Bjørg ergret sig over alle de devosjonaliene som tanten hadde fylt op barneværelset med. Paul tok ned det meste og gjemte inne hos sig selv: «så bryr dere dere mere om det, når dere ikke får ha allting fremme på en gang». Men når moren var borte en aften, kom Synne og Helge og vilde at han skulde ta frem [132] alle billedene og rosenkransene og medaljene. Aldri gjorde de det når Bjørg var hjemme. Og en kveld, mens de satt og så på sakene, fikk Synne øie på moren som kom nede i veien; de hadde ikke ventet henne hjem før med nattoget: «Skyndt dig og gjem det, pappa, for nå kommer mamma. – Vi må springe ned og møte henne, forstår du,» rettet hun sig selv og blev rød.

Han hadde bedt ut alle Gotaasene og Eberhards til middag en søndag, den første sommeren. Vel hadde Paul alltid visst, at innenfor det som han slo sammen til en enhet, småborgere, var der klasseforskjeller så skarpe som skillet mellem indiske kaster. Men personlig hadde han ikke realisert det. Bjørg fant at sånne som Gotaases og Eberhards var da sandelig ikke nogen omgang for dem, og hun brød sig aldeles ikke om at deres barn skulde være sammen med de ungene.

Ja – hun var jo redd også for at de menneskene skulde be ham om hjelp, og i det hele for at hans nye tro skulde falle kostbar. Da maksimalprisene på teglverksprodukter blev satt den sommeren, lot Bjørg til å tro, det også var på en eller annen måte en følge av hans konversjon. – Men det der var så ekkelt, så det gad han neppe tenke på –.

Latterlig og elendig var de falt ut, hans forsøk på å bli en bedre mann for Bjørg. Hvad kunde han gjøre for henne annet enn det han alltid hadde gjort – gi henne presanger, skaffe henne fornøielser. Han reiste inn og gikk i teatret med henne, de spiste på restaurant, de tok undervisning i de nye dansene. Hun kjedet sig herute på landet. Han blev med til byen og gikk på kinematograf med henne, når hun ikke kunde få annet følge. Det var det mest deprimerende han visste å sitte på kino. Alltid kom han til å tenke på de viftene av prospektkort som Lucy hadde hatt på veggen i det første lille kammerset sitt. Det var som om disse kortene i et mareritt hadde fått etslags karrikert liv –, skar grimaser med sine grovt retusjerte ansikter og hermet efter menneskelige lidenskaper og handlinger. Selv om filmene ikke var uanstendige, virket det uhyggelig uanstendig [133] å se disse fotografiske illustrasjonstrykk røre sig, gråte og kysse – som enslags bakvaskelse av livet; alt vesentlig, alt forklarende, alt mangfoldig, lys, luft, farve, tempo, blev fortiet. Og latterlig var det, at det eneste han kunde gjøre, når han nu skulde forsøke å gjøre god igjen sin urett mot Bjørg, det var at han fulgte henne omkring på denslags fornøielser hvor han selv måtte øve sig i tålmodighet.

Hun krevde ikke annet av ham enn at han skulde føie henne, som han hittil hadde gjort, da det aldri dreide sig om annet enn småsaker. Og hun blev forbitret, fordi der nu var punkter hvor han ikke kunde gi efter.

De to Wienerbarna som han hadde villet ta i huset forleden sommer, var han blitt nødt til å innkvartere på en gård oppe i dalen. Frans derimot hadde han ikke villet si op. Det var en katolsk ung gutt som pastor Tangen hadde bedt ham skaffe arbeide, hvis han kunde; han var ikke mors beste barn, det sa presten uttrykkelig, og det vilde være bra om han kunde komme bort fra Kristiania. Frans hadde certifikat, men det var avtalen at han også skulde arbeide i haven. Han var dørgende lat, og misfornøid fordi det så sjelden blev bruk for ham i egenskap av chauffør; ellers var han nokså snild og fredsommelig, men nogen reklame for den katolske Kirke var han ikke akkurat. Bjørg hadde en viss grunn til å ergre sig over ham, men Paul syntes, når pastor Tangen for en gangs skyld hadde bedt ham gjøre noget for en trosfelle, så –.

*

Og så, plutselig skiftet misstemningen mellem ham og hustruen – fra små gnagende irritasjoner og skjærmysler om småtterier – til alvor.

Bjørg opdaget at hun skulde ha et barn igjen. Hun blev aldeles fortvilet og utav sig av raseri. Det var ved nyttårstid 1920.

Han hadde jo alltid visst, at det var ett av de punkter hvor han og hun var fundamentalt forskjellige. Han hadde forsøkt å bringe sin egen samvittighet til taushet [134] med resonnementer og citater av andre folks meninger. Her, som i så mangt annet, syntes han, at det som Kirken lærte dogmatisk klart og konsist, var ikke annet enn hvad han selv hadde ant, uklart og forvirret av frykt for konsekvensene, hvis han reflekterte sine skjulteste instinkter igjennem til klare tanker. Det var det hele.

Men vil en mann si til en kvinne slikt, så får han selvfølgelig det svar som det ikke er mulig å ta til gjenmæle mot: at det er ikke ham som skal løpe nogen risiko, han skal ikke bære byrdene og lide plagene, og det er så lettvint å fordre, en annen skal ofre sig for ens instinkter og idealer og prinsipper. Og en mann er nødt til å holde kjeft – selv om han vet han også er villig til å bringe ofrene for sine prinsippers skyld, han også er villig til å ta konsekvensene fullt ut av det han gjorde, da han valgte å bygge op sitt eget hjem. Men han vet tilstrekkelig om mannfolks sjofle og féiske uansvarlighet overfor kvinner i almindelighet og om ektemanns-råskap i særdeleshet til å måtte tie, bare for skams skyld. Og han er sig bevisst, han også har naturligvis gjort sin hustru vondt en masse ganger uten å vite om det, har plaget henne av tankeløshet og av mangel på fantasi og fordi det er henne som er der bestandig, når han selv er gretten eller trett eller optatt av tankene på plagsomme ting –.

Bjørg hadde latt ham vite for tre år siden, da de hadde fått Helge, at nu syntes hun hun hadde gjort sin borgerplikt: gutt og pike, det var ønskebarn. Hun omtalte dem leilighetsvis som: «de to barna jeg har gitt dig.»

Nu var det jo sånn, at hun opfattet forholdet mellem dem, mann og hustru, som om hun skjenket ham noget overmåde verdifullt for en mann – selv om hun altså ikke riktig kunde begripe hvorfor mennene skulde være så avhengige av det der, og hun følte sig nokså overlegen overfor ham og hele hans kjønn, fordi hun altså ikke var sånn avhengig. – Det siste stemte forresten ikke så aldeles med sannheten – hun forlangte iallfall hans tilnærmelser som en hyldest og en erkjennelse av at han ikke kunde være henne foruten. Men erotisk var hun [135] naturligvis ikke – enda hun var nokså kjælen og kunde være bent frem klenget, på en backfischaktig og umoden måte som ofte blev nokså brysom. – En annen mann hadde kanskje snarere evnet slå erotiske gnister av henne, en som ikke vilde ha opdaget hvor uvoksen hun var, men hadde møtt henne som sin make, med en annen art av egoisme enn hans egen – mere krevende og kommanderende. Men det kunde nu engang ikke han.

Allikevel hadde han alltid trodd, at når hun snakket om barna deres som om det var to veldige premier hun hadde skjenket ham til belønning for god opførsel – så var det bare en talefigur hun hadde snappet op i bøker og dameblader. Han hadde været viss på at i virkeligheten var hun på sin måte like så glad i ungene som han var. For henne også var de to små undere, rikdom og ansvar, alvoret og spøken i livet, dyrebare Guds kunstverker som de to hadde fått lov til å ta vare på. Fanden, visst var hun en anemisk liten sjel, så sunn og frisk som hun var av kropp; ingen kunde kreve at hun skulde avgi noget overmål av livsvarme til nogen annen. Men sett at hun hadde blitt gående som gammel jomfru, arbeidende for fremmede mennesker – det vilde hun sandelig ikke ha trivdes ved. Nu tok hun det bare som en selvfølge at hun hadde mann og barn, fordi hun ikke evnet forestille sig noget annet enn det som engang var.

Det hadde han trodd. Og i virkeligheten trodde han det enda. Og det hadde været enslags barnaktig stedighet, når hun ikke vilde la sig blidgjøre efterat hun hadde fått gutten heller. Hun hadde vel ikke tenkt på den mulighet, hun mere enn han selv, at de kunde miste Lille-Erik. Han hadde været så kjekk og frisk da han kom til, akkurat som de to eldste. Dem hadde de aldri hatt nogen forskrekkelse med for alvor, og denne lille her trivdes og utviklet sig normalt hele tiden, han med.

I februar, da han var fem måneder gammel, døde han så av hjernebetendelse.

Det hadde været forferdelig – å se det lille barnet lide slik; han hadde skreket nogen ganger som i den ytterste pine og redsel. Hans sa at gutten var bevisstløs, [136] kjente neppe selv det som skjedde i det lille legemet hans. Det var ikke til å holde ut allikevel – når en stod aldeles maktesløs. Så døde han. Det var det beste for ham selv, sa Hans, ikke godt å vite hvordan barnet var blitt efterpå, hvis han hadde stått det over.

Og så Bjørgs ansikt, lammet av redsel, øinene hennes vidåpne, svarte og vettskremte. Hun rømte ut av sykeværelset når Erik skrek, satt og krøp sammen nede i stuene, dukket sig, når han kom inn.

«Kan du ikke be om at vi får beholde ham?» hvisket hun forskremt. Hun torde ikke se ham, da han var død – ikke før næste dagen.

Bakefter vendte hun sig mot ham i sin fortvilelse: «Du, du tror naturligvis det er straffen fordi jeg ikke vilde hatt ham –.»

«Nei Bjørg, det tror jeg ikke.»

«Jo du gjør, nekt ikke, jeg vet at du gjør det. Jeg er sikker på at du tror det er straffen fordi jeg ikke vilde ha flere barn. Hvorfor tror du ellers at Gud skulde ta fra oss Lille-Erik? Hvad hjalp det at du bad, for vi skulde få beholde ham – kan du se da, hvor mye Gud bryr sig om at du flyr i kirken hver eneste søndag og ber både morgenbønn og aftenbønn og korser dig ved bordet og alt det der –. Håh nei – det er nok ikke det som skal til. Å – kunde han ikke fått sloppet å lide slik i det minste – han som var så liten –.»

Men det hadde de da visst alltid, at der var små barn som led og små barn som døde. Hun også hadde visst det, hun også hadde levd gjennem hele krigen – og det hadde ikke forstyrret hennes tro på at Gud var god og medgjørlig mot alle ordentlige mennesker. Så lenge det ikke var deres barn som måtte betale sin del av hele slektens gjeld. Erik hadde betalt, før han selv nådde å få gjort gjeld for egen regning. Men det vilde ha været fåfengt å forsøke om han kunde forklare henne den forklaring han selv hadde akseptert. Han forsøkte å holde fast ved den nu, da hans eget barn var blitt valgt ut til å lide skyldfri og gå bort for å ta imot sin arbeidslønn med Kristus. Men til Helge og Synne sa han, at nu [137] hadde de en liten helgen som var deres egen, og når de nu bad, så skulde de også be Lillebror om hans forbønn.

Bjørg gikk omkring, taus og forskremt, men hvert forsøk han gjorde på å bryte isen mellem dem, møtte hun med mistro og fiendtlighet. Ungene merket at der var noget galt i hjemmet; de blev stille og forsagte, når de måtte være inne sammen med foreldrene. Når de var ute, var der gudskjelov ingenting iveien med dem.

Han fikk ut Ruth for at hun skulde begynne på det portrettet av barna som han hadde lovet Bjørg i fødselsdagspresang. Det hjalp litt på Bjørgs humør; Ruth hadde alltid været svært hyggelig mot henne, og hun beundret Ruth og vilde svært gjerne komme sammen med sånne «morsomme mennesker», som Ruth omgikkes. Men da Henrik Alster skrev og foreslo Bjørg at hun skulde følge med Lillian op på det nye sanatoriet hans og være deres gjest der en tid, grep hun begjærlig hans innbydelse. Nu hadde hun været hjemmefra en fem ukers tid.

*

Paul kjørte videre i den lyse sommernatt. At veien over fjellet var farbar, var akkurat såvidt sant; der lå meget sne enda. To ganger blev han sittende fast i fonner og måtte ut og spade sne. I solrenningen svinget han inn på sanatoriets tun, og Henrik selv kom ut i slåbrok og tok imot ham: «Kaldt å kjøre over fjellet vel?» Neida, det var ikke noget å snakke om at det var blitt litt sent – eller tidlig, rettere sagt. «Jeg har mat og pjolter til dig inne på kontoret –.»

Jo, han syntes da at Bjørg hadde kommet sig riktig godt, sa han. Berit var heroppe med Lillemor. De hadde hatt endel gjester – ikke mange enda, men der hadde meldt seg flere for ferien.

Så fulgte han Paul over til den nye bygningen: «Fra imorgen av skal du få et værelse i hovedbygningen ved siden av Bjørgs. Men for inatt – jeg tenkte du vilde gjerne slippe å vekke henne og få sove ut imorgen.» Han gjespet selv.

[138] Alster hadde kjøpt Syrstad sist i krigstiden, og så hadde han fått den idé, da rasjoneringen var blitt avviklet, at han vilde bygge et stort, moderne turisthotell eller sanatorium på gården. Når Dovrebanen blev åpnet, skulde det nok vise sig at det hadde fremtiden for sig. Han fikk Lillian Selmer med på foretagendet. Hun hadde spekulert med og uten hell, efterat hun var blitt enke, og dessuten syntes hun at hun var da altfor ung til ikke å ta noget arbeide, så hun skulde altså være den fagmessige ledelse.

Paul hadde hatt sine betenkeligheter og nevnt dem for stemoren: Alster hadde kjøpt Syrstad til toppkrigspris og bygget om og innredet så dyrt som mulig. Han likte ikke selv å tale imot Henriks forslag, men faren hadde avkrevd sine sønner det løfte før han døde, at de alltid skulde støtte Lillian så godt de kunde. Hans rådet imidlertid til; han lekte sig nokså lystig med de pengene som han hadde fått med sin kone. Så insisterte ikke Paul videre på at Lillian skulde la sig råde av ham.

*

Bjørg kom og banket på hans dør næste morgen, mens han stod og barberte sig. Og han hadde allerede vent sig av igjen med den møisommelige erhvervede vanen fra sine første ekteskapsår – finne sig tålmodig i at et fremmed menneske var inne i rummet hos ham, mens han klædde på sig.

«Du kan da skjønne jeg lengter gresselig efter å få høre riktig ordentlig, hvordan barna har det.» Hun satte sig i gyngestolen; hun så godt ut i en sort- og hvit-mønstret, tynn silkekjole. Da han var ferdig med å vaske sig, kalte hun borte fra stolen: «Skal du ikke si ordentlig goddag til mig da, Paul?» Stemmen hennes var sprø, som litt engstelig. Bakefter hadde han en mismodig fornemmelse av at han hadde visst ikke klart å legge noget videre hjertelighet i det kysset han hadde gitt henne til hilsen.

«Vil ikke du gå over og begynne å spise, Bjørg – jeg kommer efter om et øieblikk.» Han hadde ikke lyst til å ha henne sittende der, mens han bad morgenbønnen.

[139] Da han litt efter skrådde over tunet op til hovedbygningen, visste Paul at Synne kunde nok hatt grunn til å skjenne på ham idag, sånn som hun sommetider gjorde med Helge: «Jeg tror ikke du tenkte ordentlig på Gud, når du bad –.»

*

Han måtte kjøre tilbake igjen allerede dagen efter, og gudskjelov for det. Uoplagt var han til å være sammen med folk ihvorsom var. Og de gjester på sanatoriet som han hadde talt med, var iallfall ikke slik at han fikk mere lyst til det. Det var en grosserer Schjistad og frue, som Bjørg åpenbart hadde sluttet sig til heroppe. Paul blev ikke mere enn måtelig fornøid da han hørte at Schjistads også skulde reise imorgen, og Bjørg hadde avtalt at de skulde kjøre ifølge over fjellet, så kunde de spise aftens sammen på Dombås, før de skiltes. Men han kunde ikke finne på noget påskudd til å undgå det. Nå, det var jo forresten en bagatell da –.

Schjistad skulde videre til utlandet, bare stanse i Kristiania en dag eller to. Og om eftermiddagen, da de satt sammen ute på verandaen alle fire, foreslo Schjistad at fru Selmer skulde bli med dem; det var invitasjon, de skulde reise i bilen sin, og de vilde sette sånn pris på om de kunde få med sig fru Selmer. Berlin – «bare tenk på alt som du kan få kjøpt der, Bjørg,» sa fru Schjistad. «Du som sier du ønsker dig sånn en ny skinnkåpe – selv om tollen altså kommer til, så blir det så rasende billig. – Eller om du vil vente til vi kommer til Paris.» De skulde gjøre en utflukt til fronten i Flandern og Nordfrankrike også – det måtte da bli så interessant.

Paul forsikret, det lot sig ikke gjøre. «Det blir altfor anstrengende for min kone også, som nettop har været syk og overnervøs. Du kan trenge å komme en stund op på sæteren nu – og barna gleder sig sånn til du skal komme hjem til dem.»

«Kjære, det blir da bare for tre uker, Paul. Jeg er viss på at Ruth passer nok så godt på dem så, den lille stunden –.»

[140] «Vi kan ikke be Ruth om å bli og passe barna. Hun har leid hus på Vasser sammen med Marie Aaser. Dessuten vet du at det vil ta en tid før du får ordnet med pass. Du kom til å hefte grosserer Schjistad.»

Han kunde ikke gi henne penger til en slik utenlandsreise nu; som sedvanlig hadde han store utgifter i forretningene. Og han syntes det var en vemmelig ting med disse turistreisene til krigslandene.

I årenes løp hadde han vent sig til hennes små sproglige unoter. I den første tiden de var gift, hadde han forsøkt å rette på henne av og til, men så merket han at det såret henne. Denne eftermiddagen irriterte det ham med ett aldeles forferdelig, hvergang hun sa «å nu», istedetfor «å nå», og «når» istedetfor «da». Fru Schjistad var fra det samme dialektområde.

Ikke før var de kommet op på værelsene sine om kvelden, så begynte hun:

«Paul, – vet du hvad, jeg synes, når Schjistads er så søte og vil ha mig med på den turen –. Du har jo aldri tid til noget, du, med dig kommer jeg da visst aldri mere til utlandet! Og når man altså blir tilbudt en sånn rasende interessant utenlandstur aldeles gratis –.»

«Jamen man kan ikke ta imot en sånn innbydelse fra vilt fremmede mennesker, Bjørg. Du har kjent fruen i fjorten dager, og jeg har ikke sett dem for mine øine før idag.»

«Nei vet du nu hvad! Det kan en da se med et halvt øie, det, at Schjistads er fine, nydelige mennesker. Og jeg vil bare si dig, jeg er blitt ordentlig godt kjent med dem, jeg. Hjørdis Schjistad regner jeg virkelig for min veninde!»

«Ja ja, de er visst svært elskverdige folk. Men du kan likevel ikke ta imot noget sånt av dem. Dessuten har jeg ikke råd til å gi dig en sånn reise akkurat nu – det er sant det, Bjørg! Ja for du vet, du kunde allikevel ikke ha tatt imot annet enn akkurat skyssen –.»

«Pss! Jeg kommer simpelthen til å spare penger, farr! For jeg kjøper en masse som jeg og barna trenger – tenk på valutaen da vel!»

[141] «Har du virkelig lyst til å gå dernede og være 'valutaschwein' da?»

«Pss! Det er jo bare dumhet av dem det. De skulde heller takke til, synes jeg, fordi fremmede kommer og legger efter sig penger hos dem – Paul,» sa hun bønnlig. «Synes du virkelig ikke jeg kunde trenge den lille opmuntringen da? Før jeg skal hjem igjen til Berven og alle de triste minnene?»

Fordi det berørte ham så ille at hun skulde si dette, gjorde han sig umake for å svare blidt:

«Ja ja pus, jeg skjønner nok det. Men hør nu her – jeg skal gjøre mitt beste iallfall, så kunde det vel hende at jeg fikk ordnet mig så vi to kunde reise ut sammen – en liten tur nu i høst.»

«Å jo! Jeg synes jeg så det! Du kommer nok og forteller du får ikke tid allikevel – annet enn til å reise på jakt, for det får du da alltid. Forresten så har du jo avtalt med pappa om jakttiden – vil du narre ham kanskje –?»

«Med din far skal jeg nok få ordnet det, Bjørg.»

«Eller så får du ikke råd! Det er svært så lite du har råd til, synes jeg, siden du blev katolikk.»

Paul svarte ikke. Så kom hun bort til ham:

«Omforladelse, Paul – jeg mente ikke å være stygg! Men kan jeg ikke få lov da – jeg vil så rasende gjerne!»

«Nei, har jeg sagt. Man tar ikke imot sånne innbydelser fra folk som man ikke kjenner bedre.»

Bjørg slapp ham, stod et øieblikk. Så trampet hun i gulvet, rente inn på sitt eget værelse og smelte igjen døren, vred nøkkelen om i låsen.

Paul ønsket inderlig at hun ikke måtte finne på å låse op igjen.

*

Næste dagen hadde han og Alster en lang samtale om teglverket. Men derefter hadde Paul ikke annet å gjøre enn gå og lengte efter å komme avsted. De skulde kjøre når de hadde drukket kaffe.

Det gjorde det ikke hyggeligere at Berit var her. Han [142] kom aldri over det, at han følte sig genert når han måtte være sammen med henne og Henrik nu.

Det var ene og alene fordi han var i sånt elendig humør, at han kom til å være ufordragelig mot Lillemor. Men det ergret ham også å se, hvordan jentungen hadde stelt sig til – kortskjørtet, med kortklippet hår, pudret, sværtet omkring øinene og rødmalt på munnen. Henne klædde det nu rent ille; hun var lik sin mor, høi og sterkbygget, med litt grove trekk og svært brunet. Allikevel hadde han synes at Lillemor var blitt pen, da hun besøkte dem for et års tid siden på gjennemreise til utlandet. Hun hadde hatt en deilig, mørkladen teint, frisk munn og praktfulle, mørke øine. De hadde alltid været så gode venner, han og Lillemor.

Hun satt ved siden av ham ved middagsbordet og fortalte om sitt samvær med hans bror i Paris:

«Fryktelig søt mot mig da, ser du! Var på farten med ham u-stan-selig! Jeg foreslo ham å reise hjem med mig, jeg – lovet å passe så godt på ham. Men nei da. Ikke det engang kunde friste ham. Jeg synes det er synd altså, at det aldri er blitt no ordentlig ut av onkel Sigmund. Men han kommer sig nok al-dri bort fra Paris da, ser du. Det kan jeg forresten godt forstå. At han derimot ikke kan komme sig bort fra den derre dama si – det skjønner jeg mindre! Gud, så gæren hu var på mig! Men jeg var Siggens chum, jeg, ser du – å du slette tid som vi moret oss sammen! Han syntes det klædde mig så storartet med bobbet hår. Syns du det, onkel Paul?»

«Nei, jeg synes det er synd.»

«Synd? Åh! Ja det gjør du naturligvis. Skjønt altså ikke jeg begriper, hvad syndefullt det kan være i å klippe av sig håret –»

«Å sånn –» Paul lo. «Neida Lillemor – det var det vakre håret ditt jeg syntes det var synd for.»

«Isj det! Hestetagl – akkurat som mors. Og så tungvint å ha da. Nå, du tror altså ikke det er tegn på dyp sedelig fordervelse, du da, om jeg pusser op fasaden min med sånn litt pudder og lebestift ogsåvidere –?»

[143] «Nei velsigne dig, barn. Jeg er viss på at du er akkurat like søt og god som du var da du var liten pike – og sommetider glemte å bruke servietten din, når du hadde spist.»

«Gud hvad er det du mener?»

«Jeg mener det kommer da vel ut på ett, enten småpiker lar være å tørke sig om munnen når de har gnagd kyllingben, eller de gjørs på og kliner mel og rødt fett omkring truten sin –.»

«Nei nå må jeg si! Er du virkelig så gammeldags, onkel Paul! – Du må nemlig ikke tro at herrer i våre dager er av din mening. De syns såmenn ikke at et ansikt som er sånn litt forskjønnet, er mindre innbydende – til å kysse på for eksempel. –»

«Neida Lillemor – du var ikke så forferdelig ren og pen alltid i gamle dager heller, når du kom og vilde kysse mig – og jeg syntes du var riktig innbydende lell!»

«Ja det kan du huske på at du skal få slippe nu! – Men det er formodentlig dette gamle tøvet om at vi kvinner skulde være mindre renslige enn mannfolkene –.»

«Ss da, barnet mitt. Jeg har aldri påstått at renslighet var nogen dyd, men en nydelse. – Og hvis ikke dere vil ta konsekvensene, når dere har nydt et bad, men skynder dere og smører dere inn igjen med mel og annen mat og kalorier, så skal ikke jeg ta forargelse av det –»

«Det er det verste jeg har hørt! Du sier rent ut at vi er griset når vi bruker kosmetikk. – Jaja, det er godt at ikke alle er av din mening. Så skulde vi altså været nødt til å gå og se ut som hurper og fugleskremsler for at dere skulde gidde spendere klem og sånt på oss –»

«Neida, så ille er det da ikke. Vi er nu slett ikke så pertentlige alltid når det gjelder denslags –»

«Gud, hvor ekkel du er blitt på dine gamle dager,» sa Lillemor indignert.

[144] Idet de gikk ut for å sette sig i bilen, erklærte Bjørg at hun hadde lyst til å kjøre.

«Å nei da, Bjørg. Veien er så dårlig lange stykker så.»

«Hvorfor kan jeg ikke få lov da, når jeg har sånn lyst –»

Paul stod fremme og startet motoren, da Bjørg sprang op og satte sig ved rattet.

Paul sa farvel enda engang raden rundt – til Henrik og Berit og Lillemor og Lillian: «Så, Bjørg, får du være så snild å la mig få slippe inn da.»

Bjørg slo ut med hånden, viste på sætet ved siden av sig: «værsgod, min herre og husbond!» Øinene hennes glinset, og hun var svært rød i ansiktet. Ikke at hun på nogen måte hadde drukket formeget. Men det merkedes straks på henne når hun hadde fått noget. Og den svenske punsjen som Henrik hadde bragt for dagen midt i forbudstiden, hadde gjort voldsom lykke hos damene. Ja ikke bare der da –.

«Seså, Bjørg, flytt dig nu, så er du snild. Jeg vil ikke at du skal kjøre. Nu iallfall – hvis du vil løse mig av siden så –»

Hun lo sint og hånlig: «Jeg vil kjøre nu –.»

Han bøide sig inntil henne og hvisket:

«Bjørg – når du nu vet at jeg aldri smaker en dråpe når jeg skal kjøre. Og jeg vil ikke at du gjør det like efter en bedre middag –.»

Hun så betuttet på ham – blev mørkerød i ansiktet og flyttet sig, uten å si et ord.

*

Paul kjørte de første tredve kilometerne så lovlig som han aldri hadde kjørt før i sitt liv. Han næret ikke det fjerneste ønske om å hale inn på Schjistads bil.

Bjørg satt og så rett frem for sig, og svarte med enstavelsesord hver gang han sa noget til henne. Engang da en bil som ikke hadde tutet, plutselig kom imot dem i en bratt bråsving, hvor der var isskjold over veien, gratulerte Paul sig selv hjertelig. Bjørg var i det hele ikke noget flink til å kjøre – blev nervøs for det aller [145] minste – og likevel vilde hun for eksempel aldri saktne farten i svingene. Han var alltid redd når hun styrte bilen, og utstod det ikke, når hun hadde med sig barna.

De kjørte gjennem Opdal, nærmet sig et landhandleri.

«Vil du jeg skal stanse. Er det noget du vil ha? Du hoster litt, synes jeg – vil du ha noget sukkertøi for det?»

«Neitakk.» Hun fnyste. Litt efter sa hun hånlig: «Du skjønner da vel at det er bare fyllesjuke jeg er rusten i halsen av!»

«Nei nu får du gi dig! Det er da ikke nogen ting å være fornærmet for. At du drakk litt vin til maten og et glass punsj til kaffen – hvorfor skulde du ikke det. Jeg gjorde det ikke, fordi du vet at jeg synes ingen burde gjøre det når de skal kjøre –»

Bjørg begynte å gråte.

«Å nei da, Bjørg. Syns du virkelig det er verd å spandere tårer på en sånn bagatell!»

«Å nu. Du syns det er en bagatell bare, at du har en fordrukken hustru!»

Paul lo. Så sa han alvorligere: «Du vet meget godt selv at du misforstår mig med vilje nu.»

«Midt for nesen på de alle sammen sier du til mig at jeg ikke får lov til å kjøre, fordi jeg er full! Og du – du vil likesom være den fine, dannede mannen som skal belære mig om hvad som er passende eller ikke! Du som altså sitter og sier til Lillemor at du syns det er urenslig å pudre sig og bruke rouge – mens Lillian sitter skrås overfor dere og hører hvert ord! Ja det var et syn å se på Lillians ansikt!»

Paul blev ildrød i hodet. Det var aldeles sant. Men han hadde virkelig ikke husket på Lillian – han hadde ikke sett henne umalt siden han selv var bitte liten. Så Lillians maling var likesom blitt Lillians naturlige åsyn for ham.

Derefter vekslet de ikke et ord på veien opover Drivdalen.

På Kongsvold stod Schjistads bil, og de gikk inn og fikk kaffe. Bjørg virket temmelig ophisset. Og da de [146] kom ut i tunet igjen, gav hun sig medett til å løpe opover mot den annen bilen: «Schjistad, Schjistad! Får jeg lov til å kjøre med dere – det er noget jeg må snakke med Hjørdis om!»

Grosserer Schjistad så ikke mere enn nokså fornøid ut, der han stod og flyttet om på bagasjen bak i bilen for å skaffe plass til damene. Paul forholdt sig aldeles passiv. Bjørg skrek «na-na» og «ta-ta, velkommen efter» og viftet spasmodisk med endene av det hvite automobilsløret sitt, da de kjørte bort.

*

Da han kom frem til hotellet på Dombås, var de andre der ikke. Paul bestilte aftensmat til sig selv, og så gav han sig til å ringe op alle de stedene nedover dalen, hvor han kunde tenke sig at de hadde stanset. Flere steder var telefonen stengt så han kom ikke frem. Men langt om lenge blev det ringt op fra ett av hotellene på Otta: det selskapetn8 som han hadde spurt efter, satt der og spiste nu.

«Takk. Vil De være så snild å be fru Selmer komme i telefonen.»

Han hørte på Bjørgs stemme at hun var svært ophisset.

«Nå – dere er der. Nei jeg måtte jo bare få rede på hvor dere hadde stoppet. Vil du være så snild å bestille et værelse til mig da. Jeg spiser her, før jeg tar videre. Takk skal du ha.»

Da han kom ned til Otta, var Schjistads reist videre for halvannen time siden, blev det sagt. Der lå et brev til ham inne på hans værelse.

«Jeg blir med Schjistads videre til Kristiania. Og så reiser jeg altså med dem til utlandet. Du må nemlig ikke tro at du kan by mig hvadsomhelst!

Bjørg.»

Paul gav op å følge efter dem, og slo sig til ro på hotellet.









II.

[147] Han kjørte op til kleberverket næste morgen. Holde gode miner til slett spill var det eneste han kunde gjøre nu, syntes han. Så ringte han op sin bank i Kristiania og avtalte om kreditiv til sin kone. Derefter skrev han til Bjørg og meddelte hvordan det var ordnet med penger. Han var ordentlig harm, derfor føide han bare til nogen linjer:

«Jeg antar at du selv igrunnen synes det samme som jeg – at du har opført dig som en uskikkelig småpike.» Så rev han det istykker og skrev omigjen: «atn9 du har opført dig nokså barnaktig. Men når du nu engang har begitt dig ut på denne reisen, så vil jeg håbe at den ikke må bli en skuffelse for dig. Du vet selv at det er hendt før, du har kommet til mig og beklaget dig over fremmede mennesker som du altfor godtroende har innlatt dig med. For alt hvad jeg vet, kan Schjistads gjerne være prektige mennesker. Men skulde det allikevel vise sig ved nærmere bekjentskap at dere ikke harmonerer, så får du skille lag med dem på en pen måte og reise hjem. Tar du over Paris, så vet du at Sigmund vil hjelpe dig på alle måter som du måtte ønske.

Som sagt så ønsker jeg dig nu god tur da. Jeg går op til sæteren lørdag kveld, og fra sist i næste uke er jeg vel på Berven igjen.

Beste hilsen

din Paul.»

Han adresserte brevet til sine svigerforeldre og ringte dem op for å sette dem litt inn i situasjonen. For en gangs skyld var han heldig; Jacobsen selv kom i telefonen og oplyste at Andora var gått på torvet. Paul fortalte at Bjørg visst kom til byen idag og skulde videre til utlandet, på biltur med nogen venner: «Jeg vilde egentlig svært nødig at hun tok avsted med dem. Men hun hadde altså satt sig i hodet at hun vilde avgårde –»

«Neinei. Neinei. Det var riktig leit det – riktig leit,» kom Jacobsens gammelmannsstemme, svak og bedrøvet fra det fjerne.

[148] «Aja svigerfar – det er jo ikke mere å snakke om nu da. – Jotakk, ungene har det storartet –»

«Jeg riktig lurer på en ting, jeg,» sa den gamle, og så tok han til å forklare svært omstendelig om en venn av sig som skulde levere en lastebil til et meieri oppe i dalen, og hvis han vilde, så kunde han få sitte på: «Ja hvis ikke det er ubeleilig for dig da – så kunde det nok været hyggelig å se opom til barna –»

«Ja gjør det,» sa Paul glad. «Jo du kan vite du er velkommen!»

At Bjørg rimeligvis mere enn en gang hadde utlevert ham i egenskap av ektemann til kreti og pleti – det hadde han visst før idag. Men han hadde aldri brydd sig om det – ikke så meget som nu. Han hadde simpelthen felt et skall som før hadde beskyttet alt ømfintlig i hans sinn, da han aksepterte en religion som forbød ham å kalle mennesker for kreti og pleti. Vel visste han at nu burde han enda mindre enn før bry sig om hvad andre mennesker mente og sa om ham. Men før hadde han været likesæl med hvad folk syntes av en slags hovmodighet – og nu burde han være det av enslags ydmyghet. Dengang hadde det været fordi han festet sig ved det, hvori de andre var forskjellige fra ham – nu, fordi han erkjente en fundamental likhet. Så han følte sig litt som han hadde felt sin gamle ham, og det nye skinnet hans hadde ikke begynt å bli herdet enda.

Han kunde ikke la være å krympe sig når han tenkte på de betroelser som Bjørg sikkert gjorde fru Schjistad, og alle de rådslagninger som kvinnene – og mannen – vel skulde komme til å avholde underveis, om hvordan hans kone burde «ta ham» for fremtiden.

*

Sjelden hadde Paul været så glad for å få en gjest som da han kom ned fra det øverste bruddet fredagskvelden og så sin svigerfar sitte på dørhellen utenfor kontorbygningen.

Jacobsen reiste sig og ruslet opover for å møte ham. Det lille firkantede og magre ansiktet hans var foret av bekymringer, og under den rødblonde, pomadiserte [149] panneluggen så hans vannblå øine sørgmodig op på svigersønnen.

Paul klemte den annens hånd:

«Det var gildt, far. At du kunde komme.»

«Bare jeg ikke kommer til uleilighet så,» sa Jacobsen bekymret. «Jeg visste ikke det, jeg, at du hadde denne kusinen din oppå nu. Malerinnen.» Han uttalte alle bokstavene som om han var imponert av hvadsomhelst der var nogenslags -inne.

«Ruth? Hun blir så glad for å se dig så.»

I løpet av kvelden merket nok Paul at svigerfaren satt og funderte på noget. Hittil hadde han bare nevnt at Bjørg ikke bodde hos dem denne gangen, og de hadde sett lite til henne. Men så blev der ikke sagt mere om det.

Paul snakket om verket her. Det gikk med innskrenket drift enda siden krigsårene, og han blev nødt til å utvide mølleanlegget. Produkter av formalt sten var der mest avsetning for. Dessverre, det var ikke tider til å holde en tam billedhugger mere. Kontrakten med elektrisitetsverket var jo svært ufordelaktig også, sålenge han bare kunde nytte en del av strømmen. – Men det var jo ikke han alene om å trekkes med naturligvis –.

«Er det sant,» spurte Jacobsen bekymret, «at du har skrevet på for alle folkene dine som har fått sig egne hus?»

«Neida. Ikke alle. – Og forhåbentlig blir det altså ikke lenge til jeg kan ta inn alle de som har været her før også –.»

«Hvem har fortalt dig det forresten?» spurte Paul.

«Bjørg snakket på det –.»

Paul skjønte forresten ikke hvor hun kunde vite det fra. Han talte aldri med henne om sine forretninger.

«Jeg er riktig lei, jeg,» sa Jacobsen og sukket. «For dette her med Bjørg. Jeg synes hun har bært sig riktig ille at, jeg. Og mora holder med henne, akkurat det samme å hu gjør –.»

«Ja ja svigerfar, det er jo noget vi vet det.»

«Jamen det er ikke riktig, Paul!»

[150] «Åja riktig riktig –. Jeg tenker nok hun kommer til fornuft igjen underveis, såpass så ikke hun gjør sånt en annen gang.»

«Neimen det er ikke riktig dette – du skulde snakket strengt ve'n, skulde du, og sagt at dette her vilde du ikke vite av!»

«Har du nogen gang forsøkt å snakke strengt til Bjørg?» lo Paul.

«Jaha, jeg har da det, du. Når hu var lita. Og det nytta den tiden. For da var Bjørg gla i mig. Hu hadde ikke lært det enda, at jeg var ikke nogen fin mann.»

Paul tidde, ydmyget og ulykkelig på den annens – eller hennes – vegne, han visste ikke selv –.

*

Lørdags eftermiddagen gikk de opover til sæteren sammen.

Ungene kom stormende imot dem nedover den bratte vollen, og da de fikk se at det var morfaren som var i følge med deres far, blev de rent elleville av fryd – de hoppet op over ham som hundehvalper, og skravlet i munnen på hverandre. De visste «hvem bølinger det var» alle de radene av ku som nu drog hjemover mot sætervangen, for de kjente dem på bjellekuen – og Synne viste frem det nye hullet i tanngarden sin; denne gangen hadde hun selv nappet ut den løse tannen, og de hadde været med budeien og fått kaffe og fløtevafler i Ledumsæteren på onsdag, Ruth også hadde været med, og Synne skulde få ha på sig bondedrakten sin imorgen –.

Det var først da Paul og Jacobsen hadde været nede og satt fra sig ryggsekker og fiskestenger i gammelselet, at Synne husket på moren: «Men er ikke mamma med dere da – vilde hun kjøre op, hun kanskje?»

«Mamma kommer ikke op før om en stund. Hun er reist til utlandet en liten tur med nogen venner. Men i næste måned –.»

«Å gid! Hvad tror du vi får av henne, du, når hun kommer hjem?» spurte Synne.

Så snakket barna ikke mere om sin mor.

Dagen efter gikk de på Torgardskampen alle sammen [151] – Helge også greide å være med, når nogen bar ham på ryggen innimellem. Så blev det bestemt at bestefaren skulde stanse oppe hos barna, når Ruth nu drog ned. Fru Andora skulde reise til Skodsborg om en ukes tid, så det passet storartet.

*

Barna fikk prospektkort fra sin mor av og til, og Paul hadde også fått et kort, han og – fra Berlin: et sånt et med hilsener og underskrifter fra en hel taffelrunde, men han kunde da regne ut, at det hadde hun sendt fordi hun tilfeldigvis hadde møtt bekjente dernede. Hun hadde åpenbart foresatt sig å være fornærmet på ham inntil videre. Vel, hun fikk få lov til det da.

Seks uker gikk. Paul hadde været oppe ved kleberverket igjen en ukes tid, han hadde ment å ta med sig barna nedover denne gangen, men de hadde det så storartet, og Jacobsen var frikar enda. Så han vilde la dem få bli deroppe en fjorten dagers tid enda, kanskje over jakttiden. Synnes skolegang var det ikke verdt å ta for høitidelig enda.

Da han kom nedover igjen, lå der brev fra Bjørg til ham på hans kontor i Kristiania. Fra Skagen – dit var hun kommet nu, og der var hennes mor også. Det var et riktig uskikkelig lite skriftstykke – om han vilde sende henne penger «hvis du altså kan opdrive noget til mig da, for ellers så vet du naturligvis at jeg kan få det nødvendige av mine foreldre.»

Paul bante svært lite kristelig og sendte en telegramanvisning.

Da han kom hjem til Berven om kvelden, fortalte stuepiken at fruen hadde skrevet til henne og bedt henne sende barna inn til fru doktor Selmer, såsnart hun ringte op at det passet for henne; fruen hadde skrevet og bedt tanten ordne med kjøp av klær til barna til høsten.

Dette her blev snart for meget av det gode av tøv.

Paul hadde ikke været hos sin bror og svigerinne på mange måneder, så da han måtte inn til byen igjen etpar dager senere, stakk han utover til dem ved kveldstid.

[152] Paul hadde aldri kunnet prestere nogen riktig begeistring for brorens hus. Det forkynte så altfor tydelig at Hans og Evi hadde latt arkitekten få bestemme for sig i ett og alt. På den måten hadde de fått et hjem som var både stilfullt og originalt og lignet en hel del andre stilfulle og originale herskapshus fra krigskonjunkturenes tid.

I det varme, gule aftensolskinn lå den store forhaven aldeles trebar og underlig øde for mennesker. Langs de hellelagte haveganger lyste store høstblomstrende stauder med røde og gule og fiolette blomster; de kvadratiske gressplener var nyklippet og fine. Langs terrassen og på den brede trapp foran havesstuedøren veldet karmosinrøde pelargonier og rødbrun blomkarse ut over de store stenvaser. Der fantes ikke en plett, i all denne blomsterrikdom, hvor et menneske kunde gå eller sitte uten å bli sett ute fra gaten.

Husets rolige, hvitkalkede fasade med vindusinnfatningene og havestuens portallignende dørbue av blågrønn klebersten, hugget i renessanseformer, var svært vakker, udmerket proporsjonert. Det hadde engang falt Paul inn, at hvis denne bygningen hadde ligget i en av småbyene og rummet museet, så vilde han ha sagt at arkitekten hadde løst sin opgave til fullkommenhet.

Men han måtte innrømme at denne rammen klædde Evi. Da han trådte inn i den kjølige havestue, reiste hun sig op fra en av de høiryggede renessansestoler. Hun blev ved å være like smukk: det ordet, som ikke var mere enn halvnorsk, passet akkurat på hennes myke og smidige skikkelse og den bleke kamé-profilen under hetten av slettstrøket svart hår. Hun så så fjern og gåtefull ut, så det var næsten litt for meget av det gode; når hun snakket, var hun svært almindelig, men søt og hyggelig. Hun hadde en liten lys sørlandsstemme. Alt i alt minnet hun litt om en skuespillerinne som har et glimrende ydre for en interessant rolle, men ikke kan fylle den når hun spiller.

Jotakk, Lille-Erik var blitt riktig så kjekk så isommer, svarte hun på Pauls spørsmål. De hadde fått en gutt [153] – det første barnet – omtrent samtidig med at hans egen lille Erik som døde, kom til verden. Det hadde nær kostet Evi livet, og hun hadde ikke været ordentlig frisk siden.

«Enn du selv da, Evi – hvordan har du det nu?»

Hun smilte litt trist og slo op sine store grå øine – så inn i hans med sitt vidåpne og uutgrundelige blikk: «Jotakk, jeg synes da jeg kom mig nokså godt hjemme på Veiholmen,» sa hennes lille hverdagslige stemme.

«Du blir vel her iaften?» spurte hun glad. Hans hadde sin bridgeaften iaften, og nu hadde advokat Waaler nettop ringt op og sendt avbud: «tenk at han snublet i et gulvteppe, du, og har visst brukket noget i foten! Er det ikke forferdelig at sånt kan hende midt i ens egen dagligstue?» Igjen så hun svogeren inn i øinene med et stort, betydningsfullt blikk.

Paul hadde ingen lyst til å sitte og spille bridge utover natten, for han hadde tenkt å gå til kommunion næste morgen. Men han var nødt til å si jatakk.

Evi tok igjen op sitt lille broderi, og Paul satt og kjedet sig, mens han småsnakket med henne.

Stuen var et stort, vakkert rum med hvitkalkede vegger og parkettgulv – moderne møblert med nogen få gamle renessanseskap og gotiske eketreskister langs veggene. De få billedene som var her, var gode og kom til sin rett på de store, hvitgule flater. På en eller annen måte bidrog dette rummet til å øke hans følelse av forstemthet – hvor fremmed han var blitt for sin bror –.

«Du har hatt brev fra Bjørg jo?»

«Ja,» sa Evi. «Tenk for en lang tur hun tar sig da.»

«Ja. Jeg håber hun må ha riktig godt av det, stakkar. Hun var ordentlig nedfor her i vår; hun kunde nok trenge til det.

– Det som hun skrev om barna, det skal du nu slippe å bli brydd med. Jeg lar dem bli oppe på Haugasæteren til efter jakten, og så kommer vel Bjørg da og kan greie med det selv.»

Endelig kom Hans – i ridedrakt; han fikk bare såvidt sagt goddag til broren, så måtte han op og klæ sig [154] om. Han red hver dag, for å få mosjon – ellers var han optatt hele dagen på klinikken og med sin store praksis, og om aftnene var de næsten alltid ute.

*

Hans hadde alltid været en lidenskapelig kortspiller, og de to andre herrene, doktor Krog og kaptein Tangen, var også meget alvorlige bridgespillere. Paul hadde alltid synes det var hyggelig å få et slag kort engang imellem, mere var det ikke med ham. Så det var langt fra at hans spill stod på høide med de andre herrenes. Det var nokså morsomt – men hele tiden lengtet han hemmelig efter at denne kvelden skulde være forbi.

Kaptein Tangen hadde lagt merke til at Paul ikke drakk noget efter klokken tolv: «Men si mig, verkseier, – er dere alle sammen forpliktet til å faste fra midnatt av? Min bror gjør det, vet jeg, men jeg trodde det var et påbud som bare gjaldt prestene?»

«Hvis man vil gå til kommunion næste morgen, må man ha fastet siden midnatt,» sa Paul.

«Jamen det er dere da vel ikke forpliktet til vel – både prester og legfolk?»

«Neida, ikke forpliktet.» Paul lo. «Men man vil jo gjerne gå så ofte som man har anledning til det. Mange av oss iallfall.»

De andre herrene så litt generte ut. Og Paul selv følte sig genert, fordi han skulde snakke om det.

Klokken var blitt næsten to før han kunde slippe avgårde. Broren fulgte ham ut gjennem haven. Lysene fra huset falt ut over de tette blomsterrabatter, og floksenes heftige farver flammet frem flekkvis ut av augustnattens lumre mørke. Himmelen var svart og full av stjerner. Skrittene deres på havegangens fliser klang hårdt gjennem stillheten i det rolige villastrøk.

«Det er svært dårlig med Tua nu,» sa Hans Selmer.

«Så? Er det dårligere med henne nu?»

«Ja. Det er visst ikke til å undgå; hun må visst ta en operasjon igjen. Jeg vilde helst at Krog skulde gjøre det, men Halstein har så meget imot ham.»

«Det var svært sørgelig. Går det an at jeg går ditop [155] imorgen eftermiddag, eller skal hun helst ikke ta imot besøk?»

«Jo, du burde gjøre det. – Det er synd på mor og,» sa Hans. «Hun er blitt svært gammel på de siste årene, mor.»

*

Paul lå og våknet rett som det var – hørte for hver gang gaten som var blitt stillere: tilslutt var det så stilt så en enkelt fotgjengers skritt klang klart og tydelig, og det blev lenge mellem hver gang en bil suste forbi dernede og sendte et lysstreif over hotellrummets hvite loft.

Han hadde ikke bestilt værelse på forhånd, og så hadde de gitt ham et i etslags anneks, i annen etasje ut til gaten. Hans første impuls hadde været å bli sint – de måtte da kunne gjøre utvei til noget annet for ham som hadde bodd her bestandig i årevis. Som det var hans første impuls bestandig å bli sint for småtterier: hvis værelset hans ikke var gjort istand når han kom hjem fra kirken om morgenen – når han måtte vente og vente på en rikstelefon – når han skulde fylle ut selv nogen sånn statens trykksak, følgebrev eller postanvisning eller slikt, som det er umulig å skrive på uten pennesplitten klorer op papiret og skriften blir klusset. Nu da han skulde venne sig av med å banne, opdaget han hvor uavladelig han måtte ha sagt «Faen» og «Dægern» før i tiden.

Gamle pastor Kindrich sa med sitt litt stereotype blide smil: «O, men Deres hellige engel skriver det op i sin bok, hver gang De av kjærlighet til Vår Herre undertrykker en av disse heslige eder.»

«Da vil jeg håbe at min skytsengel er flink til å stenografere.»

Det var oppe i St. Josefsforeningen en kveld; Eberhard og etpar til av mannfolkene hadde ledd av dette. En søndag efter høimessen kom Eberhard så bort og leverte ham et lite kort. Der var tegnet en ganske flott karrikatur av ham selv på det: han stod og telefonerte, og på den annen side av skrivebordet satt en engel med blokk og blyant og så opmerksomt på ham.

[156] Eberhard lo:» Jeg skulde gi dig dette fra Søster Marie-Halvard.»

Og atter var han blitt ergerlig. Var det Eberhard som hadde fortalt henne det, eller hadde han snakket om det hjemme og så hadde en av de utallige ungene hans bragt det videre? Han kunde ikke utstå at folk gikk og fortalte dårlige vitser videre –.

Han hadde bare såvidt hilst på Søster Marie-Halvard etpar ganger ved kirken. Den første gangen han så henne igjen i ordensdrakten hadde han slett ikke kjent igjen Randi Alme – det fregnete lille ansiktet med næsten ingen øienbryn så rent anderledes ut innrammet i stivet hvitt lin og langt sort slør. Det hadde været det deilige røde håret hennes som hadde gjort henne så vakker. Hun hadde jo holdningen da, og de nydelige, lette bevegelsene. Men han hadde følt sig brydd av at han ikke kunde annet enn legge merke til hennes forandrede utseende. Dessuten visste han ikke hvordan han skulde tiltale henne – om det var passende å si du til en nonne, fordi om de hadde været artiumskamerater.

– Det var nokså lyst alt – klokken var fem. To timer til han skulde stå op. Paul snudde sig i sengen og sukket. Bare han ikke forsov sig. Det hadde hendt to ganger før at de hadde glemt å vekke ham –.

– Et hjerte og en sjel som var yrende fulle av utålmodighet over bagateller – det hadde han lært å kjenne hos sig selv, disse årene. Det fylte ham med bitter utålmodighet, at slik blev han ved å være. Hvordan skulde han ha blitt da, hvis han hadde været nødt til å finne sig i store fortredeligheter og virkelig avhengighet – i fattigdom og i underordnet stilling – hvis han skulde være nødt til å ta imot uintelligente ordrer, utbrudd av andre menneskers dårlige humør, ufortjente irettesettelser –.

Han hadde iallfall været tilfreds med sig selv forsåvidt som han hadde trodd arbeidslyst og arbeidsglede var en del av selve hans natur. Han hadde alltid været glad i å arbeide – men han hadde alltid kunnet få arbeide på egen hånd, med noget som han selv hadde valgt. [157] Men formodentlig vilde alt arbeide ha budt ham like meget imot, hvis han skulde været nødt til å arbeide under nogen annen. Altså var hans arbeidslyst vesentlig et uttrykk for hans lyst til å være uavhengig og til å sette sin vilje igjennem. Derfor blev han ikke så utålmodig når han hadde virkelige vanskeligheter foran sig – han kunde gjøre noget for å overvinne dem. Og det likte han.

Det var der naturligvis ikke noget galt i. Men der var ikke noget godt i det heller. Det er svært moralsk naturligvis å være arbeidsom. Og moral er et uundværlig hjelpemiddel til å utvikle dyder i metafysisk forstand – kraft til å ville gå op i Guds verdensplan, mot til å tøie sig opover mot sitt ophav. Blir moralen redusert til å være et mål i sig selv – en bekvemmelighetsanordning for denne tids liv bare – så går den i forrådnelse nokså snart. Nyttemoral lukter det alltid lik av.

Han selv fór op, innvendig iallfall, selv om han kunde beherske sig utadtil, ved alt som hendte ham uten at han kunde gjøre noget fra eller til. Det gjaldt småtterier og det gjaldt det som hadde gått dypest inn på ham –.

Han var ikke blitt oprørt over slikt som virkelig hadde været sorg. Rent intuitivt måtte han ha ant alltid, at overfor en virkelig sorg er et menneske aldri avmektig. Den som har mot og tålmodighet nok til å bære sorgen, ikke forsøker å krype unda den, vil vel alltid ende med å opdage, det er en mektig og hemmelighetsfull egn av livet. Får han arbeidet sig igjennem den, så blir han selv så meget anderledes, så han er vokset fra sine gamle forestillinger om hvad som er godt og lykkelig. Han er blitt herdet til å tore søke det som han mener med goder og lykke, slik han er nu.

Et menneske behøver vel ikke være kristent for å skjønne såpass. Han iallfall hadde hatt enslags intuitiv følelse av at det var slik, lenge før han torde gi det fremmede som bød ham gå på og bryte igjennem, noget navn. Med det samme alle hans egne illusjoner – eller fantasier – om den som han elsket, blev til ingenting, [158] så hadde han også visst, nu skulde han nettop elske henne, både virkeligere og voksnere og klokere enn før. Hennes ulykke var del av straffen for en synd som både han selv og alle mennesker var medskyldige i, og samtidig var den en pris som hun hadde betalt for sitt liv; den gav henne rett til å kreve noget mere av ham enn hans halvt egoistiske dyrkelse av et selvlaget helligbillede – en mandigere og menneskeligere kjærlighet.

Han hadde skjønt det da, og han hadde forsøkt å handle mot henne efter det som han var kommet til å forstå. Det var tanken på de to fyrene som hadde hatt henne før, den grumset alle hans følelser med bitterhet og ydmygelse – at han aldri skulde få slå kloen i dem og få borteliminert dem aldeles eftertrykkelig. To fremmede, likegyldige mennesker som likevel hadde makt til å bryte sig inn i hans sinn, trenge sig inn på livet av ham. Ubevisst hadde han vel alltid først og fremst villet verge sig mot at mennesker kom nærmere innpå ham enn han selv gav dem lov til. –

Det hadde været det uutholdelige ved slutten på den historien hans med Lucy også. Hvis hun hadde dødd fra ham dengang – ja så vilde han ha sørget over henne, saktens så lenge han levde på en måte. For han vilde aldri ha følt at han hadde mistet henne helt – selv om han ikke var kommet til å tro livet er uten ende, så vilde han iallfall ha været viss på at hennes liv i hans liv endte ikke, så lenge han selv var i live. Men hun hadde valgt å forsvinne på en sånn måte, så han visste ikke den dag idag om ikke det var et viltfremmed menneske – den eneste han hadde anstrengt sig for å utlevere sig til –.

– Det er jo sånn en ærverdig og alderstegen banalitet, at religionen skal være enslags surrogat for erotikk. Han var viss på at akkurat det omvendte er sannheten. Innerst inne vet vel alle mennesker at de er skapt bare for å la sig overflomme av Guds kjærlighet og gi tilbake den lille dråpen som de kan opta i sig av den. Men menneskene er redde for en slik kjærlighet som er over all forstand, og redde for en elsker som gir alt – men [159] det lille han krever til gjengjeld, er alt vi kan gi. Vi forsøker å flykte fra en sånn ulik kjærlighetskamp som den mellem den uskapte og hans skapning, og likevel berge en illusjon om at vi har realisert det mål vi blev skapt for – når vi elsker noget som er skapt, om det så bare er oss selv. Bare for å få lære, hvor lite vår kjærlighetsevne kan omfatte og hvor lite den kan holde ut av påkjenning, når den er avsondret fra sitt sammenheng med Gud.

Å – hvis han enda hadde elsket Bjørg. Så hadde han naturligvis været forbitret likevel over denne siste streken hun hadde funnet på. Men ikke på en sånn ydmygende og ynkelig måte.

For det var ikke det at han savnet henne, det måtte han erkjenne for sig selv. Tvertimot. Helt siden de var nygifte, hadde han jo alltid følt det som om han hadde fått ferie, når hun reiste fra ham en tur. Så han slapp for å høre på hennes pjatt, slapp å ha den forlorent barnslige jentungen omkring sig alltid – sånn vilde han ha sagt, nu iallfall, da han virkelig var alvorlig sint på henne for engangs skyld. Hvis han altså ikke var kommet til å erkjenne, intet menneske har lov til å forakte et medmenneske på den hovmodige og avvisende måten.

Det var det samme om ikke han kunde opdage noget positivt godt hos henne – og ikke noget positivt ondt heller. Også hennes lille røde og hvite dukkeansikt var bare en maske over det skjulte billede av Gud i henne. Begravet under et helt bjerg av forestillinger som hun hadde fått i presanger fra mor og slektninger og veninder, av fiffige små begjærligheter og meningsløse meninger, lå en sjel som skulde leve sitt liv når alle stjernene er brent ut. Som en kostelig perle på bunnen av en koffert med gammelt tøi – enda hun selv kanskje ikke skjønte at perlen var noget mere enn en fin knapp i den gamle avlagte konfirmasjonskjolen hennes.

Og han var saktens det siste menneske i verden som kunde lære henne noget annet. For hvad hadde han egentlig gjort, da han giftet sig med Bjørg Berge? Forført en småpike som var under den kriminelle lavalder. [160] At pikebarnet selv bød sig til så godt som hun kunde, fridde ikke ham for en dust av ansvaret. Han hadde godt visst at det var bare hennes legeme som var en voksen kvinnes – modnedes og begynte så smått å bli overmodent. Men dengang han på sett og vis syntes det var bekvemt for ham selv å ha en hustru som han ikke kunde gi sig hen til, selv om han av og til skulde føle sig fristet til å begå omigjen en slik dumhet. Han skulde ikke ha noget av å repetere sin dumhet over Lucy. –

Altså hadde han fått det akkurat som han hadde villet ha det – i den tiden da han ikke regnet med Gud. Eller iallfall ikke hadde trodd at Gud kunde bli både det første og det siste for ham selv, den som gav alt annet i hans liv mening og betydning, et daglig brød som han ikke kunde undvære, en kjærlighet som gjorde det til piner og plager og bånd alt som hindret dette kjærlighetsforholds fremvekst: gamle uvaner fra hans eget tidligere liv, tilbøieligheter som splittet hans egen higen mot den usynlige elskede, distraksjoner som gjorde ham kold og sløv – og nærsynt og døvhørt og uoplagt til å befatte sig med Gud.

– Det hadde begynt å gå op for ham, hvor protestanter – og andre bra folk også – hadde fått det fra, det som han stadig hørte dem si: at konvertitter alltid angrer på det, når de har gått bort og gjort sig til katolikker. Noget var det i det – selv om anger er et svært misvisende ord.

Men det gjaldt for ham og det gjaldt vel iallfall for mange andre konvertitter: der kommer en hård tid, når en opdager hvor vanskelig det er å ryste av sig sine gamle vaner, hvor lat ens sjel er hver gang den selv skal gjøre litt. Som en unge der vil bæres på arm bestandig og hyler og sutrer hvergang moren setter den ned og vil lære den å gå. Men Gud må vite om ikke disiplene selv, som vandret med Kristus, kunde se ham inn i ansiktet og høre hans stemme, ofte var ute av humør likevel, fordi de hadde fått et gnagsår under en sandalrem –.

«Jesus, saktmodig og ydmyg av hjerte, dann mitt [161] hjerte efter ditt hjerte.» Han bad det naturligvis hver dag, og det var såmen hans mening også.

Men det var åpenbart langt frem enda. Og når en mann først må lære hvad de to fremmedordene, saktmodig og ydmyg, egentlig betyr. For de betyr iallfall ikke noget passivt, hengehodelig, men noget elektrisk, en dynamisk kraft – ellers kunde de ikke sies om Jesu hjerte –.

– Klokken var blitt over seks omsider. Så han kunde likegodt stå op nu og klæ på sig.

Enda han gikk til kommunion så ofte som han bare kunde, så blev han ved, selv nu efter tre års forløp, å sove urolig natten før, næsten bestandig. Og han visste ikke selv om det var av enslags frykt mest eller av lengsel at han våknet så mange ganger om natten. Det rare var, at han var aldri det minste trett om dagen efterpå, når han hadde hatt en søvnløs natt av den grunn –.









III.

Julie Selmer hadde kjøpt huset ved siden av det gamle trykkeriet og slått begge bygningene sammen til en stor forretningsgård. Så da Paul måtte ha kontor i Kristiania, hadde han leid to rum hos sin mor.

Han pleide å stikke innom og hilse på henne de dagene han var inne på bykontoret, men som oftest blev det bare en snarvisitt. Det var sjelden de hadde noget videre å snakke om. Ja, det vil si, de talte om forretninger og pratet bil –.

Det annet som de hadde sammen, kunde de like gjerne tie stille om. At Tua var syk bestandig og lot til å være lite lykkelig. At Hans virket overanstrengt bestandig – overlesset med arbeide var han, og på farten med sin kone såsnart han kunde stjele et øieblikk fra sitt arbeide – og lettsindig var han i pengesaker. Han hadde tapt svært på spekulasjoner i det siste og blev ved å spekulere på utenlandske markeder; i virkeligheten hadde han rent minimal forstand på pengesaker, men det var [162] blitt som et spill for ham. – Fra Sigmund hørte de sjelden, men det de hørte, var ikke opmuntrende; det så ut som det ikke skulde bli til mere med hans musikk, og så var han altså mere eller mindre sammen med en halvgammel engelsk dame som han var blitt kjent med under krigen, da de begge to hadde været med i nogetslags hjelpearbeide for flyktninger. Naturligvis hadde ingen av Sigmund Selmers slektninger forsøkt å utforske hvad dette egentlig var for en slags historie – men elskverdige utenforstående sørget jo for at de fikk høre endel av det som folk sa –.

Og enda visste Paul, at han var den av barna som hadde skuffet moren dypest. Sånn som hun var, så betød det ikke stort i hennes øine at han hadde hatt hellet med sig i det ytre, i sine forskjellige foretagender. Skjønt det vilde ha betydd svært meget for henne, hvis han ikke hadde hatt det. Men at han hadde krøpet til korset og var blitt en av disse kristne, som hun alltid hadde sett ned på med en viss godmodig medlidenhet – tilmed en kristen av den mest bakstreverske og fremskrittsuvennlige sorten, var blitt katolikk og hadde svoret fra sig all åndelig frihet, skriftet og fastet og gikk i kirken som et annet menighetsfår hver eneste helligdag og dessuten frivillig om hverdagene – det måtte for henne ta sig ut som en fallitterklæring. Akkurat som om hans uheldige svakhet for blonde og dumme piker av folket ikke hadde været fallitterklæring nok. Nu gikk han i noget som kaltes St. Josefsforeningen og pratet halvgudelig og røkte snadde i selskap med en hel del katolske mannfolk, mest av underklassen, og han hadde satt inn i verden to barn som slektet på moren og hennes miljø – så håbløst så Julie Selmer kunde ikke skjule at hun følte det næsten som hun var blitt bestemor til to små mulatter. Det hadde saktens været hårdere for hans mor å bære alt dette enn han nogensinne vilde få vite.

Hvor inderlig han og hans mor hørte sammen hadde Paul aldri forstått fullt ut før nu, da de ikke mere kunde tale sammen. Den gamle tidens jargong, med få og små og likegyldige ord, som uttrykte en verden av ømhet og [163] munter fortrolighet, duget ikke lenger, for nu vilde den ingenting ha uttrykt. Og de uvørne talefigurene som de hadde brukt, når de var uenige om alt mellem jord og himmel, vilde ha betydd noget annet nu. Dengang hadde de begge to visst at sånt relativt småtteri som motstridende subjektive meninger rørte ikke ved det hemmelige bånd mellem mor og sønn – den dunkle viden om at han var vokst ut av henne, måtte ta imot eller forkaste alle livets inntrykk gjennem organer som var blitt til i hennes skjød.

*

Julie kom inn til ham en aften sist i september, da Paul stod i det ytre kontor og kopierte posten. Han blev litt ubehagelig forbauset da han kjente hennes banking – så for den og den, var ikke hun gått enda –.

Hun betraktet alltid hans katolske kontorpersonale med mistillid. Frøken Alsaker hadde han ansatt fordi pastor Kindrich bad ham om det, og hun var forresten udmerket dyktig og pålidelig, men litt sen unektelig. Visergutten, eller volontøren, som han titulerte sig, hadde Paul selv lagt merke til og tilbudt plassen, han var såmenn levandes nok. Men Julie fant åpenbart at gutten var et fenomen, og hun betraktet ham med en blanding av ironisk munterhet og åpenlys forbauselse.

Hun var kommet inn på sønnens kontor en formiddag da gutten stod og forfrisket sig legemlig og åndelig med et stykke tørt brød og et hollandsk nytestamente. Uopfordret meddelte han så fru Selmer at han spiste bart brød og leste evangeliene på hollandsk, fordi det var hans faste beslutning å trede inn hos fransiskanerne i Holland, såsnart han hadde nådd alderen –.

Julies forestilling om klosterfolk var vel noget sånt som at det var flyktninger fra livet og livets opgaver, oftest folk som hadde lidt nederlag, pr. preference i kjærlighetsaffærer. Men samtidig tenkte hun sig visstnok at munker gjerne var utstyrt med en viss ytre verdighet i miner og fremtreden. Så hun blev litt paff over denne aspirant til kutten og sandalene – han var en liten [164] gråblek og fregnet fyr med utpreget pøbelfysiognomi og digre, utstående ører. Tynn og barnslig så han ut i de voksne, ferdigkjøpte klærne, og så het han Anton Todderud.

At folk gikk i kloster bare av egoistisk omsorg for sin egen sjel, hadde Julie også ment – men nu forklarte Anton henne at sjelenes frelse var det eneste han vilde leve og dø for, og som en begynnelse gikk han til angrep på fru Selmers sjel, så ofte hun gav sig i snakk med ham. Til Paul selv måtte foreslå Anton at de foreløbig innskrenket sig til å be for hans mors omvendelse – han trodde ikke tiden var inne til mere direkte påvirkning enda.

Anton var foreldreløs, og hadde været på barnehjem da han var liten. Der hadde han hørt «så mye fært og rart om den katolske Kirken» så han var blitt nyfiken og hadde begynt å gå i St. Olavs kirke så ofte som han kunde se sitt snitt til det. Derefter kunde han ikke gi sig før han fikk greie på hvad det betød altsammen, og så hadde han bedt om undervisning og var blitt optatt etpar dager efter sin femtende fødselsdag.

Hans iver kunde være generende. – En dag da Paul satt i et møte ute i byen, måtte han ringe hjem til sitt kontor og be om å få en mappe med papirer bragt bort til sig. Anton kom, banket direkte på døren til privatkontoret hvor herrene satt, og overleverte mappen til sin chef med en høilytt hilsen:

«Lovet være Jesus Kristus!»

«I evighet amen,» svarte Paul fromt. Men bakefter sa han allikevel til Anton at han syntes ikke det var nødvendig de brukte den katolske hilsen hver gang de møttes. Gutten protesterte heftig – han iallfall, som skulde bli fransiskaner, måtte bekjenne sin tro overalt hvor han kom; han var viss på at såpass ventet da både Vår Herre og Fader Fransiskus av ham.

Men Paul var blitt glad i gutten, og siden Anton så gjerne vilde få lære latin og tysk – hollandsk hadde han alt lest en tid – sørget Paul for at han fikk undervisning. Og han lånte ham bøker. En dag da han hadde [165] fått en ny pakke, tok Anton op et bind, en nyutkommen roman, og betraktet den tankefullt:

«Ja denne her får jeg vel spørre min skriftefar om lov til å lese vel. Ikke for det – De kan vite, jeg har nok sett og hørt så mye i min tid, så for den saks skyld – pss, ikke for at jeg tror jeg kan ha noe vondt av å lese den. Nei men som en innøvelse da, i lydighetens dyd –»

Paul foreslo beskjedent, om ikke han også kunde få hjelpe Anton med å innøve lydighetens dyd.

Gutten så litt på ham – så flirte han fra det ene øret til det annet: «rart jeg ikke har tenkt på det før –»

Fra den dagen av hadde han været adskillig mindre brysom.

*

Julie gjorde ingen bemerkninger om at Paul igjen hadde latt hele sitt kontorpersonale få gå, formodentlig til en eller annen slags andakt, mens han selv ekspederte posten istedetfor Todderud.

Moren kom like fra klinikken: «Tua hadde det ganske bra ikveld, synes jeg.»

«Ja det hadde jeg også inntrykk av, da jeg var der igår. Bare det nu må føre til at hun virkelig blir frisk da, denne gangen.»

Julie rystet på hodet:

«Jeg er redd for at Sif aldri blir ordentlig frisk. Ikke så lenge hun skal være nødt til å leve sammen med den mannen. Og det er vel ikke så lett for en prestefrue å bli skilt.»

«Jeg har aldri hørt som du snakker –» Paul rynket pannen. «Halstein har da alltid været en udmerket ektemann, iallfall såvidt vi vet. Jeg kan ikke si at jeg nogensinne har sympatisert så svært med ham. Men mot Tua er han da både tålmodig og omhyggelig og kjærlig –»

«Uff ja da, han er alt det. Men hvad hjelper det, når han bare piner og plager henne med all omhuen sin –. Har du virkelig ikke såpass fantasi, Paul, så du kan tenke dig – for en kvinne iallfall er det simpelthen bare verre å være gift med en mann som ingen tiltrekning [166] har for henne, hvis han fremdeles er kjærlig mot henne –?»

Paul blev rød. Han våget sig ikke til å si noget.

Julie trakk på skuldrene, utålmodig:

«Hun var jo så ung og så uerfaren, barnet da hun giftet sig med ham. Tildels var det vel denne forbannede opposisjonslysten som alle dere unger har været besatt av alltid – jotakk, jeg vet hvorfor du smiler, gutten min. Men stakkars lille Sif har jo aldri været noget videre klok – så blev det hennes lille opposisjon at hun vilde konfirmeres og at hun diltet med i den der kristelige studenterbevegelsen og alt det – forlovet sig med en teolog for å bli hans prestefrue og medhjelp. Uten å ane hvad hun innlot sig på. For Herregud, hvad vet en sånn liten småpike om ekteskap og samliv – om hun aldri så meget har rede på altsammen i teorien –»

«Ja du kan da vel ikke ville at unge piker skal skaffe sig praktiske erfaringer om samliv og ekteskap, før de gifter sig –? Jeg tror ikke du vilde ha likt det, tross alt, hvis din egen datter hadde gjort det.»

«Kanskje ikke – dengang,» sa Julie. «Men jeg sier dig like ut, Paul, efter det som jeg har sett til Tuas liv i disse årene, så tror jeg det hadde været bedre om hun hadde –. Noksagt, om hun hadde fått erfaring for at hun ikke vilde kunne trives i et intimt samliv med Halstein, førenn hun gikk bort og bandt sig til ham for godt. Og det vet jeg, at hvis jeg trodde der var en Gud som det nyttet å be til, så skulde han ikke få fred for mig, før han hadde funnet en utvei, så Tua slapp ut av det elendige ekteskapet –»

«Der er ingen som tror at det nytter å be på den måten,» sa Paul kort. «Står det så ille til med dem som du later til å tro, så kan jeg ikke skjønne at det kunde bety annet enn en ompostering. Der er blandt annet Halstein –»

«Tror du kanskje at han er lykkelig i sitt ekteskap?»

«Ja. Det er absolutt mitt inntrykk at han er det på en måte – tross alt. At hun er som hun er mot ham, skriver han på sykdommens regning. Han er glad i [167] henne og glad for alt han kan gjøre for henne. Og en skilsmisse vilde være aldeles ødeleggende for hans stilling som prest. Så er der alle barna da –»

– Men hvis Tua hadde fått vokse op hos far som forgudet henne, og bare var enda gladere i henne fordi hun ikke var noget videre pen eller begavet og litt naiv og ikke særlig glimrende utrustet til å ta sig frem i livet. Så vilde Tua saktens aldri ha gitt sig til å eksperimentere med sitt liv. Bevares, vi var glad i henne alle sammen. Men særlig snilde mot henne har vi aldri været. Vi lot henne merke at vi syntes ikke hun skjønte så svært meget. Så det var vel ikke så rart om hun lette efter en vei som kunde være hennes egen – og valgte i blinde, bare den som var stikk motsatt vår. – Men det var jo ikke noget å si til moren nu.

Paul var blitt ferdig med posten. Julie spurte:

«Vil du ikke bli med mig hjem ikveld? Jeg ser at du har håndvesken din her, så det kunde jo passe? – Vet du at du har ikke været utover siden før den turen du tok op til Alster?» spurte hun da hun så at Paul betenkte sig.

«Allright. Hvis du kan vente så lenge, mens jeg ringer hjem. Helge var ikke riktig frisk nemlig, da jeg reiste hjemmefra igår.»

«Vel. Jeg skal stikke ut og få fatt på noget riktig godt til aftens imens –. Gi mig posten din, skal jeg kjøre rundt og sende den for dig –». Moren strålte og smilte, vinket til ham fra døren.

Hvor vakker hun er blitt igjen, tenkte sønnen. Nu da hun har fått helt hvitt hår: Øinene hennes og huden virket enda mørkere og varmere. Det var som han aldri kunde venne sig til å tenke på sin mor som en gammel dame. Eller huske på at engang skulde hun også være borte. – Det var galt, naturligvis, at han så sjelden kom ut til henne. Men så meget som han var nødt til å reise, så vilde han nødig være hjemmefra – især nu, da ikke moren heller var hos barna.

– Hun led visst svært vondt nu, mor stakkar. Tua hadde alltid været stebarnet hjemme. De hadde vond [168] samvittighet for hennes skyld allesammen, nu da hun lå syk og var lite lykkelig. Det som de ikke hadde gjort mot henne, kunde de ikke ta igjen efterpå, hvordan det så gikk. Og når hun kom ut fra klinikken, var det mannen og barna som sluttet op omkring henne igjen.

Han forstod såvisst godt nok at det var som moren sa – for en kvinne var det enda verre å måtte leve sammen med en som hun ikke likte. Men enda han igrunnen ikke kunde tenke sig at nogen kone skulde kunne like Halstein Garnaas som ektemann, så følte han sig uvilkårlig alltid på mannens parti, når han var sammen med dem begge. Var det enslags esprit de sexe montro, som gjorde at han blev irritert når søsteren alltid svarte mannen så grinet, og takket ham for alle hans bekymrede små tjenester på en sånn måte, så hun kunde likesågodt ha svart bent ut: ikke plag mig. –

Det var Synne som var i telefonen, da han endelig fikk forbindelsen. Neida, Helge hadde bare været litt dårlig, og hun hadde sittet og lest eventyr for ham i eftermiddag, og nu sov han. Stakkar, hvor skuffet hun sa å – å –, da han fortalte at han ikke kom hjem før imorgen. Men hun svarte pent og velopdragent: god fornøielse, og hils farmor –.

Han hadde ikke fått svar fra Bjørg enda på det siste brevet sitt, enda det var over åtte dager siden han sendte det. Han hadde gjort sig umake for å skrive så pent og inntrengende som han kunde, – at nu fikk hun komme hjem, barna lengtet sånn efter henne.

Det hadde han forresten ikke merket noget til at de gjorde. Men de var så små – med dem var det vel ute av øie, ute av sinn. Når hun kom tilbake, blev de naturligvis henrykte.

*

Det var såpass mørkt allerede da de kom ut på Linløkka, så Paul kunde ikke få sett noget på haven. Men det store bedet med hvite tobakksblomster på plenen foran verandaen lyste gjennem demringen og sendte ut sin sterke og søte vellukt. Moren hadde hatt hvite tobakksblomster i haven alltid, så langt tilbake som Paul [169] kunde huske. Og denne blomsterduften som minnet om alle somrer herute, fikk ham til å føle sig uendelig trist tilmote og skilt fra moren. De satt ute på verandaen efterat de hadde spist aftens. Lyset fra stuevinduet strømmet ut og lyste på villvinsforhenget, som var begynt å bli høstrødt.

Nu syntes han at dette lyset inne fra en stue utover en mørk have virket trist. Men han husket at før i tiden hadde han drevet ute i sånne høstaftener og elsket lyset som strøk henover dunkle gressplener så en flekk trådte frem, hemmelighetsfullt grønn, og streifet busker og sentblomstrende stauder.

Julies tanker kretset om Tua hele tiden, skjønte han – uavladelig kom hun tilbake til datteren og svigersønnen.

Paul var ikke viss på om hun ikke overdrev Tuas motvilje mot mannen. Gud vet om ikke hun selv, uten å tenke over hvad hun gjorde, hadde hjulpet til å ødelegge forholdet mellem dem enda mere, ved å vise så tydelig at hun næret en ren antipati mot Halstein.

Og stakkars Tua – den tiden da hun forsøkte å finne sin egen vei bort fra morens tankeverden, som ikke gav henne noget hun kunde leve av. Der var ikke en eneste av dem som hadde skjønt dengang hvad som hadde kunnet drive henne akkurat i den retning – mot kristendom, i den formen som møtte henne nærmest ved. Så hadde hun altså møtt Halstein Garnaas; ham hadde hun kunnet tale med om alt det hun var optatt av og som ingen hjemme interesserte sig en døit for, allerminst når det var Tua som vilde tale om det på sin ukritiske og naivt entusiastiske måte. Og så hadde hun forelsket sig i ham, eller bilt sig inn at dette var forelskelse –.

– En eneste gang i denne siste måneden hadde han og søsteren kommet til å tale om slikt – det var lite nok de hadde talt sammen da og. Men en eftermiddag da han satt oppe hos henne på klinikken, hadde hun spurt ham:

«Du Paul – er du blitt lykkelig, synes du selv, siden du blev katolikk?»

[170] Han hadde ikke kunnet svare med det samme, fordi han syntes «lykke» var så snevert et begrep, så han visste ikke riktig hvor han skulde gjøre av det – i et så endeløst og komplisert forhold som det søsterens spørsmål rørte ved.

«Lykkelig –» sa han så. «Ja det kommer an på hvad du mener med det.»

«Om du har funnet fred, mener jeg?»

Han hadde forsøkt å forklare henne – og sig selv:

«Hvis du mener – om jeg har funnet ut hvad fred vil si – ja, det har jeg. At der bare er én eneste som kan gi oss fred – og at Guds fred er over all forstand. Og det er ikke fred i den forstand som verden kan være i fred. Men du husker, Jesus sa engang til apostlene at det var de som hadde holdt ut med ham i alle hans fristelser, de skulde sitte tilbords med ham i hans rike.»

«Ja –?» spurte søsteren litt forvirret.

«Ja da skjønner du altså» – han lo litt selv, «om fred – og en hel masse andre ting – er der jo en hel del som jeg umulig kan vite ordentlig, før det bærer i herdningen –»

Tua hadde ligget og sett på ham en liten stund – så sukket hun, og så begynte hun å tale om noget annet.

Paul satt og tenkte på dette, da moren kom med sitt:

«Hun greier det aldri – hvis hun skal være nødt til å leve med den der mannen sin år ut og år inn –»

«Hvis du sier noget slikt til henne, kommer du bare til å gjøre galt verre,» sa Paul utålmodig.

Julie tendte en cigarett – fyrstikken blaffet op foran hennes ansikt: «Jamen Paul –?»

«Nå, hvad er det?» spurte han, da moren ikke sa mere.

«Ånei, det kan være det samme. –

– Jamen du. Under visse omstendigheter – jeg vet ikke hvordan dere formulerer det akkurat – men i virkeligheten så kan da dere også bli skilt, selv om det kanskje er endel vanskeligere i den katolske Kirke?»

Paul bare rystet på hodet.

Julie sa sakte:

«Men – hvordan blir det med dig og Bjørg da?»

[171] «Med mig og Bjørg! Det blir vel ikke anderledes enn det alltid har været. Når hun kommer hjem med det første –»

«Hun skal altså komme tilbake da?»

«Ja, bevare dig – du har da ikke bilt dig inn annet?»

«Hun veninden – fru Schjistad – har gått og sagt at dere skulde skilles –.»

«Å for no sludder!» I virkeligheten var han temmelig forskrekket. Og bestemte sig med det samme – han fikk reise ned til Kjøbenhavn og hente henne, og det med en eneste gang. «Hun var fornærmet på mig da hun reiste,» sa han litt for flott henkastet. «Fordi jeg ikke likte noget videre at hun skulde reise med de folkene. Og de blev da ganske riktig uvenner på veien. Så fant hun på at hun vilde møte sin mor på Skagen og følge med henne til Skodsborg. Men nu er fra Jacobsen straks ferdig med kuren sin –»

Sinnet kokte op i ham. Den kjerringa – fru Schjistad! Hans skytsengel kunde godt få stenografere –. Og den idiotiske ungen Bjørgn10 – himmelen måtte vite hvad hun hadde sagt til denne veninden sin – og hvad hun nu fór omkring og plapret om. Han fikk se om han kunde komme avsted på lørdag –.

Julie sa sakte:

«Jamen Paul. Den katolske Kirke anerkjenner jo ikke ekteskaper som er inngått i protestantiske kirker. Den regner jo ikke ditt ekteskap med Bjørg for et virkelig, lovlig ekteskap –.»

«Jo, det kan du stole på at den gjør.»

«Men det er jo nettop noget av det de protestantiske prestene er mest rasende på dem for. Jeg leste nettop en artikkel om det av sogneprest Aasland i Aftenposten. Han skriver uttrykkelig –»

«Ja, det er jo ikke grenser for hvad de kan skrive av sludder,» sa Paul opgitt.

– Men det var sandelig nytt av året – hans mor leste artikler som sogneprester skrev i Aftenposten! Det manglet bare at hun gikk og bilte sig inn noget sånt som at han og Bjørg –!

[172] De hadde ikke stort å snakke om næste morgen da Julie kjørte ham inn til byen i bilen sin.

Han var ikke blitt ferdig med å lese igjennem morgenposten, da telefonen kimte.

«– dig, Paul?» Det var Halstein. Hvor rar han var i stemmen. «Ja du. Sif er gått bort. Imorges klokken halv åtte.»

«Å!»

«Ja det er fryktelig. – Det var hjertet som sviktet. Aldeles plutselig –»

«Jeg begriper ikke. Vi trodde hun var over det verste nu –»

«Ja,» sa Garnaas's stemme. «Det trodde jeg og. Men det skulde altså være anderledes. Jeg orker ikke si mere nu. Men dere kommer vel hitop –. Men vil du være så snild å meddele svigermor det –.»

Anton Todderud hadde stått på den annen side av skrivebordet.

«Det er ikke noget galt vel?» spurte han storøiet.

«Min søster er død.» Paul syntes han kunde gjerne ristet gutten, da Anton langsomt og høitidelig korset sig og foldet hendene sine. Enda det naturligvis var guttungen som gjorde det rette –.

Paul gikk innover den lange korridoren, banket på den innerste døren – morens privatkontor.

Julie stod rett op og rank i sitt sorte lastingsforklæ – under det bølgede hvite hår stirret øinene hennes store og ville ut av det forvridde ansiktet. Paul blev ved å huske det alltid siden – hun hadde gjettet hvad han kom for å si henne, før han lukket op døren.

Hun tok sig op til hodet med begge hender, da hun så sønnen stå der: «å-å, å-å, å –,» og så sprang hun frem og kastet sig inn til ham:

«Å Paul!»

Hun tvinnet sig i armene hans og ynket sig, mens han holdt om henne: «Mor. Mor. Mor da!»

«Å Tulla, Tulla min. Å min stakkars lille, lille, snilde lille Tulla. Å hvad skal jeg gjøre, – stakkars Tulla –»









IV.

[173] Paul telegraferte til sin kone og meddelte dødsfallet. «Kom hjem så fort du kan». Bjørg sendte kondolansetelegrammer tilbake, til ham, til svigermoren og til pastor Garnaas.

Begravelsen var overstått, men Paul syntes ikke han kunde reise enda – for morens skyld; han var redd for henne. Det var som hun var rent knust. Nu var Tua bare blitt lille Tulla for moren – det lille barnet som hun hadde elsket, henrykt og ømt – og forlatt og glemt og forsømt efterhvert som det vokste til og ikke blev slik som hun ventet at hennes barn skulde bli; enda hun hadde hatt datteren hos sig alltid og stelt vel med henne – på ett vis. – Aldri hadde Paul visst at et menneske kunde gråte slik som moren gråt den morgenen oppe på klinikken, da hun kastet sig over sengen og tok den døde datteren inn til sig – og hun hulket og hulket som om hun vrengte hele sitt vesen i sorgen; tilslutt lignet det et dyrs ville tuten –.

– Likevel syntes han, en gang før i verden hadde han hørt et menneske, en kvinne, gaule slik vilt og hjerteskjærende jammerfullt. Plutselig kom han på det – Lucy, den siste natten hun var hos ham, før han reiste fra henne –.

Der var noget i morens ubendige sorg som virket så underlig brutalt – rått likegyldig mot den arme Halstein som stod på den annen side av sengen og gråt ganske stille. Så gikk han bort og forsøkte så lempelig han kunde, å få løsnet morens armer som blåholdt omkring liket: «Å kjære mor, la henne få ligge ned i fred nu da,» hørte han sig selv si. Moren rystet ham av sig med en bevegelse som hun sparket ham tilside.

*

Lillian kom ned fra Syrstad for å være hos Garnaas og ta sig av barna og huset inntil videre. Hun var den som hadde tatt del i Tuas liv, helt siden pikebarnet begynte å bli voksent, og det var henne som nu satt og [174] frisket op minner om Tuas ungdom – om hvor glad deres far hadde været i Tua, og hvor flink og snild Tua hadde været hjemme, og så søt da de to gikk sammen og kjøpte inn til hennes utstyr. Hun hadde været sånn yndig brud, og så lykkelig og høitidelig da hun fortalte stemoren at hun skulde få et lite barn – og Erik hadde været så beveget ved tanken på at hans lille Sif skulde bli mor –.

Paul så den desperate og rasende fortvilelse i morens dype øine. Hos henne hadde datterens død vakt op igjen den gamle halvglemte tigerkjærlighet til det spede avkom – og bakom gitteret av almindelige menneskelige omgangsformer og hensyn til andre folks sorg satt hans mor og stirret som en tiger de har tatt ungen fra, på de mennesker som hun hadde overlatt sin datter til.

*

Samtidig begynte Bjørgs lange fravær å gjøre ham mere urolig enn han vilde tilstå for sig selv. Riktignok var hun sammen med sin mor, og fru Andora tenkte heller ikke på å vende tilbake til sin ektemann med det første, efter hvad han forstod. Men han likte aldeles ikke å tenke på det som moren hadde latt ham få vite – folk brydde sig med hans huslige forhold, fru Schjistad rente rundt og serverte hans og Bjørgs ekteskap i sin krets – som i så liten en by som Kristiania gled over i alle mulige kretser.

Ikke fikk han ordentlig svar på brevene sine til Bjørg heller. Og enda hadde han ikke kunnet bekvemme sig til å be henne komme hjem av hensyn til folkesnakket –.

*

Ruth hadde fire billeder på høstutstillingen, og Paul syntes han var nødt til å stikke opom et øieblikk på åpningsdagen for å se på dem sammen med henne. Portrettet av ungene hans var det beste – de to landskapene var rent ut sørgelig likegyldige. Verst var det store billedet fra Haugasæteren med svigerfaren og ham iført sportsdrakter, og bikkjer og børser til staffasje – omslagsbillede til jernbanelektyre –.

Fra utstillingen gikk de ned på Theaterkafeen. Ovenpå [175] i annen etasje var det omtrent tomt for folk. Paul gjorde sig umake med å sette sammen en riktig fin meny og finne den beste vin – imens snakket de om Tuas død og begravelse, men Paul følte sig så nedslått på sin kusines vegne, så han kunde virkelig ikke finne noget annet å tale om. Han visste jo godt at hun manglet ikke selvkritikk.

Så begynte hun selv å snakke om det:

«Naturligvis vet jeg at jeg må prise min lykke fordi jeg har fått så mange bestillinger i de siste årene. Og du vet at det kunde ikke ødelagt mitt talent å male portrett efter bestilling, hvis jeg hadde hatt tilstrekkelig av det – det ser en med eldre tiders malere. Det er bare fordi jeg selv ikke har nogen kraft å møte denslags opgaver med, at disse billedene mine ser ut som de var overført til lerretet med et varmt strykejern – slik som vi gjorde med broderimønstre i min ungdom.»

Paul blev rød – for det var så treffende sagt, så han kunde ikke finne på en eneste innvending i farten.

Ruth lente sig bakover i stolen og så på ham.

«Du får naturligvis aldri tid til å sitte for mig – så jeg ber dig ikke om det engang. Men dig tror jeg at jeg kunde male et godt portrett av.»

Paul syntes igrunnen at den knebuksede figuren hun hadde laget av ham på sæteren, var storeslem nok, men han svarte:

«Du vet at jeg gjerne vilde gjøre det, hvis du har interesse av det. Men det måtte være til engang jeg var oppe på Haugen – der har jeg alltid litt bedre tid –.»

«I det hele,» sa Ruth, «så vet du at mannsportrettene mine er alltid bedre enn dameportrettene.»

Paul var ikke enig med henne, men han nikket samstemmende.

«Det av Jo – det er da godt, du?»

«Ja, det er svært godt, synes jeg.» Det var godt, skjønt det var litt plakatmessig. Men der var noget morsomt, empireaktig ved den lange, skranglete skikkelsen i enslags plommeblå dress, men med rød, sølvknappet vest, noget både bondsk og lapset, og ansiktet under en lugg [176] av svart hår med stor fremspringende nese og vid, ildrød munn minnet om maskekomedie –.

Endelig kunde han da slippe avgårde til Kjøbenhavn.

Der var ingen som møtte ham ved båten. Og da han kom bort på hotellet, leverte portieren ham et brev fra Bjørg, idet han med det samme skulde si, at fruene Jacobsen og Selmer for tre dager siden var flyttet ut til nogen venner i Ordrup.

Paul kjente at hans hjerte likesom trakk sig sammen av en vond forutfølelse. Noget måtte altså stå på –.

Han rev op brevet med det samme han var kommet inn på sitt værelse:

Kjære Paul

Dessverre kunde jeg ikke få tid til å skrive det til dig før du reiste hjemmefra, men mamma og jeg er blitt så lei av å bo på hotell så når vi kunde få leiet en yndig liten leilighet som nogen venner av oss, comtesse von Benningsen og hennes svigerinne fru kammerherreinne Lehn, som skal være ved rivieraen i vinter, har været så snilde å tilby oss at vi kan få leiet rasende billig, så flyttet vi dit med det samme. Jeg er lei for å berede dig en ubehagelig overraskelse, men jeg skal forklare dig allting når vi snakker sammen. Ring når du kommer utover så jeg kan være sikker på at jeg er hjemme.

Mange hilsener, din hengivne Bjørg.

Paul snudde og dreide litt på denne brevlappen. Så ringte han ned til portieren og bad om å få forbindelse med det telefonnummeret som stod trykt på brevarket.

En dansk pikestemme svarte fra Ordrup at damene var ute og kjørte, men fra Selmer hadde gitt beskjed, at hun var hjemme efter klokken fire.

*

Paul hadde alltid synes det var noget avskyelig i det at kvinner skulde la sig kommandere til å bære enslags uniform på et annet menneskes befaling. Så Bjørg hadde aldri fått opfylt sitt ønske om at pikene deres skulde gå med kapper og kruseduller. Nu kom en fiks liten soubrette i sort og hvitt og lukket op for ham i villaen i [177] Ordrup, tok imot hans yttertøi og slo op døren til en perlegrå og lyslilla havestue.

Bjørg reiste sig op fra en liten lenestol foran en liten marmorkamin – hun så besynderlig forandret ut, og hadde på sig en lys murstensrød kjole. Det støtte ham – skjønt naturligvis ingen kunde forlange at Bjørg skulde gå sørgeklædt for en svigerinne –.

Han gav henne hånden, vilde kysse henne – hun gjorde en liten undvikende bevegelse. Da så han at hun hadde fått klippet pasjehår på sig og anlagt mørke øienbryn – det var det som gjorde henne så forandret.

«Ja du synes naturligvis ikke at det klær mig, du?» var det første hun sa, da hun så hans forundrede uttrykk.

«Jo, jeg synes det er pent til dig.» Det klædde henne nok på en måte; hun hadde slanket sig en hel del. Hun lignet en omslagstegning til et av sine egne dameblader – for et flyktig blikk.

Så spurte hun ivrig efter barna, idet hun ringte på piken og bad om å få inn teen: «og vil De si til min mor at verkseieren er kommet –».

«Nei vent litt, Bjørg – jeg vil da gjerne få snakke litt med dig alene først, kan du vite.»

Bjørg så op på ham med et lite usikkert eller skyldbevisst uttrykk. Hendene hennes fór op til det grønne perlekjedet som hun bar om halsen, tuklet med det. Så satte hun sig ned på kanten av en stol og så ut som en liten pike der har dårlig samvittighet.

Hvad faen betyr det altsammen –. Høit sa han:

«Men kjære dig, Bjørg – det var jo meningen at du og din mor skulde reise hjemover nu –. Kunde det være umaken verd da, at dere flyttet ut hit?»

Bjørg så mot døren, som hun så efter hjelp. Så svarte hun i en tone som nærmest var fornærmet:

«Jamen Paul, vet du hvad – du har da sandelig været så meget hjemmefra i de siste årene atte –. Det siste året vi var i Trondhjem for eksempel – da lot du mig sitte ganske alene der med ungene hele vinteren. Har du glemt det? Så om nu altså mamma og jeg gjerne [178] vilde bli her i Kjøbenhavn i vinter, hvor mamma kan få sånn storartet behandling for åreforkalkningen sin – synes du det er så urimelig da?»

«I vinter, sier du –. Det er da ikke din mening at du vil være borte fra barna i hele vinter –!»

«Jeg hadde tenkt at jeg kanskje kunde få dem ned til mig,» sa hun forsakt. «Sunlife iallfall. Der er sånn storartet katolsk skole her som nogen katolske nonner har,» la hun til rivende fort. «Fru von Benningsens nieser går der og sånn masse pene barn, og jeg tenkte at du kanskje gjerne vilde at Sunlife kom til å gå der et års tid –.»

«Det kan der ikke være tale om,» sa Paul kort. «Nei Bjørg, nu synes jeg sandelig du har været borte lenge nok. Du får bli med mig hjem nu om en ukes tid. – Hvis din mor skal bli hernede for sin helbreds skyld, så kan det da ikke være vanskelig for henne å få sig en selskapsdame eller noget sånt –.»

«Jamen mamma er slett ikke frisk.» Bjørg skar plutselig i gråt. «Du tror det visst ikke, du – men hun har hatt sånne fryktelige hjerteattakker.»

«Ja det gjør mig svært ondt. Men barna dine må da gå fremfor din mor. – Hvordan vilde du synes om det, hvis der kom på noget alvorlig med dem, mens du var hernede –?»

«Å, det skal du ikke minne mig om!» Hun gråt bitterlig. Så reiste hun sig op og løp mot en av dørene: «Mamma! mamma, Paul er her – du må komme inn!»

Paul hadde en ubestemt fornemmelse av at han var på komedie – der stod hans svigermor, selsomt forynget og oppusset. Hun var blitt en god del tynnere, men likevel så hun ganske pussig ut i en sort fløielskjole som bare nådde henne litt nedenfor knærne. Benene hennes hadde han aldri før sett; de lignet stabbursstolper i silkestrømper og lakksko. Over skuldrene bar hun en veldig hvit rev – og så hadde hun forandret hårfasongen, hun med. Pyramiden midt på issen var vekk, håret svøpt rundt om hodet som et skjerf og fullspekket med glitrende spenner.

[179] Hun seilte frem imot ham, som bare stod og måpet: «Du ser udmerket godt ut, Paul, hvor hyggelig det var da! Dere hadde det jo så storartet jo på fjellet ihøst, skrev Jacobsen. Men så trist det var med din søster da, du – stakkars pastor Garnaas, ja det har vel været et slag for ham!

– Men kjære, la oss sette oss da, dere? Du gir mig nok en kopp te du, Bjørg min –. Ja du er naturligvis endel overrasket over å finne oss her, Paul!»

«Ja, det skal være visst!

– Svigerfar vet da ikke noget om dette, han heller – han fulgte mig ombord igår.»

«Nei, vi harn11 jo bestemt oss for et par dager siden da, forstår du. Jeg har jo været svært lite bra i de siste årene da, som du vet – men hvor ussel, det er det nok ingen som ordentlig vet sann, jeg pleier jo ikke beklage mig, så det vet ikke Jacobsen engang det – og Bjørg stakkar, henne måtte jeg jo først og fremst spare for alt, så fryktelig meget som hun har hatt å gjennemgå i det siste – først måtte gå der i denslags omstendigheter, enda hun slettikke var så bra på forhånd så hun burde være blitt slik – og så den sorgen med gutten –! Stakkar det er ikke rart om hun er blitt nokså nedbrutt, både fysisk og legemlig –.» Fru Jacobsen hadde snakket sig rød og ophisset.

Paul var ikke god for å svare svigermoren noget. Og Bjørg satt på stolkanten sin og så fra moren til mannen og bort på moren igjen med store, runde øine.

«Det er virkelig sant det, Paul, som mamma sier,» samstemte hun med en redd og ynkelig liten stemme.

«Jamen nu må du da vel være kommet til krefter igjen – du ser udmerket ut!»

Bjørg begynte å gråte igjen, sakte og sårt.

Fru Jacobsen sa med vekt:

«Det er hun aldeles ikke, det. Sånn som du har forsømt din kone i de siste årene, både på den ene og den annen måte, – så trenger hun det absolutt! Å få bli hernede hos sin syke mor som trenger henne, så jeg kan få tatt mig litt av henne.»

[180] «Der kan ikke være tale om det, svigermor. Hun kan ikke være borte fra barna sine lenger.»

«Nei, men barna kunde komme hit –.»

«Langtifra,» avbrøt Paul.

«Du kan da skjønne det, at hvis Bjørg for eksempel skulde ville ha skilsmisse, så er der ikke tale om annet enn at hun får barna. Vi har da en statskirke, skulde jeg mene, så du kan da vel skjønne at ikke du kan få beholde barna for å gjøre dem til katolikker, hvis Bjørg forlanger å få dem med sig –.»

Paul snudde sig til sin kone:

«Vil du være så snild å si mig hvad alt dette her betyr? Hvad er det nu du har funnet på igjen –?»

Bjørg reiste sig op, så forvillet fra den ene til den annen:

«Å si det til ham du da vel, mamma!»

Så satte hun i et høit skrik og styrtet på dør.

Paul skjøv fru Jacobsen tilside:

«Nei, nei, svigermor – jeg tar ikke imot nogen forklaring av andre enn Bjørg!» Han fulgte efter henne.

Det var et soveværelse med to senger, værelset ved siden av, og det luktet dame; klæsplagg og toalettsaker fløt utover alle vegne og glinset med glass og sølv. Bjørg lå nesegrus på den ene sengen og stortutet. Paul satte sig på sengekanten hos henne, forsøkte å snu på henne:

«Kan du fortelle mig hvad dette er for noget – snilde dig, ungen min –.»

«Å, jeg er bare så fortvilet –.»

«Jamen Herregud, så si mig hvad det er da vel? Hvad i allverden er dette for en idé – det er da ikke ditt alvor at du vil skilles?» Han kom til å le – det hørtes bent frem komisk ut, nu da han nevnte det herinne hvor de to var alene. «Kan du finne på slikt!»

I det samme kom svigermor inn. Hun stilte sig op ved fotenden av sengen:

«Synes du virkelig at Bjørg har hatt det så storartet hos dig kanskje – sitte der ute på svarte bondelandet [181] sammen med en mann som aldri er hjemme og ikke ser annet i henne enn en fødemaskine enten hun har helbred til denslags eller ikke! Jeg riktig spør, jeg, hvad slags mann du har været mot henne?»

«Jeg? har været en engel,» sa Paul overlegent. «Det har Bjørg gitt mig attest for en masse ganger. Er d' ikke sant, Pus?»

Han lettet henne op, holdt henne om livet:

«Kom, så tar du på dig og så går vi ut etsteds. Nei, sier jeg, svigermor. Dette her snakker Bjørg og jeg alene om. Hun har været min kone i over ti år, så du får finne dig i at din myndighet over henne er preskribert. Hun er ikke en unge som du rår over –

– Se her,» han hadde fått henne med sig ut i entreen – hun stod og gråt inn i noget yttertøi, mens han lette i klæsrekken. «Er det den nye skinnkåpen din – ordentlig pen! Nei så søt du er i den da – og hatten? Har du alle sakene dine? – Så gikk vi –.»

Der var en liten forhave foran villaen. Tynn, grå skodde som smakte av frost, diset veien, men slyngrosene opover husveggene bar nogen få roser enda. Over havens halvnakne trekroner midt imot var der et rustrødt skjær av solnedgang inne i skodden.

Paul stanset en bil: «Hvor skal vi ta hen, Pus?»

«Til Langelinje-pavillionen,» hikstet Bjørg.

«Javel. Det er visst udmerket.»

*

«Uff – og sånn som jeg ser ut,» hvisket hun, da bilen stanset.

Paul hadde fått et bord til dem i en krok. «Skal vi la være å snakke om hele historien til imorgen, Bjørg?» spurte han da vinen var kommet. Med det samme angret han – imorgen, da hadde hun fått leilighet til å snakke med moren, og så blev hun vel hugæren igjen.

Hun satt og så så ulykkelig ut så det var synd å se på. Paul tok hånden hennes over bordet:

«Få se dig smile da, Bjørg!»

[182] «Jamen Paul.» Hun var på gråten igjen. «Vi har da ikke været noget lykkelig sammen på mange år. Du kan da ikke si det –!»

«Har du virkelig været så ulykkelig da, Bjørg?» spurte han alvorlig.

«Ja – bare tenk på i vinter da, – da Erik døde.»

Paul nikket og strøk hånden hennes.

«Jeg orker ikke noget sånt en gang til, jeg!» Tårene tok til å trille.

Huttetu. Skulde de nu snakke om det igjen –.

«Hør på mig, venn min,» bad han sakte. «Synes du ikke, når du ser på alle de konene som sliter tappert med en hel haug unger. – For mange av dem kan det se rent håbløst og meningsløst ut, iallfall for dem som har holdt op å tro, hvert eneste barn som blir født til verden, er i sig selv mere verd enn hele den materielle verden – siden den skal forgå engang, men barnet, det kan i virkeligheten ikke dø. Det tror du jo også det, Bjørg – det sa du iallfall, lenge før jeg kunde si at jeg trodde det. Du tror også at Erik lever – han har fått allerede det som vi og de andre barna håber å opna engang. Men når du tror på et evig liv, så må da du også synes du har fått ditt liv for å gjøre noget her på jorden, siden ikke du er blitt tatt bort med det samme, sånn som Erik – du skal da vel ikke bare innskrenke dig til å være til og forsøke å fordrive tiden til du skal dø?»

«Det har jeg da ved Gud ikke gjort heller, Paul,» protesterte hun indignert. «Jeg har da virkelig været en flink husmor bestandig – gjort en masse selv som for eksempel Hjørdis Schjistad og Evi og Ingse Meyer har hatt sydame til bestandig. Og jeg har da sandelig ikke tenkt ikke å gjøre noget hernede heller. Hjelpe mamma og – lære hedebosyning og makramé har jeg tenkt – og lærplastikk og –.»

Paul kom til å le: «Jaja, det er godt og vel. Men det er ikke det jeg mente. Jeg mente noget som Vår Herre vil at du skal gjøre og som ikke nogen annen kan gjøre istedetfor dig. Du har klaget sommetider over det at du ikke hadde nogen talenter sånn som Ruth eller Berit, [183] eller var begavet og selvstendig sånn som min mor. Men kan du da ikke skjønne at for mennesker som tror på Gud og det evige liv, må alt slikt bli forholdsvis bagatellmessig. Det meste det kan være verd, er da smått imot det en mors arbeide er verd, hvis hun kan gjøre det godt. Det er moren som vi er blitt betrodd til ide første åtte–ti årene vi lever – da vi virkelig blir formet. Det som barn ikke har lært å bli mottagelig for da, det lærer man aldri, om man får det puttet inn i sig siden. – Så sånne gloser som fødemaskiner og slikt om mødre er bare en gudsbespottelse som er litt mere idiotisk enn de fleste andre –.»

«Du synes altså at mamma snakker gudsbespottelig, du –.»

«Å neida, neida. Du vet godt hvad jeg mener.»

«Ja du kaller alt sånt som er dine ideer, for Guds vilje, du, og når jeg ikke er begeistret for dem, så er det gudsbespottelig –.»

«Det er ikke mine ideer. Og jeg har kanskje tatt for lite hensyn til dig på mange måter før, Bjørg – skjønt du forresten har sagt akkurat det motsatte før i tiden – en masse ganger. Men synes du ikke rent ut sagt det er litt feigt av dig, som aldri har kjent noget til å være syk eller mangle noget, når du er så redd for å bli bebyrdet med større familie –.»

Bjørg sa sakte:

«Jamen Paul. – Folk sier du er så fryktelig uforsiktig – som forretningsmann mener jeg. At du ror dig ut for langt på alle ender og kanter med å legge an nytt og forsøke med nye måter. – Ja for det er da sant, det vet jeg det, for du har jo alltid noget fore og holder på med entreprenører og slike folk. Og så har du skrevet på for en masse av arbeiderne dine – Schjistad sier at du er aldeles socialist slik –.»

Han lo:

«Det er akkurat det motsatte av socialisme, Bjørg – det er distribusjonisme.»

«Hvad er det for noget?» spurte Bjørg mistroisk.

«Å – det er en bevegelse som går ut på å forsvare [184] den enkeltes eiendomsrett og privat initiativ – både mot kapitalismen og amerikanismen og standardiseringstendenser – og statsinngrep og kollektivisme – du skjønner, forsvare hvert enkelt menneskes rett til å ha et sted hvor de kan rå sig selv og smelle igjen døren for nesen på alle uvedkommende –.»

«Jamen det er da virkelig alle mennesker enige om det,» sa hun næsten fornærmet.

«Svært mange –» rettet Paul. «Og likevel går utviklingen en annen vei. Overalt hvor folk ikke har et metafysisk grunnlag å bygge på – hvis du vet hvad det er – så de er visse på at de skal lede utviklingen med sin vilje, istedetfor å la sig lede av det som de tror er utviklingen –.»

«Metafysisk grunnlag – er det katolisismen det?» spurte hun.

«Ja.» Paul lo. «Katolisismen er et metafysisk grunnlag, Pus.»

«Du må altså være det der du sa –?»

«Ja. Jeg må. – Enda der er visst en masse katolikker som ikke tør tro på at det nytter. Å holde på de selvstendige små bedrifter og selvstyrte hjem og foreldreretten imot statsovergrep og alt det der. Og det er mange ikke-katolikker som er med blandt distributistene. Det er gode gamle ting, forstår du, som folk har latt sig skremme til å tro de måtte gi op håbet om å kunne redde. Til nogen kommer og forklarer dem, at de gode gamle tingene bygger på dogmer som har skapt iallfall grunnlaget for det europeiske begrep om hvad hvert et menneske er.»

«Men,» sa Bjørg sky. «Hvis det nu altså skulde bli vanskelig for dig å klare alt det der som du har tatt på dig –?»

«Ja, så blir det vanskelig da.» Han trakk på skuldrene. «Jeg får klare det så godt jeg kan. Men trøst dig, Pus – det skulde da gå rart til om ikke jeg iallfall skulde greie å sørge for dig og ungene.»

Bjørg satt og så svært fortenkt ut.

«Så da, unge! Drikk litt da –. Enda er det da ikke [185] fare på ferde. Gleder du dig ikke til å komme hjem igjen til Synne og Helge iallfall?»

Bjørg sukket uendelig langt. Så så hun op på ham:

«Jo –» sa hun svakt.

*

«Nu blir du med mig hjem på hotellet, ikke sant?» foreslo Paul, da de var kommet inn i bilen. Han bøide sig ut og gav chaufføren sin adresse.

«Nei Paul, nei – det går ikke an. Du har vel bare et enkeltværelse også –»

«Det kan vi da få forandret i en fart. De kjenner jo dig der, så du risikerer ikke å bli kompromittert,» lo han.

«Nei jeg kan ikke – tenk på mamma da,» innvendte hun.

«Henne ringer jeg ut til –.»

«Og nattøi har jeg ikke.»

«Du skal få låne pyjamas av mig – da kommer du til å se ut som den store dukken til Synne, når hun satte riktige barneklær på den. Jeg skal springe ut straks imorgen og kjøpe tannbørste og kam til dig – og det der, hvis du vil ha det» – han strøk leende en finger bortover hennes malte øienbryn – «hvis du bare vil fortelle mig hvad dere kaller det –.»

«Nei.» Hun blev plutselig heftig. «Jeg vil ikke. Nei jeg vil ikke, Paul. Jeg vil hjem til mamma. Du skal ikke få mig til noget sånt,» og så gav hun sig til å gråte igjen.

Han gav chaufføren beskjed om å kjøre til Ordrup. Bjørg gråt jammerlig hele tiden.

Allikevel var han i godt humør, da han kom tilbake til sitt hotell. Herregud – han var da glad i henne og hun var glad i ham; de var glad i hverandre, og det var både ydmygende og lumpent at han hadde gått og tenkt så bittert om henne i disse siste årene, hver gang det blev plagsomt for ham selv at Bjørg ikke var mere opvakt enn hun var.

Det hadde han da visst bestandig, at hun ikke var kløktig. Men det måtte jo være hans egen feil at han aldri hadde greid å få noget bedre ut av deres samliv [186] enn det det var blitt til – likesom en rekke små ferieforlibelser, bare uten variasjon av gjenstanden. Og den slags forkjælelse som han hadde budt henne, var i virkeligheten verre forsømmelse av en hustru enn forsømmelse au naturel.

Han burde iallfall ha klart sitt ekteskap såpass så hun hadde været hans nu istedetfor sin mammas pike. Men når de kom hjem igjen nu til barna, vilde det kanskje nettop vise sig at hun hadde lært av dette lille forsøket sitt på å begi sig ut i verden alene. Hun vilde kanskje slutte sig mere til ham nu. Og det var kanskje ikke så sikkert som han hadde trodd, at det var fåfengt å snakke til henne som til et voksent menneske. Han hadde hatt inntrykk av det iaften – hun hadde da fulgt med, spurt, gjort innvendinger –.

Han hadde følt at han holdt av henne, svært meget, da hun gråt så sårt i eftermiddags. For det var ikke bare sånn som når hun tok til tårene hjemme, for å få sin vilje. Hun hadde grått som et virkelig menneske, der står rådløst og bedrøvet midt i noget vanskelig og vondt. Stakkars min lille Pus –.

*

Han var meget mere fredelig glad tilsinns næste morgen i St. Ansgars kirke, enn han hadde været under messen i den siste tiden. Kanskje han også hadde overdrevet sin egen pirrelighet og utålmodighet – gjort sig skrupler i utrengsmål over noget som aldeles ikke betød en fundamental feil ved hans sjel. Hans mangel på ydmyghet bestod kanskje nettop i dette – han vilde ikke finne sig i at han skulde ha feil som det falt tungt for ham å bli herre over? –

Det var første gang han var i kirke utenfor Norge, og han kjente sig glad og takknemlig for at han kunde gå frem til kommunionsbenken sammen med alle andre her og. Presten som leste messen, uttalte latinen med sterk dansk aksent, og det rørte ham besynderlig å høre de kjente ordene igjen med den lille brytningen.

Det var skolebarnas messe, kirken stappfull av barn. [187] En stor gutt stod op og bad på dansk bønner som fulgte messens handling. Han likte denne måten bedre enn den som de brukte hjemme i St. Olavs kirke, hvor skolebarna bad i kor.

*

Men da han ut på formiddagen kom ut til villaen i Ordrup, gikk det op for ham, at hadde han vunnet noget overfor Bjørg igår, så hadde saktens svigermoren greid å ødelegge det nokså grundig igjen.

Fra Jacobsen tok imot ham alene. Bjørg hadde hatt så fryktelig hodepine imorges, så moren hadde sendt henne ut for å gå tur. Og så begynte hun å lekse op.

– Om hvor ulykkelig Bjørg hadde følt sig med ham i de siste årene, og hun skulde ikke for hans prinsippers skyld la sig ødelegge på legeme og sjel, mens han satte hele sin families velferd overstyr med sine ville ideer, som kanskje kunde passe for slike sydlendinger som levde av å gå på gaten med en lirekasse eller stod og solgte peanuts og grønnsaker i portrummene – det er jo også en måte å være sin egen herre på –.

Paul nikket alvorlig:

«Det er sant, svigermor. Jeg skal huske på det, hvis jeg går konkurs engang –.»

Mutter var rasende:

«Jaha, men det er mitt alvor, vil jeg bare oplyse dig om. Jeg overlater ikke barnet mitt til en sånn aldeles uvederheftig person som en ikke vet hvad kan finne på. Og du skal se på det, at jeg nok skal passe på at det skal bli satt fast såpass for Bjørg og barna hennes så de ikke skal lide nogen nød fordi om du finner på å ville ruinere dig –.»

«Jeg tror ikke du er riktig klok!» Paul lo sint. «Hvor i allverden har du fått den ide fra at det skulde stå så rent ille til med mig da? Dette er jo rene, skjære tøv –.»

Fru Jacobsens hode vaklet på skuldrene:

«Nah! Jeg vet mere enn nogen aner, jeg! Og Bjørg er ung og pen enda, skal jeg si dig, og kan enda få noget ut av livet. Det skal ikke nytte dig nogen ting om [188] du forsøker å forføre din egen kone – jeg skjønner ikke at ikke du skammer dig for noget så lumpent!»

«Adjø,» sa Paul og gikk.

*

Han vandret op og ned et stykke fra huset. Det var det samme sure og tåkete været nu og, med et falmet skjær av solskinn inne i skodden. Trærne langs villaveien stod halvnakne med enkelte gule løv i toppen, og i havene blomstret enda nogen få frostsnertede blomster.

Langt om lenge så han henne komme omkring hjørnet. Hun skvatt, da hun opdaget ham.

«Takk for igår, Pus. Hvordan går det med hodepinen?»

«Jotakk,» sa hun svakt.

Han tok hennes arm og drog henne med sig nedover en sidevei – akkurat som den annen, med villaer og villahaver og nakne trær og vissent, støvet løv på fortauet.

«Du har altså fortalt din mor alt som vi talte om igår?» spurte han, mens de gikk.

Hun bare så på ham, elendig ulykkelig.

«Ja efter dette kan du vel begripe at jeg ikke vil la dig få gå tilbake til henne. Nu får du bli med mig tilbake til Kjøbenhavn, så reiser vi med toget ikveld. Du får ikke snakke med din mor før i Kristiania – hvis det da behager henne å komme efter oss –.»

Så begynte hun med gråtingen sin igjen.

«Det kan jeg ikke, Paul. Jeg kan da ikke reise fra mamma på den måten – rømme likefrem –.»

«Å – du kunde da rømme fra mig.»

Hun så forskrekket på ham:

«Dengangen tenkte jeg jo ikke på annet enn at jeg skulde komme tilbake nokså snart –.»

«Er det bare din mor da, som har satt dig disse grillene i hodet?»

«Ja – mamma synes absolutt at jeg bør forlange skilsmisse,» mumlet Bjørg.

«Enn din far da? Tror du han synes det? Enn Synne? Enn Helge? Tror du at de vil synes det?»

[189] Hun stod og holdt sig med begge hender i et havestakitt, og tårene hennes dryppet ned i en villfremmed ligusterhekk.

Og det slo ham som noget fryktelig, at alt dette dreide sig om henne. Den lille trulta i en brun skinnkåpe, med det forgråtte og barnslige ansiktet – hvorfor sloss de om å bemektige sig henne –? Og kunde det være sant at der stod timelige og evige verdier på spill, enten hun så gjorde ditt eller datt. Visst var det synd på henne – men hvorfor kunde han ikke la henne løpe, når hun endelig vilde –.

Og som om hun hadde lest hans tanker, sa hun det:

«Pss, det er ikke fordi du bryr dig noget om mig, far! Det er bare fordi du ikke har lov til å la dig bli skilt, det vet jeg godt det!»

«Nei Bjørg, det er ikke bare for det. Du vet at jeg er glad i dig.»

Men han følte selv at det lød ikke svært overbevisende. Bjørg begynte å gå, med bøid hode, og hennes tårer strømmet. Hun svarte ikke et ord mere, og da de kom til hennes haveport, måtte han la henne gå.

*

Om eftermiddagen kom der et telegram til ham: «Mamma fått hjerteslag, kan ikke forlate henne et øieblikk, ikke kom ut. Bjørg.»

Det var sant – det hadde han sandelig ikke trodd. Men da han kom ut til villaen, møtte han en fyldig, rødmusset og blond herre i havegangen – formodentlig doktor. Og piken som lukket op, så ut som hun var både forskrekket og svært interessert. Fru Jacobsen var meget, meget dårlig, meddelte hun. Formodentlig har hun suggerert sig til det, tenkte Paul.

I stuen luktet det av cigarrøk og noget annet, medisinaktig – eter visst. Bjørg smøg inn; elendig forgrått og opskaket så hun ut. Han fikk ikke snakket noget større med henne – det kunde åpenbart ikke nytte noget nu.

*

Så sendte han ut blomster og konfekt til sin svigermor og til Bjørg, og ringte ut og reiste ut og spurte [190] hvordan det stod til. Men det var ikke til å tenke på å få Bjørg med sig hjemover nu. Og da en uke var gått, kunde han ikke bli i Kjøbenhavn lenger.

I siste øieblikk dukket Bjørg op på banegården. Hun hadde med sig en hel bråte pakker som hun bad ham ta med til faren og barna. Hun ønsket ham god reise. Ansiktet hennes var blekt og forpint og hennes smil nærmest ynkelig da hun talte om når han kom igjen –.

Først da han satt på toget og kjørte nordover falt den tanken ham inn – der kunde da vel aldri være et mannfolk med i spillet? Men han viste den fra sig. Det gode var der da iallfall ved sånn borgerlig moral, at den holdt fru Jacobsener og Bjørger fra å begå dumheter. Og det var lite rimelig at noget mannfolk vilde falle på å forelske sig i Bjørg nu – inntil skilsmisse og giftermål. Han selv, det var noget annet: det var alle årenes vane, som bygget på minnet om hennes purunge nyperose-ynde. Han så jo tross alt sporene av den, hvor en fremmed bare vilde kunne se en nokså ordinær, dukkepen liten frue, som ikke var så ung lenger så hennes barnaktighet klædte henne. Og hun trakk omkring med denne moren som kunde skremme nogen hver lang vei vekk –.









V.

Likevel brydde det ham forferdelig å komme hjem til Kristiania uten sin kone. Han fortalte sin mor om fru Jacobsens sykdom, og moren svarte «hvor leit det var da» i sin mest iskolde tone.

Synne og Helge var glade for presangene. De spurte litt efter sin mor, men ikke meget.

Endelig kom det. Svigerfaren ringte ham op en dag: «Det er en sak som jeg må snakke med dig om. D'æke no morosamt just, men det er ingen råd med –. Jeg vet ikke, jeg, enten du vil komme op hit, eller jeg skal komme ut til dig –.»

[191] «Hvis du kan komme hitut, så vet du at ungene blir henrykte. Tar du halvsyvtoget, så kan du få bli med nogen vogner hit, så går vi sammen fra kontoret.»

Det var naturligvis om det. Hittil var det slettikke blitt nevnt mellem dem, enda Paul hadde været oppe hos sin svigerfar flere ganger siden han kom hjem fra Kjøbenhavn.

Jacobsen så ynkelig trist ut, da han tonet frem på Pauls kontor om kvelden. Han var rød av murstensstøv bak på ulsteren, og da Paul tok og børstet av ham, stod han og dukket sig, rar og håndfallen.

Paul måtte finne vaktmannen og si nogen ord til ham, før han gikk fra verket. De store fabrikkslamper lyste ut i den råkolde novemberaften, mens de gikk nedover mellem nogen lange tørkehytter hvor der lå rå mursten som frosten hadde ødelagt. Tåken fløt og hvirvlet omkring lampene. Mens Paul talte med vaktmannen, stod Jacobsen duknakket og kjælte for den store newfoundlenderen hans. Han så ut som han søkte trøst hos det lodne, svarte dyret.

Ungene styrtet imot dem med det samme de trådte inn i forstuen; de var elleville fordi morfar var kommet og de skulde få lov til å bli oppe litt lenger enn sedvanlig og de var blitt pyntet. Synne så nydelig ut i sin vannblå strikkekjole; for hvert kast hun gjorde på sig, danset det lange, gulbrune håret hennes om de spede skuldrer og tynne armer.

Paul så at nogen små, likesom kulerunde og hårde gammelmannstårer spratt ut over Jacobsens utstående kinnben.

Han satt stille og forsagt ved aftensbordet. Rett som det var, så han fra den ene til den annen av de to barn som skravlet henrykt, fordi bordet så anderledes ut enn ellers om aftnene, når bare de og faren skulde spise ved det.

Efterpå, da de alle hadde flyttet inn i herreværelset, forlangte barna at bestefaren skulde gjøre kortkunster for dem; Jacobsen kunde fire, og det var like spennende hver gang han demonstrerte dem.

[192] «Bestefar, er du dårlig?» spurte Synne engang hun så på ham.

«Bestefar er trett,» skyndte Paul sig å si, «så nu er det best at dere går op og legger dere.»

«Jamen du sa jo vi skulde få være lenge oppe –.»

Langt om lenge fikk han dem da avgårde.

«Ja ja ja,» sukket Jacobsen. «Hun er så lik Bjørg, den tiden hun var i den alderen –. Akkurat slik var Bjørg og, ja, så snild og go en unge, og så pen –»

«Ja Synne er svært lik sin mor.»

«Ja den tiden var vi goe busser, sann. Da var det pappa mig hist og pappa mig her, sann. Det var ikke noe innbilninger me'n den tiden –»

Gladys kom og avbrøt – skulde hilse og si at barna var ferdige. Jacobsen blev med op på barneværelset for å overvære aftenbønnen.

Synnes aftenbønn hadde efterhvert utviklet sig til en hel langvarig liturgi. Bestefaren satt på en liten barnestol, med de foldede hender hengende ned mellem knærne. Dypt andektig stirret han på den lille piken – hun så svært englelig ut, som hun knelte i hvit nattkjole.

«Først så leser jeg litt i Bibelen for Helge,» oplyste hun bestefaren, «og nå leser jeg om Johannes den Døper, fordi det er advent skjønner du –»

«Les om at dem hugget hue a'n,» jublet Helge blodtørstig.

«Nei, det er den niogtyvende august det jo,» sa Synne overlegent.

«Johannes halshogg!» Bestefarens ansikt lyste op av et stort smil. «Neimen vet du det og, du da, jenta mi!»

«Ja det gjør jeg vel – det står jo i messeboken det –»

«Men du far, åffor vilde Herodes gjøre det bare for at den der jenta sa at han skulde –. Syns han hu var så kjekk da?»

«Han gjorde vel det. Hun hadde været så flink til å danse, vet du,» sa faren.

«– Jeg syns dem ser så iddiotiske ut når dem danser,» blåste Helge.

[193] Jacobsen bøide plutselig hodet og la hendene over ansiktet sitt. Synne slo ut med hånden: «Så, nu må dere tie stille, så leser jeg –.»

«Du blir her inatt naturligvis?» spurte Paul, da de kom ned igjen i herreværelset. Men Jacobsen sa han måtte nok hjem med siste tog; det var varmeapparatet som han måtte passe.

Mens gamlingen forklarte i det vide og brede om hvor upraktisk rørledningene var lagt i huset hans, ventet Paul –.

«– Ja nå har mora skrevet da,» sa Jacobsen omsider. «Jeg syns jeg fikk si dig det. Kanskje det var dumt av mig, men jeg vart så eitrende sint, så jeg rev isund brevet og så gikk jeg rett ned og hadde det inn på donkeyen. Ja dette er så – jeg skjems for at datter min er blitt en slik en!»

«Det er det der hun har skrevet om, kan jeg forstå – at hun vil ha Bjørg skilt fra mig,» spurte Paul.

Jacobsen bøide hodet. Der kom nogen små gryntelyd fra ham.

«Svigerfar! Jeg tror ikke du skal ta dig så nær av det. Jeg tror slett ikke at Bjørg selv er så opsatt på det. Når hun får det på det rene at det er helt utelukket hun kan gjøre krav på barna – og det er det, jeg har konferert med min advokat om saken – så kommer hun nok hjem igjen.»

«Du er viss på det – at dem kan ikke ta fra dig ungene?»

«Aldeles viss.»

Jacobsen sa sakte:

«Du vet åssen Andora er, når hu har satt sig en ting i hue. Og nå har hu satt sig på det, at hu vil holde og være med på all denne fartinga og divideringa, og kjøre omkring i biler med fine folk og danse på kafeer og alt det som dem er kommet op i. – Og hvis det så er sant som hu skriver, at Bjørg er så aldeles forelsket i denne fyren –»

Paul svarte om litt:

[194] «Det der har ikke jeg hørt noget om – at der skulde være en mann med i spillet.»

«Ja nå var det nok dumt av mig at jeg brente op brevet hennes. Nå kan jeg ikke komme på, å hu kalte'n, men han er visst nerifra Tsjekkoslovakiet eller Grekenland eller en stan på de kanter – nogenslags diplomat –»

«Å tøis!» lo Paul lettet. «Det tror jeg ikke det grand på.»

– Det måtte da være en merkelig diplomat som kunde finne på å ville liere sig med de to damene. Det er sikkert bare tøv –.

*

Men han var både nedtrykt og urolig da han kjørte hjem, efter å ha bragt svigerfaren til toget.

På en måte undskyldte det Bjørg og forklarte hennes vesen sist han så henne, hvis hun hadde pådradd sig en forelskelse dernede. For stakkaren hadde virkelig været både bedrøvet og rådvill. Hun blev iallfall mere menneskelig ved det, enn om hennes opførsel bare hadde været diktert av undergivenhet under moren.

Motivene til hennes eventuelle nye forelskelse var vel neppe vesentlig forskjellige fra dem som engang hadde drevet henne til å forelske sig i ham. Dengang, i hine fjerne og fredelige tider før krigen, hadde han været mannen som kunde sikre henne en sånn fremtid som hun drømte om, gode kår og borgerlig idyll. Men hun også hadde reagert på krigstiden og efterkrigstiden, – på sin lille måte. Hun også var blitt rastløs, men visste ikke annen vei å søke enn opover i samfundet – efter det som hun fra liten av var blitt lært til å regne for op og ned. Og i hennes øine var de «ovenpå», alle som ikke behøvde å bestille noget, som kunde sløse med penger og syntes at morro var alt som fridde et menneske fra å bli alene med sig selv en stund. Så det var vel mulig at det lille mennesket hadde gitt sig til å drømme rosenrøde drømmer, hvis en fyr som hun tok for å høre til et slikt «sett», hadde vistn12 henne en smule opmerksomhet.

Og hvis det kunde tenkes at en utlending hadde latt [195] sig blende av hennes nordiske type eller var blitt dupert av hennes og morens ødselhet, så så jo til gjengjeld Bjørg figurer fra magasin-noveller og detektivromaner i alt som hadde noget med diplomati og titler å gjøre.

Han kunde ikke føle nogen virkelig skinnsyke. Han var meget ergerlig over hennes evindelige dumhet, som hadde endt med å bringe dem begge op i en slik umulig situasjon. Det var rått å regne med slikt, men han kunde ikke la være å ta med i betraktningen: Det var lite tenkelig at Bjørg skulde gå så langt som til å være ham utro i juridisk forstand. Hun nærte en ærlig og redelig og intolerant avsky for det som hun kalte «lidenskap», for hun ante naturligvis i likhet med allverdens spissborgere, at lidenskap har noget å gjøre med lidelse.

Jacobsen hadde sagt at det var nok ikke Andoras mening at hun også vilde skilles, nei. Men hun vilde bli hos sitt barn og stå ved hennes side så lenge Bjørg trengte henne – hvad hun nu mente med det. På en måte var det vel heldig at Bjørg hadde en slik drage til å vokte sig.

Paul kunde ikke tenke sig annet enn at når de to fjollete fruentimmerne fikk svart på hvitt fra advokaten for at deres fordringer ingen steder hørte hjemme, så kom Bjørg nok tilbake.

Hvordan samlivet mellem dem skulde bli efter det, var det unyttig å spekulere på.

*

Pastor Tangen hadde været Pauls skriftefar helt siden han blev optatt i Kirken. Men nettop mens Paul var i Kjøbenhavn denne høsten, var pastor Tangen blitt forflyttet utenbys, og Paul hadde valgt pastor Kindrich istedet.

Naturligvis kunde han ikke forlange å få en skriftefar som «forstod» ham – han visste det godt og sa det til sig selv: det gjelder å bekjenne sine store og små synder så redelig som man kan, og kjempe mot alle bevisste og ubevisste fristelser til å undskylde dem. – Onkel Abraham hadde hatt rett som tordnet mot det tvungne skriftemål, fordi det var ydmygende, og Halstein, som [196] til en viss grad beundret skriftemålsinstitusjonen som enslags åndelig hygieneanlegg, skjønte adskillig mindre av det enn gubben Dverberg hadde gjort. Det var ikke nogetslags sjelebad med massasje; det var satt der for å lære menneskene hvad det vil si å ydmyge sig – lær dig selv å kjenne og hold ute fra hverandre kjensgjerningene og alle de undskyldninger og formildende omstendigheter som en pleier å opdage, mens en forbereder sig til skriftemålet; skrift din egen skyld og ikke nogen annens – så kan du med hjertelig anger motta den hellige absolusjon, som formularen lyder. Og kunde presten ikke gi ham annen veiledning enn den rent generelle, dogmatiske, som må bli omtrent ens for alle, så hadde han ikke noget med å føle sig brøstholden for det. En skriftefar som også er «directeur spirituel», er en atpå-gave som Vår Herre sender, hvis han synes det trengs.

Det hadde han lett nok kunnet si, sålenge han hadde Harald Tangen. Hans skriftetaler var alltid rent objektive små eksposéer over teologi og psykologi; for ham var alle sjeler som han hadde fått ansvar for, like verdifulle, og med forsett la han all vekt på det som var felles, betonte lite de individuelle forskjelligheter. Det var iallfall Pauls inntrykk, fordi presten alltid hadde talt til ham uten skygge av salvelse, saklig og reservert. Paul hadde sett såpass meget til Harald Tangen i disse årene så han skjønte, den annen avskydde føleri, fordi han selv ikke trengte til å gjødsle, men til å beskjære sin følsomhet.

Utenfor skriftestolen hadde han aldri talt med pastor Tangen om sig selv; de snakket alltid om emner og arbeide, aldri om folk.

Med pastor Kindrich blev det nokså anderledes. Han var rhinlender, og han var fra en annen tid, og Paul syntes han var en god del salvelsesfull og altfor overstrømmende. Han måtte ta sig sammen for ikke å bli utålmodig, selv i skriftestolen, men han syntes at presten misforstod hvert ord han sa. Hans utålmodighet mot folk som han ikke likte, hans hastige forakt for alt som [197] han syntes var dumt og simpelt; opblåst føleri og slurvet tenkning – det var jo tankesynder, men han trodde da ikke at han pleide røbe sig når han følte slik, han bare trakk sig tilbake. Pastor Kindrich formante ham akkurat som han skulde bruke å vise sig brysk og være ubehagelig mot hvert menneske som han ikke likte. – År og dag bakefter gikk det op for Paul at det var nok allikevel gamle pastor Kindrich som hadde sett riktigst.

Da han nu syntes at han måtte tale med en prest for å få vite hvordan han burde forholde sig overfor sin kones påfund, gikk han først op til pastor Kindrich en eftermiddag på hans kontor.

At han måtte nekte sitt samtykke til en skilsmisse, var klart; det var ikke annet enn hvad han selv hadde tenkt. Likedan, at hvis Bjørg allikevel fikk satt igjennem skilsmissen, og selv om hun derefter giftet sig med en annen, så var han likefullt bundet til henne så lenge hun levde.

Men det irriterte Paul at pastor Kindrich var så deltagende. Han strømmet over av medlidenhet med den unge mann som for sin tros skyld blev satt på en slik prøve. Pastor Kindrich forutsatte som en selvfølge at Pauls hjerte var dypt såret fordi hans hustru vilde forlate ham – og det fikk Paul til å føle sig som om hele hans sjel reiste bust.

Han hadde aldri uttrykkelig nevnt for presten at det spesielt var i forholdet til sin hustru han hadde opdaget, hvor lite han hadde av kristen kjærlighet. Han forklarte det for sig selv med at det vilde da ha været jevngodt med et forsøk på selvforsvar eller med å angi et annet menneske som medansvarlig for hans synder – det vil si, å gjøre et sakrilegisk skriftemål.

Nu også følte han skyldbevisst, at Bjørgs feil og mangler stod levende for ham, men de undskyldninger for henne som han godt så, og de grunner han hadde til å dømme henne overbærende, de fortonte sig nokså bleke og abstrakte. Men det gjorde det enda mere utålelig å høre på den gamle prest. Siden Paul ikke hørte til de vidtløftige ektemenn, som der jo også fantes eksemplarer [198] av innen menigheten, forutsatte pastor Kindrich åpenbart uten videre, at den forløpne lille unge frue var hans høit elskede hustru.

*

Pastor Tangen hadde skrevet til ham etpar ganger, og hver gang nevnt at han skulde være hjertelig velkommen, hvis han hadde lyst til å besøke ham en gang. Så reiste Paul nedover en lørdag i fasten.

Han var til messe i et rart, bitte lite kapell – en tømmerbygning i enslags stabburstil. Bakefter spiste han frokost med pastor Tangen borte i hans lille prestebolig, og så satte han presten inn i sin stilling.

Paul visste at Harald Tangen vilde ha ofret sitt liv nårsomhelst hvis han kunde gavne Bjørgs sjel med det. Men han kjente også damen endel – han hadde været ute hos dem på Berven etpar ganger, skjønt det var jo sjelden at han hadde tid til å ta imot en innbydelse.

Han kunde bare gjenta at Paul måtte nekte sitt samtykke til skilsmissen og bli ved å holde sig for bundet, selv om hans kone lot sig skille mot hans vilje. Men pastor Tangen rådet ham fra å foreta sig noget mere nu. Han trodde snarest at fru Selmer vilde komme tilbake av sig selv, hvis han lot være å be henne om det. Sine barn vilde hun vel neppe gi avkall på. Den mystiske diplomaten lot jo til å være mere eller mindre et fantasifoster. – Også pastor Tangen var åpenbart sikker på at fru Selmer vilde ende med å gjøre det som var fordelaktigst for henne selv.

Så holdt Paul op med å skrive til henne. Hvergang han lot sende månedspenger til henne, la han inni en billett om hvordan barna hadde det.









VI.

Sommeren efter reiste Ruth Wangen til Haugasæteren med ungene. Tuas yngste – to smågutter – var der også. Pastor Garnaas hadde været så uheldig med husbestyrerinnene sine siden han blev enkemann, fortalte [199] Lillian; den første hadde lagt så forferdelig an på ham, og den annen var aldeles uduelig. Så hadde hun tatt affære for å hjelpe ham. Hun bad Paul ta Kjetill og Tov med sig på fjellet, hvis Ruth var villig til å ha dem da, så skulde Guro og Ambjør være med henne til Syrstad.

«Du vet jo det,» – Lillian så inderlig op på ham fra den sweateren til Ambjør som hun satt og strikket på – «hvor glad jeg er i de barna! Ja for jeg synes jo likesom jeg må da ha rett til en liten del vel i alle barnebarna til Erik? Men med Sifs barn er det nu noe eget da; de står mitt hjerte så nær –.»

«Jeg synes du forkjæler dem alle sammen nokså likelig, jeg, Lillian,» sa Paul høflig. «Apropos, har Synne skrevet og takket dig for bondedrakten –?»

«Ja – sånt yndig lite brev! Janei det må du se.» Hun gjorde som hun vilde folde hendene, sukket dypt: «Ja Paul, det er to deilige barn du har! Du har da Gudskjelov dem iallfall!»

Paul lette efter noget annet han kunde begynne å snakke om. Men så kimet heldigvis telefonen, og Lillian blev optatt et kvarters tid.

– Dette var en kveld i mai; hun hadde bedt ham komme op og spise til aftens hos sig. Siden, da de satt inne i kabinettet, forela Lillian ham sin plan. Alster vilde se til å bli kvitt Syrstad; det gikk ikke – et sånt sted måtte eies og drives av en fagmann. Om hun nu istedet kjøpte sig en villa med kvistleilighet, i et pent strøk, og hun så overlot Halstein første etasje riktig billig og selv bodde ovenpå, så kunde hun jo være noget for ham og hans, og han kunde vie sig mere for sin gjerning, uten å være plaget av huslige bekymringer –.»

«Hm. Hvad sier Halstein til det da?»

«Å, du vet jo hvordan Halstein er. Så fintfølende slik. Det er jo til den grad hans natur imot å ta imot hjelp av nogen.»

Paul nikket. Han hadde inntrykk av at svogeren følte sig nokså brydd av sin ste-svigermors stadige omsorg.

«Men når han forstår, at det er mig som skal takke [200] ham – for du vet at det vilde jo gi mitt liv innhold da, ser du, hvis jeg kunde få ofre mig for Tuas barn –.»

Søsterens smågutter var snilde og greie, syntes Paul – især blev de det da de hadde været på fjellet en stund. Kjetill, tolvåringen, hadde han hatt et nokså dårlig inntrykk av fra før, men her levde han op, blev meddelsom og hyggelig. Guttstakkaren hadde åpenbart vantrivdes ved omplantingen til byen. Nu fartet han ute, fisket og sanket multer; han og Synne hentet hjem geiten og var med og bandt inn buskapen om kvelden – og Kjetill hadde arbeidet som en voksen kar da slåttefolket var heroppe, sa budeien. «Jeg skal bli bonde, jeg,» sa Kjetill. «Jaja, det var ikke det verste det,» mente Paul.

Tov var litt yngre enn Synne. Han var visstnok ualmindelig svakt begavet, men svært snild. Helge var henrykt over denne fetteren som aldeles lot sig kommandere av den mindre gutten. Helge likte svært godt å råde. Og det fikk han gjøre av hjertens lyst heroppe iår, for Synne var optatt fra morgen til kveld med å «passe ungen»; – budeien hadde et barn på et års tid eller så, og det hadde Synne tilegnet sig som sitt eget rent.

Paul hadde ikke kunnet komme op på sæteren så ofte, men Ruth fortalte om barna. Hun hadde sånt nydelig lag med barn. Det er jamen ødsling med verdiene, tenkte Paul, at hun ikke har fått bli annet enn en middelmådig malerinne. Hvor gammel kunde hun være nu – en femogtredve år –. Hun var vakker; henne klædte det bare at livet ikke hadde gått sporløst hen over det mørke og mørkøide ansiktet –.

*

Paul var kommet temmelig sent avgårde fra kleberverket denne lørdagskvelden; tordenværet natten før hadde slått ned i det elektriske ledningsnett.

Det merkedes allerede at dagene var blitt kortere: det siste stykket opover gjennem skogen var det skumt mellem trærne.

Sæterveien svinget frem under Vassfjellet. Over kammen stod kveldshimmelen blekgylden, men innunder bergets [201] bratte side med de grå urene lå skyggen utover myren. Nogen enkelte gamle furuer grodde utpå hvor der var strøk av tørrere grunn; lenger ute lutet hvitskjegget tørrgran op av det gulnede stargress omkring vannhullene. Så da han kom op på halsen av Vassfjellet og hadde det flate snaufjellet liggende foran sig, slo lyset fra hele det vide hvelv imot ham likesom blendende. En rekke glinsende småvann drog sig nordover inn mot Grøndalskampen; nogen små røde lysøier gløste innunder berget derborte – Grøndalssætrene. Han fikk plutselig sånn lyst til å gå dit bare for å opleve en gang igjen hvordan det kjentes når en kommer frem utpå kvelden til en sætergrend, der en aldri har været før.

Men han skulde altså vestover – hadde enda en tre kvarter å gå.

*

Himmelen blev ved å være lys, enda det var nokså mørkt nedmed jorden. Over den dunkle bakken dukket svære, svarte kropper op og kom imot ham – Rustsæterkuene. «Er den like lei til å komme hjem sent iår og?» spurte han konen som var med kuene. – På en annen måte er det godt å komme frem til et sted hvor allting er kjent.

Der var alt mange stjerner fremme da han gikk opover Haugasætervollen. Bekken rislet og glimtet hvitt hist og her, hvor vannet speilet himmellyset. Å, den gode lukten på en sæter – av våt gressvoll og geit og fjøs og vedrøk. Husene lå gjemt nedpå den mørknende bakken som lange, lave skygger av svart. Bare taket på fjøset stod frem klart mot vesthimmelen, som enda hadde en brem av rødgult lys. De var ferdige der alt, fjøsdøren stengt. Innefra dunket det dumpt av ku som rørte sig og raslet med båndene.

Separatoren durte borte i selet hos Magnhild; det lyste ut av gangvinduet der. Paul gikk forbi gammelselet, der han selv holdt til, og opover mot den nye stuen. Bak ruten så han flakkende ildskinn – Ruth hadde på peisen. Barna sov vel alt –.

[202] Så klang trekkspillåt der oppe fra. Hun måtte ha fått fremmede –? Forhåbentlig var det bare folk fra de andre sætrene.

Det første han så da han lukket op døren, var ungene som satt og krøp sammen, nattklædde, omkring peisvarmen, foten av en mann og trekkspillet han satt med. Karen bråstanset spillet, lutet fremover for å se hvem som kom; det var en med svart lugg nedover pannen, store kinnben og stor, skarp nese – det var Jo Braastadlykkjen jo –!

«Men – er du her!» sa Paul overrasket; den annen reiste sig og gav ham hånden.

«Ja, jeg kom hjem til bror min her om dagen. Og så vet du jeg fikk hug til å sjå innpå sæteren i helgen – d'er så rart med det –.»

«Ja – velkommen hjem da. Er du kommet nylig – fra Frankrike mener jeg? Jeg trodde du vilde ha blitt i Bretagne i hele høst –?»

Paul blev litt forlegen med det samme han hadde sagt det – redd for at den annen skulde opfatte det som en bebreidelse, fordi han ikke hadde kommet bortover til verket og hilst på. Braastadlykkjen hadde været i utlandet med stipendium siden nyttår, og Paul hadde hjulpet ham, så han kunde greie det kunststykket. Nu fikk han et ubestemt inntrykk av at Jo blev brydd da han så ham.

Ruth kom inn fra kjøkkenet:

«Vi trodde ikke du kom ikveld?» Guttene fra Kaldbakken hadde fortalt om lynnedslaget i kraftledningen da de kom forbi i eftermiddags. «Men sett dig da, så skal jeg finne frem mat til dig. Gladys gikk bort i Mosæteren –. Kaffe er her da –.» Kjelen stod og putret inntil peisvarmen. Ruth kom med en kopp, rakte den til Braastadlykkjen: «Å vil du skjenke, Jo? – Jo har hatt med sig himebrent, så du kan få dig en doktor til å kvikke dig op på med det samme, hvis du vil,» lo hun.

«Pappa, har du husket på det blå garnet til mig?» sang Synne op. «Nå det var da godt, for så kan jeg få gjort ferdig genseren til Vesl-Ivar i denne uken. Pappa, [203] du kan tro at jeg er blitt flink til å strikke, er det ikke sant, Ruth – den blir så pen!»

Omsider fikk Paul og Ruth ungene overtalt til å forsvinne, og de voksne kunde få slå sig til ro ved peisen. Paul og Jo talte om forholdene ved kleberverket og om Jos reiser og om folk i bygden og om felles bekjente i Kristiania.

Ruth hadde rygget sin stol litt tilbake for hetens skyld. Hun satt halvt i skyggen inntil peisvangen, og flammeskjæret lekte over de vakre hendene hennes som hun holdt foldet om kneet. Hun tidde aldeles stille, bare hver gang de andre rettet talen til henne direkte, svarte hun nogen ord.

Klokken var langt over midnatt før de hørte Gladys ta avskjed med følget sitt oppe ved grinden. Jo Braastadlykkjen reiste sig op, stod og så litt usikkert på Ruth Wangen:

«Ja – jeg lyt vel gå no –.»

«Skal du ikke bli her inatt da?» spurte Paul forundret.

«Det er kanskje bedre at du blir her nu, det er blitt så sent,» sa Ruth. «Du kan ligge nede i stuen hos Paul, vet du.»

«Ja takk, men –.» Nei han hadde fått låne hytten til Vinsvold, sa Jo. Og så hadde Ruth lovt å følge ham innover ikveld for å ro båten tilbake –. Vinsvolds båt lå optrukket ute på øen, men han skulde få ta båten til Hans Kaldbakken så han kunde komme ditut – men Hans hadde sagt at han måtte skaffe båten tilbake igjen med det samme, for Hans skulde bruke den selv imorgen tidlig. Så hadde Ruth tilbudt å bli med ham og ro –.

Paul så at Ruth blev rød. Det lignet da ingenting heller – at hun skulde gå alene tilbake igjen fra Djupsjøen midt på natten –!

«Nei, da er det da bedre at du blir med mig ned,» mente Paul.

Jatakk –. Det var bare det da, mumlet Jo – Vinsvold hadde snakket om at kanskje kom han selv opover tidlig imorgen, og så hadde han ingen nøkkel til hytten; det var den eneste, den som Jo hadde –.

[204] «Så har jo ikke han nogen båt! Og du hører ikke det, du, når du først har lagt dig til å sove, om han står og huier aldri så meget inne på land.»

«Hvis ikke du er altfor trett –» sa Ruth. Hun reiste sig, gikk bort til glaset og så ut. «Så kunde vi følge Jo innpå begge to. Jeg hadde god lyst til det. – Sånt vidunderlig måneskinn som det er inatt.»

*

Det var bare et lite stykke innpå høiden bakom Haugasæteren, så så de fjellvannet ligge overgytt med måneskinnssølv foran sig ute på flaten.

Natten var bentfrem usannsynlig vakker. Månen var næsten full og stod høit på himmelen, fylte rummet med blekt, likesom flytende lys som stjernene druknet i. Langlig rundede høer, hvitnende av renmose, løftet sig over vidden op mot måneluften, og deres ubevegelighet og farvene inatt og suset av vann gjennem stillheten var som et annet liv bortenfor menneskelivet.

Paul gikk og ønsket, kunde ikke Jo holde kjeft da! Men han snakket i ett sett – om tordenværet natten før; lynet hadde slått ned i en av de gamle storfuruene på myren under Vassfjellet: «så du den ikke da du kom opover –?»

Paul rystet på hodet.

Men Jo blev ved å preke: det slo ned der alltid. Han husket fra sin barndom da to budeier blev drept av lynet der; de hadde tydd inn under et tre. Det var mann til den ene som fant dem, den annen var søster hans –.

Paul gad ikke si at han kjente historien, men han hadde hørt at den skulde være hendt for en seksti år siden.

I stubben av det treet som budeiene hadde ligget under, skulde der stå skåret inn et kors: «Det er nu vel forresten en skikk som skriver sig fra den katolske tiden det vel?» spurte Jo.

«Det kan nok være.»

Tro forresten om ikke Torgardskampen på den andre siden [205] av myren hadde navn efter Thor med bukkene. Du vet de kalte det Bukkedalen et sted derborte og –.

Det skulde være efter to renskyttere som var kommet i slagsmål om en skutt bukk, visste Paul, men gad ikke svare.

For der skulde ha været grend med gårder før i tiden, der hvor nu Torgardssætrene ligger. Før svartedauen vel. Jo hadde sett tuften efter kirken –.

Paul kom til å huske på den romanen som Jo hadde skrevet. Mange av skildringene var gode og levende i og for sig, men handlingen kunde like gjerne ha været en hvilkensomhelst annen. Han hadde skrevet to slutninger og lest op begge for Paul: Efter den ene voldtok Gjert Kari og så forsvant han inne i fjellet. Mange år efter fant nogen rensjegere et benrangel i en ur, børsen lå innunder det. Kari mistet forstanden, vandret omkring oppe i fjellet og hullet og sang. I den annen slutningen kom Gjert og Kari frem på brekken, der en ser ut over hele bygden: det var om morgenen i det samme solen rant; han gikk som en ung gud, hun fulgte med bøid hode, gråttung og smilende som en duggvåt blomst. Der veiene delte sig, stod de litt – Kari tok nogen steg nedover stien til farsgården – så snudde hun, gråtende og leende løp hun opover igjen og nordover, til hun nådde igjen Gjert –. Jo hadde hatt et svare strev med å velge, hvilken av disse slutninger han burde bruke. Jaja – det var billedhugger han var da –.

Paul sukket utålmodig. En slik natt hadde folk ikke noget å gjøre ute i fjellet, så hvis de skulde være ute allikevel, kunde de da iallfall tie stille. – Det blinket som kråkesølv av enkelte små stener i stien.

Med ett durte et veldig, langtrukket brøl som op av selve grunnen – en okse som baulet langt og ulte, så en som brummet mørkt. Like fremme foran sig så de dyrene på en liten gresslette ved stien: to mørke ungokser stod og knuget de senkede panner mot hverandre under månen, bendte langsomt og brøtes – den ene glapp unda, kom igjen med et lite smell, da hornene møttes. Trolsk praktfulle så de ut, som de stod og[206]  lekte sig, med de korte, svarte skygger under føttene. En fire-fem mindre oksekalver lå og stod omkring i utkanten av gressflekken.

– Det hadde været noget for Ruth å møte, når hun kom alene tilbake, tenkte han. Skjønt han visste at Ruth var ikke redd for okser, og de to som stangedes var vesleoksen på Haugen og en okstapp som hørte til på Mosæteren.

De stod en stund og så på leken. Så skiltes de to som hadde tatt tak sammen, strøk innover, og alle kalvene reiste sig og ruslet efter.

De kom frem til sjøen. Måneskinnsbroen lå bred utover, og langt utpå synte øen svart av skygge. Det var da et stykke å ro – ut og tilbake igjen. Dette her var da også et innfall av Jo og Ruth –.

*

Klokken var blitt halv tre, førenn de hadde fått sagt farvel til Jo ute på øen og Paul og Ruth gikk i båten igjen.

Paul rodde med lange, langsomme tak. Øen blev mindre og mindre. Månen hadde dalet et godt stykke – og Ruth satt bak i båten, mørk og smal; hun tidde, bare av og til bøide hun ansiktet bakover, som om hun så inn i himmelen med de lukkede øinene sine. Nu syntes han ikke det hadde sånn hast med å komme hjem –.

Allikevel, da de var kommet til land og han hadde belagt båten, så tok de stien hjemover mot sæteren. De gikk fort, side om side, og sa ikke et ord. Oksene var vekk; de møtte ikke et liv uten et lemen som pilte over stien.

Det var godt å få gå og tie stille – efter alt det skravlet til han der Jo. Paul tenkte ikke over at han hadde aldri før tidd stille sånn, sammen med Ruth. Kaldt var det nu, så de skimtet sin egen ånde som en lys liten røk foran sig, og vidt omkring dem suste stillheten av vann utpå vidden.

Da de stod i skyggen utenfor hennes dør, talte de uvilkårlig ganske sakte; de sa godnatt til hverandre, og Paul [207] tok ryggsekken sin. Han var kommet nogen skritt nedover vollen, da ropte hun dempet: «Paul –»

«Ja –?» Han snudde sig. «Var det noget –?»

Hun kom efter ham, ut i måneskinnet.

«Nei. – Igrunnen ikke. Bare, det er næsten synd å gå inn og legge sig en sånn natt –»

Paul blev stående og vente. Han var ikke noget trett lenger, kunde gjerne gå og se på solopgangen, fra en av haugene, hvis det var det hun vilde foreslå. Men hun sa:

«Jeg vet ikke om der er vann nede hos dig.»

Hun fulgte ham nedover vollen, og da han låste op døren til gammelselet, gikk hun foran ham inn. Rummet syntes belgmørkt for dem som kom utefra, og luften derinne kjentes lun mellem tømmerveggene. Litt måneskinn falt inn av det lille vinduet og lyste op en hvit rute på gulvet.

Karaflen og vannmuggen var tomme, «jamen det gjør da ingenting, Ruth.» Paul tok vassbøtten i gangen og strøk ut.

Opkommet var nede i bakken bakom låven. Paul knelte på hellen og senket bøtten langsomt ned i det isnende klare vann. Kulpen var en liten verden for sig i måneskinnet, med farver som er ukjente for dagslyset – vannet mørknet dypt innunder de lyse, glattslipte skiferblokker, fine, drivende grønnalger rørte sig der hvor veldet boblet op og glitret. Den tykke mosen langs bekken var skinnende lysegrønn om dagen, og dueurten som grodde tett omkring kulpen, mørkegrønn med fine, rødlige stengler – nu var de noget annet, som ingen kan si hvad er –.

Ruth hadde fulgt efter ham, stod nu like ovenfor i bakken.

«Det var da skam, at du skulde bli nødt til å gå efter vann selv –.»

«Kjære, det gjør ingenting –.

– Er det noget, Ruth?» Han visste ikke selv hvordan han var kommet til å spørre slik.

Hun virret litt med hodet. De gikk langsomt opover vollen.

[208] Paul blev stående på dørhellen utenfor stuen sin, så efter henne, til hun var kommet op og hadde lukket efter sig oppe i nystuen. Hun hadde været så rar –.

Han blev ved å tenke på henne, mens han klædde av sig. Hun kunde nu da vel aldri –? For det første var hun minst seks år eldre enn ham, og dessuten, Braastan var bra nok for sig, men han og Ruth – nei det vilde neppe gå godt. – Hadde de ikke blitt likesom litt rare, da han kom ikveld –? De hadde været nokså meget sammen i Kristiania i de siste årene. Nei det vilde han da sandelig håbe allikevel, at Ruth ikke gikk og tøvet sig bort i noget der lell –.

*

Paul kunde ikke fri sig fra en fornemmelse av ubehag eller uro, da han satt og skumpet nedover på kjerren til Rasmus Nyplassen mandag morgen. Jo hadde været borte hos dem igjen søndags eftermiddagen. En kan jo ikke legge sig bort i slikt, men –.

*

Næste helgen måtte han hente barna; de skulde på skolen igjen. Ruth hadde tilbudt å bli deroppe og stelle for ham i jakttiden – skjønt det hadde altså Magnhild, budeien, så glimrende kunnet greie; iår kom han rimeligvis til å bli deroppe alene. Svigerfaren vilde ikke, han var rent nedfor nu, og det hjalp ikke alt hvad Paul snakket for ham. Han hadde foreslått Hans å komme op en tur, men Hans hadde endt med å bestemme sig for en innbydelse til nogen venner som eide jaktterreng i Valdres, og det var naturligvis bedre jakt der enn på Haugasæteren. – Men så var det dette med portrettet da, som han hadde lovt Ruth å sitte for –. Han hadde ikke spor av lyst – ta noget av den vesle fritiden han kunde unne sig til slikt. Men når hun så gjerne vilde –.

Ungene snakket en masse om Jo, da Paul kom op. Braastadlykkjen måtte ha holdt til på Haugasæteren hele uken. Han kom nu og, søndag formiddag, lå og røkte cigaretter ute på bakken mens Ruth sjauet med barnas pakning. Og i kveldingen, da Paul kjørte avsted med barn og barnepike og bagasje på to kjerrer, stod Jo [209] sammen med Ruth og vinket efter dem ute på stulen.

Guri og Ambjør skulde støte til dem på Haugen, så Paul kunde ta med hele flokken, når han reiste nedover til Kristiania mandag morgen.

Det første Paul så da han svingte inn på Haugen, var en fremmed bil som stod og skinte blågrå under lyset fra de store lampene ved stenhuggeriet. Så blev en dør i hovedbygningen revet op, og Lillian kom farende ut i lysstripen så rart, likesom hun flakset:

«Jeg må snakke med dig med det samme,» hvisket hun høit til Paul, idet hun fór forbi ham, lempet Tov ned fra kjerren og krystet ham til sitt bryst med nogen svære, tragiske bevegelser. Kjetill fikk en lignende omfavnelse, og så Synne og Helge nogen mere almindelige.

«– Du også med? Det var da hyggelig,» sa han til Lillian, og i det samme dukket en ung chauffør op – det var Alsters – hjalp ham med å lesse av bagasjen, mens Lillian og Gladys stimet i hus med hele ungeskokken.

Paul hjalp med å spenne fra hestene og sette dem inn, skulde nettop gå over til sig selv for å stelle sig, da Lillian kom ut igjen i den samme ville fart og ophisselse.

«Vet du!» Hun stod, svær og høitidelig og klædt i sid jakke og sportsbukser midt i det elektriske lampeskinnet: «Halstein er gift! Kan du tenke dig – han blev viet forrige tirsdag! På Kongsvinger! Til en sykepleierske – en frøken Nymoen! En fra den gamle menigheten hans deroppe –!»

Paul kunde ikke finne på noget svar.

«Det hadde jeg ikke tenkt mig om Halstein,» stønnet Lillian.

«Han har jo hatt det vanskelig i mange år,» forsøkte Paul sig. «Egentlig ingen hatt som kunde ta sig av hjemmet og barna.»

«Hun skal ha penger. Og han skal ha været meget sammen med henne dengangen da de var deroppe,» sa Lillian betydningsfullt. «Hun vanket der i huset – har nok pleiet Tua ogsåvidere.»

[210] «Nå, så har han vel kjent henne da – vet at hun er et bra menneske som vil ta sig samvittighetsfullt av barna –.»

«Er ikke du det minste forarget? Det er ikke stort over åtte måneder siden din søster døde –.»

«Forarget, forarget –. Men du, jeg må gå over og vaske mig –.»

Forarget og forarget. Naturligvis likte han det ikke, tenkte Paul, mens han gikk og byttet klær over på værelset sitt. – Men Herregud, der levde jo enda igjen noget av den gamle tradisjonen om at en prestemann alltid bør ha en hustru og medhjelp – prester som blev enkemenn, pleide å gifte sig igjen, hadde han inntrykk av. Og var det sånn at Halstein i årevis hadde kommet med sin kjærlighet og sin vilje til å være god ektemann – til en sykelig hustru som viste ham fra sig, trett og uvillig, så var det vel ikke så unaturlig, det han hadde gjort. Han kunde sikkert forsvare det for Gud og sin egen samvittighet som man sier – hevde at dette var det beste for alle, også for barna.

Trofasthet – der er en slags trofasthet som er en viljesak. Og en annen trofasthet som man selv ikke kan gjøre for – følelser og minner som ingen viljesakt helt kan rydde ut. Men denslags følelser og minner hindrer jo ikke en mann i å innlate sig på forhold til andre kvinner – på andre premisser. Det behøvde ikke å være nogen utroskap mot Tuas minne, selv om Halstein hadde kommet til å synes han gjorde best i å gifte sig igjen allerede nu.

Eller, eller. – At en mann virkelig kan føle sig så ferdig med en kvinne, enda han har levd med henne i årevis og fått barn med henne, det er næsten nifst. Det hadde oprørt ham selv den tiden han var ung og aldri hadde gitt sig hen til nogen før – da en annens skam over å være blitt tatt og forlatt og tatt og forlatt igjen hadde kjentes som noget han selv bar sin del av. At menn hadde eid hans elskede slik som han selv eide henne – og så gikk de sin vei, akkurat som det ingen verdens ting skulde være!

[211] Nu – ja nu erkjente han at han kunde ikke bli kvitt sine plikter mot Bjørg, selv om hans følelsesliv ikke erkjente det. Det var med en helt annen del av sitt vesen at han innrømmet det. Men ellers kunde Synnes og Helges mor ha været for ham som en han hadde hatt et flyktig forhold til engang for lenge siden og næsten glemt –.

Der var dekket aftensbord til dem nede på kjøkkenet hos forpakterens; Pauls værelser var ikke store nok til å huse en sånn forsamling.

Det gjorde ham vondt å se de to store småpikene; de satt med et sånt hjelpeløst uttrykk av tross og kulde på de bleke ansiktene under det hvitgule krushår. Kjetill så ut som han hadde fått noget altfor vanskelig å tenke på, og Tov hadde tutet. Men også Synne og Helge så betuttet ut. Det var ikke noget hyggelig måltid, enda barna åt fløtevafler med god appetitt.

Det var nu da også for galt, hvis Lillian på forhånd satte barna op mot stemoren. Hun fikk da ha vett til å la være det iallfall –.

Synne så så besynderlig på ham, da hun kom bort og sa godnatt. Og da han tok henne inn til sig og kysset henne, blev hun først likesom stiv i armen hans. Så kastet hun sig inn til ham, hårdt og heftig.

*

Da han og Lillian siden satt alene sammen borte i hans stue i føderådsbygningen, sa han det til henne. Hun hadde holdt på å utbrede sig over Halstein, som ikke kunde vente engang til Sif blev kold i graven.

«Si nu iallfall ikke noget slikt til barna da, Lillian. Det beste for dem, vet du, vilde være om det kan bli et godt forhold mellem dem og stemoren.»

Lillian fnyste foraktelig. Så sa hun halvveis gråtende: «Jeg som elsker de barna! Men nu – du skal nok få se, den nye konen skal nok sørge for å ødelegge det gamle fortrolige forholdet – de får naturligvis aldri lov til å gå til mig mere. Og Tov da, stakkars liten, som trenger slik til nogen som forstår ham, han er jo så lite for sig. Tror [212] du kanskje hun vil ha tålmodighet med det stakkars lille barnet –»

«Det kan da godt være. Vil hun ha en enkemann med fire barn, er det da mest rimelig å tro hun mener at hun har en opgave her. Og jeg synes ikke at du skal gjøre det vanskeligere for henne. La henne da i Guds navn få en fair chance –.»

«Tenk på hvor ufordragelig jeg var mot dig, Lillian,» bad han. «Du har selv sagt at du tok dig nær av det. Og at far led forferdelig under det. Vil du hjelpe til å gjøre det slik for Halstein og den nye konen hans?»

Han så at Lillian blev rød under sminken:

«Det var noget helt annet, det. Hvis Tua hadde gått ifra Halstein på den måten som Julie gikk fra din far. – Men det at han har kunnet glemme henne, straks hun er død – efter alle de årene hun gikk der og led og var syk, det er det som jeg synes er så grusomt! Kjære – hvis Julie hadde gjort alvor av det og giftet sig med doktor Wangen da Benedikte var død, så visste da både Erik og jeg, at så hadde dere gått over på vårt parti alle sammen, du ikke minst!»

Paul kjente en plutselig fornemmelse som om han sank der han satt – hjertet sank sammen, og det kom som et hett trykk over øienbrynene hans. Moren og onkel Halfdan –!

«Og det var naturligvis derfor hun ikke gjorde det allikevel,» sa Lillian. «Ikke for at jeg tror de hadde passet noget sammen heller, når det kom til stykket. Doktor Wangen var da virkelig så ubetydelig – det har jeg alltid været enig med Erik i.»

Paul vilde reise sig og gå, men torde ikke. Han torde ikke røbe sig.

«Men Ruth slekter da heldigvis ikke det minste på ham,» blev Lillian ved å snakke. «Det er aldeles Benedikte op av dage – ja hun er jo svært lik din mor også da, bare mindre robust likesom, akkurat som fru Wangen var, – mere avdempet og finere enn Julie syntes jeg alltid. Din far satte stor pris på den svigerinnen, det sa han bestandig –»

[213] Herregud, hvordan skal jeg komme vekk fra det her –.

«Nei, jeg er sikker på,» sa Lillian inderlig, «din far også vilde ha synes det var den beste og – og – vakreste enden på alt det der, at du og Ruth endte med å finne hverandre!»

Paul syntes han oplevde et eller annet slags jordskjelv.

«For det, det er der da ikke et eneste menneske som kan ha noget å si på. Så skjendig som Bjørg har opført sig mot dig. Og Ruth har jo aldeles vunnet barnas hjerter allerede –.

– Nei, når jeg tenker på Bjørg! Så godt som jeg trodde om henne til å begynne med! Så dypt er jeg nu allikevel aldri blitt skuffet over noget menneske!»

«Jeg tror du primer!»

Lillian så forferdet på Paul.

En stund sa ingen av dem noget. Til Lillian begynte litt fryktsomt:

«Jo, det kan du da begripe, at alle mennesker vilde ha sympati med – at du og Ruth gifter dere –»

«Jeg tror du er aldeles gæren! Jeg er jo gift jo – Bjørg og jeg er ikke separert engang –»

«Nei, men det vet du, separasjonen får du uten vanskelighet når du vil, på den måten som hun har løpt fra dig og barna –»

«Men jeg kan ikke gjøre noget slikt,» bet Paul henne av. «Som du vet er jeg katolikk –»

«Men jeg er da viss på at Ruth vilde gjerne bli katolikk, hvis du ønsker det,» sa Lillian mildnende. «Vi har jo alle sammen skjønt hvor grenseløst glad hun er i dig. Så storartet som hun har været mot Synne og Lillegutt –»

«Nei, hold op nu, Lillian. Der er ikke noget som heter skilsmisse hos oss. Ikke for at jeg savner det heller.»

«Jamen det kan jo ikke være mulig. Der må da være en utvei – den katolske Kirke skal jo være så glimrende organisert, så den har utveier for alt! Vet du hvad, Paul – du er da en ung mann enda, i dine beste år. Hvis ikke Bjørg vil komme tilbake da – hvad skal du gjøre da da?»

[214] «Å, hun kommer nok tilbake. Forøvrig så har jeg mitt arbeide og barna som jeg har ansvar for. Hvad annet har våre prester – enn sitt arbeide og sitt ansvar?»

«Jaja.» Lillian snurpet munnen sammen. «Vi vet jo da det, hvad det fører til.»

«Nei, det er det dere ikke gjør,» sa Paul heftig. «Dere vet bare om dem som svikter. Dere ikke så meget som vil vite hvad de utretter, de mange flere som er trofaste. Og de andre – det er ikke dem jeg skal ta efter. Husker du ikke hvad Jesus sa til St. Peter ved en viss leilighet, da han gav sig til å grave og spørre efter Johannes' affærer. «Det skjeller dig ikke,» sa han – på norsk. «Følg du mig!»

Paul reiste sig: «Jeg vil ikke høre mere om dette. Det er bedre jeg sier godnatt nu –»

Men i døren inn til soveværelset sitt stanset han:

«Vil du si mig forresten – hvor har du fått den idé fra at der skulde være noget mellem Ruth og mig? Der finnes ikke skygge av sant i det. Men er det noget som – har du hørt nogen annen som har antydet noget slikt?»

«Jeg vet ikke riktig, jeg,» sa Lillian fryktsomt. «Du vet da hvordan jeg er, Paul – jeg snakker jo aldri om andre folks private anliggender. Men jeg må si, jeg har likesom hatt et inntrykk av at alle våre felles bekjente håber at det skal bli noget mellem dere –»

*

Han stod inne på soveværelset sitt, rystet og oprørt.

Og det likefrem drysset med skjell fra hans øine.

Det var så gærent, så han kunde ikke annet enn le også. – Men det hadde simpelthen ikke falt ham inn før, at nogen kunde tenke –.

– Den natten da de hadde rodd Jo over til øen og gikk hjem sammen i måneskinnet – nei sågu, det var ikke sant; Ruth var hans kusine, og det var aldeles utålelig hvis han skulde tenke hun hadde villet gi ham en leilighet til å gjøre kur. Men nu, når han husket hele den månenatten – roturen deres hjem over vannet, deres gang tilbake til sæteren, det øieblikket da de stod [215] alene sammen inne i den mørke og lune stuen nede hos ham, mens månen skinte inn av ruten – han kunde ikke annet enn se, alt hadde likesom været lagt tilrette for en forklaring. Bare at det slett ikke var falt ham inn da. – Men hun? Nu syntes han plutselig, når han tenkte på hennes taushet, at den blev skjebnesvanger.

Langtifra. Det skulde bare mangle at Lillian fikk satt ham noget sånt i hodet.

Og så det der som hun hadde sagt om hans mor. Masser av småtrekk dukket op i hans erindring og tok en ny betydning. Han hadde aldri kunnet begripe morens beundring for det forferdelige fjolset, onkel Halfdan – at hun hadde kunnet ta ham og hans prat alvorlig, at hun orket ham, når han glodde henne inn i øinene hvergang han talte til henne – den maneren med å glo hadde han jo overfor alle kvinnfolk. Faren avskydde ham –.

Han så plutselig sin mor for sig, som han hadde sett henne en dag mens han var gutt – han kom hjem fra skolen – det måtte være like efter at de var flyttet ut til Linløkka, for huset lå nakent og bart og bare sparklet gult i vinden og vårsolen; trærne var bitte små nedover haven, der sneen holdt på å gå bort. Moren gikk ute i gården og hengte op vask, som smelte tungt i blesten. Hun hadde festet op blåkjolen sin over det høirøde underskjørt, og rullet op ermene så de sterke, hvite armene var bare til langt ovenfor albuene – han husket at igjen hadde det slått ham som en åpenbaring av skjønnhet: hans mor var så vakker! Omkring hodet hadde hun bundet et rødt og gult silketørklæ, men håret falt frem under det, og ut av det mørkladne ansikt lyste hennes store, gullige øine. Uttrykket i dem hadde været det samme som han siden fant igjen på et fotografi av henne fra jerseyliv-tiden, fullt av forventning og utfordring og spørsmål ut mot fremtiden eller livet eller hvad en vil kalle det –.

Hun hadde hatt nogen store gullringer i ørene og – han kunde ikke huske at han hadde sett dem nogen gang ellers.

Når han siden som voksen var kommet til å tenke på [216] henne, som hun var den dagen, hadde han trodd at hun gikk der og lekte med sig selv, hun var enslags sånn Drachmannsk sigøinertøs –.

Så klok som hun var, så var hun jo grenseløs naiv også, mor. Men hvis hun hadde greid å se noget rart i onkel Halfdan –!

Han husket at hun hadde sagt til ham engang, ingen kvinne kan fortelle den samme historien akkurat på samme måten til en mann og til en kvinne. Og enda kan den være like sann på begge måter. Såmenn –.

Ruth hadde aldri kunnet like hans mor noget videre, det hadde han skjønt. Det hadde nok gått rent galt den gangen for mange år siden, da hun skulde forsøke å bo ute på Linløkka en vinter. Hvis det var noget i det som Lillian pratet om, så kjente Ruth til det –.

Å Lillian, Lillian, ja skulde ikke du ha for den kjeften din!

Og så nu, – han hadde sandelig ikke tid engang til å tenke på fruentimmersludder nu –. Han følte sig personlig mishandlet og forurettet av skjebnen, eller av Vår Herre, akkurat som en unge, fordi dette nettop skulde komme nu, da han hadde så mere enn nok med forretningene. Truslen om streik ved teglverkene hengende over sig – og han hadde forberedt sig til å holde også den annen ovnen i gang, iallfall til ut på nyåret, og han hadde kontrahert fordelaktig all flis og bakhun fra Nilsmoen sagbruk. Han hadde håbet det skulde gått så fint dernede nu en stund, så han med ære kunde trekke sig ut av Berven-affæren. Så han selv kunde flytte hitop – for ellers måtte han ansette en ingeniør til å lede verket på Haugen; det kunde ikke bli ved å gå som det gikk, med ham selv reisende frem og tilbake –.

– Forresten så hadde han jo absolutt hatt inntrykk av at han kom litt ubeleilig for henne og Jo den kvelden; naturligvis var det Jo som hun var en smule optatt av – og han opdaget med en ydmygende følelse, at nu ønsket han det skulde være slik – og dernæst, at det ønsket han allikevel ikke på nogen måte. Gutten var begavet og upålitelig; revet ut av det miljø som han var vokst op i, [217] drev han omkring i et annet hvor han ikke hadde røtter, glupsk efter erfaringer og sensasjoner, uten instinkt for noget slikt som de uskrevne lover som hvert forskjellig lag i et folk lar gjelde. Gud fader, de talte jo ikke engang samme sprog, han og Ruth, selv ikke når de brukte de samme ordene – de betød ikke det samme for dem. Og hun var jo i virkeligheten slettikke kunstner; hun hadde akkurat evnen til å forstå kunst og føle sig inn i kunst, men ikke til å forstå en kunstner eller føle sig inn i hans sinn. Og allerede nu var hun for gammel til Jo – og om nogen år, når hun var over de førti og han først i tredvene –.

– Hvorfor blev han så heftig oprørt ved tanken på at Ruth kunde være forelsket i Jo Braastadlykkjen –? Det var da ganske naturlig. Hun var hans kusine, og nettop overfor henne følte han sterkt at de var nær i slekt; han hadde været meget sammen med henne i de siste årene, var svært glad i henne –. Det der tøvet til Lillian behøvdes ikke for å forklare –.

– Skal du ikke snart ta og be din aftenbønn, spurte Fanden og flirte. Joho gammern, du kan huske på at jeg skal nok det –.

Å Herre, Herre, Herre Gud – er det nødvendig at jeg skal opdage igjen, for et naut jeg har været!

*

Paul la sig, rullet sig inn i sin elskede skinnfell, og opdaget han kunde godt gi op alt håb om å få sove for det første.

For et naut han hadde været – igjen!

Men han visste sandelig ikke så sikkert hvor han hadde Ruth henne nu – hvor meget hennes vesen i det siste året hadde betydd, eller hvordan hun hadde opfattet hans. Han hadde uten videre gått ut fra at hun visste han var gift og det kunde ikke gjøres omigjen. Men det lot jo ikke til at nogen andre av hans nærmeste hadde opfattet det – selv hans mor trodde jo åpenbart på det sludderet som nogen protestantiske prester lå og skrev om i avisene, at Kirken vilde ikke anerkjenne andre ekteskaper enn sånne som var blitt stiftet av den –.

[218] Men isåfall kunde unektelig hans forhold til Ruth tydes på mere enn en måte. De hadde været meget sammen, helt siden han flyttet sønnenfjells igjen – og i det siste året hadde de været sammen stadig; de hadde bilt sammen, spist ute sammen, både med barna og alene, Ruth hadde ordnet med klær til ungene, fulgt dem til tannlæge og slikt, hun hadde været med dem på sæteren hans de siste to somrene –.

Og han følte den dypeste ulyst når han tenkte på at alt dette måtte det nu være slutt med.

Han var glad i henne, og han visste at hun også var glad i ham – og Gud give hun ikke var mere glad i ham enn han hadde forstått. Ingen av dem var så unge lenger så de hadde lett for å falle op i nogen stor, blussende forelskelse. De hadde begge levd så lenge så de hadde lært, hvor sjelden en treffer et annet menneske som det er mulig å holde av riktig trygt og tillidsfullt, uten angst for å støte på egenskaper hos den annen som en selv av naturen er intolerant overfor. I et forhold mellem Ruth og ham kunde der aldri bli rum for nogen uhyre spenning eller ophisselse, men ikke for nogen dødelige skuffelser eller dype bitterheter heller – hvis forhold mellem dem hadde været mulig. De forstod hverandre alt for godt til det. Han forstod hennes lengsel efter å få slå rot i livet, han holdt av henne nettop fordi hun var sånn, skapt til å bygge og bevare. Han skjønte hennes oprør mot den frihet som hun var blitt sperret inne i – hennes oprør mot alle dem som fortalte henne hvad hun burde bruke sin fritid til, hun som ikke kunde få bli det som hun selv vilde være. Og han følte ydmygelse på hennes vegne når han så at hun selv så, hun var kommet i et skakt forhold selv til sin kunst, for hun var ikke av naturen eslet til å øve den, men til å elske den og midle mellem den og andre mennesker.

Men selv om deres vennskap ikke var noget slikt som kunde få dem til å miste pusten – en god og trygg sympati – så visste han vel, at selve denne jevne og varme følelsen var istand til å vokse, bli noget intenst, lysende og glødende. Om det ikke var så at de kunde komme til å [219] overraske hverandre noget videre, så hadde de vel sammen kunnet opleve vidunderlige overraskelser. Nu måtte han uavladelig tenke på den natten her forleden, da de to var ute sammen, alene i det øde, månelyse fjell –.

Det kom til å bli rent umulig – nu greide han umulig å være som før, når han traff igjen Ruth. Når ikke han visste sikkert hvad hun hadde lagt i hans vesen mot henne – om det aldri hadde falt ham inn å kjærtegne så meget som hånden hennes. Men han var glad i henne og han hadde aldri tenkt på å skjule det for henne – det hadde været så selvfølgelig for ham, at hans vennskap med henne kunde aldri bli annet enn hvad det nu var. Han hadde ikke reflektert over det engang. Men hvis altså ikke Ruth hadde tenkt det samme?

Han kunde ikke fortsette å være sammen med henne sånn som før, og hvis han nu plutselig trakk sig tilbake, kom han til å krenke henne –.

Og så denne avtalen om at hun skulde bli på Haugasæteren over jakttiden, og dette dumme portrettet –. Det hadde ikke falt ham inn at det kunde gjøre noget om han blev alene med sin kusine deroppe en ti dager, med budeien og med folk på alle sætrene omkring. Men nu var det ikke mulig, når han visste at velvillige sjeler allerede drev og drøftet deres forhold. Det blev jo nemlig henne og ikke ham som det kom til å gå mest utover.

Denne ideen med portrettet hadde han hatt imot hele tiden. For han hatet å se henne male dårlig, og han krympet sig for hennes skyld, når hun fikk dårlig kritikk, for han visste hvor forferdelig hun tok sig nær av det i virkeligheten.

Han var meget mere glad i henne enn han hadde visst –. Og hans fortrolighet med henne hadde vel været å leke med ilden, så han nu –.

Men hvordan han skulde kunne gjøre slutt på den uten å såre henne, det visste han ikke –.

*

Lillian skulde kjøre tilbake til Syrstad næste dagen; hun bilte alle fire Garnaasbarna ned til stasjonen først. De virket fortrykte og likesom rede til å forsvare sig [220] mot overfall av alle mennesker, da Paul hadde fått dem samlet med resten av sitt reiseselskap i en kupé.

Han gjorde sitt beste for å late som ingenting og pratet med ungene, men det gikk bare så som så; han var trett selv og nedstemt. De andres misstemning smittet, så selv Synne og Helge var merkelig stillferdige på hele reisen. Ikke med ett ord kom Paul sig til å nevne deres fars giftermål for søsterbarna, skjønt han selv syntes det var galt. Tie om det slik var da på en måte som å tiltre Lillians mening om det.

Endelig blev det da slutt på denne reisen; de hadde kjørt forbi Bryn, utenfor kupévinduet glitret byens lys opover Loelvdalen, og Paul hadde lempet ned all håndbagasjen; han stod og holdt i kåpen for Guro – og så fikk han sagt til de to store småpikene:

«Nu må dere ikke være så ulykkelige da på forhånd. Dere kan da vite, når far har gjort dette, så er det fordi han synes det var det beste for dere alle. Dere vet hvor glad han er i dere. Tro nu ikke på forhånd at der er nogen som vil dere vondt.»

Men han hørte selv hvor flaut det lød. Han husket jo selv hvordan det kjentes.

Ambjør svarte hånlig:

«Jeg vil altså ikke være hjemme – jeg vil på pensjonatskole, jeg! Hun har gjort det fordi hun vilde hjelpe far med å få oss frem, sier de!» Pikebarnet blåste av raseri.

«Ja men da skjønner du jo iallfall, hun mener det godt!»

Men uhyggen knuget ham om hjertet – alt det vonde som ingen riktig kan gjøre for at de gjør mot barn! I den kvalme, overophetede kupé luktet det av appelsinskall og halvvåte fettlærsstøvler, og papiravfall og fruktskall lå griset utover overalt i det døsige lys fra taklampen. Paul kjente alle sine plagsomste barndomsstemninger våkne spillevende i sig, mens han dirigerte barna til å rydde op litt efter sig.

Pastor Garnaas var på stasjonen for å møte sine barn. Guro gav ham hånden og sa: «gratulerer, far,» med en [221] isnende hård, tynn stemme. Så gratulerte de tre andre også, og Tov satte i å tute ille.

Paul trykket svogerens hånd:

«Tillykke, Halstein.»

De fulgtes opover perrongen, hele karavanen. Paul følte sig inderlig lettet da han hadde sett alle Garnaasene forsvinne inn i en bil, presten sist, temmelig slutrygget. Stakkar, han var da visst bare ute for nye vanskeligheter igjen.

Frans ventet med deres egen bil foran stasjonen. Paul lot Gladys sette sig foran hos ham, og satte sig selv bak i vognen mellem begge barna.

De var kommet et godt stykke utenfor byen; trær og huser og jorder dukket op av mørket, kom imot dem i skjæret av lyktene og fór forbi. Da sa Synne med ett – hun hadde sittet og tiet stille som en mus:

«Du far – jeg synes det må være skrekkelig å få en ny mor, tror du ikke de er fryktelig bedrøvet nu når de er hjemme hos henne?»

«Du vet at det var sørgelig at tante Sif skulde dø fra barna sine. Men når nu Gud har tatt henne til sig. Så kan det jo godt hende at onkel Halsteins nye kone nettop kommer til å gjøre det sånn for dem, så de blir mindre bedrøvet.»

«Du får aldri lov til å gjøre det, far!»

«Kjære vennen min, din mor lever jo. Du vet jo mor må bli i Danmark for å pleie mormor, sålenge hun er så syk.»

«Tenk om Gud kunde finne på å ta mormor næste gang,» sa Synne forhåbningsfullt. «Men farmor sier at det gjør han nok ikke, hun tror at han er bare glad til, så lenge han kan få slippe for å ha noget med mormor å gjøre.»

«Å, du skal ikke bry dig om hvad farmor sier sånn – hun mener ikke så farlig med det.» Paul håbet at ungen ikke merket han måtte smile.

Synne kastet sig inn til ham så heftig så Helge fikk en dult og bikket over i det annet hjørne av vognen, men han sov videre like godt.









VII.

[222] Paul bestemte sig til å opgi jaktturen dette året. Det var enda uavgjort med streiken, men han skrev til Alster og slo på at nu vilde han gjerne trekke sig tilbake fra sin stilling ved Berven teglverk. Akkurat i disse dager hadde han utsikt til å kunne få solgt sin andel i teglverket til en Fredrikstadmann som var fagmann og gjerne vilde overta hans stilling. Nogen glimrende forretning for ham vilde det ikke bli, men han vilde mere enn gjerne slå til allikevel. Litt kapital fikk han da fri og kunde sette i kleberverket.

Under disse omstendigheter var det ikke fristende å overanstrenge sig for å få Bjørg hjem. Denne sommeren hadde hun været på en herregård i Jylland hvor de tok imot nogen få utvalgte som «paying guests». Sjøl måtte vite hvordan hun og moren hadde greid å komme inn i den kretsen, men det var vel fru von Benningsen og hennes søster: de skulde være etpar svært respektable gamle damer, men trengte alle de inntekter de kunde skaffe sig. – For tiden var Bjørg ved Skodsborg igjen med moren, som fortsatte å ta kurer.

Men nu vilde han iallfall gjøre det som han lenge hadde tenkt på – sørge for at Synne og Helge fikk ordentlig religionsundervisning og kom til å gjøre sin første kommunion. Helge måtte så allikevel begynne på skolen; de fikk være på St. Josefs institutt denne vinteren. Så kunde han stenge av det store huset ute på Berven, bare bruke etpar værelser. Han måtte være glad til for alle utgifter som han kunde skjære ned.

Det vilde også bli billigere å leie sig et værelse i Kristiania enn å bo på hotell – han var inne på sitt bykontor i det minste hver torsdag, og da pleide han å overnatte og gå i messen fredag morgen. Wilfrid Gotaas foreslo halvt for spøk at han kunde jo leie hos dem – få igjen det samme værelset som han hadde hatt i studenterdagene. Der var noget ved ideen som lokket ham, og Paul slo til.

Det var rart allikevel den første kvelden han fulgte [223] med Wilfrid hjem til Schwensensgate; det var efter et møte i St. Josefsforeningen. Lille fru Clara hadde kaffe til dem, og Paul, som syntes at han hadde fått mere enn nok kaffe for idag, blev pent med inn i stuen.

Den var helt forandret. Vekk var fru Gotaas' slitte plysjmøbler og tepper og palmer og søiler og små opsatser med gipshelgener – alt det som hadde fylt op luften med støv, så solen alltid skinte gjennem tåken av små dansende og regnbuelysende fnugg, når den stod på her. Wilfrid hadde fått sig nye, blanke bjerketresmøbler og høi gulvlampe med en kolossal appelsinfarvet silkeskjerm på. De gamle oljetrykkene av Jesu Hjerte og den hellige familie var blitt byttet om med fotografier efter van Eyck's Kristus Konge og Bellinis madonnaer. På et slags alter stod et stort krusifiks av lyst eketre og imitert elfenben mellem lysestaker og blomster.

Rundt om stod og hang signerte fotografier av geistlige personer. Wilfrid kom med et forstørret amatørbillede av en karmeliternonne med bare føtter i sandalene: «Monika, du husker henne – her kan du se, Sister Joan of the Cross. Hvis du nogen gang trenger særskilt forbønn, kan du bare sende henne nogen linjer –.» Han sa det som det dreide sig om å bestille te fra England.

På toppen av bokskapet hvitnet en avstøpning av Johanneshodet fra Trondhjems domkirke. «Vi har mange gode bøker,» foreviste Wilfrid stolt – det var Belloc og Chesterton og Maurice de Wulff på engelsk – flere hyller fulle av den nyeste utenlandske katolske literatur. I en krok for sig selv stod nogen små slitte permer som bladene tytet ut av – det var foreldrenes bibliotek.

«Nei vi er nok nødt til å være våkne, vi; det er vår aksjon som tiden trenger,» erklærte Wilfrid Gotaas. «For enten får Europa bekvemme sig til å ta Gud alvorlig eller erklære krigen mot ham. Ja for det er da ikke verdig hverken for Gud eller mennesker bare å tro, han er attåt og alle dårers formynder som dem roper på når dem kommer på at han kan være god å ta til engang iblandt. Jeg sier det like ut jeg, det kan ikke være annet å velge imellem enn katolisismen eller kommunismen for [224] folk som tenker litegrande. Enten får vi leve bare for Gud eller så får vi forsøke hvordan vi greier oss uten ham. Men et sånt almindelig borgerlig liv – akkurat som dem tror at jorden er en restaurasjon med stående buffet, hvor folk slåss om å forsyne sig, og himmelen nogen selskapsværelser ovenpå, hvor det blir servert kaffe avec siden – fysj, sier jeg bare –!»

Paul hadde ikke noget å innvende. Men han lengtet litt efter de gamle Gotaas'er. Selve luften i disse stuene – en litt fattigslig lukt av mangfoldig liv – hadde kjentes så menneskekjærlig og ubekymret snild.

Unge fru Gotaas kom inn fra soveværelset i det samme med barnet deres, et lite kryp i buksebjønn. Det var en blek og tynn, lyslokket gutt, som gjemte sig inn til moren og sutret søvndrukken, da faren vilde at han skulde hilse på den fremmede mannen.

«Ja, hun måtte ha en operasjon efterpå da,» oplyste Wilfrid da moren var gått inn med barnet. «Så vi får aldri flere enn ham. Skulde en nu ikke tenkt at Gud måtte synes vi skulde fått stua full, vi som vilde ha sagt takk til for dem. Men skje hans vilje. Ja så kom han nu til å hete Emanuel da.»

Omsider fikk Paul lov til å trekke sig tilbake. Wilfrid Gotaas fulgte ham inn på værelset.

Det var de samme møblene. Men alle de små gamle andaktsbilledene og figurene var forsvunnet. Over sengen hang et splinternytt krusifiks, og på kommoden stod to nye helgener, lange og tynne; de imiterte gotiske treskulpturer. Wilfrid slo på lyset og presenterte dem med en håndbevegelse. Det var Thomas More med kanslerkjeden, en rød bok og en grønn seierspalme i hendene, og kardinal Fisher med biretta og palme i hånden.

«Jeg kjøpte dem da jeg var i England – jeg har en særskilt andakt til de engelske martyrer. Har du lest Challoners Memoirs of Missionary Priests? Du kan få låne den hos mig – det er en av de mest storslåtte bøker som finnes i verden skal jeg hilse dig og si –.»

Endelig dyppet han fingeren i vievannskaret og rakte Paul dråpen til godnatt.

[225] Paul trakk på skuldrene – hvad hadde han med å kritisere Wilfrid Gotaas, selv om han syntes den annens tro ytret sig litt for suffisant. I virkeligheten elsket han da også selv alt dette; han elsket Kirken ut i de minste ting, symboler og tegn, mere og mere efterhvert som han oplevde det de tydet – festepunkter for tankerekker som alle var ledd i en universell livsforklaring. Han også elsket alle de småting som Kirken gir sine troende, han elsket de majestetiske innvielsesliturgiene som tør befale alle skapte ting å tjene mennesker når de tjener skaperen. I virkeligheten var det da bare en kjærlighet som er guddommelig, og et mot uten grenser som kan drive en kirke til å våge det, efter at den i snart totusen år har gjort sine erfaringer om menneskenes upålitelighet og evige krav på å bli smurt, hvem og hvad de så har tjent.

Men han kunde ikke gjøre for at han samtidig måtte huske på hvor meningsløst – eller villedende – det tok sig ut alt sammen, for dem som ikke vet hvad alle disse ting står for. Det vil si for alle hans bekjente fra før av. Han selv hadde smilt av dem, da han stod utenfor og opfattet vievannskar og lys og rosenkranser og stygge små statuetter som enslags hieroglyffer for en død fortids sprog. Wilfrid hadde aldri sett disse tingene uten å vite hvad de tydet; det var naturlig både at han tok håndfast på dem, og at han brisket sig litt med sitt forråd av dem.

Når Wilfrid sånn litt flott meddelte at han hadde en særskilt andakt til Thomas More, var det Wilfridn13 som i virkeligheten forstod St. Thomas bedre enn han selv gjorde – han beundret kansleren fordi han hadde lest en hel del av ham og om ham, og han hadde hengende hjemme en reproduksjon efter Holbeins studie av det praktfulle ansiktet hans. Men det vesentlige ved Thomas More var at han hadde lagt dette hodet på blokken for sin tros skyld; det var en bisak, riktignok ikke så uvesentlig, at det var et av de fineste hoder i den tids Europa.

Men han var innfiltret i et nett av idéassosiasjoner. [226] Det var ting som han hadde hørt andre folk si, og enda han aldri hadde trodd på dem, hadde der blitt et inntrykk tilbake efter dem. Andre menneskers forestillinger som han aldri hadde delt, hadde likevel efterlatt noget i hans sinn – omtrent sånn som han hadde fått brønslefrø hengende i klærne sine i gamle dager, når han lå og botaniserte oppe ved de onde dammene sine. Når han trodde at han hadde plukket sig ren fra dem, opdaget han alltid at der satt en masse igjen enda.

Det var slike assosiasjoner som plaget ham også når han følte sig støtt av bønnebøkenes uttrykk. Ord som tro og frelse, synd og nåde, fri vilje, selve Guds navn var for ham belesset med gamle idékomplekser så betydningen av dem blev fortrukket til den ene eller annen side. Han selv hadde aldri hatt bruk for dem før; han hadde ingen begreper hatt som han kunde bruke dem på. Men han hadde hatt nogen forestillinger om hvad de skulde uttrykke i forskjellige kristne og fritenkerske sekters sprogbruk. Der var knapt et ord for religiøse begreper som ikke uttrykker noget annet i det katolske ideenes hierarki enn det samme ordet betyr under begrepenes dans i alle mulige andre filosofier. Men derfor blev det umulig for ham å tale med nogen som han hadde kjent fra ungdommen av, om det som han tenkte og mente nu. Hans tro hadde tross alt trengt igjennem hele hans vesen og bestemte alt hvad han tenkte og følte og gjorde – ikke minst når han var slakk og lat og lunken.

Moren hadde sagt til ham her en dag – uten nogenslags forbindelse med det som de før hadde talt om:

«Du – hvordan ser dere katolikker på spiritismen?»

«På spiritismen?» Han var blitt forbløffet, mest over den tonen hun sa det i. «Sandelig om jeg vet så nøie – jeg har aldri interessert mig noget for det. Det er vel en masse humbug og selvbedrag i det – men det er sikkert overnaturlige krefter bakom som driver bevegelsen. Nogen som har interesse av å sende mennesker på leting efter sannheten på en kant hvor det er minst fare for at de finner den.»

[227] «Ja, hvorfor tror du nu det så sikkert?» hadde moren spurt litt støtt.

Fordi Kirken sier det. Men om han aldri så meget vilde friste å forklare henne det, så vilde hun aldri begripe at han kunde synes det var grunn nok. At det fra først av var rene fornuftsslutninger som hadde drevet ham til å spørre sig for hos Kirken – var det noget sted i verden hvor han kunde håbe å få fornuftig svar på noget i verden, så måtte det være der. Og at han derefter hadde oplevd: det nytter å spørre, man får svar. Derfor var han villig til å akseptere hvad Kirken lærte også om saker som han ikke hadde falt på å spørre om.

Istedetfor sa han til moren:

«Litt må en da tro på hele menneskehetens religiøse anelser også. Folk har hatt enslags ærefrykt for døden, eller de har været likegyldige for døden. Men se forhåbningsfullt på døden fordi de tror at da først skal livet riktig for alvor begynne å bli banalt og almendannet – det synes jeg smaker for meget av inneværende sesongs smak. Det kan være pussig nok at folk alltid har gått og trodd at de skulde leve videre, når de først var døde. Men de nyhetene som kommer fra spiritist-himmelen, synes jeg ligner litt for meget på de siste schlägerne – om fortsettelsesskoler og folk som går og kakler om hverandre og legger sig op i hverandres saker. Jeg kan ikke tro filistrenes gud er den sanne gud.»

Moren sa sakte:

«Men hvis man nu møter igjen alle sine kjære, sånn som spiritistene påstår?»

«Så vilde vi ikke holde ut dem heller – ikke en hel evighet. Hvis vi skulde være dømt til å være sammen alltid i et slikt hinsides uten håb om at vi nogensinne fikk kjedet hverandre aldeles ihjel.»

Da hadde moren plutselig gitt sig til å gråte:

«Sånt skal du ikke si! For jeg vil si dig en ting, Paul – ikke jeg heller er så viss på det nu mere, at der ikke kan være noget i alt det som jeg før viste fra mig som bare hjernespinn – liv efter døden og Gud og sånt –.»

«Men kan du ikke tenke dig da,» hadde han spurt, «at [228] der kan eksistere noget slikt som en objektiv sannhet om Gud.»

«Å Herregud, Paul! Hvordan skulde vi mennesker kunne få bare en tilnærmelsesvis objektiv kunnskap om Gud. – Vi med våre ørsmå myggehjerner!»

– Og det kan jo være riktig å tale om våre ørsmå myggehjerner, hvis man tror på en personlig Gud. Og tror en på åpenbaringen, så kan en nok synke ned og bekjenne, at det vi kan fatte med vår forstand, er så lite så en kan bli fristet til å kalle det for intet. Når en får dogmene behandlet av St. Thomas Aquinas, kan man likesom se, hvad uutgrunnelige mysterier vil si – akkurat som en synes en kan se rummets uendelighet, når en ser hele Jotunheimen stå skarp og klar og hvit av nysne mot luften en blendende blank høstdag. – Men fra morens standpunkt var det da en utidig beskjedenhet å tale om menneskers ørsmå myggehjerner – tatt i betraktning hvad hun kunde ha å sammenligne menneskehjerner med, så er de nu ganske respektinngydende. Det var bare en av alle disse talemåtene som det er mening i sålenge folk holder fast ved ett eller annet kristent dogme, og når det er gitt på båten, blir den meningsløs. Bare menneskene postulerer et panteon av guder mellem sig og den første årsak, har de alltid visst om sig selv, at de var store nok til å vekke både gudenes misunnelse og deres kjærlighet.

Det var også moren som alltid hadde påstått, at troen på liv efter døden var bare diktert av ønsket om mere liv og mere lykke. Det er mildest talt ikke sannsynlig – siden de fleste folk har trodd at livet efter døden var noget de måtte finne sig i, men sandelig ikke at det var noget å glede sig til. Den idé har de i regelen fått fra kristne misjonærer. Evig liv som er evig salighet – det er noget som Kristus lover sine troende i sitt rike, hvor han hersker eneveldig. Og han rår med det som en enevoldsherre – til nogen lover han det som lønn, hvis de vil bære hans kors og holde ut med ham i alle hans trengsler, og til en røver lover han det, fordi han døende ber, glem mig ikke –. Det er bare når folk husker litt [229] av kristendommens håb, men har glemt dens frykt, at nogen kan tro himmelen er som en suite selskapsrum ovenpå, hvor folk kan gå inn, bare de er antrukket nogenlunde efter siste moralske mode.

Men nu lot altså moren til å ville tro det som stemte med hennes ønsker. Hun ønsket hun kunde finne igjen barnet sitt som hun hadde mistet. Det var tydelig at hun var iallfall svært optatt av spiritismen for tiden.

Og enten det var syndig eller ikke syndig å føle slik – han syntes at moren måtte da meget heller bli ved å være den hun var, en hovmodig gammel kvinne som påstod hun var hundhedensk. Vantro er alltid materiell synd, men formell synd er det da ikke, hvis den er grunnet i uforskyldt uvidenhet. Og moren hadde alltid været i god tro med sine egne ideer. Han bad hver dag for henne, at hun måtte komme til å finne sannheten – men han tilstod for sig selv at han kunde ikke tenke sig hvordan det skulde gå til – uten et mirakel. Men kan det være nogen vinning at et menneske kommer til å tro på liv efter døden – hvis det bare er mere av samme tønne som dette livet her.

Mor, stakkar, tenkte bare på å få se igjen Tua. Men mor og Tua sammen, for eksempel i tyve tusen år – det var en håbløs tanke. Uten de begge gikk op i det ene og samme salige syn, Gud selv, som alene kan forlike det uforlikelige, menneskenes innerste forskjellighet.

«Forenet i Kristus.» Han husket sine egne forestillinger før i tiden når han hørte sånne uttrykk og de bare var fremmede klikkers jargong for ham. Han hadde vel nærmest tenkt sig at når folk sa de var «forenet i Kristus», så mente de at de var nogen som hadde visse kolossale fortrin fremfor andre mennesker nu og skulde opnå enda større fortrin siden. Og at de hadde en privat alen som de målte alle andre med – og saktens også at de nok gjerne vilde gjøre vel mot andre mennesker, hvis de andre vilde overlate det til dem å avgjøre hvad folk hadde godt av.

Forenet i Kristus – ved minnet om vannet som han [230] gjorde til vin i vårt beger, ved minnet om de løfter som vi gav ham ved begrene og holdt så elendig, forenet i lengslen efter den dag da han skal innfri sitt løfte om å drikke den nye vin med oss i sitt rike. Forenet ved minnet om alle de ganger da han tilgav oss våre synder og vår feighet og vår utroskap – og vi gikk bort og blev utro igjen. Ved minnet om alle de ganger da vi blev hete om ørene når talen falt på hans død og på forræderen som gav ham i syndernes hender: «Herre, det er vel ikke mig –?»

Evig liv – – han hadde sandelig aldri nært noget ønske om å leve evig. Ikke før det gikk op for ham hvad Kristus mente med å kalle sig selv for livet, Et evig liv som er noget annet enn uavbrutt innsyn i Gud – det er helvede, det skal en vel opdage før eller siden –.

Moren hadde været så sund og vakker i sin begrensning – i sin kjærlighet til dette liv på godt og ondt, så langt som hun kjente det. Hun hadde da iallfall gjennemført det, at hun avviste alt som ikke var av denne verden. Skulde hun nu – når hun følte, at selv for henne var ikke det nok lenger – vildre sig inn i en verden hvor skygger av det naturlige liv poserte som overnaturlig liv. Han kunde ikke se det var annet enn trist.

*

Paul blev liggende våken. Skinnet fra gasslykten nede på hjørnet falt skrått bortover den gule veggen bakom sengen, og skyggen av gardinet rørte sig litt. Hvor godt han husket det.

Og hvor langt bort han var kommet fra sig selv som han hadde været den tiden. På en måte var han blitt fremmed for alle de mennesker som hadde stått ham nær dengang, og de nye mennesker som skulde stå ham nær nu, fordi de var trosfeller, de var og blev fremmede for ham på en annen måte.

Men bare på en måte. For tyve år siden hadde verden tedd sig for ham som noget solid, massivt, ugjennemtrengelig [231] for hans syn og sanser. Fast og solid når han kjærtegnet den, fast og kompakt når han rente skallen sin mot den. Nu var det gått som når man får små biter av stoff under et mikroskop, ser deres sammensatthet og vet hvor uendelig den er, om man så forfølger den innover til atomenes indre. Og som et tankeeksperiment kan man drømme – hvis nu kohesjonen blev ophevet og allting støvet fra hverandre –. På samme måte så han allting nu – alt av stoff og alt av ånd på sin plass i tingenes prosesjon ut fra den første årsak. Men det som han erkjente om sin egen intethet og sitt eget verd, fordi han også var et fnugg i denne verden, det hadde allikevel gitt ham en annen slags kjærlighet til menneskene og en annen slags kjærlighet til livet, en ny måte å være lykkelig og ulykkelig på. Han kunde ikke føle dette på samme måten som han følte naturlige reaksjoner – ergrelser, når han måtte gi op en plan han hadde fattet, eller når han var nødt til å høre på folk som slarvet om andre folk, eller når han var bekymret for sin mors skyld eller nedtrykt ved tanken på Ruth eller glad i barna sine når han så på dem. Det var kanskje den nærmeste naturlige analogi til denne følelse likesom av et øvre og undre lag i sinnet – for sine barn holder en av bestandig på en måte, men dessuten holder en av dem på en måte til, når en ser på dem og snakker med dem og rører ved dem.

*

Midt i september kom Henrik Alster til Kristiania. Paul tok imot ham på stasjonen, og blev nokså overrasket da Henrik hjalp en liten dame ned på perrongen og forestillet: «Frøken Haakonsen, min privatsekretær.» Ved aftensbordet på hotellet var Henrik og damen dis, til de hadde undagjort suppen og fiskeretten. Så lot de fare alle forsøk på å hemmeligholde sin fortrolighet. Henrik var så forelsket så det var generende å være tredjemann i laget – uansett hvordan man anskuet den moralske side av saken. Men han var altfor tykk, med vulst over skuldrene, rød kjøttnakke, rødsprengt hele det lille hodet [232] hans like op i svoren under det lyse hår – det klædde ham ikke å være det unge pikebarnets elsker.

Hun kalte ham for Harry min. Hun var pen på den nye, standardiserte måten, middelhøi, slank, med nydelige ben. Alle trekkene i det lille runde ansiktet var blitt rettet efter en fortegning likesom, og det kortklipte håret hennes lå gredd frem i en liten krøll innover hvert kinn – de fikk Paul til å tenke på skohorn. Hun danset aldeles udmerket – det var virkelig morro å danse med henne. Hun brukte øinene sine, når hun snakket med ham, på en måte som virket utenatlært. Paul grep sig i å tenke høist uanstendig, men for Henriks skyld ønsket han virkelig at hun iallfall når de var på tomannshånd, måtte kunne litt mere enn leksen sin –.

«Ja du forstår,» sa Henrik, da frøken Haakonsen hadde trukket sig tilbake, «det er meningen at vi skal gifte oss.»

«Nå så.»

«Ja, du synes vel ikke om det, du. Skjønt efter dine begreper skulde det vel forresten være all right. Efter det skulde jeg jo aldri ha været lovlig gift med Berit. Der er ingen som vet enten Hans Herman er i live enda eller ikke –»

«Hun vet ingenting om ham?» Han måtte jo si noget. «Før i tiden skrev han da en og annen gang og spurte efter Lillemor.»

«Det er ni år siden sist. Da var han i Chicago.»

De satt litt.

«Ja jeg begår jo dessverre ingen indiskresjon om jeg sier til dig, Berit har ikke været som hun skulde imot mig. Jeg gikk med på å la det være op- og avgjort, og forsøke å glemme – for barnas skyld. Jeg vet at du kjenner historien. Men du vet at saken stiller sig litt anderledes nu. Dengangen tenkte jeg ikke annet enn at det var slutt med alt slikt for mitt vedkommende, og da kunde vi likegodt bli sammen for barnas skyld. Men når jeg nu faktisk har møtt en ung pike som er glad i mig og jeg i henne, og hun altså – æh – ja der er ingen forhistorier der altså, hun har aldri været glad i [233] nogen før. Og da kan jeg ikke innse at det skulde være min plikt å ofre Solveigs og min egen lykke for Berits skyld – der er der såvisst ingen lykke som går tilspille nei, ikke for nogen av oss –»

Paul kunde ikke finne på noget å si.

«Solveig er et vidunderlig lite menneske. – Og så rart som det kan synes i andre menneskers øine, – hun er virkelig forferdelig glad i mig. Akkurat som jeg er, med aldersforskjellen og allting. – Det er vel det også, at hun står aldeles alene i verden, hennes mor bor i Mosjøen. Faren mistet hun da hun var ni år gammel, han var i postvesenet. Så hun har en sterk ømhetstrang da, har lengtet efter en som vilde ta vare på henne og beskytte henne –»

«Ja det er jo svært naturlig –»

«Så når nu Lillemors bryllup har været – i næste måned – så kommer jeg vel til å flytte hjemmefra da. Bort på Britannia inntil videre –»

Paul gad visst hvad Berit sa. Og så var der Jacob og Elisabeth.

«Jaja,» sa han allikevel. «Jeg kan ikke si annet enn jeg synes det er trist. At dere også –. Når ens gamle venner sånn opløser hjemmet og går fra hverandre. Berit og jeg var svært gode venner engang –»

«Ja, det har hun fortalt mig. Hun har jo aldri kunnet leve, hun, uten hun hadde beundrere om sig – jeg vet det. Og nu er det naturligvis hårdt for henne – hun er syvogførti år. Men – every dog has his day, og Berit har sgu hatt sin, og det en lang en. Det begynte med det samme hun og jeg var blitt gifte. – Mange ganger syntes jeg nok at dere drev den flirten deres lovlig vidt –» sa han forbitret.

Paul så op:

«Det falt mig ikke inn –»

«Nei, jeg skjønner nok det. Selvfølgelig vet jeg at du mente ikke noget uhederlig. Og Berit, stakkar, var nu likevel glad i mig den gangen – svært glad i mig. Vi elsket hverandre, ja det gjorde vi. Men sant å si, Paul – jeg syntes nok den tiden du tok fanden så lite hensyn [234] til mig. Det ligger ikke for mig å gjøre scener – og det var ikke det, at jeg ikke hadde tillid til dig, såvidt som man kan ha tillid til en annen mann i slikt, og Berit skjulte jo ikke noget for mig heller den tiden; hun syntes vel det var morro å ha en sånn ungdommelig og entusiastisk tilbeder i all uskyldighet – men jaggu var du ikke hensynsløs mot mig den gangen!»

Alle hellige moralteologer, be for mig!

«Det var jeg vel saktens. Men du vet, med vilje tenkte jeg aldri på å være det. Men jeg skal gjerne innrømme jeg var det – av tankeløshet, om du vil. Jeg skal naturligvis ikke nekte for at jeg var veldig betatt av henne. – Jeg var jo en grønnskolling nærmest, og hun kom der til Trondhjem med enslags nimbus av triumfer og det store Europa og alt det der. Så hun virket jo nokså overveldende på mig.»

«Ja det var jo det jeg forstod og,» sa Alster forsonlig. «I grunnen.»

*

Men Paul var underlig uglad da han tilslutt gikk hjem til sitt værelse i Schwensensgate.

Hvis Henrik hadde forlangt skilsmisse, med det samme han var kommet under vær med Berits skarnaktighet, så skulde han ikke sagt noget om det. Det vilde han selv ha gjort – hvis han hadde været Henrik.

Men at han gikk tilbake på sitt eget ord, nu flere år bakefter, fordi han var blitt forelsket i sin stenografdame – det var virkelig nokså fælt. Først hadde han bitt i sig skammen; for barnas skyld hadde han gått med på å fortsette samlivet med den avslørede Berit. Og så, fordi han gikk bort og blev forlibt i den vesle snella, gikk han bort og gravet op de gamle ben, og gjorde gjeldende mot sin kone alt det som han engang hadde lovt å glemme og tilgi.

Nettop fordi Henrik var Henrik, var det så sørgelig. Han hadde altså været skinnsyk og han hadde følt sig såret, den gangen da han selv mere eller mindre godvillig hadde måttet spille rollen som Berits tilbeder. Men Henrik [235] hadde aldri latt ham merke det, hverken i ord eller gjerning. Ogn14 nu tok han op det med for å rettferdiggjøre sitt brudd – for en ny forelskelses skyld.

Som Henrik sa, hans forhold til den fraskilte fru Herman var ikke det som en katolikk forstod ved ekteskap. Men at han skulde finne på å anføre det og nu – efter at han hadde været gift med henne en atten år snart –.

Jentungen, Solveig, var så søt på sin måte. Men det må være pokker så lett gjort med den typen å ta feil av sin egen og en annens sweetheart, ærlig talt. Bjørg med alle sine kavalerer var da Bjørg lell – hun virket næsten som en særpreget individualitet mot den der typen.

Blesten hvirvlet op støv og gasslyktene blaffet i de nattlig øde smågater oppe ved St. Hanshaugen. Paul låste sig inn i den skitne, trekkfulle gamle porten, og vinden smelte den i efter ham med et brak.

*

Det falt bort av sig selv nu, at Henrik skulde bo ute hos ham på Berven disse dagene. Paul bilte Alster og hans privatsekretær ut om morgenene og inn om aftenene, og så gikk de i teatret og på revy og sluttet et sted hvor der blev danset.

Frøken Haakonsen var en forstandig liten dame; hun skjønte sig godt på forretninger. Det også måtte være fristende for Henrik – å få en kone som hadde vett på den siden av livet. Hittil hadde han hatt en familie som bare forlangte at han skulde skaffe penger til alt de ønsket sig.

Berit kom vel til å flytte til Kristiania, når separasjonen var ordnet, mente Henrik. Hun hadde været fullstendig desperat til å begynne med, da hun skjønte at han omsider hadde tatt revanche. Hun hadde kommet op på kontoret og gjort skandale der, og hun hadde trengt sig inn til Solveig i hennes losji og fiket henne op. Foreløbig måtte hun få beholde barna, men når Jacob skulde inn på Høiskolen, fikk faren vel ham til sig igjen.

Henrik vilde ikke høre tale om at Paul gav op sin stilling ved teglverket; den der Fredrikstadfyren var en [236] krakiler som blev uvenner med arbeiderne og leverandørene og kundene, hvor han kom hen. – Paul måtte innrømme at det hadde han også hørt om.

Det var jo morsomt nok å få anerkjennelse for sitt arbeide her i disse årene. Paul visste også at der vilde neppe nogen annen ha kunnet greie det bedre. Likevel hadde det ikke været nogen glimrende forretning – sånn som forholdene var på arbeidsmarkedet og med skattene, og med leren her som tildels var nokså stenet og trengte meget for-bearbeidelse; den var gjennemgående ikke videre skikket til produksjon av rør og taksten; det kunde de aldri komme til å levere større kvanta av.

Henrik spurte ham bent ut hvorfor han ikke vilde ta under overveielse det store stenindustri-kompaniets forslag om å la Haugen verk gå op i det. Selvfølgelig kunde han bli ved å være knyttet til foretagendet fremdeles, hvis han satte det som betingelse. Han hadde gjort det godt deroppe i den gode tiden, men sånn som tingene tegnet nu, blev det vanskeligere og vanskeligere for ham å holde sig oppe i konkurransen. Paul hadde hatt for lite kapital til å begynne med; det hadde gått så lenge han hadde hatt et overskudd han kunde ta av til den nødvendige fornyelse. Men det kunde ikke bli ved å gå på den gamle måten lenger. Den del av bedriften som hele tiden hadde været Pauls hovedinteresse – fabrikasjonen av ovner og alle slags kunstindustrielle artikler – den hadde skrumpet inn fra år til år. Nu solgte han ikke stort mere enn en tredjedel av den utbrutte sten som forarbeidet og råkleber; resten gikk i møllen.

Men da måtte han enten ansette en fagutdannet bedriftsleder eller flytte dit op og bo der selv. Vinsvold var dyktig og pålitelig og han hadde fått en veldig praktisk erfaring i disse årene, men det slo ikke til lenger. Mølleanlegget var en helt fabrikkmessig drift, og de industrier som var avtagere, krevde stadig nye typer av produkter eftersom de selv – takpappfabrikker, linoleumsfabrikkene i England og hvad det nu var for nogen allesammen – måtte bringe på markedet nye typer av sine produkter.

[237] Paul var ikke oplagt til å snakke med Henrik om den bunnløse uvilje han følte, når han tenkte på at han kanskje måtte gi Haugen ut av sine hender. Henrik vilde vel synes det var enslags sentimentalitet, når det kunde bety allverden for ham, enten han selv eide og styrte efter eget forgodtbefinnende en mindre bedrift, eller han lot den gå op i et aksjeselskap, som han selv var interessert i. Henrik Alster boltret sig i aksjeselskaper og hadde aldri været annet enn glad til, når han på en pen måte kunde slippe ut av et foretagende som ikke lenger var lønnsomt.

En slags sentimentalitet var det kanskje når han hadde følt sig besveket, selv da det gikk godt oppe på Haugen, fordi det ikke gikk frem efter de linjer som han hadde villet. Møllen, hvor folkene arbeidet dagen lang i maskinlarm og støvmett luft – det var egentlig ikke noget sånt han hadde villet få igang, selv om han naturligvis også på en måte elsket å holde på med maskiner – når maskinene var hans. Han hadde vel ikke været mannfolk ellers.

Oppe i marken, på de stedene hvor kleberstenen lå i dagen, støtte en på de gamle arbeidsplassene. Arbeiderne hadde begynt å skjære ut gryten, men var ikke blitt ferdige; den stod enda fast i berget. Han hadde funnet kopper og øser, vevstener og håndsnellehjul, eller folkene kom og brakte ham slikt. Mange av sakene viste former som godt kunde være fra jernalderen, men like gjerne fra for et hundrede år siden.

Det var arbeidsforhold som ingen kunde bringe tilbake. – Han hadde været med og fått istand husflidsutstillinger og satt op premier; han hadde været med og bedømt snekkerarbeider som hermet efter gamle skapstyper eller møbelfabrikkenes modeller fra for en tre-fire moderetninger siden; de var pyntet op med karrikaturer av rosemaling eller utskurd i dragestil og barokk. Resultatene hadde ikke været strålende. Det så smått ut for den gamle håndverkstradisjonen.

Han kunde ikke si at han likte det, når stenknusemaskinen tygget op hundreder og hundreder tonn av den [238] skjønne, følsomme vekstenen, mangfoldig og sammensatt og vakker som den var, selv om folk som ikke kjente den ordentlig, bare så at den var ens og blek. Der måtte være noget som var vanvittig galt her – når råstoffene over hele jorden blev smadret og tygget op og brukt til masseproduksjon av varer som både er overflødige og heslige. Det er ingen mening i at jorden blir avskoget fordi der må skaffes tremasse til talløse kjempeaviser, som mest består av annonser.

Det hadde været tider da han selv syntes han var visst igrunnen latterlig med disse ideene sine, som han ikke kunde gi slipp på – at hvis menneskene vilde, så måtte de kunne bli herre over de maskiner som de selv har funnet op. Det måtte være mulig å gå tilbake – ikke for å stanse ved noget gammelt, men for å velge et utgangspunkt i fortiden og gå videre fra det i en annen retning. Det var meningsløst at de samme mennesker som hevdet betydningen av den enkelte manns private initiativ, blindt følger en utvikling som gjør privat initiativ til et privilegium for færre og færre. Det var tåpelig når folk hevdet at familiene er samfundets levende celler og at samliv mellem mennesker læres best i samliv mellem blodsslektninger, men likevel gikk de med på at familien må ofres hver gang et menneske ikke vil ofre sig lenger for familien, og blodsbånd skal ikke binde hvis de snærer.

Men han hadde neppe tort ha tillid til sine egne meninger, fordi han hadde en sånn bunnløs mistillid til subjektive meninger hos andre mennesker. Og han hadde været redd for følsomhet hos sig selv, fordi han avskydde føleri hos andre. Ikke han heller hadde kunnet tenke sig, mere enn andre folk hertillands, at der var mer enn to alternativer. Enten fikk man holde på det bestående samfund, ekkelt som det var på mange måter og fullt av urettferdighet og voldgitt en utvikling som selv bestemte sin mystiske vei – eller være med og rive det ned og bygge et nytt på helt andre prinsipper. Der var bare ingenting i de nye prinsipper som bød til å løse den fundamentale vanskelighet, at menneskene er mennesker. Får massene i et samfund være med [239] og styre og bestemme, må lederne lokke og liste for å innbille folket, det styrer sig selv når det lar sig lede – og så er der ikke grenser for de dumheter som blir gjort, og de verdier som går til spille. Og får det lille mindretall av evnerike råde, så vil fire av fem mennesker ofre massene for sine egne formål, – enten de er materialistiske eller idealistiske.

Han hadde ikke visst at der var et tredje alternativ i verden og en hær som vilde kjempe for det, en stridende Kirke. Der var en friskare som hadde tatt sitt utgangspunkt for nitten hundrede år siden og aldri hadde byttet det med andre. Der var en organisasjon som samstundes var en organisme, et legeme, en person, og den sa at samfundet må bygge på Kristus og at det kom til å bli dyrt. Men det er gått galt med alle forsøk på å bygge billig på den grunnvold, fordi hans liv, som evangeliene beretter om, ikke er noget forbigangent, men noget nuværende: når jordskjelvet på Golgatha ryster grunnen, ramler det sammen alt som er billig og dårlig bygget, og mens nogen arbeider og bygger, må andre rydde unda grus og brokker og kjøre bort. Men uavladelig vokser det som skal bli stående, for her finnes råd til å gjøre menneskene til mere enn mennesker.

Han kastet sig over ny-thomismen, og opdaget at tanker og følelser som han hadde forsøkt å undertrykke hos sig selv, fordi han ikke visste nogen utvei med dem, dem hadde andre tenkt ut til de siste konsekvenser, og da viste det sig, at de hadde sin plass i et system hvor selve hans innerste livsfølelse fikk rum. Selv noget sånt som hans fornemmelse overfor arbeidet hadde St. Thomas en psykologisk forklaring for – han definerte kunst, ars, som en intellektuell dyd, og dyd i hans sprog betyr kraft. Kunst er den rette forstand på tingen som skal frembringes; hver mann er arbeider, og som sånn trenger han kunst, ikke for å kunne leve moralsk godt, men for å kunne gjøre et godt arbeide. Derfor har kunst været noget diffust og anonymt i folkene alltid og overalt, undtagen i de overindustrialiserte samfund som puritanismen har hovedskylden for. Der er de proletariserte [240] masser blitt hindret i å yppe en kraft som er en normal del av et menneskes psyke, enten han er gråstensmurer eller billedhugger, garver eller komponist.

Vel, han selv hadde ikke fått annet ut av sitt tiltak der på Haugen enn at fabrikasjonen vokste på arbeidets bekostning. Han hadde hjulpet nogen menn til å få sig egne hjem, og nogen gamle folk sånn at de kunde få bli til sin død i sine egne stuer og smelle døren igjen for nesen av alle som de ikke hadde lyst til å lukke op for. Det var sånne som heller vilde leve usundt og alene enn sundt sammen med andre på gamlehjem. – Men han hadde da været nødt til å bygge brakke, han og, og de fleste folkene arbeidet i gruben og i møllen. Bare for Jo Braastadlykkjen hadde Haugen været en stasjon på veien frem til frihet og dydsøvelse. – Jo, han var nu forresten et fint eksempel på forskjellen mellem intellektuell og moralsk dyd som skolastikken definerer, for all Jos dyd gikk med til å gjøre Jos arbeider bedre og bedre; mannen selv forandret sig aldri et grand.

Men, som Henrik sa: every dog has his day – han hadde hatt sin dag der på Haugen. Skulde han nu måtte finne sig i at en storbedrift slukte hans selvstendige bedrift, så fikk han jo holde ut det med. Det vilde være et nederlag. Men han trodde ikke lenger på at kulturen må ligge under for mekaniseringen, mekaniseringen kan bli lagt under kultur i samme utstrekning som menneskene blir sig tingenes reelle hierarki bevisst. Enten menneskene venter sin frelse av noget de selv har opfunnet, eller underkaster sig det, er det samme, det er fetisjisme.









VIII.

Innimellem angret Paul lumsk på det innfallet som hadde fått ham til å leie sitt gamle rum i Schwensensgate til avtredelsesværelse. En ting var at nu hadde han likefrem vennet sig til å ha det rummeligere og bekvemmere, når han for eksempel skulde ut om kvelden og [241] måtte klæ sig om. – Og så falt det slik at han kom næsten alltid til å følge med Wilfrid Gotaas til kirken om morgenen. Han hadde ikke visst selv hvor absolutt uoplagt han var til å snakke om morgenen. At Bjørg aldri hadde pleid å stå op om morgenen før efter at han var gått hjemmefra, det var en velgjerning som han aldri hadde skjønt nok på. Især når han skulde i kirken, vilde han helst få lov til å tie bom stille til efter messen. Han beflittet sig på å ta det tålmodig, når Wilfrid snakket ustanselig hele veien fra Schwensens gate til St. Olavs kirke.

Nu hadde han begge ungene sine der, fremme på skolebarnas lave benker. De stod og ventet på ham, når han kom ut fra messen, kastet sig inntil ham og sa godmorgen. De lengtet saktens en smule hjem til Berven; de levde litt spartansk på Instituttet; men de likte sig der. De hadde iallfall en ustyrtelig masse å fortelle bestandig, når de var sammen med faren.

«Det er nå iallfall ikke så vemmelig å gå på skolen der,» sa Synne, «som det var på Heimtun.»

Hun hadde lest på et lite privatparti ute på Berven, sammen med barna fra bilcentralen og doktorens barn og nogen flere. Og hun hadde alltid erklært at hun «hatet skolen».

«Å for no tøv! Frøken Holmsen var da virkelig både søt og snild, Synne!»

«For søt!» sa jentungen spisst. «Uff, når jeg tenker på at hun klappet oss på kinnet, hvis vi hadde været flinke!»

De hadde aldri tålt at fremmede kjærtegnet dem, hverken Synne eller Helge. Og han husket, sånn hadde han selv hatt det, da han var barn. Men han lo av henne:

«Ja var det sånn forbrydelse da? Men det er jo godt da, hvis søstrene aldri tar sig sånne friheter.»

«Iallfall ikke på den måten. Ikke sånn yndig!»

«Å du er en nebbenose!»

Hun var svært ivrig til å meddele ham alt hvad hun hadde lært i religionstimene i ukens løp, og påpekte det, [242] hvis der var noget som presten hadde forklart anderledes enn faren, den tiden han leste religion med henne:

«Men det er vel kanskje et og annet som du har misforstått fordi du har været kjetter før,» trøstet Synne. «Helge og jeg, vi er altså ikke konvertitter.»

«Det er ikke nogen skam å være konvertitt,» sa Helge. «Aloyisius, han er da født katolikk og han er en rampegutt. Og søster Marie-Halvard er konvertitt, for det har hun selv sagt til mig.»

«Du da! Der er ingen som er født katolikker,» rettet Synne på broren. «Alle mennesker er hedninger når de blir født, like til de er døpt.»

«Far – det er søster Marie-Halvard som har klippet håret mitt,» sa Helge ivrig. «Er jeg ikke fæl? Hun har aldri klippet guttene før på lørdag, men det skal bli bedre næste gang. Hun har visst klippet søstrene før – men pss, det er vel ikke så nøie om ikke det blir så pent, for de har jo de hvite luene og slørene på sig alltid både om dagen og om natten –»

«Uff, de har da ikke slør på om natten, kan du skjønne,» blåste Synne, «da har de bare den underste hvite hetten da –»

«Jeg er nu iallfall glad for det,» bemerket Helge, «at jeg er på Instituttet, for da behøver jeg ikke å høre på Synne bestandig, for hun sier at alt jeg sier er galt. Kan ikke jeg få si hvad jeg vil for dig da, nebbenosa!»

De hadde plutselig begynt å kalle ham far. Paul hadde aldri likt de klissete ordene, pappa og mamma, men de brukte dem i Bjørgs krets, og så var det blitt til det at hans barn sa pappa og mamma. Nu falt det ham inn – kunde det være Ruth som hadde sagt til Synne og Helge at nu var de for store til å si det –?

*

Det kom plutselig over ham denne søndagskvelden, mens han satt og kjørte utover til Berven, at dette var synd mot Bjørg og synd mot barna. Om ikke hun hadde vett nok til å skjønne hun hadde plikter mot barna, så hadde barna plikter mot henne. Hun hadde ikke større ressurser i sig selv enn at livet måtte bli bitterlig fattig [243] for henne, hvis hun skulde holde på å jaske omkring på denne måten så lenge som moren levde og hadde sin sykdom å bestyre. Og når mutter så engang falt fra, stod hun der mellem bare fremmede, et halvgammelt, forkuet barn, og selv om hun da kom tilbake til dem, vilde det være forsent. Hun hadde rett til å få det som barna kunde gi henne; han håbet at de skulde bli så gode katolikker så de aldri vilde falle på å tenke noget annet, og det var hans plikt å gjøre hvad han kunde, så de ikke blev plyndret for sin plikt. Om det var aldri så lite sannsynlig at forholdet i hans hjem nogensinne skulde bli videre lykkelig på en sånn almindelig, følbar måte, så dreide det sig om noget meget viktigere, såsant de nu engang var mann og hustru, foreldre og barn, og det var ingen utvei å late som det ikke var slik.

Han hadde synes så godt om det, da barna begynte å si far til ham her i sommer. At saken kunde ha en annen side, hadde han ikke tenkt på.

Idet han svingte inn på gårdsplassen hjemme syntes han at han så for første gang hvordan den ubebodde store bygningen så ut. Det lyste ut av kjøkkenvinduet. Men ellers lå huset der med blinde, mørke ruter som speilte litt lys fra lampen ute på gårdsplassen, og skyggen av nogen tregrener rørte sig bortover den lange, gråhvite veggflaten.

Kommet op ovenpå lukket han op døren til Bjørgs værelse. I skjæret fra lykten utenfra så han at der lå og hang rullet tøi utover alle vegne; luften var kold og klam av fuktig lintøi. Der var bredd fullt av det ut på den nakne himmelsengen. Barneværelset inne ved siden av var istand – de kom jo hjem av og til; likevel hadde det alt fått det kolde preget av gjesteværelse. Han så selv hvor inkonsekvent det var: i teorien hadde han alltid erkjent, at har en mann først giftet sig og stiftet familie, så har han først og fremst plikter mot den, og vet han, at for ham er det andre ting i verden som er viktigere enn det å være familiefar, får han la være å gifte sig. Kanskje, hvis han hadde været katolikk fra barnsben av, vilde han ha opdaget det var klosteret [244] som var hans kall. Der er grunnleggende forhold i livet som en mann ikke må antaste, selv om han ikke kan passe sig inn i dem, og duger et menneske ikke til familielivet, så får det finne en vei for sig selv uten å krenke nogens familie. – I alle disse årene han hadde været gift, hadde han på en eller annen måte undveket fra sitt hjem uavladelig. Han hadde ligget på Haugen, han hadde ligget i byen, han hadde bodd alene herute, han hadde sendt sin kone på sanatorier og reiser. På en måte hadde han alltid hatt gode grunner for det. Men han kunde vel også ha funnet en annen ordning, hvis ikke det hadde været slik at han likte det sånn.

At han hadde sendt ungene til Instituttet, var en sak for sig. Skulde de vokse op som kristne, så måtte de iallfall nogen år få være på en skole hvor religionen ikke var et fag mellem andre fag, men grunnvollen både for dagliglivet og hele undervisningen. Men det var ikke sånn at han gjerne vilde være kvitt dem; barna savnet han bitterlig.

Men Bjørg hadde rett i det, at han hadde latt henne være altfor meget alene. Han hadde forsømt henne i alle år og forsøkt å bestikke henne og sig selv med sin evindelige føielighet.

Samme kveld skrev han et langt brev til henne og bad henne komme hjem nu, for barnas skyld og for deres alles skyld. Han lovte bod og bedring på alle måter, også at han skulde ordne sig slik i fremtiden så det ikke blev nødvendig for ham å være så meget hjemmefra.

*

Uken efter kom Ruth til byen. Hun hadde været på Haugasæteren så lenge som folk lå deroppe med buskapen, og derefter hadde hun besøkt nogen venner på Lillehammer. Paul var nødt til å reise inn og møte henne på stasjonen.

Han tok inn til byen med et eftermiddagstog og gikk op i St. Olavs kirke en stund. Der var ikke et menneske da han kom inn.

Det var barnaktig, visste han godt, å føle sig som straffet av Gud, hvergang konsekvensene av hans egne [245] handlinger slo tilbake mot ham. Guds vrede, det er bare en måte å se Guds vesen på, når en tørner mot det idet en kommer fra denne siden. Gud hadde slått ned den mur som han selv hadde innebygget sig i, gitt ham lys og luft og rakt ham hånden så han kunde stige over haugen av gras og brokker. Det er kjetteri å ønske Gud skal hekse vekk brokkene også istedetfor å la en mann rydde op efter sig selv. Det er kjetteri å blande sammen syndenes forlatelse og fritagelse fra følgene av ens egne handlinger. Han vilde ikke be om annet enn Gud selv – mere av Gud, mere av kjærlighet.

Fra kirken gikk han over på Instituttet, satt en times tid med begge barna i taleværelset. De snakket i munnen på hverandre uten stans. Til Synne hvisket med ett:

«Far – er du lei for noget –?»

«Jeg? Nei hvorfor tror du det, Synne?»

«Du sier ikke noget jo?»

«Nei, men hvordan mener du at jeg skulde kunne få lagt inn et eneste ord – munnen står jo ikke på dere to et sekund –»

*

Han hentet Ruth ved toget, og de kjørte op til hennes atelier med bagasjen. Paul tok tromlen med hennes lerreter for å bære den op.

«Den var tung den – du har fått malt meget?»

«Ja,» sa hun glad. «Jeg tror virkelig at jeg har arbeidet godt denne siste måneden. Det var synd at ikke du kunde komme op – fjellet var så vakkert ihøst som jeg sjelden har sett det. – Men lite fugl iår –»

«Ja det skrev Vinsvold.»

Ruth låste sig inn og dreide på bryteren. Hun hadde gjemt bort lampeskjermene, så lyset fra de nakne lyspærene skinte grelt utover det store rummet, hvor alt som kunde pakkes ned, var ribbet av møbler og vegger, og døde fluer knaste under føttene når de gikk på gulvet.

Midt på gulvet stod en gruppe halvvisne potteplanter, en høi oleander raget op og sprikte med visne, brune blomsterklaser. Ruth hentet en kanne og gav dem vann, mens hun fortalte at frøken Aaser, som hadde passet [246] dem mens hun var borte, hadde reist til utlandet for nogen dager siden. Hun snakket og snakket om de folkene deroppe som de begge kjente. Paul la merke til at Jo nevnte hun ikke. Så spurte han efter ham.

«Har du ikke truffet ham? Det er fjorten dager siden han reiste nedover.» At hun skulde bli så rød for det da.

«Hvad er det med dig?» Hun stanset foran ham med vannkannen i hånden. «Du blir så rød?»

«Blev jeg også rød?» Paul kom til å le.

Hun så på ham, smilte – men så lo hun også. Og han merket med en forferdelse som ikke var bare ubehagelig, at mere skulde der ikke til før de begge to visst følte sig ute på hålken.

«Men du – skulde du ikke bytte. Er ikke du sulten – jeg er!» Han husket nu at han hadde ingenting spist siden om morgenen. «Jeg gikk like fra kontoret og tok halvfemtoget, og så har jeg glemt å spise middag.» Det skulde han kanskje ikke ha sagt, skjønte han, da han så uttrykket i hennes ansikt.

«Men stakkar, har du hatt det så travelt.» sa hun og smilte overbærende.

Paul satt på den striebetrukne divanen under det nakne elektriske bluss og hørte Ruth småsynge, mens hun gikk omkring inne i rummet ved siden av. Det kunde ikke være sant – de hadde ikke rotet sig bort i noget. De var da ikke forelsket i hverandre. Nei visst, sludder. Det skulde bare mangle at han fikk suggerert sig selv til å tro sånt. Likevel kunde han ikke bli kvitt enslags forutfølelse –.

«Hvor skal vi gå hen og spise,» spurte han, da hun kom ut. Hun hadde skinnkåpe på, og han skimtet at hun hadde noget lyst under.

«Frognersæteren,» foreslo hun. Det var svært sent til det, men han sa ingenting.

«Jeg hadde sånn lyst til å vise dig de nye billedene mine,» sa hun da de hadde satt sig inn i bilen. «Jeg tror de er gode – nogen av dem iallfall. Skal du utover til Berven inatt?»

«Nei, Frans har fått låne bilen. Han skulde kjøre kjæresten [247] sin hjem til hennes foreldre og hilse på. Så jeg får bli til imorgen og ta toget.»

«Hvis du har lyst – og leilighet til det – kanskje du kunde se opom engang imorgen formiddag?»

Det gav ham en ganske inkonsekvent fornemmelse av beroligelse at hun sånn forutsatte, de skulde være oplagt til å se på malerier sammen imorgen.

*

Det beroliget ham igjen, da han hjalp henne av med kåpen ute i garderoben, at hun var visst ikke så svært pyntet heller. Kjolen hennes var iallfall langermet – av noget lys, sandgul silke, svært pen til henne forresten.

Der var få folk i spisesalen, ingen av de nærmeste bordene var optatt. Ruth begynte å snakke om hans barn, med det samme de hadde satt sig.

«Jeg synes det er synd på dem, jeg, Paul. Og du da som selv har sagt, du trodde barn har bedre chancer for å utvikle sig til mennesker selv i et uharmonisk hjem mellem sine egne enn i den kompletteste vitaminfri harmoni mellem fremmede.»

«Har jeg sagt det –?»

«Ja du har. Engang jeg snakket bittert om far.

– Hvordan står det forresten til med tante Julie?» spurte hun som om hun var kommet til å tenke på henne med det samme. Igjen kjente Paul at han rødmet, og blev sint på sig selv for det. Men kanskje ikke Ruth merket det; der var rød skjerm på den lille bordlampen.

«Men de skal vel ikke bli der så lenge?»

«De får nu bli der dette skoleåret ut iallfall. De skal forberedes til sin første kommunion iår.»

Ruth sa sakte:

«Jeg vet de bruker det i utlandet. Jeg syntes alltid det var synd, jeg, når jeg så de bitte små konfirmantene i hvitt og slør. Kjære dig – det der med religionen er da vel mest som enslags lek for Helge og Synne – det inntrykk fikk iallfall jeg isommer. Altergang for eksempel – de kan da umulig skjønne hvad det er.»

«Det kan ingen av vi voksne heller,» sa han kort. «Ikke desto mindre har vi erfaring for hvad vi får.»

[248] «Nå ja, det skal jeg ikke si noget om, for jeg skjønner ingenting av det. – Men det er altså avgjort nu da, at barna skal bli – ja det vil vel si at de blir innlemmet i den katolske Kirke nu da?»

«Ja.» Så begynte han å spekulere på om hun kjente mere til Bjørgs planer enn han gjorde. Der kunde være en masse mennesker som gjorde det. Hans svigermor hadde været hjemme en tur isommer.

For å føre talen over på noget annet, fortalte han henne om Alsters besøk. «Det blir altså ikke noget av allikevel, at jeg kommer til å flytte op på Haugen.»

«Jamen Paul, jeg forstår ikke dette. At du kan føle dig forpliktet til å bli i din stilling der ved Berven, når det skal gå ut over din egen forretning. Jeg tviler ikke på at du er dyktig – men uundværlig kan du nu vel neppe mene at du er der ved teglverket. Og Alster er interessert i så mange andre foretagender. Når du synes du er forpliktet til å bli sittende der fordi han ønsker det – jeg synes du overdriver kolossalt din lojalitet mot en ungdomsvenn.»

«Du må huske på at Henrik tok mig op i sin forretning da jeg ikke hadde stort mere kjennskap til forretninger enn en kattunge.»

«Du hadde kapital å sette inn. Det fortalte tante Julie – du husker jeg bodde hos henne den vinteren.»

«Det var ikke stort.»

«I det lange løp er jeg sikker på at Alster har hatt større fordel av dig enn du av ham,» sa Ruth. «Jo, Paul. Det har jeg hørt Trondhjemsfolk si også. De sier at Alster er oppe i så mange forskjellige affærer, så der har for eksempel ikke været nogen ordentlig ledelse av Bygningsartikkel-kompaniet. Ingen chef som har hatt tid til å interessere sig ordentlig for det siden din tid. Det går dårlig.»

«Ja jeg vet det. Men kan du ikke begripe at nettop derfor kan jeg ikke komme og si til Henrik at nu vil jeg ut av den historien på Berven?»

«Nei, det er det som jeg ikke kan begripe. Alster har utviklet sig til en spekulant rent ut sagt – det sier alle [249] som kjenner hans forhold. Det er ikke mening i at du enten må forsømme den forretningen som du selv har skapt, eller ansette en annen som leder, fordi du synes du er pliktig til å forsøke om du kan redde ett av Henrik Alsters siste aktiva. Og så er enda Berven Teglverk ikke nogen sånn glimrende forretning, har jeg hørt.»

Paul lo:

«Å, til teglverk å være så –. Jeg vil hellere ha tannverk enn teglverk nåfortia, sier gamle byggmester Rasmussen.»

Ruth sa alvorlig:

«Paul. Jeg skal si dig en ting. Du har alle dine levedager hatt en ulykksalig tilbøielighet til donquixotteri. Jo du har! Helt fra du var guttunge og gikk omkring med sammenbitte tenner og var din forskutte mors ridder. Som om nogen mann i verden kunde været kar for å forskyte tante Julie – før hun selv hadde snudd ryggen til ham og latt ham merke han var ikke den hun mente. Hun har aldri i sitt liv været glad i nogen andre enn dere tre guttene, for om dere har hun trodd så visst, at dere skulde bli sånn som hun vilde – det er likefrem etslags artisteri hos tante, hun vil gjøre billeder av mennesker efter sitt eget hode. Og selv nu ser hun ikke i hvilken grad dere er blitt noget annet – allesammen! Hun tenker mest på at stoffet – kjøtt og blod, har dere felles med henne, og derfor forguder hun dere enda. Det er mere for henne enn formen, som ikke hun har greid å bestemme.»

«Jeg vet at du og mor har aldri kunnet komme overens.» Paul trakk uvillig på skuldrene. «Men jeg skjønner ikke hvad dette har å gjøre med det annet som du talte om.»

«Å en masse, Paul. – Så skulde du være ridder for det der lille pikebarnet som du forlovet dig med, og avbryte ditt studium for å bygge et luftslott til henne her på jorden – i Trondhjem. Og da det gikk i vasken, så var det selve forretningslivet som blev eventyret for dig –»

«Nei gi dig nu. Som forretningsmann har jeg sandelig [250] innlatt mig på færre eventyr enn de fleste andre i denne tiden.»

«Du mener at du har holdt dig utenfor jobbingen i krigsårene. Så sier vi arbeidet da. Du er jo slett ikke det en forstår ved en født forretningsmann. Det har bare gjeldt for dig bestandig å vise dig selv, du kunde klare dig på den banen som du jumpet over på av donquixotteri. Har jeg ikke rett?» spurte hun inntrengende.

«Jeg vet ikke riktig hvad du forstår ved en født forretningsmann. For du er nu vel ikke så naiv så du tror at den som er født forretningsmann, bare tenker på å gjøre forretninger og ikke på å skape en forretning? Tror du virkelig at det først og fremst er profittbegjæret, som det kalles, som har skapt for eksempel klassemotsetningene i våre dager? Nei du, det er rekordlysten – og en tid som gjorde at industrien og storhandelen blev de felter hvor rekordlystne menn lettest kunde sette rekorder. Husk at industrialismen og kapitalismen er fra først av opstått i et kalvinistisk miljø, som i begynnelsen iallfall forbød rikmennene både å leve – åpenlyst i det minste – og la leve.»

Ruth smilte skeptisk.

«Naturligvis. Forretningslivet har også sin romantikk og sine romantikere. Ellers hadde det vel været umulig for dig å bli bare en nogenlunde habil forretningsmann.

Men du vil gjøre med barna dine akkurat det som din mor forsøkte å gjøre med dere. Du har tross alt ikke fått verden til å rette sig efter ditt hodet, og så har du søkt tilflukt i katolisismen; derfor skal ungene også bli katolikker. Kan du da ikke selv se at Kirken er det for dig som fremskritt og utvikling og videnskapelig livsanskuelse var for tante. Nu efter verdenskrigen er folk begynt å bli redde for fremskritt og utvikling, og snakker om videnskapens bankerott –»

«Jamen det gjør ikke vi katolikker. Vi vil bare bli kvitt en hel del overtro, og bestemme selv hvad som skal utvikles og hvad som bør få skride frem – enten avskogningen for eksempel her i Norge eller jordbruket. Og videnskapen er ikke mere bankerott fordi om godtfolk [251] må lære tilslutt at den kan ikke levere dem verdensanskuelser, mere enn den var bankerott da den måtte slutte med å stille horoskop for folk. En viss del av publikum holdt op å interessere sig for astronomi da de skjønte at astronomene ikke kunde gi sig av med å lese fortid og fremtid for dem i stjernene, og de vil holde op å interessere sig for geologi og biologi når de skjønner at videnskapsmenn kan aldri ta levebrødet fra spåmenn og signekjerringer –»

«Jaha, Paul – det der kan altså du forene med din katolisisme. Men bill dig ikke inn at den tar sig slik ut i de andre land hvor den er almuens religion. Ærlig talt, så tror ikke jeg at alle de konene og pikene og arbeidsfolkene som jeg har sett løpe ut og inn av kirkene i Frankrike og be til Madonnaen, ser så overbærende som du gjør, på videnskapelige livsanskuelser og denslags kjetterier. Ikke prestene deres heller.»

«Kjære Ruth, du vet neppe så nøiaktig hvad de tror – eller hvad jeg tror, det er presis det samme – om Madonnaen som du kaller det. Derimot så kan det være vidt forskjellige spørsmål som de og som jeg ikke vet hvad Kirken sier om, eller om den i det hele har funnet sig beføiet til å si noget om dem. En kone som vet at det er en ulykke når en kreftsvulst utvikler sig, og en lykke når et barn utvikler sig, har kanskje aldri hørt om det som kalles utviklingslæren i folkesproget heroppe. Og selv om hun har hørt om den, så har hun kanskje aldri interessert sig videre for å få vite hvad Kirken sier om den. Og mange prester er kanskje ikke så forferdelig interessert i videnskapelige og populærvidenskapelige verdensforklaringer, fordi de har en verdensforklaring som virkelig forklarer verden.

Du kan da skjønne, jeg synes bare det er rimelig at mor har søkt en forklaring på alt hun har sett og følt og oplevd og undret sig over – sine nederlag også. Jeg synes hun har slått sig til tåls med en forklaring som ikke er rimelig. Jeg selv har aldri hørt nogen forklaring på nogen ting som jeg syntes lød troverdig, før jeg begynte å høre på den katolske Kirke. Jeg er ganske enkelt [252] katolikk fordi jeg tror at Kirken – foruten alt den gir siden – til å begynne med gir nøkterne oplysninger om absolutte sannheter. Selv om sannhetene i sig selv ikke er nøkterne, men temmelig ville, og det absolutte er uendelig og uuttømmelig.»

Ruth rystet på hodet:

«Du aner ikke selv hvor ulik du er disse sydlandske katolikkene som du innbiller dig er dine trosfeller. Du kan huske på at de er ikke så skrupuløst vare om sin personlige moral alle sammen. Og du er i virkeligheten så fjernt som du kan bli, fra å opfylle det der beskjedenhets- og ydmyghetsidealet som prestene deres setter op.»

«Nei det vet jeg vel, at ikke jeg er nogen ideell katolikk. Og jeg er kanskje anlagt for skrupler – på samme måten som en rekonvalesent er redd i begynnelsen, når han skal lære sig til å gå igjen. Også fordi jeg ikke har anlegg for beskjedenhet. Jeg utstår ikke at nogen, ikke Gud heller, skal se hvor dårlig jeg går. – Ydmyghet, det er noget helt annet det, Ruth! Ydmyghet har ikke noget å gjøre med syndsbevissthet igrunnen. Man kan komme til å lære litt om ydmyghet av å opdage hvad det vil si, at man er et syndig menneske. Men man kan akkurat like godt bli hovmodig av det. Våre synder er våre egne – og det menneske måtte jamen være artig beskaffent som ikke opdager en eller annen skjødesynd mellem sine synder, som han igrunnen synes er en ganske kjekk eller kledelig skjødesynd – iallfall langt å foretrekke for andre folks skjødesynder –.

Henne som du kaller Madonnaen – du vet vi tror hun var født usmittet av synden og levde og døde syndefri. Og at hun allikevel er det eneste skapte menneske som har været fullkommen ydmyg. Så det består altså ikke i å erkjenne sin syndighet, men i å erkjenne forholdet mellem sig selv som skapning og skaperen. «Det skje mig efter ditt ord.» Derfor kunde hennes skaper gjøre jomfru Maria til sin medarbeiderske, da han inkarnerte sig i menneskeslekten. Og siden han er den samme igår og idag og til evig tid, så har hun været det i hans tanke alltid og er det alltid –.»

[253] Ruth så på ham med et besynderlig smil – både lysende og sørgmodig:

«Altså – det er med selveste Madonna jeg skal slåss om dig da, Paul!»

Han torde ikke svare, for han var ikke viss på hvad hun mente med det.

«Paul!» Hun tok med to fingrer om stilken på vinglasset sitt og dreide det rundt. «Vil du svare mig ganske ærlig og opriktig. Har du aldri en følelse av at det er du som har innrettet dig i en verden av uvirkelighet? Tør du virkelig tro det bestandig – at det du ser, er virkelighet, og alle vi andre er så nærsynte så vi ser ikke mere enn nogen centimeter av virkeligheten over og under oss? Tenk på da vi var hos Hans og Evi her i vår på hans geburtsdag. Der var din mor og der var skibsreder Hansen og der var en masse av Hans' og dine og mine bekjente fra våre unge dager, og en masse andre. Synes du ikke sommetider selv, det er da en utenkelighet at du skulde være den eneste i en sånn forsamling som vet beskjed? Dine jevnaldrende, Paul – med røde nakker og maver alt, mange av dem – Haagen Nicolaysen så skallet som en biljardkule. Du har holdt dig ganske godt – det klær dig at du har fått litt grått hår ved tinningene. Føler du aldri selv, at det må være dig som ikke har kunnet gi op nogen ungdommelige forestillinger om at verden skal avsløre sig for oss – mens alle vi andre har tatt imot tukt og finner oss i at det er svært lite vi får vite i verden, og det får vi innrette oss efter –.»

Paul svarte ikke, men han kom til å tenke på sin mor og hennes eksperimenter med åndemaning.

«Enslags religion er det vel mange av dem som har. Noget ukjent som vi føler ærefrykt for, kjenner vel de fleste av oss. Det gjør jeg og det. Og denne fetteren din, advokat Dverberg, han er jo oppe i allverdens kristelig arbeide og sedelighetssaker og sånt. Men tror du ikke selv han vilde synes det var for fantastisk, hvis du fortalte ham at du tror alt det der om en liten jødisk arbeiderkone som levde på keiser Augustus' dager og saktens [254] strevde hårdt med å bære inn ved og vann og knuse korn på håndkvern og steke kaker av mel og olje, som du ikke vilde greie å svelge en munnfull av, hvis jomfru Maria sendte en engel ned til dig med en boks full av dem. Kan du forbinde tanken på slikt med et vesen som ganske alene av alle mennesker skulde ha realisert forholdet mellem skaper og skapning?»

«Evald er da iallfall ortodoks lutheraner, så han må nu ihvertfall tro at Maria står i et enestående forhold til sin skaper, siden hun er blitt hans mor.»

«Og allikevel står du ikke Evald Dverberg nærmere enn du står mig eller Nikko eller Wirstad. Synes du ikke selv at det er rart?»

«Jo. Men det er rent menneskelige fordommer og sympatier som gjør det. Evald og jeg har aldri kunnet utstå hverandre. Men faktisk har vi naturligvis noget aldeles avgjørende felles –.»

«Nei, Paul,» – Ruth lo høit. «Du har ingen verdens ting tilfelles med den forferdelige fisken! Men du tror at du er nødt til å sitte og se gudhengiven ut og si sånt fryktelig sludder. Det er akkurat det jeg vilde ha dig til å tenke over – vil du bli ved å leve hele ditt liv på en sånn blodløs og abstrakt og farveløs tro så du kan bille dig inn at du har et eneste grand tilfelles med Evald Dverberg. Mens du isolerer dig fra alle oss som du har sympatier og vaner og smak og fordommer og svakheter og tause kjærligheter og lojaliteter sammen med – hele tenkemåten, om vi kan ha aldri så forskjellige meninger. Paul – vil du bli ved å gå lenger og lenger bort fra oss alle sammen – aldri vende tilbake og slå dig ned der du hører hjemme?»

Han kjente at han rødmet igjen:

«Hvis du mener, om jeg tenker mig at jeg nogensinne kan bli annet enn katolikk – nei det kan jeg ikke.»

«Har du aldri selv nogen følelse av at du er havnet der, fordi ikke du heller vil innrømme dine nederlag? Du forlovet dig med denne fremmede unge piken – og da hun forsvant, forlovet du dig med en som var enda mere fremmed for dig og alt ditt. Og nu da hun også [255] er rømt fra dig – for denslags glupske og verdslige små pikebarn blir lei av dig og skuffet over dig, fordi du nu engang ikke kan fri dig fra arven efter kultiverte forfedre – så velger du Jomfru Maria!»

«Ja – for dens skyld som hun er mor til.»

«Enn de to barna som du selv er far til?»

«Vi har også det sammen som du kaller isolasjon.»

«Og det tør du dømme dem til –? – Om du mener at det kan holde dig skadesløs for tomheten og ensomheten efterat du har kastet bort størsteparten av dine beste år på en dukke – tør du henvise barna dine til det samme mens de er unge? Gutten også –. Tør du binde Helges ungdom, når han blir mann, til en gammel tro? Tør du, Paul?»

«Ja, jeg tør. Jeg har ikke valgt min tro for å fylle ut annen tomhet enn den som kommer av ikke å kjenne noget sant i verden. Hvis ikke jeg visste at det var sannhet som jeg tror på, så behøvde jeg jo ikke dømme mig til nogen isolasjon –.» Med det samme blev han forferdet over det som han hadde sagt.

«Hvad vilde du ha gjort da da?»

Hun satt rett og rank, og Paul syntes der var noget vidunderlig vakkert i det utfordrende blikket hun sendte ham. Hånden hennes som hvilte på duken, skalv. Han fikk en overveldende følelse av, at det stod ikke til ham lenger å bestemme hvad han vilde si eller ikke si:

«Hvad vilde du ha gjort nu, hvis du ikke hadde været katolikk?» Han syntes stemmen hennes kom likesom langt borte fra, krevende og kallende. «Paul – forstår du ikke at jeg vil heller du sier mig det iallfall, enn at du ingenting sier til mig!»

Han satt og så ned på fruktkniven som han fingret med.

«Da vilde det vel bare ha falt altfor lett for mig å glemme, at jeg er gift med henne som du kaller en dukke. Men nu vet jeg at ingenting kan gjøres ugjort fordi om man glemmer at man har gjort det. Og at et menneske som Gud har skapt, er noget mere enn en dukke, enten vi skjønner det eller ikke.»

[256] «Og derfor tør du ikke slippe dukken og ta et menneske i stedet, som du skjønner er et menneske? Og som også mener om sig selv, i all beskjedenhet, at det er skapt, det med – og til å være noget mere enn en manns dukke –»

«Det er hele pointet i historien, Ruth. At ingen er skapt bare til å være et annet menneskes dukke. Alle er skapt til noget annet – og til syvende og sist for det samme.»

«Å!» Hun virret heftig med hodet. Så hvisket hun:

«Synes du jeg er frekk. Synes du, Paul!»

«Nei,» sa han like sakte. «Jeg synes du er –. Du vet jeg holder forferdelig meget av dig, Ruth.»

Hun gjorde en liten hjelpeløs bevegelse:

«Det sier du! Og jeg vet at det er sant. – Tror du jeg vilde ha truet dig til å si det kanskje, hvis ikke jeg hadde visst, jeg skulde nok få tvunget de der ordene ut av dig. – Og mere tør du altså ikke si?»

«Nei. Jeg skulde ikke sagt det heller. Men jeg visste jo at du visste det. Men jeg kan altså ikke gjøre det ugjort, at jeg har bundet mig.»

«Å. –» Hun satt litt og så på ham. «Det er ikke bare for min egen skyld jeg er bedrøvet, Paul. Jeg er næsten enda mere bedrøvet for din skyld. Hvordan kan du tro at noget sånt som du sier, kan være sant. At du kan ikke gjøre det ugjort. Ingen andre mennesker tror slik, Paul. Hvis du enda hadde sagt at du vilde ikke skilles og gifte dig igjen – for barnas skyld eller noget slikt. Men fordi det er en del av et religiøst system som du har overtatt fiks og ferdig –

– Du smiler?» hvisket hun krenket.

«Jeg kom til å huske på noget som Synne sa engang. Hun var arg og stod og ropte ned til mig fra et vindu –. Jeg kan spytte ned på dig, pappa, men du kan ikke spytte op på mig.»

*

«Vil De være så snild å telefonere efter en bil,» bad Paul kelneren.

[257] «Vi treffer alltid en bil når vi kommer et stykke nedover,» sa Ruth. «Du, jeg vil heller gå, du.»

Det vilde ikke han, men det kunde han jo ikke si.

Det var tåke ute. Straks de var kommet et stykke fra restauranten, blev lysene derfra til en svak ljøske høit oppe i den hvite skodden, og skogen var alt de kunde sanse. Falmede løvtrær skilte sig litt ut fra granenes mørke vegg. Stillheten de gikk i, var likesom en stillhet av bare ørsmå lyd – veten som sildret over hele skogen.

Ingen av dem sa noget, og de gikk mot en ny lysning i skodden – en lykt som lyste op et stykke av skogmuren langs veien og vassdepler og gule bjerkeblader i gruset, og så gikk de bort fra lykteskjæret og videre frem mot den næste lykt langt forut i tåken. Folk møtte de omtrent ikke.

Hun sa en gang:

«Nu skal du bare aldri falle på det, Paul, at du har drevet mig ut i nogen dumheter, hvis du for eksempel skulde få høre at jeg har forandret mine planer. Det kan hende jeg reiser til utlandet straks og venter med utstillingen min til våren. Jeg gjør ikke dumheter, det er jeg for gammel til. Jeg er ikke fortvilet eller noget slikt – det har jeg været så grundig i mine unge dager det så –. Jeg er bedrøvet for din skyld og for min skyld, fordi jeg tror at du viser fra dig det virkelige livet som kunde blitt til noget rikt og godt og vakkert, for å løpe efter irrlys.

Det er naturligvis aldri morsomt å få kurven av en mann. Men jeg vil si dig at jeg er glad nok i dig til å holde ut det og, og ikke angre at jeg gjorde et forsøk på å få dig med mig hjem fra det du har begitt dig ut i. Hvis jeg ikke hadde gjort det, så vilde jeg ha kommet til å gå og angre alltid.»

Paul sa sakte:

«Jeg forstår det nok, Ruth, for jeg vilde ha gjort det samme i ditt sted – jeg håber iallfall at jeg vilde ha gjort det. Og jeg vet at du og dere alle må se på mig som enslags selvmorder. Vi pleier å be: 'at du vil utsende din Ånd og fornye jordens åsyn.' Og allting får [258] unektelig et annet ansikt for oss. Jeg vet ikke engang selv hvad jeg skal komme til å se i det tilslutt.»

Da så han at hun begynte å gråte, og han visste ingenting som han torde si til henne. Det verste var at han følte, han var ikke ulykkelig fordi han ikke torde ta imot det som hun bød ham. Det var ingen fristelse som han hadde vist fra sig. Han lengtet mot det nye ansikt han hadde sett, og han vilde ikke ha været tilbake til det han kom fra, ikke om han så kunde frelst sitt liv med det.

Enda det var fryktelig å ha gjort henne vondt. Og beskjemmende å ha gjort noget som lignet å beskjemme en kvinne. Og det er alltid flaut å spille Josefs rolle.

Hylet av en opadgående trikk nærmet sig ute i skodden – nattvognen larmet forbi – det dryppet rikelig med lange gnister fra luftledningen i det rå været. Paul kom til å hutre. Og da en bil nærmet sig oppe i veien bak dem, stanset han:

«Skal vi ta den hvis den er tom? Det er verre sølet enn jeg trodde –»

Hun gjorde enslags resignert bevegelse med hele kroppen til samtykke. Bilen var ledig, og glad til var han.

*

Han satt og spekulerte, mens de kjørte nedover, på dette med billedene hennes. Spørre om han skulde komme opover imorgen eller ikke, syntes han vanskelig at han kunde, og bli borte uten å si noget ikke heller.

Så spurte han henne allikevel, da de stod utenfor hennes port:

«Disse nye billedene dine – jeg vilde jo gjerne ha sett dem da, vet du –»

«Å nei – la det være til en annen gang da.»

Paul gikk videre innover Drammensveien alene. Ved den første holdeplass han kom til, tok han en bil – han syntes plutselig han vilde bare hjem til Berven og slippe å treffe folk.









IX.

[259] En tre ukers tid før jul døde hans svigerfar ganske plutselig. Han var på vei op til den vesle hytten han hadde ved Harestuvannet; i venteværelset på stasjonen falt han sammen, mens han stod og snakket med nogen fra en av de andre hyttene, og straks efter var det slutt.

Bjørg telegraferte at hennes mor var blitt så rystet så hun lå farlig syk, Bjørg kunde ikke reise fra henne. Så Paul måtte ordne med begravelsen alene, og han og Synne og Helge fulgte nærmest efter kisten, og liktoget bestod av Jacobsens gamle venner og Selmers familie og venner.

Enda han hadde holdt av sin svigerfar som av få andre mennesker han hadde møtt, så var han på en måte ikke så bedrøvet over Ole Jacobsens død. Han hadde hatt det vondt disse siste årene, og ikke for godt før heller vel. Og hadde nogen mann levd ærlig og redelig efter det lys han hadde fått her på jorden, så var det hans svigerfar – i ham fantes det ikke svik.

«Det kan godt være at bestefar er hos Gud allerede,» sa Synne, den morgenen de hadde været til sjelemessen for ham.

«Det kan det godt.» Paul håbet det. Jacobsen hadde hatt sin skjærsild her i livet alt.

Dødsfallet førte til en del brevveksling med Bjørg. Så svært overrasket blev ikke Paul da hun sendte ham et langt skriftstykke nogen dager efter farens begravelse, og meddelte at nu vilde hun ha skilsmisse, enten han samtykket eller ikke. Så fulgte noget nytt: «Du kan like gjerne få vite at der er en annen som jeg er blitt glad i. Han er en gentleman helt igjennem, men ikke sånn som du, som aldri har estimert mig for nogen ting. Han er direktør og vi skal bo her i Kjøbenhavn gudskjelov, for jeg passer ikke til å bo på landet, det må du da ha skjønt for lenge siden.»

Hun skrev om barna: «Dem har du jo tatt fra mig allerede, når du har satt de på katolsk skole, på den måten må de jo bli fremmede for mig.» Men hun vilde gjøre [260] fordring på å få dem til sig i sommerferiene: «Valdemar (min tilkommende heter nemlig Valdemar Christensen) er så glad i barn, han har også to barn som er hos moren, men han har lovt mig at han skal gjøre alt hvad han kan for at Synne og Helge skal få det så morsomt når de kommer hitned om sommeren.» Så skrev hun nogen bitre små betraktninger om at det måtte da være en fordel for ham også, når han nu om et års tid slapp for å underholde henne lenger, han som alltid var i økonomiske vanskeligheter.

– Det var vel hans skyld at det var gått slik. Men enda kunde han ikke riktig skjønne hvad han kunde ha gjort anderledes.

Han visste på en bitter og øde måte, at han hadde nok alltid ønsket Bjørg skulde føle sig glad og tilfreds; han hadde alltid været glad selv, når han kunde gjøre henne en glede. Men han hadde aldri kunnet tvinge sin natur til å begjære noget av henne. Selv under sine periodiske småforelskelser i henne hadde han visst bestandig, han vilde aldri ha været istand til å prestere nogen lengsel efter henne, hvis ikke han hadde hatt henne like ved siden av sig. – Hvis han nogensinne hadde sett henne være bedrøvet som et virkelig voksent menneske, men det hadde han ikke. Ikke engang da de mistet Erik, hadde han kunnet få kontakt med noget alvorlig i henne, enda han visste at hun led nok på sin måte.

Han følte det samme for henne nu og. Selv om ikke han hadde trodd at denne historien med en direktør i Kjøbenhavn betød en ny kalamitet for hennes arme mishandlede sjel, så vilde han været bedrøvet likevel for hennes skyld; han hadde vondt for å tro der kunde komme noget godt ut av den for Bjørg sånn rent verdslig sett heller. Men han kunde ikke tenke på henne uten at fornemmelsen av kjedsomhet falt over ham som et trykk. Hadde det bare været hans egen følelse av lykke eller ulykke om å gjøre, så vilde denne hr. Valdemar ha været så likegyldig så det var en gru –.

*

[261] Våren efter reiste Julie Selmer til Paris i påsken; hun vilde besøke sin yngste sønn. Paul så det på moren straks, da han tok imot henne ved båten, at det hadde ikke været nogen fornøielsestur for henne.

Han hadde hentet henne med hennes egen lille toseter, og med det samme hun hadde satt sig inn ved siden av ham, sa hun:

«Uff. Det første er – jeg vilde ikke skrive det til dig, heller fortelle dig det. Det første er at Sigmund har giftet sig. For tre uker siden. Ikke med denne mrs. Errold altså, men med en helt annen. Dansk. Lykke Lønstrup het hun.»

«Det navnet synes jeg da jeg har hørt engang –»

«Ja hun har optrådt her i byen og. I revy, tror jeg.»

Visst så! På Dovrehallen – i hans studentertid. Allerede dengang var hun ikke så rent ung –.

«Forresten, hun gjør inntrykk av å være et kjekt menneske. Hun vil absolutt ha Sigmund bort fra Paris. Helst hjem til Norge. Hun er ikke redd for å ta fatt. Hun har forsøkt sig med litt av hvert, efter hun måtte slutte med å optre. Undervistn15 i sang og dans. Nu laver hun dukker, du vet sånne som de bruker til å ha liggende og flyte rundt om i stuene. Men hun tenkte altså, hvis de kunde få et sted her i nærheten av byen. Så vilde hun begynne med kennel. Hun har været med på det og før –.»

Paul kjørte utover forbi den gamle villabebyggelsen som ligger drysset innover på skogtomter. Magre graner sprikte omkring huser som så falmet ut i malingen under den sterke vårsol. Nedenfor glitret fjorden hvitt så omrisset av øene blev opbløtt. Så bar landeveien ut over jordene hvor sneflekker brånet enda inne på den gulvisne voll, og snevann stod i plogfurene og speilte himmelblått. Tidligvårens lys og lyse farver – ja han kjente vel denne veien en slik dag. Osp og vier løftet kronene mot den friske, blå himmel så de rant fulle av flitrende lys innimellem gåsungenes sølvblanke mylder. Rødmalte stuer utpå jordene, gårdveier og stier som tok av og blev lokkende borte inn bak en skogtapp. Han [262] kjente hvert tre og hver mosegrodd sten. – Om Sigmund hadde ikke moren sagt et ord enda.

Selv hadde han Hans' affærer under hender. Han hadde forsøkt å skjule for moren så meget som kunde skjules. Men han visste ikke hvorvidt det hadde lykkes –.

Han spiste frokost sammen med henne i den lille lyseblå, hvitpanelte spisestuen på Linløkka. Herregud så nydelig og uskyldig det så ut, det gamle gule koppestellet med små hvite relieffer som stod bortover panelhyllen. Det skrøpelige stentøiet hadde holdt nu, mens fem slektledd av dem levde og døde.

«Hvor lenge er det egentlig siden du så Sigmund sist?»

«La mig se – det var høsten seksten vel at han var hjemme og gav konserter. Jeg har ikke sett ham siden han var i Trondhjem med turnéen.»

«Jeg tror ikke du vil kjenne ham igjen nu, hvis du møtte ham uventet.» Julie stirret ut for sig. «Han er blitt så forferdelig tykk. Svampet. Håret hans ganske tynt.» Hun grøsset litt.

«Han har endel elever, har han ikke det?»

«Jo, men –. Jeg er redd for at han ikke vilde få noget større å gjøre her hjemme. Han er blitt så – uberegnelig.»

Hun visste naturligvis at Sigmund hadde været syk, det var Paul sikker på. Hans, som hadde været nokså ofte i Paris i de senere årene, sa det hadde været et temmelig ondartet tilfelle og ikke ordentlig behandlet fra først av. Frisk var han jo nok på en måte nu, men et vrak. Det hadde ødelagt ham psykisk enda mere enn fysisk. Det var naturlig nok, for en sønn av henne. At helse var kraft og ære, sundhet var renhet og legemslyter synd og nederlag hadde de lært alle sammen uten engang å merke da moren lærte dem det. Og enda hang han selv, med noget av sin følelse, ved denne morens hedningemoral. Enda hvisket noget i ham at det var da iallfall en karsk moral. Men han selv var blitt spart for å prøve hvordan det måtte kjennes å høre til dem som den fordømte.

[263] Stakkars mor – hun holdt sig rank. Sorg og skuffelse og bitterhet herjet henne, men hun lukket det inne i sig og knydde ikke. Håret hennes så enda hvitere ut, fordi hun var blitt enda mere brun og rynket i ansiktet og helt blåbrun under de dyptliggende øinene. Og han følte en sønderrivende ømhet for henne, nettop fordi det var slik som hun var, at han elsket henne. Det er ikke hennes skyld at ikke hun kjenner den eneste som det ikke er skam å bøie sig for. Og så lenge hun ikke det gjør, er det godt at hun ikke bøier sig.

Men mot døden er dette hedenskap rådløst. Der er ikke noget dødsrike lenger som er døden verdig – ikke noget skyggerike med sorger som er menneskesjelen verdig, ikke et Hades eller Hel som det sømmer sig å huske på med dødningeofre og klagesanger. Det er sant at Kristus har herjet Hel.

– Morens planer gikk uten omsvøp – hun forela ham dem forresten også ganske omsvøpsløst – ut på at de måtte kjøpe en eiendom etsteds utenfor byen til den aldrende danske varitestjernen som hadde været villig til å ta Sigmund som han var og sørge for ham. «Å, hun er et prektig menneske på sin måte,» sa Julie.

«Det er sant, jeg skal hilse dig fra Braastadlykkjens,» sa moren, i det samme han skulde gå. Hun blev med ham ned gjennem haven. «Han vilde visst egentlig helst at de reiste tilbake til Norge, fordi Ruth skal ha en liten, og han sier at han har ikke større tillid til franske læger ved en sånn leilighet. Men naturligvis er det som Ruth sier, andre folk får da barn i Frankrike. Nå det er jo ikke før i september, så de kan bestemme sig om igjen mange ganger forinnen.»

«Har de det godt ellers?»

«Ja jeg tror da det. Vi var hos dem en aften – det var riktig hyggelig. Gudskjelov for at Ruth blev gift da tilslutt – hun var blitt svært meget eldre frøken på slutten –.»

Nå, men det var jo ikke moren som nogensinne hadde sett stort av Ruth.

[264] Hans Selmers affærer så mere og mere håbløse ut, jo mere han kom inn i dem. Aften efter aften satt han til langt på natt med Hauan og Nikko og arbeidet med dem. Nu var han opriktig takknemlig fordi Arnt Hauan hadde slått sig ned i Kristiania for nogen år siden – nå, det hadde han da forresten været hele tiden. Nikko hadde været Hans' advokat i flere år, men Paul kunde ikke opdage at han hadde gjort noget større for å hindre at broren kjørte så aldeles i grøften.

Det verste var at Hans brukte ett eller annet svineri. Merkelig nok og Gud skje lov hadde deres mor visstnok ingen mistanke om det enda. Hun hadde sett så lite til Hans i det siste. Han selv hadde været redd for det en stund alt. Evi hadde skjønt det: «Tenk jeg tror at Hans er aldri helt edru mere,» hadde hun kvidret og sett på ham med sitt uutgrundeligste blikk. «Han smaker ikke alkohol næsten, men han har noget som han bruker. Det er jo så lett for en doktor sånn.»

Hun hadde møtt ham utenfor kirken en morgen i mars – han hadde neppe trodd sine egne øine da han kom ut og fikk se Evi stå der, smukk og elegant og aldeles bortkommen i den frostgrå morgenstund. «Det var da godt at jeg traff dig. Jeg forstår ikke hvad jeg skal gjøre, Paul. – Tenk at Hans har ikke været hjemme på tre døgn og der er ingen som vet hvor han er. Er det ikke skrekkelig?»

Han fulgte med henne hjem og fikk iallfall bragt på det rene, at Hans for tre dager siden hadde ringt til klinikken og sagt at han måtte reise bort en tur, men ikke hvorhen. Den samme beskjed hadde han gitt på sitt kontor. Han hadde ikke ordnet med vikar – doktor Lande som pleide å vikariere for ham, hadde ikke hørt fra ham. Han måtte ha ringt fra en kiosk eller noget sånt.

Paul tenkte på det verste, men det lot ikke til å være falt Evi inn enda. Hun satt, rank og nydelig som en statuette, og undret sig:

«Tror du at han kan være overanstrengt – så han har fått et nervøst sammenbrudd og har mistet hukommelsen? [265] Det leser man jo så ofte om i avisene nu. Jeg har sett så lite til Hans i de siste årene – han har hatt det så travelt i de siste årene så han hadde næsten aldri tid til å snakke med mig –.

– Forresten så vet du jo også, jeg forstår så lite. Uff tenk, jeg har været så bedrøvet for det ofte, du Paul, at jeg skal være så lite begavet! Jeg vil håbe at Lille-Erik ikke må slekte på mig sånn –.

For du forstår – siden jeg blev så sykelig siden jeg fikk Lille-Erik, så har jeg jo ikke kunnet være noget ordentlig for Hans. Før, da sa han det bestandig til mig, du, sa han, du skal ikke bry dig om noget, du skal bare være deilig.» Hun blev skyllende rød. «Jeg vilde det virkelig så gjerne, Paul – kunne være noget mere for Hans. Men han sa det, du skal bare, bare være deilig. Men synes ikke du også, Paul, at det er forferdelig sørgelig for mig at jeg er blitt så sykelig – for jeg er virkelig så glad i Hans, og jeg vilde så gjerne være noget for ham.» Hennes skjønne ansikt var som en sørgendes på et gravrelieff.

Bare for ikke å la noget uprøvd hadde Paul funnet på å ringe op stasjonene opover gjennem Hallingdal, hvor han visste at de kjente doktor Selmer. Og så fikk han virkelig bragt på det rene, at Hans var tatt op til den hytten som han eide sammen med etpar venner på fjellet innenfor Gol.

Han bad at det ikke måtte være forsent den natten da han dro innover på ski sammen med føreren, men han hadde ikke stort håb om å finne sin bror i live. Og hadde han ikke gjort nogen ulykke på sig, så kunde Paul simpelthen ikke tenke sig, hvadslags mottagelse broren vilde gi ham som kom anstigende slik hodekulls og uopfordret.

Det som han aller minst hadde været forberedt på, var at Hans skulde ta imot ham uten spor av sinnsbevegelse – ganske sløv.

Utpå dagen kom der litt mere liv i ham. At han var reist hitop, det var sånn et innfall som var kommet over ham, overarbeidet og deprimert som han var. Ja han var [266] overarbeidet, ja han hadde brakt stimulanser i de siste par år, nei det var ikke kokain, men noget annet, et nytt preparat. Ja han hadde tapt og tapt. Han tvilte ikke på at han kunde nok leve av sin praksis – men det var forholdet overfor Evi da; han hadde satt overstyr alle pengene hennes, og gjeld hadde han i lange baner, og det tar sig ikke ut for en læge å gå konkurs, og Evi vilde synes det var en sånn skam, ja svigerfaren og da. Han hadde tapt det siste da banken røk dernede, han hadde akkurat så han kunde leve. Men Hans trodde at igrunnen vilde Evi være vel så lykkelig, hvis hun kunde få vende tilbake til faren og småbyen og de forholdene som hun var kommet fra. Hun hadde jo gutten.

Rimeligvis hadde det vel været hans mening å ta livet av sig heroppe, men han hadde ikke hatt fremferd til å gjøre det. Og når så broren kom og bød til å finne utveier –.

Sist på kvelden kom han frem med at der var en fruentimmerhistorie også. – Konen til en av hans venner. Og han var redd for at Evi skulde få vite det.

Paul kjente til at der hadde været lovlig mange slike historier i brorens liv.

Begynnelsen hadde vel været den ulykksalige barneforlovelsen med Molly Nicolaysen. Hun var nydelig og kvikk, bra og nøktern, en flirt og nokså uerotisk. De hadde opdaget hver for sig at de passet ikke sammen, men begge syntes, den annen hadde gått og ventet så lenge så det vilde ikke være hederlig å bryte. Dermed datt Hans op i et forhold til en meget eldre, gift dame, som sørget for at Molla fikk vite det, og hun slo op, voldsomt indignert. Hans brøt med sin elskerinne, men like efter innlot han sig med en ny, enslags demimonde-dame. Så blev han altså reservelæge dernede på sykehuset ved Veiholmen og traff Evi Hansen.

Det som oprørte Paul, var at Hans likesom ringeaktet Evi på en måte, fordi hun aldri hadde eid annet uttrykksmiddel enn sitt legeme slett og rett. Enten det var en forestilling han hadde fått av å være så lenge forlovet med den dydige, men kolde Molla, mens han samtidig [267] dyrket en annen slags erotikk – eller det slett og rett var den fordømte norske puritanismen som mistrodde all lyst og kjærlighetsglede. Først blev det holdt for synd og skam i sig selv, at to mennesker kunde holde sånn riktig sviende tett av hverandre. Siden blev erotikken lovprist, men bare som symptom på oprørskhet og egoisme. Aldri lot nogen til å tenke på, det kunde også være en blid og trofast og uartikulert ung kvinnes eneste sprog.

Paul kom til å huske, engang hadde han ved et tilfelle fått se Evi som stod og lot sig omfavne av Hans. Hun hadde sett strålende deilig ut – det spenstige legemet og hennes skjønne ansikt triumferende i hver linje av lykkelig forelskelse. Det var sant – han selv hadde spekulert på det da, hvad det kunde være for en mystisk raffinert ung dame som Hans kjente så godt. Ikke han heller hadde skjønt før bakefter, da han lærte sin brors kone å kjenne, at hun var det søteste lille menneske og så enfoldig så det minnet om tillidsfulle små dyrs uskyld –.

Den tiden hadde hun vel aldri behøvd å slåss med ord og setninger for å få sagt Hans hvor glad hun var i ham. Og nu avferdiget Hans henne slik, fordi sykdommen hadde målbundet hennes skjønne, uttrykksfulle legeme, og hun kunde ikke få ham til å skjønne, hun var like uforanderlig glad i ham.

*

Hans var selv på det rene med at det vilde være best om han kunde komme på en kuranstalt en stund; det blev vanskelig å venne sig av med denne druggingen ellers. Det kunde jo hete studiereise. Han kjente til et sted i Tyskland som var udmerket.

Klinikken måtte han skille sig av med, men en klinikk er der alltid nogen som vil overta. Likedan villaen ved Holmen; han måtte bli kvitt den, om han så skulde tape aldri så meget på den. Det skulde føre et stykke frem i retning av en sanering. Men det var enda langt igjen. Og en masse folkesnakk kom det til å bli om det, selv om allting lot sig ordne underhånd. Det kunde kanskje [268] bli nokså vanskelig for Hans, når han skulde til å oparbeide sig en stilling igjen. Men den tid den sorg.

De satt overfor hverandre i kupeen og kjørte nedover til Oslo. Hans Selmer sov lenet inn i sitt hjørne. Han er en svært pen kar, tenkte broren underlig kjølig. Svært forskjellig fra oss andre igrunnen. Høi han og, men smalbygget, i virkeligheten smalskuldret, men det virket ikke sånn fordi hele skikkelsen var ganske elegant. Hans ansikt var avlangt og blekt, og huden var ikke ung lenger, kinnene falt sammen, munnen var vakker, men vek. Han hadde næsten sort hår og det var glatt. Han bar det børstet rett tilbake fra pannen og heller langt, efter den nye moten som Paul syntes var nokså ufjelg.

Jentefut, hadde han alltid tenkt om broren, den tiden de var skolegutter, fordi Hans alltid svermet for småpiker. I det kapitel hadde Hans visstnok alltid gjort akkurat hvad han hadde lyst til i øieblikket. Og han hadde gjort efter sine ideer om selvtukt og renslighet, ikke å innlate sig med kvinner som en ikke brød sig noget om i grunnen. Det var ikke mulig å si, Hans hadde faret verre ved å følge sine innfall enn han selv ved å leve efter sine forsetter. Være sin venns kones elsker vilde ikke han ha greid – men Hans greide det jo nokså bra. Det er temmelig ansvarsløst å ville narre moralen i gutter under påskudd av at de skal ha borgerlige fordeler av nogen dyder. Om de bringer en hell eller uhell i denne verden, er da rent tilfeldig. Det vil si, det er det ikke – de bringer en de goder som Vår Herre vet en mann trenger, men det behøver ikke å ligne det som folk kaller hell.

En gang Hans var våken, sa han:

«Du vet, Lillian har visstnok bestemt at Erik skal ha noget ekstra efter henne, fordi han er kalt op efter far.»

«Det spørs om Lillian i det hele har noget videre igjen,» sa Paul kort. «Hun brente sig svinaktig på det der eventyret med Syrstad.»

«I tilfelle,» spurte Hans igjen. «Hvis Evi altså ikke har lyst til å reise hjem til sin far, mens jeg er borte – kunde du tenke dig at hun fikk bo hos dig så lenge, [269] hun og gutten? Mor kan det ikke være tale om, Evi føler sig simpelthen så trykket, når hun skal være sammen med mor, så hun blir som en mus i et hull. Men dig tror jeg igrunnen at hun har nokså meget tillid til.»

«Ja med glede.» Skjønt han begrep sandelig ikke hvad han skulde stille op med det hjelpeløse lille mennesket derute. Han fikk vel ta Synne hjem fra instituttet, tenkte han og smilte, for å få iallfall et nogenlunde kapabelt kvinnfolk i huset.

*

Der var ikke annet for enn å opgi Haugen. Familien fikk se til å konsolidere sine vidløftige affærer på en snevrere front. Det var ikke verre for ham enn for så mangen annen mann i denne tiden.

Han fikk se til å få ut så meget som mulig i kontanter. Når hans verk gikk inn i det store aksjeselskapet, hadde han ikke lyst til å ha mere befatning med det enn nødvendig. Han hadde ikke lyst til å ferdes deroppe da, treffe igjen folk som han var blitt venner med. Han hadde gjennemgående kommet godt ut av det med menneskene deroppe, men det var fordi han var sin egen herre. Til samarbeide, når han ikke selv kunde få treffe avgjørelsene, duget han ikke – det visste han.

Ikke sæteren heller vilde han beholde, kunde han så sant bli kvitt den. Blev det bedre tider, fikk han sig vel alltid et sted igjen på en annen kant.

Barna skulde bli fermet denne våren. De hadde fått undervisning om det sakramentet som de skulde motta, men de var vel så optatt av at de nu skulde få velge sig selv et navn og en vernehelgen.

Helge hadde valgt sitt uten å betenke sig: «Christopher – for han er patron for bilene.»

Paul hadde også fått anbragt en plakett med St. Christopher og Jesusbarnet på bilen sin, men han opfattet det nærmest som en spøk, selv om den ikke var ment uten alvor, at den gamle soldat fra Lilleasien var blitt utnevnt til vernehelgen for motorkjøretøier.

«Forhåbentlig gjør han det litt tryggere for fotgjengere å ferdes mellem dere,» sa søster Marie-Halvard. «Og at [270] dere ikke kjører dere ihjel uten når dere er i nådestand.» Hun var kommet inn på taleværelset for å snakke med Paul om Helges karakterbok; det var hver dag sin anmerkning, det.

«Er han så rent umulig da, søster? Det var leit, synes jeg.»

«Å, det er ikke noget leit heller,» sa søster Marie-Halvard. «Han er en snild gutt. Men urolig og fæl til å slåss. Så det kan være leit for den som skal ha ham i klassen,» lo hun.

Synne svermet for så mange forskjellige helgeninner så hun hadde vondt for å avgjøre hvem som skulde være hennes – den lille Therese eller Agnes, Cecilia, Margrethe Marie Alacoque, Birgitta, Sunniva – alle sammen hadde de egenskaper som det kunde være udmerket å efterligne.

«Blandina» foreslo faren og fortalte henne om martyrene fra Lyon og Vienne.

Men en dag kom Synne og fortalte at nu hadde hun valgt navn, og faren skulde ikke få vite hvilket før han hørte det i kirken.

«Lisa Eberhard har valgt den hellige Hildegard av Bingen. Passer ikke det storartet? For hun var så rasende lærd, og det tror jeg at Lisa kommer til å bli, hun som er så begavet. Min også var lærd – men hun hadde en masse under sig som ikke var noget begavet da hun levde på jorden og. Nei, det er ikke St. Theresa. Ikke Birgitta heller.» Synne danset av glede. «Du gjetter det aldri, far.»

Det var ikke mulig å høre nede i kirken hvad biskopen sa til hver enkelt av fermlingene. Men da han kom ut med barna efterpå og hadde lykkønsket dem, klynget Synne sig til hans arm:

«Men gid, kunde du ikke høre det – Paula! Er du ikke forferdelig glad for det? Og du, jeg vil at dere skal kalle mig det. Sunlife, det er da ikke noget navn det igrunnen – isj!»

En kunde ikke få kjøpt nogen billeder av den hellige Paula, forklarte Synne, hun var ikke noget videre kjent nu lenger. Men søster Marie-Halvard hadde malt et kort [271] til henne av St. Paula. «Tenk du far, når St. Hieronymus oversatte Bibelen til Vulgata, så leste han det høit for henne hver aften, når han hadde oversatt det om dagen, og så rettet hun det, hvis det var nogen feil i det.»

Randi hadde været svært flink til å tegne karrikaturer før i verden; hennes forsøk på å tegne andaktsbilleder var ikke alltid like heldige. Den høiættede abbedissen fra Aventin og Betlehem så ihvertfall ut som hun ikke var til å spøke med.

*

Denne sommeren tok Paul lange bilturer med ungene hver søndag efter kirketid. Oftest hadde de med sig nogen kamerater fra Instituttet eller nogen av Eberhards. Hadeland, Hurdalen, traktene omkring Øieren, bygdene på begge sider av Kristianiafjorden – det var morro å se igjen steder som han hadde streifet igjennem i studenterdagene og ikke sett siden. Han skjønte det var en forferdelig skuffelse for barna, da de fikk høre at de ikke skulde komme til Haugasæteren mere. Så fant han på, at i sommerferien skulde de ta avsted lørdagen og kjøre til de forskjellige småbyene hvor der er katolsk kirke, gå i messen der, det kunde da bli morro.

De hadde mat med sig og spiste ved veikanten et sted, eller de stanset ved sånne små landsens hoteller som minnet Paul om fotturer og unge dager. Dengangen hadde det været morro å komme frem til et sånt hotell – alltid. Han hadde aldri kunnet fordra de store turisthotellene som han var blitt kjent med siden. Nu igjen kom han frem lørdagskvelden til et lite pinneverks hotell med verandaer for og bak, hvor ingen kunde sitte for trekk eller solstek, og han og barna spiste til aftens i en skallet liten spisestue. De fikk tynn te servert i en gusten plettkanne, og delikaterte sig med kjøttpålegg som ikke smakte av nogen verdens ting, og svettende oster. Efterpå slentret de utover en støvhvit landevei, mens aftenhimmelens skjære rosenrødme falmet bakom fjerne skogrander, og speilingen i en liten innsjø blev mere dunkel og hvit.

Så krøp de op en hønsestige og blev vist inn på nogen [272] små trange værelser, der det luktet av solstekt treverk og maling, og sommetider luktet det ubestemt ubehagelig. Nogen steder var der hårde jernsenger som raslet leddeløst når en snudde sig i dem, og nogen steder var der smale, gammeldagse tresenger med svulmende dyner i og heklede blonder på grove laken, og det blev utålelig hett i sengen straks en hadde lagt sig. Der var pinnestoler og vaskeservanter som rugget når han vasket sig, og på veggen var der billeder av kongen og dronningen og kronprins Olav i matroshatt og hvit bluse, og teatralske og sentimentale billeder av soldater i khaki og misser og yndige unge piker – fra de første krigsårene, da der enda var offisiell begeistring for krigen i alle krigslandene.

Inne fra rummet ved siden av hørte han ungene plaske og pusse tenner, og Synne opdrog på Helge og Helge blev fornærmet. Så bad de aftenbønnen, og så knaket det i sengene og de banket i veggen til ham og ropte godnatt for siste gang.

Der var kommet bensinstasjoner overalt, og elektrisk lys på værelsene, og biler strøk forbi utenfor på veien.

Tidlig næste morgen kjørte de inn i den nærmeste lille lyse småbyen og gikk i messen i et bitte lite kapell, hvor den lille menigheten viste glad og nyfiken interesse for de tre fremmede katolikker. Somme tider blev de invitert til å bryte fasten efterpå hos ordenssøstre i et bitte lite taleværelse, og efter høimessen gikk de bort og hilste på sognepresten.

Men lære sig til at datteren nu skulde hete Paula, greide ikke Paul, og Helge protesterte: «Uff, det er bare fordi du er så viktig. Du kan få lov til å bli en helgen først – tror du jeg vilde kalle dig Paula kanskje, sånn som du sitter og klør myggestikkene dine i kirken – tror du den hellige Paula gjorde slikt, du da?»

*

En dag tok han barna med ut i Bærum til Sigmund Selmer og hans kone.

Han var ikke noget lystelig syn, den yngste broren. Han og Paul hadde været svært lik hverandre – høie [273] og skulderbrede og godt skapte, med samme slags ansikter: morens brede og lave panne, rette øienbryn som bøide bratt nedover tinningene, grå øine med stenk av gult i, stor munn med smale, vakkert tegnede leber. Sigmund også hadde hatt det tørre og skinnende, nøttebrune håret med stridig krøll som måtte holdes tettklippet, hvis ikke det skulde virke smukken-lokket.

Nu var det tynt og han lot det lille han hadde, stå så langt så det så tufset ut. Øienbrynene var der heller ikke noget ordentlig igjen av, og øinene lå inne i poser. Han var pløset og skjoldet i ansiktet, tykk, med pløsete hender. Klærne satt ikke på ham.

Hans kone var liten og mager og rundrygget med kort hals og en underlig gammeldags, spisst utstående topp av rødgult hår, som satt så lavt nede i nakken så hun fikk et besynderlig pukkelrygget utseende av det, enda hun ikke var pukkelrygget. Hennes hode var stort og aldeles flatt oppå issen, og ansiktet viskelærsaktig, løst og bevegelig over det hele; øinene hennes lignet melkeblande. Men hun var hyggelig å snakke med og lavet udmerket mat, og begge to var de svært snilde mot barna; Sigmund spilte for dem efter middagen, og da de skulde kjøre, kom tante Lykke og forærte Synne en stor dukke. Det var en avskyelig, perverst utseende tingest med et lite frekt, skjeløiet ansikt som så næsten nifst levende ut, endeløst lange og slappe armer og ben. Men Synne var henrykt for den. Og så lovte tante Lykke at hun skulde få en pekingeserhvalp av henne til vinteren.

«Hvis jeg får lov av far til å ha den,» sa Synne litt engstelig. «For jeg kan jo ikke ha den med mig på Instituttet, forstår du.» Hun hadde vel hørt faren uttale sin uvilje mot skjødehunder.

*

Den siste halvdelen av sommerferien regnet det omtrent ustanselig. Paul skjønte at dagene blev nokså lange for barna ute på Berven; han var bare hjemme den lille stunden i middagen og kom ofte nokså sent hjem fra verket om kvelden. Og det var ikke som på fjellet, [274] hvor de kunde være ute, hvordan været så var; det var vått på en annen måte her nede ved elven med store trær omkring huset på alle kanter og høit gress og leret jord, så veiene blev bunnløse i regnvær. Ungene gikk og var forkjølet og visst nokså gretne og utidige, kunde han forstå på pikene.

De snakket og snakket om Haugen – om hvor morro det hadde været når de fikk komme inn i gruben og i møllen, hvor de blev glatte under skoene av talkumstøv, og nu kom vel Helge aldri til å få kjøre på kibb. Vinsvold og Ivar Rud og Gammel-Anders og Mo-karene, folkene ved verket og de folkene som de kjente oppe fra sæteren, navner på kuer og gårder og topper og vann – hvert ord nevnte de som de kjælte for det.

De fikk brever og kort fra sin mor, og skrev også til henne engang imellem, men de nevnte henne nødig, iallfall så faren hørte det. Morfar snakket de ofte om, men Paul visste ikke om det hadde gjort synderlig inntrykk på dem da de fikk vite en måneds tid efter, at også mormoren var død. De nevnte også henne før de bad «Hvilen den evige gi dem og la det evige lys lyse for dem» når de bad aftenbønn, og Paul nevnte også pliktskyldigst sin svigermor i bønnen for de døde. Han hadde latt lese nogen sjelemesser for henne – og han antok at hun nok kunde trenge dem.

*

En av de siste dagene før barna skulde tilbake til Instituttet, var hele familien ute hos Paul på Berven. Det var avskjedsmiddag for Hans og Evi – han skulde følge henne og gutten ned til Veiholmen i uken som kom, og så reise videre til Tyskland.

Moren, Hans og Evi med Lille-Erik, Sigmund og hans kone – Paul hadde ikke kunnet bekvemme sig til å be Lillian også. Det kunde være nok for moren som det var, uten at hun også skulde ha Lillian til å se på det. Men han visste at Lillian kom til å ta sig svært nær av det, hvis hun fikk vite om denne familiedagen, og han syntes synd på sin stemor nu; hun følte sig ensom og [275] litt bitter fordi hun ikke lenger hadde Garnaas og hans familie å ta sig av.

Men de lot som ingenting allesammen, og fru Lykke var virkelig en akkvisisjon ved en sånn leilighet, glimrende til å holde samtalene igang. Ved desserten blev Synne dårlig og måtte gå fra bordet. «Jeg skal komme op og se på dig når du har lagt dig,» sa Hans.

Han gikk op da de andre flyttet inn i dagligstuen til kaffen. Men en stund efter kom Hans i døren og kalte på Paul.

De stod inne i spisestuen, hvor piken og Frans' kone som var her og hjalp, ryddet av det forlatte bordet.

«Dette her er ikke så bra, det,» sa Hans Selmer. «Det er en lungebetendelse som er under utvikling, der kan nok ikke være tvil om det.»

Frans' kone falt inn:

«Hu frøs så tennene skranglet da dem kom ut av bilen ista –» Synne hadde fulgt med Frans da han kjørte til stasjonen for å hente Sigmunds.

Paul gikk op på barneværelset. Synne hadde feber nu og høi temperatur, og det gjorde så vondt når hun hostet, klaget hun. – Ja, hun hadde frosset så skrekkelig imiddags, og hun hadde kastet op sånn, og nu hadde hun hodepine og var så ekkel likesom overalt.

Hans sa:

«Jeg kan ta med mig Evi og Erik med det samme. Så kjører jeg inn og får med mig det nødvendige og kommer ut igjen. Medmindre du hellere vil ha en annen læge?»

«Nei takk, hvis du har leilighet til å komme tilbake –.»

«Hun er jo så sund og kraftig, det er ingen grund til å engste sig enda iallfall,» sa Hans. «Men naturligvis er en lungebetendelse en alvorlig historie alltid.»

Julie vilde bli der om natten. Resten av selskapet brøt op. Da Hans Selmer kom tilbake ved halv ti tiden, var Synne riktig dårlig, hun fantaserte og hadde sterke smerter, om morgenen begynte opspyttet å bli brunfarvet.

Sykdommen gikk sin gang, og Synne var temmelig alvorlig angrepet.

[276] Femte døgn om natten sank temperaturen brått fra over førti grader, om morgenen var den nede på 36,4. Utover dagen steg den igjen, sterkt først på natten.

Begge lungene var angrepet nu; Hans var svært lite fornøid, forstod Paul, og pleiersken sa det.

Da han stod og skulde gå bort på verket denne morgenen, spurte han sin bror: «Ja så alvorlig som det er nu – jeg får vel telegrafere til hennes mor.»

«Hvis du synes hun bør få vite det,» sa Hans kort.

«Allright. Hvis det blir nogen forandring, så send bilen efter mig med en eneste gang.»

*

Der kom ikke noget ilbud efter ham. Ingen forandring, blev der svart hvergang han ringte hjem. Klokken blev to; personalet gikk til middag. Paul blev igjen. Sålenge han var her borte på verket, sålenge han arbeidet, blev det likesom uvirkelig. Men når han først var kommet hjem igjen, holdt han det ikke ut at han måtte gå fra henne igjen. Han hadde gjort det hver dag – i uendelig lang tid, syntes han – men hver gang hadde han syntes,n16 dette må være siste gangen, en gang til greier jeg ikke å gjøre det.

Denne angsten som ikke øket og ikke minket noget, næsten virket lammende. Bokstavelig gjorde den det. Han kunde ingenting annet enn sånt som han gjorde rent rutinemessig. Når han bad, var det som han var alene i verden, og bønnene som formet sig inni ham, væredes bort i tomme rummet, og de lærte bønnene som han pleide å be hver dag, falt ned visne. «Jesu hellige hjerte, som selv har smakt dødskampens bitterhet, forbarm dig over alle som skal dø inatt.» Egentlig trodde han jo slett ikke at Synne var mellem dem. Men det var ubegripelig at spenningen kunde vare og vare slik.

Helge gikk nede i ripshekken da Paul kom hjem ved sekstiden. Det var sånt strålende varmt, gult solskinn over de sensommermørke løvmasser her nede ved elven, og gutten som stod så fredelig og spiste bær – det var som to verdener, en inneni ham selv og en utenfor, og begge var like uvirkelige. Den fornemmelsen av [277] tomhet og klarhet i hodet og i hele kroppen kom vel også av mangel på søvn – han bare ikke merket det så godt når han arbeidet.

Helge var kommet bort til ham, og nu gikk de hånd i hånd opover gjennem haven. Paul hørte gutten si:

«Kan jeg ikke likegodt få komme tilbake til Instituttet da, far – det er så kjedelig her når Synne er syk –.»

Paul så på gutten. Det var likesom han ikke hadde sanset ham før.

«Vi får se på det, Helge.»

Hvis hun døde, vilde han ikke sende Helge fra sig.

Hvis hun ikke døde, så vilde han ikke sende barna fra sig igjen.

*

Han hadde sittet oppe hos Synne i mange timer, hadde blundet litt innimellem, og faret op igjen hvergang hun hostet. Det var svært mørkt i værelset, nogen hadde hengt et rødt og gulrutet silketørklæ over lampen midt i rummet, så lyset så ut som det bare ulmet innunder. Men noen fluer surret inne omkring lyspæren og tørnet mot glasset med små klingende lyd, og pusten hveset og hveset i Synnes bryst.

Pleiersken hadde gått ned for å spise, men da barnet igjen fikk en fryktelig hosteri, kom Hans inn fra Pauls soveværelse. Han tok omkring henne, idet han lempelig skjøv Paul tilside, han hadde bedre grep på det enn faren. Hun ynket sig sakte og hjerteskjærende.

Hans la Synne tilbake mot putene igjen. Ansiktet hennes syntes mørkerødt i det dunkle, røde lys, forpint og hovent; øinene var sprengt og trettet ut av hosten.

«Onkel Hans,» hvisket hun med den slitte, syke stemmen sin, «tror du at jeg kommer til å dø?»

«Langt ifra. Det er ikke så farlig, Synne, som det er vondt til. Du må ikke ligge og tenke på slikt,» sa doktoren barsk.

«Jo – for nu har jeg bestemt at jeg vil tilby Jesus å bli hans offer. Jeg vil gjerne dø – for hans skyld. Som et offer.»

«Du må ikke snakke slik. Offer – kan du tenke dig [278] at Gud vil noget slikt. Gud vil nok helst at du skal bli frisk igjen, kan du skjønne.»

«Da lot han vel ikke så mange små barn dø da vel. – Hvis ikke han kunde bruke dem til no annet enn å bli voksne mennesker. Men han blir glad når vi kommer selv og tilbyr oss.»

«Hysj, ti stille nu – du må ikke snakke så meget. – Kan du ikke få henne til å holde op med det, Paul!»

«Ikke sant, far?» Hun smøg den hete hånden sin inn i hans. Den var klam og myk av sygdommen – og denne forandringen på hennes faste og skrubne barnehånd rystet ham plutselig som den var begynnelsen til ubegripelige ting.

Hun fikk et nytt hosteanfall, som skar av det hun vilde ha sagt. Da hun var falt litt til ro efter det, bøide Paul sig over henne:

«Hvad skulde far gjøre uten dig da, Synne?»

Hun løftet armen, la den om hans nakke og dro ham ned til sig. Der steg en syrlig og fuktig hete op fra det lille legemet mellem sengklærne, og hennes ånde luktet på en måte som plutselig bragte dødens gru like innpå ham.

«Jeg kan ikke si dig hvad det er for,» hvisket hun inntil ham. «Men du skal nok få se det når jeg er død. Det er noget som jeg vil vinne, forstår du – for en sjel –.»

Paul kjente det likesom det åpnet sig noget inni ham – en kløft, og hans eget selv forsøkte å finne fotfeste, men så sank han maktstjålen, avmektig – barnet drog ham med sig over i noget ukjent, helt overnaturlig. En hemmelighet som han før bare hadde sett fra utsiden, lukket sig op og slukte ham. Han blev gjennemrystet av gru – men følte at han var helt i den annen verdens vold –.

«Du også må gjøre det, far – opofre mig –.»

Han lå på kne med ansiktet gjemt inn mot hennes side, hørte hvor det herjet inni brystet hennes.

«Jeg kan ikke, Synne,» hvisket han fort, og holdt pusten av smerte.

[279] «Jo, jo, jo!» Stemmen hennes kom opjaget og heftig. «Du må gjøre det. Jeg har gjort det alt, skjønner du – for mange dager siden begynte jeg. Du må hjelpe mig. Si, min Gud, jeg opofrer henne til dig –.»

«Hold op da vel, menneske!» Broren grep ham i skulderen. «Jeg tror du er fullstendig gått fra forstanden!» Hans skalv av forbitrelse.

Hosten kom igjen. «Gjør det, far,» skrek Synne i rien. Hans holdt henne oppe; støtte Paul til side. «Si –» hun kavet med hånden for å nå faren.

«Ja, ja, ja, Synne, jeg skal si det.» Han hulket høit engang, boret ansiktet ned i teppet hennes ved fotenden. «Min Gud, jeg opofrer dig henne» – svetten brøt ut over hele hans kropp, og et øieblikk var det som en storm hvirvlet ham gjennem mørke, gjennemblåst av flammende lys vind så han ikke hadde ordentlig bevissthet –.

Hans hadde tatt ham i armen og nu stod han ved fotenden av hennes seng, så drog broren ham med sig bort til bordet ved vinduet.

«Du – du –» Hans hvisket, men stemmen hans skalv av oprør. «Du får da ikke rent gå fra sans og samling. Du må da kunne beherske dig, mann – ikke ta livet av barnet ditt med denslags – motbydelig hysteri.»

Paul rystet litt på hodet. Han så fullkommen klart at sånn måtte Hans se det. Han kunde se den annens synspunkt – det annet, virkeligheten innenfor som han hadde været hvirvlet igjennem nogen svimlende og kvelende sekunder – det var noget som han ikke kunde si noget om, ingen kunde, der var ikke ord for det. Men det annet, det naturlige synet var likesom en maling utenpå livets realitet, og den hadde flaknet av. Hvad han hadde oplevd forstod han ikke, – et øieblikk hadde både han og barnet været tett ved Gud, han på en fryktelig måte, barnet trygt og uskremt. Og nu døde hun –. Samtidig visste han akkurat hvordan det måtte se ut i brorens øine. Motbydelig hysteri, det var klart.

«Jeg har ikke rett til å bestemme over mitt barns [280] sjel,» hørte han sig selv si. «Innfor Gud kan ikke et menneske befale over et annet.»

«Fremby sig som offer!» Hans vrengte på munnen av vemmelse.

Der var også et sånt misforhold mellem de stive ordene og den kosmiske ting som de stod som tegn for, så han selv følte det i munnen som han hadde hatt en irret kobberpenge inni den. Men der var så allikevel ingen ord som kunde si noget om dette –.

Det var sant, skjønt allerede nu kunde han knapt forstå det selv. Han hadde ikke tort holde igjen barnet, når hun vilde råde sånn med sin egen sjel –.

Der var et svelg som ingen ord og ingen forklaringer kunde slå bro over mellem ham og hans bror her. Og han selv skimtet det jo bare som halvveis blendet, hvad det var, at et menneske kunde by sig slik til å dø for et annet – men for Synne var der ikke noget merkelig i det, forstod han. Og hvordan Hans så det, forstod han også, – sånn som han selv vilde ha sett på det engang. –

Jeg kan spytte ned på dig, men du kan ikke spytte op på mig –.

Men med det samme han tenkte det, var det som han så alle Synnes små levedager for sig i ett blink, og han tenkte, nei, Gud hjelpe mig, jeg kan ikke miste henne –.

I det samme kalte hun på ham borte fra sengen:

«Far – kan du ikke ringe inn til kirken da – så jeg kan få den siste olje.»

«Jo jeg skal gjøre det, Synne. Jeg skal gå ned og ringe til prestegården.»

Hans fulgte med ham ut på trappeavsatsen:

«Du vil ikke fortelle mig at det er ditt alvor vel – med et sykt barn – at du vil hente prest og legge ivei med beredelser til døden etcetera?»

«Det er jo slik at det er fare på ferde?»

«Betendelsen er svært utbredt og hjertet hennes er medtatt nu. Og det blir selvfølgelig ikke bedre ved det at du opmuntrer henne til en uavladelig rekke av denslags eksalterte scener.»

[281] «Hvis det er fare for hennes liv – så kan jeg ikke nekte å hjelpe til, så hun får dødssakramentene.»

«Jeg har aldri maken hørt! Hadde det enda været et voksent menneske, så skulde jeg ikke sagt annet enn hver sin lyst. Men et barn –. Jeg kaller det den rene sadisme, Paul.»

Paul nikket.

«Ja jeg forstår nok at du ikke kan mene annet.»

Mens Paul telefonerte med prestegården, stod hans bror på den annen side av skrivebordet og så på ham med et uttrykk av mørk og grunnende uvilje.

«Ja hun hoster svært meget –. Ja hvis hun kan få ta litt vann og svelge ned hostien med, kan hun sikkert kommunisere. – Jo jeg kan sende inn bilen nu med det samme, så kan De være herute klokken tolv eller litt over –. Ja takk, – ja takk. Takk.»

Hans Selmer rystet oppgitt på hodet.

Så gikk de op igjen til Synne.

«– nu og i vår dødstime, amen – nu og i vår dødstime –.» Det kan ikke være sant. – Innimellem syntes hun å blunde litt mellem hosteriene. Så lå hun våken en stund, men hun sa ikke et ord. Paul var ikke helt sikker på om hun var klar eller ikke, feberen var iallfall svært høi, og hun stønnet rett som det var.

Hans var inne og så til henne av og til. Engang da han vilde gi henne noget medisin, trykket hun krusifikset som hun holdt i hånden, tettere inn til brystet: «Ikke enda, onkel –.» Doktoren stod litt – så snudde han sig uten et ord og gikk igjen.

Faren satt og så på henne, forsøkte å forstå det: Hun ligger og venter på å dø. Hun er ikke redd. Under feberørsken arbeider hennes sjel på å gjøre sig ferdig til å fare. Når hun har fått sakramentene, går hun bort –.

*

Klokken nærmet sig elleve. Paul bad sykepleiersken stelle istand værelset litt og vaske Synne. Selv flyttet han et lite bord frem for fotenden av sengen, la duk på det og hentet krusifikset – det var fru Gotaases – lysestakene og skåler med vann og vievann, bomull og [282] brødsmuler. Pleiersken tittet nysgjerrig efter hans forberedelser.

På en måte var det redselsfullt, syntes han. Forholdet mellem disse foreskrevne former og virkelighetens ufattelighet, mellem det enevelde over sin sjel som selv et sånt lite barn hadde, og veien til denne frihet som var så fast optrukket, var ubegripelig. Han selv beveget sig som på en grenselinje hvor han ikke følte sine egne følelser –.

Så hørte han bilen tute nede i svingen.

*

En halv times tid efter var alt skjedd. Synne hadde sunket i søvn enda førenn faren var ferdig med å ta bort av kommunionsbordet.

Paul skulde selv kjøre presten tilbake til byen. La mig bare ikke sovne ved rattet så –. Det var den nye norske presten, pastor Falk. Paul hadde sett ham i kirken, men aldri møtt ham før. En liten slank og mørkhåret mann med skarpe trekk og blå øine. Han virket sympatisk, talte så dempet.

«Takk, jeg skal ingenting ha,» sa han til Susanna som kom ut i forstuen og hvisket at hun hadde satt frem kaffe i stuen. «Men drikk da kaffe De som skal kjøre. Jeg vil helst få sette mig bak i bilen, så sovner jeg på veien innover. Jeg har nemlig messen klokken seks på hospitalet. Jeg skal gjøre et memento for Deres lille pike imorgen –.»

*

Da Paul kom kjørende inn på Berven igjen i grålysningen, lukket Hans op ytterdøren:

«Hun har sovet hele tiden. Akkurat for øieblikket ser det ikke så verst ut med henne.»

Paul gikk op, la sig halvt avklædd bare oppå sengen. Han sovnet med en gang, og da han våknet, var det langt utpå formiddagen. Inne fra barneværelset hørte han sin mors stemme; hun snakket med Synne.

«Hun er da meget kjekkere nu,» sa Julie. «Gudskjelov.» Hun ordnet nogen druer hun hadde hatt med sig, og stilte skålen på det bordet med krusifiks og lysestaker [283] som stod der enda siden natten. «Det er forresten nogen vakre staker, Paul!»

Forandringen var påtagelig, så han, med det samme han kom bort til sengen. Det var et helt annet uttrykk i øinene nu, og ansiktet hennes var anderledes det og.

«Hvordan er det med dig nu da, Synne?»

Hun så op på faren med et uttrykk som der var noget hun ikke kunde begripe:

«Jo. – Jeg har ikke noget videre vondt nu lenger –»

Da han kom inn i spisestuen, lå der en seddel til ham med et telegram som var blitt telefonert hit fra kontoret: «Kommer søndag morgen båten Bjørg.»

Han satt og fingret med denne lappen, da Julie kom inn. Hun tok kaffevarmeren av kannen og skjenket for ham. «Ristet blekksopp skal du få om et øieblikk. Jeg tok med nogen utover –. Du har fått hvilt litt da?»

Paul rakte henne telegrammet.

«Har du sendt bud efter henne?» spurte Julie og rynket pannen.

«Ja, da det så ut som det likesågodt kunde gå den gærne veien, så gjorde jeg det.»

Julie satt litt:

«Jeg synes det måtte være bedre – når hun har kunnet glemme sine egne barn. At barna fikk glemme henne i ro og fred.»

Paul svarte ikke. Nattens hendelser stod for ham i et underlig uvirkelig lys allerede. Forresten var han jo slett ikke sikker på hvad Synne hadde villet med det der iaftes. Det kunde bare være at hun hadde hørt om frivillig selvhengivelse – og så hadde hun grepet til og gjort det for å glede Gud.

At de aldri snakket om sin mor, behøvde ikke å bety de ikke tenkte en hel del på henne. Han selv vilde aldri ha nevnt sin far hvis de voksne vilde ha latt ham få slippe.

Men han vilde ikke si noget til Synne enda. Vente og se først om hun virkelig kom. Det kunde ligne henne å la være –.

[284] «Du tror formodentlig der er skjedd et mirakel, du?» spurte Hans spotsk, da Paul kom tilbake om kvelden efter å ha fulgt moren til stasjonen.

«Nei, jeg vet ikke om det –. Jeg har hørt at sykdommen ofte tar en vending til det bedre, når den syke har fått den siste salvelse. Men jeg har jo ikke selv nogen erfaring om de tingene.»

«Med lungebetendelses-patienter oplever en ofte overraskelser. Den kan forløpe på så mange måter. Men det ser sandelig ut som den der tilstelningen inatt har hatt en gunstig innflytelse på Synne. Får håbe der ikke støter noget til igjen. Men du – la vær å lave flere sånne bedehusoptrin med ungen da! Det er jaggu noget av det verste jeg har været med på.»

Paul kom til å le – han var så nervøs også –:

«Ja, det kan du nok si –»

*

Søndag morgen gikk han så på bryggen mellem de andre som ventet på danskebåten.

«Ja, jeg er inne for å hente min kone,» svarte han den tykke blonde herren som hadde kommet bort og hilst på ham.

Været var aldeles vidunderlig. Solglansen svam hvit og doven på det fete vann utover havnen. Byen lå og duret søndagsdempet under tynn, blå dis, men ovenover stod åsene med klare kanter og gule stenk av høst i skogene mot den blå himmel.

«Fin morgen, De,» sa den tykke herren. «Pen, stille tur de har hatt. Ikke for det, min datter er nu aldri sjøsyk, hun –» og så la han ivei og fortalte om en reise fra Antwerpen i et herrens vær. Hvem pokkeren er han, undret Paul åndsfraværende.

Båten seg inn mot bryggekanten – der kom trossen susende – og der fikk han øie på henne oppe ved relingen. Hun hadde en sort skinnkåpe på og sort slør, som en enke, ned fra hatten – åja, for moren vel. Hun var svært forandret, hadde han inntrykk av –.

Han stilte sig op i rekken av alle de andre møtende og hilste op, mens båten la inntil.

[285] «Hvordan er det med henne,» ropte Bjørg ned.

«Joda. Hun er meget bedre nu. Hans er svært fornøid med henne efter omstendighetene. – Enn du – du har hatt en fin overreise vel?»

Så var det tollen og passene og alt det der. Men tilslutt gikk han da virkelig bakefter en bærer som hadde fått tøiet hennes, side om side med Bjørg innover bryggens støvete stenbro, mellem gråstøvete vareskur som morgensolen skinte på. Han syntes hun var mindre enn han husket, det måtte vel være den knekorte drakten og den bitte lille hatten. Hun så forsagt eller redd ut, gikk med bøid hode.

Den tykke, gråklædde fyren stanset dem, hilste på henne.

«Hvem var det – vet du det?»

«Kjære – det var jo oberstløitnantn17 Dahldorff, jo. Husker du ikke at vi bodde sammen med dem på Korstad hele sommeren 1917? Hans datter var på båten –»

«Har du fått dig ny bil?» spurte hun; han hadde fått bagasjen på plass.

«Det vil si, det er andre året jeg har den. Jo, du vet Chevrolet er greie, om de ikke er luksusbiler akkurat –»

De kjørte utover gjennem østkanten av byen. Det sorte sløret hennes flakset og flakset. Kommet ut på landeveien stanset han:

«Skal jeg hjelpe dig? Ta det inn under kåpen, sånn –.» Hun dyttet sig på øinene med et lommetørklæ; hun var blek og litt grå i huden, og trekkene hadde seget nedover – kinnene, munnen. Øinene var ikke klare lenger – tette og grå som småsten. Stakkar, hun var vel medtatt efter reisen.

«Stakkar, du har vel været svært redd for henne?» sa han mens han hjalp henne med kåpen. Den var slitt hårløs lange stykker, knappene skallet – det var davisst den gamle som han hadde gitt henne engang for mange år siden.

Hun satte sig igjen, som hun krøp sammen, og han kjørte videre. Hun snufset og tørket øinene alt i ett der ved siden av ham.

[286] «Herregud da, Bjørg,» bad han. «Forsøk nu på ikke å ta det altfor tragisk da –.»

Så var de fremme på Berven.

Inne i forstuen tok Paul imot hennes yttertøi og hengte det op. Hun sank ned på den lille kanapeen, en sørgmodig, svartklædd figur som dukket sig, så det lyse håret hennes falt i en lefse fremover og skygget ansiktet. Hun var barbert i nakken og hadde anlagt skill på siden, og hun hadde sluttet å krølle håret sitt; det hadde blaknet på farven. Første gang streifet det Paul som en anelse, at hun hadde kanskje ikke engang hatt det godt, sånn som hun forstod ved godt, der hvor hun kom fra –.

Susanna lukket op døren fra spisestuen: «Værsgod. – Velkommen hjem, frue –.»

«Kjære – er De her enda, Susanna?» Hun så sky op på piken.

«Jada, jeg har været her hele tiden, jeg – men nu får fruen komme inn og få kaffe –.»

«Så går jeg op imens og ser om Synne er våken,» beroliget Paul, «og forteller henne det. – Du må se å få spist litt først –.»

I det samme kom Helge nedover trappen fra annen etasje. Han nølte litt da han så der satt en dame på kanapeen – så gikk han langsomt videre ned og blev stående ved foten av trappen.

«Ja nu er mor kommet hjem, Helge,» sa Paul.

«Men gid – er det Helge –.» Bjørg rettet sig op, slengte hårflagen bort fra ansiktet med et hodekast. Helge nærmet sig langsomt, tok hendene op av bukselommene og rakte frem den ene:

«Goddag, mamma!» Han bukket sitt peneste bukk.

Bjørg rakte ut armene sine – så drog hun gutten inn til sig med en høi, hulkende gråtelyd:

«Neimen så stor du er blitt da, Lillegutten min – jeg kjenner dig jo næsten ikke igjen jo –.»

Helge stod rett op og ned i morens omfavnelse, skottet over hennes skulder bort på faren som han så efter hjelp der.

«Ikke gråt slik da vel, mamma,» bad han genert.

[287] «Nu må du bli med inn og passe på at hun får kaffe,» sa faren, og så gikk han ovenpå til Synne.

Pleiersken holdt på å vaske gulv derinne.

Synne hadde ligget og sett mot vinduet; nu snudde hun hodet på puten. Ansiktet hennes var blekt og skjært, nu hun var feberfri, så faren, øinene mørke og fortenkte.

«Har du det bra –?» Slimlyden i brystet hennes var anderledes, løsere. «Vet du hvem som er kommet, Synne –?»

«Er det mamma?» spurte hun rolig.

«Ja. Har nogen sagt dig det?»

«Nei.»

Uttrykket i hennes øine var så besynderlig fjernt og rolig, så han torde ikke si noget til henne. Han bøide sig ned og kysset henne på håret:

«Nu gjør søster Haldis istand herinne i en fart, ikke sant, så kommer mamma op til dig –.»

«Ja.»

Paul gikk ned og tok på sig: «Jeg må en tur bort på kontoret, du,» sa han inn til Bjørg i spisestuen. «Jeg er kommet endel tilakters med arbeidet, forstår du, i disse dagene.»

Han måtte begi sig bort et sted hvor han kunde være alene.

*

Bjørg ferdedes i huset som om hun var sky for dem alle. Hun undgikk ham, hun var forlegen overfor Susanna som hadde været i huset siden hennes tid, og forlegen overfor den nye piken, forlegen overfor Hans, når han kom ut. Og når hun var oppe hos Synne, satt hun visst mest på en stol ved sengen en stund og tidde stille – så snek hun sig ut igjen og ned for å sette sig i et værelse hvor der ingen annen var. Den der glattstriglede luggen som stadig falt nedover ansiktet hennes på skrå, gjorde kanskje noget til at hun så så dukket ut, og den kortskjørtede, sorte kjolen gjorde henne liten. Hun minnet Paul om en katt som er kommet løpende til et fremmed sted; nok holder den sig til huset, men er alltid [288] på vakt, mistroisk overfor alt og alle, rede til å stikke, når nogen nærmer sig den.

Paul så at hun gikk nede i haven med Helge lange stunder. Det vakre høstværet holdt sig dag efter dag. Elven glitret nede for enden av haven, hvor de gamle, kronglete epletrærne stod fulle av rød og gul frukt. Helge plukket nedfalne epler i gresset og bar dem op på kjøkkenet; han hadde travelt dagen lang.

Han burde ha været på skolen forlengst – han skulde op i annen klasse nu. Han var stor gutt nu, med maskinklippet, brunt hår som krøllet sig stridig, fregner over nesen, huller i tanngarden. Han fikk holde Helge hjemme i vinter, sette ham på folkeskolen herute – det var annendagsskole, det var iallfall et tiltalende trekk ved den.

Det gikk godt fremover med Synne, men Hans mante til forsiktighet. Hun lå og fikk brever med små andaktsbilleder fra priorinnen og søstrene på Instituttet, og hun hadde fått en bok om den hellige Elisabeth av Thüringen fra pastor Falk og kort fra pastor Kindrich, og fra pastor Tangen en bitte liten rosenkrans som lå i et valnøttskall. Farmor hadde sendt henne Inger Johanne-bøkene, og tante Evi og onkel Arnt Hauan sendte konfekt og tante Lykke en besynderlig kimono. Frøken Alsaker som var på farens kontor i byen, hadde gitt henne et krusifiks av oliventre fra Jerusalem, og Lisa Eberhard skrev lange brever og sendte henne et par lyserøde tøfler som hun selv hadde heklet, og en engelsk bok. Fra onkel Henrik hadde hun fått et armbåndsur og fra onkel Sigmund en pudderdåse –.

Bjørg gikk og så på alle presangene til datteren: «Så mange som er snilde mot dig da, Synne –?» Så sukket hun og så bort med triste, anstrengte øine.

Det var synd på henne, hun følte sig vel som hun stod utenfor, og hun hadde ingen lenger som kunde hevde hennes andel i barnet.

Nu hadde hun været her i fjorten dager, og Paul hadde ikke sett at hun hadde fått et brev, annet enn et par som så ut som det var regninger. Hun hadde det [289] ikke godt – det var noget annet også som trykket henne enn det at hun gikk her og var fremmed i dette huset som hadde været hennes hjem.

En eftermiddag, idet Paul stod og skulde gå tilbake til teglverket, kom Susanna; det var en mann her som spurte om de vilde kjøpe en hel saueskrott av ham –?

«Det er bedre De spør fruen om det, Susanna.» sa Paul og gikk.

*

Ved aftensbordet den kvelden merket han at hun satt og så på ham i smug, men slo øinene ned hver gang han så bort på henne. Hun var så nervøs så hun skalv på hånden.

«Du, Paul,» hvisket hun tilslutt, mens hun stirret stivt ned for sig. «Er det sånn at du ønsker jeg skal ta mig av huset den stunden jeg er her?»

«Ikke medmindre du selv vil naturligvis. Foreløbig blir det vel kanskje ikke så lenge, for jeg hadde tenkt å foreslå dig, du tar med dig Synne og reiser til et sanatorium, når hun blir så bra så hun får komme ut. Du vet det er nok rått her nede ved elven om høsten, så hun bør vel bort en stund.»

«Ja,» sa Bjørg sakte. «Du vet at jeg vil nok svært gjerne det. – Det er det da,» mumlet hun enda saktere, «jeg har ikke med mig tøi til noget slikt –.»

«Nei men det kan vel ikke ta sånn tid å få det?»

«Men bakefter da,» spurte hun skjelvende, «hvad skal jeg da da, Paul – når jeg har været på sanatoriet?»

«Hvad jeg mener at du skal, det vet du jo. Men tvinge dig til noget kan jeg ikke.»

Hun sank helt sammen. Paul reiste sig, trykket på ringeapparatet.

«Kom, så går vi inn til mig. Så de kan få tatt av bordet.»

Hun gikk foran ham gjennem den store, mørke dagligstuen. Han skimtet hennes rundede rygg og skuldrer. Hun så så elendig redd ut så han blev rent fortvilet selv. Herregud, tro hvadslags scener hun kunde finne på å lave nu –.

[290] «Sett dig nu,» bad han, «så forsøker vi å snakke rolig og fornuftig om dette, Bjørg? Vil du ikke det?»

Hun adlød, sank ned i den stolen som han skjøv frem, skjelvende av angst. Så slo hun hendene for ansiktet, skrek høit en gang:

«Å! Å gid, gid, gid jeg hadde blitt med dig hjem, den gangen da du var i Kjøbenhavn for å hente mig!»

«Ja, det hadde unektelig forenklet sakene adskillig. Men det er det for sent å gråte for nu, Bjørg. Kan du ikke forsøke å bli rolig –.»

«Å–å. Men det var mamma,» gråt hun, «mamma, stakkar, trodde så godt om alle mennesker. – Stakkar, hun skjønte ikke det, at de bare tenkte på å få penger fra oss – og de mente ikke noget med det når de lot som de beundret henne og svermet for mig, og de som vi var sammen med, de trodde hun endelig vilde ha oss med fordi de likte oss. Hun skjønte ikke at de mente ikke noget med det de sa, om de satte henne så høit og de syntes at jeg var så fortryllende og yndig og sånn ekte norsk type –.

– Jeg vilde reist med dig hjem, Paul, det forsikrer jeg dig for, jeg sa det til mamma at det var dig jeg var glad i allikevel og jeg lengtet efter barna. Men mamma sa det var aldeles sikkert, at når du var katolikk og jeg stod i statskirken, så kunde jeg forlange å få de til mig. Og så var der en da, ser du, som kurtiserte mig så fryktelig, han var handelsattaché – ja der har ikke været noget galt mellem oss, Paul, det kan jeg gjøre min ed på, han har ikke fridd til mig engang – det var visst bare sånn utenlandsk manér at han var så kurtiserende mot mig. Men du vet hvordan mamma var, hun trodde så godt om alle mennesker, og især sånne da som likesom stod så høit og var så fine og dannede. Hun sa at du var slett ikke så fin, det var noget du bilte dig inn bare, du var så røff – og så alt det der med å knele og be og gjøre korstegn, når andre så det, var vulgært og ubluferdig; hvis du hadde været en virkelig fin herre, så hadde du aldri kunnet orke sånne dago-manerer. Og [291] det syntes forresten også jeg var generlig, det er sant det, Paul, jeg var så flau så mange ganger –.

– Og så sa hun at jeg blev ødelagt av å leve sammen med dig, for vi harmonerte ikke et eneste grand på den måten altså, og du var hensynsløs slik. Så det var meget bedre for mig å bli skilt mens jeg enda var ung og frisk og kunde begynne livet på nytt og bli gift med en som passet for mig, sånn at mitt nervesystem kunde komme i orden igjen –.»

Visst fanden i hete helvede! Burde ikke han ha husket på det – det er akkurat den sorten som ikke tåler det når det kalles lidenskap, de går velnøid med på alt, hvis det får ord på sig for å være bra for helbreden. Akkurat de vil råde et barn til å bytte mann, som en bytter medisin –.

«Men jeg vilde helst ha været med dig hjem, jeg. Jeg var nok sint på dig da jeg reiste. Men da jeg fikk se dig igjen, så syntes jeg at det var da igrunnen dig jeg var glad i – jeg syntes du var så pen, jeg, og du hadde da været så snild mot mig igrunnen før –. Men så blev jo mamma så syk, og jeg kunde ikke reise fra henne –.

– Men jeg skal si dig at jeg har fått lært hvordan menneskene er! Det er nok ikke mange allikevel som er så lite egoistisk og til å stole på som dig –. Å bare jeg aldri hadde blitt i Kjøbenhavn og latt alle mennesker få narre mig –. Men jeg skal si dig, Paul» – hun skar op i gråten – «jeg har hatt det så fælt, så fælt så du aner ikke hvor fælt og vondt jeg har hatt det, du! Så jeg har nok fått straffen også, for det gale jeg har gjort –.»

Paul lette som for bare livet efter noget han kunde si, men fant det ikke. Det var næsten imbesilt – og det var forferdelig. Og han selv da – som hadde slått sig til ro med den tanken at Bjørg vilde nok alltid vite å stelle sig, så ikke noget fikk forstyrre hennes velvære og hennes selvgodhet. At han hadde kunnet tro hun skulde klare det, når hun ikke hadde nogen til å klare det for sig –.

[292] «Jaja Bjørg,» sa han sakte. «Det er jo min skyld også. Jeg skulde ikke gitt mig så fort, jeg som visste hvor liten verdenserfaring du hadde –.»

«Nei –» hun gråt stillere, «du visste jo naturligvis hvordan verden og menneskene er, meget mere enn jeg. Så det var ikke riktig av dig heller – du skulde ikke ha gitt dig –.»

Men vil nogen fanden være så snild å fortelle mig, hvordan jeg skulde ha båret mig ad med å få dig til å begripe dengangen, hvisket den djevelen som forsyner syndere med undskyldninger.

«Så nu må du være rolig da, Bjørg – ikke gråte så forferdelig. Du kan nu vel allikevel ikke tenke på å reise fra barna dine igjen, nu da du har været sammen med dem –»

«Nei hvis jeg får lov –» hvisket hun.

«Lov. Det er dine barn. De har rett til dig.»

Hun satt stille litt og hikstet.

«Det der som jeg skrev om» – hun var aldeles grøtet av gråt i stemmen. «Det er altså forbi, det, skjønner du. For en god stund siden. For det var ikke sant at han var skilt. Og han sa akkurat det samme som du sier – at barna hadde rett til ham. Og så reiste han til Aarhus. Konen hans bor der. Han sa akkurat det samme som du.»

Paul gjorde sitt beste for å svelge sinnet.

Hun var så dum så hun hadde neppe folkevett. Og samtidig følte han en forferdelse, nu da han ante at hun hadde lidt – kanskje mere enn han vilde få vite nogensinne, og saktens uten å skjønne, som et barn der er kommet ut for det vonde – alene og uformuende mellem bare fremmede. Når han tenkte på det, følte han dunkelt at hun var hans allikevel; det var ikke bare at han hadde medlidenhet med et annet menneske, men han var bundet til henne. Som han hadde følt det hver dag siden hun kom hjem, når han så at hun var redd for alle og smøg sig omkring som hun var skamfull bestandig – han hadde følt sig solidarisk med henne på en måte –.

[293] «Se så, Bjørg.» Han strøk henne over håret, blev ved å stryke. «Forsøk å bli litt roligere da.»

«Du kan jo umulig være den minste smule glad i mig mere?» hvisket hun og tittet op.

«Jo da Bjørg, det er jeg.» Det var sant – men det var riktignok på en annen måte. Han bøide sig, og fordi hele hennes ansikt tagg om det, gav han henne et flyktig lite kyss.

«Så, ta en cigarett nu, så faller du litt til ro. Du skal få en pjolter, så sovner du lettere, når du går op –»

«Å Gud, som jeg har ligget og grått og grått om nettene,» sa hun og så frem for sig med store, håbløse øine. «Når jeg lå i mitt eget, yndige værelse igjen og tenkte på, at der sov barna ved siden av og du i det annet værelse og jeg tenkte på hvor godt jeg kunde hatt det –»

*

Paul blev sittende nede i stuen så lenge som til han kunde tenke sig at hun sikkert var sovnet.

Han så innom til Synne først. På nattbordet hennes brente en liten lampe mellem små figurer og bøker og rosenkranser. Pikebarnet lå og sov med ansiktet snudd mot lyset; hun holdt en liten rød bok mellem fingrene. Hun skulde selvfølgelig ikke ha lov til å ligge og lese – men pleiersken pustet sterkt og regelmessig borte fra sovesofaen i kroken. Paul tok boken. «My Changeless Friend» – nå, det var den hun hadde fått fra Lisa.

Hun var så lik sin mor, som moren hadde været engang, så det var hjerteskjærende å se det nu. Synne var svært blek nu naturligvis, men det var den samme bløte, fyldige ansiktsovalen, og de lange øienvippene som lå så blidt ned på kinnet. Hennes hår var gullskinnende av ungdom; den tykke fletten hvilte fremover barnets spede skulder og lave bryst som den måtte tynge det. – Dette at Bjørgs hår bokstavelig så vissent ut – det var glansløst som vintergammelt gress – gjorde mere enn alt annet at hun så forkommen ut.

I den første tiden de var gifte, hadde han sommetider følt en sånn undrende ømhet for henne, når han så på [294] henne mens hun sov. Som om han ante – mot bedre vidende hadde han selv ment den gang – at hvert eneste menneske skjulte noget hemmelighetsfullt, og den som bare hadde kunnet få se det –.

Synne. Han husket henne her forleden natt, som hun satt op i sengen, feberblussende, med speiling av lysene på kommunionsbordet i sine mørke øine, hennes uttrykk da hun lukket dem og åpnet munnen, idet hostien i prestensn18 hånd tegnet korset over hennes ansikt: «Accipe, soror, Viaticum Corporis Domini nostri Jesu Christi, qui te custodiat ab hoste maligno et perducat in vitam æternam –.» Han hadde ikke tenkt annet enn at det skulde skje – Gud feiet likesom med en allmektig gestus alt ondt i verden til en side, og førte den lille søsteren med sig inn til sig selv. Han hadde ikke engang kjent sorg ved det da – Guds vilje og barnets vilje strømmet fri forbi ham, uten at han torde ville noget annet.

«My Changeless Friend» – han la boken mellem alle de andre småsakene på nattbordet – kom til å tenke på Julian av Norwichs ord om at Guds kjærlighet lignet en mors kjærlighet. De innviede og velsignede småtingene – den lille porselensfiguren av Maria med barnet, Jesu-hjerte-relieffet av bronse på en onyxplate, det innrammede prospektkort av Kristus fra Limpias, hverdags- og helligdagsrosenkransen – han selv blev ved å se hvor stygge de var som ting, enda han visste hvad de var verd som pant på en åndelig sammenheng. For barnet var de hjemmets kjære og dyrebare innbo, helliget av morens hender. – Nipstingene i hjemmet ute i Storgaten hadde været viet, så de betød noget særskilt fint og dyrebart for Bjørg, fordi hennes mor hadde håndtert dem.

*

Han stod inne hos sig selv og hadde begynt å klæ av sig, da Bjørg åpnet døren mellem deres værelser:

«Paul du – jeg får ikke sove –»

Han snudde sig, ubehagelig overrasket. Og det fór igjennem ham koldt og misbilligende – Vårherre bevare mig som hun ser ut: i enslags pyjamas av gul silke med [295] broderi av sorte drager på! Det blev aldeles absurd medett, at han virkelig hadde noget å gjøre med den tilspjåkete og forgråtte fremtoningen som stod der –.

«Jeg tror der er noget inne hos Synne av det som Hans skrev op til henne – gå og legg dig, så skal jeg komme inn og gi dig det.»

Det var med en fornemmelse av absolutt ulyst at han lukket op døren til det store, halvmørke værelset hennes. Rosenrødt lys fra nattbordlampen utover sengens krøllede puter, tung parfymeduft i den lunkne luft – hele rummet eklet ham med det tykke gulvteppet og stimmelen av små Louis seize-møbler og den utekkelige brede sengen med omheng og dikkedarer.

«Se her – dormiol – jeg kjenner ikke til hvor meget du skal ta – har du nogen greie på det selv?» Han rakte henne den lille esken og satte vannglasset på nattbordet.

«Kan du ikke bli her et øieblikk,» bad hun fortvilet. «Det er så fælt å ligge alene og bare tenke og ha det vondt –»

«Ta pulveret ditt nu da, så får du sove.»

«Ja, men sitt her et øieblikk da, du» – hun drog ham i ermet, og Paul satte sig resignert på kanten av hennes seng og lot henne ta ham i hånden. Hun kastet sig så hun lå rett på rygg og så op på ham:

«Jeg vet det selv, skjønner du, at jeg har opført mig som et dårlig menneske – men det er nu ikke bare min skyld heller, Paul –.

– Det har ikke været så lett for mig alltid å være gift med dig, skal jeg si dig. Du ertet mig bestandig og drev gjøn med mig – det var likesom du aldri tok mig ordentlig alvorlig. Du syntes jeg var dum, det merket jeg godt – og jeg var da virkelig nokså flink, passet huset mitt ordentlig – der var ingen som syntes jeg var så dum før jeg blev gift med dig, jeg var alltid en av de flinkeste i klassen, mens jeg gikk på skolen –»

Han kom til å le litt og sa avledende: «Jamen Bjørg da! Det var da ikke ment annet enn som –.» Det gikk ikke an å si med sannhet, hvad det var ment som. Så [296] sa han: «Du hadde sånt småpikevesen. – Jeg tror ikke at jeg nogensinne har ment noget vondt med det. Jeg trodde du skjønte bestandig at jeg gjerne vilde du skulde ha det godt og være i godt humør –»

«Du syntes iallfall ikke jeg var noget å vise frem –. Når forretningsvennene deres var i byen, så bad du dem næsten aldri hjem til oss. Henrik holdt selskap for dem, han, men du bad dem til lunsj på Britannia eller bilte dem rundt – ikke engang det fikk jeg være med på bestandig. Når jeg akkurat undtar Grossmanns, så var det likesom vårt hjem ikke skulde være godt nok til å vises frem for dine herrebekjentskaper –»

«Jeg tenkte virkelig mest på å spare dig bryderi,» mumlet han. Det var ikke absolutt sant. Men han hadde syntes det var en småsak. For henne hadde det altså været en tilsidesettelse.

«Å nei da,» gråt hun. «Jeg merket nok at du syntes ikke vi var riktig fine. Du og dine, dere var så meget bedre og mere dannet. – Kan du ikke forstå det da – når vi altså kom ut iblandt folk der nede i Kjøbenhavn, og de var søte mot oss og gjorde stas av oss, og alt som vi var anderledes, det trodde de bare var forat vi var norske – der var ingen som så oss over hodet. Og jeg måtte jo tro at en mann var ordentlig glad i mig, når han var akkurat så høflig og opmerksom mot mig som du, og likeså flott med presanger og med å tenke på morro til mig – men ikke det spor overlegen og sånn lissom til et barn, men rent som han så op til mig –. Han var virkelig en dannet mann av optreden, og ikke det spor sånn trykkende virket han på mamma og mig. Jo, Paul, nekt det ikke, du er litt snobbet sånn, du synes min mor er tarvelig, og du så ned på mig og min familie –.»

«Har du nogensinne merket noget til at jeg så ned på din far?» spurte han alvorlig.

«Nei, pappa og du, det var lissom noget annet det. Men det var det, at dere var mannfolk. Og pappa også syntes igrunnen det var noget jål, når mamma vilde at vi skulde hevde vår stilling som dannede mennesker.»

[297] «Ser du, Bjørg –» han klappet hånden hennes, «din far var glad i oss alle. Han var glad i dem han var glad i og glad i virkelige ting. Kanskje han og syntes det – det var bagateller og lissomting meget av det du og din mor la sånn vekt på. Så kom jeg til å behandle dig som et barn, mere enn jeg burde ha gjort.»

«Det er ikke sant!» Hun kastet sig rundt igjen, boret ansiktet ned i hodeputene og hulket. «Mamma var glad i mig, det var hun – ordentlig! Hun forgudet mig, det gjorde mamma. Det har ingen været glad i mig som hun allikevel. Og nu har jeg ingen –

– å, kan ikke du være litt glad i mig igjen da, Paul, du vet ikke hvor ulykkelig jeg er, du – å hvis ikke du vil være glad i mig, så vet jeg ikke hvad jeg skal gjøre –».

«Jeg er glad i dig.» Han strøk over stubbene i nakken hennes. «Jeg er glad i dig. Og barna vet du –»

Hun slo armene op omkring halsen hans, drog hans hode tett ned mot sitt bryst, mens hun stønnet hans navn. Paul lot henne holde på et øieblikk – så gjorde han sig lempelig fri.

«Så, Bjørg. Ta nu pulveret ditt da – du må se til å bli rolig.»

Helt nede i putene mumlet hun:

«Kan du ikke komme inn og være hos mig – jeg er så redd –»

«Nei.» Det gikk et rykk gjennem hele kroppen hennes. «Du er opskaket og – og. Du skal se til å få sove nu – ellers kommer du til å bli syk. Se her – vær fornuftig nu.» Han kjente han var hvit og kold i ansiktet.

Hun løftet sig op på albuen – så på ham dødsens fortvilet ut av det røde og våte og hovne ansikt. Hun så fæl ut med den bustete luggen klistret ned over de forgråtte øinene. Så gapte hun og lot ham helle i sig pulveret, drakk vann og sank ned i putene igjen med et stønn.

«Jeg blir oppe en stund enda,» sa han sakte fra døren. «Jeg går ikke iseng før jeg er sikker på at du sover.»

Han skalv over hele kroppen, da han stod ved det [298] åpne vindu inne på sitt værelse. Gud i himmelen, det blir verre å greie enn jeg hadde tenkt. Hun var så – så absolutt revolterende hadde hun virket, da hun klamret sig til ham – og på samme tid var det første gang at han fullt ut hadde følt de var mennesker begge to, og at båndet mellem dem var noget ubrytelig – det var en kjensgjerning.

Det hadde alltid budt ham imot rent umiddelbart når han leste om helgener som drakk det vannet de hadde vasket spedalske i og denslags. Paul grøsset heftig: Nu kunde han se pointet i det.

Det blev en usigelig lettelse, den dagen da han kunde følge Bjørg og Synne opover til sanatoriet.

Bjørg hadde gått som et jammersbillede disse ukene. Egentlig kunde han ikke beskylde stakkaren for å ha bestormet ham med fordringer på kjærlighet – hun var bare dypt og åpenbart ulykkelig. Ja hun var jo kommet inn til ham sent en kveld da, men fordi Helge sov inne hos ham nu, var hun altså nødt til å være forholdsvis rolig. Han fikk henne til å gå inn til sig selv igjen, og så hadde han snakket med henne: det var ikke hans mening å starte noget sånt bror- og søsterforhold; han trodde så likevel ikke videre på at sånt var holdbart i lengden. Men han vilde ikke være med på nogenslags eksalterte forsoningsscener. De fikk venne sig til at de skulde bo sammen igjen, og gjøre hver det de kunde for hjemmet, se til å få barnas liv bragt inn i et normalt spor igjen, så laget det sig nok alt sammen med tiden. – Hun hadde hørt på ham i absolutt taushet.

Han sendte henne inn til Oslo for å ordne med klær til ungene og anskaffe det hun selv og Synne måtte ha, til de skulde på sanatoriet.

– At hun hadde en masse gjeld i Kjøbenhavn, fikk han vite efterhvert. Hun og moren hadde åpenbart løpt aldeles løpsk dernede. Da boet efter Jacobsen var nogenlunde opgjort, viste det sig at der var ikke stort igjen. Villaen ved Ullevål hadde de ikke fått solgt enda. Så det Bjørg hadde arvet efter foreldrene, gikk med til å dekke gjeld – og så hadde hun begynt å gjøre ny. Det beløpet [299] han hadde sendt henne hver måned i disse årene, kunde hun ha levd for – men hun og moren hadde stelt sig som de var på en permanent forlystelsesreise. Og det selskap hun hadde ferdedes i dernede, var blitt verre og verre – svindlere av begge kjønn tilslutt; hun var jo aldeles ukritisk.

Naturligvis var det hans ansvar. Han burde ha skjønt, at samme stund de to kvinnene lettet anker og stakk ut tilsjøs, måtte de uundgåelig bli havarister.

*

Hans og Evi kom sig avgårde omsider. – Hans efter å ha innskjerpet ham forsiktighet, forsiktighet, forsiktighet med Synne: «Jeg går ut ifra at du vil likevel heller beholde jentungen din selv enn se henne himle, når du får tenkt dig litt om. Gudskjelov det gikk som det gikk, sier jeg. – Du ser altså at Gud er da ikke fullt så gæren som dere vil ha ham til å være.»

Hans og han var kommet hverandre nær igjen i denne tiden, følte Paul; han merket en uvant varme i den annens vesen. Hans var vel svært glad fordi Synne hadde klart lungebetendelsen. Og Paul undret på om ikke Hans følte som et hemmelig bånd mellem dem – han opfattet det visst som om Pauls religion og hans egen avhengighet av det der, hvad det nu var han brukte, var bare det samme på forskjellige måter.

Evi hadde været ute og sett til Synne og hilst på Bjørg. De satt og lette krampaktig efter noget å snakke om og så like forsagte ut begge to. Det var et av de øieblikk da Paul syntes det kunde ikke være så uoverkommelig å få reparert sitt ekteskap allikevel, såpass at det gikk. Hennes uformuenhet avvæbnet ham – han syntes, selv om han ikke hadde været katolikk, så måtte han vel ha opdaget før eller senere at han hadde ikke rett til å la en slik seile sin egen sjø –.

Moren sa en dag – det var på hans kontor i byen: «Jeg vilde gjerne været utover en dag for å se til Synne. Men nu foretrekker jeg å vente til Bjørg er reist igjen.»

[300] «Bjørg skal ikke reise,» sa Paul kort. «Det er bestemt nu at hun blir.»

Moren så på ham, og han så på moren. Det var visst omtrent det som i romanstil kaltes blikk som kryssedes som klinger.

Så sa Julie langsomt:

«Vet du, Paul, jeg har ønsket mange ganger at du var blitt gift med Lucy. Hun er allikevel den av mine svigerdøtre som jeg virkelig har holdt av. Umulig var hun på mange måter. Men henne var jeg likevel glad i. Hun var da et menneske.

Av dem som jeg altså har fått til sønnekoner, må jeg si at jeg foretrekker Sigmunds –.»

Nei naturligvis, at alle mennesker er mennesker er i virkeligheten mystisk teologi. Iallfall skal man ha en levende tro og god trening i å leve efter troen, før man venner sig av med å gjøre undtagelser i praksis. Moren vedkjente sig det iallfall åpent og ærlig, at mennesker det er alle som jeg kan opdage at jeg har et eller annet til felles med, men der er en grense –.

På sin måte hadde hun vel været akkurat like meget av et asen til svigermor som hans egen.

*

Bjørg hadde været på sanatoriet med Synne en tre ukers tid, da hun ringte op til ham en morgen. Hun lot til å være rent forvirret over et eller annet, gråt i telefonen og tagg ham om å komme op en tur så snart som han kunde. Neida, med Synne stod det bra til.

Seså, hvad var det som stod på nu igjen da –! Nogen av gjestene deroppe som hadde greie på nogen av hennes meriter, kanskje hun bilte sig inn at hun blev uglesett, kanskje hun virkelig var blitt det. Under ingen omstendigheter kunde det vel skade at han bilte op en dag og viste sig litt i landskapet. Så fikk han se igjen Synne og. Hun undertegnet sig hårdnakket Paula, når hun skrev til ham.

Han kjørte opover etpar dager efter. Det var sånt strålende vær, hele verden lys av rim da han kjørte hjemmefra, [301] og morgensolen skinte inne i en lett, fin frosttåke som himmelen blånet blekt igjennem.

Synne kom spaserende imot ham på landeveien etpar kilometer nedenfor sanatoriet. Kinnene hennes var røde og friske av luften; hun så så søt ut i den blåstjernete husflidsgenseren og med strikkelue, de lange flettene nedover brystet.

«Skulde du møte mig kanskje? – Hopp inn da –»

«Enn mor da, har mor det godt?» spurte han mens de kjørte videre.

«Nei, stakkars mor er så dårlig så. Jeg vet ikke hvad som feiler henne, jeg. Hun reiste til Oslo om torsdagen og var borte til lørdag. Og vet du hvad jeg gjorde, far – jeg reiste med rutebilen ned til Hamar og lå hos søstrene om natten, gid, du kan tro at de er søte, og sånt yndig lite kapell, og så kom jeg altså til messen og til den hellige kommunion igjen første fredag i måneden – var jeg ikke heldig?»

Bjørg så så elendig ut, da hun kom listende ned i hallen og møtte ham, så han blev rent forskrekket. Men hvorfor han absolutt skulde komme hit sånn i hui og hast, fikk han ingen rede på: «Det er så fælt å være alene her, jeg er så søvnløs –»

Hvad hun hadde gjort i byen, opfattet han heller ikke riktig. Først sa hun at hun ikke hadde været hos læge, men så sa hun, jo at hun hadde været hos læge. «Så var jeg oppe på pappas grav.» Det var ikke videre likt henne å reise inn bare for å gå til sin fars grav. Men kanskje hun hadde vond samvittighet for hans skyld.

Ingenting spiste hun ved lunsjen, og der var ikke låt i henne mens de satt nedenunder i spisesalen.

De satt oppe på hennes og Synnes værelse, og det begynte så smått å skumre. Paul talte om å bryte op, han kunde ikke bli over middagen.

«Far, når skal vi reise hjem igjen, du? Uff, det er ikke no morro her, for det er ingen jeg kan være sammen med. Den der Milli Wilhelmsen er så kjedelig så –»

«Tja – jeg vet ikke hvad din mor sier –»

«Du, du kunde ta på dig» – Paul merket at Bjørg [302] skalv så det var rent uhyggelig. «Gå ut en stund og skli, førend det blir for mørkt.»

«Nå, Bjørg, hvad er det?» spurte han da de var blitt alene.

Han kunde ikke høre hvad hun svarte.

«Hvad er det med dig? Er du ikke frisk?»

«Nei –.» Hun hakket tenner av angst.

«Ja – er det noget alvorlig som feiler dig da?»

Det varte litt før hun svarte:

«Jeg – jeg –: – Jeg trodde det ikke selv, da jeg reiste hjem – jeg håbet sånn at jeg tok feil. For ellers hadde jeg ikke tort reise. Og jeg vilde så gjerne se igjen Synne. – Og nu er det forsent å få gjort noget ved det, sa de i byen –»

«Er du gal –»

«– og nu vet jeg ikke min levende råd –» hun sank helt sammen og satt tvekroket.

Paul stod et øieblikk. Da han rørte ved henne med hånden sin, blev han redd – hun skalv slik, det var som hun ikke var et riktig menneske mere. Hun dukket sig enda dypere, da han rørte ved begge hennes skuldrer.

«Så da Bjørg. Ikke vær så –. Det gjør ingen forskjell, kan du vite.»

Næste øieblikk kunde han ha bitt av sig tungen for han hadde sagt det. Der var da vel en grense for hvor dypt en kan krenke en kvinne. Selv hun her.

Bjørg hvisket åndende stilt:

«Mener du – får jeg lov til å være hjemme likevel?»

«Ja det – kan du vel skjønne –»

Hun begynte å gråte stilt og jammerfullt, og Paul stod og ventet. Så sa Bjørg hikstende:

«Det iallfall kan jeg nu love dig – jeg skal aldri mere sette mig imot det at du lar barna bli katolikker. Eller si noget om at du er det. For nu skjønner jeg at du er blitt en sann, levende kristen.»

Å Gud!







[DEL] III.


I.

[305] Dagligstuen på Berven virket svært mørk ved ildslys; til hverdags pleide de bare å tende lampen på bordet foran sofaen, og de tunge, svære møbler i syttiårsgotikk var trukket med mørkegrønn rips som slukte en masse lys.

Paul satte sig til flygelet og tendte pianolampen:

«Hvis dere vil ha at jeg skal akkompagnere dere, så får dere komme nu!»

Gjennem den åpne dør inn til spisestuen så han et stykke av bordet som fløt med satin og tyll i skingrende farver og symaskinen midt under lampen.

«Straks, far,» sa Synnes stemme.

«Vi holder på å prøve kostymene våre.» ropte Lisa Eberhard. «Nu kommer vi!»

«Ja men jeg skal med halvti-toget, og jeg må op og klæ mig om først.» Han begynte å spille igjennem akkompagnementet til Venushymnen. Den var akkurat like så tam og uskyldig som Cecilias sang om Kristus.

Den onde Manilia viste sig i spisestudøren, i himmelblå tunika med gullborder og tiara av voksperler i de bobbede, svarte krøllene sine. Hals og bryst var behengt med perlekjeder i alle mulige farver og lengder. Hun skred frem og satte maven litt ut, de tynne, bare barnearmene holdt hun stivt ned langs sidene og knyttet hendene. Det lille mørkladne ansiktet med opstoppernesen uttrykte grusomhet og isnende hån.

Bakefter fulgte den hellige Cecilia i fotsidt og langermet, hvitt gevant. Hun hadde viklet et håndklæ turbanaktig [306] om sitt lyse hode, og hun vandret med hendene yndefullt i kors over brystet og himmelvendt blikk.

«Du skal da vel ikke gå slik med hendene hele tiden,» kritiserte helgeninnens far.

«Nei bare når jeg blir ført inn i badeværelset for å kveles,» oplyste Sankta Cecilia; «og så se her hvordan jeg ligger når jeg dør» – hun lot sig gli ned på det mørkegrønne gulvteppe, lå på siden, legemet lett bøid og hendene strakt frem, den ene med tre og den annen med en utstrakt finger.

Den onde Manilia stod med en liten gipsfigur av Madernos hellige Cecilia og sammenlignet: «du skal holde benene tett sammen hele veien og bare den høire foten litegrand bakenfor den venstre. Kan du ikke få vridd hodet litt mere innunder dig? Vi skal se litt av kinnet ditt, når vi ser dig fra ryggen –»

«Det gjør jeg først når jeg dør, det. Når jeg sier de lange replikkene til Aurelia og ternene og Marcella, må jeg jo se på dem jo –»

«Og så slenger vi nogen håndklær med tyttebærsaft på utover gulvet,» forklarte Manilia, «og så er hun malt på halsen så det ses at hun er blitt hugget tre ganger.»

«Ja men kom nu og syng da, hvis dere vil at jeg skal spille for dere,» sa Paul. «Kom nu Lisa, så tar vi Venushymnen først.»

Synne satt på gulvet, lenet op mot sofaen, og hørte beundrende på veninden som kvad om Kypris' lund og elskovs lyst –.

I månedsvis hadde småpikene været optatt av dette stykket som de skulde spille hovedrollene i – til inntekt for ett eller annet i St. Halvards menighet. Paul kunde utenat versjoner av den hellige Cecilias liv og død, avpasset for klosterskoler. All halshugning foregikk i mellemaktene.

Oppe på barneværelset satt Helge med alle skolebøkene bredt ut omkring sig på bordet og bronserte økser til liktorene.

Den minste sov borte i sengen sin. Det lille ansiktet hans var aldeles hvitt nu igjen.

«[307] Har Bubbe været rolig hele tiden –?»

«Jada,» sa Helge og tørket bronse av fingrene sine bak på buksen.

Da Paul kom ned igjen, jazzet Synne og Lisa rundt i dagligstuen – gravalvorlige i de små ansiktene sine. Den ene hadde lyst, shinglet hår, den annen bobbet og kruset, svart lugg – to slanke, langbente jentunger i korte kjoler. Kostymene deres lå slengt utover stolene.

«Ikke vær altfor lenge oppe da – og rydd op efter dere, før dere går op.» Det hørte sig til å si det, skjønt Paul visste han kunde akkurat like godt la det være. Det var akkurat det samme, sa fra Eberhard, når Synne fikk lov til å overnatte hos Lisa i byen.

*

Han skulde møte de andre på Bristol efter teatertid; skibsreder Hansen og Evi var i Oslo en tur og hadde bedt med sig Bjørg, men Paul hadde heldigvis hatt forretninger å undskylde sig med. Seks timer sammen med dem hadde blitt vel meget –.

Dansen var i full gang midt i salen. Kelneren viste ham til det bordet som var reservert for skibsreder Hansen. Han hadde akkurat tid til å få en pjolter –.

Ingen han kjente her i aften, det han kunde se. Mest unge mennesker – det klædde også best til disse nye dansene. Paul satt og fulgte det ene og det annet par med øinene og hørte på musikken uten å høre efter. Mange nydelige av de unge pikene – der var især en liten fintbygget en med rødbrun shingle, i en småmønstret kjole, gråblå. Hvor nydelig hun var. Kavaleren hennes med det lange, tilbakestrøkne håret kjente han da ansiktet til – eller kanskje han bare lignet, de var så like, de unge nu om dagen. Men det var visst denne vennen til Anton Todderud. Det var nokså artig å tenke på – broder Fidelis O. F. M. i kutte og sandaler og denne her, den ene vilde ikke bytte med den annen. Broder Fidelis var gartner nu i klostret sitt, han skrev strålende brever om det liv han levde; her nede så en [308] hvad bønn og arbeide kunde utrette i verden. Men vennen hans så også riktig fornøid ut – piken var fortryllende.

Når de andre kom, fikk vel han også gjøre sin plikt og danse. Det var forresten morsomt alltid å danse med Evi. Men han kunde ikke venne sig av med å synes de nye dansene klædde ikke folk av hans generasjon. – Naturligvis, på en måte var han alltid glad, når Bjørg fikk en adspredelse. Men –.

– Neimen om det klær for eksempel han der kjukken som jazzer med den høie blonde damen i gult – ett hode høiere enn fyren næsten –.

Men kjære – kan det være henne? Han var ikke sikker på det, men hun minnet virkelig om Lucy – meget. Nei allikevel, det var visst ikke –. Hun skulde være en seks-syv og førti år nu, i tilfelle, det var ikke ventendes at han skulde kjenne henne igjen efter så mange års forløp. Mon det var mannen, nogen av de to tykke, nokså fæle mannfolkene som var hennes selskap –?

Synd å si at det parret tok sig ut akkurat, mellem alle de slanke, veltrenede unge som gled rundt, rundt, rundt, til den støiende musikken –.

Skjønt damen var vakker på en måte, men likesom altfor stor og tung i dette miljøet – ikke tykk, men mager snarere enn slank, med praktfullt modellerte skuldrer. Den sitrongule kjolen hennes gikk høit op over brystet, men i ryggen var den utringet til midjen omtrent – farven var ikke heldig valgt til ansiktet, som var nokså falmet, og til det unaturlig gullfarvede håret. Så for den saks skyld kunde damen gjerne være Lucy – han smilte litt ved minnet; hun hadde aldri hatt vett på å klæ sig.

Men henne klædde det med kortklippet hår – hun bar det bølget og børstet rett tilbake fra ansiktet uten skill, det gav en vakker innramning sånn. Cutting er slett ikke så stygt når de bare klipper håret kort nok, det er sånt halvlangt hår som lafser nedover fra en skilning, som ser så uappetittlig ut på de fleste, eller sånne krøller [309] som er klint fremover kinnene. Men sånn som den damen i gult har det – det er pent –.

Lucy hadde hatt sånn vakker hodeform, husket han. Når hun tok ned den digre valkefrisyren, kjemmet ut sitt prektige askefarvede hår og flettet det til natten, så blev hun en helt annen, meget finere – en kvinne, istedetfor en pike som strevde hårdt for å være dame.

Jo det må være henne. Det er benene også – klassisk vakkert skapt, men i altfor stort format til å kunne ta sig ut i noget slags moderne fottøi. Hun hadde gule silkestrømper på og forgylte sko – kolossalt stort nummer –.

Ja så sandelig var det Lucy, ja. Så hun så sånn ut nu –.

De hadde sluttet å danse, hun og kjukken, kom bortover hit. Forsent tok Paul øinene til sig, – Lucy stoppet op et øieblikk, og han hadde reist sig halvt op og hilst, før han selv visste at han gjorde det, og Lucy bøide hodet. Så gikk hun videre bortover til bordet sitt, der den annen tykke, rødsprengte fyren satt og ventet. – Løvstø var det mannen hennes het –.

Paul drakk ut pjolteren, så på klokken – forestillingen skulde da være slutt nu. Gang på gang grep han sig i at han satt og så ditbort, skjønt han hadde da ikke noget med det – og medett sa Lucy noget til sitt selskap, reiste sig og kom bortover mot hans bord –

– Paul hadde reist sig op og stod, og hun rakte ham hånden:

«Jeg fikk sånn lyst til å hilse på dig, når jeg så at du hadde kjent mig igjen –»

«Det var riktig hyggelig av dig – Jasså du er på disse kanter –?»

«Ja, det vil si, jeg har været her i Oslo i fem år, jeg –. Har du noget imot at jeg setter mig her et øieblikk –.»

«Nei det var hyggelig hvis du vil –»

«Jo jeg har en liten forretning her. Jeg er separert fra min mann og så må jeg sørge for barna mine. – Jeg har sett dig på gaten nogen ganger i disse årene, [310] du gikk sammen med en stor småpike med lange lyse fletter – har du bare den ene?»

«Nei, jeg har da en gutt også på ti år og en liten på to.»

«Hun er så nydelig, din datter –. En ser så sjelden småpiker med sånt langt hår nu om dagen, så en legger så godt merke til dem –»

«Ja dessverre, hun har ikke flettene sine lenger, hun heller, nu. Hun skulde selvfølgelig også ha shingle –»

«Tenk, det synes jeg næsten var synd – hun var så pen med det.»

Der blev en pause.

«Enn du,» spurte Paul, «har du det godt ellers –?»

«Å du vet, det er ikke så lett når en står alene med to små barn og ikke har nogen forbindelser da, hverken familie eller annet. Men det går jo det og. – Jeg begynte med en liten forretning i Øvre Slottsgate, 'La Sultana', jeg vet ikke om du har lagt merke til den. Tidene er jo så fortvilet, så det er næsten noget av det eneste som en kan være litt sikker på skal gå, men der er sånn masse konfektbutikker så –

Men kanskje du venter på nogen –.»

«Jeg skulde treffe min svigerinne her – Hans' kone – og hennes far og min kone, når de kom fra teatret.» Paul begynte å ønske hun vilde vende tilbake til sitt eget selskap igjen.

«Han er ikke i Oslo, er han vel det? Jeg vilde ha været hos ham med Roy, gutten min – han har været så meget syk alltid, det er maven – men så fikk jeg høre at Hans slettikke er her i byen mere.»

«Nei Hans er blitt vidløftig på sine gamle dager. Han reiste til Tyskland på en studiereise for nogen år siden. Og derfra kom han til å følge med en videnskapelig ekspedisjon. Til Brasilien – langt inne i det indre av landet – de skal være borte tre år efter planen.»

En yngling kom og meddelte at der var telefon til hr. Selmer. «Du undskylder mig et øieblikk –» Han strøk ut.

Det var skibsrederen som sa at de hadde truffet venner [311] av ham i teatret – direktør Taraldsets – og så var de blitt med dem hjem: der var ingen lukketid og slukketid der, hehe. Om Paul vilde ta en bil ditop. Adressen var fandenivold etsteds langt bak Holmenkollen.

Da han kom tilbake til salen, så han at Lucy satt ved hans bord enda, og ved det bordet hvor hun hørte til, satt der ingen.

«Ombestemmelse naturligvis. Men kjære, du må ikke la mig hefte dig.»

«Å de to – de er gått. De skulde et annet sted hen, og så hadde jeg ikke lyst til å bli med dem lenger. Det var bare nogen gamle venner av oss fra Bergen – de hadde buden mig til å soupere med dem her. Men så sa jeg at jeg måtte hjem til barna mine, og at du skaffet mig nok en bil –»

Vel. Det raket jo ikke ham hvordan de brukte det der i kretsen.

«Men la ikke mig opholde dig, hvis du skal noget sted hen –.»

«Å det haster ikke sånn. Men du, er der ikke nogenting du vil ha –?»

«Ja takk, jeg vet ikke, jeg – et glass sherry kanskje –. Du, Paul.» Det var første gang hun hadde sagt hans navn. «Er du like glad i å danse enda som du var når du var ung?»

«Åja, jeg liker da å danse engang imellem. Og du danser?» Han var simpelthen nødt til å foreslå det: «Har du lyst – skal vi forsøke engang –?»

Hun reiste sig straks, la sin arm i hans, og de gikk frem mellem bordene.

Det var tango. De gled ut på gulvet. Noget så forferdelig glimrende danset hun jo ikke, men hun hadde da lært, kjente han. Hun var så utringet på ryggen så det var ikke mulig å holde henne uten han kom nær den bare huden hennes. Det var nokså snodig igrunnen å vite at det var henne, den damen han danset med. Hun hadde raket sig under armene. Og hennes hånd – jamen var det rart. Herregud ja – tutta passa –.

Musikken holdt op, og han førte henne tilbake til deres [312] plass. Uten spor av sinnsbevegelse så han igjen en liten stjerne av sammenløpende årer som hun hadde på ryggen like nedenunder det høire skulderblad.

Vinen var kommet; han skjenket:

«Ja – skål da, Lucy.»

«Det har jeg nu iallfall greie på,» sa hun, «lære å danse, det skal Eva Marie, den lille piken min, hvordan jeg så skal bære mig at. Det hadde kanskje været mange ting som hadde været anderledes, hvis jeg hadde kunnet danse og alt sånt som andre mennesker kan, da jeg var ung.»

«De er nokså store nu vel, barna dine?» spurte Paul.

«Roy er ti år, og Eva fem –.»

«Men jeg trodde du hadde –. Jeg så et glimt av dig på gaten i Bergen i 1911, du gikk og kjørte en barnevogn –.»

«Gunnar ja, den eldste.» Hun taug et øieblikk. «Vi mistet ham. Vi hadde det jo skrekkelig godt en tid under krigen, Herman tjente sånn masse penger, og han forgudet Gunnar, gutten skulde ha alt han bare pekte på. Jeg var redd for han skulde ha sykkel, syv år bare, kan du tenke, det var sånt stygt sted der veien oppe fra huset vårt svingte ned på veien. Men det var ikke snakk om annet, han skulde få sykkel. Og så gikk det altså galt, forstår du, han kjørte rett inn i en bil. Han blev så fryktelig tilredt – han døde om natten. Jeg trodde jeg skulde gått aldeles fra forstanden. Det er ikke noget rart om Roy er blitt rar, stakkar, og ikke sterk, jeg var på vei med ham da det med Gunnar hendte –»

«Stakkars Lucy – det var grusomt for dig –»

«Ja, det var sånn så jeg orker ikke tenke på det. Gunnar var sånn pen, kjekk gutt også – jeg var så glad i ham, så jeg kan ikke få sagt det. Du kan huske jeg sa bestandig at jeg brød mig ikke det grand om å få barn. Men en vet ikke hvad det er, før en har dem. Jeg skjønner ikke den dag i dag, at ikke jeg døde. Jeg blev rent rar, jeg – var rar lange tider efter. – Men du, hvad er klokken nu? Jeg skal med 12,15-toget. Ja, det er ikke morro å være nødt til å være borte fra barna [313] sine hele dagen, sommetider kan jeg ikke la være å gå og utmale mig alt det som kan hende mens jeg er borte fra dem. – Ja, du Paul, vet du at jeg bor like ute ved dere – ovenpå i ekspeditør Aamots hus ved Smaalensveien. Jeg har ofte tenkt på om jeg skulde få se nogen av dere på toget. Din mor har jeg sett av og til, men aldri dere – jo, Sigmund har jeg sett to ganger, men han kjente ikke mig, og så var han i følge med en dame, som visst var hans frue –»

«Jeg har igrunnen været så rent forlite ute hos mor i de senere årene.»

«Ja, og så har du naturligvis egen bil?»

«Ikke nu lenger. Nei vi har jo jernbanen, og så er der blitt bilcentral ved stasjonen, så vi kan bare ringe efter, når vi har bruk for en –»

«Din mor har bil, jeg har sett henne kjøre den. Å nei, du vet – fru Aamot ser efter Eva litt, mens Roy er på skolen, men siden er han hjemme da, og Roy er så fornuftig så. Men jeg er engstelig likevel, kan du begripe.

Men du må vel kanskje gå, du? Forresten, jeg må gå, jeg og, skal jeg rekke toget mitt.»

Paul stod og ventet ute i vestibylen, og hun kom, i en burberrykåpe og snesokker.

«Nu kan jeg kjøre dig nedom Østbanen, før jeg tar op til Holmenkollen.»

De vekslet nogen likegyldige ord mens de satt i bilen.

«Det var morsomt å treffe dig igjen,» sa hun, da han hadde hjulpet henne ut ved stasjonen. «Takk for samværet da du –»

«I lige måde.»

*

Jaja, tenkte han, han satt i bilen og kjørte opover igjen. Det var altså Lucy. Det kan nok være at en forandrer litt på sine minner også eftersom tiden går, men det er ingenting imot sånn som tiden forandrer på oss. Sånne konfrontasjoner er vel aldri morsommere. Stakkars menneske.

Hans billede av henne hadde været så absolutt tidfestet – til førkrigstiden med dens snevre horisont og [314] dens optimisme og den atmosfæren av borgerlig idyll som selv de oprinneligste og menneskeligste følelser var henvist til å røre sig i. Han selv hadde ikke hatt nogen optimisme som krigen kunde ta fra ham. Men for en forskjell det hadde gjort allikevel, å leve mellem mennesker som trodde på menneskenes perfektibilitet –.

Han kom til å huske på småpikene – den onde Manilia struttet omkring mellem bestemor Selmers gotiske lenestoler, smilende demonisk, mens hun skildret sine daglige forlystelser: det var bare å mate murenene med slaver og se på gladiatorkamper og arrangere kristenforfølgelser, det. –

Den hellige Cecilia la hendene enda yndigere over kors på brystet og så op i taket:

O, min edle Manilia! Kunde jeg dog bare overbevise dig om at enhver av disse arme som du av uvidenhet mishandler så grusomt, eier en ophøiet, dyrekjøpt og udødelig sjel! Akk, min Manilia, ikke blott min rene brudgom Valerianus, min kjære broder Tiburtius og vår elskede fader Urbanus, men også jeg og disse mine søstre i Kristo, som efter verdens tenkemåte blev skjenket mig som slavinner – vi vilde alle sammen med fryd ofre vårt liv, hvis vi dermed kunde frelse en eneste sjel. Og det ikke bare den ringeste av dine slavers, men også din stolte, villedte sjel, Manilia!

Hm. Gad visst hvordan en skrivende priorinne vil gripe sakene an, når hun skal ta et emne fra vår tid og lave teaterstykke som passer til å bli opført av småpiker i en klosterskole.

Pastor Falk påstod at fremtidens historikere kom til å slå sammen de første tre årtusener efter Kristus til en periode – hedningenes stormløp mot kristenheten og heresienes opståen innen Kirken. De første heresier dukker op i Middelhavslandene. Med petit litt om gnostisisme, Nestor, Arius. Den første flodbølge av hedninger kommer fra de nordlige utkanter av Europa – med petit, folkevandringene. Det næste, meget betydeligere kjetteri er Islam, som også utløser det næste fremstøt mot Kirken av folkeslagene i det sydvestlige Asien. Fra midten av [315] første til henimot slutten av annet årtusen. Innenfor Kirken opstår først en rekke spekulative, sterkt intellektuelle og mystiske heresier, katharer, albigensere. Dernæst i det forholdsvis sent kristnede Mellemeuropa forskjellige forsøk på å sammensmelte kristendommen med disse landes oprinnelige hedenske forestillinger, – såkalt reformert eller protestantisk kristendom. Med petit: Calvin, Luther, deres forbindelse med de efter dem opkalte heresier er dog historisk usikker. Henimot slutten av det annet årtusen setter imidlertid det siste og mektigste stormløp mot kristendommen inn. Med petit: bevegelsens første begynnelse kalles i samtidige skrifter undertiden bolsjevismen. Om denne vet man dog praktisk talt intet annet enn at den innledet de asiatiske folks fremrykning og erobring av det nuværende Vest-Eurasien. I løpet av det treogtyvende århundrede fullbyrdes det daværende Europas undergang. Den siste pave av europeisk avstamning, St. Pius den tyvende, led martyrdøden i 2237 e. K., og de amerikanske og kinesiske kardinaler velger i Nova Roma, Alaska, benediktinerabbeden Petrus Jang-tse-kiang til pave. Det døende Europa evnet ikke frembringe nye heresier – den tiltagende intellektuelle lammelse ytret sig ved en tilbakevenden til eldgamle og primitive religiøse forestillinger: animisme, drømmetydning, fetisjisme, kultus av forfedrenes ånder og av stammeheroer som under navn av stater og kommuner blev ophøiet til lokale fraktbarhetsguddommer.

Pastor Falk pleide ikke å fortelle sin verdenshistorie lenger enn til år 3000, da dominikanerne fra Samarkand for alvor begynte misjons-arbeidet mellem de i det gamle Norge boende ostjaksamojeder. De påstod naturligvis selv at de nedstammet fra de gamle europeiske nordmenn, og den nye katedralen på Svalbard var prydet med en veldig mosaikk av Hellig Olav ved felttelefonen i sitt hovedkvarter på Stiklestad. Og det var bare en og annen gretten gammel og lærd benediktiner som mukket og påstod at dengang hadde man enda ikke annet enn trådløs telefon.

*

[316] En ukes tid efter, da Paul var inne på bykontoret, kom frøken Alsaker og sa, der var en dame ute som bad om å få tale med ham. Hun hadde været her før også og hadde fått vite at han i regelen var tilstede torsdag eftermiddag og fredag formiddag.

Paul syntes han hadde visst at det var henne, da Lucy kom inn.

«Ja du må virkelig undskylde at jeg kommer sånn og bryr dig, men det er en sak som jeg tenkte at jeg skulde forsøke å snakke med dig om. Takk for sist skulde jeg forresten sagt først –»

«Selv takk. Du kom vel hjem den kvelden?»

Hun satt overfor ham i den gamle skinnstolen. Hun hadde en liten sort klokkehatt på og en sort kåpe med skinnkanter – det var pent til henne, enda det sorte fremhevet at ansiktet hennes var falmet og ikke ungt mere. Hun satt og klemte hendene sine omkring håndvesken og så ned – den holdningen hennes kjente han så inderlig godt –.

Telefonen kimte i det samme, og Paul tok den: «Ja. Jo da. Nei – men det er vi alt blitt enig med byggmesteren om det. Jo da, det har han gått med på. Nei fredag – nei det er ikke mulig. Ja, så skal jeg undersøke det nærmere da – jeg skal ringe til Dem ute fra verket imorgen. Ja. Jo, naturligvis. Nei, det der kjenner vi ingenting til. Javel, jeg skal ringe til byggmester Larsen nu med en gang. Javel – javel.» Han la bort røret: «Se så, Lucy –»

Hun sa sakte:

«Ja, jeg er så fortvilet selv, Paul, fordi jeg skal komme her og bry dig, men det var det at jeg akkurat skulde slumpe til å treffe dig, nettop som jeg stod og ikke visste hvad jeg skulde ta mig til. – Jeg har jo absolutt ingen bekjente som jeg kan be om nogenting, det er gått ut med alle de som jeg kjente som hadde noget, og Herman har jeg ikke fått en øre fra siden før Eva kom til –»

Han syntes han hadde visst det og. Han var så vant med disse som kom op på kontorene og bad om en håndsrekning. Og han hadde jo ingenting med å føle [317] – det som han følte – fordi det var Lucy som gjorde det.

«Du vet at hvis det er noget som jeg kan hjelpe dig med,» sa han jevnt, «sån19 vil jeg jo svært gjerne gjøre det. – Kan du vite,» sa han, da hun blev sittende og tukle med håndvesken sin.

«Kan du låne mig seks hundrede kroner?» hvisket hun uten å se op. «Det er det at jeg har et papir som er forfallent. – Hvis det altså ikke er altfor ubeleilig for dig –?» la hun til sakte.

Det var sikkert at det var ubeleilig. Men han sa: «Joda, det kan jeg da» – og skulde like til å ringe på frøken Alsaker.

Så falt det ham inn at han hadde allikevel ikke lyst til å ta disse pengene av kassen: «Du vil like gjerne ha dem i en check, ikkesant?» Han skrev ut checken, og da hun hadde tatt og gjemt den i vesken sin – «du vil vel ha en kvittering?» hvisket hun – så rystet han på hodet: «Neida, Lucy, det er ikke nødvendig.»

«Jeg vil jo helst betale dig tilbake,» sa hun sakte, «hvis det blir slik at jeg kan det nogensinne. – Ja nu synes du vel at jeg er blitt en ordentlig –» hun så ham rett inn i øinene for første gang, og hennes uttrykk grep ham slik så denne følelsen av at det var pinlig og ydmygende, den blev borte. Dette var alvor og dette var sorg. Herregud, hun var visst et menneske som kjempet med ryggen mot muren.

«Ikke tenk på noget sånt, Lucy – ikke vær lei for det. Tror du ikke at jeg vet hvor vanskelig det er for mange mennesker nu for tiden –.»

«Det er kanskje ikke lett for dig heller?» spurte hun alvorlig.

«Kjenner du nogen som det er lett for akkurat i øieblikket?» Han lo. «Men det slarker da og går. Og det må vel bli bedre engang.»

Hun satt og så på ham med det klare, sorgvante blikket:

«Nei du vet jeg forsøker å tenke sånn, jeg og. Jeg sier til mig selv at alle mennesker har det vanskelig. [318] Da det gikk ad undas med Herman, så tenkte jeg, det er jo ikke verre for oss enn for alle de andre. Men så reiste han, skjønner du, han hadde fått mig til å reise efter sig til Oslo da vi måtte ut av Berkeley Hill, han skrev at han hadde fått nogen agenturer, men da jeg kom hit med gutten, og det var like før jeg skulde ha Eva – så var Herman vekk, og jeg hadde akkurat enogseksti kroner og tredve øre foruten kofferten min. Men dengangen levde Jonsa enda, og så fikk vi være der til jeg kom på kvinneklinikken. Og derfra kom jeg til en dame som tok spebarn i pleie, jeg hadde ikke nogen lønn og det var stridt å være der med all den vasken, men det var for at jeg kunde ha Eva hos mig, forstår du, og Roy var hos Jonsa. Men så døde hun, og denne fruen vilde jo ikke ha mig med to barn, når hun kunde få en annen med bare et spebarn. En venn av Herman skaffet mig plass som spisesalsjomfru på et hotell ved Bergensbanen, to somrer i trekk, og da tjente jeg ikke så verst, men jeg skulde jo betale for barna der som de var, og om vinteren var det vondt om jobb. Jeg vet ikke hvordan det skulde ha gått hvis ikke jeg hadde hatt igjen litt som jeg kunde selge, skinntøi og smykker. Men så fikk jeg beskjed om at min far var død; jeg hadde ikke hørt noget fra dem hjemme på aldri den tid, men så arvet jeg næsten tretusen kroner, og så var det at jeg bestemte mig til å begynne med konfektforretning. Og den går nokså godt også, især hvis jeg kunde fått hus her i byen som ikke var altfor dyrt, for billetten trekker nokså mange penger, vet du, men det er jo næsten ikke til å få leid nogen steder når en har barn.

– Så hvis du skulde få høre om noget – du kjenner vel en masse mennesker som har med huser og slikt du – to værelser og kjøkken som kunde passe for oss, så vilde jeg be dig være så snild å tenke på mig –»

«Ja jeg skal gjøre det, Lucy. Umulig er det vel ikke –».

Han fulgte henne ut den døren som førte fra hans eget kontor direkte ut i korridoren. Han stod ved vinduet [319] og så efter henne, da hun skrådde over gaten og forsvant om hjørnet.

Det var trist – men det nyttet jo ikke å spekulere på om noget kunde været anderledes. Og han fikk være glad til at han hadde kunnet hjelpe henne i et knipetak.

At man hjelper et annet menneske hvis man kan – det hadde han aldri synes var annet enn selvfølgelig. Og det var bare fordi han visste med sig selv, at han vilde allikevel neppe ha greid å be nogen om hjelp – at han følte en sånn ydmygelse eller sårhet, fordi hun var kommet til ham i et slikt ærinde. Han kunde ikke for at han ønsket de hadde stoppet det begge to. Men det var sludder. Han kunde saktens ønske at ikke hun hadde behøvd det, det såre var at hun hadde hatt det så vondt. Men han hadde ikke rett til å tenke noget ufordelaktig om henne – han var da nokså nær til å hjelpe henne, når hun ingen annen hadde.









II.

Når Synne kom innom ham på veien fra skolen for å få følge med sin far hjemover til middag, visste han at det var gjerne ett eller annet som stod på.

Kontoret var i en lang, lav tømmerbygning med steilt, brunstekt tegltak – en hundrede år gammel; den hadde stått der mens de andre bygningene var blitt bygget om og satt istand og modernisert, og verket var blitt utvidet og nedlagt og tatt op igjen, og naboverket på Aasland hadde hørt hit og var blitt solgt fra og kjøpt igjen. Paul hadde en klokkerkjærlighet til det gamle huset: det var fra den tiden da folk kunde sette inn tre vinduer og en dør i en vegg slik at en ganske almindelig stue blev en vakker bygning.

Hans eget rum var et lavloftet lite værelse med to smårutete vinduer; han likte sig i det, men han likte sig i det hele i et hvilketsomhelst rum som var hans private og et arbeidsrum. Det skrev sig kanskje fra den [320] gangen han kom til Trondhjem som ung nybegynner, og syntes det var litt krytt å ha et kontor, og en ærgjerrighetssak å vise verden, men mest sig selv, at han kunde såmenn godt gjøre fyldest for sig i det som folk nokså pussig betegnet som det praktiske liv par excellence. Siden var det blitt til det, at alle steder hvor han kunde gå hen fra sitt hjem, var blitt litt av fristeder for ham.

Det var stekende hett denne junidagen, og rummet lå i en gylden tåke av støv og solskinn. Synne så så sommerlig sund ut da hun kom slengende inn til faren: den eplegrønne lindrakten hennes rakk ikke til knes, og de bare armene var solbrent brune. Solbrent var hele jentungen, og den røde farven i kinnene blev så vakker av det; håret hennes, som hverken var kort eller langt nu, skiftet fra næsten sølvaktig lyst oppå til gyldent og nøttebrunt innunder i det tette fall – kan det virkelig være bra, tenkte faren, at småjenter aldri skal ha skyggehatter nu for tiden. Og hun er for stor til å gå omkring med så lite klær på sig – de lysebrune strømpene og skoene hadde akkurat samme farven som huden.

Hun nedlot sig på pinnestolen midt i solskinnet og gav sig til å rote i skolevesken sin – en gammel dokumentmappe av hans, som hun hadde beslaglagt; det var ingen barn som brukte annet til skolevesker nu mere, forsikret hun.

Hun rakte frem karakterboken med sitt freidigste smil:

«Du vær så snild og undervis den da med det samme, så er det gjort!»

Paul beskuet dokumentet. At tf. skulde være så glimrende karakter som ungene påstod, kunde han ikke riktig tro, men han var jo aldri ordentlig viss på valøren med disse bokstavkarakterene: «Ngl., Synne, det er nu da vel iallfall ikke noget storartet, hvad? Og syv anmerkninger i en måned da, jente! To for nesvishet, Synne!»

«Uff ja men far, hvad skal jeg gjøre da –». Han så hvor hun gottet sig til å fortelle ham om sine meriter. «Det ene, det var altså da frøken Holmsen var syk og [321] så hadde vi denne svogeren hennes, kandidat Sæther, til vikar, og tenk så finner han på at vi skal skrive landsmålsstil, enda det er slettikke pensum i vår klasse, men han er altså fanatisk da, skjønner du. Og derfor så når jeg skulde skrive om en tur på en sæter, så skrev jeg sæther naturligvis, for jeg tenkte, når jeg skriver det sånn som han skriver det, så må det da være riktig vel, og det sa jeg. Og så lo de andre og så blev han så sinna –»

Paul rystet på hodet og forsøkte å se alvorlig ut.

«Og så den andre gangen hadde vi Spettet. Uff ja men far, når hun er akkurat som et spett da! Tørr og kald og stiv som en jernstang. Jaja la gå, frøken Rud da, tenk så kommer hun inn på katolisismen, forstår du, og så spør hun mig, ja er det ikke sånn hos dere, Sunlife, at når protestanter har været inne i deres kirker, så kommer de med en kost og feier ut efterpå – og så svarte jeg selvfølgelig, men jeg sa det virkelig i en så pen og beskjeden tone, nei nu bruker de støvsugere for det meste, De vet, modernismen har fått nokså meget innpass i den katolske Kirke, og først så tok hun det ganske alvorlig, men så begynte Knut Pedersen å flire – og da kan du huske på at Spettet blev gæren –»

«Ja men Synne, alvorlig talt – jo det er mitt alvor,» lo han. «Husker du ikke det som står i katekismusen om våre kalls- og standsplikter? Nu er du skolepike av stand –»

«Ja men far! Det er så vemmelig å gå på den der skolen – jeg kan jo allting fra før jo – jo jeg kan! Det er bare derfor at jeg får sånne dårlige karakterer, for når jeg skal lese leksene, så synes jeg at dette kan jeg da, og så gidder jeg ikke lese ordentlig –. Uff, det er da så håbløst, og så må en tenke på at en skal være nødt til å gå på skolen så lenge! Tenk at hvis jeg skal ta artium, så blir jeg nitten år før jeg er ferdig – hvor gammel var du da du blev student, far?»

«Sytten. Og din tante Tua var litt over seksten. Ja, jeg nekter ikke for at jeg takker Vår Herre for det iallfall, at jeg blev ferdig med skolen i menneskelig tid.»

[322] «Og så altså det frekkeste er,» sa Synne med eftertrykk. «At denslags skolemennesker synes det går an å påtvinge oss sitt selskap år ut og år inn. De må jo være så totalt blottet for selvkritikk!»

«Enig, Synne, men når det nu engang er slik, så får du ta det som en mortifikasjon og forsøke å være snild og flink allikevel –.»

Synne rotet og rotet i vesken sin:

«Tenk far, Lisa skal få reise til England til høsten og gå på en klosterskole som dominikanerinner av den tredje orden har» – hun hadde funnet prospektet og rakte ham det, «Albertus Magnus College –».

«Det var fanden til navn på en jenteskole!» sa Paul overveldet.

Synne så bebreidende på ham.

«Jada, jeg kom til å si fanden. Skal hun slå sig på filosofien nu da, den begavede Lisa?»

«Det er visst bare for de store pikene det, som skal til universitetet. Alle de søstrene som er lærerinner, har været ved universiteter. Men der er skole for barn og – og golf- og tennisbaner, og de har en kapellan som leser messen hver morgen, og søstrene sier officiet i kapellet, og de av elevene som har lyst, kan godt få være med og be officiet –»

«Med andre ord, du vilde svært gjerne få reise til Albertus Magnus College du også?»

Synne nikket.

«Og reise fra oss alle sammen?»

«Ikke for mere enn et års tid, far – nu altså.»

Hun så på ham – så smilte hun, et lite blygt og strålende smil.

«Skal jeg si dig noget? – Du, vilde ikke du bli forferdelig glad, hvis jeg blev nonne?»

«Nei, det vet Gud jeg ikke vilde.»

Synne så forundret på faren – lebene åpnet sig litt:

«Vilde du ikke bli glad for det!»

«Nei, Synne. – I det hele, ser du, så tror jeg at klosterliv ligger lite for oss norske – iallfall som vi er nu. Jeg har nok forsøkt å opdra dere til gode katolikker, [323] så godt som jeg evnet – men det har ikke været lett, det er så meget som virker imot herhjemme – og jeg er ikke nogen god katolikk selv heller. Vi er så vant til å tenke på hvad Gud skal gi oss – ikke til å spørre hvad vi kan gi Gud; det ligger liksom i luften, at når vi gir Gud oss selv sånn i all almindelighet, så er alt det annet for smått småtteri. Og du vet at vi har lov til det også, barnet mitt, når ikke vi gjør noget som er synd – beholde for oss selv litt tid som vi kan bruke som vi vil, og penger som er våre egne, og rett til å bestemme hvad vi vil arbeide med og hvordan vi vil klæ oss og sånn. Husk på det, ungen min – tror du du vilde greie det: hele ditt liv, bare å måtte stå op alltid på klokkeslettet, alltid bli satt til det arbeide du skal gjøre – aldri få gå efter ditt eget hode, det som du liker så godt, Synne min –.»

Synne sa sakte:

«Men det som jeg blev satt til, det blev jeg satt til å gjøre for Gud. Og når jeg selv ikke vet noget da, far, som jeg har mere lyst til å gjøre enn noget annet? Hvis det var noget som jeg kjente på mig at jeg kunde gjøre for Gud ute i verden. Men hvis jeg kom i kloster, så er jeg viss på at jeg skulde gjøre alt det de satte mig til, med den samme gleden – enten de tok mig til skolen eller sykepleien eller kjøkkenet eller være portnerske og sitte og ta imot telefonen. Når jeg bare hadde fått lov til å velge Gud, sånn at han må gi mig alt like direkte med ikke noget imellem oss – og menneskene sånn at jeg aldri kunde synes nogen var mine egne mere enn de er Guds egne. Ikke du og ikke mor heller.» Hun blev blussende rød. «Sån20 vet du at hvis jeg kom i kloster, så hadde jeg rett til en tid jeg kunde be, uten at nogen tar den fra mig.»

Faren svarte ikke.

«Du far. Kan du huske da jeg hadde lungebetendelse? Husker du at du gikk med på det? At jeg ofret mitt liv for Gud?»

«Det husker jeg nok, Synne. – Men sant å si, jeg visste ikke om du tenkte noget videre på det mere.»

[324] «Jo, jeg tenker på det alltid.» Hun rotet i vesken sin igjen, fant frem en liten slitt bok og tok ut et lite bokmerke som hun rakte faren.

Det var et skittent gammelt kort med en kommunionsscene på: en tynn og søtladen Kristusfigur som gav sakramentet til nogen tynne og søtladne barnefigurer, bistått av opløpne, anemiske engler. Nedenunder stod: Jesu, our only joy be Thou. As Thou our prize wilt be.

«Jeg kan ikke huske hvor jeg har fått det fra – fra tante Selma vel? Men jeg synes jeg har hatt det bestandig. Iallfall så husker jeg at jeg hadde det i en skuff da vi bodde i Holms leilighet i Trondhjem.» Hun lo litt. «Ja det er naturligvis noget jeg har drømt, det vet jeg nok – men da jeg var liten, trodde jeg at jeg hadde fått det av Jesus selv, og at han så ut akkurat sånn i virkeligheten. Jeg hadde likesom været i en kirke, og da vi skulde gå, så kom han og gav mig sitt fotografi.»

Paul rystet på hodet:

«Jeg hadde dig med mig i St. Olavs kirke i Trondhjem engang, mens vi bodde der. – Og nu da du sier det, husker jeg forresten noget om at du fikk et billede av en annen liten pike som var i kirken.»

Synne gjemte kortet sitt igjen:

«Du kan skjønne,» sa hun sakte. «Jeg mener jo ikke det, jeg heller, at det kan bli nu. Så lenge som mor trenger mig til å passe lille Bubbe. Det ønsker jeg forresten allermest, at vi kunde få et hus her i landet hvor de tok imot sånne, og jeg kunde være søster der. – Jeg mente forresten ikke å be dig om å få komme på college heller. Men jeg tenkte at når jeg fortalte dig det, så vilde du iallfall hjelpe mig å ønske det – be du også, for at jeg måtte få komme i kloster tilslutt –.»

«Jeg ber om at det må gå dig sånn som det er best for dig.» Paul hadde byttet om kontorjakken med jakken og tok sin hatt. «Kom så, Synne. – Du er jo ihvertfall for ung til å tenke på kloster på mange år enda.»

«Jeg hadde trodd at du skulde blitt så glad for det, jeg,» sukket barnet.

[325] Den blå himmelen var riflet høit oppe av fine fjærskyer, og luften dalret av lerkesang utover hele bygden. De tok den stien som gikk oppe på kanten av bakkene over elven. Engen var høi alt og full av blomster innimellem gresset, og bremmet med en hvitgrønn fråde av hundekjeks hvor de gikk i randen av den. Akeren lyste tett grønn av kornbladene som var lange alt, og uti stod akersennepen i store gullgule flekker. Huser og tregrupper ute på sletten syntes allerede sommerlig dypt sunket ned i de groende marker, og bare en og annen støvsky som reiste sig langt utpå, viste at der gikk veier nede i alt det som grønnedes og blomstret.

Paul visste ikke selv hvad han hadde ønsket for datteren. At hun skulde bli ved å være som hun var, ung og yndig og god, «halb Kinderspiele, halb Gott im Herzen.» De vanskelige forholdene i hjemmet rammet ikke barnas innerste livsglede. De la ikke skjul på at de ofte var forvirrede og bedrøvede, men innerst inne var de lykkelige, sunde og fulle av tillid til livet på godt og ondt. – Det var akkurat det motsatte av hvad han selv hadde oplevd i sin barndom: for ham hadde livet dengang været fullt av glede og festlige ting, spenning og morro, men det innerste i ham var som en tom flekk av uro og tvil, ikke på at menneskene mente det godt for det meste, men på at de i det hele selv visste hvad de gjorde eller sa –.

Helge hadde han tenkt å sende til benediktinere eller jesuitter nogen år, i England for eksempel; en norsk gutt vilde kanskje trives best der. Gutten var en velbegavet liten fyr, han hadde lett for sprog og interesserte sig for historie. Han blev stribar, skeptisk og en god del snørrviktig av å gå på en skole hvor hele ånden og tonen var uklar og intetkjønsk, preget av den gamle og borgerlige optimisme som begynte å nages av tvil på sin egen virkelighetsfjerne individualisme, men igrunnen ikke kjente noget annet alternativ til sig selv enn kollektivisme og selvopgivelse. Når Helge var blitt student, skulde han få komme til de katolske universiteter i utlandet, såsant han hadde råd til det til den tiden. Gutten [326] skulde få lære å kjenne, mens han var ung, det katolske Tyskland, katolske England, katolske Frankrike – hele den katolske aksjon for hjemvenden til den tro som har været Europas liv, når folkene holdt fast ved den, og Europas sykdom, når det sviktet den. Gutten måtte få alle chancer til å finne sin plass der, enten det skulde være som legmann eller prest.

Men Synnes fremtid hadde han aldri tenkt større på – han hadde bare i all almindelighet håbet at hun alltid skulde få leve et sted hvor hun fikk all den sol som skinte, og hvor luften som hun åndet, ikke var brukt av fremmede lunger – og der skulde være dyr og trær og bakker med planter som hun kunde se døgnets og årstidenes gang på.

En dag hadde hun opdaget i en av hans chatollskuffer den rosenkransen av granater som Randi Alme hadde gitt ham i Paris for mange år siden. Han selv hadde aldri brukt den – den var så tung. Synne hadde plaget ham for å få den, men han vilde ikke gi henne den: bare overtro naturligvis, fordi flere som hadde eid den, var havnet i kloster. Sånt kunde være udmerket for en som Anton Todderud; bak sitt gamin-vesen hadde gutten hatt et fond av sjelsenergi og åndelig eventyrlyst; eller for en klok og dyktig dame som Randi; alle sa at hun var en glimrende ordenssøster, hennes arbeide kom nok til å sette spor efter sig i kongregasjonen. Men vesle Synne var bare sin mor opigjen, som et slikt lite menneske kunde bli av å være Guds barn istedenfor fru Jacobsens. Likevel trodde han aldri det kunde passe for henne å binde sig til et liv efter en ordensregel; hun skulde ikke gi avkall på alle de små kjærlighetsgjerningene mot sig selv som var uskyldige i sig selv.

Innunder nogen busker, hvor en liten sti tok av nedover gjennem olderkrattet mot elven, lå to menn. Den eldre hilste. Paul kjente ham godt; det var en omstreifer som pleide å ferdes hitover sine reglementerte fire ganger om året. En riktig sympatisk kar forresten, men han duget bare ikke til annet enn å streife. Paul vekslet nogen [327] ord med ham: «Jaha, ved sekstiden er jeg nok tilbake på kontoret –»

Kameraten hadde et lite apeaktig, urolig ansikt – så nærmest ut til å være litt åndssvak av den mongoloide typen. Han glante på Synne. Paul rødmet av forbitrelse, da han så uttrykket i fyrens ansikt.

Stakkaren kunde jo ikke for det. – Ellers så var de fleste av de karene som trakk her efter veiene, nokså skikkelige, og dessuten var han jo nu efterhvert nokså godt kjent med de fleste av dem. Den farligste sorten av slike som mangler et eller annet for å finne sig en plass mellem arbeidende mennesker, den holder sig helst til byene. Eller det er byene som er farligst for de anormale. Likevel var han alltid redd for Synne herute; han likte ikke at hun gikkn21 nogen steder uten at Buste, dyrehunden, fulgte henne. – Det var ikke likt nogen ting å la småjenter renne omkring slik halvnakne. Allverdens konvensjonelle sauehoder plaprer op om at det var tegn på et sundere og uskyldigere og ulummert syn på livet. – Akkurat som ikke Gud og hvermann vet at de fleste småpiker har fått sin viden om kjønn fra ekshibisjonister og fra slike som stiller sig ved siden av dem og sier stygge ting, når de stanser for å se i et butikksvindu, og skremmer dem i trapper og portrum. Historiene om attentater hadde gått rundt alt i hans og Tuas barndom – i skolegårder og på lekeplasser, og det var såvisst ikke blitt bedre siden den tid, efter hvad han hadde hørt av bekjente i Oslo – østkant og vestkant, det er et fett. Det er ikke hykleri, det er ren, skjær dumhet som fikk tantesjelene til å skravle om lange skjørter og ærbarhet og korte skjørter og uskyld og ingen skjørter og uskyld – uten å vite det som de da vel visste de, likegodt som alle andre. Til alle tider er der folk som ser på unge piker med slike øine så en far blir fristet til å tråkke dem utover som klyser av noget uhumsk.

Man kan da iallfall sørge for at ens døtre ikke renner rundt halvnakne. Men det var ikke mulig å snakke med [328] Bjørg om noget slikt. Synne måtte gå klædd sånn som de bruker det nu.

Det er ikke så lett alltid med Bjørg og barna.n22

Hun hadde været borte fra dem i årevis, det kunde ikke gjøres ugjort.

Og religionen var et bånd som bandt ham og barna enda tettere sammen enn blodsbåndet; den følelsen av isolasjon, som aldri et øieblikk forlater katolikker helt i et absolutt ukatolsk miljø, gjorde at han og barna bodde sammen som i et hus bak usynlige festningsgraver; selv deres nærmeste slekt og beste venner var på den annen siden. Det er utrolig for en forskjell det gjør i syn og omdømme, enten en tror på en objektiv eller subjektiv sannhet, enten en med fremtid tenker på tid i almindelig forstand eller noget uendelig og tidløst. Det er en forskjell som bestemmer ens syn selv på de minste småsaker – bare at de andre svært ofte ikke vet det. For ham var det en opdagelse som han enda ikke hadde vennet sig riktig til; for barna var det noget selvfølgelig – overfor alle andre var det et fellesskap uten brist eller risser.

Kløften skilte mellem barna og deres mor og, men det kunde jo ingen gjøre for. Og deres mor var hun.

Bjørg hadde vel hatt sin religion, hun og, i betydning av en forestilling om verdensordenen, og den hadde saktens været den dypest bestemmende faktor også i hennes sinn, selv om den neppe hadde optatt henne synderlig meget bevisst, og det hadde ikke været nogen religion som krevde større kultus av sine troende. Men hun hadde alltid forutsatt at der var en Gud i himmelen og han var god og rettferdig: når folk var bra mennesker, ikke gjorde noget som ikke var tillatt efter lov og rett og andre bra menneskers mening, så passet Gud på at de fikk det godt, det hadde de likefrem rett til å vente.

Nu så hun sin Guds straffende hånd i alt vondt som var kommet over henne; nu var hennes Gud likesom en streng og ytterlig uelskverdig kriminaldommer som ila henne ditt for datt, for hver spesiell forseelse hun hadde begått, idømte Gud henne en ulykke.

[329] Han hadde tatt Lille-Erik, fordi hun var så sint da hun skulde ha ham. Han hadde tatt hennes far og mor, fordi hun var reist fra barna sine. Hun hadde ranglet og været lettsindig da hun var i Kjøbenhavn, derfor hadde det gått sånn så alle mennesker i virkeligheten visste at hun var et foraktelig menneske. Og fordi hun hadde været utro mot sin mann, hadde hun til straff fått et barn som var vanskapt og åndssvak.

Stakkars Bubbe – hun var visst glad i gutten på en måte, men hun skammet sig over å være mor til ham, og hun var redd for ham, når hun engang imellem blev nødt til å stelle med ham. Syk var han jo rett som det var, og hver gang var Bjørg rent som fra sig selv av fortvilelse – han visste ikke hvor meget det kom av at hun var glad i barnet sitt tross alt, og hvor meget av at hun var redd, nu skulde Gud være ute efter henne igjen med straffene sine.

Stakkars Bjørg, ulykkene hadde virket på henne som meslinger eller vannkopper virker på de ville som ingen immunitet har oparbeidet mot slikt.

Det sørgeligste var næsten at nu visste han han hadde alltid holdt av Bjørg sånn som han holdt av henne nu – et vesen som han engang hadde tatt imot og tatt på sig å holde hånd om. Men denne følelsen, som igrunnen var en kjærlig følelse, den var blitt overlagt av sånne småforelskelser i henne som alltid endte med å røbe hvor lite de forstod hverandre, og av irritasjon fordi hun sommetider kjedet ham så grenseløst.

Hvis han enda hadde kunnet hjelpe henne bort fra den fryktelige forestillingen om den sinte og slemme Guden hennes. Skyld og straff og soning er da et mere innviklet bokholderi enn som så. Vel får hver si for sig selv – mea culpa, ved min egen skyld har jeg fortjent det. Men sorgen og smerten er noget annet og, siden Gud valgte det som sin egen del, da han vilde frelse verden, og han sparte ikke sin mors hjerte for de syv sverd, og ikke de venner han mest kunde lite på, for martyriet. Anton Todderud hadde sagt engang – det var da Paul vilde ha ham til å betenke sig en stund [330] enda, før han reiste til novisiatet – at helgnenes mirakler var jo først og fremst etslags signaliseringssystem: her er sikker sti, sa de, likesom med signalflagg til folk som stod og ikke visste hvordan de skulde komme over myra.

Da det gikk op for henne at gutten hennes ikke var normal, hadde Bjørg i den første fortvilelse erklært at nu vilde hun også bli katolikk. Hun begynte å gå til undervisning hos pastor Falk. Men hun gav det op igjen, da hverken presten eller hennes mann torde love henne, at så skulde «alt bli godt igjen» – det hun mente med godt. Det satt igjen hos henne hvad hun hadde hørt som barn om drankere som omvendte sig og fikk et idyllisk hjem, og bodferdige Magdalenaer som blev godt gift. At det kunde gå slik at den omvendte dranker blev arbeidsløs ved andre menneskers skyld, så konen hans måtte finne igjen veien til pantelåneren, og at Magdalena kanskje blev uglesett av de andre fruene i kretsen til sin dødsdag – det skjønte ikke Bjørg at Gud kunde tillate, hvis han virkelig var god. Hun blev ved å tro, enhver er sig selv nærmest.

Det gikk ganske godt med henne og Helge. Der var noget rørende ved hennes stolthet over den store, kjekke gutten hun hadde. Han hadde været en liten lubben og lyslokket småunge da hun forlot ham; det hadde været som en rørende søt vits at det vesle tinget som hun pyntet i lyseblå og lyserøde lekedrakter med broderte katter og hunder på, var en mannsspire; «veslefar», sa venindene hennes, når de klusset med ham. Da hun kom tilbake, var Helge blitt gutt for alvor, en foretagsom liten kar som nok kunde snakke om ting han var optatt av – bøker som han leste og ting som han snekret og skar, og biler og flyvemaskiner og skiturer og hopp. Men om sig selv var han svært taus og forbeholden – moren opfattet kanskje ikke hvor forbeholden Helge var, og faren var glad fordi gutten var det.

Han passet alltid selv på at han kom til skrifte og til kommunion svært regelmessig, og Paul hadde sett at gutten bad lenge morgen og kveld. Han var svært [331] ivrig for å opføre sig korrekt i kirken, og han var blitt flink til å ministrere. Men han snakket lite om noget som hadde med religionen å gjøre. Derfor følte moren sig tryggere med Helge enn med Synne, som vanskelig kunde la være å snakke om Gud lenge ad gangen.

Det gjorde også Bjørg sky overfor datteren, at Synne stelte så meget med den syke lille broren; Synne elsket ham og Synne syntes at han var søt, sånn som han var.

Paul undret sig over det, men han var virkelig også glad i den lille stakkaren – Johannes het han. Det vilde ha været meget vanskeligere å tåle det barnet i hjemmet, hvis det hadde været en normal gutt, som kanskje en vakker dag vilde ha kommet til å vise en fremmed art. Så hadde han vel måttet forsøke å møte det med tålmodighet og godhet likevel, – lett vilde det sikkert ikke ha falt ham. Nu var lille Johannes en fremmed, ikke bare for ham, men en fremmed i verden, og Paul holdt av ham med en følelse som ikke lignet det han følte for sine egne barn – mere lik det beste han hadde kunnet føle for Bjørg, men sterkere og mere ugrumset, barnet var absolutt uskyldig.

*

Han hadde hatt en avskyelig scene med sin mor for den guttens skyld. Selv hadde han hatt en anelse om det helt fra først av, at det barnet var ikke normalt – det hadde sånt uforholdsmessig stort hode med ørlite ansikt, også var det galt skapt i føttene også – bjørneføtter hadde pleiersken kalt det.

Efterhvert viste det sig da også at Johannes var idiot, og så hadde hans mor foreslått at han skulde få ham anbragt på et pleiehjem «for de andre barnas skyld.»

«Synne blir enda mere overspent enn hun er. At du holder ut å se henne gå og trekke på den uhyggelige byttingen – kjæle for den.»

«Synne er ikke overspent. Og hvis man nu av en eller annen grunn ikke synes en kan vende tilbake til den gamle praksisen og slå ihjel sånne barn som Bubbe, så må jo nogen trekke på dem, som du sier. Og da er [332] det vel rimeligere at en søster gjør det som er glad i stakkaren, enn en fremmed. Ingen har rett til å velte sine vanskeligheter over på andre, uten de er aldeles nødt til det.»

«Han er jo ikke din vanskelighet,» sa Julie barsk. «Og moren vilde bare være glad til for å bli kvitt ham.»

«Det vet jeg ikke så visst. Bjørg er nok glad i gutten.»

«Hun! Som stryker sin kos fra to små bitte unger. Hun har aldri været glad i et levende vesen uten i sig selv.»

«Det var vel ikke hennes mening å stryke fra barna,» sa Paul trett. «Men det som hun ikke har for øinene sine, har hun lett for å glemme.»

«Så vilde hun vel glemme Bubbe nokså fort, når han først var kommet på pleiehjemmet.»

Paul trakk på skuldrene.

«Kanskje. Men det er da bare en grunn til til ikke å sette bort barnet.»

«Er det der sadisme, eller hvad er det?»

«Jeg skjønner at det kan ta sig sånn ut for dig. Men når nu altså jeg tror at ingenting kan gjøres ugjort. Det vilde bare være galgenfrist både for henne og for mig, om vi forsøkte å bli kvitt ungen på den måten.»

Julie bet tennene sammen så det gnislet:

«Det er ikke det, at jeg ikke til en viss grad skjønner Bjørg!» Hun så ham hatefullt inn i øinene. «Hvis du hadde været mann for å ta henne rått og redelig og tyrannisert henne, så kunde hun kanskje ha blitt et nokså skikkelig menneske. – Og jeg sier igrunnen ikke så meget om at det skremte det vesle vettet ut av henne, da du sånn slo om og begynte å geberde dig så man skulde tro du biller dig inn at du er da minst en sånn St. Paul nummer to!» Han kom til å smile; da slo moren ut med hendene, skjelvende av forbitrelse og fortvilelse: «Men at du ikke kan slutte engang og bli et fornuftig menneske igjen! Gi henne på båten –. Enten hun går til bunns på den ene eller andre måten – lykkeligere blir hun ikke fordi om du er villig til å slepe dig ihjel på dette vraket av en kone og en unge som [333] ikke du selv vet hvem er far til. Du kan da ikke vite hvor mange ganger hun har gjort dig til hanrei –»

Så satte hun selv i et høit forferdelig skrik, slo hendene for ansiktet og gav sig til å storhulke. Hun så op engang i sønnens hårde, hvite ansikt: «Ja nu har jeg sagt det som du aldri kommer til å tilgi mig –»

«Å jo da mor, det gjør jeg nok.»

«Ja sånn kristelig, ja.» Hun sank ned i den gamle lenestolen, gråt og gråt fortvilet. «Men det skal jeg fortelle dig at du kan spare dig. Jeg nøier mig ikke med det at jeg ikke skal være annet for min egen sønn enn sånn en næste som du tilgir fordi det er kristelig å gjøre det! Da vil jeg meget heller at du aldri tilgir mig og aldri vil ha mere med mig å gjøre –»

«Herre Gud, mor.» Han tok hennes hender bort fra ansiktet, tvang henne til å se op. «Det greide hverken du eller jeg. Ingen av oss vilde greie det, mor.»

Hun blev sittende og holdt i hans hender, der han stod foran henne; litt efter litt blev hennes gråt stillere.

«Det er jo bare fordi jeg er så glad i dig, Paul. Jeg kan ikke holde ut at det er gått så galt for dere alle sammen. Og jeg hater alt og alle som gjør nogen av mine vondt. Jeg er sånn. Og jeg bryr mig ikke om å være anderledes.»

«Nei.» Han strøk en gang over det tårevåte ansiktet hennes – de rynkede kinnene var så gammelkone-myke, men øinene brente fulle av liv og lidenskap dypt inne i de store øienhuler. «Men sånn er vel de fleste av oss av naturen.» Så det er ikke noget rart om jorden er så fordømt lik helvede.

Men da hun var gått fra ham, låste han begge dørene. Han blev sittende ved sitt skrivebord. Det var bare fordi han var så forferdelig trett og utslitt naturligvis, at han kom til å skjelve slik – det gikk over om litt. – Men sommetider var det likesom han ikke selv kunde huske ordentlig hvad han vilde og mente med alt sammen. Det så så aldeles nytteløst ut.

*

[334] Hvor meget Synne og Helge hadde forstått visste han ikke. Men at de hadde tenkt sitt ved morens fravær og hennes hjemkomst og den lille brorens fødsel, var nok sikkert. De sa aldri noget, og han skulde såvisst ikke forsøke å lokke dem ut av den taushet som var deres beste vern.

Men etpar dager før de skulde få skoleferie, kom barna hjem fra skolen, Helge med et hovent tryne istedetfor munn og nese, og blusen hans var aldeles overblødd. Paul stod i forstuen da de kom.

«Hvordan er det du ser ut, gutt? Har du slåss?»

«Jess,» sa Helge. Synne smatt forbi dem og op trappen.

«På skolen?»

«Jess.» Helge fulgte efter søsteren, og Paul hørte at han gikk inn på badeværelset. Om litt stakk han op for å se hvordan det gikk med gutten. Han stod med ansiktet nede i vaskekummen, boblet og blåste, og vannet var rødt av blod.

Helge så op ut av håndklæet:

«Jeg pønta nå på han jeg sloss med og da,» beroliget han. «Han blødde like meget, han.»

Paul spurte ikke mere. Men da barna kom inn til middagsbordet, skrek Bjørg op av forskrekkelse:

«Men Helge da, hvordan er det du ser ut! Har du været i slagsmål med nogen?»

«Jeg ramla utfor trappen borte på Heimtun. Og så blødde jeg neseblod.»

«Men gid, så fryktelig som du har slått dig da, stakkars gutten min –.»

Synne satt og så ned i sin tallerken, ildrød i hodet. Telefonen kimte i det samme. Det var tannlægens frue som spurte efter fra Selmer. – Bjørg kom tilbake til bordet, svært oprømt. Det skulde være så aldeles storartet, det stykket som gikk på kinoen idag, hun og Inga hadde avtalt å gå sammen på seks-forestillingen, «dere skal få bli med begge to –.»

«Jeg kan ikke gå på kino slik som jeg ser ut i maska,» sa Helge.

[335] «Jeg må lese på matematikken,» sa Synne.

«Men du har jo fri i hele morgen, Baby, til å lese –.»

«Ja men jeg må gå igjennem hele pensumet, skjønner du, for jeg har glemt så fryktelig meget.»

Så gikk Bjørg alene. Paul satt ute på verandaen og leste, da Helge kom stiltrende ut til ham. Gutten kjørte hendene ned i bukselommene, stilte sig op foran faren og betraktet ham alvorlig, mens han brettet litt på de hovne lebene.

«Du – far!»

«Javel. – Er det noget, Helge?»

Helge drog sig litt nærmere til bordet, fikk hendene op av lommene og gav sig til å fingre med avisene som lå der, med kaffekannen – knep en sukkerbit. Endelig sa han:

«Du far – kan ikke vi få slippe å gå på den der Heimtun-skolen mere?»

Paul la fra sig boken. Han så opmerksomt på sin sønn:

«Er det noget særskilt, Helge? – Noget annet enn det sedvanlige?»

Gutten nikket.

«Jeg sloss med Audulf altså. Du vet han der sønn til Bilcentralen. Ja vi gav hverandre ordentlig, skjønner du – tilslutt så ramla vi utfor trappen begge to. Ja så hadde vi frøken Holmsen da i den næste timen, og hun til å grave og spørre hvad vi hadde gjort oss. Falt utfor trappen, sa vi. Men det kunde altså den idioten ikke greie sig med, uten hun til å mase og spørre om vi hadde slåss. Ja, så var der nogen av de andre da som sa det. Men så skulde hun endelig vite hvem som hadde begynt. Og så vilde hun vite hvorfor jeg hadde fløiet på Audulf. Så sa Missi Imerslund det, for hun hadde hørt det.»

Helge tidde, og øinene hans blev fulle av tårer. Han svelget nogen ganger, men stemmen hans skalv av raseri, da han tok på igjen:

«Så kommer hun altså bort til mig, og så klappet hun mig på hue!» Han slengte med hodet som han vilde [336] ryste av sig den hånden. «Så sa hun at Audulf skulde gå på gangen, og at jeg» – Helge vrengte munnen – «at jeg var en kjekk, ridderlig liten gutt. – Og så vilde hun ta på mig igjen, men så slo jeg henne over hånden –.»

Paul la fra sig snadden, satt og så på gutten.

«Ja jeg vet godt at det er synd,» sa Helge trossig. «Men det er sant, far, jeg skulde gjerne ha kvælt henne! Hun skammet sig visst forresten da, beistet!»

Han forsynte sig med en sukkerbit til og blev stående som han ventet.

«Nei,» sa faren tankefullt, «det er jo klart at dere ikke kan bli ved å gå der da. – Du får holde ørene stive, Helge – late som ikkeno til eksamen er over. Så skal jeg finne en annen skole hvor dere kan komme inn fra høsten.»

«Takk,» sa Helge.

Han stod så nær faren, så Paul kunde nå å stryke en gang over det hårde, runde guttehodet. Håret hans var rødbrunt og stritt av krøll som pannetufsen på en liten stutekalv. Paul hadde god lyst til å ta gutten inn til sig og kysse ham, men han torde ikke; han pleide aldri å kysse Helge uten når de kom ut fra kirken efter at de hadde gått til kommunion begge to.

*

Han gikk op til Synne litt senere; han hadde lovt å hjelpe henne med matematikken. Der kom et lite ynkelig kvink innefra til svar på hans banking; da han lukket op døren, kunde han først ikke opdage henne nogen steder i det lille ungpikeværelset.

Så så han at hun lå borte i kroken foran den lille kanapeen med hodet begravet i sofaputene. Ved siden av det lyse shinglehodet hennes satt den ekle perverse dukken med lange slatne armer og ben og smilte skjeløiet.

Hun reiste sig op da faren kom, gikk bort og la sig inntil ham, lot sig omfavne. Paul drog henne med sig bort og satte sig på kanapeen, og datteren smøg sig enda tettere inn mot ham, støttet hodet mot hans skulder.

[337] «Jeg kan ikke gjøre nogen ting for det, Synne,» sa han forpint. «Jeg vet ikke hvad jeg skal gjøre for å gjøre det lettere for dere.»

Synne lyttet og dyttet sig i ansiktet med et vått lommetørklæ.

«Bare ikke mamma får høre om det så.. Om at Helge har slåss. Uff, hun der doktorfruen er så skravlet så. Det er så sørgelig at mamma er så trist alltid og lei for allting –.

– Du far, tror du aldri at mor kommer til å bli katolikk?»

«Det kan jo ikke nogen mennesker vite, Synne.»

«Jeg har forsøkt å forklare henne det så mange ganger også. Om Bubbe også. At han er jo uskyldig. Enfant de Dieu kaller de sånne barn i Frankrike, sier Pater Auberive. Men mor vil ikke at jeg snakker om noget slikt.»

«Nei men så må du la det være da, Synne. Du er en stor pike nu, du må ha såpass vett nu, så du selv forstår du ikke skal plage henne –.»

Synne sukket:

«Det er akkurat som jeg plager henne med alt jeg sier.»

Paul strøk og strøk over hennes hår.

«Synne?» spurte han sakte. «Vilde du synes det var svært leit hvis jeg kom til å selge Berven?»

Synne rettet sig op, og sukket litt:

«Litt leit vet du at jeg vilde synes det var, hvis ikke vi skulde bo her mere. Må du det da, far?»

«Må –. Jeg kan antagelig bli kvitt det nu. – Kommunen har tenkt på det til gamlehjem, ser du.»

«Skal vi bo borte ved stasjonen da kanskje?» spurte hun engstelig.

«Jeg skal si dig, Synne – farmor vil gjerne at jeg skal overta forretningen efter henne helt og holdent med tiden. Og du vet at verkene her har ikke gitt noget overskudd de siste årene. Og forholdene her har ikke været så morsomme just for mig å arbeide under siden onkel Henrik røk. Berven kan jeg ikke bli sittende med, det har jeg ikke råd til lenger. Og teglverket her, ser du – [338] med bare den ene ovnen i drift og ikke den heller igang hele året, og Aasland er det spørsmål om det lønner sig å modernisere eller ikke – det vil bli mere rasjonelt at det hele kommer inn under samme ledelsen som Jensmo. Forstår du? – Jeg vil heller foreslå det selv, før nogen annen foreslår det.»

Synne så alvorlig på ham. Om litt sa hun:

«Kommer vi til å flytte til Oslo da kanskje?»

«Eller like ved byen.»

«Det blir mere livlig for mor da.» Hun drog et lite sukk. «Og lettere for oss å komme i kirken.»

Paul trykket henne lett inntil sig. Han hadde gruet sig til å snakke med barna om det. Han gruet sig til å bryte op herfra selv. Fra Trondhjem hadde han brutt op med lett hjerte – og der hadde han da levd relativt sorgløst og lykkelig. Men hjemmet her på Berven elsket han, og han visste at ungene elsket dette gamle huset og haven og elven og veiene utover sletten. Gud skje lov da for at Synne tok det såpass rolig. Helge var han aldri noget engstelig for – gutten hadde alt satt en kjerne som ikke nogen utenfra kunde skade større.

«Skal vi så se litt på matematikken da?» spurte han om en stund.

«Jatakk, hvis du har tid så.»

*

Uken efter, da Paul var i Oslo, gikk han ut til Eberhards om kvelden. Han vilde gjerne få litt mere greie på dette colleget med det imponerende navn.

Karl Eberhard lo. Det var nok ikke tale om at Elisabeth skulde til England. Hans søster karmelitterinnen hadde sendt dem endel prospekter, om de skulde høre om nogen unge piker som tenkte på å reise til en klosterskole derover. Lisa vilde nok gjerne. «Ja hvis jeg hadde hatt råd så.» Men guttenes utdannelse måtte gå foran.

Hjemmet deres så herjet ut, og fra Margrete-Marie gjorde undskyldning for serviset – det var sprukket og kantstøtt. Eberhard lo av det:

«Det er fordi vi har glassmagasin. Du vet hvad dem sier, Selmer – skomakerens kone har sunde skor.»

[339] Men det var alltid hyggelig hos dem. Alle åtte barna var kjekke og friske. Igrunnen syntes Paul at Lisa var den minst tiltalende av flokken; hun var en pen pike og snild og svært flink i hjemmet, men meget for meget for sig. Margrete-Marie viste frem sin minste, som Paul ikke hadde sett enda. Hele familien var henrykt for denne vesle Magnus, som var kommet slengende efterpå.

Synne var alltid henrykt når hun skulde få være hos Eberhards og sove på sofaen i den lille dagligstuen, hvor Lisa og Gjertrud og Birgitta lå på flatsenger og feltsenger. Og de var glad i henne alle her i huset, skjønte faren. Hun hadde et fristed her som ikke han med all sin kjærlighet kunde skaffe henne. Og det var bittert.

Eberhard fulgte ham innover Storgaten, og så spurte Paul om han vilde ta imot det – hvis det blev slik at han sendte Synne til colleget ihøst, så vilde han invitere Lisa til å slå følge. Hvis, altså. Det var ikke verdt å si noget om det til småpikene foreløbig.

*

Det blev til det. Sist i august reiste Paul over Nordsjøen med Synne og Lisa. Det var den første ferien han hadde hatt på lange tider, og i utlandet hadde han ikke været siden før krigen – undtagen i Danmark og Sverige da. Og de to pene og søte småpikene var det morsomste reisefølge.

De var så henrivende optatt og overveldet av alt de så – fra de kom i land i Newcastle og kjørte like til den katolske domkirken til messe; barna hadde aldri drømt om en kirke så praktfull! «Pugin vel?» spurte den lærde Lisa, med det samme de kom ut. Paul måtte bekjenne at det visste han ikke. Og i hotellet hvor de spiste frokost efterpå, var spisesalen utstyrt med de utroligste søiler av grønn majolika. Og gatene i den fremmede byen, og butikkene, og små bitte barn som ropte til hverandre på engelsk. Det var usigelig velgjørende en gang å få være sammen fra morgen til kveld med to små menneskevesener som var bare glade – og den ene var Synne, Synne strålende og ivrig og hver dag like overveldet [340] av det nye hun så. Det var like morsomt ved hvert eneste måltid å sitte og se på dem mens de studerte karter og reisehåndbøker og drøftet hvor de skulde ta hen næste gang – den romerske mur som de hadde lest om hos Kipling, og katedraler og slotter og gamle landsbyer og klosterruiner.

Gud bevare mig, hvor søte de er, tenkte han hver eneste kveld når han hadde sagt godnatt til dem – efter at de hadde streifet omkring en hel dag i det grønne nord-engelske land. De hadde gått fra den ene landsbyen til den annen, med en gammel kirke og gamle grå stenhuser som var forunderlig vakre, og nye små huser av rød mursten som var forunderlig stygge, langs små, grunne elver og over grønne bakker med store tregrupper og levende hegn. De hadde drukket te i små teagardens og i hyggelige landeveiskroer og i utrivelige tearooms, alltid den samme udmerkede te og de samme forferdelige kakene og hvitt brød som ikke smakte av nogen ting, med kold skinke og cheddarost til. Og Synne like strålende, når hun skjenket teen: «Å far, å er det ikke fortryllende? Synes du ikke vi har det morsomt, du?»

Hver eneste morgen når han var til messen med de to småpikene, i en fremmed kirke hvor de ikke var fremmede, bad han som han syntes han aldri hadde kunnet be før. Bare han fikk sine hverdagslige plager litt på avstand, så kjente han det helt til bunns i sin sjel – hver dag i disse årene hadde gitt ham ting som han neppe selv hadde merket og forstått ordentlig: hver dag hadde hatt sin plage som han hadde følt, men innunder var hans liv blitt fornyet, så han visste selv at hans takk var bare en barnslig stammen om ting, hvis verd han knapt hadde begynt å skjønne.

Men for datteren bad han om at hun alltid måtte få lov, både til å være lykkelig og til å føle sig lykkelig.

*

Hemmelig hadde han gruet sig litt til besøket i karmelitterklosteret, men det var klart at Lisa måtte få hilse på sin tante, når hun nu var i England.

Og en vakker dag stod han virkelig med begge småpikene [341] i et nakent, gulmalt værelse. I den ene enden av rummet var der istedetfor vegg et gitter av tykke jernstenger besatt med lange pigger, og bakom talegitteret et tykt forheng. – Innboet i værelset var et bord og etpar krakker som minnet om venteværelset på en liten landsens stasjon. Over døren hang et krusifiks og på veggen nogen oljetrykk av St. Theresa av Lisieux og St. Johannes av Korset.

Synne og Lisa så sig omkring med øine som skinte av forventning. Paul stod ved taleværelsets eneste lille vindu. Utenfor var der en strimmel svart, likesom sotet jord, hvor der var plantet nogen eviggrønne busker, og på den annen side av denne sørgmodige haveflekken raget en blind, sotflammet mur op.

Synne kom bort og stakk sin arm inn under hans. Reisedrakten hennes var så fiks og kledelig til henne – av noget mørkt, gråblått tweed med hvite nupper i; hun hadde knappet op jakken så den hvite silkeblusen vistes, og et langt kjede av mørkerøde, facettslepne koraller som han hadde funnet i en antikvitetshandel og gitt henne forrige jul. Hun var blitt så henrykt for dem, og hun gikk med dem alltid. At lykken for henne skulde ligge et sted hvor der hverken var pene klær eller korallkjeder eller venner og veninder og dans og litt flirt, og kanskje kjærlighet tilslutt – det kunde han iallfall ikke ønske. Men han visste nok til å vite, umulig var det ikke. Det kunde være lykken for Synne, og da vilde allverdens herlighet bare være enslags surrogater som hun aldri kunde bli mett av. Han trykket hennes arm lett inntil sig: «Nå vesla mi?»

Forhenget blev trukket til side, og der stod to skikkelser i grove, brune klær med bredt skapular og med de sorte slør felt ned for ansiktet.

«Oh mr. Selmer, how very kind of you to come and see us and bring the young girls!»

De formummede nonner hvisket litt sammen, og så slo de slørene tilbake. Paul kunde absolutt ikke kjenne hvem av dem som engang hadde været Monika Gotaas i Kristiania. Begge hadde de den samme klare og bleke [342] ansiktsfarven med svakt rødt skjær i kinnene, samme uttrykk i de vannklare øinene – de så unge ut, men det var en slags ungdom som ikke hadde noget med tid og år å gjøre.

«And so this is Elizabeth,» sa den ene, men de smilte likesom i kor. «Oh, jeg har ikke snakke norsk så lenge, jeg næsten ikke tror at jeg kan mere – og du er kommet for å se din tante i Carmel – og Deres datter, mr. Selmer –»

Småpikene rykket sine taburetter tett inn til gitteret, deres blikk fór nysgjerrig over de to nonner og hele det lille rummet bakom. Paul hadde satt sig litt lenger tilbake, foreløbig slapp han for å ta noget videre del i samtalen. Småpikene og søstrene klarte det alene. Lisa fortalte vidt og bredt om familien og om katolisismen i Norge, og hun viste frem amatørfotografier som hun hadde håndvesken sin stappfull av. Der var enslags dreieskive ved den ene enden av talegitteret, og på den sendte Lisa fotografier inn til nonnene, og nonnene sendt ut sine officiebøker og nogen grove krus og boller av stentøi – spisestellet deres, som barna skulde se på. De lo av Joans norsk og Lisas og Synnes engelsk og av alt som karmelitterinnene fortalte om livet i klosteret:

«Oh ifjor det var så kold vinter!» Søster Joan lo. «Tek, tek, tek hørte vi fra alle cellene om morgenen, for vannet i vaskevannsbollene var frosset, og vi måtte slå det sund og try om vi kunde vaske oss med isbitene. Oh, vi lo!»

De satt der en times tid, men så måtte de bryte op; der skulde være sakramental velsignelse i klosterkirken klokken fem.

«Jeg har ofte tenkt på å skrive til Dem, søster Joan,» sa Paul. «Wilfrid sa engang, jeg skulde bare skrive til Dem og be om Deres og søstrenes forbønn, hvis jeg var i særskilte vanskeligheter.»

«Oh, men vi ber for Dem og alle Deres hver dag.» Karmelitterinnen så på ham med sine klare, fjerne øine. «Jeg hører ganske stadig fra hjemme, så vi kan følge med i alt som skjer med våre bønner. Vi har Norway [343] days and Norway week og en masse bekjente som vi ikke skal få se før i himmelen, håber vi –»

«Jamen be særskilt for mig engang imellem også da, søster Joan. Det faller vanskelig sommetider, når man faktisk har levd sitt halve liv uten å tro på noget – bare på sig selv, med alt mulig forbehold – å ta alt som en god katolikk skal.»

Søster Joan nikket.

«Of course. Jeg har alltid tenkt, at Vår Herre omvendte Nicodemus, det er det merkeligste under han gjorde. Liv og død og sundhet og sykdom og engler og djevler var han herre over. Men menneskene har han gitt frihet til å velge, om de vil ha ham til herre eller være sine egne herrer.»

Så gikk de tre gjester over i kirken. Den var flunkende ny og skinte av stukk og forgylling og lyst beiset eketræ. Synne og Lisa skulde få titte inn i nonnenes kor som var skilt fra kirkekoret med et gitter.

Paul knelte i en av de forreste benkene og ventet, mens jentungene var oppe ved grillen. Han så et skimt av karmelitterinnene innenfor, nu hadde de tatt de store, hvite korkåpene over sig. Ungene hvisket med dem en lang stund.

Folk begynte å komme nede i kirken, mange barn, nogen arbeidere – der var grubedrift utenfor byen. En halvvoksen gutt i brun uniform med små gullknapper – hotellgutt eller bud var han vel – knelte ned ved siden av Paul, gjemte sitt ansikt i hendene en stund, og så tok han frem sin rosenkrans og begynte å la perlene gli mellem fingrene sine, mens hann23 holdt øinene festet på tabernaklet med et uttrykk av fullkommen ro og sinnets samling.

Så kom Synne og Lisa tilbake, med blussende og strålende ansikter dukket de ned i benken hos ham. Plutselig la Synne pekefingeren mot leben, sendte et lite stjålent slengkyss op mot alteret, – så gjemte hun sine røde kinner i hendene med et lite knis av fryd.

*

[344] Ti dager hadde han fartet om med sitt unge reisefølge; så avleverte han dem på Albertus Magnus College. Det var iallfall et vakkert sted – et kompleks av gamle, røde murstensbygninger med en skog av kaminpiper på taket. Det lå i en park med grønne plener som skrådde nedover mot en liten bekk, der piletrærne hellet utover det grunne, glitrende vann.

På sovesalene var der hvite omheng omkring alle sengene, fortalte Synne ivrig, og hun måtte få en sånn emaljeknapp med skolens merke, dominikanervåbenet i sort og hvitt. Priorinnen, en høi tynn dame med store fortenner, i den blendende hvite ordensdrakten og med sort slør, så streng ut, men Synne sa at Mildred sa at hun var så grei. Mildred, kjære, det var den tykke piken med rød cutting og hornbriller – henne hadde de alt snakket en masse med, hun var så morsom –.

Den siste morgenen, da Paul skulde ta rutebilen som gikk inn til York klokken halv åtte, hadde Synne fått lov til å møte ham i det lille katolske kapellet oppe i byen, et kvarters vei fra skolen. Hun blev med ham bort på hotellet, og de spiste frokost sammen alene.

«Du må ikke være lei, far – jeg kommer jo hjem igjen om et år vet du. Jeg er jo altfor ung til å ta nogen bestemmelse enda – det sier vår ærverdige moder også, det.»

«Jaja venn min. Når bare du kommer til å trives her, så er allting vel.»

Ute lå tåken lett og tynn og fylte den flate dal. De store trær langs elven stod utvisket dunkle, og bakkene begynte å lyse grønt gjennem skodden, som solen stod rund og månehvit inni. Det kom til å bli en strålende dag, Paul fulgte Synne tilbake utover en landevei mellem gamle huser og haver og havemurer som mektige mørke almetrær hang utover, til skolens portstue.

«Nei ungen min, nu får du sandelig ikke gråte.» Han kysset henne på munnen og øinene. «Du skal bare ha det så deilig som du kan, dette ene året iallfall. Hysj da, jåla mi – joda, jeg kommer til å savne dig alt jeg får tid til, og så husker vi på hverandre hver morgen og [345] aften og sånn, og du husker på oss i kapellet – og så hold op å tute nu da, Synne.»

«Og så husk på at dere alle sammen skriver miss Paula Selmer på brevene da. De kom jo til å le sig skakke, alle mennesker her, hvis de fikk vite at jeg heter Sunlife!»

Paul stod og så efter datteren som sprang nedover gjennem alleen, så den mørke skolekjolen vippet om hennes slanke ben. Åjo – han var glad for han hadde sendt henne hit –.

Så hørte han rutebilen som kom durende oppe i svingen – det var avtalt at den skulde stanse her ved porten og ta ham med.

Paul vilde være i London etpar dager. En morgen da han kom hjem fra kirken, fant han mellem postsakene sine et brev som var blitt sendt efter ham fra sted til sted nedover gjennem England.

Det var en damehånd som han syntes han skulde kjenne, men han husket ikke hvor han hadde sett den før – bare at han forbandt den med minnet om ett eller annet ubehagelig, så han lot det brevet ligge til sist.

Det var fra Lucy – javisst. Hun skrev at hun var lei for å bry ham igjen, men hun hadde jo ikke et menneske som hun kunde rådføre sig med, og hun var i en sånn fortvilet situasjon – om hun kunde få komme op på kontoret og snakke med ham iallfall.

Brevet var tretten dager gammelt. Det var jo kjedelig hvis hun skulde tro, at han ikke hadde svart på det fordi han ikke vilde ha mere med henne å gjøre. Nogen adresse stod der ikke på det, og han husket sandelig ikke hvad denne butikken hennes het. Så sendte han et prospektkort og adresserte det til stasjonen hjemme. Først bakefter kom han i tanker om at Øvre eller Nedre Slottsgate hadde vel også kommet frem.









III.

[346] Paul blev ved å tenke på Lucys brev av og til. Han vilde nødig at hun skulde tro, han hadde latt være å svare på det med vilje.

En av de første dagene efterat han var kommet hjem fra England, da han var inne på bykontoret, slo han efter i telefonkatalogen. «La –» ditt eller datt. Men han fant ikke noget som kunde passe. Kanskje hadde hun ikke telefon.

Det foresvevet ham noget om at der var visst en liten sukkertøibutikk i den gården i Slottsgaten hvor Hauan hadde kontor. Om middagen, på veien til Østbanen, stakk han innom – han kunde da iallfall kjøpe noget knask til Bjørg.

Det var en ganske, liten, trang butikk – rummet ikke bredere enn døren og utstillingsvinduet tilsammen. Begge langveggene var dekket av reoler med glorete pappesker og kurver med sløifer, og så var der en glassdisk med slikkeri i skåler midt nedigjennem butikken. Han hadde ikke tenkt på det før, for et trist liv det må være å stå hele dagen i en sånn butikk og veie op konfekt og karameller og være forekommende mot kundene.

En ung liten pike med bølget cutting ekspederte ham. Hun var alene i butikken. Døren stod på gløtt til et bakværelse, men der lot det ikke til å være nogen.

Men i det sammen24 han hadde betalt og skulde gå, kom Lucy inn av døren fra gaten. Hun stanset brått da hun så ham – og Paul fikk en ergerlig fornemmelse av at den lille ekspeditrisen måtte ane, der stakk et eller annet under.

«Kjære – er du her?» spurte hun sakte og forundret.

«Ja – jeg vilde bare høre om du har fått et kort som jeg sendte dig fra London for en ukes tid siden –.»

«Jotakk. Det var snildt av dig å skrive til mig at du hadde været bortreist,» sa hun like sakte.

«Jeg tenkte nemlig – om det var noget spesielt du hadde villet mig.»

Hun stod og så på ham. Hun var helt sortklædd – [347] tok sig godt ut, men hun var voldsomt pudret, rødmalt på lebene og svertet omkring øinene. Håret under den lille hatten lå i brente bølger og lyste kunstig gyldent. Men det var jo så mange som brukte denslags nu for tiden. Og blikket hennes var det samme tunge som han kjente så godt. Plutselig kom han til å ergre sig rent urimelig over en rad med runde, smørgule esker med idiotisk flirende månefjes på som stod stillet op i reolen bak henne.

«Hvis du har tid et øieblikk?» spurte hun nølende. «Hvis jeg kunde få snakke med dig?»

Hun streifet ham – hun var ubehagelig sterkt parfymert – da hun måtte forbi ham i den trange passasjen mellem disken og reolen. Hun gikk foran ham inn i det lille bakværelset. Det var møblert med det nødtørftigste kontorinventar og vendte ut mot et trangt gårdsrum med vareheiser.

«Nei ser du, Paul,» sa hun, da hun hadde lukket døren efter sig. «Jeg angret det med det samme jeg hadde sendt dig det brevet. Du får undskylde at jeg gjorde det. Men det var en kveld da jeg var så rent utav mig –. Men du vet at da jeg ikke hørte noget fra dig, så angret jeg det enda mere, for jeg tenkte at nu var du vel sint på mig og – og foraktet mig også. – Så du skal ha takk for du sendte mig det kortet.»

«Men det du skrev om da?» spurte han litt efter. «At du var i en sånn vanskelig situasjon. Er du det enda, Lucy?»

Hun så på ham med et dødsens trist uttrykk i de store, gråblå øinene. Så rystet hun på hodet:

«Dengangen greide jeg det. – Herman er i byen nu, skal jeg si dig – min mann altså. Ja nu maser han om at jeg skal flytte sammen med ham igjen da. Men så forklarte jeg ham altså at jeg har vanskelig nok for å klare mig selv – utgiftene er så store på denne forretningen så jeg vet ikke om jeg klarer å holde det gående i lengden. Så han må bare ikke innbille sig at dette er noget sikkert. – Han har heller ikke noget fast og visst ikke utsikt til å få det heller.

– Men da hadde han altså hatt jobb nettop, og så [348] fikk jeg truet mig til å få hundredeogfemti kroner av ham til barna. Men for det måtte jeg la ham få lov til å ha dem med sig en hel søndag – han har en kamerat som har en motorbåt. Men Gud, så redd som jeg var til jeg hadde dem vel og vakkert hjemme igjen. Ikke for det, Herman er glad i barna, så jeg visste at han vilde nok passe godt på dem, men han drikker da, ser du, når han kan få tak i noget.

– Men så greide jeg det altså når jeg fikk endel henstand.»

Paul sa sakte:

«Akkurat nu kunde jeg nok gi dig en liten håndsrekning, Lucy. Jeg kommer nemlig til å selge det stedet mitt som jeg har deroppe. Vi skal flytte til Oslo om et halvt års tid. Mor vil ha at jeg skal overta hennes forretning – du vet hun begynner å bli gammel nu.»

Lucy nikket. Hun satt og så ned i sitt fang.

«Jeg har truffet din mor. – Roy var så skrekkelig syk igjen nu i sommer, så doktoren gikk og så til ham flere ganger i uken i fire uker. Og så hadde nok han fortalt det til din mor. Så kom hun bort til mig en dag på toget og satte sig ved siden av mig. Hun var så hyggelig mot mig. Og så en annen gang så sa hun, at hvis det var noget som hun kunde hjelpe mig med, så skulde jeg bare si det –.

Og så da jeg ikke fikk noget svar fra dig, så var det en kveld – ja jeg gikk altså bort på Linløkka om aftenen. Jeg fikk låne to hundrede kroner av din mor da; det var såvidt så jeg greide mig med det og det jeg fikk av Herman. – Din mor sa at hun syntes Eva var sånn go unge. – Jeg hadde tatt med mig Eva.»

Om en stund spurte Paul uten å se på henne:

«Nevnte du noget til mor om at vi to har truffet hverandre?»

Hun så også til siden:

«Nei, jeg kom ikke til å si noget om det.»

«– Er det der Roy?» spurte Paul for å si noget – han nikket i retning av et innrammet fotografi som stod på pulten hennes.

[349] Hun tok og rakte ham det:

«Nei, det er han som vi mistet – Gunnar.» Han burde vel ha tenkt det forresten; fotografiet var blekt av elde, det forestillet en liten gutt i gammeldags matrosbluse.

Han hadde sittet og sett på nogen opslåtte forretningsbøker som lå der – uten å sanse at han så. Men medett blev han opmerksom:

«Men hør du, Lucy – har du noget imot å si mig hvem som fører bøkene dine for dig? Gjør du det selv?»

«Ja, det er jeg nok nødt til. Jeg har ikke råd til å ha hjelp annet enn den lille viserpiken min – hun ekspederer, når jeg er nødt til å gå fra –»

«Kan du bokholderi da?»

«Jeg hjalp Herman litt – den siste tiden før det gikk helt ut for oss. Så jeg lærte noget da. Og Jonsa lærte mig litt. Men svært flink er jeg ikke.» Hun blev rød.

«Jamen Lucy, jeg skal si dig – for alle tilfelles skyld – det er best at du får orden i bøkene dine. Du vet der er lov om denslags ting. Skal jeg si dig noget – jeg kunde la kontordamen min komme her nogen aftener og hjelpe dig. Frøken Alsaker – du så henne visst den dagen da du var oppe hos mig i vinter. Så får hun regnskapene dine i orden og viser dig hvordan du skal gjøre det. Og så får vi oversikt og ser om det er noget jeg kan gjøre, så du kommer litt mere på rett kjøl.»

Lucy tørket sig over øinene en gang:

«Jeg vet snart ikke om det nytter noget, jeg, Paul. Men det er iallfall forferdelig snildt av dig. Åja, jeg syntes det var fært mange ganger i gamle dager når jeg bodde her i Oslo, at jeg ingen hadde å holde mig til. Men da var det da bare mig selv jeg skulde sørge for. Nu har jeg de to barna som jeg må tenke på å få frem. Det er næsten verre. Enda nu synes jeg ikke jeg var god for å leve, hvis ikke jeg hadde dem.»

«Du skal se, Lucy, det blir nok råd.» Det var nokså banalt som trøst, men hvad skulde han si –.

«Ja du vet, Paul. – Hvis du kunde – hjelpe mig litt så jeg kunde greie mig selv og barna – så vilde jeg kanskje synes det var ikke slik allikevel som jeg har [350] tenkt sommetider, at jeg skal tilbunns. Hvergang jeg har kommet litegrand ovenpå eller har hatt det godt en stund – så var det bare for at jeg skulde kjenne det meget bedre, når jeg måtte under igjen.»

«Sånn må du ikke tenke, Lucy.»

«Du, hun der kontordamen din som du snakker om,» spurte Lucy mistroisk. «Er hun også sånn – katolsk? Jeg la merke til at hun hadde en sånn brystnål med Jomfru Maria på –.»

«Ja, frøken Alsaker er katolikk og et makeløst godt menneske – en ren helgeninne. Så henne kan du stole aldeles trygt på, Lucy.»

«Hun kommer ikke til å gå og snakke om oss da, tror du?»

«Aldri i livet.»

Lucy sa, idet han skulde til å gå:

«Du. Det er vel ikke verd at jeg kommer op til dig på kontoret mere da? Jeg mener altså for om jeg for eksempel skulde møte din mor?»

«Du kan jo like godt slå på telefonen til mig hvis det skulde være noget,» sa han kort.

Den unge piken var gått og butikken stengt. Lucy låste ham ut, og de fulgtes et stykke bortover gaten. «Men du Lucy, jeg får ta den trikken der, ellers kommer jeg forsent til det næste toget også.»

*

Bjørg satt på verandaen og leste, da han kom hjem. Paul kysset henne flyktig på kinnet som han pleide: «Har du ventet på mig med teen – men kjære, det skulde du ikke ha gjort –.» Han kunde ikke fri sig for en fornemmelse av at det var upassende, da han gav henne den konfektposen som han hadde kjøpt i Lucys butikk.

Senere på kvelden, da han var et ærende ovenpå, tittet han innom barneværelset til Bubbe. Gutten hadde fått chokolade, så han – han hadde siklet utover sig. Bjørg hadde altså været oppe og puttet i ham et stykke. – Stakkar, hun var da glad i ham likevel.

«Uff, hvor hadde du kjøpt den konfekten, du,» spurte [351] hun, da de gikk nede i haven en stund efter. «Den var aldeles gammel, du?»

«Det var da kjedelig. Jeg stakk innom og kjøpte den i en liten butikk da jeg gikk til stasjonen.»

*

Bjørg var ublandet henrykt over utsikten til å skulle flytte inn til Oslo. Hun håbet nok også at mannen skulde få større inntekter igjen, når han overtok morens forretning.

Paul gjorde sig ingen illusjoner i den retning. Når moren engang falt fra, var de fire arvinger.n25 Med sine brødre kunde han nok saktens få en ordning. Hauan vilde, han skulde gjøre krav på å få igjen noget av det som han hadde hjulpet dem med her for nogen år siden. Men Paul hadde liten lyst til å minne dem om det nu bakefter – han hadde ingen betingelser stillet dengang. Og Sigmund trengte sitt; han hadde nogen elever, men tjente visst knapt til klær til sig selv, og han måtte til bad hver sommer for gikten sin. Lykke strevde og slet med pekingesere og schäfere og høner og ender og hvad det nu var alt sammen. Nu snakket hun om å begynne med revegard.

Hans greide sig vel, når han kom tilbake, men hverken han eller Evi var anlagt for økonomi. Og så var der Tuas barn som var umyndige.

Det kunde nok bli en jobb å klare det. Men han fikk jo være glad til at der var en jobb som han kunde overta.

Han hadde ikke fått igjen på langt nær det som han hadde lagt ned i verket på Haugen, og det som han hadde satt inn i Berven teglverk, var praktisk talt tapt. Men det var ikke annet enn så mange andre hadde gjort i disse tider. Det som han fikk for villaen derute, kom til å gå for det meste, når han skulde skaffe sig hus igjen.

Moren hadde talt om at han kunde få overta Linløkka. Men det hadde han ikke lyst til. Det blev å være avhengig av togene igjen. Skjønt han greide vel å få sig en liten bil igjen. Men han hadde ikke lyst til å bo på Linløkka – ikke med Bjørg. Når moren engang ikke [352] var mere, så vilde han heller huske det stedet som det hadde været. – Forresten var der jo vokset op en hel liten by derute nu; det var ikke som det hadde været i gamle dager.

Bjørg vilde helst at de skulde få sig en aksjeleilighet i byen. Men nu hadde han ikke bodd i gård sammen med andre mennesker siden han var en tolv år gammel.

Likevel føide han sin kone; de kunde i det minste se på pastor Garnaas' leilighet og snakke med ham om saken. Halstein vilde gjerne bli kvitt den, flytte ut og bo i sin menighet; den nye fruen hans tok så meget del i menighetsarbeidet. Det gikk godt med henne og stesønnene, fortalte Halstein, da Paul traff ham på gaten en dag. Ambjør og Guro var på pensjonatskole.

Så Paul og Bjørg var da budne til aftens til pastor Garnaases en kveld først på vinteren.

Det var nokså hyggelig – det vil si, han kjedet sig pent og sømmelig, men Bjørg hygget sig visst godt; hun var nu forresten alltid glad, når hun var ute en aften.

Den nye fru Garnaas var sympatisk. Halstein hadde han jo aldri kunnet noget videre med, enda mannen hadde en masse udmerkede egenskaper, det hadde han alltid været på det rene med. Men den ene hadde alltid sett med tro og tillid på alt som den annen dypest avskydde og fryktet, og det var vel ikke anderledes nu, selv om Paul for lenge siden hadde mistet lysten til å innlate sig i diskusjon med en mann som han ikke kunde møte på en fotsbredd felles grunn.

«Vi tilber da allikevel den samme Jesus som vår herre og mester,» hadde Halstein sagt til ham en gang, i dagene like efter Tuas død.

Men det var akkurat det de ikke gjorde, tenkte Paul. Siden noget av det lite som en sikkert kan vite om ham, hvis en forkaster Kirkens autoritet, er at Jesus for det meste har talt om sig selv, hvad han så talte om. Og da gjør det all den forskjell som et menneske kan tenke sig, enten han er skaperen eller en skapning.

Denne kvelden begynte de to fruene å tale om et teaterstykke; fru Garnaas hadde været borte og sett det [353] med sin mann. Endel av byens prester var blitt invitert til å komme for å uttale sig om det fra et religiøst synspunkt – formodentlig fordi stykket likesom skulde foregå i et hinsides. Personene var alle sammen døde og reiste på dampbåt til en annen verden, hvor de ved ankomsten blev tatt imot av en ualmindelign26 snørrviktig og selvtilfreds embedsmann som hadde titel av censor; han repeterte for de arme sjeler en masse sladderhistorier om deres jordiske liv, og derefter fikk innvandrerne sitt pass påskrevet av ham.

«Ja jeg synes virkelig også det var ordentlig gripende og høitidelig,» sa Bjørg. «Og jeg kan ikke skjønne at Paul kunde synes det var bare latterlig.»

«Latterlig? Det er nu det siste jeg vilde kalle det iallfall.» Garnaas var litt støtt. «Om du ut fra din religiøse opfatning ikke kan sympatisere med et sånt forsøk på å fremstille udødelighetstanken på en måte som svarer til nutidsmenneskenes forestillinger – det kan jeg naturligvis godt forstå. Men latterlig – det må jeg si at jeg synes aldri et dikterverk kan bli som forkynner troen på et liv efter dette.»

«Men det er nettop det som jeg synes er latterlig,» sa Paul, «å forkynne som høitidelig tro, at efter dette livet begynner et nytt som er akkurat like dumt og fullt av futiliteter. Og jeg begriper ikke at ikke en av dere prester protesterte – dere er da ikke så fredsommelige av dere ellers lell. Det er da den verste bespottelse både av Gud og av mennesker å tenke sig, i evighet skal mennesker bli ved å dømme mennesker.»

Halstein så ergerlig ut:

«Det er ikke det mest ophøiede som er tenkt om evigheten naturligvis. Men synes du ikke det er et fremskritt iallfall, et tegn på at materialismens makt over sinnene er i tilbakegang – at folk igjen begynner å interessere sig for problemet om et liv efter døden?»

«Det er meget godt å si om materialismen. Hvis den bare ikke hadde været et uholdbart standpunkt så den lett blir en stasjon på veien til satanismen.»

«Du syntes altså ikke at det var fremskritt da din[354]  mor efter Tuas død allikevel et øieblikk løftet sine øine mot det ukjente, forsøkte å opnå føling med den åndelige verden?»

«Nei, og jeg er glad at hun har sluttet med det der. Eftersom der er noget som heter urene ånder. Den materielle verden er da iallfall noget som Gud har skapt, selv om det aldri har været meningen at den skulde være nok for oss. Jeg tror det er bedre i Guds øine også, at man er glad i den, men vet selv, mere enn ett menneskeliv av den orker vi ikke – enn om hun skulde henge ved den på en slik måte, så hun jaget efter en skygge av den bortenfor graven også. Jeg tror at så lenge et menneske ikke har følt nogen utålmodighet efter å se Gud som han er i sig selv, er det sundere for dets sjel, når det synes ett menneskeliv er nok for et menneske.»

Lillegutten gav lyd inne fra soveværelset, og Bjørg fulgte med fru Garnaas som gikk inn til ham.

Pastor Garnaas så på den annen:

«Det der høres svært vakkert ut, Paul.» Han smilte litt spotsk. «Men jeg undres på om du mener det, når det kommer til stykket. – Hvis du hadde mistet den lille piken din her for etpar år siden da hun lå for døden – vilde du da ha avvist så hånlig enhver tanke om gjensyn med barnet ditt, selv om det ikke skulde være i en himmel hvor dere blev stillet foran selve Guds åsyn med en eneste gang?»

«Jeg håber det iallfall. Hvis ikke hun skulde våkne til noget annet enn et liv som ligner dette livet, så håber jeg at jeg er glad nok i barna mine til at jeg kunde unne dem aldri å våkne mere.»

Igjen så Halstein Garnaas på ham, og Paul fikk en underlig følelse av at de hadde visst aldri været hverandre så nær før som nu.

«Men hvis du nu hadde mistet – en hustru som du hadde elsket av hele ditt vesens styrke, med all din ungdoms idealitet og varme? – Ja det er ikke for å si noget nedsettende om min nuværende hustru; Bergljot er et prektig menneske. Men det er ikke det samme som ens ungdoms brud. Hvis du hadde oplevd å vinne ditt livs [355] store kjærlighet til hustru og hadde måttet legge henne i graven – mon du da vilde ha sagt det samme som du sier nu.»

Paul så ned:

«Kanskje ikke,» sa han sakte.

Akkurat for øieblikket var han forresten ikke innstillet på å se noget så overveldende ønskverdig i sånne gamle kjærligheter som dukket op av sine graver. Lucys affærer kom til å sette ham mange grå hår i hodet, hadde han en anelse om.

Frøken Alsaker og han var kommet til det resultat, at denne forretningen hennes burde saktens kunne gå, hvis bare hun kom klar av gjelden sin. Omsetningen var ikke verst. Og efterhvert hadde Paul da skaffet nogen av de mest trykkende poster ut av verden.

Han hadde sett en god del til Lucy i løpet av høsten og vinteren; det hadde ikke været til å undgå, men Gud skulde vite hvor lite han likte det. Det vilde ikke være det grand morro om der blev noget snakk om det, av folk som kjente til at de hadde været forlovet engang for eksempel. Hvis Bjørg fikk nyss om det, kom hun til å bli skinnsyk, og skinnsyke fra Bjørgs side nu, det visste han ikke riktig om han vilde kunne ta med kristelig overbærenhet.

Men det var selve samværet med Lucy som var det tristeste.

Somme tider syntes han at nu først tok han til å skjønne henne. Alt i livet som hadde møtt henne, hadde hun latt skylle over sig, og hun var blitt stående urokket, et fjell av pessimisme. Og det var som enslags pervers selvfølelse hos henne – aldri hadde en ulykke greid å overrumple henne uforberedt. Det måtte da være enslags styrke også – hennes ufattelige og passive holdning overfor alt vondt i livet.

Men da hadde han vel bare pint henne dengang i deres ungdom, med sitt påståelige snakk om at han skulde saktens være kar for å berge lykken for dem begge? Hun hadde grått så jammerfullt da han vilde reise fra henne for å arbeide for deres felles fremtid. Hadde hun syntes [356] han var naiv og uerfaren over all forstand, og hun hadde ikke evnet å finne ord for å advare ham.

Så det var ikke ham hun ikke hadde hatt tillid til. Han hadde ikke hatt bedre vett enn at han blev fornærmet – foruten alt det annet han blev – fordi han trodde hun dømte ham ut fra sine erfaringer med de andre mannfolkene sine. Men det var livet hun dømte om, ut fra sine erfaringer.

Hun var uten hat også. Hun hadde vel været irritert over ham mange ganger og over hans slektninger – over deres aktivitet og over deres tro på at noget kunde nytte noget i lengden. Mistroisk og redd – med hele hedenskapets frykt for alle mennesker som opfører sig sånn så de henleder gudenes opmerksomhet på sig. Men hun hatet ikke. Han husket at hun hadde talt om sine to første elskere med en forunderlig objektivitet: de hadde forlatt henne, fordi det passet best for dem å bli av med henne igjen, og enhver er sig selv nærmest.

Og denne mannen hennes, som hadde forduftet og latt henne stå der, venneløs og pengeløs, med ett barn op og ett i mente – og nu kom og vilde flytte sammen med henne igjen, fordi han bilte sig inn at hun kunde forsørge ham – om ham snakket hun rolig og uten bitterhet, villig til å være rettferdig mot ham og. Herman var snild igrunnen, men han var brutal mot henne, når han var sint. Han hadde ofte været slem mot henne de første årene de var gifte, fordi han var skinnsyk på hennes fortid. Men da han blev så rasende rik under krigen, hadde han været storartet snild mot henne, sa Lucy – hun kunde få alt som hun bare gad peke på, ja, han hadde mast på henne, hun skulde bare bruke, bruke, bruke. Han var glad i barna, hadde overøst dem med gaver så lenge han hadde noget å gi av. Da han ikke hadde mere, strøk han sin vei. Han var igrunnen lett å leve sammen med, når han ikke akkurat husket på hennes fortid eller hadde drukket – men han var nokså svær til å drikke. Og så videre.

Bare for ham selv hadde hun kanskje sommetider følt [357] noget som lignet hat – bakefter, da det var forbi. Fordi han hadde villet lære henne å håbe.

Andre ganger tenkte Paul – sludder, det er bare mig som ikke er blitt klokere enda, enn at jeg forsøker om jeg kan svindle henne op til noget merkelig, enslags naturånd nærsagt. Fordi hun engang har været min elskerinne, og den historien skulde jeg absolutt ha til å være noget sånt noch nie da gewesenes. Hun er et ganske almindelig, svakt stakkars menneske, som ikke er særlig utstyrt med nogen slags forsvarsredskap, men seig på en måte likevel.

*

Om de årene i jobbetiden talte hun forresten som om hun syntes hun hadde da hatt det riktig gildt den tiden. Hun var svært villig til å beskrive alle herlighetene på Berkeley Hill: der hadde ligget et lite landsted som het Birkely på den tomten hvor de bygget, og så døpte Løvstø det om, så det hørtes finere ut. Hun hadde hatt to stuepiker og nurse til Gunnar, «så da hadde jeg god tid. Da leste jeg en masse, kan du tro – vi hadde sånt pent bibliotek og over tusen bøker i det visst,» og hun hadde kjøpt malerier i massevis, og hun hadde gått på alle konserter. «Jeg var da og hørte på Sigmund også, da han optrådte i Bergen, og så sendte jeg en kolossal bukett med førti roser til ham. Har han aldri fortalt dig det? Herman var stolt av mig, for alle mennesker syntes jeg hadde sånn fin og stilig optreden, jeg var meget mere dameaktig, jeg, enn mange av de andre fruene. For jeg tok altså efter din mor, jeg, og forsøkte alltid å være sånn som jeg hadde sett henne være, kan du tenke dig.» Paul klarte ikke å tenke sig det.

Han hadde jo truffet det der laget av jobben i sin tid og hørt enda mere av anekdoter om det. Men Lucy fortalte, på sin late, rolige måte, fra kretsens indre liv, så han virkelig blev overveldet sommetider.

«Cocktail med kokain – hvad byr du mig for den?»

«Å Satan i helvete!»

[358] «Jeg trodde ikke du hadde lov til å banne når du var katolikk,» sa Lucy bebreidende.

«Nei, men det er ikke å banne å nevne en kjent størrelse ved navn og adresse, når en hører om ham.»

«Syns du det var så fælt?» spurte Lucy litt forskrekket. «Å ja forresten, det var jo mye også som var nokså ekkelt igrunnen.»

Etslags ansvar måtte han da vel ha for henne efter det forholdet som hadde bestått mellem dem. Såvidt han visste, anerkjente Kirken ikke-katolikkers clandestine ekteskaper, når de var inngått under den forutsetning at de skulde vare for hele levetiden. Og det var jo ikke hans skyld at Lucy ikke hadde forutsatt det samme som han gjorde. Ihvertfall, han var det eneste menneske hun hadde, som kunde hjelpe henne litt.

*

Julie Selmer blev liggende syk av influensa sist i februar, og Paul reiste ut etpar ganger for å konferere med henne angående forskjellig i forretningen.

Hun var oppe igjen, men Hans Selmer vilde ikke la henne få lov til å begynne på kontoret igjen før om en ukes tid. Han var kommet hjem fra Brasilien ved nyttårstid og bodde ute hos moren inntil videre. Paul tok utover til Linløkka en kveld; det var meningen at han skulde bli der natten over. På Østbanen hadde han sett et glimt av Lucy; hun skulde visstnok med samme tog som han selv. Han sørget for ikke å komme i kupé med henne.

Det snedde – fint og tett og tørt rislet fnuggene ned omkring de store lamper da han kom ut på perrongen hjemme. Paul blev stående og snakket med gamle fru Kastrud en stund, så alle de andre som hadde været med toget, var gått fra stasjonen, da han omsider slapp fra henne.

Bjerkene kuplet sig luftig hvite av nysne i lysskjæret, da han gikk ned gjennem stasjonsbyens gatestubb, og sneen blev ved å drysse. Benveien deres over til Linløkka var gjensnedd, så han måtte gå et stykke nedover Smaalensveien, hvor klangen av Kastruds dombjeller tapte sig [359] langt foran. Dumt at han ikke hadde bedt om å få sitte på –.

Paul var kommet et stykke forbi den siste lykten, var ute på svarte bondelandet med en gang. På opsiden av landeveien var der blitt bygget en hel del i de siste årene, små halvannenetasjes trehus med småhaver foran, men vest for veien bredte det store jordet sig enda, hvitt og urørt, og langt borte under skogbrynet på den annen side skimtet lys fra Linløkka gjennem snedrevet.

Lenger fremme i veien opdaget han to mørke skikkelser – de sloss, så det ut til. En sint og grøtet mannsstemme buldret, og en kvinnestemme skrek svakt engang. Paul ropte hallo og gikk fortere.

Han var enda et stykke fra, da han kjente på stemmen, den ene var Lucy.

«Hallo, fru Løvstø – er det noget som står på –?»

Mannen var en høi, svær kar i pels og pelslue, det luktet fyll av ham, da han svarte på Pauls hilsen:

«Det raker ikke Dem, far! Hvad fanden har De med å tiltale min kone, nå hun går sammen med sin mann – se til å forsvinn, De!»

«Ja selvfølgelig, hvis fruen ønsker det.»

«Å gå da vel, Herman,» bad Lucy klagende, «jeg har sagt dig at jeg vil ikke ha noe snakk med dig – kan du ikke gå da!»

Mannen bante og bublet og forsøkte å gå tett innpå Lucy.

«Nei la fruen være nu da,» sa Paul. «Når De hører at hun ikke vil snakke med Dem –.»

«Hvad fanden legger De Dem op i våre anliggender for, De.» Han svaiet bortover mot Paul, som han vilde fly på ham, men plutselig skompet han innpå Lucy, så hun vaklet og holdt på å falle – det var hålket i veien under nysneen. Hun skrek, og fyren datt inn mot henne og tok for sig med begge armer om henne.

Paul slengte fra sig håndkofferten, grep fatt i mannen og holdt ham, så Lucy slapp løs. Hun blev ved å sutre: «Å gå da, gå da, Herman – du skal få komme en annen aften og se barna –.»

[360] «La være å genere fruen nu da, mann. La henne være nu, sier jeg –.»

Den annen skrek og fordømte og kalte Lucy fæle ting, mens han huserte i Pauls tak og forsøkte å spenne. En stor, stygg knekt var det, og temmelig full visst. Så hivde Paul ham utover grøftekanten, og der lå han og blasket i sneen og gaulet og karret om sig.

Paul tok op håndkofferten sin:

«Kom så, Lucy, skal jeg følge dig hjem til dit du bor.»

De begynte å gå. Løvstøs tuting blev svakere bak dem. Paul merket at Lucy var svært alterert, hun gikk visst og skalv. Hun gikk litt fremoverlut mot sneen, som hadde begynt å fyke: de hadde den rett i ansiktet.

«Han kan nu vel ikke bli liggende og sne ned der inatt?» spurte hun bekymret.

«Å nei da – det er jo tidlig på kvelden, her er da endel trafikk efter denne veien. – Jeg kan ikke si at han virket så sympatisk, sånn ved et flyktig bekjentskap,» kunde han ikke dy sig for å si.

«Nei, stakkar, han hadde nu nokså meget i toppen ikveld. – Uff, han har plaget mig så fælt i det siste,» sukket hun.

«Her bor jeg,» sa hun, og stanset utenfor en liten havegrind. Nogen skritt innenfor i den nyplantede lille haven lå et nytt lite trehus. Der brente bare lys i verandaværelset på kvisten.

«Aamots skulde i teatret iaften,» sa hun mens hun låste op. «De kommer ikke hjem før med nattoget. Uff bare ikke Herman følger efter og gir sig til å holde leven her utenfor. Jeg er så redd alltid for hvad han kan finne på, når han er slik. For fjorten dager siden, en kveld han var her, måtte Aamot true ham med å ringe efter politi –

– Du kan ikke bli med mig op et øieblikk vel?» bad hun ynkelig.

«Det kan jeg naturligvis godt gjøre.»

«Så får du se barna mine,» sa hun gladere i stemmen, idet hun gikk foran ham opover den trange trappen. «Det vilde jeg så gjerne.»

[361] De kom inn i en bitte liten entre, og Lucy lukket op døren til en ikke stor stue. Der var lunt og mørkt borte i krokene under skråtaket, Paul fikk et inntrykk av hygge. Midt i stuen under en snorpendel med lyserød silkeskjerm var der dekket et aftensbord til tre. Og på den annen side av bordet stod de to barn og så på ham.

«Dere må komme hit og hilse pent –»

Småpiken var riktig søt, tykk og rødkinnet og lyshåret. Hun neide og gav hånden og sa pent goddag med en tynn, klar liten barnestemme.

Gutten var spinkel og temmelig liten for sin alder. Svært lite pen – med et stort, knudret, lyst hode på en tynn hals. Det snauklipte håret var næsten hvitt, ansiktet med den store, bulkede pannen og hule, blå-årede tinninger, gulaktig. Han hadde korte, sammentrykte trekk, smallebet, sterkt rød munn og mørke, likesom uklare, metallglinsende øine med dype, blå skygger under. Han så ut som han nok kunde være opvakt – og forutbestemt til et eller annet.

Han hilste forbeholdent på den fremmede og gikk straks bort og stilte sig ved siden av moren.

«Roy setter istand bordet alltid til jeg kommer hjem.» Der stod tre gule tulipaner i et glass midt på bordet; det virket forunderlig opbyggelig å se dem der. «Ja, du ser hvad jeg har å by på – kan du ikke sitte ned og ta en kopp te med –?»

«Jeg er litt redd for å være alene i huset med barna,» sa hun sakte, da hun så at han betenkte sig. «– Du kan bare legge tøiet ditt derborte på sofaen –»

«Takk, du, men det er så vått. – Jeg må iallfall ringe hjem til mor og si at jeg ikke kommer før senere – hun venter mig.»

Lucy gikk foran ham ned og viste vei gjennem de mørke stuer nedenunder til telefonen. «Neitakk, Lucy, du behøver ikke å slå på lyset –»

Det var moren selv som svarte fra Linløkka. Paul forklarte henne saken – med en rar, urolig fornemmelse i hjertet, der han stod i mørket ved det lille fremmede skrivebord.

[362] Det varte et øieblikk før Julie Selmer svarte. Så kom hennes stemme rolig og liketil:

«Men vet du hvad, Paul, var det ikke mon bedre da, at dere kommer bort hit alle sammen? Spør henne om hun vil ta med barna, så kommer dere hit over alle sammen.»

Det var innlysende at det vilde være bedre. Og Lucy samtykket, litt motstrebende.

Hun stod ved glassdøren til verandaen da han kom inn i stuen ved siden av: «Se der –.»

Utenfor i snefokket stod en svær, mørk skikkelse på den annen side av veien – han så over mot huset.

De blev stående der i mørket og så ut av glassdøren. Der var en søile mellem dem med en viftepalme på – når Paul rørte hodet, prikket dens blader ham ved øret og skraslet med en ørliten tørr lyd.

«Han har fått visst det, ser du,» sa Lucy sakte, «at jeg har begynt å vanke sammen med dig igjen, og derfor er jeg så redd for hvad han kan finne på. For det er altså dig han har været mest sjalu på. Det var bestandig det som han holdt på med, når han blev så ustyrlig og slo og hev mig bortover –.»

«Nå. Ja det var vel nokså rimelig.»

«Ja for du skjønner, det der med Carling, det visste han jo, for de var kamerater, derfor så visste han også at der hadde været noget før Carling. Men om dig hadde jeg sagt bestandig at du hadde aldri hatt noget med mig på den måten, det svor jeg høit og dyrt, for jeg vilde ikke at han skulde tro at du var sånn som de andre. Så jeg sa at du hadde aldri så meget som forsøkt å få mig til denslags, i all den tiden jeg var forlovet med dig, – du hadde aldri været annet enn fin og hensynsfull mot mig bestandig.»

Han kom til å røre sig brått, så viftepalmen skraslet. Lucy sa fort:

«Ja for det hadde du jo, og da kunde jeg ikke holde ut –.» Stemmen hennes sviktet et øieblikk. «Herman vilde aldri ha skjønt at det der kan være annet enn noget sjofelt –.»

[363] «Lucy, er det ikke bedre, tror du, at jeg ringer efter en slede til dere?» brøt han av skarpt.

«Nu går han visst.» Skikkelsen ute i sneen snudde og tok til å lunte opover veien i retning av stasjonen.

«Men så fant han altså nogen gamle brever fra dig da, ser du. Jeg vet ikke om du la merke til at det var nogen som ikke var med, da jeg sendte dig tilbake brevene dine.»

Paul rystet på hodet. «Jeg brente hele bunken og så ikke noget på dem.»

«Der var to brever som du hadde skrevet til mig som ikke var sånn som de andre. De andre, de kunde jo gjerne hvemsomhelst ha fått lest uten at det gjorde noget.» Stemmen hennes var tykk av sorg og hån. «Men det var ett som du hadde skrevet fra et sted hvor du var på jakt – Ronglan het det visst – om et tjern med nogen vannliljer. Og så ett om dette huset som du hadde sånn lyst til å kjøpe – og du skrev om hvordan vi skulde ha det når vi bodde der. Og dem var jeg ikke god for å sende tilbake. – Jeg gjemte dem under puten i bunnen av sykurven min –.»

– Han husket det utydelig. – En natt da lengselen efter henne hadde falt over ham som et uvær, og han hadde stått op tilslutt og skrevet til henne – noget om det ensomme huset ute i Ladehammeren som han fantaserte om at de skulde bo i. Hadde mannen hennes fått tak i det, så kunde det visst ikke nytte henne lenger å påstå deres forlovelse hadde været videre platonisk.

Ellers hadde han gjerne gjort sig umake for å skrive så fornuftig og ærbart, så den komplette likegyldighet kunde knapt ha uttrykt sig kyskere. – Hadde hun opfattet det slik –?

«Men du, la mig heller få fatt i en slede. Eva Marie kan ikke gå og stabbe i all denne løssneen.»

Han orket ikke mer av dette nu. Snakk om gammel kjærlighet og spøkelsesseanser – han var fullstendig syk av ekkelhet og sorg. Men ihvertfall skjønte han at han kunde visst godt gratulert sig, fordi moren hadde erklært [364] sig villig til å stå som enslags protektrise så å si for dette opgalvaniserte vennskapet hans med Lucy.

Han ringte til skysstasjonen, men så var der ikke mulig å få tak i nogen slede.

De gikk op igjen til Lucy. Hun lå på kne og trakk sokker og beksømstøvler på den lille piken, da Paul kom til å høre Roy hvisket til moren: «Så du far – han var utenfor her ista –.»

*

De gikk sydover, og tok en sidevei som førte over jordene bort til bedehuset i skogkanten. Sneen hadde føket sammen i store driver ute på sletten, så Paul måtte bære Eva det lengste stykket. Lucy og gutten trasket efter, hånd i hånd. Situasjonen var så bakvendt så det lignet ingen ting.

Julie møtte dem i gangdøren, da de omsider kom frem til Linløkka. Hun ropte velkommen, og piken kom med en kost, hjalp til å slå sneen av dem, mens Julie klædde yttertøiet av Eva Marie. Alt blev den naturligste sak av verden.

Det var varmt og lyst og lunt å komme inn i stuene; den lille piken hjemmet sig med en gang, da hun først hadde opdaget at Josva, Julies store St. Bernhardshund, ikke var farlig. Hun kunde godt klappe den. Næste øieblikk lå hun på gulvet ved siden av hunden og rundkjælte den.

Ved aftensbordet pratet hun riktig livlig og sølte sig til med syltetøi, og Lucy formante henne med halv stemme til å være stille og ikke grise slik. Ellers satt hun taus og alvorlig. Gutten så sig om av og til, fort og forskende – de var rare, de mørke metallaktige øinene hans. – Bakefter kunde ikke Paul huske hvad han hadde sagt til Roy – men gutten smilte plutselig, og Paul blev rent uforholdsmessig glad for det smilet. Og den tynnlebede røde barnemunnen var i virkeligheten vakkert tegnet – det eneste vakre på gutten.

Siden, da de hadde flyttet inn i dagligstuen, fikk Julie Lucy anbragt i en god stol foran kaminen – det var en av Pauls kleberstenskaminer fra glanstiden på Haugen. [365] Oppå kaminen stod fotografi av hans barn, det var tatt til erindring om deres høitidelige kommunion, så Synne var i hvitt fra topp til tå, med slør og blomsterkrans, og Helge i stiveste puss med armbind og sløife om venstre arm. Bestemoren hadde selv bedt om å få det – til Pauls store forundring. Men barna var svært pene på det. Lucy tok det, så på det en stund, men sa ikke noget.

Om en stund kom Eva Marie og vilde få sitte på fanget hos sin mor – hun begynte å bli søvnig. Roy hadde funnet nogen bøker med billeder som han satte sig til å se i. Og Julie hadde slått sig ned ved kaminen hos Lucy og holdt en sakte samtale igang med henne.

Paul satte sig bort i kroken på divanen, tok op en bok som lå der. Det var «Spanisches für die gebildete Welt». Han hadde bragt moren endel bøker av Alban Stolz. Det, hadde han tenkt, måtte hun da iallfall kunne forstå, det vidunderlige rike temperament i dem, mannens mangfoldige sinn med alle hans kjærligheter og fordommer og kløkt og ruhet og ynde og higen og heftighet. Men moren hadde næsten bare festet sig ved det som var tidspreget i den gamle prests skrifter – det tidløse i hans sjel opfattet hun ikke stort av.

Der var etpar steder som Paul var kommet til å tenke på, og han lette efter dem. Ett om en guttestemme som Stolz hadde hørt synge i en spansk katedral, og han lignet denne fullkomne barnerøst med en duggdråpe: neppe er den ferdigdannet, før den er dømt til å gå til grunne igjen. Og et annet sted, noget om skjønnhetens flyktighet – ungdommens, og den høieste menneskelige skjønnhet, den som kan lyse fra et lik i den korte frist mellem dødsstunden og forrådnelsen.

Roy kom bort til ham med den store boken som han hadde sittet og bladet i: «Hvor er det henne, De?»

Det var et stort verk med gjengivelse efter tyske landskapsfotografier. Det billedet som Roy viste frem, var av en landevei gjennem et øde slettelandskap. Et kjempestort krusifiks raget ensomt op mot himmelen, som var full av lyse skyer. Det var en glimrende optagelse.

[366] «Wegkreuz bei Dachau in Oberbayern» fant Paul på registeret. «Det er i Sydtyskland.»

«Jeg trodde det var i Jødeland, jeg,» sa Roy lavt. «Har De været der?»

«Nei, dessverre. Jeg har aldri været i Sydtyskland.»

«Når jeg blir voksen, så vil jeg reise alle steder.»

«Ja det måtte ikke være så verst, den som kunde det,» mente Paul.

«Og så vil jeg lære å spille,» sa Roy. «Kan De spille?» han nikket i retning av flygelet.

«Litt så. Det er ikke så rare greiene, men –.»

«Gjør det da vel!»

Paul smålo. – At en alltid blir så smigret, når et barn ber om noget. Han gikk over til flygelet, gav sig til å lete i notestativet og kom over nogen ark håndskrevet musikk. Det var noget av Sigmunds – Elegie.

Da han hadde spilt et stykke uti den, blev han mere interessert – der var et parti som var svært vakkert – nogen skjønne overganger –.

«– Du mor, vet du når han har gjort dette, du? Jeg har aldri sett det før, det jeg kan huske.»

«Nei, det er noget som han komponerte nu ihøst.»

Roy hadde stått og stirret ufravendt på Pauls hender:

«Det ser nokså vanskelig ut. Men jeg kan nok lære det.»

Hans Selmer kom hjem; han hadde været med natttoget. Han hilste på Lucy og Roy uten skygge av overraskelse. Men litt efter begynte Lucy å snakke om at hun måtte vel hjem –. Hans ringte op efter en slede til henne, og Lucy vekket Eva Marie som lå og sov på divanen, gav sig til å ta tøi på henne.

De hadde sett henne vel og vakkert avgårde, og Julie foreslo sine sønner en pjolter før de gikk op.

Paul så på klokken: «Takk, ikke til mig, mor.»

«Du vil ikke si at du reiser innover med sekstoget imorgen allikevel? Så sent som det er blitt –»

«Jo, men du kan bare la mig få vekkerklokken inn til mig. Jeg kan komme utover i morgen middag og snakke med dig om det vi altså ikke fikk talt om i aften.»

[367] Askeonsdag hadde han da alltid været i kirken hvert eneste år, siden han blev optatt. Den høitidelige innledning til fastetiden vilde han ikke gå glipp av; sammen med begge barna hadde han gått op og latt sig tegne med askekorset på pannen: Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Helge ventet ham i kirken imorgen, og Synne var viss på at de var der, når hun gikk frem til alterringen i kapellet der borte hvor hun var.

«Den der gutten hennes,» sa Hans Selmer og blandet sig en pjolter. «Det blir visst en fin bolsjevik, det!»

«Ja – det er han vel temmelig nødt til,» sa Paul. «Medmindre de har fått makten herhjemme da, til den tiden. Så han er nødt til å bli noget annet.»









IV.

Paul kom ikke til å reise utover til Linløkka igjen før torsdag. Hans hadde fått overtalt moren til å flytte op til Holmenkollen for etpar uker; hun reiste inn like over middag, og sønnene gikk tilbake til huset igjen; Paul hadde lovt at han skulde rette på etpar småting som var i uorden på badet.

Frøken Alsaker skulde ha været hos Lucy om aftenen, men hadde fått opringing; fru Løvstø kunde ikke komme i forretningen idag, for gutten hennes lå syk. Da Paul var ferdig med å være rørlegger, ringte han bort til Aamots, for å høre hvordan det stod til med Roy.

Han var blitt så dårlig om natten til onsdag, da de kom hjem fra Linløkka, sa Lucy, og da hun kom tilbake fra byen om kvelden, var han så medtatt av opkastninger og feber, så idag hadde hun ikke orket å reise fra ham. «Fru Aamot ser nok op til ham engang imellem, men det blir så langsomt for ham allikevel. Men du» – spurte hun nølende, «du har ikke tid vel, til å se bortom til mig en liten stund? – Det er så trist,» sa hun, da han ikke svarte med det samme, «når jeg [368] er så redd for Roy og bare sitter her alene og ikke kan tenke på annet enn det –»

Bakefter ergret Paul sig fordi han hadde sagt ja. Det hadde nu allikevel ikke været hans mening at de skulde begynne å omgåes sånn daglig. Det var ikke riktig overfor Bjørg engang, som satt oppe på Berven og ikke så meget som ante at hans første kjæreste var dukket op slik i hans liv igjen. Han hadde alltid ergret sig over Lucy også, når hun vilde true innpå ham konfekt og chokolade som han skulde ta med op til Helge på instituttet –.

Den lille stuen hennes var forresten hyggelig ved dagslys – med skråtak og dør ut til en liten veranda. Leiligheten var sånn en halvetasje ovenpå i en av disse små egnehjems-villaene med knekktak. Formodentlig var der et lite soverum innunder den ene gavlen og et rum med etpar elektriske kokeplater på den annen side.

Hun hadde dekket kaffebord borte foran sofaen i hjørnet:

«Det var så pent at du vilde komme! Jeg ønsket det sånn hele tiden, at du kunde ha været hos mig her bare en eneste gang – så du fikk se hvordan jeg har det. Jeg er glad for at du har sett barna mine –

– Men kanskje det er galt at jeg bad dig om det?» spurte hun fryktsomt. «Du ser ut som du var ergerlig –?»

«Jeg? Nei, langt ifra.»

Roy sov, og Eva var borte på Bjørnstadjordet med skiene sine. Eva, hun hadde så mange kamerater herute, hun –.

Utenfor var himmelen blekt blå med perlemorfarvede skyer som blev gullrandet mot solnedgangen. Det store jordet bortover mot skogbrynet og Linløkka lå med en svak, grårosa tone over sneen som holdt på å synke sammen, – det hadde været varmegrader om dagen, og utenfor på verandaen dryppet nogen dråper med lange mellemrum.

Da der ikke var mere å si om Roys sykdom, hadde han litt vondt for å finne noget de kunde snakke om. [369] Han syntes med ett at alt kunde føre bort i ting som det var bedre ikke å rippe op i.

Han fikk øie på et lite maleri som hang på veggen midt imot, gikk bort og så på det:

«Men Lucy, det var da et aldeles henrivende billede du har der –» Det var en studie av Jørgen Sørensen, vårbillede fra Vestre Aker.

«Ja er det ikke pent?» sa hun glad. «Jeg fikk kjøpt det engang når jeg var i Oslo, og så var jeg så glad i det så jeg tok det med mig på bunnen av kofferten min da vi måtte reise fra Bergen. Jeg tenkte sommetider på om jeg skulde selge det, men jeg visste ikke om det var verd noget – Jørgen Sørensen, er det en kjent maler det? Men jeg syntes det var så pent – og så fordi det forestiller Sognsveien da vet du, og jeg husker så godt de der gamle eketrærne inpå jordet. Det var du som sa mig at det var eketrær.»

Paul ergret sig fordi han kjente at han blev rød, og satte ansiktet helt inntil billedet.

«Du – vil du ha det?» spurten27 hun fort. «Jeg vil så forferdelig gjerne gi dig det. Nu da du har gjort så meget for mig –.»

«Nei, Lucy, det skal du ikke gjøre. Du kan skjønne jeg ikke vil at du skal skille dig med noget av det du har igjen.» Hvad fanden var det som gikk av ham idag – men hele denne situasjonen heroppe var så bakvendt. Lucy sa sakte:

«Det er så leit for mig, skjønner du – jeg bare tar imot og tar imot av dig, Paul, og jeg vet nok godt at det blir aldri slik at jeg kan få gitt dig noget til gjengjeld –.»

Hun blev brennende rød under pudderet sitt, og så blev han rød, han med, og blev rasende på sig selv og på henne for det.

«Jeg leste en bok mens vi bodde på Berkeley Hill,» sa hun enda saktere. «Den handlet om en dame – ja hun var ikke sånn aldeles bra, forstår du – men hun hadde været nødt til å ta imot hjelp av en venn av sig, [370] og så syntes hun det var sjofelt å ta imot noget av en mann og ikke gi ham noget til gjengjeld.»

Ja det skal du få mig til å tro, tenkte han arrig. Det der sludderet har visst jeg også lest engang da jeg var så grønn så jeg syntes det var nokså storartet på en måte. Han fikk se til å komme sig avgårde, for det hele blev komplett idiotisk –.

Lucy sa skjelvende:

«Da jeg leste det, så syntes jeg, at sånn var det igrunnen jeg hadde tenkt, jeg og, bare at jeg aldri har kunnet uttrykke mig så godt.»

Paul ventet et øieblikk:

«Har du noget imot at jeg røker –?» Han tendte en cigarett, slukket fyrstikken i kaffekoppen, før han svarte:

«Du skal ikke tenke på denslags, Lucy. Herregud, hvordan skulde det bli her i verden hvis ikke det ene mennesket skulde hjelpe det annet uten å forlange gjengjeld. – Eller at der ingenting skulde være i verden som ikke kunde brukes til å betale med.»

Hun bøide hodet, hendene hennes lå løst i fanget. Den glatte, lyse kraven som var brettet utover hennes sorte kjole i halsen – den fikk henne til å se yngre ut. Det hadde begynt å skumre ute, og nogen store skyer trakk op og slukket det siste av solnedgangen. Mot vinduets klare, mørknende firkant så han hennes senkede hode, den vakre hodeformen hennes og nakkens linje som gikk over i ryggens.

«Nei, – jeg må vel gå snart –.»

«Du vil ikke ha mere kaffe?» Hun reiste sig, gikk bort og tendte lampen over det runde bordet midt i stuen. «Jeg får nok se til å bestille noget, jeg – du får undskylde mig –.»

Hun tok en stor kurv med vasketøi og stilte foran sig på bordet; satte sig derborte og rotet frem. – Et par veldige hornbriller som hun tok på sig –.

«Neimen Lucy!» Uvilkårlig brøt han ut, midt imellem latter og forferdelse.

«Synes du det er stygt til mig?» spurte hun forskrekket. [371] «Jeg ser ikke så godt å sy ved ildslys lenger,» mumlet hun og tok av sig brillene. Så tredde hun i en synål, fant frem et hvitt plagg, en gutteskjorte, og gav sig til å sy.

Paul blev sittende – han kunde ikke ta sine øine fra henne. Det gikk i hjertet hans, som små bristninger ved hver pust han drog – hvor fryktelig godt han kjente hver eneste av de bevegelsene hennes. Måten hun holdt sytøiet på, og sånn som hun førte hånden med nålen, og en liten bevegelse med lebene hvert øieblikk, og hver linje i kroppen hennes når hun satt slik –.

Det var som om all den tiden imellem kvarv bort og blev røk, aldeles vanvittig, og der var ikke annet som blev igjen av virkelighet, enn at han satt her sammen med henne igjen i den lune lille stuen, hun med sømmen sin fremme ved lampen, han borte i skyggen og så på henne –.

Han hadde aldri sett på at nogen annen kvinne sydde. Han hadde etslags ubestemt inntrykk av sin mor, hvordan hun gjorde det. – Om det gjaldt hans liv, vilde han ikke kunne si hvordan Bjørg så ut når hun sydde –.

Men Lucy – det var likesom han aldri hadde gjort annet når han var sammen med henne, enn ta henne og gjøre henne til sin. Fra deres blindeste, heteste øieblikke og til de fredeligste, betydningsløsesten28 stunder når han næsten ubevisst fulgte med øinene alle hennes rørsler, mens hun gikk og stod og satt og syslet med små hverdagslige ting – alt hadde været det samme, hans lidenskap som tok henne, vek litt tilbake og kom igjen som bølgeslag mot en strand –.

Hodets vakre runding og nakkens skjønne bue. Den veke, ubestemte profilen, men munnen med lebene som lå så stedig lukket mot hverandre, rørte sig ørlite grand uten lyd. Skuldrenes fall fremover var så mykt, og overarmene tvang brystet litt sammen så det blev som et rede. Hele legemet som hun holdt sånn bøid, likesom vernende over sitt fang. Hele hun talte tyst om det som var hennes viden –.

– Det kan ikke nytte. Det kan ikke nytte om vi [372] forsøker å kjempe imot – det som skal gå over oss, det kan vi ikke undkomme fra. Ulykke, nedverdigelse, alt ondt ligger på lur efter oss, og det nytter ikke om vi vil ta igjen med livet. Du vilde ikke høre på mig da jeg sa det – vel, har du fått føle det nu da? Det eneste sikre, det er den lykken som du finner tett inntil mig. Var det ikke godt når jeg gjemte dig i min favn; da narret vi ulykken så lenge som vi gjemte oss for risen som ikke har noget hjerte i livet –. Tror du mig nu – har du lært at jeg hadde rett?

Men dette er jo det rene skjære vanvidd –. Sitter jeg her, og det gamle våkner i blodet og i kroppen – og jeg blir gal efter henne. Og jeg biller mig inn at jeg elsker henne igjen – at jeg elsker henne enda –.

«Jeg må nok gå, du.» Han så på klokken. «Jeg skal innover til byen med halv åtte-toget.»

Men blodet dunket i ørene på ham, og da han hadde reist sig, syntes han med en søt, avmektig fornemmelse at Lucy måtte da skjønne hvordan det var med ham –.

«Ja, takk for du kom da.» Lucy gav ham hånden – han slapp den fort. Gud Fader – det var som han svimlet fremover, det var alt han orket at ikke han grep henne og kysset henne.

Ute i den lille entreen tok hun et sjal og svøpte om sig:

«Jeg skal følge dig ned. Jeg får rope inn Eva Marie med det samme – det er snart mørkt ute.»

Hun dreide på bryteren utenfor døren sin, det tendte en veggarm midtveis nede i trappen. Den gav så meget lys til den lille yttergangen nedenunder så kvelden utenfor gangdørens glassruter blev ren og dyp fiolblå.

«Tenk jeg tror det begynner å sne igjen.» sa Lucy.

«Lucy.» Hjertet hans hamret forferdelig hårdt. Han visste at han skulde ikke spørre om det, han kastet sine forsetter for alle vinder. «Hvorfor gjorde du det? Gjorde forbi – gikk din vei –?»

«Vet du det ikke –.»

Hun stod nogen skritt fra ham i den lille halvdunkle trappeopgangen – for hans ophissede sanser blev hun [373] som en søile, det bleke ansiktet en maske av uutgrunnelig hemmelighetsfull sorg.

«Ingen verdens ting vet jeg.» Han rystet på hodet.

«Har aldri Hans sagt noget til dig?»

«Hans?» Med en eneste gang husket han brorens ansikt den dagen på stasjonen, rødmen som drev over det, det forlegne uttrykket – og en tanke som hadde forsøkt å arbeide sig frem til lyset i hans sinn da, men han hadde trengt den ned igjen –. Og det var som han skulde kveles –.

«Nei. Visste han noget da?»

«Ja det gjorde han riktignok. For han kom op til mig engang, og da opdaget han det – at jeg var syk. Jeg vet ikke om du husker det, jeg hadde sånn skrekkelig bronkitt den siste høsten før du reiste til Trondhjem. Det blev litt bedre om sommeren. Men så året efter, ved nyttårstid, begynte det å være blod i det, men jeg hadde hostet lenge. Jeg blev nokså redd, kan du skjønne, jeg sluttet å gå til doktor –»

Paul stirret på henne. Der gikk en liten trekning over Lucys ansikt:

«Ja så var det en lørdag da, ser du. Hans skulde komme opom mig hos fru Skaaning, vi skulde været i følge utover til Linløkka. Men om morgenen blev jeg så dårlig så jeg orket ikke stå op og gå i butikken. Og da så Hans kom om middagen, så hadde jeg visst dormet litt, for jeg fikk ikke tid til å svare kom inn, førenn han lukket op døren, og så fikk han se lommetørklæet mitt da jeg vilde ta det på nattbordet, og der var blod på hodeputen min også – det var første gangen det hadde kommet op rent blod –»

«Jesus» – hvisket han.

«Ja så blev jo Hans forskrekket da, og så sa han at jeg måtte gå til doktor med en eneste gang. Jeg spurte om ikke han kunde undersøke mig, men han sa at jeg måtte absolutt gå til en som var ferdig læge, og jeg måtte skrive til dig og fortelle det. Så spurte jeg ham om det kunde være noget resikabelt for dig, og så sa han ja, det gikk ikke an at vi giftet oss førenn jeg var [374] blitt frisk igjen, jeg kunde smitte dig, og hvis jeg blev i omstendigheter, så var det så fryktelig farlig for mig selv bakefter, og barnet kunde få tuberkulose, det og. –

Og da syntes jeg likesom ikke at det nyttet å tenke på nogenting lenger. Jeg tenkte du var kanskje ikke så glad i mig heller mere – du skrev så lite forelsket likesom, og du hadde fått så mange bekjente som jeg ikke kjente, deroppe –. Og jeg visste jo det, at du vilde vi skulde leve ordentlig sammen, når vi giftet oss, og få barn. Men når jeg da istedet skulde bli nødt til å fortelle dig at jeg måtte på sanatorium, og du skulde koste det på mig og være nødt til å gå og vente enda i mange år kanskje. – Og når du så hadde kastet bort hele ungdommen din for min skyld, så blev det ikke til annet enn sykdom og elendighet og elendige, usle unger alt du fikk igjen for det. – Nei, så syntes jeg det var bedre at jeg gjorde ende på det –»

«Å Gud! Å at ikke du sa det til mig!»

«Nei – jeg visste da det, at du vilde bare ha sagt, så skulde vi vente, og jeg skulde på sanatorium, og vi skulde gifte oss tilslutt allikevel. Jeg visste da hvordan du var –.

Ja forresten – sommetider så kom jeg til å tenke på det og, at du kanskje blev trett tilslutt, når du skulde vente så lenge. Du var da ikke mere enn et menneske, du heller. Men da tenkte jeg at det –. Så vilde jeg heller selv –.»

Utenfor hadde sneen begynt å velte ned – store, våte filler yret utenfor dørruten. Paul hadde snudd sig, stod og så ut – han støttet pannen mot glasset et øieblikk:

«Hvordan du har hatt det! Og ingenting, ingenting visste jeg!»

«Jeg hadde nok tenkt at jeg fikk kanskje si det til dig – da du var i Sifs bryllup. Men så vet du at vi gikk hjem til mig – og så fikk jeg ikke til å si at du måtte ikke røre mig. Og bakefter var jeg så skrekkelig redd selv for at nu fikk du kanskje tæring, du også –. Og jeg syntes det blev visst aldri til det at jeg fikk sagt det –»

«Var det derfor du tok – ham, den annen?»

[375] Lucy svarte ikke.

«Men det var jo det samme, Lucy? Du kunde kommet til å smitte ham. Og du fikk et barn med ham nokså snart efter –»

«Nei, men ham var jeg jo ikke glad i. Og når han altså hadde fløiet efter mig i et halvt år, enda han godt visste at jeg var forlovet med en annen. Så syntes jeg ikke at han fortjente annet. Og da jeg skulde ha Gunnar, så tenkte jeg ikke at jeg kunde komme til å bry mig noget om et barn som jeg hadde med Herman. Du vet, da jeg først hadde fått det, så var det jo noget annet. Jeg kom forresten på sanatorium efter det, og siden var jeg på landet en stund hos en kusine til Herman. De var nu svært snilde igrunnen dengangen – jeg blev nokså glad i Herman også den tiden.

– Men du vet at fra først av tok jeg ham for jeg syntes ikke jeg kunde bli gående i Oslo, og bli ved å stå i den vesle butikken og resikere å møte din stemor og din far og dere alle sammen på gaten og sånn, når det var forbi mellem dig og mig. Det syntes jeg ikke at jeg orket. Og når Herman altså absolutt partu vilde ha mig for enhver pris –»

Paul stod stille og så på henne, og med øiesnippen så han den yrende sne der utenfor, og hadde en fornemmelse av at den drev opover –.

«Men at Hans ikke har sagt nogenting,» sa Lucy. «Det synes jeg nok han gjerne kunde ha gjort. Det trodde jeg virkelig at han hadde.

– For da vet jeg ikke hvad du har trodd om mig.» Hun bet sig i underleben, ansiktet hennes sitret av gråten som trakk op. «Du må jo ha trodd at jeg var aldeles en tøs.»

Han slo armene omkring henne, knuget henne og kysset den skjelvende munnen som åpnet sig av gråt. Å – det var Lucy – endelig, endelig hadde han henne i armene sine igjen og kysset Lucy. Han skjulte hodet hennes inn til sitt bryst og bøide det bakover igjen og kysset henne på munnen og på øinene og de kolde kinnene. [376] De var så rart glatte og fremmed bløte av pudderet hun hadde hatt på dem –

«Å Lucy, Lucy – å gid du hadde sagt det til mig –»

«Ja når jeg bare hadde visst at jeg skulde bli frisk igjen,» hvisket hun. «Men jeg er da glad iallfall for at du vet det nu. At det ikke var fordi jeg hadde holdt op å være glad i dig –.

Så du forakter mig ikke lenger, Paul? For det må du vel ha gjort?»

«Nei, Lucy, jeg elsker dig.»

Han tok begge hendene hennes – de var kolde som is; hun stod her i gangen med bare det vesle sjalet over sig. Så kysset han hennes hender og la dem over sitt ansikt et øieblikk. «Jeg er glad du sa mig det tilslutt. Å men du skulde sagt det –»

Han drog henne inn til sig igjen.

«Må du gå?» hvisket hun da hans leber slapp hennes.

«Ja. – Å Lucy –» så slapp han henne og gikk.

Han skyndte sig bortover veien, og da han var kommet et stykke ifra, hørte han hennes stemme som ropte inne i snefokket: «Eva – du må komme inn nu, Eva Marie –»

*

Sneværet holdt op næsten så brått som det var kommet – det hadde helt sluttet å sne, da han kom inn på gårdsplassen på Linløkka. Lampene var tendt både over inngangsdøren og borte på skjulsveggen, og Hans Selmer gikk og måket vei mellem husene. Det rørte Paul så besynderlig – akkurat som han hadde overrasket broren iferd med en eller annen bodsøvelse: det hadde alltid været ham selv eller Sigmund som måtte gjøre alt slikt herute; Hans hadde sabotert alt som het røre en hånd til praktiske gjøremål. Og så gikk han og gjorde det, klædt til å reise inn til byen.

«Ja nu er det såvidt også, hvis vi når toget,» sa doktoren. Han slengte kost og sneskuffe innenfor skjulsdøren. «Ta med dig mappen min også da, du – jeg tror jeg lot den ligge igjen oppe på bordet på gutteværelset –»

[377] De måtte løpe det meste av veien bort til stasjonen.

«Enda hadde vi ikke nådd det, hvis det ikke hadde været forsinket,» sa Hans fornøid, da brødrene kom inn i den tomme annenklasses kupé, i det samme toget rykket og gikk.

«Du vil ikke bli med ut til Evalds da – de vilde visst sette pris på det dersom du kom.»

«Nei du. Jeg har ikke lyst til å forsømme – det er det første møtet i St. Josefsforeningen i fasten så.»

«Nei nei,» sa Hans og brettet ut et tidsskrift som han hadde tatt ut av mappen sin.

Paul satt med det siste nummeret av Credo og forsøkte å sanse hvad han leste. Så la han fra sig heftet:

«Du. Jeg var borte hos Lucy i eftermiddag.»

«Ja du var vel det. Ja du vet vel best hvad du gjør. Ellers så vilde jeg sagt – tror du ikke at det der kan bringe dig op i en masse ubehageligheter?»

«Hun fortalte mig en ting som jeg aldri har hatt anelse om før. At på den tiden da hun slo op med mig, var hennes lunger angrepne. Og at du kjente til det. Du hadde kommet op til henne, sa hun, engang hun lå tilsengs og hadde hatt en blødning –.»

«Ja det er riktig nok det. Jeg hadde et fandens spetakkel med henne – jeg vilde ha henne til å gå til læge med en eneste gang.»

«Jeg synes nok at jeg burde ha været underrettet,» sa Paul.

Hans Selmer gjorde en utålmodig bevegelse – slengte tidsskriftet bortover sætet.

«Hun holdt slikt leven så det endte med hun fikk mig til å love at jeg skulde ikke si noget om det til nogen – foreløbig da. Jeg var svært ulykkelig over det, kan du begripe – for din skyld og for hennes skyld. Jeg syntes så synd på henne – jeg var svært glad i Lucy; det var vi alle det. Samtidig som vi ergret oss rasende over henne. Hun kunde erte en stein på sig.

Først kunde hun ikke skjønne hvorfor ikke jeg kunde undersøke henne. Du vet hun var akkurat denslags som synes at den første beste medisinske student må da være [378] fullært doktor god nok, og når det kommer til stykket, så tror de allikevel helst på en kvakksalver. Jeg har henne forresten stygt mistenkt for at hun var hos nogen sånne naturlæger og signekjerringer, men hun tutet nu og forbannet sig på at hun hadde ikke det. Men jeg tilbød å følge henne til professor Hvasser, og jeg hadde fått lov til å komme med henne utenfor kontortiden. Den ene gangen skulde vi møtes der, og jeg satt og ventet på henne i to timer; den som ikke kom, det var Lucy. Den andre gangen var hun gått da jeg kom opom henne for å hente henne – da hadde hun drevet rundt i gatene og sittet og skreket oppe på Vestre Akers kirkegård, og kom ikke hjem på værelset sitt før klokken var tolv. Ja, jeg satt der nemlig, så jeg vet det. Så påstod hun at hun var bedre, hun sa at hun ikke hadde hatt blødninger siden – og når jeg snakket til henne om lægeundersøkelse, trakk hun sig sammen – akkurat som en sånn seig og kald og naken snile, når en tar bort på den. – Ja det var en historie! Og jeg var ung og dum og utav mig både for din skyld og for hennes.»

«Men at du ingenting sa den dagen da jeg møtte dig på Jernbanetorvet?»

«Th – Det var nogen minutter til toget ditt skulde gå, og bikkjeleven og bekjente som hilste på oss hvert øieblikk. Nei, men jeg begynte på et brev til dig. Men som du vet, så har jeg aldri været noget videre skrivende av mig. Så førenn jeg var blitt ferdig med å forfatte denne epistelen til dig, fikk jeg et aldeles sinnsforvirret brev fra henne hvor hun forteller mig at hun har giftet sig med denne Løvstøfyren. Og da skjønte jeg ikke hvad det skulde tjene til, om jeg skrev og sa dig alt dette efterpå.»

Jeg hadde aldri giftet mig med Bjørg. Men det kunde han jo ikke si.

«Ikke heller visste jeg jo om det var det hun hadde slått op for. Det var jo nokså lang tid efter. Sist i februar eller først i mars var det at jeg kom op til henne, for det var dagen før skoleskirennet i Kastrudbakken; det var derfor at jeg måtte hjem, jeg hadde lovt å [379] komme og være bakkechef. Hun påstod som sagt at hun hadde ikke spyttet blod siden den gangen.

Og det der med Løvstø hadde stått på en stund. Ja til å begynne med vilde hun ikke ha noget med ham å gjøre – hun ringte op til mig flere ganger, og jeg måtte komme og følge henne hjem fra forretningen fordi denne fyren lå og krysset i farvannet, og hun var redd ham. Ja fyfansskinn, alt jeg var oppe i den tiden!»

«Dere burde latt mig få vite det,» sa Paul.

«Ja, det hadde været det eneste riktige naturligvis. Men bakefter iallfall tenkte jeg nu vel også, det var kanskje like godt at det gikk som det gikk. Jeg visste nok at du var svært glad i henne. Der var noget ved henne som gjorde at man blev det. Men Gud bevare mig for et umulig menneske hun var også, ikke til å snakke fornuft med.»

«Men visste ikke mor noget om det da?»

«Vet nogensinne nogen hvad mor vet? Men selvfølgelig er det ikke tenkelig at ikke hun skulde ha skjønt noget. Men hun har formodentlig mest tenkt på at du kunde bli smittet med tuberkulose.»

*

«Du skal altså op til Akersveien?» spurte Hans idet de steg inn i bilen.

«Nei takk du, vil du si til at jeg blir satt av ved trykkeriet. Jeg må opom kontoret et ærende.»

*

Men da han hadde låst sig inn på kontoret, blev han stående innenfor døren og tendte ikke lyset. Han stod og hørte på stillheten i hele den store forretningsgården; om dagen tonet alltid bygningen av duren fra maskinsalene – en jevn, rytmisk summen som en undertone under rammelen av heiser og lastebiler i gården og gatelarmen og hvinene fra kassefabrikken tvers over gaten.

Ved en eller annen idéassosiasjon kom han til å tenke på en film som Bjørg og han hadde sett her forleden. Spøkelsegrå billeder av en mann med gale, skremte øine; han hadde gjemt sig inne i en heisesjakt, stod klemt inntil veggen, mens de som var i hælene på ham, raste [380] innover korridoren til en stor forretningsgård. Så begynte motvekten bak ham å bevege sig opover – heisen kom ned. – Vemmelig, hadde han synes at det var.

Paul gikk bort til vinduet for å rulle ned gardinet. Der brente lys enda i etpar vinduer borte på kassefabrikken. Det var stille nede på gaten også, men borte omkring hjørnet dønnet ferdselen enda med en larm som steg og senket sig rytmisk eftersom trikkene kjørte forbi og klemtet nettop ved det gatekrysset.

Det blev sent å gå op i St. Josefsforeningen nu. Men han visste også at han vilde ikke heller. Han orket simpelthen ikke sitte der med alle de villfremmede menneskene som var i godt humør og snakket og lo av Pater Auberive hver gang han sa noget snodig med vilje eller ufrivillig. De var fremmede – det vil si, det var ham som plutselig følte at ikveld vilde han være en fremmed deroppe. – Det var menn som han likte, og menn som han ikke likte, det var norske og halve og hele utlendinger, menn fra vidt forskjellige lag og kretser, gode og måtelige og ikke videre gode katolikker – såvidt mennesker kan vite slikt. Nu så han, som om noget blev lyst op av et uhyggelig klart lys: hvor uvesentlig alle forskjelligheter mellem dem hadde været mot det som samlet dem: troen, Kirken, Kristus. De fant sig iallfall alle sammen i å være i hendene på Gud, de tok imot hans brød, de bad om hans ånd. Det var virkelig sant at troen gjorde dem alle til noget annet, foruten det som hver av dem var i sig selv, en mann med sine egne skavanker og hemninger og gode egenskaper og latterligheter – og dette annet var det vesentlige ved dem alle. Det var så virkelig så han grøsset ved å se det nu, at de virkelig var deler av en enhet, celler i et mystisk legeme – hvor mystisk, det hadde han ikke skjønt tiendeparten av før nu, da det kjentes som om halvt begravede lag i hans sinn medett veltet sig op i lyset, instinkter og følelser fra en halvglemt fortid reiste sig og protesterte – han vilde ikke være det, han vilde få lov til å være sig selv nok og nok for et annet menneske.

Sammenlignet med det var det småting at de reagerte [381] forskjellig mot hin vilje – nåden – som strømmet imot dem fra tilværelsens urgrund. At den ene tok imot, følsom, lydhør, full av lengsel og kjærlighet, og andre lot sig slepe med, motstrebende, gladelig dettende for alle fristelser, men likevel, de hanglet da med. Han erkjente det så klart så det var næsten utålelig, hvad Kirken var – en organisme med syke og sunde celler som det hemmelige felles liv var i, sterkt eller svakt, men det var en forskjell som liv eller død, enten en var med eller falt fra. – Det var all den forskjell som det gjør, enten en er med i en hær – av gode soldater og glimrende soldater og mukkere og skulkere – eller en allerede i sin innerste hemmelige vilje er desertøren. Det er det samme som å høre sammen med sitt folk, førerne, almuen, de som arbeider og de som snylter – eller allerede å ha planlagt sin flukt til et fremmed land, under påtatt navn.

Sludder, det har jeg jo aldeles ikke gjort. Jeg vil slett ikke noget slikt. Jeg kan bare ikke gjøre for at jeg føler – hjemve efter en tid da jeg trodde at verden var bare det som jeg kunde se og sanse. Og mitt eget sinn, som så det jeg så med øinene og følte det som jeg følte med mine sanser, var det eneste sinn som jeg kunde vite noget om. At alle mennesker var midtpunkt i verden for sig selv – selv når de gav sig hen med alt de var og hadde og kunde, for en sak, for et annet menneske, for alle mennesker, så var allikevel det eneste visse for oss alle at jeg er jeg. Og at to sånne jeg’er kunde møtes, som en kopulasjon av to celler, bli to sammen inni den samme brogede verdenshinne, det var underet. Men jeg trodde ikke på noget sinn som omsluttet alt og våket over hvad vi gjør og hvordan vi driver, mot eller fra en plass som er bestemt for oss. Jeg trodde hvert menneske var en verden for sig selv. Jeg visste ikke om at der var nogen Gud.

Men Herre Gud, det er jo bare en følelse. Jeg vet det er ikke slik. Tro, i den forstand hvori tro er visshet, det hadde han da aldri hatt i verre grad enn nu da han ønsket, han kunde flykte tilbake til sin ungdoms uvidenhet [382] og ta med sig Lucy og leve med henne i sin gamle verden av dikt og illusjon innenfor det brogede skall av hele den sanselige jordens skjønnhet.

Han slengte luen og hanskene i vinduskarmen, drog ned rullegardinet og tendte lampen på sitt skrivebord. Han tok ut av mappen de papirer som moren hadde skrevet under på; nogen skulde postes og nogen legges inn i jernskapet. Men så blev han sittende med ytterfrakken på og kom sig ikke til å gå og hente konvolutter.

Den svake parfymeduften trengte igjennem til hans bevissthet med ett – den hang i frakken hans og ved hans hender. Han hadde vennet sig slik til at hun brukte denne parfymen, så han følte ikke noget ubehag ved den lenger – nei han likte den visst igrunnen.

Det var fullstendig ubegripelig – uvirkelig allerede som noget han hadde drømt. At han hadde sittet sammen med Lucy i den lille stuen hennes – han husket hennes ansikt i lampelyset da hun tok av sig hornbrillene med en fort, undergiven bevegelse, fordi han ikke likte dem. Hun var likesom så aldeles hans – og den gamle kjærligheten, den gamle overstrømmende, begjærlige kjærligheten kvellet op fra bunnen av hans vesen og overflommet alle tanker og all annen bevissthet enn den, at der satt Lucy og hun var da hans, og hvorfor skulde han annet gjøre enn ta henne. – Og når han tenkte på det nu, så steg den gamle begjærlige lengselen i sinn og sanser og fylte ham igjen.

– Det skulde, det skulde ikke være sant at de hadde misforstått hverandre så forferdelig, og de hadde ikke hatt mere tillid til hverandre enn at hun torde ikke si til ham hvad som feilte henne, og han hadde trodd at hun var en sånn en som ikke kunde huske en mann lenger enn hun så ham og kjente hans armer omkring sig. Det skulde ikke være sant at hun hadde hatt det så bikkjeelendig vondt, og det visste ikke han et eneste grand om – og de gikk hver på sin kant og gjorde toskestreker og skulde late som det ikke var noget å bry sig om engang, det at de to var kommet bort fra hverandre. Å elskede! hvor vondt du må ha hatt det –. [383] Men du skulde vite hvordan jeg har hatt det. – Jeg torde ikke tilstå det for mig selv engang, jeg var sånn tosk så jeg bilte mig inn jeg var ikke noget ordentlig mannfolk, hvis jeg lot mig selv få lov til å sørge over noget slikt. Det var bare som om alle farver var litt falmet og selve livet smakte lunkent, da du var borte. Å, om du bare hadde visst hvor glad jeg var i dig. Da hadde du ikke gjort det.

Men pss, tyve år, hvad er det, når det ikke var sant allikevel at vi ikke var glad i hverandre. Vi har været så syndig dumme, men nu har jeg holdt dig i armene mine og kjent igjen det kjære ansiktet ditt med kinnene mine og de rare, deilige kyssene dine –.

Paul la ansiktet ned i hendene. Men dette her er jo det skjære, klare, klinkende vanvidd. Men ikke til å holde ut, når han tenkte på hvordan hun måtte ha hatt det dengangen. Og han hadde ingenting visst. Og de andre som ikke sa nogen ting! Hennes tåpelighet, å, den hadde holdt på å gjøre ham rasende mange ganger. Og hennes kjærlighet hadde været så ubegripelig – hennes gavmilde hengivelse som et hav han sank ned i. Den hadde været sterk nok til at hun orket gjøre det hun gjorde for hans skyld – og hun hadde været dum nok til å tro det var det beste for ham at hun gjorde det!

Det var forferdelig varmt herinne, merket Paul, og opdaget at han satt med ytterfrakken på sig enda. Han stod op og hengte den fra sig, låste op jernskapet og la inn de papirene som skulde dit, satte sig til å legge resten i konvolutter. Så bar han dem ut og la dem i kurven på frøken Alsakers pult.

– Men det var jo ikke noget nytt – det var ikke nogen mening i at han skapte sig som om det skulde være første gang han opdaget, slik kan menneskene ødelegge sitt eget liv, bare fordi de ikke har bedre vett. Bare fordi de ikke er bedre – den ene tør ikke tro godt nok om den annen, tør ikke vente for meget av et annet menneske. Elske, elske alt en evner, det tør en nok, eller en kan ikke la være å gjøre det, men om en kan stole på den en elsker, vet en aldri. Nu var han vill, [384] fordi Lucy ikke hadde våget å forlate sig tryggere på ham – men Gud, hvad hadde ikke han trodd om henne, da hun blev borte slik. Nei forresten, det vet da Gud, et eller annet sted i hans sjel hadde der alltid ligget gjemt enslags tro – han gjorde kanskje Lucy urett, hvis han hadde visst alt så –. Men allikevel, han hadde tenkt det annet også – og hvad hadde ikke han trodd, nei ikke trodd heller, men tenkt, med det samme hun nevnte Hans –.

Det var nettop det som var det forferdelige – at vi vet det aldri: vi velger å tro på et annet menneske, men vi vet alltid at det er vågelig å gjøre det. Eller vi velger ikke å tro, men da vet vi at vi kanskje gjør et annet menneske urett. Sikrere enn som så kan vi aldri bli.

Men det hadde han da visst, i det minste siden han begynte å bli voksen. Og det hadde været som en forløsning å ta imot den forklaring som troen gir på menneskenes natur: den er noget vidunderlig som er bristet ved å falle ned, en vekst med uutryddelig opdrift, det er dens vesen å folde sig ut og blomstre som en plante, men selve sæden er smittet med meldugg. Det er sant at menneskene er like og menneskene er brødre – alle er Evas landflyktige barn og alle er født med smitten fra hennes skjød. Likesom plantene i en have, der soppen har fått innpass engang: det hindrer ikke at allting velder op av jorden like frodig og vakkert hver vår; de første små hvite flekker på bladene ser ikke ut som de var noget farlige, de første rosene som kommer, springer ut og synes fullkomne og sunde, men soppen brer sig, trives med plantene som trives, til allting er loddent av mugg og meldugg; tilslutt er selve knoppene hvitmelet og drysser av, drepte.

Men det var likevel en forklaring som gav menneskene æren igjen – de kan ikke mere la være å strebe og ville veksten enn de kan fri sig selv fra smitten, som kleber ved alt menneskelig og vokser med all menneskelig vekst. All god vilje kommer til kort, men den kommer igjen. Alle menneskelige tiltak ender verre enn de begynte, men verden er alltid full av gode begynnelser. [385] Men det er ikke jorden som er en motbydelig felle, den ingen kan slippe levende bort fra – dogmet om syndefallet gir jorden dens ære tilbake, og den er ikke uverdig til at ærens konge skal komme tilbake. Menneskene krøp inn og gjemte sig under buskene for ham, da han gikk gjennem haven en kveld i tidenes begynnelse. Men han er kommet tilbake til haven, og menneskenes barn, som møter ham der i grålysningen, tar ham for å være gartneren, likesom Magdalena gjorde.

Paul gjemte ansiktet i hendene igjen.

Herre Jesus – jeg tror dette. Du vet at jeg tror det, og du ser at jeg ønsker jeg trodde det ikke. Det er din sannhet som jeg oprører mig imot – og det er mine egne usannheter som jeg ønsker jeg kunde gå tilbake til. Jeg har kjent dig i alle disse årene, jeg har trodd på dig og bedt til dig og tatt imot dine gaver. Jeg bilte mig inn, litt kjærlighet til dig hadde jeg fått tilslutt, litt glede når jeg kunde gjøre noget vanskelig for din skyld. Jeg trodde at jeg var virkelig kommet til å hate og frykte det onde, ikke fordi jeg vet at jeg selv skal bøte for mine synder her i livet og efter døden, men fordi det onde skjemmer det som du har skapt, og fordi synden er synd mot dig og korsfester dig og driver sverdet inn i Marias hjerte som ikke er medskyldig med oss.

Å Maria, undfangen uten synd – du vet at det som jeg vil, det er å kunne innbille mig vi alle sammen er ubesmittet undfanget. Så hver mann svarer for sig selv og fanden kan få ta de bakerste – og jeg har rett til å hate og forakte alle som gjør det jeg synes er foraktelig, og rett til å være mig selv nok og nok for den som jeg elsker. Hellige Maria, Guds mor – du kunde skilt lag med alle oss andre, hvis du hadde villet, men du har ikke gjort det – be for oss!

Der er ikke annet igjen av min tro enn en vrangvillig overbevisning om at det er sant, og jeg vilde ønske at det ikke var det. Det gjør djevelen også – tror uten kjærlighet, uten glede. Sånn som jeg tror nu, sånn skal alle dine fiender tro en dag –.

Jesus, Jesus – jeg tror at din er all makt i himmelen [386] og på jorden. Jeg vet at vi er alle sammen i dine hender. Forbarm dig over mig, så jeg kan elske dine hender, – ikke fordi de er allmektige, men for sårmerkene i dem.

*

Paul reiste sig, så på klokken. Hvis han gikk hjem til Schwensens gate nu, så var de nok oppe enda, og så slapp han ikke for å komme inn og drikke kaffe med dem. Wilfrid kom til å referere hele møtet for ham – og så endte det med at han gav sig til å snakke om Emanuel.

Det hadde rystet ham å se hvordan Wilfrid og Clara tok guttens død. Ikke en klage hadde kommet over deres leber, efterat det først var slutt. Men fru Claras øine rant over rett som det var, og Wilfrid blev mere og mere grå og skarp i ansiktet for hver time, de dagene liket lå hjemme – klædd på som til barneselskap i hvit silkedrakt og med nye, hvite støvler på føttene; de hadde gitt ham en diger krans av sneklokker på hodet. Lysene omkring kisten blaffet og blaffet av at der blev gått i dørene ustanselig – der var et rent renn av voksne og barn som kom for å knele en stund på bedeskammelen ved det uskyldige barns føtter.

Han hadde synes at liturgien ved små barns død krever hårde ting av foreldrene. Bare lys, blomster, lovsang. Det er da hårdt å forlange av to mennesker som har mistet sitt eneste barn, at de skal være med og synge en takkesang til Gud, fordi han løfter den fattige op av sølen og setter ham mellom sitt folks fyrster, lar den barnløse kvinne få bo i sitt hus som en glad mor til sønner. – Nu når han tenkte på de to barna til Lucy, skjønte han det bedre.

Da de bad de tre Fadervår ved graven – ett for det døde barns slektninger, ett for alle deres sjeler som er begravet på denne kirkegård, og ett for den i likfølget som først skal dø – da hadde han tenkt, det siste bad de kanskje for Clara Gotaas. Hun så ut som hun ikke orket stort mere.

[387] Men nu nikket hun også, og samstemte når Wilfrid talte om at de fikk ta til sig etpar barn.

Roy, det vilde ha været det verste.

For selvfølgelig, de der sinnssvake øieblikkene i eftermiddags – det hadde bare været en hildring som ikke kunde vare. Selv om han ikke rent underbevisst hadde erkjent at det var slik, så vilde de likefullt ha falt under loven.

Ingenting av det som var hendt i tyve år, kunde de gjøre uskjedd. Han kunde ikke hoppe tilbake gjennem tiden og stille sig ved hennes side i den onde våren. Han kunde aldri få tatt fra henne de byrder som hun hadde stridd med da: redselen for døden, håbet som hun trodde at hun måtte slippe for hans skyld, de konvulsjoner av motbydelighet og gru som hun måtte ha gått igjennem, førenn hun bekvemmet sig til å gå med denne mannen – som hun forresten hadde brukt med en kynisme så fæl, så han måtte tilstå han fattet den ikke!

«Irriterende,» sa Hans. Ja de andre hadde vel dunkelt følt det som noget der irriterte. Brutaliteten, mistenksomheten, det hadde ligget som striper av berg i hennes muldblide, tålmodige sinn. Nu husket han det var etslags drømmesyn som hadde kommet til ham sommetider, når han lå og holdt på å sovne og hun sov alt i armen hans. Han syntes de var i en sånn liten åpen østlandsdal med lange bakkedrag opover mot en lav skogkant; der var et lite vann som speilet himmelen, og en blikkende stille å vandt sig utigjennem dalen. Søvnen kom over ham som et tusmørke der grånet engens grønne farve og gjorde himmelens speiling i sjøen nattlig, og hennes åndedrag mot hans skulder var den sakte lyd i sivskogen nedmed vannet, og de siste glimt av bevissthet i ham var likesom stjernelyset fra bunnen av sjøen. Han og Lucy var i denne dalen, men samtidig var de på en måte selv dette landet.

Men best som han følte den forunderlige fred som var hos henne – en fred som ikke hadde noget menneskelig ved sig næsten, men mere var som skogens og slettenes og skumringens makt over sinnet – så tørnet han mot [388] hennes lille fule mistro til menneskene, hennes tålmodighet mot alt sjofelt i livet, hennes rå likegyldighet mot alt som var fremmed for henne. Hans ungdom rev sig tilblods på det, velpleiet som hans sjeleskinn var blitt under morens sundhets- og renslighetsmoral. Men bad han for sig, fristet han å få henne fra alt det der, så så Lucy på ham med et skimt av forakt i sitt medlidende smil. Det var henne som visste hvor forbannet jorden var for menneskenes skyld, og han var en uerfaren gutt som sa blås, paradiset, det er da vel bare å ta i litt hårdt, så skal jeg nok få op den porten.

Men det var tyve år siden. Og selv om han ikke var kommet til å tro det som han trodde nu – så kunde han vel aldri ha blitt ved å bevare sin ungdoms troskyldighet fra den tiden.

Selv om han ikke hadde været katolikk, så vilde han vel ha funnet ut, når han hadde overstått den første rystelsen over å se en sånn begravet kjærlighet stå op igjen spillevende – skille sig, gifte sig med fru Løvstø, det kunde han ikke så godt gjøre likevel.

Han vilde vel nok ha tenkt på det – å gjøre det som han syntes var ynkelig og sørgelig, da Henrik gjorde det. Han også vilde ha undskyldt sig med at Bjørg hadde været ham utro først. År og dag efter at han hadde sagt at de fikk holde sammen likevel.

Men han hadde Synne og Helge. Og hun hadde hatt sin Løvstø, det var ikke nogen tiltalende tanke å gifte sig med en kone efter hr. Løvstø. Men der er et gement ord, «beskytter» – en motbydelig type av forhold, den selverhvervende fraskilte frue som har en «venn». Gud bedre, for fremtiden vilde han vel kunde forstå at selv slikt kan forklares menneskelig, undskyldes.

Hvad kan ikke undskyldes –! Saktens kunde vel han også ha fått sin samvittighet til å høre på undskyldninger. I hans og hennes tilfelle var forholdene så ekstraordinære. Alle forhold er vel ekstraordinære for dem som er oppe i dem.

Bare overfor Roy vilde han aldri ha kunnet få sin samvittighet til å holde kjeft. Å skjemme ut moren for [389] en gutt – det kunde der ikke være tilgivelse for. Nok hadde han kjent menn som lot som de syntes det kunde undskyldes. Men var de i god tro når de sa sånt, så skjønte iallfall ikke han dem.

Han merket at han var sulten og kom i tanker om at han ikke hadde spist aftensmat. Nu var det for sent å gå ut og få noget. Forresten vilde han ikke ha orket det heller – han hadde en rar, bestemt følelse av at denne natten måtte han være alene og komme igjennem noget. Men han fikk gå ut og drikke litt vann.

Springen var ute i korridoren. Der brente en veggarm over vasken. Mens han stod der, skimtet han noget som rørte sig nede ved gulvet lengst inne i gangen. Tosk! han hadde faret sammen, og så var det bare en katt. Den kom springende mot ham med den letteste lyd av små poter – gav sig til å gå rundt og rundt om hans ben og gni hodet inntil støvlene hans, med krøket rygg og halen rett tilværs. «Jaså da pus – hvor kommer du fra da – stakkars pus!»

Katten smatt med ham inn på kontoret. Og da han knelte igjen foran den gamle sofaen, jumpet katten op, så klørne krafset på skinntrekket; den smøg sig innimellem armene hans, gned sitt hode mot snippen hans og hans ansikt, mens den malte så det duret.

Det var en liten gråbrandet katt med skittent hvitt bryst og hvite labber. Inne i ørene dens var det fullt av hvite hår. Det lille dyreøret var så vidunderlig vakkert, det var levende.

Hele bygningen her hvor han var mo alene menneske inatt – der var ingenting i den som ikke var livløst; maskinene høit og lavt, varmeanlegget, det stirrende ubevegelige elektriske lys, bjergene og ballene av iskaldt papir på lagerrummene, allting var fjernet ved prosess efter prosess fra alt liv og alle organiske begynnelser. Bare den vesle skitne katta lå her og rørte halen med små rykk og este av liv i hvert eneste hår.

Og på en eller annen måte vakte berøringen med det levenden29 dyret hele oprørsfølelsen og all lengselen i ham igjen. Det skulde være som han hadde trodd engang, at [390] menneskene var helsøsken til dyrene, kunde klæ av sig alt som skilte lik en drakt og gjemme sig, nakne, sorgløse, syndløse i skog og sjø, som lykkelige uskyldige dyr. Leve, bare så lenge som blodbølgen pulser gjennem kroppen, være lykkelig når en er sund og alle sanser er våkne og skarpe og fornemmer lyset og lukten av jorden og skogen og den gode lukten av lav på solbakte svaberg og vindens og vannets kjærtegn mot den nakne hud – ikke vite noget bedre enn jorden og ikke vite noget vondt om den – og tro at alt dette kan en eie og favne i et annet menneske.

Jorden og et liv som bare er vårt eget så lenge det varer, og er forbi når en dør, som et lys slukner.

Han syntes han hadde visst aldri skjønt før det som lå under det evige oprør mot Gud. Det var ikke menneskenes evindelige, daglige, tusen ganger om dagen gjentatte protest mot at mann spår og Gud rår. Det var selve grunnen innunder som han så ned i nu – vi vil være kvitt Gud, vi vil ikke vite noget om den som har skapt oss. Vi vil ha lov til ingenting å vite og kunne dikte alt mulig om den ukjente ø i verdensrummet som vi er strandet på, vi er kommet ingen vet hvorfra til et ingenmannsland, og ingen vet om at vi er her. Vi vil spørre, men ikke få svar, dikte og tro at sånn som vi dikter, skal det bli. Det blir helvede, helvede er der hvor Gud ikke er. Så helvede må være til, Guds barmhjertighet må finne sig i at der gis et fristed for slike som i all evighet vil være utenfor all orden og uten Gud over sig, sig selv nok i all evighet.

Det kom nok til å bli et sted som sa seks til alt svovelpredikantene kunde male ut – et sted hvor hvert menneske blir til det som det må bli, når det får løpt sin egen line fullt ut. Og visst vilde ikke han det. Men nu lå han altså her og bad Gud hjelpe sig, bare fordi han var redd – redd for å bli overlatt til sig selv, redd fordi han var et menneske og det vet ingen hvad er, når han ikke lenger er så troskyldig så han tør dømme andre mennesker.

Men dette må da vel være å være på bunnen? Nu [391] skjønner jeg da visst først hvad det vil si at jeg er en synder –!

Det annet, det hadde bare været barnelek.

Det hadde nok kjentes hårdt, ett og annet i disse årene. Lære sig til å leve med Bjørg, og aldri glemme at hun var et menneske, hun også. Allikevel, det hadde ikke været så uoverkommelig vanskelig å se på Bjørg som en kristen mann. Det som var i ham selv av hedenskap, hadde aldri visst om henne.

Visst hadde han været gjennemrystet av hemmelig oprør over sin ydmygelse. Det ordet som hans mor hadde brukt engang – visst hadde det ramt; det hadde ramt så aldri noget menneske skulde få vite hvor det sved. Moren skulde aldri få merke at han ikke kunde glemme henne det. Tilgi – det var ikke så vanskelig. Det var alltid lettest å tilgi moren når hun forløp sig. Da kjente han på en måte best hvor glad han var i henne, for da kjente han at hennes makt over ham rakk ikke lenger enn han selv vilde.

Andre mennesker kunde han late som han blåste i, for det hadde han gjort bestandig. Han kunde ikke gjøre sig aldeles ufølsom for folks snakk om ham, men han kunde late som ikke han vørte det. Det var ikke noget nytt som han var blitt nødt til å lære, men noget gammelt som han hadde lært å forstå bedre. Ikke noget menneske vet så meget om et annet menneske, så det er større å bry sig om, hvordan mennesker dømmer om hverandre. Alt er i siste instans saker mellem menneskene alene og Gud.

Men hvad det betød, så han nu, og det vilde han ikke tåle.

– Ja for Herregud, at han hadde kysset Lucy og sagt til henne – som sant var – at han elsket henne, det var galt naturligvis, men det var bare som den vesle stenen som ramler ut og river med sig et skred – til en naken bunn ligger blottet, noget en ikke har sett før. Selve syndens urgrunn: jeg vil være min egen herre. Jeg vil ikke vite hvem jeg skylder noget. Derefter gjør hver mann som han vil med den natur han har fått. [392] Der er hele syv dødssynder som sitter på rad og venter på at nogen skal komme og engasjere dem –.

Syv damer som alle kan ta sig godt ut i visse belysninger, men han syntes ikke det var nogen av dem som fristet ham særlig nettop nu.

Overtrett som han var nu, tok tankene form av billeder, sånn som det kommer, når en er på grensen mellem søvn og våken tilstand. Han så en stump sølet landevei med hjulspor og fotslag, og halvveis nedtråkket i sølen lå der et lite speil med celluloidkant omkring som en sommetider får til reklame i butikkene. Det var splintret som om det hadde blitt kjørt over, og det var blodig og sølet, men brottene speilet et glimt av himmelen. Og hans sjel var som en unge der stod og skrek og skapte sig, det var mitt, det var mitt, og den vilde ikke se himmelen over sig; den var bare fortvilet og forbitret over det lille speilet som var blitt gjort istykker.

*

Han hadde sovnet flere ganger, mens han knelte der foran sofaen, med armene og ansiktet ned på sætet. Og han hadde våknet igjen av at han frøs og var blitt stiv av den ubekvemme stilling, og hver gang forsøkte han igjen å be. Men alt han bad, det var bare som å kaste sand op i luften, det falt tilbake igjen og raslet ned over ham selv.

Gud, du har virkelig været alt for mig. Jeg har trodd at du var min frelser og hele verdens frelser. Der var råd for all verdens elendighet, fordi du var rådet for alt. Jeg trodde på dig i din kirke, den var arken som kunde rumme alt der vilde leve. Når presten løftet brødet og vinen, våre gaver som du skulde forvandle til din gave, så bad jeg dig, skap også mig om til noget som er av dig. Når jeg bøide mig for dig i hostien, syntes jeg hele verden må ende med å bøie sig for dig, når den lærer å kjenne dig. Når jeg tok imot dig i den hellige kommunion, bad jeg dig, bli i mig og la mig bli i dig. Jeg tenkte, du kan ikke forkaste noget menneske tilslutt, for jeg trodde ikke at nogen som forkastet dig, [393] visste hvad det gjorde. Jeg tenkte, der er ikke grenser for hvad Gud kan gjøre med verden – gjøre den ny, gjøre den god – jeg trodde at det gjaldt om alle som er imot dig, de har aldri visst hvem det er de er imot. Det er sant at vi som kaller oss dine, vi tror lite, vi elsker lite, vi er ikke gode –. Vi er ikke gode, vi er tverre og langsomme og utakknemlige og smålige. Vi slusker unda, stoler på at de som har lidenskapen for dig, de hellige som lever og som er døde, de er verdens salt og verdens lys, ingen mennesker vet hvor meget de kan gjøre – vi andre kan vel ta det litt mere med ro.

Men at nogen kunde kjenne dig og likevel være imot dig, det har jeg visst ikke riktig trodd på før.

Og nu er alt i mig selv imot dig, fordi du er sannheten. Og en drøm som jeg neppe selv har trodd var annet enn en drøm, den er ikke sann, og det som jeg selv visste var uvirkelig, er ikke virkelig, og hun og jeg og alle mennesker er slik som du har skapt oss og synden har skjemt oss; de billeder som vi selv gjør oss av mennesker som ikke eksisterer, de eksisterer ikke.

Du krever at vi skal fornekte oss selv, fordi vi er uvirkelige, og nu vilde jeg fornekte dig fordi du er virkelig, hvis jeg kunde gjøre det.

Jeg vil ikke finne mig i din vilje, fordi det er den eneste som er en skapende vilje. Er det så hårdt å måtte bøie sig og se, vi kan bare leve og virke i det som er – vi kan ikke skape noget som ikke er.

Å Gud, å Gud, gi mig tilbake litt kjærlighet til dig, for jeg kan ikke holde ut å tro på dig, når jeg ikke elsker dig –.

*

Gud vet hvordan hun har det, tenkte han en gang – om hun også er våken inatt. Men hvis hun er det, så er hun vel saktens gladere nu enn hun var før hun fikk sagt sannheten om sin kjærlighet.

Så vilde hun vel – åja, han visste nok hvad hun vilde: han hadde jo sagt at han elsket henne. Så ventet hun saktens at han skulde vende tilbake til henne. Det var [394] der ikke noget å si til; sånn som hun var, måtte hun vel synes, hvorfor skulde de ikke det?

At han ikke kunde det – det var ikke noget som han gikk i rette med Gud for. Lucy hadde han mistet, det kunde ikke gjøres om igjen. Der var Synne og Helge, der var Roy og Eva Marie – det var Bjørg også for den saks skyld og den annen mannen, Løvstø, skjønt han ikke akkurat i øieblikket kunde føle at de var videre virkelige.

Det var for alt det som kunde ha været, hvis bare ikke det hadde været umulig, at han nu syntes både Gud og verden bød ham imot.

Lucy –. Han syntes at jo mere han fikk vite om henne, dess mere var det som han ikke visste. Hun også var en hemmelighetsfull ting som han måtte overlate til Gud. Ja Gud vet hvad alt dette skal ende med da.

*

Han la sig på sofaen og bredte over sig ytterfrakken. Den var klam og støvlene hans var våte, så han var gjennemfrossen da han våknet nogen timer efter av at katten hoppet op til ham igjen.

Han flidde sig litt, så godt han kunde – børstet kattehår av klærne sine og låste sig ut.

Det var mørkt enda, der var nogen stjerner på den smale stripen av himmel over gaten. Det hadde snedd igjen om natten; det tynne dekket av nysne lå urørt her i sidegaten, bare de ørsmå fotmerker efter en rotte borte under gasslykten. Opover de høie mørke husfasader hadde sneen hvittet litt omkring de gesimsløse svarte vinduer. Og borte fra sidegaten kom lyden av folk som tok fatt på å rydde unda sneen.

Paul gikk bakgatene. Et og annet menneske var ute allerede; med langt imellem hørtes en enkelt bil og dur av en trikk. Og her og der i husene sprang lys ut bak nedrullede gardiner, hvor folk stod op.

Oppe i Akersgaten drysset nogen flere mennesker – de så små og svarte ut i gatens brede ødslighet. Kirken var ikke åpen enda. Der var visst nogen benker i det lille lysthuset bakom sakristiet, men hvis han satte sig [395] der for å vente, kom han vel til å sovne, og det kunde bli en fin sladderhistorie – hyggelig for Helge, hvis gutten fikk høre det.

Der var lys i prestegården – der stod de op klokken fem, visste han – og lys i nogen vinduer på hospitalet og på instituttet. Det var visst ved denne tid at der var messer hos søstrene. Han spekulerte et øieblikk på om han skulde forsøke å komme inn. Men så lot han være. Der pleide visst aldri å være fremmede tilstede ved deres messe.

Han gikk videre opover Akersveien. Himmelen begynte å blåne mot morgen bakom gravlundens snepyntede trekroner da han kom op i den øde delen mellem kirkegården og jordene ned mot Akerselven. Hele dalen lå og glitret med byens tusener tendte lys; i rader og i klynger spredte lysene sig opover østsidens hvite bakker. Enda var luften blå av natt over byen, men den lysnet og blev grønnlig langs horisonten mens han stod og så på, og bakom den mørke masse av Gamle Akers kirke blev stjernene slukt op en for en av den lysende luft, og bygningen trådte frem i dagen med brune stenmurer og takene hvite av sne.

Den håbløse tretthet seg over ham igjen. Hvis det er akkurat det samme, alt hvad menneskene gjør –. Det samme hvordan de flytter sammen eller flykter fra hverandre, alltid fører de med sig den samme grenseløse evne til å gjøre ting, den samme evneløshet til å nå det de vilde, uten de blir umenneskelig nøisomme. Den samme tillid til at de kan råde over hverandre, og de kan ikke råde sig selv. Aldri kunne undslippe fra Gud uten ved å innkapsle sig i sitt eget helvede. Alltid i oprør fordi der ikke er nogen tredje vei –.

Hvordan i allverden kan den være kommet op, den der snakken om at Gud, det er menneskenes ideal? Der er sandelig ikke noget av det som en ser i virkeligheten, som tyder på det. En kreditor snarere som vi forsøker å glemme så godt vi kan, og når det ikke går lenger, forsøker vi om vi kan snyte ham eller få akkord –.

[396] Da han kom nedover til kirken igjen, var den lille døren i tårnet lukket op. Det så ut som der ikke var et menneske, da han trådte inn i kirkerummet. Der var aldeles mørkt, bare den lille røde lysprikken høit oppe i koret.

Paul gikk helt frem og op trinene til kommunionsskranken, knelte der.

– Plutselig så han selv hvor besynderlig det var – hele tiden inatt hadde han allikevel forutsatt at han skulde da gå til kommunion om morgenen som sedvanlig. Bittert og oprørsk hadde han tenkt; han hadde kjent egenviljen i sig som splinter av et knust speil, og han selv hadde ikke villet ta dem op. Han hadde regnet med at Gud skulde komme til ham allikevel – Gud kunde gjerne få gå på glasskårene, Gud kunde få bøie sig og plukke op for ham –.

– Det kan ikke være godt å være Verdens Frelser, når et eneste menneske gjør så mange ophevelser for å hindre dig og allikevel blir ved å forlange du skal forsøke ham igjen. Min Gud, når allting er i dine hender, hvorfor har du da frivillig gitt dig i menneskenes hender –.

Gud kunde tvunget menneskene til å gå hans veier så lydige som stjernene. Men han treder inn i menneskeverdenen, klædt i Adams gamle rustning, og legger sin allmakt bort utenfor døren. Tanken fikk ham til å holde pusten. Det blev som noget han så: motsetningen mellem et verdensrum som beveget sig evindelig lovbundet i rytmer, og menneskeviljenes evige lovløse tummel, det var enslags visjon – et glimt av allmakt som regjerte kosmos og gikk betlende omkring i mylderet av menneskesjeler, en betler som bad om å få gi og få dele ut av sitt eget vesens hemmelighetsfulle rikdom. Likesom når strålebunter medett bryter ut under tett skylag og tender en hel stripe av glitterpunkter bortover en vannflate, så han Guds menneskevorden – med en verden av uuttømmelige hemmeligheter i hvert lysende punkt: barnet stod på morens fang og speilet sig i hennes øine, det var uendeligheten som senket sig i menneskelighet, [397] men en menneskelighet så klar og pur så den ingen motstand gjorde mot lyset. Men rundt omkring de to steg et mylder av ansikter med øine, halvklare øine som glassfluss, og øine der var hårdt ugjennemsiktige som småsten, og flintestensaktige øine der slo lyset tilbake i vrede blink. Barnet vokste til en mannsskikkelse, men veggen av ansikter med øine i vokste omkring ham. Mannen lå strakt ut med pannen mot jorden i et halvmørkt land, fjellveggene i grotten og skyene over ham var bare ansikter med øine; mannen reiste sig, knelte aldeles rank et øieblikk og målte alle sine fiender utigjennem alle tider. Så blev det til et fullkomment mørke omkring det mørke kors, og mørket blev enda dypere, og i et ufattelig mørke var Gud skjult for Gud –.

Der var et mørke hvor Gud hadde forlatt Gud. Men menneskene har han ikke forlatt –.

Paul lå helt sammensunket foran kommunionsskranken. Fra bunnløse hemmeligheters rike og fra den virkelige nærværelse nogen skritt borte kjente han viljen som slo sammen omkring hans vilje. Det skyllet som en flod, og han kjente sig opslukt – av det som ild i denne verden er et billede av; hans sjel var blindet av noget som lyset står til tegn for på jorden. Det var som en brennende busk drog ham til sig, slo sammen omkring ham, fortæret ham, og likevel blev han ved å være til – så slapp det ham igjen, så var det ikke mere, men tilbake var en lammende lykkefølelse.

Han blev liggende urørlig, kjente at han var blitt stille helt inn til bunnen av sig selv. Inni ham hadde noget styrtet sammen, og der hadde dannet sig dyp på bunnen av hans vesen, og der vilde denne stillheten alltid herske, selv når sinnsoprør var det eneste han bevisst kunde føle –.

*

Plutselig sprang det elektriske lys ut over hele kirken og han sanset at der var kommet folk. Da måtte han nok gå ned til sin sedvanlige plass. Men det var som ikke han orket. Nu merket han også at han hadde grått, men han visste ikke når han hadde gjort det.

[398] En korgutt i rød talar og hvit skjorte kom inn, bærende den lange stangen med voksstabel i toppen som guttene kalte rottehalen. Dypt alvorlig strevde han med å få tendt alterlysene, og Paul fulgte hans anstrengelser med enslags spenning – der var ett av lysene som slett ikke vilde brenne.

Så kom flere korgutter fulgt av presten, og Paul måtte gå ned. Helge knelte alt på deres plass i benken. Han så op på faren et øieblikk, blev visst litt forundret, men så snudde han sitt ansikt mot alteret igjen. Om litt, da han så at faren ikke hadde messebok med sig, skjøv han sin slitte og skitne bønnebok bort til Paul:

«Du kan få låne min,» hvisket han, «hvis du har glemt din. Jeg kan det utenat alt sammen.»

Boken var slått op på de små norske messesalmene, og orgelet satte inn. Åja, det var første fredag i måneden, kom Paul i tanker om, det var derfor der var tendt seks lys på alteret og en hel flokk korgutter – og sangmesse –.

Han var for gjennemrystet av det som han hadde oplevd – kunde ikke følge ordentlig med i messen, Gud, jeg vet jo ikke engang hvordan jeg skal bære mig ad med å takke for sånt. Det var noget som han hverken hadde håbet eller ønsket sig eller bedt om å få. Nu bakefter kjente han skyhet ved å takke for det –.

Min Jesus – jeg har været villig til å forråde dig. Men tilgi mig, knus mig, bryt mig sønder og sammen og gjør mig om, slik så jeg virkelig kan bli det som du vil og virkelig kan ville dig over alle ting. Det var selve fristelsenes fristelse, uvirkelighetens fristelse som lokker meget mere enn alt annet i verden – og du har gitt mig et svar på den sånn at jeg tør knapt se op til dig, fordi jeg ikke vet hvordan jeg skal takke –.

Han blev igjen i benken da Helge gikk op for å gå til kommunion. Der var en masse – tre knefall fulle – som alltid på første fredag.

Da de reiste sig og stod under lesningen av det siste evangelium, så Paul at Helge hadde grått.

«Hvad er det, Helge?» spurte han engstelig, idet de [399] satte sig igjen. Han hadde aldri før sett gutten gråte i kirken, og det berørte ham uhyggelig.

«Jeg hadde gledet mig til å gå til kommunion sammen med dig. Men så gikk du jo ikke –»

«Jeg må skrifte først. Men du vet da vel at du ikke må gråte for sånt. Det betyr ikke stort, vet du, ved siden av det som du selv har mottatt –»

«Nei, men jeg gleder mig alltid mere til det de dagene når du også går.»

Folk holdt på å gå ut av kirken. Søster Marie-Halvard kom bort og rørte ved Pauls arm: «Priorinnen ber mig spørre Dem om De vil komme over på instituttet og spise frokost sammen med Helge efterpå?»

«Takk, søster, det kan jeg ikke, jeg skal skrifte nu. Men kanskje Helge kan få lov til å bli her imens? Vil du det, Helge, bli her og be for mig, mens jeg skrifter?»

Helge nikket.

Det var nokså mange som ventet nede ved skriftestolene. Paul bestemte sig til å gå inn i den første skriftestolen som blev ledig når hans tur kom, og skrifte for den prest som traff til å være der. Hvad han egentlig skulde si eller hvordan han skulde få forklart det som var hendt, visste han neppe –.

Det siste han så, idet han gikk inn i skriftestolen, var at søster Marie-Halvard knelte ved siden av Helge.

Uvilkårlig holdt han det tykke forheng til siden så meget så han kunde se den evige lampen oppe i koret og tabernaklets gyldne dør. Han holdt øinene festet på den, og visste ikke hvem som satt bak gitteret for å svare på Guds vegne, når han hadde talt ut –.

Stemmen bak gitteret sa:

«Min sønn, De vet at Vår Herre har sagt vi skal arbeide på vår frelse med frykt og beven. Det er hans ord til oss gjennem St. Paul. Den som vil frelse sin sjel, får finne sig i å opfylle de betingelser som gjelder. Vi kan ikke så meget som foregi at vi arbeider, så lenge vi ikke er fortrolige med frykt eller ikke vil finne oss i å kjenne frykten tilgagns. Her på jorden kan vi ikke eie nogen annen visshet om vårt forhold til Gud enn det som bygger [400] på frykt. Nu vet De, kjære sønn, at Guds vilje til å frelse oss er uforanderlig, adamant.» Det var pastor Falk, forstod Paul; de andre prestene pleide ikke si «min sønn,» men pastor Falk hadde været ved et engelsk presteseminar en stund. «Hvad vi trenger å lære til vår døende dag, så aldri vi glemmer det, det er at vi aldri kan være helt sikker på oss selv. Og det er absolutt min mening – like så visst som det er at De har grunn til å være Gud usigelig takknemlig fordi han har latt Dem lære noget om sig selv ved en oplevelse som ligger utenfor vårt daglige åndelige liv – like så visst har De grunn til å takke ham, fordi De har fått leilighet til å erfare, hvor upålitelig De selv er – De som vi alle. Jeg vet at De har været trofast mot Vår Herre i handling; De vilde kanskje når det kom til stykket, vanskelig la Dem friste til å svikte Gud i gjerning. Derfor er det sikkert godt for Dem at De har fått se hvor faren ligger – i Deres lunethet, i egensindighet som fører til intellektuelle synder. – De skal derfor til bod be et Magnificat –. De kan gjerne vente med å be det til bakefter, når jeg nu om et øieblikk har gitt Dem den hellige kommunion. Og ta så imot Deres Frelser i alterets sakrament med glede, fordi De har fått lære litt mere både om hvad frykt og hvad håb er for noget. Husk at Kirken her på jorden er en stridende kirke. En voksen mann med normale åndsevner må vite, at er der krig, så må der være fare, og frykt er uundgåelig – og det er ikke det samme hverken som feighet eller motløshet, og det er ingen undskyldning for et fluktforsøk.

– Ja det er sant, den damen som De nevnte. De bør naturligvis unngå å treffe henne igjen, hvis det er mulig.»

«Det er det ikke. Jeg har lovt å hjelpe henne rent forretningsmessig; hun har ingen andre her i byen som kan hjelpe henne.»

«Nå sånn. Ja da får De huske på at De vet hvad De må gjøre og ikke må gjøre, formodentlig bedre enn hun gjør. Så De vet at hele ansvaret i dette forhold faller på Dem. Og så vet De – våke og be.

[401] Så skal jeg gi Dem den hellige absolusjon –.»

Paul bøide hodet, og den skarpe, gutteaktige unge stemmen begynte: «Misereatur –»

*

Helge så litt mismodig ut da de omsider fulgtes over til instituttet, alle tre, og søster Marie-Halvard lo litt:

«Vil De ikke spise frokost hos oss allikevel da? Ja for Helge, stakkar, får ikke egg til frokost ellers – vi kan ikke skaffe det sånn raden rundt –»

«Takk, søster, men jeg kan ikke.»

Først og fremst måtte han avsted og bli barbert og så få stelt sig litt – og så måtte han få en kopp kaffe, før han gikk tilbake til kontoret.

De skiltes ved skoleporten, og Helge ropte fra trappen: «Laudetur Jesus Christus!»

«In æternum.» Paul smilte litt. Guttstakkaren forarget sin farmor så forferdelig med sine latinske brokker – moren hadde det i det stykke akkurat som denne ammen hos Holberg, Sire – det er visst i Barselstuen. Han forarget forresten bestemoren bare ved å være som han var – med å ha et standpunkt, og der stod han med begge ben, så liten som han var, og betraktet henne med ærbødig ringeakt – der var ikke annet ord for det.









V.

Det kunde saktens bli vanskelig nok å møte Lucy igjen, visste Paul. Men foreløbig gikk der nu fjorten dager da han ikke så henne; han hadde for travelt. Han var ganske visst kommet så nogenlunde inn i morens forretning i disse årene, men det var likevel noget annet å sette sig inn i den så han kunde overta den. Og hver ledig stund var han på farten med Bjørg for å se på hus.

Han hadde hatt en lengere samtale med frøken Alsaker om forretningen hennes. Der måtte skaffes et tusen kroner til, men så skulde alle gamle gjeldsposter være bragt ut av sagaen, og da mente frøken Alsaker nok at det kunde gå. Hvis altså bare fru Løvstø vilde passe på, [402] så ikke gjelden vokste henne over hodet igjen. – Det var nettop det. Lucy hadde ikke større vett på å drive forretning. Hun skjønte ikke at det hun hadde fått på kreditt, måtte betales av de pengene som hun tok inn. Hun vilde ha passet bedre for naturaliehusholdning. – Men den tid, den sorg.

Paul kunde ikke skaffe disse pengene nu uten ved å selge nogen stykker av den Herrebø-fajansen som han hadde samlet i årenes løp. Han hadde begynt å kjøpe, før det blev sånn så Gud og hvermann som hadde tjent penger på krigen, skulde samle antikviteter. Blandt annet hadde han hos en opkjøper som hadde pleid å besøke ham på kontoret i Trondhjem, fått tak i et stort stekefat, dekorert med et havneparti i blått – et eksperiment som lå litt utenfor fabrikkens sedvanlige stil. Det hadde flere ganger været avbildet i publikasjoner, og kunsthandler Skaare hadde foreslått ham å gi det i bytte, når Paul hadde været innom ham i de senere årene og sett på ting, men ikke hatt råd til å kjøpe.

Han tok det og to tallerkner med manganbrun dekor med inn til byen. Og for det tilfelles skyld at Bjørg skulde savne disse Herrebø-stykkene, kjøpte han to store skåler fra Kellinghusen – han hadde hatt lyst på dem lenge, og Skaare hadde slått av og slått av, men Paul hadde nu engang bestemt sig for ikke å samle utover et visst område, eldre norsk håndverk og industri. I de gyldne tider hadde Bjørg også lagt sig efter en viss interesse for gamle ting og hadde selv hjemsøkt antikvitetshandlerne. Riktignok hadde hun bare et ganske overfladisk skjønn på sakene. Og om forskjellen på de priser som betaltes for Herrebø og Kellinghusen, visste hun forhåbentlig ingen ting.

Fra Skaare måtte han ta bil direkte til stasjonen – han hadde et møte på teglverket klokken ett. Så han sendte pengene til Lucy i et bankobrev ute fra Berven. Derefter gikk det litt over en uke, da han ikke kunde komme inn til Oslo, og han hørte ingenting fra Lucy, men frøken Alsaker fortalte i telefonen at det som skulde ordnes, var blitt ordnet.

[403] Første dagen han var inne på sitt kontor i byen igjen, ringte Lucy op, akkurat mens Bjørg satt der; de skulde op og se på et hus ved Vindern. Lucy begynte å undskylde sig, fordi hun ikke hadde skrevet: «Jeg hadde tenkt at jeg kanskje fikk se dig snart igjen, skjønner du.»

«Jeg har været så optatt en stund nu –»

«Du skal ikke utover til Linløkka da nogen av dagene?»

«Nei, det får jeg nok ikke tid til.»

«Roy har været så dårlig – tilslutt så bad jeg Hans å komme bort og se på ham, jeg. Hans vil ha ham inn og ha ham røntgenfotografert – det er det jeg vilde ha spurt dig om, synes du jeg bør gjøre det? Det er likesom så leit overfor doktor Lund, men jeg synes ikke at den dieten og de medisinene hans har hjulpet noget. Du, hvad synes du at jeg bør gjøre, du?»

«Ja, det er ikke så godt for mig å si. Men når du har tilkalt Hans, må du vel helst gjøre som han sier. Men du, jeg er optatt nu, her sitter nogen. – Å jeg ber. Så jeg håber du undskylder. Så får jeg høre mere da, når vi sees. God bedring med gutten!»

«Hvem var det?» spurte Bjørg da han hadde ringt av. «Det hørtes ut som det skulde være en dame?»

«Ja – det var en som ikke du kjenner.»

«En av Hansemanns veninder?»

«Ja, det vil si – vi kjente henne alle sammen da, i gamle dager da vi bodde hjemme hos mor.»

Han var i Centralteatret med Bjørg om kvelden; det var et detektivstykke som hun endelig vilde se. Lucy var der – med sin mann. Næste dag ringte hun ham op på hans kontor på Berven. Det hadde hun aldri gjort før.

«Kjære dig – du skylder da ikke mig nogen forklaring for det. Om du er sammen med din mann.»

Men hun påstod at hun måtte og skulde forklare ham hvordan det var gått til at hun hadde været i teatret med Løvstø, så Paul måtte love at de skulde treffes, næste gang han kom til Oslo.

[404] Han gruet sig slett ikke så lite da han gikk avsted om kvelden etpar dager senere – Lucy hadde fått ham til å love, han skulde komme bort til henne i Øvre Slottsgate. Han visste ikke riktig hvordan hun ventet at gjensynet mellem dem skulde arte sig nu. Nu kunde han saktens se hvor ille det var at han hadde båret sig at som han gjorde den kvelden – han var redd for at han hadde komplisert sakene enda verre for Lucy.

Hun hadde slukket i butikken da han kom, og i mørket gikk hun foran ham inn i det lille bakværelset.

«Vil du ikke henge av dig tøiet? For du skal vel ikke gå igjen med en eneste gang?» Stemmen hennes var – å, hvor han kjente igjen den sakte, forventningsfulle tonen.

Mens han hengte bort yttertøiet sitt, stod Lucy midt i rummet under det ublinkende, grelle lyset – aldri hadde Paul sett en snorpendel med hvit glasskjerm se avskyeligere ut. Hun hadde på sig den samme drakten som han sist hadde sett henne i – en glatt, mørk kjole med utoverbrettet, lys krave i halsen. Han kom til å huske på den tiden da hun virkelig var ung; da hadde hun været meget mere gammelmodig klædt, med oppuffet hår og høi halslinning og side skjørter, som de brukte den tiden. Hennes ungdom hadde stukket i den stive innpakningen som en blomst i mose. Der var noget forlorent ved denne ungdommelige uthalingen nu da hun var så falmet og erfaren. Men der var noget yndig ved den også, og forferdelig trist.

Der var blitt ryddet op i værelset, så ordenen likefrem skrek ham imøte, og på skrivebordet foran vinduet stod et glass med nogen mimosa-kvister. Også det dukket op i Pauls erindring nu – hun hadde hatt med mimoser til ham sommetider, den gangen han bodde i Munkedamsveien; han hadde ikke villet si til henne at han ikke likte lukten av mimoser.

Hun løftet det bøide hodet, da han kom bort til henne, og Paul skjønte, med et stikk i hjertet, at hun trodde han vilde kysse henne. Så tok han hånden hennes og kysset den.

[405] Hun så på ham:

«Du – du er visst vond på mig?» sa hun sakte.

«Nei da, hvad skulde jeg være vond på dig for?»

«Å. Det kunde da være så mange ting det. Du har da været vond på mig ofte, når ikke jeg visste ordentlig hvad jeg hadde gjort som ikke du likte.» Gud bevare mig – hun snakket som om hun alt hadde strøket ut hele tiden mellem da og nu, tenkte han overveldet. «Jeg tenkte kanskje at du var blitt sint fordi jeg var sammen med Løvstø. Men det skal jeg altså forklare dig.»

Hun hentet en optrukket vinflaske – den hadde stått på gulvet i en krok – og fant frem to glass fra et skap.

«Vil du ha et glass vin? Det er sherry – jeg husket på at du ikke kan like portvin.»

Uvilkårlig skottet Paul mot vinduet til gården. Der var trukket for – og det knallgule fortrekksgardinet var visst splinternytt. Han følte lyst både til å le og gråte –.

«Nei for du skjønner, dette herre med Herman det orker jeg ikke lenger. Nu vil jeg bli ordentlig skilt fra ham, så jeg ikke skal ha ham flyende og holde leven utenfor der jeg bor og sånn. Så er det det da, at han har en fetter i Buenos Aires som har skrevet at han kan skaffe ham noget å gjøre hos sig, men han kan ikke skaffe ham penger til å reise over for. Og så tenkte jeg, hvis jeg tilbød å betale reisen for ham. – Jeg spurte Hans litt ut om forholdene i Sydamerika, han har jo været der. – Ja så har jeg altså været sammen med Herman da, ser du – for å snakke om det.»

Paul sa ingenting.

«Hvad synes du om det?»

«Du vet det, Lucy,» sa han sakte, «at jeg tror ikke på skilsmisser. Hvis din mann er slik så det er umulig for dig å leve sammen med ham, av hensyn til barna og dig selv, så er det en sak for sig. Men det betyr jo ikke frihet –.»

«Du kan da skjønne,» sa hun like sakte. «At jeg mener da ikke du skal gjøre nogen forandringer i dine forhold for min skyld. Men det var da bedre at Herman [406] kom bort, synes jeg. Jeg er redd for at han kunde finne på noget mot dig også –.»

Paul trakk på skuldrene.

«Hvad sa Hans til godt ellers forresten?» spurte han. «Jeg sa til ham at du hadde fortalt mig det. – Sa han noget i den anledning?»

«Ja, jeg tror at han syntes ikke jeg skulde sagt dig det. Men da jeg hadde snakket med ham en stund, så innrømmet han forresten at det var nokså rimelig. Og han er svært omhyggelig med Roy. – Roy liker ham. Han liker visst forresten dig og –.»

«Det var jo – hyggelig det da.»

«Du,» hvisket hun. «Når du kommer ut til Linløkka igjen – vil du ikke se bortom til oss igjen da?»

«Det tror jeg ikke er verdt.» De så på hverandre et øieblikk. «Det vilde være å leke med varmen det, Lucy.» Han smilte et skakt lite smil.

«Ja men Paul.» Han så at hun skalv litt. «Hvad vil du da? Synes du,» hvisket hun, da han ikke svarte, «at det kunde være så – farlig? Jeg vet da det, at din kone har ikke været så storartet mot dig –»

Han gjorde en fort avvergende bevegelse med hånden. Lucy blev ved:

«Du kan da vel bare skrifte det?» hvisket hun og blev ildrød. «Hvis det for eksempel hadde hendt noget mere den dagen forleden – det kunde du da vel lett ha fått avlad for?»

Paul lo nervøst:

«Det kunde jeg saktens nok. Såsom det vilde ha været en – overrumpling. Det er noget annet nu, da det er forbi –»

«Forbi? Mener du at du elsker mig?» hvisket hun.

«Nei, det blir nok aldri forbi,» sa han næsten skjødesløst.

Da han så det såre, forvirrede uttrykk i hennes ansikt, sa han alvorlig: «Det blir nok aldri forbi. Og det gjør allverdens forskjell det, Lucy. At nu vilde jeg vite hver eneste gang jeg gikk bort til dig – jeg kan ikke være sammen med dig uten å ønske alt hadde været [407] anderledes enn det er. Det kunde ikke blitt snakk om overrumpling der mere.»

Hun satt fullstendig stille, men uttrykket hennes og øinene –.

«Å for Guds skyld, ikke gråt,» bad han sakte og snudde ansiktet til siden.

«Ja men Paul!» Den fryktsomme, forundrede stemmen hennes skar ham i sjelen. «Hvad kan det hjelpe da da, at du er så glad i mig som du sier.»

«Jeg vet ikke, Lucy. Kanskje ingenting. Hvis det nogensinne ingenting hjelper at mennesker er glad i hverandre. Kanskje du allikevel engang kan komme til å bry dig litt om det – at du vet, jeg har aldri elsket noget annet menneske sånn som jeg elsket dig og kommer til å elske dig alltid.»

Lucy reiste sig. Hun gikk nogen skritt – bortover til vinduet, stod der litt. Det så ut som hun ikke riktig visste hvor hun skulde gjøre av sig. Så kom hun tilbake, stod foran ham, drog med den ene hånden i den annens fingrer.

«Nei nei. Når du synes sånn, så vet du at jeg skjønner, det er ingen råd. Men jeg kan ikke si annet enn at jeg synes det er sørgelig. Ja for du vet, Paul, jeg har jo været borte i nokså meget. Jeg har nok dessverre ikke været så bra som jeg burde. Men jeg vilde da helst ha været ordentlig. Jeg syntes selv det var nokså trist og ekkelt og fælt – altsammen, med alle de andre. Det var bare dig som det var – anderledes med. Og det må altså være forbi aldeles det da?»

Paul nikket. Så kunde han ikke la være å se på henne, og han kjente sitt ansikt bli stivt av smerte. Herre Gud, hun var da deilig – det var da enslags uskyld dette, – likesom et glimt av den dyreuskyldigheten han hadde attrådd. Men dunkelt husket han i det samme den dagen ved Hurdalssjøen, da hun hadde krøpet i skjul for hans uvidenhets uskyld. Herregud, det var så bunnløst sørgelig –.

«Å Lucy –» Men så fikk han sig ikke til å si at det hadde vel været bedre om de ikke hadde møttes igjen.

[408] Ved det at han nevnte hennes navn, var det som hun blev modigere. Hun rakte hendene ut og rørte forsiktig med fingerspissene ved hans skuldre.

Han tok dem, la dem sammen og holdt begge sine hender omkring – kysset alle fingertuppene hennes som stakk ut. Så slapp han, gikk bort og tok på sig frakken. Lucy fulgte efter, stod og så på ham med det stille, forvirrede uttrykket.

«Neinei,» sa hun igjen, «når du synes det, så er det vel slik da.»

«Kjære dig,» han forsøkte å le. «Jeg er dessuten snart en eldre herre, Lucy, med en næsten voksen datter.»

«Ja men hun skal jo bli nonne, har jeg hørt, så hun behøvde jo aldri å få vite noget om oss –?»

Paul brast i latter – bet sig brått i leben for å stanse det. På et hengende hår hadde han gitt sig til å storgråte. Det skulde bare manglet at han blev rent hysterisk.

Lucy låste ham ut av en liten dør som førte fra bakværelset direkte ut i porten. I det samme kom en herre ut av elevatoren like overfor. Det var Arnt Hauan. Han hilste, litt stivt, på de to som stod der.

«Du,» sa Lucy. «Vet advokat Hauan det, at vi to har været forlovet?»

«Ja, det vet han naturligvis. Vi var jo gode venner lenge før det blev forbi. – Hvorfor det forresten?»

«Jo, ser du, jeg betaler husleien på hans kontor. Og det var det første jeg gjorde da jeg fikk de pengene fra dig sist. Jeg hadde dem i bankokonvolutten, og du vet at sedlene lå inne i et ark av ditt forretningspapir. Og mens jeg stod der ved kassen, så kom advokaten selv, og han så det visst, for jeg syntes han blev så rar –»

Det kunde jo forresten være det samme, tenkte Paul, idet han gikk ut av porten. Det vil si, han syntes sandelig aldeles ikke det var det samme, hvad Arnt Hauan trodde eller ikke trodde –.

[409] Paul var glad til da det viste sig at han like gjerne kunde kjøpe et hus som overta en aksjeleilighet. De hadde funnet en liten villa i nærheten av Vindern; huset var bygget i begynnelsen av nittiårene, i den tids dragestil, solid, men stygt og med et minimum av moderne bekvemmeligheter, og temmelig ramponert. Når Synne kom hjem fra England, måtte han og Helge nøie sig med to sovealkover, men foreløbig kunde de jo ha det ene av de tre værelsene ovenpå. Paul gledet sig til å få gutten hjem igjen. Det gjorde nok Bjørg også; iallfall gledet hun sig til at hun skulde få bo praktisk talt i Oslo.

Huset lå gjerde i gjerde med nabovillaene. Det blev kanskje litt kjedelig med Bubbe – han var blitt nokså urolig i det siste. Han vilde endelig gå, men det lot til å gjøre vondt i de vanskapte føttene hans; de hovnet op. Så krabbet han på fire istedet. Snakke forståelig kunde han ikke, men han var ofte svær til å bable og gi fra sig underlige ulåter, og innimellem fikk han disse uhyggelige skriketoktene, da han lot til å ha vondt. For hans skyld blev det litt kjedelig med naboer sånn like innpå sig.

Haven var tilvokst; der var endel store, gamle frukttrær. Ellers var den anlagt på den måten fra nittiårene som så ubegripelig effektivt utelukker hygge og skjønnhet. Gangene buktet sig akkurat slik så aldri et menneske vilde falle på å gå i dem, og der var grupper av prydbusker som var plantet slik at de ikke pyntet. Så fikk han iallfall det å fordrive tiden med hjemme, de lange aftnene – å sette skikk på haven. Gangene vilde han ha vekk og la det gro gress over det hele. Paul så sig selv gå i skjorteermer og overalls og arbeide – stå ved gjerdet og snakke med menn som gikk i havene ved siden av og gjorde det samme. Jaja, du er ikke kommet lenger med dig selv, enn at slikt kan være en god øvelse. Lær dig til å se med sympati på villahaver og naboidyll, du – det gjør mange mennesker lykkelige, så du har ikke lov til å trekke på skuldrene av det.

[410] Bjørg var ikke så frisk så hun orket å ta sig noget videre av innpakningen og flytningen; det endte med at Paul sendte henne til et sanatorium og overlot hele flytningen til et byrå. Han lovte å ta med Helge og komme op til henne i påsken; det var forholdsvis lett å komme i kirken på Hamar fra sanatoriet.

Julie Selmer hadde invitert Sigmund og Lykke med sig på en tur til Kjøbenhavn, og så foreslo hun at Paul kunde bo ute på Linløkka sålenge, inntil det blev litt i orden i huset ved Vindern. Det kunde være hyggelig for Hans og. Paul måtte ta med sig Bubbe. Alvilde, morens gamle pike, var svært snild med det syke barnet, og Hans vilde gjerne ha ham til observasjon en stund – om det skulde være mulig å gjøre noget, så tilstanden kunde bedres endel iallfall.

Palmesøndag tok Paul Helge med sig til høimesse i dominikanernes kirke. I det samme de gikk ut efter gudstjenestens slutt, kom en lang og slank, rødhåret gutt med pent, skarptskåret ansikt løpende efter, slo ham på skulderen:

«Goddag, gudfar! Det var godt jeg traff dig, jeg skulde nettop ha skrevet til dig!»

«Hvad – er du i Oslo, Jack –.» Skam å si, han hadde ikke holdt vedlike forbindelsen med sin gudsønn Jacob Mosling Alster siden Henrik og Berit blev skilt. Det siste han hadde hørt om gutten, var at han skulde til høiskolen og bo hos sin far.

«Men hvordan kommer du forresten her – i kirken? Jeg trodde du var kommunist?»

«Ja men det er jeg det, gudfar. Og hvis det er Guds vilje, så skal det ikke bli så mange årene før jeg slutter mig til det kommunistiske studentersamfund som St. Dominikus stiftet for syv hundrede år siden. Jeg blev optatt i Kirken for åtte dager siden, og jeg er så lykkelig så jeg kan simpelthen ikke tro det er sant næsten. Ah, comme le bon Dieu est bon! Er det ikke sant?»

Det var Pater Auberive som pleide å si det. Han hadde været igjennem krigen og fangeleiren, han som de andre paterne, så han visste iallfall hvad han snakket om. [411] Jacob hadde vel forresten også efter tid og leilighet fått gjøre såpass mange erfaringer så han hadde greie på hvad han mente med at Gud er god.

Pater Auberive i sin hvite kutte kom ut på fortauet. Det var ham som hadde feiret høimessen, så han var fastende enda og blek av tretthet, lattermild og ertelysten som han pleide være. Han bad dem bli med inn i klosteret og få kaffe med sig.

Munnen stod ikke på Jacob Alster mens de satt omkring det lille voksduksbetrukne bord i biblioteket, som var munkenes eneste samlingsværelse. Det var om kommunismen, som betød de hvite blodlegemer i samfundskroppen; – renessansen og reformasjonen som hadde bekjempet ordensvesenet, hadde påført Europa blodforgiftning; hvor fagocytene i blodet er ødelagt, er det klart at ingen sår kan helbredes. Det er djevelens fiffigste påfund, at han har rendyrket en antikristen kommunisme, så kristenheten skal gå tilgrunne av pernisiøs anemi – de hvite blodlegemer eter op de røde, de naturlige familieceller – – Det var Karl Adam og Hilaire Belloc og Nicolai Berdiaeff og Franz Zach og Maritain og Christopher Hollis og Henri Massis i en rivende flom –.

Hans mor hadde hatt svært meget imot det til å begynne med, da han vilde bli katolikk, men faren hadde været svært forståelsesfull. Han bare forlangte at Jacob skulde vente i to år, før han begynte sitt novisiat. «Det blir lenge å vente, naturligvis, men med Guds hjelp går vel den tiden og. Gudfar, hvordan kan det være igrunnen, at du, som har været katolikk så lenge, ikke er trådt inn i nogen orden som tertiar enda? Vil du ikke ha nogen bøker iallfall, så du kan se hvad der kreves og hvad en får ved å bli tertiar? Jeg er sikker på at du vil opdage, det er akkurat det du trenger for å kunne arbeide enda kraftigere på din helliggjørelse –

– Enn du da, Helge, du skal vel bli munk, du også, når du blir stor?»

Helge rystet alvorlig på hodet:

«Jeg vet ikke hvad jeg skal bli enda. Det får jeg nok vite når Gud synes at det passer for ham å si det.»

[412] «Jamen du må be om lys, kan du skjønne, gutt!»

«Veit ek, sveinki,» citerte Helge og fortrakk ikke en mine.

Paul hadde fått med sig det lille officium og en hel stabel med andre småbøker, da han og Helge omsider gikk. Det var blitt avtalt at Pater Auberive og Jacob Alster skulde komme ut til ham på Linløkka næste aften. Så ringte Paul op og bad ut pastor Falk også.

*

Det blev en riktig hyggelig atten. Jacob var nokså ubendig naturligvis; det vilde han vel ha været selv også, tenkte Paul, hvis han hadde været i Jacobs alder, da troen sank ned i det innerste tomme og ømme stedet i sjelen – hele guttens sinn skvalpet over og bruste. «Jeg bare ønsker å få gjøre mig til narr for Kristi skyld! Når jeg tenker på at han blev gjort til narr for vår skyld!»

«Det ønsket får De sikkert opfylt,» sa pastor Falk. «Men la nu Vår Herre selv få arrangere med Deres optreden som narr da – begynn ikke på egen hånd. Vi får alle lov til det der, når bare vi er snilde og lydige Guds barn.»

Det lot til at Jacob spurte sin skriftefar om alt, like til hvad slags slips han skulde bruke. Han feiret rene eksesser i lydighet. «Kan jeg få slippe å ta whisky i pjolteren, mon Pére? Jeg kan ikke fordra whisky, men jeg tar litt naturligvis, når jeg er sammen med ikke-katolikker.» Paul kunde ikke skjønne, når Jacob hadde hatt tid til å være sammen med ikke-katolikker i det siste halvår. «Ikke-katolikker misforstår alt sånt – de har hatt puritanismens forbannelse å trekkes med. Lar Gud dem føle, at de blir nødt til å øve askese, så tror de straks, når en ting ikke er god for mig, kan den umulig være god for sig. Og så legger de sig i selen for å passe på, så ingen andre skal få noget av den heller. Alltid skal de passe på andres askese foruten sin egen.»

De skulde reise tilbake til byen med nattoget sydfra – det samme som Paul ventet Hans og Evi med. Men han kunde ikke følge sine gjester til stasjonen, for han [413] hadde latt Alvilde få gå og legge sig, og Bubbe var urolig. Så han gikk bare med dem ned gjennem haven – stod litt ved grinden og så efter de tre som tok benstien over jordet.

Det var mørkt ute – sneen var næsten gått av bakken herute, men marken var grånet av rim. Himmelen var svart og oversådd med urolig tindrende stjerner. Borte ved landeveien skinte nogen små stille, gule lysprikker i husene. – Han hadde ikke sett noget til Lucy siden kan kom hitut. – De tre var nede på dammen nu, han hørte dem le og rope ute på den lange sklien.

Bubbe lå og skrek da han kom tilbake til dagligstuen. Der var blitt redd op til ham og barnet i kabinettet ved siden av, for det værelset ovenpå som han pleide å ha, var blitt gjort istand til Evi. Morens soveværelse var det en selvfølge at aldri nogen andre brukte.

Paul gikk inn til barnet, hjalp det til å få sitte oprett, støttet med puter. Det lot alltid til å lindre de mystiske smertene – nervesmerter, sa Hans at det var. Hans talte om at en operasjon kanskje kunde hjelpe litt for dem.

Paul strøk over det svettvåte, gulbleke ansiktet. En sjel som var blitt sendt ut uten brukbart redskap til å gjøre noget her i livet. Så er han iallfall undskyldt for å gjøre noget galt da. Paul tendte et stearinlys og stilte det på bordet litt fra sengen – han hadde opdaget at det var en av de få ting som den lille stakkaren hadde glede av, når han fikk sitte og se på et levende lys. Han nikket mot det med det store, tunge hodet sitt og myste med øinene for bedre å nyte strålene og gurglet fornøid.

Paul satte sig inn i dagligstuen igjen, gav sig til å titte-lese i de to små bøkene som Synne hadde sendt ham: «Our reverend Mother sier at de skal være så storartede, når du altså setter sånn pris på Mother Julian og de andre engelske mystics.»

Det var Walter Hiltons Scale of Perfection og den anonyme Cloud of Unknowing – to brukte eksemplarer fulle av understrykninger. Paul leste hist og her: «And [414] therefore lean meekly to this blind stirring of love in thine heart. I mean not in thy bodily heart, but in thy ghostly heart, the which is the will.» – «All manner of bodily thing is without thy soul and beneath it in nature. Yea! the sun and moon and all the stars, although they be above thy body, nevertheless they be beneath thy soul.» «What is heaven to a reasonable soul? Soothly naught else but Jesus God. – For He is above the kind of a soul.»

– Klokken i spisestuen slo halv ett. Altså hadde åpenbart ikke Hans og Evi været med toget allikevel. For sikkerhets skyld fikk han kanskje bli sittende oppe et kvarters tid enda –. Han tok op Hilton igjen, bladet og leste –.

Plutselig kimet telefonen borte på morens skrivebord. Paul la fra sig boken og gikk bort for å ta den – uvilkårlig motvillig; lyden rev så brutalt gjennem nattestillheten og den dempede belysning. Det var vel Hans. – «Hallo!»

«Er det dig selv, Paul?» Det var Lucys stemme, rar og kvalt. «Du – Herman er utenfor og jeg er aldeles alene i huset med barna. Jeg er redd for at han skal bryte sig inn. Jeg har ringt til lensmannen, men får ikke svar. Kan ikke du komme bort –?»

«All right. Jeg skal komme med det samme.»

Idet han kom inn igjen fra entreen, falt hans øine tilfeldigvis på Hans' revolver, som lå på bordet. Jacob hadde sittet og sett på den – hatt ute patronene av magasinet og ladd den igjen. Paul stakk den i lommen, uten å tenke noget bestemt –. Så gikk han ut verandaveien og sprang stien over jordet.

En følelse som av det hjemligste i verden slo sammen over ham, da han skled bortover dammen. De flammende stjerner over hans hode speilet litt i isen, han visste mere enn han så, hvordan det rimede siv ved bredden var frosset nedi – og ovenfor det mørke, skrånende jordet lå raden av små, stille lys, stasjonsbyen, lavt nede med en brem av dypt mulm, skogen som en ikke så, mellem sig og stjernehimmelen. Han hadde gått [415] og sprunget denne veien her tusen ganger, det lød kjent fra plankene under foten, da han sprang over jernbaneovergangen nede i senkningen. Og han kjente som den vageste bevegelse av spenning eller usikkerhet, da han vek av fra stien som han pleide å følge nordover til stasjonen, og løp langs et ståltrådgjerde gjennem rimet gress som hvislet litt, tuet og ujevn bunn var det, opover jordet til landeveien.

I Aamots hus lyste det fra et halvvindu oppe under skråtaket, og da han nærmet sig havegrinden, hørte han likesom dumpe, ulne lyder og høie, skingrende barneskrik inne fra huset. Det gjorde ham vill –.

En rute i gangdøren var slått inn og døren ulåst, da han tok i den. Glasskår singlet under føttene hans inne i den mørke entré – og han tok trappen op til kvisten i nogen sprang. Det lyste ut omkring dørrammen til en smal dør borte i kroken – bortenfor entredøren med det rosarøde lys bak gardinet – han var like ved skrikene og rev op den lille døren –.

– Han så inn i et rum som inn i en drøm av redsel og raseri. Det var et langt smalt rum med skråtak på den ene siden, og innunder skråtaket stod Eva Marie i en liten seng og skrek. – Helt fremme under vinduet kuvet noget stort mørkt op mot en lampe – ryggen av en mann som lå på knærne oppå et lavt leie, han lignet en bjørn som ligger oppå noget den har slått under sig, og byttet gurglet og rørte sig enda –.

«Jeg skal drepe dig, jeg skal drepe dig,» hvinte en guttestemme, og den gikk ham gjennem marv og ben, han syntes at nu mistet han den siste rest av bevissthet, men han så at det var Roy som stod og hoppet, han var i bare skjorten, og det var ham som skrek og hamret løs på udyret med knyttnevene –.

Så visste han ikke ordentlig hvad som hadde hendt, før han tumlet hit og dit i det smale rummet, låst i brytertak med en svær kar som det ikke var mulig å få ordentlig hold på, for der var pelsfor i frakken hans og han var feit og det stank så stygt av kjeften hans –. Han hadde sett hennes ansikt, mørkerødt og blodig, [416] gyselig i øinene hang det bakoverbøid, da han fikk de fæle labbene vekk fra hennes strupe – han torde ikke se ordentlig –. Så var han blitt slengt inn mot en kant og hadde fått et slag på kjaken, og så hadde de røket ihop – fyren var sterk som dævelen å bryte på, men han trengte den annen bortover mot døren –.

«Lukk op –» skrek han til Roy, skrek av raseri, fordi den annen gjorde motstand så voldsomt og trampet på hans føtter og forsøkte å sparke. – Roy slo op døren, de tumlet over terskelen – og Paul fikk slitt sig ut av den annens favntak, støtte til ham, og mannen i den mørke pelsen forsvant utover trappen med dunder og brak. Paul låste igjen døren bak sig, stod et øieblikk og lenet sig mot den, skjelvende og stønnende.

Han vrengte av sig frakken og kastet den bort på barnesengen som stod like ved, tok op hatten sin som var blitt trampet til en kladd, slengte den samme vei: «Hysj da, Eva Marie, ikke skrik slik, det er ikke noget å være redd for mere –.»

Helt oppe under vinduet stod et lavt leie, og sengklærne og Lucys overkropp var blitt revet ned på gulvet – armen hennes lå hvit og lang bortover. Det mørke, blodige hodet som det kom nogen uhyggelige lyder fra, skremte ham iskold – så gikk han fort frem, løftet henne op og stod med hele hennes legeme på armene sine, det fæle hodet gjemt inntil sitt bryst:

«Kan du komme hit, Roy – rett på sengen, så jeg kan få lagt din mor ned –»

Gutten la sengklærne op på kassedivanen, glattet laknene – der var blod på dem – og fikk hodeputen på plass. Ett øieblikk klemte Paul sitt ansikt ned mot det blottede gullige brystet, som nattkjolen var glidd vekk fra på skrå – så drog han tøiet op over den andre skulderen også og la henne ned. Roy bredte teppet over moren, glattet overlakenet – fy, sånn masse blod der var på det –.

Paul stod et øieblikk og visste ikke hvad han skulde gjøre – forsøke kunstig åndedrett eller la henne ligge med hodet på puten, kanskje blodet kunde synke fra [417] hodet da –. Pusten raslet i henne og det gav små smell i henne – hun hveste sakte.

«Ta hit et vannfat da – og nogen håndklær –.»

Han gav sig til å vaske henne, forsiktig – der var svære røde merker på halsen hennes og klor – merker av kloring i ansiktet.

«Det er han som alt dette blodet er kommet av,» bemerket Roy rolig. «Han har vel skjært sig vel, da han slo inn ruten. Og så når mor vilde lukke op vinduet og skrike på folk, så slengte han henne ned og tok strupetak på henne. Hvis ikke De hadde kommet, så tenker jeg næsten at han hadde kommet til å gjøre ende på oss alle sammen –.»

«Hysj da!» Paul forsøkte å vaske henne inne i munnen. Han tok vekk hodeputen, la henne flatt ned og la et vætet, sammenlagt håndklæ løst om den mishandlede halsen hennes.

«Jeg får gå ned og ringe efter doktoren – hysj Roy, det er jo ikke mere å snakke om nu. Ja, ja, ja, ti stille da, gutt – jeg kom jo tidsnok da. – Legg dig ned, Eva Marie» – han løftet op den lille piken som hadde kløvet ned på gulvet, kysset henne heftig idet han satte henne tilbake i sengen hennes.

I det samme han slo på lyset på toppen av trappen og så det mørke som lå hufset sammen ved foten av den, sank det koldt og sikkert igjennem ham, at mannen var død. Rar og stiv all igjennem gikk han ned – tok i den tunge kroppen og rettet den litt ut, men blev selv som kraftløs i armene av å røre ved den. Ansiktet dens kunde han ikke skjelne ordentlig, det var i skyggen. Men han stakk en hånd innenfor pelsen og jakken, følte utenpå vesten – å, han visste det allikevel,n30 det var forbi. Og det hadde han gjort –

«Er'n dau?» Roy, i skjorten enda, stod nogen skritt ovenfor i trappen.

Paul for op, fra sig selv av gru skrek han:

«Gå inn med dig! Gå op, hører du – gå op til din mor og Eva –»

Er'n dau – den hårde, likesæle guttestemmen satt i [418] ham som et knivshugg, da han slo på lyset foran sig og gikk gjennem de nette småstuene med plysjmøbler og palmer som stirret koldt på ham.

Så stod han ved et lite eketresmalt skrivebord med en stor avrivningskalender midt imot sig, og sa ned i telefonen til den unge Lund, doktorens sønn:

«– men med en eneste gang. Det er en som er død. Og fru Løvstø vet jeg ikke hvordan det er med. Det var et kvelningsforsøk. Ekspeditør Aamots hus – det siste huset utefter Smaalensveien – doktoren har været der før. Med en gang, det var bra –»

Så var det lensmannen. I det samme han skulde ringe op, kom han til å huske på det som Lucy hadde sagt – hun hadde ikke fått svar der. Nei, naturligvis, han var på Fosser hos svigerforeldrene – det var jo idag at gullbryllupet var –.

Langt borte fra hørte han nede i røret dansemusikk og surringen av stemmer, mens han ventet – nogen var gått for å finne lensmannen.

«– dig, lensmann? Det er Paul Selmer. Jeg er borte hos ekspeditør Aamots. Jeg har kommet til å slå ihjel en mann.»

«Hvad er det du sier!» Han hørte Kastruds forferdede stemme. De var artiumskamerater, Svend Kastrud og han. «Men jøssu navn da, åssen har du bært dig at da –»

«Det er bedre du får høre det hele når du kommer hit. Men fort dig da du, så jeg slipper å vente for lenge –»

Han måtte gå op til Lucy igjen, se hvordan det var med henne. Han skulde gå forbi det. Han blev stående der ved skrivebordet. – Gud, tenkte han fortvilet – der ligger en død mann utenfor i gangen, det er sant, jeg har gjort det – som han selv var kommet tomlende ut av en skodde med drivende djevelskap – hvordan har alt dette kunnet hende –.

En motorsykkel stanset utenfor. Paul gikk ut i gangen. Først da han så at den lille skikkelsen var en kvinne, trass i gamasjebuksene og lærjakken, med små lyse krøller ut på kinnene under hatten og brillene, forstod [419] han hvor han hadde ventet på at der skulde komme et annet mannfolk tilstede – doktor Lunds brede og varmrøstede mannsskikkelse. Den unge damestemmen som sa, «Det er doktoren», fikk ham på en rent uforholdsmessig måte til å føle sig forlatt av Gud og mennesker.

«Ja her er nok ikke mere å gjøre» Hun reiste sig op fra den døde som hun hadde håndtert. «Enn den annen tilskadekomne – er hun ovenpå, hun?» Doktoren forsvant op gjennem trappen. Paul listet sig inn i Aamots dagligstue, og der sank han sammen over et bord, lå med ansiktet ned mot et plysjteppe. «Jeg må jo gå op og høre hvordan det er med Lucy» – men han orket ikke.

*

Først da han satt ved siden av lensmannen i bilen, var det som han våknet. Natteluften vekket ham.

«Vi får kjøre bortom Linløkka, så du får med dig det du trenger,» sa lensmann Kastrad, idet han startet bilen.

Og Bubben og lyset, kom Paul til å tenke på.

«Det hadde kanskje været vel så bra om du hadde latt den revolveren din bli hjemme,» sa lensmannen, mens de kjørte. «Selv om du altså ikke kom til å bruke den –»

Nei hvad vilde jeg med den, igrunnen, tenkte han. Skremme –. Jeg hadde da ikke tenkt at det skulde gå slik? Hvis jeg hadde husket på at jeg hadde den på mig, hadde jeg vel brukt den –.

Lensmannen fulgte ham inn verandaveien. Stuen, den stod som da han gikk herfra for en evighet siden. Lun, med dempet lys fra to lamper, svak lukt av tobakksrøk og svibler. På bordet foran hjørnesofaen lå de to små grønne bøkene fra Synne. – Søk Gud, ikke med ditt kjødelige hjerte, men med ditt åndelige hjerte, som er viljen. Det kjentes som blodig hån å huske på det nu. Ingenting i verden er høiere enn menneskets sjel, annet enn Gud. – Lucy, Roy, den døde, han selv – han så dem alle som nakne sjeler, tynne, spøkelsesgrå, drivende dotter mot en bakgrunn av kullsvart, og det svarte var [420] Gud, det så ut som svart for ham, fordi han var blindet, bare kunde se spøkelsesdansen, men han hadde støtt en ut i dette mørke –.

Bubbe lå veltet fremover i sengen sin og sov, og lyset stod på det lille bordet og var næsten brent ut i staken. Paul ga sig til å pakke ned sine toalettsaker i håndkofferten.

«Du har hatt fremmede, ser jeg?» spurte lensmannen inne fra stuen. «Det var riktig leit at hun skulde ringe op efter at de hadde gått da – for ellers hadde det været greit at det ikke var nogen avtale du skulde komme bort til henne. Ja for du vet, folk har jo hatt travelt med dere to da –»

«Det har de vel.»

Alvilde kom inn, påklædd, og tok Bubbe:

«Det her var sandelig leit.» Hun var aldeles rolig – virket beroligende bare ved å stå der med gutten på armen. «Så leit for fruen da, når hun får høre det. Men De er vel kanskje hjemme igjen til den tiden. Det blir vel bare for etpar dager vel, lensmann?»

«Ta en pjolter til da vel, Selmer, før vi kjører,» foreslo Kastrud. «Du har visst godt av å stive dig op. Hvilket er ditt glass –?»

*

«Ja du kan da skjønne, det kan jo komme til å ta en tid da,» sa lensmannen, da de satt og kjørte igjen. «Det kan bli spørsmål om legemsbeskadigelse med døden til følge vel. – Men tante Audhild kan naturligvis gjenta alt som dere sa i telefonen. Du vet, når fru Løvstø ringte op til dig på den tiden, så har hun lyttet, hun. Å de er grove til å lytte på centralen, vet du. Så alt i alt tror jeg ikke du behøver å engste dig så svært.»

Paul svarte ikke. Han var ikke istand til å føle nogen interesse for den side av saken – det kom nok, det visste han, og tanken på hvordan de hjemme vilde ta det. Avisene og, demret det for ham. Men det var for vidløftig å tenke på enda.

«Du Kastrud, hvis det går an å ringe op til mig der, så la mig få vite imorgen, så fort du kan, hvordan det [421] står til med fru Løvstø. Om hun har lidt svært alvorlig overlast –».

«Ja du vet, du kan ikke få bruke telefonen når du sitter i varetekten. Men jeg kan gi vaktmesteren beskjed. – Kjekt menneske, den der doktor Heier – pen dame. Flink visst –».

«Ja det er hun visst. Du – og om du vilde ringe ned til Veiholmen straks du kommer hjem. Om Hans skulde være der enda. Fortelle ham det og be ham reise op til min kone.»

Det lysnet i luften da de kjørte innover en småbygate med lave, lyse trehuser og store trær i gamle haver. Vinden luktet godt av sjø – innimellem husene såes et glimt av fjorden utenfor, den likesom veltet sig frem mot morgenlyset.

«Her er det», sa Kastrud og stanset bilen. Paul steg ut. På den annen side av gaten lå en stor gul bygning med verandaer, hotellet, det var mange år siden han hadde været der. Og midt imot lå et pent, hvitt trehus på høi grunnmur, og ved siden av huset blev en stor port i et høit plankegjerde låst op.

«Og her har vi vaktmester Olsen, godmorgen Olsen, ja det er han som jeg ringte op om. Varetekt. Selmer ja. Ja det er en kjedelig historie –».

Vaktmesteren var liten og tykkfallen – Paul syntes der var noget velgjørende ved ham, ja han minnet om hans svigerfar. Han kjente med ett hvor fysisk trett og søvnig han var, da han fulgte efter vaktmesteren over et gårdsrum med haver på begge sider. Innerst i gården stod et mørkt, solid tømret hus.

«Ja det er riktig leit,» sa lensmannen til avskjed. «Men ta det nu ikke altfor høitidelig da, Selmer. Alvorlig talt så kan jeg ikke tenke mig at der er noget grunnlag de kan reise tiltale mot dig på.»

Vaktmesteren låste op en veldig solid dør og lot Paul gå foran sig inn i cellen.

Der var et lite tilgitret vindu høit oppe – det var todelt på tvers, og den øverste halvruten stod åpen på skrå inn i rummet. Fjordens nærhet kjentes som en [422] ren smak i luften og en fjern, susende tone. «Vil De jeg skal lukke –?»

Det lille firkantete rummet hadde lysmalte stokkvegger. Der var en radiator og en nedfelt briks, redd op til å sove på, og en pult med sete bak som en skolepult. Nederst i det ene hjørnet skimtet en hvit plakat.

«Ja De vet at hvis det er noget De vil ha sendt ut til Dem da, så kan De få det,» snakket vaktmesteren, «en god stol og et godt bord for eksempel. Varetekts, dem kan jo få endel sånn. Janei, tobakksrøkning er nok forbudt her, De,» sa han deltagende, Paul hadde tatt en cigarett og strøk en fyrstikke. «Men De kan få en buss hos mig, hvis De vil – å jasså, De skrår ikke –.

Ja så vil jeg håbe at De får sove da. – Det er en i cellen tilvenstre her, han holdt et fælt spetakkel ista, en råkjører, vi fikk ham inn ikveld, full som en fille – men nå har han sovnet, høres det ut for.» Så gikk vaktmesteren og låste døren utenfra.

*

Da han var blitt alene, forsøkte han å be aftenbønn som sedvanlig. Men han orket ikke å røre selv ved det kaos som denne nattens hendelser hadde kastet ham ut i. Hvordan har det kunnet skje altsammen –!

Ord for ord gjentok han det som han pleide å si hver kveld. Det var vel ikke alltid han tenkte så svært meget ved det, når han sa det; det var likevel en fast formel for ønsker og sinnelag. Men da han sa dem nu, blev ordene likesom gjennemlyst av forferdelig betydning. Fra bunnen av et dyp, en manns avmakt til å se forut hvad hans egne handlinger kan føre til, blev det jammerfullt å be om hjelp, når han selv var så medskyldig.

«Hellige Maria, Guds mor, be for oss syndere nu og i vår dødsstund. Amen.»

«Jesu hellige hjerte, som selv har prøvet dødskampens bitterhet, forbarm dig over alle dem som skal dø inatt.»

«Jesus, du som fra korset bad din mor og din beste venn holde sammen i sorgen, vær et bånd mellem alle deres hjerter som inatt blir rammet av en felles sorg. Lær dem å trøste hverandre og vær selv deres trøst.»

[423] – men hvordan skal det gå til med alle oss som er splittet og skilte av å være oss selv, skilt fra hverandre av dyp på dyp. Hvordan kan jeg be for en manns sjel som jeg selv har sendt ut i mørket – mens han holdt på og vilde drepe henne som har været et bytte både for ham og mig. – Jeg har drept ham. Og hvis det hele kunde skje omigjen, så kom jeg til å gjøre det omigjen, hvis det blev nødvendig for å forsvare Lucy. Selvfølgelig vilde jeg ikke ha betenkt mig på å bruke revolveren, hvis jeg hadde tenkt på at jeg hadde den. Bakefter er det lett å be Gud forbarme sig over hans sjel – nei det er ikke lett; det er fryktelig å skulle be for en som man har gjort urett. Enda verre når rett og urett er rotet sammen – da er det en vellyst å gjøre sig hård og uforsonlig. – Visst har den mannen, Løvstø, lidt urett – like til å bli hatet av sin egen sønn. Roy ja – det er verst med Roy. Skal alle de djevelsmakter som vi slipper løs, få lov til å flire rett op i ansiktet på et barn som er i opveksten.

Herre Jesus, du har sagt, la de små barn komme til mig og hindre dem ikke. Hvorfor hindrer ikke du oss. Du bare sier, vi skal ikke – og truer oss med kvernstenen om halsen –.

Mig hadde han ikke gjort noget. Han har trodd jeg var hans kones elsker, det er klart – han vilde ha regnet sig selv for idiot, hvis han kunde tvile på det. Og hvordan han så har været mot henne og mot sine egne – det var henne som kalte ham til sig engang, giftet sig med ham og sa ham ikke hvadslags fotangler hun inviterte ham til å tråkke op i. Men si at så fikk hun selv ta følgene, at jeg vilde få lov til å bli utenfor, når hun engang hadde satt mig utenfor, – det kan jeg da ikke ønske nu heller at jeg hadde gjort. Det kunde ikke være Guds vilje heller, at jeg skulde ha svart slik. Jeg burde ikke ha sagt at jeg elsket henne. Men hun måtte da få lov til å si mig engang, hvorfor hun gikk ifra mig. Og bare kristenkjærlighet er umulig der hvor en engang har elsket –.

Latt som og forsøkt skulde jeg naturligvis. Da hadde [424] jeg kommet til å føle mig som en narr, og det er sannheten. Gå omkring som en narr for Kristi skyld, som Jacob sa – det har altså jeg hatt leilighet til, men jeg betakket mig. For Bjørgs skyld kunde jeg nok, for Ruths skyld også, men pyttsann, det var bare en sånn lykke, og den var jeg aldri så verst forhippen på. Men at hun som virkelig, virkelig har været min elskerinne, skulde synes jeg var en narr – nei –.

Men denne tanken gav ham enslags trett ro tilslutt. – Hvordan det så kommer til å gå nu da, så skal jeg forsøke å ta det pyntelig, min Gud, om jeg blir gjort til narr nu –.

*

Først da han hadde strakt sig ut mellem ullteppene på briksen, merket han at han var en god del øm og lemster efter den annens slag og spenn. Men det hindret ikke at søvnen kom næsten med det samme.

Han våknet med et sett – solskinnet fylte cellen med frelsende lys, for han sanset at han var blitt vekket av redselen ved en drøm som et mareritt, så skjelven satt i ham enda.

Uvilkårlig forsøkte han likevel å huske hvad det var, han lukket øinene, og et av billedene fra drømmen dukket op igjen, ganske tydelig:

– Han hadde sett noget som en kjøkkenbenk, og på den lå en ribbet gås. Det stygge, bare lille hodet dens var blårødt, og blod hadde dryppet fra nebbet, den lange, skrukkete halsen var vridd og oprevet, med et stygt, rødt søkk, der den gikk over i brystet, som rundet sig gult og glinsende og rutet i skinnet. – Det var likesom han gikk gjennem kjøkkenet hjemme på Berven og så denne gåsen ligge der, men medett betød den, eller den var Lucy –.

Et øieblikk var det som han sank under i nattens gru igjen. Så tok han hånden fra ansiktet og snudde sig mot solskinnet. Nei. Aldri i verden. Aldri i verden skulde nogen få ham til å spørre, om hun hadde været verd hans liv –.









VI.

[425] Ved firetiden næste eftermiddag kom advokat Hauan ut til ham. – Et visst nervøst ubehag følte han naturligvis enda, når vaktmesteren låste celledøren op og igjen med sånt stort spetakkel, men han vennet sig vel til det.

«Ja dette var riktig en lei nyhet å få på morgenkvisten.» Arnt Hauan rystet hans hånd eftertrykkelig. «Det behøver jeg vel ikke si dig at jeg synes.»

«Nei, det var vel. Sitt da, du.» Vaktmesteren hadde flyttet inn en kurvstol; Paul satte sig selv på den lille skolebenken, flyttet nogen bøker fra pulten ned på gulvet, så Hauan kunde få lagt fra sig dokumentmappen sin.

Paul opdaget medett – han hadde igrunnen aldri lagt ordentlig merke til det før, men det såes da på Arnt Hauan også at de var ikke unge lenger. Han hadde et kraftig, rundt hode uten tinningflater, rødbrunt i hud og hår, men nu var håret blitt tynt og gråsprengt, og det fyldige ansiktet var ripet av fine rynker. Han hadde alltid været det en forstår ved en røslig kar, men nu var han blitt temmelig tykk – det var vel bilens skyld, blandt annet –.

«Ja, først var jeg ute og snakket med lensmannen da. Jeg skulde hilse dig fra ham og si, at man antar ikke der er nogen fare for – damens – liv. Men hun har fått nokså stygg medfart. Så der kan ikke bli tale om å opta nogen forklaring fra henne foreløbig. – Ja, Kastrud mente hun bør ikke overføres til det katolske hospitalet før hun har forklart sig.»

Paul tidde.

«Det er like godt at jeg sier dig det som det er, Selmer. Jeg kommer like fra politimesteren. Ja – siktelsen mot dig kommer altså til å lyde på overlagt drap. Det er den fordømte revolveren som du hadde på dig.»

«Ja vel.»

«Du vet at du kan avslå å forklare dig.»

«Men det vil jeg selvfølgelig ikke. Det må da være det greieste at de får min forklaring. Selv om jeg blir nødt til å si det som det er, at når jeg tok med mig [426] revolver, så var det fordi jeg tenkte at jeg kunde få bruk for den.»

Hauan satt og klasket sig inni den venstre hånden med lorgnetten:

«Du forstår. Den rettslige forundersøkelse kommer naturligvis også til å gjelde ditt forhold til fru Løvstø. Det har selvfølgelig ingenting å gjøre med sakens realitet – ikke foreløbig, da spørsmålet er om der skal reises tiltale mot dig eller ikke. Blir du tiltalt, så vet du at det er noget annet – overfor lagmannsretten. Men indirekte kan det naturligvis prejudisere forundersøkelser i den ene eller den annen retning.»

«Ja vel.»

«Derfor lot jeg også falle nogen ord om det hos politimesteren, at i og for sig er det ikke så enestående fra din side, når du har vist dig generøs mot en dame som har stått dig meget nær engang –.»

«Å nei, ikke bruk slike uttrykk, da gett!» Paul lo nervøst. «Jeg var forlovet med henne, nokså offentlig, i en tre års tid –.»

«Gjerne det. Jeg mener altså at det bør bli oplyst at du alltid har været villig til å hjelpe, hvor du kunde. Din familie, katolske foretagender, arbeiderne dine på Haugen, tildels ute på Berven også –»

«Nei, for Guds skyld, alt det der får du sandelig holde utenfor,» sa Paul kort. «Dette er min begravelse, og la oss ikke dra inn noget uvedkommende.»

«Som du vil. Inntil videre iallfall. Men du vet at hvis det skal bli rettssak og jeg skal være din forsvarer, kan jeg bli nødt til. – Ja, for du skjønner da det, Selmer – hvis det blir oplyst at du som selv har kjempet med vanskelige økonomiske forhold i en årrekke, har forært denne damen en fire tusen kroner i løpet av et års tid. Du har solgt det berømte Herrebøfatet ditt tilmed – Skaare tilbød mig det i forrige uke. – Så kan du vite at folk flest vil neppe tro du har gitt fru Løvstø alt det rent for ingenting –»

«Nei, jeg er da ikke født igår!» Paul lo. «Du har vel gjerne ikke trodd det, du heller, Arnt?

[427] «Jeg har ikke trodd noget, jeg.» Hauan blev litt rødere. «Det vil si, trodd og trodd. Jeg kan gjerne innrømme at jeg likte ikke noget videre dette rennet ditt i den butikken hennes sent og tidlig. Særlig sent da. Vi har jo i virkeligheten hatt en viss respekt for dig da, – dine gamle venner. Du var da kar for å leve ditt eget liv, efter det som du syntes var god moral, og gi det døden og djevelen hvad folk sier og mener, og skikk og bruk er. Så jeg må si at jeg likte ikke den tanken – at nu var kanskje du også kommet på galeien – kanskje til med du skulde rote dig op i skilsmissevrøvl og slikt, akkurat som en hvilkensomhelst annen spissborger –»

Paul smilte litt og rystet på hodet. Han så på klokken: ««Det er fem vi skal være i forhørsretten?»

«Ja, der kommer bil efter oss. Alt i alt så kan jeg allikevel neppe tro der vil bli utferdiget tiltalebeslutning mot dig. Men du vet at nu har vi påsken da, og efterforskningen vil ta såpass lang tid, og en siktelse som denne, den skal helt frem til riksadvokaten – så du må nok være forberedt på at de vil beholde dig i varetektsarrest en måned iallfall.»

«Ja vel.»

Vaktmesteren raslet og låste op; bilen var kommet.

Det var som det skulde være evig lenge siden han hadde været ute i fri luft, syntes Paul – han stanset i gården et øieblikk og tendte en cigarett:

«Er det sorenskriver Vilnes som skal administrere retten, vet du det?»

«Ja – kjenner du ham?»

«Det var en venn av min far.»

«Guttens forklaring går i høi grad i din favør,» sa Hauan, idet de satte sig inn i bilen.

«Gutten? De har da ikke latt barna forklare sig? Om det som hendte inatt?»

«Jo, lensmann Kastrud gjorde det. Imorges, før moren blev kjørt på sykehuset. Ja, det er sant, jeg skulde hilse dig og si at hans svigermor tar barna bort til sig på Fosser sålenge, så dem skulde du ikke lenke på foreløbig.»

[428] «Nå, det var da enda bra.» Paul tidde litt. «Når jeg tenker på de to ungene hennes,» sa han usikkert, «så synes jeg det var vel om jeg ikke var skyldig i verre ting enn overlagt drap –»

Hvad mener du?»

««Du vet, den som forarger en av disse minste små etcetera. Du kjenner antagelig citatet.»

Arnt Hauan tidde en stund:

«Ja Bibelen er jeg antagelig adskillig mindre bevandret i enn du. Men jeg husker da at der skal stå noget slikt der også, som at hvad du har gjort for en av mine minste små, det har du gjort for mig –»

Paul rystet på hodet: «Jeg har ingenting gjort for de stakkarene – enda iallfall.»

«Det er nu vel eftersom man tar det. Men det var nu ikke dem jeg tenkte på,» sa Hauan sakte. «Jeg tenkte på Bubbe. Ja du får undskylde at jeg nevnte det. Men når du begynner med denslags –»

Bilen stanset utenfor sorenskriverkontoret.

*

Først da de kjørte tilbake igjen fra rettsmøtet, fikk Paul mot til å nevne noget om sine egne: «Vet du om Bjørg har hørt noget! Det var kanskje best om hun reiser nedover imorgen formiddag og blir på Linløkka inntil videre –.»

«Din bror og svigerinne fortsetter helt op med bilen og henter henne iaften. Hans ringte mig op fra Kragerø –. – Du vet, det er mulig at han kunde få adgang til dig – som læge. Du er endel hoven i ansiktet, ser jeg – det var vel kanskje ikke avveien om en læge så på dig –»

«Behøves ikke. Jeg vil helst slippe.» Han visste ikke selv hvorfor, men han hadde absolutt ulyst til å få besøk av broren. «– Har det været noget om det i avisene, vet du det?»

«Ikke med navns nevnelse. – Men for sikkerhets skyld skrev jeg et par ord til Synne. Så ikke hun skal bli mere opskremt enn det er grunn til, om andre skulde skrive om det til henne. – Det er sant, du er vel opmerksom [429] på at all forbindelse mellem dig og utenverdenen blir kontrollert, bare jeg har adgang til dig. Nå ja –»

«Ja vel.» De var fremme ved hjelpefengslet. «Ja farvel da, Arnt. Og takk for idag.»

*

Arnt Hauan kom igjen langfredags formiddag for å meddele Paul resultatet av obduksjonsforretningen. Den direkte dødsårsak var naturligvis fallet ned av trappen – hjertelammelse. Men seksjonsfundet hadde vist luetisk koronarsklerose og aneurisma cordis «hvis du vet hvad det er for noget». Han hadde været under innflydelse av sterk alkoholnydelse også.

Paul gjorde ingen bemerkninger.

Hauan rynket brynene: «Du ser dårlig ut?»

«Nei jeg feiler ingenting.»

*

Men han hadde en følelse av at han hadde været i denne cellen, han visste ikke hvor lenge. Og han kunde gjerne bli her så lenge det skulde være.

Det var noget som ikke kunde forklares. Det var selve vissheten om at han aldri mere kunde komme til å føle sitt eget jeg som noget virkelig. Han var blitt slettet ut, og det eneste som virkelig hadde eksistens, i ham selv og i alt, det var Gud.

Det var ikke som den morgenen i kirken, en følbar, hastig og brennende sødme, som ild der hadde omsluttet ham. Dette var ikke en følelse – iallfall var det da en følelse i dyp av sjelen, hvor følelsen aldri før hadde trengt ned. Men det var mere som en skuen. Alt fra før var blitt borte som et dagslys, et slør som gjemmer bort stjernene. Men nu var det som han var kommet igjennem en lang, svart natt – han lå ubevegelig og merket det hvite morgenlys øke og øke. Gud, tenkte han, Gud. Hvert eneste slag som hans hjerte slo, sa det samme, Gud.

Det var slett ikke det, at ikke han følte og tenkte – på alle sine egne, på Bjørg og barna, på Lucy og hennes barn, på den døde mannen. Han tenkte på dem alle [430] sammen. Enten dette endte med at han måtte igjennem en rettssak og kanskje blev dømt for drap, eller det blev frafalt tiltale mot ham og han slapp ut, så vilde han vel være en merket mann i folks øine. Og han vilde alltid bli ved å være ømskinnet, på overflaten av sjelen likesom – mere enn før kanskje, for han forsøkte ikke lenger å nekte for sig selv, han hadde alltid været det; han hadde forstilt sig for sig selv, når han lot som han ikke var nærtagende. Og nu vilde han iallfall aldri mere kunne forstille sig for sig selv, efter det han hadde oplevd.

Men når det blev hverdag igjen, vilde han aldri mere kunne glemme, at dagslyset ikke bare åpenbarer, det skjuler også. Under overflaten i ham selv vilde der alltid være et dyp som ingen forstyrrelser nådde ned til. Frykt og uro og forbitrelse kunde jage hverandre på overflaten. Men kjærlighet kjentes som noget tungt der sank og sank –.

Forresten så var jo alt slikt bare billeder – enten en tenkte sig sjelen som et hus med rum innenfor rum og et innerste kammer der Gud er, og jeg'et som engang har funnet inn dit, dør og blir vakt tillive igjen og er blitt noget annet enn det var, om det aldri så meget må gå tilbake til sin hverdag og leve den igjen. Eller en tenkte sig som en sjø, med overflaten rørt av alle vær og vinder og dype steder hvor det alltid er stilt. Billeder var det alt, og virkeligheten var virkelighet som en vet en har oplevd sånn at en vet, at dette livet er bare halvvirkelighet.

*

Tredje påskedag kom pater Auberive ned for å lese messen i cellen hos ham. Franskmannen gikk like bort, omfavnet ham og kysset ham først på det ene kinnet og så på det annet. Med en vag, øm forandring merket Paul at dette var ganske naturlig. Og det var naturlig at han selv skriftet, knelende på gulvet midt i det fulle lys fra vårsolen, foran presten som satt på den lille skolebenken. Der var intet forheng omkring ham og intet gitter mellem ham og den fremmede, unge munk [431] med det magre, brunette ansikt, den annens uttrykk var mildt og fjernt, som om han lyttet like meget efter det han selv skulde si, som efter det han hørte. Under lærremmen med uret på venstre håndledd arret efter en granatsplint.

De ytre hyller omkring sakramentene er likesom bøid tilbake lik blomsterblader, og det var så naturlig at han var nærmere mysterienes nakne hjerte enn han nogengang hadde været før. Han vilde kanskje aldri få se dem sånn en annen gang, men han hadde sett dem –.

«Jeg har bragt med Jacob,» sa presten, da de begge hadde reist sig, «Jeg tenkte, De vilde kanskje heller få slippe å ministrere messen selv –».

Vaktmester Olsen kom inn med et lite kjøkkenbord og stillet det under vinduet. Jacob bar inn en håndkoffert, hjalp til med å dekke bordet med den innviede altersten og de tre liturgiske linduker oppå den, to små lysestaker og et lite krusifiks. Det improviserte alter stod så nakent og fattig som et alter i gravkjellerne og fangehuller og gjemsler og hytter kan bli det – sinnbilledet på Guds vilje til å ta det beskeste av verden som sin del, det som all kirkeprakten er takkegaver for. Pater Auberive tok på sig messeklærne stykke for stykke; messehaglet var det praktfulle hvite med gullbroderi som Paul visste var gjort av hans mors brudekjole.

Jacob pakket ut tre lyserøde roser: «De er fra frøken Alsaker,» hvisket han, «fra hennes egne vindusroser skulde jeg si.» Han stillet vannglasset med rosene i vinduskarmen over alteret.

Paul fulgte messen som skred frem; han knelte to skritt bare bak presten og messetjeneren. Da han reiste sig op ved evangelielesningen, stod de så besynderlig tett sammen:

«På den tid: Jesus stod midt iblandt sine disipler og sa til dem: Fred være med eder, det er mig, frykt ikke –»

Messens kanon fulgte: i kransen av bønner som presten sa, var han med selv og var likesom utslettet – som de to små alterlysene brant, men det svake lyset av [432] dem blev slukt og overveldet av solskinnet. Og da presten løftet den forvandlede hostie, skinte morgensolen gjennem brødets sprøde, snehvite slør.

*

Da Pater Auberive og Jacob hadde reist og bordet var blitt ryddet ut og han hadde cellen og ensomheten omkring sig igjen, stod glasset med frøken Alsakers roser enda i vinduskarmen. De stod der, og han syntes, han kunde bille sig inn at de hadde enslags bevissthet og var medvitere om tidløse undere bakom tid og stoff.

*

Dagen efter blev han igjen innkalt til forhør på sorenskriverkontoret, og Hauan kom ned for å følge med ham ditbort. Denne gang vilde der bli avhørt endel vidner, sa Hauan.

«Det er en ting som jeg må si dig,» sa Arnt Hauan, mens de kjørte. «Den minste gutten, Johannes – ja han døde igårmorges. Jeg vet du var glad i ham, så det er vondt å måtte fortelle dig dette nu da du har så meget annet.»

Paul spurte litt – om de nærmere enkeltheter, og om Hauan visste hvordan Bjørg tok det. Det var verst for Bjørg – hun var vel fortvilet nok allikevel i denne tiden. Han hadde skrevet til henne etpar ganger og hadde fått nogen små brever tilbake, men der hadde ikke stått stort i dem. Han ante ikke hvordan hun tok det i virkeligheten – at hennes mann var kommet op i noget slikt, og for en annen kvinnes skyld. Eller hvordan det var for henne å bo ute hos hans mor i denne tiden. Evi og Hans var søte mot henne, skrev hun.

Johannes – han var ikke «stakkars lille Bubbe» mere. Han måtte være død nettop mens pater Auberive leste messen hos ham i cellen.

*

Så satt han igjen sammen med Arnt Hauan i det samme store, grå værelset, med det samme gulmalte bordet, og der satt sorenskriver Vilnes og politimesteren og alle de samme ansiktene visst, som han hadde sett da han var innkalt til det første forhøret.

[433] Hans forklaring fra sist blev lest op og siktede spurt om han hadde noget å tilføie eller bemerke.

«Nei, herr Sorenskriver.»

Gamle frøken Fosser fra telefoncentralen blev ført som første vidne. Hun forklarte sig svært vidløftig om opringninger mellem Linløkka og Aamots hus. Ja, hun hadde lyttet endel – det var sånn da, at hun hadde jo kjent Selmers helt siden sønnene var barn, og hun husket godt fru Løvstø fra den tiden hun het frøken Arnesen og vanket på Linløkka som siktedes forlovede. Hun hadde nærmest hatt inntrykk av at fru Løvstø hadde begynt å omgås hele familien igjen, ikke særlig siktede. Oftest var det doktor Selmer hun talte med, han var læge for gutten hennes. – Avdøde, Løvstø, hadde flere ganger været utover og hadde forsøkt å genere sin fraseparerte kone; ekspeditør Aamot hadde ringt op lensmannen etpar ganger, og en gang hadde Selmer måttet følge fruen hjem fra stasjonen. Aamot hadde også sagt til frøken Fosser en gang, da de møttes inne hos bakeren, at hvis disse ubehagelighetene med mannen hennes blev ved å gjenta sig, vilde han forsøke å bli kvitt fruen; det var så uhyggelig med den fyren.

Paul satt med en besynderlig fornemmelse av å være tilskuer til sin egen skjebne. Utenfra så det altså slik ut, – en sånn historie som en leser om i avisene, en kort notis: brutal ektemann forsøker å trenge sig inn til sin fraseparerte hustru, truer henne. Huff, tenker en, at ikke politiet kan ta en slik fyr ved vingebenet – stakkars menneske. Innsiden, var det alltid et slikt virvar av hat og nag og enslags kjærlighet, og mennesker som aldri kan komme klar av hverandre. Hvordan innsiden hadde sett ut for den døde, skulde menneskene aldri få vite. Advokat Hauan hadde fortalt ham at etpar venner av avdøde hadde gitt ham det beste skussmål: en grei kar, dyktig, glad i kone og barn, sjalu, men fruen hadde været svært vidløftig i sine yngre år, og mannen hadde været utav sig fordi hun ikke vilde komme tilbake til ham. Det var sant at han ikke hadde kunnet støtte sin familie økonomisk i de siste årene, og en tid hadde han [434] heller ikke latt sin kone vite hvor han opholdt sig. Men han hadde sagt til vidnene at han hadde sandelig været slik mot konen den tiden han hadde penger, så da hadde hun hatt det som en prinsesse, og det kunde hun gjerne huske på nu. Men hun søkte et påskudd for å bli kvitt ham, fordi hun hadde truffet igjen en av sine gamle elskere og holdt sig med ham nu. Ja, Løvstø hadde levd sterkt, og han hadde været glad i det sterke; det var så det. Men han hadde været så bra mann som nogen –.

Frøken Fosser forklarte at drapsnatten hadde fru Løvstø ringt til centralen ved halvettiden og bedt om å få forbindelse med lensmannen. Da hun ikke fikk svar der, hadde frøken Fosser sagt at Kastrud selv var i gullbryllupet på Fosser, om hun skulde gi fru Løvstø forbindelse dit. Fru Løvstø hadde svart: «Nei, det er så langt unda, da får jeg heller høre om der er nogen hjemme på Linløkka.» Det var en trekvarters tid senere, mente frøken Fosser, at siktede hadde ringt til doktor Lund og til Fosser.

Doktor Anna Heier, assistentlæge hos doktor Lund, var annet vidne. Hun så ut som en småjente i sin korte, lysegrønne kjole, med gylden og ondulert cutting, det litt ordinære ungpikeansiktet maskert av et par store, lyskantede hornbriller. Hun virket grei og saklig – og Paul visste ikke hvordan, men han kom til å tenke på sig selv, da han var ung, debuterende forretningsmann og hadde nydt sig selv i den nye rollen, når han foreviste linoleum og gav gode råd om ventilasjonsanordninger til byggende trønderske ektepar. Men han visste godt det var kanskje bare en fantasi, når han bilte sig inn at doktor Anna Heier lignet det –.

Hun gjentok vesentlig sine forklaringer om tilstanden i Aamots villa da hun kom dit ut drapsnatten. Fru Løvstø hadde været meget ille medfaret efter mannens kverkningsforsøk og hadde også litt indre lesjoner i underlivet, overfallsmannen hadde satt det ene kne på maven hennes. Det måtte karakteriseres som et regulært mordforsøk.

[435] «De mener altså at hvis siktede ikke hadde lagt sig imellem, vilde avdøde ha tatt livet av sin hustru?»

«Det kan der efter min mening vanskelig være tvil om. Hvis siktede hadde kommet bare nogen minutter senere, hadde det sannsynligvis været forsent.»

Så, med et plutselig sjokk hørte Paul hennes navn bli nevnt, og straks efter gikk døren op. En rødekorssøster kom inn og støttet Lucy; doktor Heier gikk på den annen side av henne.

Paul så ditbort, idet de hjalp henne til sæte i en wienerstol med armlener. Hun hadde en masse fiolett slør omkring hodet og halsen; inni det så han et stykke av ansiktet hennes, gulhvitt med to brune flekker som skrubbsår på kinnbenet helt oppe ved det venstre øiet.

Siden blev han sittende og se ned på sine hender, som lå foran ham på det gule bordet. Han hadde fått hjertebanken, så voldsomt så han følte sig syk av det, og kunde ikke opfatte ordentlig hvad som foregikk omkring sig – han skjønte bare så meget som at hun selv hadde begjært sig avhørt, og at hun allerede hadde forklart sig to ganger. Nogen leste op hennes forklaring. Så spurte sorenskriveren:

«De har ytret ønske om å få gjøre nogen tilføielser til det som De tidligere har forklart for lensmann Kastrud og doktor Lund?»

«Ja det vil si, det er riktig alt det der, men det var noget annet som jeg gjerne vilde få sagt.» Paul syntes ikke at han kjente igjen stemmen hennes. «Jeg vilde gjerne få skrevet op at det har været mig bestandig som begynte. Selmer har bare ringt op til mig en gang for å spørre hvordan det stod til med gutten min, og en gang om jeg hadde fått et brev fra ham.» Hun taug som for å samle krefter. «Men ellers så var det bestandig mig; det var det som jeg vilde få be om å få skrevet op. Han har aldri besøkt mig hverken i forretningen eller selv der hvor jeg bor, uten når jeg hadde sendt bud efter ham og bedt ham komme, fordi jeg ikke visste hvad jeg skulde gjøre ellers. Han, ja også hans bror da, doktoren, det var de eneste bekjente jeg hadde som jeg visste at [436] det kunde nytte noget om jeg bad om noget. Jeg kunde jo ikke tenkt det, at det skulde ende med at jeg fikk ham op i noget slikt –.»

Paul følte at nu så hun på ham – han så op et øieblikk, og så besvimte han der han satt.

*

Det var gullgult aftensolskinn som likesom stenket gjennem de mektige gullknoppede kastanjekroner, og utenfor den lille byen lå fjordens smale strøm kongelig blå, da Paul og Hauan gikk ut av bilen.

«Jeg kan ikke tenke mig, efter dette,» sa Hauan, «at siktelsen mot dig i det hele tatt vil bli oprettholdt. Naturligvis – en kan tenke på legemsbeskadigelse med døden til følge. – Men jeg synes det er lite rimelig at der vil bli utferdiget tiltalebeslutning nu ja.»

Paul satt og hørte efter med et halvt øre. Han husket Lucys blikk hele tiden, og hele tiden var det som han måtte segne av smerte ved det. Hun kom til å dø, det visste han aldeles sikkert, og det hadde været som et levende vev, de siste trevler av det, var blitt slitt over, da de så på hverandre isted. Nu var der ingenting tilbake i hans liv som ikke kunde bli nytt og anderledes, han visste det, men det hadde været som en død, da det siste brast som bandt ham til hans fortid.

– Vaktmester Olsen var et ærende inne hos ham om kvelden, like før han skulde legge sig. Han merket åpenbart at Paul var skamfull for den der besvimelseshistorien som han hadde lavet borte i rettslokalet.

«Asj, det er ingenting å tenke på, De. Det er rett som det er, det, at dem besvimer i retten, skal jeg si Dere. Siktede og vidner og tiltalte – jøss jodda, besvimer og får anfall og alltingen. – Pss, jeg husker når jeg var på moen, jeg De, – gutta skulde vaksineres, det var kopper her den gangen – tror De ikke dem stod og datt så lange dem var bortefter geleddet, store, svære karer. – Ja kan De skjønne slikt, De!»

Paul lo.

«De er snild, De, Olsen. De har nu gjort hvad De kunde for å trøste mig bestandig!»

[437] Ti dager senere fikk han meddelelse om at der ikke vilde bli reist tiltale mot ham, og at ordren om varetektsarrest blev ophevet.

Julie Selmer kom kjørende ned og hentet ham.

Det var silende tett og fint vårregn da han kom ut i gårdsrummet – lukten av våt jord og groende gress og lukten fra fjorden var så god, så det var ganske ubegripelig at noget kunde være så godt. I havene på begge sider av den lille gården foran hjelpefengslet stod lønnetrærne i sprett – de grønngule blomsterklasene var fast sammentrykte enda, bare halvveis ute av knoppenes rødlige hinner. Og svaleurten som grodde langs stenmuren – men svaleurten hadde han alltid synes var sånn vakker plante, med de store, kraftig grønne bladene og de små, gullgule blomsterskjermer.

Julie Selmer la sine hender lett på hans skuldrer, de kysset hverandre på kinnet, fort og litt genert.

«For et tiltalende inntrykk han gjorde, du, den vaktmesteren.»

«Ja ikkesant?»

«Vil du kjøre eller skal jeg?» spurte moren, de stod ved den lille bilen hennes, og regnet trommet på den opslåtte kalesje.

«Akkurat som du vil – medmindre du heller vil at jeg kjører.»

«Neinei, sett dig inn da,» sa moren og smilte.

Paul satt og så på den lille vipperen, som klikket og klikket og tørket et cirkelsegment av vindglasset fritt for regndråpene, og på morens hender på rattet. Veien var nokså dårlig stykkevis, den lille vognen hoppet og sølevannet skvatt omkring dem. Stykkevis hadde de begynt å reparere veien så de kjørte over nettop påfylt pukksten. Bygden lå lysegrønn og pløiebrun inni grå regntåke.

Julie talte endel – fortalte om hvordan de hadde det hjemme alle sammen. Paul satt og sa ikke stort. Moren nevnte ingenting om hvordan hun selv hadde hatt det i denne tiden. Hun hadde ingenting sagt om det i brevene sine heller.

[438] De nærmet sig Linløkka; de hadde tiet en stund, da sa Julie medett:

«Husker du i påsken det året da Sigmund gikk i første gym, og jeg fikk ham hjem – det vil si, jeg fikk ham ikke hjem, for jeg fikk ham på sykehuset med et brukket ben? Hans var blitt sydd sammen og gipset i juleferien, og du gikk med armen i slynge enda siden det skirennet i Heggehullet? Jeg har jo aldri villet plage dere med å la dere merke jeg var engstelig for dere. Men Gud, hvor skrekkelig jeg syntes det var mange ganger å ha lagt mig til tre mann-unger! Gutter skulde en ikke befatte sig med å føde til verden, tenkte jeg ofte – enten skal en gå og være redd for dem alltid, eller hvis de er slik så en ikke behøver å være redd for dem, så er de ingenting å ha –.

Du skjønner, Paul, at jeg skjønner godt du har ikke annet gjort hele veien enn det du måtte gjøre. Du kunde ikke la være å hjelpe henne – ikke annet enn forsvare henne heller, da hun blev overfalt. Hvorfor smiler du av at jeg sier det?»

«Det er omtrent ord for ord det som pater Auberive sa til mig. Som du ser, der er altså litt felles grunn allikevel, hvor du og vi møtes.»

*

Han stod i entreen hjemme på Linløkka og tok av sig; moren gikk ovenpå. Bjørg kom listende ut, så liten og så tufs hun så ut, i en sort kjole – åja, naturligvis, hun bar sorg efter Johannes. Hun stod et øieblikk – så løp hun bort til ham, slo armene om halsen hans, bøide hans ansikt ned til sitt og kysset ham, mens hun gråt ynkelig:

«Å Paul, – å det er skrekkelig at du skulde komme ut for noget slikt! Tenk, du som har været så bra og snild alltid –.»

Han la armen lett om hennes skulder – unektelig var det en lettelse at hun tok det slik. Så lenge det varte iallfall. Han hadde gruet sig nokså meget til møtet med sin kone.

[439] «Så Pus – gråt ikke sånn da –» så drog han henne med sig inn i stuen, der Hans og Evi satt og ventet ved tebordet.









VII.

Fru Løvstø var blitt overført til Vår Frue hospital, og Hans Selmer som gikk og så til henne, mente, at hvis ikke noget uforutsett støtte til, kunde hun vel få komme op i løpet av en ukes tid. Frøken Alsaker fortalte at hun hadde været og besøkt henne flere ganger. – Marie Alsaker hadde tatt imot sin chef, da han viste sig på kontoret igjen, som om han hadde været borte på forretningsreise, og alt blev naturlig som frøken Alsaker talte om.

Paul tenkte, kanskje hadde det bare været fordi han selv var en god del nervøs at det hadde kommet over ham slik, den dagen da han så igjen Lucy i forhørsretten. Men innerst inne i ham satt vissheten likefullt. Det usynlige som hadde strøket mellem dem, det hadde været døden.

Men naturligvis var det vel ikke sikkert at hun kom til å dø, fordi om han hadde merket at noget døde i den stunden.

*

Det var ikke helt lett å være kommet tilbake.

Helge hadde undslått sig for å reise ut til Linløkka den dagen da han kom hjem: «Jeg ser vel far i byen imorgen.» Paul forstod. Så møttes han og sønnen i kirken næste morgen, og talte ikke sammen før de kom ut i tårnet efter messens slutt. Helge sa: «godmorgen, far» – så snudde han ansiktet op for å la sig kysse, sånn som han hadde pleid å gjøre da han var mindre. Paul tenkte, det uttrykket i guttens øine kommer jeg til å huske så lenge jeg lever – nettop fordi han bare ante, men visste at han aldri vilde få vite, hvor meget barnet hadde greid sig igjennem i denne tiden, saktens uten å tale om det med et menneske annet enn med sin skriftefar, og vel [440] neppe med ham heller utenfor skriftestolen, hvis han kjente Helge rett.

Så kom priorinnen selv, hjertelig og strålende, og bad ham spise frokost over på instituttet. Paul bilte sig inn at hun var visst enda litt hjerteligere enn sedvanlig. – Så spiste han og Helge frokost sammen og snakket om skolen, og Helge spurte når de kom i orden i det nye huset – og litt talte han om Johannes' død og begravelse også. «Det var svært bra at Synne var der hun er, mens det stod på,» sa broren en gang en passant. «Det var nok lettere for henne å ta det på den rette måten i de omgivelser.»

De brevene han hadde fått fra henne – han gjemte dem som dyrebare små ting. Men det forhindret jo ikke at han var enig med sin sønn – det var svært godt at Synne hadde været i et annet land i denne tiden.

*

Det forstyrret ikke de dypere lag av hans sinnsro, at han merket den hudsåre skyheten hver gang han traff bekjente. Mest møtte han litt for demonstrativ vennlighet. Men han møtte ikke så mange. Først nu gikk det op for ham, hvordan han i årenes løp var kommet bort fra hele sin gamle omgangskrets. Han kjente faktisk ikke stort flere mennesker i Oslo nu enn nogen få nære venner, og så sine trosfeller; dem kjente han nok på en måte godt og på en annen måte slett ikke.

Litt krympet han sig nok også ved tanken på det nye huset ved Vindern – at han akkurat nu skulde flytte til et tettbygget haveby-strøk. En del av avisene hadde hatt nokså meget om «skinnsykedramaet», som de kalte det – hans navn hadde været nevnt i nogen, men ikke i alle bladene. Han kunde ikke si at han ikke følte noget ved det. Men det var andre ting som han følte så meget sterkere nu, og følte alltid – eller var sig bevisst, for det var ikke sentiment, men enslags sansning av klarhet i sinnet. Og det takket han Gud for.

Femte dagen han var i Oslo, gikk han op på hospitalet for å besøke Lucy. Den søsteren som fulgte ham op, var norsk, kunde han høre: hun presenterte sig som søster [441] Simona. Hun bad ham vente utenfor et øieblikk, mens hun sa fra til fru Løvstø om besøket: «halsen hennes ser nokså stygg ut enda, så hun vil gjerne ta nogenting over sig.»

Så måtte han stå utenfor døren hennes en stund, til søster Simona slo den op på vid vegg, lot ham passere, og så lukket hun døren bak sig, og han var alene med Lucy, som lå med det fiolette sløret omkring ansiktet sitt i en hvit seng i et rum hvor allting var hvitt eller hvitlig, undtagen hun og et svart krusifiks med gipshvitt korpus på veggen over sengen.

Hun hadde lagt det fiolette sløret over hodet sånn som Jomfru Maria bærer sitt slør på billedene, men hun holdt det strammet og samlet under haken med den venstre, gulhvite hånden, og hennes ansikt inni sløret var voksgult; på kinnbenet vistes røde merker enda efter skrubbsårene. Øinene hennes syntes dobbelt så store som før og både mere mørke og mere klare.

«Det går jo nokså godt fremover med dig, forteller Hans?» spurte han, idet han tok en stol og satte sig ved siden av hennes seng.

«Ja, han sier det. Og jeg har det nokså godt også, synes jeg, men jeg vet ikke riktig allikevel, du. Jeg kan ikke forklare hvordan det er, Paul, men det er likesom jeg kjenner det på mig, at jeg kommer visst til å dø allikevel.»

Han visste at hun hadde rett, men allikevel sa han: «Du må ikke ligge og tenke sånn –»

«Jeg er nødt til å tenke på det, forstår du, for jeg må tenke på hvad det skal bli av barna mine. Jeg er ikke noget bedrøvet for det ellers, uten når jeg tenker på dem – især når de har været herinne. Synes du det er for meget, Paul, hvis jeg ber dig om å ha et øie med dem og hjelpe dem, hvis du kan det?»

«Nei, Lucy.» Han hadde alt tenkt på det. «Du kan da nok forstå at jeg skal gjøre det jeg kan for dine barn. Det er jo på en måte min skyld også, hvis de blir stående alene i verden nu. Men nettop derfor så vil jeg ikke heller at de skal se mig – ikke foreløbig iallfall; [442] den mannen var nu engang deres far. – Det er altså en venn av mig som er villig til å ta dem i huset; han har nettop fått stilling som bestyrer ved Bjørkedalsfoss kraftstasjon, og han vil gjerne ta med Roy og Eva Marie, når han flytter dit i næste måned. Så kan du reise op og hente dem der, når du blir frisk nok,» sa han fort, han hørte at han hadde snakket som om det annet var sikkert –

«Men hvis jeg ikke blir frisk, vil han beholde dem da da?»

«Det vil de nok, de har ingen barn selv. Det er bare det da, Lucy, de vil komme under sterk katolsk påvirkning, både han og konen er svært gode katolikker. Det er forresten en sønn av de Gotaases som du husker at jeg bodde hos i Schwensens gate den første tiden da vi blev kjente –»

«Å nå. Janei jeg har ikke noget imot det der katolske lenger. Du er det jo. Og frøken Alsaker. Og en av nonnene her som har været og besøkt mig – tenk at hun fortalte hun hadde været sammen med oss på Nordmarkstur i gamle dager. Hun var her med gutten din. Du, for en pen, kjekk gutt du har – jeg synes det var så morsomt å få hilse på ham. Ja, så har en av prestene deres været her og hilst på mig nogen ganger. Pastor Falk. Og jeg må si at jeg syntes han var et ordentlig tekkelig, pent ungt menneske.»

Paul kom til å le. Det var så komisk å høre Father Hotspur omtalt som et tekkelig, pent ungt menneske.

«Synes du det er så rart? Ja men du vet at jeg har jo ikke været sånn som jeg burde da, alltid. Og religion og denslags er jeg altså dessverre kommet så rent bort fra. For du vet jeg er jo opdradd til å være svært religiøs. Men da de jaget mig hjemmefra på den måten, enda jeg ikke hadde gjort det minste galt –. De hadde nok et lokale her i byen, vennene som vi hørte til, men jeg visste jo godt det, at de hadde naturligvis alle sammen hørt det der om mig som ikke var sant engang, så jeg kom aldri til å gå på noget møte der –.»

Paul trykket litt den hånden hennes som han satt og [443] holdt. Han hadde forresten hatt det inntrykket dengang, at Lucy visst nærmest opfattet sine fedres Gud som enslags lokalguddom for Skiringssal.

«Jamen synes ikke du også,» spurte hun fryktsomt, «at det er best jeg forsøker å tenke litt på Gud nu – for om jeg skulde komme til å dø? Nu som du selv er blitt religiøs, så må du da være enig med mig i det?»

Paul satt og så ned på det gulhvite ansiktet og de klare øinene som så op i hans. Gud – han dømmer jo ingen for det som de ikke vet og forstår. På en måte hadde han aldri været så grepet av hennes skjønnhet som nu, da det bare var en rest igjen av den, men hennes sjel syntes å skinne igjennem – enslags vegetativ sjel, som godt og ondt hadde herjet uten at hun selv klart hadde visst hvad som var hvad –.

«Det der som pappa og de der hjemme snakket om alltid – Lammets blod og sånn vet du – tenk det sa pastor Falk at dere tror også på det?»

«Ja, det gjør vi.»

«Også sånne – litt mere dannede og intelligente hos dere?»

«Alle.» Han sa sakte: «I høst, da jeg var i England, skriftet jeg for en prest i Newcastle. Han hadde været med i hele krigen. Han sa til mig, hvis døden skulde komme til mig plutselig, så jeg ikke fikk tid til å forberede mig, skulde jeg bare forsøke å gi mig i Guds hender og si: 'Min Gud, når jeg tenker på din uendelige fullkommenhet og min egen uendelige ufullkommenhet, så er jeg så bedrøvet, så bedrøvet, så bedrøvet –.'»n31

«Tenk, det synes jeg var ordentlig pent,» sa Lucy litt betatt. «Ja, det fikk jeg også inntrykk av, av det som pastor Falk sa. – Men du, hvis Roy og Eva blir katolikker, så får de det vel ikke så strengt som jeg hadde det da jeg var barn? Sånn at vi ikke fikk lov til nogen verdens ting?»

Paul lo sakte:

«Nei. Eva Marie skal få lære å danse og Roy å spille, det kan jeg love dig.»

«Dere tror ikke det er synd da? Men jeg synes nonnene [444] her har det så strengt. Du – hvis den lille piken din skal bli nonne da?»

«Synne var svært glad i å danse. Men hun tenkte mere på andre ting. Fører det til at hun går sin vei fra dans og slikt, så er det hennes eget eventyr.»

Lucy sukket langt og befriet, og Paul hadde en bestemt følelse av at hun var lettet nu – hun hadde visst synes det var enslags plikt å tale litt med ham om Gud og religion, siden hun lå her og kanskje skulde dø –. Men nu var det da lykkelig og vel overstått.

«Du, du har vel hatt det fryktelig i denne tiden.» hvisket hun, og stemmen hennes klang helt anderledes, varmere og mere naturlig.

«Nei det har jeg ikke.» Han smilte litt, og igjen trykket han hennes hånd.

«Du kan tro at jeg har tenkt på dig!»

«Har du det?»

«Ja – har du tenkt på mig? Du har ikke været sint på mig vel?»

Han rystet på hodet: «Nei. Jeg håber at jeg ikke har tenkt annet enn godt om dig.»

«Du.» Blikket hennes svevde ut i det bleke værelset som hvitnet alt lyset omkring dem. «Det er noget jeg vil si dig.» Hun tok hans hånd, uten å se på ham la hun den på sitt bryst og klemte til, så han følte en hård liten ting som lå i barmens grop. Han gjettet allerede på at det var et Agnusdei eller en medalje, som en av søstrene hadde fått henne til å ta på sig.

«Kan du huske en natt når jeg var hos dig i Munkedamsveien? Det var så skrekkelig koldt så du måtte stå op midt på natten og gå ut i det annet værelse for å fylle på ovnen. Og så fant du noget i koksen som vi syntes var så rart, for vi kunde ikke begripe hvordan det var kommet dit – to sånne små prøveflakonger, som det hadde været eaudecologne i, og de var bundet sammen med et silkebånd. Så tok vi hver vår og skulde gjemme bestandig. Kan du huske det?»

Nu da hun sa det, syntes han at han husket noget slikt. Det var vel noget sånt som en synes er aldeles fjollet [445] når en bakefter husker det om morgenen i lyse; det foresvevde ham at han hadde kastet sin flakong inn i ovnen –. Lucy sa:

«Jeg gjemte min bestandig. Jeg bandt et bånd i den, og så pleide jeg å ta den på mig alltid når jeg var riktig fortvilet, og syntes det var ikke annet enn leit bestandig for mig i verden – så tok jeg den om halsen og tenkte på den tiden.»

Straks efter kom søster Simona med middagsbrettet, og Paul gikk.

*

Han ringte op til hospitalet hver dag og spurte hvordan hun hadde det. En eftermiddag nogen dager efter blev det svart at fru Løvstø ikke hadde det så godt, men han fikk ikke inntrykk av at det var særlig alvorlig. Men næste formiddag kom Hans op til ham på kontoret og fortalte at hun var død for en time siden. Symptomene tydet på en hjernelidelse. Om det kunde stå i forbindelse med den mishandling hun hadde været utsatt for, var det umulig å si bestemt, medmindre man vilde gå til obduksjon, men det var der jo ingen grunn til.

Hans satt der en stund, visst mest for å forvisse sig om at broren tok det rolig og ikke fant på noget rart. Men Paul var svært rolig, og da Hans Selmer var gått, gikk han op på hospitalet for å se den døde.

*

Etpar dager efter Lucys begravelse kom søster Simona bort til Paul utenfor kirken. De snakket litt om fru Løvstøs sykdom, og så gav søsteren ham en liten pakke fra henne. Paul åpnet den; det var den lille flakongen, der var bundet et langt lyseblått silkebånd om den. Han stakk den i lommen så lenge.

Om kvelden da han gikk oppe i det nye huset, og maste med å få plass i de små værelsene til alle de møblene som ikke Bjørg vilde skille sig av med, kom han til å tenke på flakongen. Han tok den frem – silkebåndet hadde filtret sig inn i hans rosenkrans, og han plukket dem fra hverandre og så litt på Lucys avskjedshilsen. Det luktet av den parfymen hun hadde brukt i [446] det siste – Œillet blanc stod det på det lille glinsende glansbilledet som var satt utenpå flasken.

Hvorfor i allverden hadde hun nu funnet på det, tenkte han og smilte litt trist. Fordi det var sant allikevel, naturligvis. Det var så sant som noget i denne verden. Paul viklet silkebåndet op omkring flakongen og stappet den lille flasken op i den hvite porselensfiguren av Vår Frue av Lourdes som han hadde fått av fru Gotaas engang og ført med sig bestandig siden. La henne gjemme den, som hun har gjemt så meget annet –.

*

Til syttende mai var Paul og Bjørg omtrent kommet i orden i det nye huset.

Paul hadde ikke sett en syttendemai i Oslo siden 1905, kom han i tanker om – i 1906 lå han på Gardermoen. Det var henrivende vær – han stod ved verandadøren og så ut mens han ventet på at Bjørg skulde bli ferdig. Rundt om lå tett i tett med lyse småvillaer med unge haver i løvsprett omkring sig; i morgensolen glinset det grålig av alle de brukne, skifertekte takene, og fra alle flaggstenger hang flaggene stille og slappe i den stille, sommerlig varme luft. På alle villakvarterets småveier drog folk som skulde ned til byen, pyntede foreldre med syttendemaisløifer på brystet, små lysklædte barn med små flagg i hendene. – De større barna som skulde gå med i toget, hadde trukket nedover til byen alt for en stund siden.

Telefonen kimte inne i stuen.

«Dette er fra Instituttet – er det dig, Paul?» Det var søster Marie-Halvard. «Nu skal du høre, fru Lund er blitt syk og vi står aldeles oprådd – vi kan ikke få tak i nogen som vil spille i eftermiddag, når barna skal danse folkevisedanser. Så kom vi til å tenke på dig. Hvis ikke du vil, så har vi bare søster Flavia, og hun har aldri spilt de norske dansene før.»

En av de tankene som kom så lett nu – likesom åmer kryper over ens hånd, når en ligger i gresset – fikk ham til å nøle litt med svaret. Var det enslags demonstrasjon [447] av vennlighet, at han skulde anbringes slik i forgrunnen på festen ieftermiddag.

«Du vet, hvis dere ikke kan få nogen annen til det så. Men jeg vet jo ikke engang hvad det er for nogen stykker det dreier sig om –.»

«Nei du måtte naturligvis komme en tre kvarters tid før det begynner, så du kunde få se musikken. I gymnastikksalen –.» Så blev det avtalt.

*

Ja Gud, visst var det vakkert – barnetogets tettpakkede, endeløse strøm av rød-blå-hvite småflagg som svevde forbi, båret av lysklædde barn, barn i hvite drakter, barn i nasjonaldrakter. Solstrålene lynte i messinginstrumenter som så ut som de blev båret avgårde på strømmen, og tonene av fedrelandssangene pulset under ungenes hurraskrik. Så tynne og skarpe de små stemmene, når en skjelnet de enkelte, idet de gikk forbi og vispet med flaggene op mot lindenes lyse løv. Men foran og bak fløt alle barnerøstene sammen til et eneste lyst, skingrende brus.

Julie Selmer hadde stukket sin arm inn under Pauls. Tårene silte uten stans ned over hennes tynne brune kinner; hun gad ikke tørke dem vekk engang. Gud skje lov, tenkte sønnen – hun får nu vel iallfall ikke se hvad enden blir på den verden som var hennes –.

Støvet hadde alt reist sig og stod som en gullig lyståke overalt. Der hvor flaggtoget drog opover mellem Slottsbakkens lave, grønne skrenter med den tette, svarte menneskemasse, så det ut som en flimrende strøm av røde ildsluer. Bakom Slottets lange, gullige fasade kvellet sølvrandete godværsskyer op, gråblå i den klare, blå luft. Et heggetræ oppe ved der skilte sig hvitgrønt ut fra de lysegrønne trær; heggen holdt på å springe ut alt. Løvet på lindetrærne nedover Karl Johan var gjennemsiktig fint så det lyste som små flammer i solskinnet.

«Vet du hvor langt en må avsted for å finne skiføre nu?» spurte Paul plutselig Hans. «Jeg kunde ha god lyst til å ta en tur innover ikveld.» Han hadde kommet [448] til å huske på syttendemaier før i tiden, da han hadde gått med skiene på nakken opover Bogstadveien imot strømmen av pyntede mennesker som skulde til byen. Det hadde da hendt at han kunde spenne på sig skiene i Frognersætergrinden, og så lå hele skogen omtrent øde for mennesker, med sølvblank skare over alle bare bråter i åsene, råtten is på vannene og et enkelt lite rødt flagg hilsende fra en eller annen hytte, der det var folk –.

«Vi skal ut til Sigmunds tilkvelds, har du glemt det? Mor vil visst ikke like det, hvis ikke du blir med –»

Det var sant. Og frokostmiddag skulde de spise hos Hans og Evi i den nye leiligheten deres oppe i Kirkeveien. Denne litt hektiske dyrkelsen av familiesamvær som var blomstret op, var – vel, det var hyggelig for Bjørg som ikke hadde så mange å være sammen med ellers nu.

Dessuten kunde de jo ikke vite hvor lenge de fikk beholde moren.

Bjørg og Evi begynte å hilse og nikke spasmodisk – på den annen side av gaten, hvor barnetoget blev ved å strømme forbi, stod Ruth og Jo Braastadlykkjen forrest i den sammenpakkede masse av folk som så på. Ruth så nydelig ut, i noget elfenbenshvitt, yngre enn sist han så henne, syntes Paul.

Braastadlykkjen hadde løftet op Vetl-Jo så gutten satt og red på farens skuldre. Det var en praktfull unge, gyldent brun all igjennem – det kringskårne håret, det runde lille ansiktet og de lubne, nakne armer og legger og fløielsdrakten han hadde på. Paul kom til å tenke på den nyeste barnepsykologien med alt det snakket om frykt og fortrengninger – en skulde tro de folkene aldri har sett en unge når voksne folk lar den være ifred. Vetl-Jo så ut for sig med et utilnærmelig rolig og litt tvert uttrykk, som en selvgod og ikke altfor nådig liten avgud. Fra tid til annen henvendte faren eller moren sig til guden med en akt av tilbedelse.

Da menneskemassene slo sammen efter slutten av barnetoget, kom Braastadlykkjens over og hilste på den [449] annen familiegruppen. Sammen gav de sig til å drive nedover i trengselen. Ruth gikk foran mellem Bjørg og Evi, staselig og smukk så hun ut mellem de to små og falmede andre. Julie Selmer og Hans fulgte med Lille-Erik og Helge, og bakerst kom Jo som leide Vetl-Jo og snakket med Paul om sitt arbeide i det siste.

På Stortorvet fikk de tak i to biler. Braastadlykkjen vilde endelig at de skulde ta ut og se på fontenen hans, som var blitt stilt op på en plass ute på østkanten. Så kjørte de utover gjennem flaggpyntede gater, hvor trikken kjørte med flagg og vimpler og strømmen av mennesker sivet til og fra centrum. I fortausstøvet begynte det å bli tykt alt, av chokoladepapir og vaser av tynne kulørte papirremser – en og annen luftslange føk mellem folk, hengte sig fast i trikkens luftledning og flagret sine brogede remser derfra.

Plassen med fontenen var omgitt på tre kanter av et kompleks med nye leiegårder – lange, rolige fasader med rødgul puss og store kvadratiske vinduer uten gesimser. Langs fortauet var det plantet små kuleformig klippede trær. Hele anlegget var svært pent; man kunde likesom så godt se hvordan det hadde stått på arkitektens tegning for ganske nylig.

«Kjenner du igjen motivet?» sa Jo leende til Paul.

Det var en gruppe av to ungokser som stangedes, og under deres føtter sprudlet der tykke, hvite vannstråler og plasket ned i det åttekantede basseng.

Visst var det et vakkert arbeide, og det var rimelig at Jo var glad og Ruth stolt og glad. – Paul kom bare til å huske måneskinnet og vidden og det trolske liv som hadde været over dyrenes dvelende rørsler når de klemte på og vek litt, og den korte, kullsvarte skyggen som lekte under føttene på dem. Gruppen var god, den – og villskapen i et slikt nattesyn kan ikke hugges i sten og stilles op på en plass –.

De slapp ikke for å bli med Braastadlykkjens ut til Bestum efterpå – de hadde slått sig ned for godt hjemme nu og hadde fått en pen villa med atelier i haven. Jo vilde endelig vise frem sakene sine og den [450] årsgamle jentungen, Kari, «det beste som nogen av oss har gjort.» – Jo og Ruth var visstnok svært lykkelige sammen; Jo hadde utartet til å bli en ren mønsterektemann, sa Sigmund – med nogen små sidespring da, en sjelden gang. Så det var jo såre godt alt sammen, og han hadde mange vakre ting å vise frem i atelieret, og bakefter måtte alle spise eggedosis ute i pergolaen – en fæl spise, men det hørte sig likesom til på en syttende mai. De satt og småsnakket riktig hyggelig, mens høittalere og grammofoner og fjern musikk fylte luften med rop og låter under de nyutsprungne trær, og Bjørg gnålte litt irriterende meget fordi Helge hadde sølt eggedosis på sin hvite matrosdrakt.

Det blev for sent til at Paul kunde følge med og spise middag hos Hans og Evi. Han måtte be Jo ringe efter en bil til sig. Helge sa at så vilde han bli med faren med det samme.

«Enn at du er med og danser da, Helge?» spurte Paul mens de kjørte innover til byen. «Det er da nytt av året?»

«Det er ingen annen av guttene som er lenger enn Therese Nilsen,» sa Helge likegyldig. «Og det ser så idiotisk ut når jentene er lenger enn den de danser med. Så blev jeg med for å fylle ut et par.»

Skolens gymnastikksal var flaggsmykket, og to søstre og en vaktmester holdt på å ordne stolradene. Helge meldte sig øieblikkelig til tjeneste. Paul satte sig til flygelet, gav sig til å se over notene, og så kom søster Marie-Halvard og forela ham programmet.

«'Tostenn32 og staven' kommer altså først. Ja du ser det er ikke så originalt program så du skulde trenge så store forberedelser for den saks skyld.»

Paul begynte å spille igjennem akkompagnementet til «Tosten og staven».

«Hvordan fant dere forresten på å be mig? Var det dig?»

«Nei, det var vår moder. Du vet du skilte dig så glimrende fra det, da du utførte musikken til 'Sankta Cecilia' forleden år. – Det gjorde ikke noget at vi bad [451] dig vel?» spurte hun fort. «Du skulde ikke noget annet sted? Helge sa at du vilde komme på festen.»

«Ja, jeg hadde ikke tenkt annet –». Han satt og dreide litt hit og dit på pianokrakken. «Det vil si – jeg hadde igrunnen hatt mere lyst til å ta en lang skitur – et par dager helst – alene innover. Gjennem Nordmarka. Eller oppover på dine kanter, søster Marie-Randi!»

«Men kan du ikke det da? Ta dig fri etpar dager. Innpå skogene i bakliene skulde der vel være føre enda. Og vet du hvad – når det er føre i nordhellinga og vår i solbakken, da er det fint!»

Han hadde kommet til å si Marie-Randi istedetfor Marie-Halvard, og de var plutselig blitt dus som i gamle dager, sanset han.

«Du kommer vel aldri ut på turer mere, søster Marie-Halvard?»

«Til Tryvannet med klassen min to ganger og til Trollvannet en gang, det er det lengste jeg har været siden jeg kom hjem fra Frankrike.» Hun så på ham, og langsomt steg rødmen op i hennes klare, fregnede hud. Med det hvite pannelin og det sorte slør blev hun allikevel med ett svært lik Randi Alme fra gamle dager.

«Ser du, Paul, vi får jo ikke så megen tid til å tenke tilbake sånn. Men det er nu det minste – at vi ikke har tid. Det meste, det er at alt fra vårt gamle liv som var av det gode, det har vi allikevel med oss, bare at vi eier det på en ny måte, – alt fra før som det er verd å bli ved å eie.» Hun lo sakte. «Selv ens vaner og uvaner – jeg mener ikke bare at de blir ved å følge en som en plage, et daglig minne om hvor ufullkommen en er. Når jeg for eksempel merker hvor vanskelig det faller for mig å holde av de søstrene mine som jeg ikke liker noget videre. Men jeg mener at selv sånt ved oss som er en del av oss og har været våre feil, vi oplever at de blir ved å være en del av vårt vesen, men de blir forvandlet til noget annet, som» – hun gjorde en bevegelse med hendene – «danner omrisset av oss. Sånn at vi forstår, i all evighet blir vi allikevel ved å være oss selv. [452] Slik som det står i officiet for de døde. 'I mitt kjød skal jeg se Gud min Frelser. Som jeg selv skal se og mine øine skal skue og ikke en fremmed.'»n33 Hun slo om igjen, lo, men var rød som et bær i sitt ansikt. «Som for eksempel – jeg var jo forferdelig grov til å skravle og preke alltid. Det har jeg hverken tid eller lov til mere. Men det blir snudd innover. Forstår du hvad jeg mener?»

Paul så alvorlig på henne:

«Jo. Jeg forstår nok hvad du mener. Tror jeg.»

Hun rødmet igjen:

«Når vi altså sier som din grandonkel St. Paul pleide å uttrykke det: 'Din nåde er mig nok'.»

Han også smilte flyktig:

«Det også har jeg begynt å forstå. Nu.»

– I det samme kom den lille tyske søsteren som alltid lo, søster Ilga. Hun lo nu også: «Å søster Marie-Halvard, De må komme» – hun hvisket; der hadde nok hendt en eller annen katastrofe i guttenes garderobe.

Søster Marie-Halvard lo og slo hendene sammen – så nikket hun til Paul og løp. Paul gav sig til å blade i notene for å finne det næste nummer på programmet.







Noter

n1. Forresten] rettet fra: «Forresten (trykkfeil)

n2. plaget] rettet fra: plager (trykkfeil)

n3. han] rettet fra: ha (trykkfeil)

n4. blitt] rettet fra: blit (trykkfeil)

n5. været] rettet fra: være (trykkfeil)

n6. stikker] rettet fra: stikke (trykkfeil)

n7. devotions'.»] rettet fra: devotions.» (trykkfeil)

n8. selskapet] rettet fra: selvskapet (trykkfeil)

n9. «at] rettet fra: at (trykkfeil)

n10. Bjørg] rettet fra: til Bjørg (trykkfeil)

n11. har] rettet fra: ha (trykkfeil)

n12. vist] rettet fra: visst (trykkfeil)

n13. Wilfrid] rettet fra: Wilfred (trykkfeil)

n14. Og] rettet fra: O (trykkfeil)

n15. Undervist] rettet fra: Undervis (trykkfeil)

n16. syntes] rettet fra: synes (trykkfeil)

n17. oberstløitnant] rettet fra: obersløitnant (trykkfeil)

n18. prestens] rettet fra: presten (trykkfeil)

n19. «så] rettet fra: ««så (trykkfeil)

n20. «Så] rettet fra: ««Så (trykkfeil)

n21. gikk] rettet fra: gik (trykkfeil)

n22. barna] rettet fra: Barna (trykkfeil)

n23. han] rettet fra: hans (trykkfeil)

n24. samme] rettet fra: sammen (trykkfeil)

n25. arvinger.] rettet fra: arvinger (trykkfeil)

n26. ualmindelig] rettet fra: ualmindelidg (trykkfeil)

n27. spurte] rettet fra: spuprte (trykkfeil)

n28. betydningsløseste] rettet fra: betydnigsløseste (trykkfeil)

n29. levende] rettet fra: llevende (trykkfeil)

n30. allikevl] rettet fra: X (trykkfeil)

n31. bedrøvet –.'»] rettet fra: bedrøvet –.» (trykkfeil)

n32. «'Tosten] rettet fra: «Tosten (trykkfeil)

n33. fremmed.'»] rettet fra: fremmed.» (trykkfeil)
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