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Det er ikkje greidt –

Det er ikkje greidt aa vera utan mor i verda. Det fekk ho sanna mang ein gong Helga i Vika første vinteren etter at mor hennar var død. Daa vart ho aaleine att med heimen, og med Erik og Margot.

Erik var konfirmert i haust og skulde vera vaksen kar paa viset, og Margot var ei stor tolvtrettanaars gjente. Men likevel var dei no berre borna mot henne, og Helga kjende det slik at ho maatte vera mor deira no dei inga onnor hadde.

Ho sakna mor alle stader sjølv; og kvar gong ho saag saknaden i augo aat syskena sine, vart hennar eigen tyngre. Det var som kvar ei kraa stod tom og gapte, kvar ein ting spurde: kor er ho mor?

Naar ho kom bort i fjøset, snudde kua seg og rauta, og hønone hoppa ned fraa vaglen og kakla og var glade; men naar dei saag det var henne, vart det so lite med dei. Dei heldt seg helst unda og saag paa henne berre. Det var saknaden som grein henne i møte der òg. Om det so berre var katten, so drog den seg langs veggene og skvatt unda og tykte ho var berre ei framand ei.

Det kunde vera alt det meir, naar det berre ikkje hadde vore like eins med Erik og Margot. Men dei òg gleid unda. Alt det ho verja om dei, [6] alt det ho spara dei, alt det ho sleit og møddest for aa faa til det dei trong det var mest som dei ikkje merka det.

Erik heldt til mykje hos Hans Fjerdingen. Han var med og fiska, sette og tok opp lina og sildgarna – og det vart daa ikkje so reint lite av det heller. Han hadde kjøpt seg sko sjølv i vinter og ein tjukk genser. Det var berre godt og vel, men Helga tykte han kunde ha snakka med henne om det, samraadd seg – han var daa ikkje eldre karen. Og ho sa det til han.

Det hende elles og at ho maatte snakka aalvorsamt aat dei, baade Erik og Margot. Naar det var eitkvart ho saag paa og tykte var gale, so –. Dei hadde inga mor, og Helga kjende ansvaret utover seg. Ho vart aalvorsam og tung, og det var ikkje berre sorga og saknaden som gjorde det. Ho tykte sjølv ho vart so gamall og vaksi paa ei lita tid. –

Det var pengane òg – ansvaret for korleis dei skulde klara seg. Det hadde ho elles ikkje kjent stort meir til enno, enn ho var van med fraa før; men ho hadde det meir utover seg lel, hadde ingen annan aa lita paa. Det vart noko annleis.

Elles hadde ho so god ei hjelp i Kristen Ness. Han hadde hjelpt henne aa faa ordna laana og papira paa heimen, han hadde rettleidd henne baade med omsyn til laanevilkor og betalingsterminar. Han hadde beint fram bode til aa taka over alt det til so lenge – ho kunde faa nok med aa greia kvar dagen til aa bynne med, hadde han meint.

Helga hadde takka og tenkt paa det, men ho likte det ikkje. Ho var so ung og hadde so stort eit mod – det maatte vel gaa, meinte ho. Og ho [7] vilde kjenna seg ufri og bundi dersom Kristen tok over. Det vart hans heim daa, og dei fekk bu der berre. Ho skyna vel at tilbodet var velmeint. Ho saag med sterke blanke augo paa Kristen og takka og sa nei.

«Eg kan det ikkje,» sa ho, «naar eg har teke det paa meg, so faar eg daa freista.»

Og det tenkte ho enno. Det var ikkje det som laag tyngst paa henne denne første vinteren. Det var dette med Erik og Margot som plaga henne. At ho ikkje fekk tak paa dei som ho vilde. At ho ikkje fekk dei retteleg innaat seg.

Ho gjorde daa kva ho kunde for dei. Ho heldt alt som var vondt og tungt unda dei – sleit heller sjølv. Og kvar gong ho snakka med dei, tenkte ho paa mor. Kva vilde ho ha sagt? Og korleis? Ho tykte ho var mor deira so godt det let seg gjera.

Og likevel gleid borna vekk. Naar det var noko, tydde Margot nedaat naustet til Erik og Hans. Aldri til Helga. Kor mang ein gong sprang ho ikkje dit nedover, baade naar ho var sorgtung og naar ho var glad. Og Helga saag etter henne med augo som var blanke og tunge av saknad. Men somtid saag ho seg leid paa den store gjentungen som dreiv der gjerandslaus og ikkje saag aa taka si hand i nokon verdsens ting. Endaa det var haugenpaa nok aa gjera. Kvifor kom ikkje Margot til henne? For det hadde vel vore mykje meir naturleg.

Kvifor kom dei ikkje? Kvifor kom dei bort for henne? Meir og meir, saag det ut for. Helga tenkte paa det naar ho stod framfor komfyren og [8] kokte, ho tenkte paa det naar mjølka sprita i bøtta og naar ho laag og snudde seg i senga om kvelden og ikkje fekk sova. Daa laag ho og snakka med mor, laag og sloss med sømnen og dei mange saare tankar; men daa var det mest som sjølv mor gleid unda og kom bort for henne. Ho var aaleine i heile vide verda og visste ingen stad aa gøyma seg med alle sine sorger.

I slike kveldar vaks det fram ei saar og blyg lita bøn i hjarta hennar Helga: «Herre, hjelp meg – hjelp meg!» –

Ansvaret og møda og alle dei tunge tankar vaks henne over hovudet – ho laag der og var berre ei hjelpelaus lita gjente som ikkje visste kva ho skulde gjera. Korleis ho skulde vinna fram. Det kunde daa ikkje vera dei par aara inne i byen som skilde henne fraa syskena? Det hadde ikkje vore slik heller straks ho kom heim i haust. Men etter som dagane og vikone gjekk, var det plent som det vaks opp ein mur. Ein høg mur. – – –

– – – Ein tindrande vinterdags ettermiddag stod Helga i kammersvindauget og saag etter Erik og Margot – dei rente paa skeisor bort over moen. Ho var smaatt arg, for det var lite om ved i skjolet og endaa mindre sundhogge – og der flaug guten som ein folunge og tenkte ikkje paa anna enn aa spela seg.

«Det blir vel til at eg maa hogga veden òg,» tenkte Helga beiskt, ho kjende kor taarone sveid under augneloka. Ho var klar og sliten.

Ho hadde kjeppast so med ein skulekjole til Margot, hadde sete spikra fast og sauma, teke opp og maata til og sauma paa nytt heile dagen mest – [9] og so var dette heile takken ho fekk! Paa kjøkenbenken stod koppane uvaska, inkje ved innbore, og no slokna det under grismatgryta – – var det for mykje om Margot gav ei hand med, naar ho saag at Helga hadde hendene fulle?

Men der fór ho i veg. Det saag mest ut som det var om aa gjera aa koma ut or huset so fort som mogeleg. Ingen tanke paa anna enn aa koma seg i veg.

Høyr, kor dei lo og hadde moro. Erik sin djupe litt skurrande laatt, Margot sin høge ljose – dei blanda seg og steig –. Helga høyrde dei heilt inn i kammerset, gleda og laatten der ute slo som ei bylgje imot henne, fanga henne inn, drog henne med. Ei lita blank taare lista seg nedover eine kinnet. Ho kasta litt utolsamt paa hovudet og turka vekk taara. Men ho vart staa-ande der ved kammersglaset likevel. –

Det var so undarleg med denne blanke isen og den glade laatten. Dei drog og lokka henne. Kom, kviskra dei, kom ut aat oss, ver ung, ver glad – kom, kom! –

Aah, den som berre kunde taka gamleskeisane og sviva i veg! Kasta heile ansvaret ei stund og vera ung og glad! Det kribla i føtene, det saug i bringa av lengt etter fridom, etter aa flyga bort over den blanke flata –. So freistande fin ein is!

Men det gjekk vel helst ikkje an, kunde vel ikkje gaa an. Ho saag paa koppane, saag paa grismatgryta, paa kjolen som ikkje var ferdig endaa – det var dei hundrad ting aa gjera. Men so song det imot henne ein kvell gjentelaatt – ha ha ha ha! trilla det bort over moen og langs med fjøra, [10] det var sjølve yrande gleda som tok etter henne. Ropte –.

Og so tok Helga paa seg og gjekk ut. Ho gjorde ikkje noko gale, og arbeidet fann ho att. So fekk dei meina kva dei vilde baade den eine og den andre. –

Det var kaldt, og austanvinden beit so ho saup etter anden, daa ho kom ut. Eller heldt ho paa og vart hustren, unge sterke gjenta berre? Daa var det verkeleg paa tide ho kom seg ut og fekk fart i blodet att.

Ho var innom fjøset som snarast og gav gamle snilde Blidros ein høitapp. So lo ho mot austanvindssnoen og batt skeisone paa seg. Det var lenge sidan sist, ho kjende vel det; men med kvart gleid det – ho hadde ikkje stølna reint bort enno. Vinden tok so godt eit tak i stakken, den hadde so nære rive henne over ende, men ho berga. Det auka berre farten, og fri som fuglen i lufta bar det i veg bort over moen. –

– Det var reint løgleg aa sjaa kor innerleg forundra Erik og Margot vart daa Helga kom rennande imot dei. Dei trudde visst ikkje augo sine.

«Men – men er det verkeleg du, Helga,» stota Erik.

«Ja, du ser vel det. Eller trudde du det var skrymt?»

«Nei, men –.»

«Ha ha ha,» lo Helga so det song bort over isen, «du ser no ut til noko av kvart i alle fall. Du trudde gjerne ikkje eg kunde staa paa skeisor heller du?»

«Jau –.»

[11] «Vil du kapprenna kan henda?»

Ja, vel vilde han det. Ho skulde sleppa staa der og gjera narr lenge. Og i veg bar det. Margot fylgde ei stund, men sakka snart attover. Men dette var moro lel!

Det heldt hardt nok for Erik aa fylgja til aa bynna med. Helga la i veg som ein heil premietevlar. Det var som aar og aalvor var stroke av henne – ho var ung og glad og fri, og ho kjende ei usegjeleg frygd ved aa vera det. Slik var livet idag. Maatte det berre vara lenge!

Haaret laag i viltre krøllor i nakken og kring panna, og augo lyste. Det var so herleg ein leik aa glida i veg slik over den spegelblanke isen. Ho høyrde Erik straks etter seg – no muna han innpaa; ho tok endaa eit par kraftige tak, men kjende ho laut gjeva seg. Og der gleid han fint forbi henne.

«Blir du etter?» ropte han tergande og lo litt.

Helga lo med og gav seg over. Elles hadde han meir træning han, let ho. Og so var det reint utruleg aa sjaa paa kor langbeint han hadde vorte denne vinteren. Buksa rokk mest berre midt ned paa leggen, og det glipa millom trøiearma og votten. Helga vart reint fortenkt.

Ho tok til aa laga aattetal og renna parlaup med Margot. Det var moro aa friska opp att dei gamle konstene, og tida ho gjekk. Maanen sigla i veg paa himmelkvelvingen som ei skikkeleg blank sjuru. Det tok til aa kveldast. Og heime var det som ropte det etter dei baade hus og krøter, tykte Helga.

«No gaar eg heim,» sa ho. Og det var Erik og Margot med paa. – – –

[12] «Det er no ikkje stort ved i skjolet,» sa Helga, daa ho hadde hengt ifraa seg skeisone. Ho hadde tenkt aa taka med seg ei bør inn.

«Berre gaa inn du,» meinte Erik, «veden kjem paa raude rappet den.»

Og det gjorde den. Det small so kringt i skjolet; og inne tok Margot til med opvasken medan Helga budde til mat.

Ingen sa stort. Og likevel var kjøkenet fullt av ord som brann i hug og tanke. Det var so forundarleg. Som isen og skeiserenninga hadde løyst noko, men ikkje gjort det heilt. Og so saag dei mest brydde paa kvarandre, desse to.

Helga fekk ei djup rukke millom augo, og daa ho la paa varmen ein gong, vart ho sitjande og stira inn i den. Det var visst noko ho skulde ha sagt. –

Erik kom inn og kasta siste vedbøra i kassen. Han kosta av seg rusket og saag paa Helga.

«Du ser so fillosofisk ut,» sa han.

Helga retta seg opp og smilte litt og var aalvorsam lel.

«Eg har visst vore ein stor tosk, eg,» sa ho braatt, «ein retteleg stor tosk.»

«Det skal du faa meg til aa tru,» sa Erik. Og han sa det so kontant at det bar i laatten med dei alle.

«Du er ein gap, er du,» sa Helga og lo endaa. Og so vart det slik at laatten løyste det som var att aa løysa. Dei tok til aa prata. Og den muren som Helga hadde set veksa opp vinteren i gjenoro, den fall stykke for stykke.

[13] «Eg meinte eg maatte vera som – som mor,» sa Helga litt brydd. Og med lite grann sorg og saknad i røysta.

«Ja, men det gaar ikkje an, det,» sa Margot; «det var annleis med mor. Det kan ingen vera som henne.»

«Nei, det kan det ikkje,» sanna Erik med.

«Eg skynar det visst no,» sa Helga, og var ikkje stort eldre ho enn dei andre to. – – –

Det vart ei lita togn. Det var inkje vondt, men ein liten daam av sorgmilde laag over dei alle. Eit lite saart minne om to varme morsaugo og ei kiste med mange blomar. Mor si. –

– Erik fann tollekniven og tok til aa spikka spon. Han freista plystra ei sjømannsvise han hadde lært av Hans. Det let so undarleg forkomi. Helga laut smila aat han.

«Skal vi vera kameratar daa, Erik og Margot? Vi tri, slik som før i tida, slaass og hjelpas aat – –. So er eg berre Helga –.»

«Aal reit,» sa Erik med vaksemannssleng, han retta fram handa til stadfesting, «i gode og vonde dagar –.»

Det var sagt i skjemt. Men det var mest nifst kor mykje aalvor og høgtid det laag i dei orda lel.

«I gode og vonde dagar.»

Dei kjende det og mintes det i mange aar framover, dei tri foreldrelause syskena i Vika.





Dagane gaar

Det var vaaren. Den eine berrflekken etter den andre arbeidde seg opp or snøen. Der sola naadde i, gjekk det fort. Og desse graabrune jordflekkene laag der og drog ein aat seg, laag og tala aat ein og bad for seg. Ver god mot meg no, stell fint med meg, tyktest dei segja. –

Helga gjekk der og kika etter første grøne grasstraaet, etter første fine kløverbladet, ho gjekk der og ynskte dei velkomne – og fraa inste hjartegrunnen steig bøna: maatte det berre ikkje koma nokor kaldnatt no! Ikkje maatte frosten taka den unge fine groren.

Ho gjekk og vèra ut i lufta og kjende vaaren i kvart eit andedrag, ho lauga seg i gyllne solstraalar og var eitt med jorda som vakna til nytt liv. Kvar ein smaafugl som kom var ei storhending.

«Kom og sjaa,» kviskra Erik og fór so stillsleg, «sjaa staren paa fjøstaket – han er tidleg ute i aar.»

«Eg saag han igaar – eg saag han igaar, eg,» jubla Margot, «han var paa skulen, sat paa taket der òg.» –

Og lerka! «Idag høyrde eg lerka,» fortalde Helga, og det var vaarsong i sjølve orda. Gleda laag og skein og lyste i augo.

Og so leirkallen! kom han ikkje mest beint ut or kalde snøfonna – ho var ikkje før vekk, so stod [15] han der i grøftekanten og lyste som ei heil lita sol. Og song. Alt livande song. Og strekte seg og tøygde seg opp i mot sol og ljos – og varme. Sjølv graasteinen fekk ein annan lit, fekk ein daam av glans og varme. –

Og same vaarlengten var i fjøset. Helga saag den i augo hennar Blidros, hos sauene og hønone. Ho strauk Blidros over mulen og gjølte med henne.

«Kossa kua mi,» kunde ho segja, «idag saag eg første kløverbladet bort paa gropekra – no grønest det fint, du. Naar berre den stygge snøen vil gjeva seg no, so – ei lita god regnskur attaat all den gilde sola – –. So skal vi sjaa ut ein dag, eg og du.»

Ho plukka opp smaapotet aat sauene. «Stakkaran', de treng litt omframt de, som skal metta opp desse kaate ungan' dykkar.» Og ho strauk dei gjenom den tette mjuke ulla. «No skal de faa bli fri pelsen ein dag, ja – – vi skal lauga oss først og hoppa i solskinet. So skal han til pers.» –

Dei var ikkje framande krøtera lenger. Dei tydde seg innaat henne, tana imot henne naar ho kom med einkvar godbiten. Det var mest som dei takka. Sjølv grisen so laag han der og let seg klø og godsnakka med. Han laag og godgjorde seg og tenkte ikkje paa at han var berre flesket, – laag og vart rund og triveleg av berre vellivnad.

Og hønone – ho sat paa huk og fekk dei bort aat seg, fekk dei til aa eta av handa si og smaaprata med dei òg. «So so – ja du ja,» kunde ho segja, «du skal faa deg ein omframbit du, so flink som du er; – men aat deg faar det vera nok,» sa ho aat ei stor graaspraglat ei som berre vilde eta og ikkje verpa. For no tok dei til aa kakla og bli livalle, [16] hønone, dei raudna i kammen og sparka og spøna og hadde ant om. Fann seg reirar, og varp. Det var vaaren det òg – livet som vakna alle stader. –

Og det var nok aa taka vare paa. Det var Blidros og mjølkinga, det var maten og flinaden. Dagen var full av hundrad ting som skulde gjerast; han kunde vore dubbelt so lang og endaa hadde det vel vore eitkvart aa sjaa til med.

«Men det er godt at det er slik lel,» sa Helga og strekte armane og kjende seg ung og sterk. «Og livet det er no det likaste lel,» song ho so det ljoma, og kjende at det var sanning. –

– Det var mest verst om morgonen – aa koma opp i rett tid. Det var gjerne ein liten solstraale som leita seg fram gjenom loftsglaset og vaks seg større og varmare med kvart. Han var nærsøkjen aat Helga. Han stakk henne beint i augo, og om ho snudde seg ifraa, hjelpte det ikkje; for daa fann han i nakken.

Daa visste Helga det var morgonen. No venta dei baade Blidros og alle dei andre. Sjølv om ho gjerne vilde kvila ei stund, vilde dorma litt og strekka seg og ha det godt, so let denne nærsøkne solstraalen henne ikkje faa fred – han heldt henne vaken. Og klokka var ikkje meir enn halv seks enno. –

Det hende solstraalen gløymde aa vekkja – han kom ikkje. Daa var himlen graa og regnet sila nedover rutone, daa vart dagen annleis alt med seg, han vart tyngre, og det hende han vart lang nok. Daa var det berre det gamle vekkjaruret som ramla og let om seg ved halvsekstida. For opp maatte ho. Dagen laag der like fullt og venta. Og det var [17] berre godt at regnet kom, det grodde og vaks og vilde seg etterpaa. Det vart heller meir aa gjera, meir ant om. – – – –

– – Helga gjekk og funderte. Det var desse gamle berbuskane og dette jordstykket millom vegen og stugulona. Fin jord visst; men det hadde aldri vore anna enn grasvollen der det ho mintes. Om dei spadde opp no og fekk til hage?

Det var grønsakene fraa torvet i byen som sat i henne. Kassor med gulrot, korger med ber – og gode prisar.

Ho fekk med seg Erik til aa sjaa paa det ein dag. Om dei no reinska opp berbuskane litt til dei fekk til nye? Vilde han hjelpa til? – Det maatte mest gjerast no før dei tok til med aakeren. Den maatte dei venta med kor som var til dei fekk i hestehjelp. Og kvar hadde vel nok med sitt enno.

Erik trudde ikkje stort paa hagen. Det var berre kvinnfolkpusleri, meinte han og var kar. Og nokor fortenest vart det vel snaudt.

«Vi kunde no prøva,» meinte Helga, «eg undrest om det kostar mykje aa faa den nye heradsagronomen hit, eg. So kunde han rettleida oss litt – –.»

Det vart so dei spadde om grasvollen. Dei trilla frau og hekta og grov. Og heradsagronomen kom ein kveld endaa han hadde so lite om tid at han visste ikkje kor han skulde snu og venda seg. Og hage, sa han, jau hage, segj det – visst maatte det bli hage her kor det laag so lagleg til. Her burde ikkje vera anna enn hage i grunnen. Ingen ting var meir lønsamt – med jorda daa. Ingen ting fekk ein til større netto pr. maal av.

Han rekna og la ut og var eit jarn til aa [18] driva paa. Når dei fekk jorda i hævd her, so – her kunde bli eit heilt lite Gosen med tida.

Han kom som eit vaarver med tru og med von. Og han fekk Erik til aa tru.

Det er mest morosamt dagane etterpaa. Helga prata og Erik prata og Margot la inn eit og anna ordet med. Det hekta og grov og spadde. Og la Planer.

Jau der skulde bli hage med tida. Kaal og gulrot. Og ber. Blomane tenkte Margot helst paa, og det var ikkje so dumt, sa Helga Ho mintes torvet att med berg av blomar, med stampar og bundlar og fulllasta vogner. Ein fargerikdom! Og dyre var dei.

Det var nok ikkje gjort paa eitt aar, ikkje paa to heller aa faa det til som dei vilde. Men med kvart skulde det bli. Med kvart skulde dei faa de til. Hendene arbeidde og grov, tankane arbeidde med, dei bygde opp ei framtid –. Og det var skinande fine vaaren.

– – – Men so var det aakeren. Litt bygg maatte dei ha og havre, og noko potetor og nepe. De var hestar om aa gjera. Det var plog og horv om aa gjer, Og hjelp med det fekk dei sagte naar dei gjekk til Kristen Ness. Men Helga kvidde seg.

Ho hadde vore paa Ness so lite i vinter. Ingrid var borte, Arne hadde havt ein vikarpost – og det var so undarleg aa gaa til dei gamle naar ein ikkje hadde erend. Naar ein ikkje hadde noko aa gaa etter.

No hadde ho erend. Men no var ho pengelens. Og det var ikkje lett aa gaa aa be om hestehjelp [19] naar ein ikkje hadde noko aa betala med. Ikkje for henne som hadde staatt so kaut framfor Kristen og sagt at ho helst vilde hjelpa seg sjølv. Elles takk!

Ho tenkte paa det baade ein dag og to dagar. Det gjorde henne still og utav lage. Ho kunde ikkje so godt snakka med Erik og Margot om det heller, for dei kunde ikkje hjelpa om dei gjerne vilde denne gongen. Ho fekk no strida med det sjølv.

Det hadde kosta litt aa faa i stand den vesle hagen, men ho var glad ho hadde faatt det til lel. Det var daa ei framtidsvon. Det var mest som ei sparebøsse – voner om mat og kan henda litt pengar til hausten. Og so maatte det vel bli raad for plognad òg.

Men det vart Erik som laut i veg og spyrja etter ploghestar. – Han kom inn i kjøkenet paa Ness i middagskvila. Kristen sat for bordenden og røykte og saag i bladet og var i godlaget som vanleg.

«Du er ute og fer?» sa han, «du maa sjaa aat so du faar sitja.»

«Takk. Eg skulde no ikkje sitja hell,» meinte Erik og sette seg lel. Han fingra litt med huva og kjende ansvaret ved aa vera vaksen kar.

«Du driv med onna?» undrast han.

«Ja, vi ligg daa i det. Det vart godver til det no.» Kristen la saman avisa; han tok etter tobaksdaasen og glytta bort paa Erik over brillone. «Korleis er det, har du bynt med tobaken du, Erik?»

Erik raudna litt og lo. «Nei, det veks so lite taa'om ned i Vika.»

[20] «Hehehe,» kneggja Kristen, «det er bra det, gut. Han veks mest for viljugt her paa Ness; men det er ein kostbar plante jamenn er det det ja.»

Han stoppa i pipa og smatta og røykte. Han likte seg.

«Det er lite om aa sjaa noko til Vikafolket synes vi.»

Erik orsaka seg baade med eitt og hitt, helst var det vel lite om tid. Og so tiltaket. – Dei snakka litt att og fram om baade det eine og det andre. Men dette vart berre pratet det, kom det for Erik. Han retta seg opp og saag beint paa Kristen.

«Eg skulde vel ha som ei erend òg,» sa han.

«Ja, det var vel helst truleg det?»

«Det var hestehjelp om aa gjera. Vi held paa smaatt med vaaronna i Vika og, men vi kjem ingen veg utan hestar og plog. Naar vi skal faa til aaker daa. – Det kjem an paa om du kunde sjaa deg tid til aa hjelpa oss ein dag hell to?»

«Du veit, det maatte bli ei raad med det dersom du ikkje er alt for hastig paa det.»

«Vi maatte bu oss etter dykk vi kan du vita.»

«Ja daa so –. Eg har smaatt havt dykk i mente før òg – eg venta berre paa eit lite bod. So det greier seg nok det skal du sjaa.»

Kristen sat breid og godsleg og røykte og plira over brillone. Han kakka utor aska og stoppa snadda paa nytt lag. «Ja, den tobaken» sukka han og smaalo, medan Ane-Marta gjekk til og fraa og sette fram kaffe og fekk Erik bort aat bordet.

Det var inga sak aa ha med slike folk aa gjera. Men likevel sat Erik og handsama huva noko hardt og saag beint i golvet.

[21] «Det er det at – vi har so lite aa betala med nett no – hesthjelpa meiner eg –. Helga bad meg segja at ho kunde koma nokre dagar paa slaattonnarbeid, men – –.»

«Det gaar an det.»

«Men dersom du kunde ha bruk for meg til eitkvart, so –. Eg synes det var rettare eg tente til hesthjelp og slikt – det kan bli nok aat a Helga lel –.»

Kristen saag paa Erik. Og nikka.

«Det kan sagte bli det,» sa han. «Og du veit, eg har altid bruk for ein viljug kar. Dersom du har tid, kan du berre koma – i morgo den dag om du vil. So kjem eg med plogen naar det lid over helga.»

Og slik vart det. Fraa den dagen vart Erik arbeidskar hos Kristen Ness. Han delte seg millom sjøen og jordsbruket, millom Kristen og Hans Fjerdingen. Om kveldane naar han kom heim og elles naar han hadde ei stund, hjelpte han Helga med den vesle hageflekken, med vedhogging og potethypping daa so langt leid.

Men hagen var mest det likaste. Der grov dei og luka, der var Margot med, og der la dei planer for framtida. Det skulde bli nytt raudmaala fjøs i Vika med tida var meininga, og stugu skulde bli større og kvitmaala. Det skulde bli eit reint lite mønsterbruk naar dei først fekk røyna seg retteleg. Det skulde og maatte gaa. Naar dei la godviljen til og hjelptes aat, so – –. Dei var daa tri no; det vart skilnad paa det imot den tid mor sleit aaleine med sjukdom og smaa born.

Og dagane gjekk, og skifta med sol og regn. [22] Det grodde og vaks. Helga gjekk ut og inn og tykte ho vaks med. Ho kjende seg eitt med plantar og dyr – Vaarherre sin skapning ho som dei – og ho tok sin vokster av sol og vind og kvar den dag Vaarherre let henne vakna til nytt arbeid, til ny omtanke, til nye vanskar og ny siger og glede.





Vaaronn

Det vart Arne som kom med vaaronnreidskap og hestar. Det var tidleg morgon og dagen laag ny og vaknande framfor han.

Helga kom or fjøset med mjølkebøtta daa vaaronnkaren kom. Ho trudde mest ikkje augo sine, ho visste ikkje at Arne hadde kome heim alt.

«Er det du som kjem daa?» undrast ho. Og «ja, som du ser,» sa han. Elles vart det ikkje stort med pratet. Det bar aat aakeren, og dit vart Erik med for aa plukka opp stein og gjeva ei hand med naar det elles trongtes. Helga stulla med maten og krøtera, og Margot sprang til og fraa.

Det vart ein undarleg dag. So annsam og god, og sjølv veret var reint som sjølvgjort. Til dugurds hadde dei alt kome bra i veg med plognaden.

«Det gaar bra,» tykte Helga, ho var ute og bad dei inn til mat og laut sjaa kor det muna med same.

«Ja, det skulde eg meina. Det var helst det det skulde gjera òg,» kytte Arne. –

Det vart prata om laust og om fast, – litt om veret og aarsvonene, lite grann om skuleposten Arne hadde havt, nokre spursmaal om kjenningar – og svar. Smaa kvardagsord, utan maal og meining somtid – ord, sagt berre for aa ha noko aa segja. For tegjast maatte det ikkje. Togn er verre enn alt naar [24] grunnen ikkje er heilt trygg. Godt og likesælt prat dekker over so mangt. Men lel vart dei undarleg innhaldsrike, dei smaa likesæle orda. Dei kom med bod og minne, dei kom med uklaare gryande framtidsvoner.

«Hugsar du, hugsar du?» susa det inn under, «hugsarn1 du den gongen? og den? og no er det vaaren att – tru korleis somaren blir?»

Det er undarleg med orda, dei er ikkje alltid slik ein høyrer dei berre – det kan bu mykje i dei om dei er smaa og likesæle òg. –

Kan henda kinna var litt raudare – eller var det berre varmen fraa komfyren og ihugen med maten som fekk rosone til aa bløma paa kinna hennar Helga og fekk augo til aa skina so blanke og klaare? Ingen tenkte over det – Helga slett ikkje. Ho hadde so mykje aa staa i, og visste vel ikkje sjølv at gleda la glans over henne. – Og dagen gjekk so fort at ein reint kunde trenga til aa halda fast paa han. –

«Kjære, er det non alt no?» undrast Arne, daa Margot kom springande og bad han inn.

Jaha, og no maatte han koma straks, paa raude rappet, skyna han, – ikkje bøn for anna – og som ein kvervelvind fór Margot inn att.

Helga hadde steikt egg aat alle attaat kaka til nons, og det var ikkje kvardagskost i Vika. Inkje under at det hasta. Men denne dagen var ikkje som ein annan dag heller, – og egga høvde til dagen.

«Mest som ein fest, sju,» kvitra Margot, «mest som ein fest –». Og ingen la i mot. Det var heller som det kvitra med baade blomar og blad, baade fugl og fly–.

[25] – – – – Mot kvelden kom Kristen og saag om dei. Han let vel om plognaden.

«Hadde mest ikkje trudd du var so pass, eg,» sa han aat Arne. Han var glad.

«Du trudde vel læraren reint tok livet av jordbrukaren du helst?»

«Aanei, ikkje det nett. Men ein kan mangt ottast, veit du. Dei kan bli gløymske lærarane òg.» – –

Han fekk med seg Helga for aa sjaa paa jorda, og gjekk so der og rettleidde og gav gode raad.

«Der maa du ha bygget, trur eg,» sa han, «og havren har du vel tenkt aa ha frammed sløgda her? Eg kan tenkja meg det, ja. Potetaakeren faar du lagleg til i aar so nær kjøkendøra. Og noko nepe maa du vel ha? Du har det att paa mjølka veit du.»

Jau, Helga hadde tenkt paa nepa. Det var sagte ikkje stort stykket, men –

«Det er snart likare enn ikkje noko. Du skulde havt ein sekk kunsthevd òg til hjelpen – det er saker som faar det til aa veksa.»

«Ja, men den er vel dyr òg?»

«Den er dyr ja, diverre. Men no høver det slik at eg har ein sekk til overs, eg. Arne kan taka med den naar han kjem i morgo. – Nei, ikkje noko aa takka for, Helga. Erik skal nok faa arbeida for det, ver trygg for det du. Men eg tykjer det vilde vera gildt aa sjaa det veksa her eg óg.»

Helga visste ikkje korleis ho skulde faa takka retteleg. «Det er berre so alt for mykje,» sa ho.

Men var det likt, meinte Kristen. Og var det so ho hadde tolsemd til aa gaa her og høyra paa [26] jordbruksvisdomen hans, so var det berre moro aa prata.

Han maatte berre ikkje snakka om tolsemd, meinte Helga; so lite som ho skyna seg paa jorda og drifta so var ho glad og takksam for kvart godt eit raad. Og med tida maatte ho vel læra.

«Ja, gruv aldri for det. Det kjem sjølv seg det. Men først maa du læra aa elska jorda, du maa kjenna at kvar ein taag i deg høyrer saman med den, du maa læra aa skyna at ein med sanning kan segja 'moder jord'. Naar du har lært det, vil resten koma av seg sjølv med kvart. Daa vil du kjenna kva jorda krev av deg. Ja, det er no mi røynsle.» – – –

– – Det vart so Kristen tok med seg hestane heim. Han vart gaa-ande der og prata til det vart kveldtid, – og daa saag Arne seg mun i aa hjelpa til i den vesle hagen ei stund utover kvelden. Det var somt uspadd der enno, og mangt aa taka ei hand med i for den som vilde hjelpa til.

Helga kunde berre takka til. Det stod ikkje paa naar dei fekk so bra hjelp, let ho.

«Ja, lat meg no sjaa du gjer gagns arbeid òg daa,» sa Kristen daa han fór. – Helga var ikkje trygg paa korleis han meinte det, om det var aalvor eller –.

– Men det vart arbeidd. Jamt og trutt lenge utover. Men daa det leid paa, vart Arne staa-ande og stø seg paa spaden rett som det var. Og tenkja. Det vart ikkje meir med han ei stund. So tok han seg paa tak att, men det merktes at dagen var utarbeidd før. No var det kvelden og høveleg tid til aa prata.

[27] Erik hadde lege i det med frautrilling hittil, men no hadde han visst gjeve opp. Og Margot hadde somna innmed omnskraaa med ei bok i fanget.

Og natta kom sigande som eit blaatt slør ned fraa fjellom og døyvde all uro.

«Kvifor skreiv du ikkje aat meg?» undrast Arne, han stod og stødde seg paa spaden att og saag paa Helga som planta om ein liten rosebusk.

«Skreiv? Eg hadde vel ikkje noko aa skriva om helst.» Helga grov godt med jord kring røtene. Ho mintes dei mange gonger ho hadde freista skriva – svar paa brev ho hadde faatt fraa han.

«Kjære Arne», hadde ho bynt, eller «gode Arne». Men det gjekk ikkje. Ho hadde freista med «gode ven», men det òg let so stivt og tilgjort. «Du Arne,» skreiv ho. Nei, ho likte ikkje det heller. Ho kom seg aldri forbi denne overskrifta. Ingen ting høvde. Ho hadde freista seg og maata til so mange gonger, at det ikkje vart til noko med heile brevskrivinga. – Og so vart det slik at ho fekk ikkje fleire brev ho heller. Som ventande kunde vera.

Og no stod han her og spurde. Kva anna kunde ho svara enn at det var vel ingen ting aa skriva om? – Men somtid i vinter medan ho gjekk og tenkte paa det, hadde ho havt mest all verda aa skriva om. Det var tankar og tvil som braut paa. Det var bøker ho hadde lese, meiningar ho høyrde – det var so mangt og so mykje. Og so tulla ho seg berre bort i denne meiningslause overskrifta.

Ho maatte smila med seg sjølv naar ho tenkte [28] paa det no. «Du Helga,» skreiv Arne so beint fram og sjølvsagt. Det var inga sak for han. Ho kunde vel ha skrive «du Arne», ho òg. Men det var reint so tankane gjekk i tull daa ho bala med det, – og smaa ting vaks opp til reine storhendingar.

«Kva lær du aat?»

Helga skvatt opp or tankane og reiste seg. Jorda var klappa til so fint og vel kring det vesle rosetreet at det var eit syn.

«Eg lo daa visst ikkje,» meinte ho.

«Jau, det var nett det du gjorde òg det.»

«Ja, daa var det reine vanheppa. For eg tenkte slett ikkje paa aa læ.»

Men kva tenkte du paa daa?»

«Eg? Nei, ingen ting det eg veit. Var vel glad fordi det er vaaren venteleg.»

«Saknar du ikkje byen?»

«Aldri det slag. Det vil segja, i vinter some tider trur eg nok eg gjorde det. Naar kveldane vart retteleg lange so –.»

«Kvifor gjekk du ikkje til Ness daa? Mor sakna deg. Ho vart so aaleine etter at Ingrid kom bort.»

«Ho har no deg –.»

«Det er mest jamgodt med inkje nokon det.»

«Nei, no trur eg mest du held paa og blir smaalaaten òg. Er det i vinter du har lært det? For paa lærarskulen lærde du det ikkje.»

Helga lo, og Arne maatte læ med, endaa svarte aalvoret laag som ei tyngd inn under. –

«Men kvifor gjekk du ikkje heim aat a mor lel, Helga? Dei saknar ungdomen so heime, – og deg kunde det daa ikkje gjera noko?»

[29] «Det var vel helst tiltaket som vanta, tenkjer eg. Det er stødt noko aa bala med, veit du, – om ein har berre lite òg. Og naar kvelden kjem, er ein gjerne klar baade den eine og den andre.»

Arne vilde til aa svara, men so kom Erik og fortalde at han hadde faatt kjelen paa kok, so no var det tid til aa halda kveld. Dei fekk vera so god!

«Eg tykte vi laut ha ein ekstradrope, naar det vart slikt ekstraarbeid,» let han.

Ja, det var sant, sa’n, meinte Helga òg. Ho hadde berre ikkje havt stunder til aa tenkja so langt enno. Men no heldt dei elles paa og slutta med arbeidet her òg lel. Og mykje takk for hjelpa! –

– – Morgonen etter kom Arne att. Det var same finveret. Og arbeidet gjekk fraa handa nett som ein leik.

Den dagen saadde dei. Helga let det gullgule kornet risla millom fingrane sine. Ho sat og tenkte paa at saanaden var ei heilag gjerning. Det hadde ho høyrt fraa ho var lita, og no tok ho smaatt til aa skyna det.

Ho mintes mor si – ho fortalde ein gong at før var det alltid kvinnfolka som saadde. Mormor hennar Helga hadde saadd her i Vika før. Farmor hennar hadde vel gaatt paa ein annan kant av landet og saadd ho òg, truleg. Paa ein liten aakerflekk millom fjøresteinane kan henda, eller paa myrlende høgt mot fjellet, der frosten beit lenge utover vaaren og tidleg om hausten – der dei maatte taka raabarrøyken til hjelp mot nordanvind og frostelingar. Kor far hennar kom ifraa, visste ikkje Helga; men her i Vika vart han hangande fast, her livde han livet sitt som ein velvyrd og dugande [30] arbeidsmann. Og her saadde han kvar vaar til sin døyande dag. –

Sidan vart det tidomtil med saanaden. Etter at mor vart aaleine og daarleg. Det vart so mykje aat henne. –

Men no skulde arbeidet med jorda takast opp att. No skulde her saa-ast. –

«Trur du ikkje eg kunde faa saa bygget,» spurde Helga og saag opp paa Arne som stelte med kornbøtta, «dei brukte det kvinnfolka gamalt attende òg.»

«Du gjer vel som du sjølv vil om det, kan du vita – dersom det ikkje blir for tungt aat deg, so –?»

«For tungt? Du veit nok ikkje, du, kor sterk eg er. Men du maa læra meg –.» – –

So gjekk Helga og saadde. I heimejorda. Det var skire gullet ho saadde – det var korn som skulde spira og veksa og mognast, det var maten og livet aat henne og syskena. Ei heilag gjerning var saanaden.

«Send sol og regn, gjev vokster og kraft – signe saanaden, herre!»

Slik steig bøna fraa hjartegrunnen, heile gjenta var ei einaste audmjuk bøn. So hardt tok det henne at augo var blanke av taaror. Signe arbeidet, herre! – –

Fram og attende gjekk ho paa den vesle aakerlappen, kasta kornet med neven og bad si same bøn om signing. Ho fyllte paa bøtta, og Arne hjelpte henne, men ingen sa noko. Han vart berre staa-ande og sjaa etter henne, kom seg ikkje skikkeleg i gang med noko anna straks.

[31] Ho var so vakker der ho gjekk, og so sterk attaat. Ho var sjølve vaaren og det unge veksande liv. Han stod og kjende det som ein rikdom berre det aa sjaa henne; han tykte han kunde gjeva sitt eige liv for aa verja hennar mot sorg og vanmakt. –

Den kvelden var det første gongen Helga verkeleg kjende at Kristen Ness hadde rett igaar daa han snakka om jorda. Ein maatte elska henne først og kjenna seg eitt med henne – daa vilde det meire koma òg med kvart. Ikkje berre krevja av jorda, men elska henne. Daa gav ho hundradfold att – daa gav ho liv og lukke, daa gav ho mod og kraft aat menneskjom.

Det var ei uklaar kjensle berre enno, men med aara lærde Helga aa skyna, at slik var det.





Det gror

Ein kveld kom Bruland aat Vika. Han hadde ikkje vore der sidan den kvelden han hjelpte til med hageanlegget, og no var det jonsok snart. Han var huga til aa sjaa korleis det vilde seg i hagen, let han.

Og det var det inkje noko i vegen for. Helga og Margot vart med ‘om ut, – dei saag paa kaalplantingane, dei saag paa gulrotgraset som heldt paa og tøygde seg i veret og dei saag paa dei par-tri berbuskane som stod grøne og fulle av blom.

«Du skulde setja ned nokre stiklingar av dei,» meinte Bruland, «det ser ut til aa vera gode sorter berre dei blir passa. Du kunde øksla deg til nye buskar og faa nokre til sals og med tida. Det blir spurnad etter berbuskar, skal du sjaa.»

«Men naar eg ikkje veit korleis eg skal gjera –».

«Det gaar an aa læra, veit eg. – Eg skal hjelpa deg aa setja ned eit par straks, eg. Elles er det i seinaste laget no i aar, men neste aar kan du koma ihug det.»

Og Bruland skar av eit par smaa ribskvistar og sette i jorda. Han tok ei stikkelsbergrein og bøygde nedaat og grov jord ikring, so ho vart staa-ande fast. «Naar ho har røtt seg skjer du henne berre over,» sa han. Og Helga spurde og fekk svar og [33] la seg paa minnet det ho lærte. Dette med berbuskane kunde vera noko aa tenkja paa, det. Med kvart vilde fleir og fleir ha hage truleg – neste aar skulde ho sanneleg setja ned ei heil seng med stiklingar. Ein maatte nytta ut alt skulde ein faa til noko. Det hadde ho sagte lært aa skyna. – –

Erik kom fraa arbeid paa Ness, og Arne dreiv med ‘om hit etter vegen. Helga var so oppteken med berbuskane, ho ansa ikkje dei kom før dei stod frammed grindsleet og helsa. Bruland nikka berre sovidt og dreiv so paa med sitt – han skulde tvinga endaa ei stikkelsbergrein nedaat jorda.

«De arbeider paa overtid her, meiner eg,» sa Arne. Det var ikkje sjølve orda – dei var kvardagslege nok – men den bryske tonen gjorde Helga galen.

«Det er paa overtidsarbeid smaabrukaren lyt taka fortenesta si,» svara ho noko skarpt.

Arne saag paa henne. «Du har alltid havt lett for aa læra, du Helga,» sa han. Og no saag det ut som han vilde snu og gaa heim.

Men det maatte han ikkje. Det maatte ikkje henda. Fanst det ingen ting som kunde stogga? Helga reiste seg braatt og synte fram dei par stiklingane.

«Her skal det bli berbuskar om eit par aar,» fortalde ho.

«Jau, du kan berre tru det,» bles Arne, men han kom nærare likevel – han kom innom grindsleet. Og han folka seg til med kvart. Bruland preika om stiklingar og vokster, og Arne svara ja og ha og det kunde gjerne vera det, ja. Han saag to moldute hender, han saag eit kinn som runda seg og raudna –.

[34] «Han brydder fint aakeren din,» sa han braatt til Helga og let Bruland stella med stiklingane.

«Ja, er det ikkje storvegjes? Eg gaar her og vaktar paa veret kvar einaste dag, eg kikar paa groren, og er glad for kvar mun eg ser. – Eg kunde mest vera huga til aa be dykk med til aa sjaa paa aaker og eng.»

«Ja, det var vel om du ikkje det skulde! Det kjem ikkje framande inn om døra heime utan dei lyt ut og sjaa paa aarvegen. Det har vore skikken soleis fraa gamalt. Og far blir verre di eldre han blir – han tar opp den eine gamle skikken etter den andre –.»

«Far din er klok.»

«Det segjer han om deg òg.»

«Det er fordi han er klok det, kan du vita.» Dei lo. Og den vesle uversskya fraa istad bles bort i laatten. –

Bruland vart snart med i samrøda og var ein god gamall ven. Dei gjekk over aaker og eng, dei saag paa voksteren og prata om aarsvonene. Og somarkvelden laag ljos og god og smilte ikring dei. –

Dei kom oppaat olderskogen.

«Her var framifraa fin jord,» sa Bruland, han stana og smuldra ein neve millom fingrane, «reine svartmolda –»

«Du skulde faa vekk oldra,» meinte Arne, «det vart ved baade ein og to vintrar og eit finfint nylandsstykke –».

«Faa vekk, ja. Det er lett sagt. Det kan bli slitsamare aa faa det til. Men eg minnest sovidt far snakka om jorda her og olderskogen som skulde [35] vore vekk. Han tok til og han, frammed grøfta her; – men so vart han snart ferdig –.» –

Bruland gjekk og saag paa stykket. Han sleit i eit par røter, sparka bort i ei mosetuve, grov unda lyng og rask og grov seg nedaat jorda.

«Fin jord alle stader. – Det skulde daa gaa an aa faa det til lel,» funderte han, «om du leigde ein kar –.»

«Om vi tok dugnad paa det?» meinte Arne. Det vart sagt halvt i skjemt, men Bruland tok etter tanken straks.

«Dugnad ja. Du segjer noko du. Enn om ungdomslaget –?»

«Det har du sanneleg rett i,» sette Arne i, «ungdomslaget er dei rette. Dei har hjelp til nydyrking paa arbeidslista si; eg har sjølv vore med paa og sett det der. Og no skal dei faa til. Det skal fram paa neste møte.» –

Bruland og Arne var alt i arbeidet. Dei rothogg og brende og pløygde, dei planta og grov og det vaks so det var eit mirakels. Det gjekk so greidt og endefram alt, at Helga maatte læ og halda att litt. Endaa ho tykte sjølv òg ho saag kor jordbera raudna opp etter bakken, og kor det lyste paa apallog kisseberblom i staden for dei brune olderkumrane som no raadde grunnen.

«De er snart ferdige med heile anlegget de, meiner eg?»

«Ja, det skal gaa noko det, skal du sjaa. Ein skokk med spreke gutar –.»

«Ein skokk? Det er ikkje sagt dei er so huga til aa rothogga older dei spreke gutane dykkar –.»

«Huga? Dei skal.» Det var Arne som tok i.

[36] «Nei, det skal dei ikkje,» sa Helga, og no var ho aalvorsam.

«Vil du ikkje?»

«Jau, eg vil nok òg. Men det skal vera friviljugt arbeid og ikkje noko utom lagsarbeidet. – Eg vil ikkje ha fatighjelp.» Det siste skulde vera skjemt, det synte den skeive smilen; men det dirra inn under av noko byrgt og saart.

«Det var meininga det skulde vera friviljugt, sjølvsagt,» sa Arne, han hadde alt spakna mykje. «Dei som ikkje vil vera med kan halda seg heime. Men det staar i lovene for ungdomslaget at det skal vera med aa odla Noregs jord, dei skal hjelpa til med nydyrking der det trengst – og her er høve til aa syna at der er vilje attom orda, at dei vil noko anna og meir enn dans og leik. – Du vil daa taka imot oss?»

«Ja, eg trur daa vi maa faa det til, og velkomne skal de vera, dersom de verkeleg vil koma. – Margot og eg kunde koka kaffe, og so kunde de vel leika litt etter arbeidet, so det vart som eit ungdomsmøte – dersom det blir ver til aa vera ute i daa.»

«Ver? no somars dag – det gruver vi ikkje for. Og de maa bu dykk bra med kaffe, – kjenner eg gutane rett, so – – –.»

«Vi faar freista –.»

Elles sa ikkje Helga stort. Det kom so braatt paa henne dette med nylandsarbeidet – det var ikkje so reint endefram. Ho maatte rekna og rekna over paa nytt lag. Og det tok tid før ho retteleg fekk seg til aa tru at det var aalvor. Ho kjende seg [37] utrygg endaa gleda laag og skein inn under nokon stad.

Kunde ho faa til jordber der oppe i bakken – kunde ho faa dyrka opp om det var berre ein liten flekk til aa bynne med! Maatte det lukkast!

Det baara og brusa og sprengde paa av kjenslor ho ikkje vann raada med, det var sjølve vaaren i henne, det var livet som vakna – – og jorda laag og ropte imot henne og bad om vyrdsling.

Og no att kjende ho kor Kristen Ness hadde rett. Du maa først læra aa elska jorda, hadde han sagt. Og det kjende ho òg, at dit var det ikkje langt att no, det var ei lett og ei god lære no det. Aa elska jorda. – –

Men Bruland og Arne kunde ikkje bli einige om kven som skulde fylgja den andre paa heimvegen den kvelden. Vikaungdomane skulde vera med var meininga, og Arne vilde at han og dei skulde vera med Bruland eit stykke først og sidan kunde dei fylgja han. Men Bruland var huga til aa sjaa nedaat sjøen og meinte det var rettast Arne fekk fylgje først, sidan kunde dei fylgja han. Dei stod frammed grindsleet, karane, og maatte kvar si leid for aa koma seg heim, og no kunde dei ikkje bli einige om fylgje. Til slutt maatte Helga segja ifraa kva ho meinte.

«Eg meiner ingen ting,» let Helga, «de skal ha takk for de saag hit, og no trur eg det er høveleg tid til aa halda kveld, so kan de gaa kva leid de vil for meg. Det kjem ein dag i morgo òg venteleg –.» – –

Straks etter stod ho i kammersglaset og saag [38] bort etter vegen mot Ness, etter Arne. Han gjekk fort og var aaleine. So vart det ingen som fekk fylgje paa vegen den kvelden helst – og ho maatte mest læ naar ho tenkte paa kor lange dei vart i andleta daa ho gjekk inn. Og det kjendest herleg aa vera ung og helsug.





Dugnad

Det var dugnad i Vika. Helga og Margot hadde vore paa ferd heile dagen, ja mange dagar helst. Dette framlegget i ungdomslaget fraa Bruland og Arne fall i god jord høyrdest det for. Den vilde koma og hin vilde koma og alle vilde koma helst. Ikkje berre gutane, men gjentone med. Erik kom med helsing og tidend, Margot kom med tidend, og hende det at Helga var aat bua i kveldingen og møtte ein ungdom i vegen so let det straks: ja, paa dugnaden kjem vi – du maa berre bu deg med kaffe.

Det vart slik at ho tok til aa sveitta og smaatt trega sig til slutt. Det var noko all maten og kaffen, men – no lit dei paa at vi er berre ungdomen her, no trur dei, dei kan gjera som dei vil, og ikkje er det vel arbeidet og rydninga dei renner i veg etter, ottast Helga. Men ho sa det ikkje. Ho fekk no sjaa. –

Det kjendest likevel som ei bør fall fraa bringa daa baade Ane-Marta og Kristen fraa Ness kom og vilde vera med paa dugnaden. – Han var gamall ungdomslagslem han, let Kristen, og dette vilde han vera med paa. Dette var det gildaste ungdomslaget hadde teke seg til med paa lenge, og dette – ja, her vilde han vera med. Det stod fast. –

[40] So small det etter øksehogga oppe ved skigarden, det braka i older som fall og attaat prata det og lo det og gapast.

Hoi karar, ropte ein, tak i og dra’, dette gaar bra – der gjekk det ei storolder, ho blir so ho vermer, ho, skal de sjaa!

Bruk makta di gut, sang ein annan ut, og syn at du er kar!

Jamenn er ho seigliva, trollet, stod ein tridje og godsnakka og beit saman tennene, – men til skal ho! Og munnen vart som eit strek av berre fortetta vilje, medan neven tok fastare tak kring økseskaftet og hogg til paa nytt lag. –

Det gjekk med liv og gaman, dei unge hendene var viljuge og sterke, og hakka og øksa gjekk kringt og let kvellt i den ljose fine somarkvelden.

Sola hadde gladd. Men fjorden laag blank som ein spegel og heldt paa gulldaamen av solglansen enno. Det var so fager ein kveld.

Og rett som dei hogg paa det likaste sette Arne i med ein song. «No ser eg fagre fjord og bygder –.» Den kvelle klangen av øksene tagna ei stund; men dei unge røystene tok etter songen, og tonen steig og fall og kom bort, langt, langt bort i blaanaden.

«Huff, no blir det snart høgtidsamt,» sa ein og skaka paa skuldrane og langa til ei rot med hakka, – her skulde arbeidast, maatte dei hugsa.

Og syngjast, tok ein annan i, her var daa ungdomsmøte! Javel, javel, sanna den første med, songen er bra, men alt med maate, karar; naar han blir slik at han tar etter aalvoret i ein, so – – det heftar so forsett.

[41] No tok det til aa ryka av kaffekjelen, saag Bruland, og gjentone venta vel alt; men det vart ikkje kaffe paa den som ikkje gjorde rett for han, vilde han røysta for, ikkje paa dei som song og gløymde arbeidet, nei.

Og ikkje paa dei som pratar og gløymer songen, meinte Arne og tok i med ein ny trall.

«Aa køyre vatten og køyre ved,» skulde vel faa arbeidsmodet opp i nokon kvar, – og songen ljoma utover engene og fjøresteinane.

Men øksehogga let like kvellt, og gutane tok i omkvedet og song med. «Og køyre gjenta mi eiga,» brusa det som ein heil foss nedaat Vikastugu.

«Ja, ingen faar sjaa paa ei gjente før arbeidet er fraaseggjort,» sa Kristen Ness og var med paa skjemten.

Han tok ein neve mold og smuldra millom fingrane. «Det blir fin jord her. Ho kjennest mest livande aa taka i. Dette stykket vil de nok faa hugnad av,» sa han aat Erik.

Og Erik nikka og sa ja, og var ein gamall skynsam mann ei stund. Det var overlag til jord, ja. Han turka sveitten paa trøiearma – det gjorde so godt aa retta ryggen eit tak. Og det kjendest godt og lukkelegt aa vera kar millom andre karmenn. –

Inne staaka Helga. Ho passa kjelen og hadde eit auga med alt. Vart det koppar nok tru? Og brød? Dei vart sagte svoltne dei som sleit i det oppe ved skigarden, ottast ho. Og ho rekna karane og saag over brødfata og la paa meir, gong paa gong.

Men Margot bar ved og vatn og gjekk med drykke aat dei som sveitta og tyrsta verst oppe i [42] nylandsstykket. Ho var alle stader – blaaøygd og blid og lett til laatt og løgje.

– – – – Etter kaffen gjekk leiken ute paa tunet og bort etter vollen. Per Spelmann, Kraaka og Matvisa gjekk kvikt; men Liti Kersti og Aarolilja var vedkjømelege – og dansen tok farge og daam av visa og kjenslone; den vart stillsleg og fin, mest sorgsam.

Helga song føre. Ho hadde so fint eit maal, og ho kunde alle versa. Ho kunde ikkje berre syngja dei, – ho livde med i visa, ho var liti Kersti, ho var Inga litimor, ho var Aarolilja. I alt sitt lag og alle sine rørslor var ho med. Folkevisa og dansen fyllte henne og gav henne ein forundarleg rikdom. Leiken var ikkje leik berre, den var noko av livsens aalvor, ein takk for rike kjenslor, ein takk for all venleik i ord og tonar. Ein takk for sjølve dette vedunderlege livet, for ungdomen som brusa i ein. Slik var leiken for Helga, og slik vart den med kvart for dei andre òg denne undarleg fagre somarnatta. – –

Men det blir slutt paa all leik. Det var langt paa natt alt, det var mest berre aa strekka handa ut so hadde ein tak i morgonen. Og sjølv om det var helga paa handa so maatte daa nokon taka til vites. Dei tok smaatt til aa takka for seg rundt i kring.

Daa stod Kristen Ness fram og heldt ein tale. Det var elles ingen tale sa han sjølv – det var berre eit par ord han vilde segja aat ungdomen. «Eg er glad i kveld,» sa han, «eg trur eg torer segja at det er lenge sidan eg har vore so glad. Det arbeidet ungdomslaget har teke opp her med nyrydning og [43] odling av jorda, det er eit godt tiltak. Og det har ikkje verd berre for den som faar hjelpa – det vil kan henda syna seg, at det har like so stort verde for dei som hjelper. For dykk sjølve. Det aa tena dei skapande krefter i livet det gjer dykkar eige liv rikare, det gjev so god ein vokster. Og jorda – – eg har høyrt om noko dei kallar moldtrælar. Eg trudde det var slike som grov i jorda før; men det er ikkje det, ikkje slike som elskar jorda i alle fall. Eg tenkjer meg ein moldtræl grev og grev anten det no er i jord eller bøker eller handel – han grev og karar aat seg. Og krev. Han krev utan aa ville gjeva noko att. – Men det er nett det de ikkje skal gjera. De skal ikkje krevja, de skal gjeva – de skal gjeva livet om det trengst. Og de skal elska jorda som de elskar livet, fordi jorda er sjølve livet. Ho er 'moder aat oss alla', og attende til henne kjem vi. Stell fint med jorda, ungdomar.

Naar eg er so glad i kveld, er det helst fordi eg tykjest sjaa ein skimt av Noregs ungdom paa veg heimover mot jorda att, ikkje for aa krevja, men for aa elska og vyrdsla og for aa hjelpa. Og det skal de ha takk for.

Det har vore slik ei tid no, at krava har vore det fornemste til uboteleg skade for folk og land. No bed eg dykk som er unge setja offerviljen i høgsetet ei stund i staden for krava. Og eg bed dykk, bli ikkje moldtrælar, – elsk arbeidet for arbeidet si eiga skuld og ikkje berre for den vinning det gjev. Daa vil de faa kjenna at det er signing i arbeidet. – Og so vil eg segja takk for meg, og takk for oss alle, Helga. Det har vore ein gild kveld.»

[44] Han gjekk til sides. Ein gamall mann snart. Og einsleg. Men Helga stod og kjende paa at ho òg skulde ha sagt noko, ho skulde vel ha takka i alle fall. Det var so mykje som sprengde paa, so mange tankar, so mykje av takksemd. Ho bøygde seg ned etter eit par violar som laag so heimlause nede paa tunet – dei hadde vel vorte med ifraa nybrotet –, no strauk ho dei vart gjenom handa og tenkte og tenkte. Men ho fekk ikkje til meir enn eit einaste lite ord.

«Takk!» sa ho stilt, «takk alle saman for hjelpa!» Meir var ho ikkje god for i kveld.





Arbeidet

Det laag og venta stødt. Det laag i kvar ei kraa og alle stader. Arbeidet. Ein bunding i kjøkenglaset – ho var so hendsleg aa taka til, naar kaka var smurt og kjelen let venta paa seg eller i middagen, naar det heftast litt før nokon kom og tok maten. Alltid var bundingen god aa taka til naar den laag der reide til kvar ei tid i kjøkenglaset.

Dei velsigna sauene! med all den gode varme ulla dei gav ifraa seg vaar og haust. Helga hadde reint ei kjensle av velstand naar ho hadde faatt den reine mjuke ulla opp paa loftet. Den var so god aa taka i og so vakker aa sjaa paa. Det var berre argerlegt at det vart so lite av det naar ho skulde bytta seg garn hos fargaren. Ein heil sekk med ull svann inn til ein liten pank berre daa. Ho tok smaatt til aa lura paa om det ikkje skulde vera rett aa finna fram rokken hennar mor? Naar ein berre kunde spinna skikkeleg! Men det maatte vel gaa aa læra?

Rokken vart staaande paa loftet ei tid enno; men vevleinone leita Helga fram ein dag. Dei saag ikkje rare ut, og sjølv maatte vita om dei var brukande. Ho gjorde seg ei erend bort aat Hans Fjerdingen i kveldingen. Om han skyna seg paa det og vilde sjaa dei over?

[46] Jau, Hans vilde. Han sette ut ei mjølkskaal aat katten og so vart han med straks. Dei skulde sagte faa vevleinone paa rett kjøl, let han, det var so visst inga konst. Og han saag over og sette saman. Han maksla til drev som vanta, han laga nye spilror, han sat i skjolet og song visor og ruska utover som sjølv han vilde. «Paa blomsterklædd bakke sad Hjalmar og kvad» – den let som ei murring berre somtid, men stundomtil kom baade orda og tonen som reine fanfarer. Og innimillom sputta han brunt og innerleg. Han trivdest i Vika, Hans Fjerdingen.

«Hadde du ikkje vore berre gjentungen, so trur eg mest eg hadde gifta meg med deg,» kunde han segja naar han retteleg var i godlaget.

«Jau, det skulde vore tilfarka,» svara Helga gjerne, «eg hadde kome til aa dengt deg kvar einaste dag for den sputtinga di. Det hadde snart ikkje funnest bjørkkvisten att korkje i Vika hell paa Fjerdingen.»

«Sjaa det, sjaa det. Anten kjerring eller tobak altso? Eg held meg til tobaken og let bjørkesveien veksa, eg. Elles er du no berre banet òg veit du.»

Og so lo dei og var gode vener. Og Hans var staut aa gaa aat no som før, han var hjelpsam og hendt til kva det skulde vera. Og no fekk han skikk paa dei gamle vevleinone i Vika med. –

Men Helga gjekk og samla alt sitt mod og skulde gaa til Ane-Marta paa Ness for aa faa hjelp og rettleiding. Det er lite med aa setja opp ein vev for den som aldri har prøvd seg paa eiga hand før. Kor mange alen kunde ho leggja opp etter [47] marka, tru? og kva slag skei skulde ho helst bruka? Kor mange «passen» skulde ho renna han? Det var so mykje aa spyrja om; og kan henda Ane-Marta kunde sjaa seg stunder til aa gaa bortover til Vika ein kveld og hjelpa til litt med paabomminga? Det var so vondt aa bry folk, men – –.

Helga sat i stova paa Ness, raud og brydd og fjaag attaat. Ho var ikkje faarleg aa koma heim aat, Ane-Marta nei.

«Du vil slaa deg paa vevnad?» undrast ho, «det held eg retteleg med deg i. – Kom, skal du sjaa, eg har vadmaalsvev oppe eg òg.» Og dei gjekk aat kammerset og kleip i tyet og saag paa garnet – det kjendest mjukt og fint. Og det var so trivelegt med alt det ein kunde faa til sjølv.

«Det skal bli noko aa slita paa til vinteren, det,» meinte Ane-Marta.

«Dei segjer no det løner seg ikkje òg,» sa Helga, «kona hans Alfred paa bua raadde meg bein ifraa ho.»

«Ho har ty til sals ho, veit du. Nei, gruv aldri for det du. Nytt stundene, det løner seg alltid. Det meinte ho mor di òg, so du har godt aa skjøtast paa i so maate. Og so er det det med det ein har til sjølv, ein veit kva ein har paa kroppen daa. Ein blir glad i klæda sine og er redd for dei. – Ja ja sa’n, veven skal eg nok hjelpa deg aa faa opp, Helga; og skulde det vera einkvart anna òg, so –.» – –

Slik kom veven opp. Og skyttelen gjekk fraa hand til hand kvar lita ei stund ho naadde til. Og tankar og draumar og ljose framtidsvoner vart vovne med inn i vadmaalet. Det er det undarlege [48] med veven, at den gjev vokster aat modet og aat gleda. Um ein set seg i veven og er graa til sinns og all verda ligg utover ein som ei bør, – naar daskane av slagborden tek til aa syngja, daa ljosnar det og letnar det med kvart. Det er mest største signinga med veven, og det lærde Helga snart aa skyna.

Og Margot trødde spolrokken og trala og song attaat. Og tida ho tøygde seg og rakk til og gjekk fort likevel. Og smaastundene vart nytta. Ho tok etter bundingen naar det so høvde, ho ansa det mest ikkje, men før ho vardest var votten eller hoso ferdig. Ho sette seg i veven, og daskane let jamt og trutt ein times tid og to, og daa hadde ho alt vove eit langt stykke.

Og gleda laag og dirra inni henne, ho smaasong i raslinga av bundingsstikkone, i daskane av slagborden. Naar eg no blir ferdig, song det, naar eg no berre blir ferdig – daa skal Erik faa klæde og Margot kaape, daa skal vi sauma. Og so skal vi ha opp ein ny vev kan henda –. Det ligg so mange ljose voner i eit arbeid ein held paa med og blir glad i. –

Ho maatte tenkja paa Ingrid fraa Ness so mang ein gong, Helga, naar ho stræva og sleit og tykte dagane flaug ifraa seg.

«Takk Gud for arbeidet,» hadde Ingrid sagt daa ho laag der helselaus dei lange dagane og vikone før ho fekk sleppa av. Takk Gud for arbeidet! Den tid var ho ikkje sopass at ho kunde taka etter det minste grann lenger. Ho var ung og skulde døy.

Det var helst lite med takken slik til kvardags, [49] det kjende Helga; men somtid kjende ho òg kor ho takka med heile seg. Ikkje berre for arbeidet, men for helsa og livet. Ho kunde strekka hendene og retta seg og kjenna blodet rinna varmt og friskt gjenom aadrane. Ho kjende ei yr glede ved aa liva, ved sjølve det aa vera til og faa lov til aa veksa. Ho var so ung og sterk og helsug, ho hadde raad til vera god og til aa vera glad.





Smaa ord

Ord er det mest livande og voksterlege som finst. Verre enn gullbosten til aa setja frø og øksla seg, verre enn brennhuttu til aa svida og brenna, verre enn klungeren til aa riva og rispa. Vonde ord helst – eller tvimeinte. Dei veks opp som det mest hardbalne ugraset før ein varest. Dei blømer og set frukt, dei økslar seg og kjem vide ikring. Og so har ingen sagt noko heller i grunnen.

«Ja, eg sel det no for det eg har faatt det,» segjer ein og er ikkje viss paa om det er heilt sant det han har fortalt. Men fortelja det lyt han. Dei smaa orda høyrest so skuldlause, ikkje noko vidare aa hefta seg med; noko maa ein no òg rala om naar ein sit slik i godt lag, og naar ein daa tek høveleg atterhald, so –.

Men den orda gaar utover er merkt. Det kan vera eit lite risp i skinnet berre, det kan vera eit djupt og faarleg saar. Det blør i dagar og aar, stilt og umerkjeleg, men ein dag ligg ein der og orkar ikkje meir. Dei smaa vonde orda tek modet fraa ein, tek gleda, tek kan henda livet med til slutt.

Det er ikkje alltid det gaar so gale, men modet minkar og gleda sjuknar i alle fall der dei smaa vonde og ovundsjuke orda tek til aa røta seg og [51] veksa som vilde ugraset og kjøva alt godt ikring seg. –

Helga sat i veven og tenkte. Ho hadde møtt eit lite ord paa vegen aat buda i gaarkveld.

«Det er ikkje faarleg for deg som har han Arne,» hadde prestegards-Kari sagt, «det kunde vel ein og kvar greida opp med eit smaabruk naar dei hadde Nessfolket i ryggen.»

Det var ikkje paa vondt meint – eller sagt. Var det likt. Det var vel ikkje noko til aa taka seg nær av heller – berre eit par smaa kvardagslege ord med ein daam av ovundsjuke over seg. Og Helga brydde seg ikkje om dei. Ho smilte og nikka og gjekk sin gong, vidare. Daa. Men etterkvart tok det til aa svida. Ikkje orda nett, men tonen og maaten dei vart sagt paa.

Helga tolde ikkje so sers mykje. Var det paa den maaten, tenkte ho og vart kvass i augo. Trudde dei at Nessfolket stod attom og skuva paa og fekk det til aa gaa i Vika? Dei skulde sagte faa læra seg til aa tru om att daa. Og ikkje hadde ho nokon Arne meir enn nokon annan.

Skyttelen tok til aa gaa kringt og noko vyrdlaust, og daskane av slagborden let hardt og iltert. Der rauk det ein traad. Og der endaa ein. Det var daa – – –; ho fekk nok akta seg, fekk nok styra sinnet og bruka tolmod og ro skulde ho faa veven til aa gaa.

Og med kvart gjekk daskane over til den gamle jamne takten, skyttelen leita seg veg millom renningstraadane og for visleg. Og hugen roa seg. Det var daa berre ord, smaa ovundsjuke ord, ikkje noko aa bry seg om. Men ho fekk nok akta seg [52] for ettertida. Dei skulde ikkje med nokon grunn faa segja at Arne fraa Ness var drivar i Vika.

Det hadde rispa so høveleg i skinnet, det vesle ordet, og det hadde røtt seg og tok til aa gro. – –

Ein kveld kom Arne innom. Han sat og prata som so mang ein gong før. Hugsar du, sa han, og minne paa minne drog han fram fraa dei aara dei var saman i byen, han og Helga, han paa lærarskulen og ho i huset hos Strøm sine.

«Eg møtte Aslaug sist eg var i byen,» sa han, «ho har vorte ei heil dame maa du tru. Ho bad meg helsa deg.»

«Dei kjem vel ikkje til Ness i somar?»

«Eg veit ikkje visst. Dei var nok huga skyna eg, men Strøm har mykje aa staa i.»

«Han var ein snild husbond –.»

«Det var han visst.»

Smaa ord og setningar, litt skuldlaust prat som so mang ein kveld før. Men likevel var det ikkje som før. Arne sat og venta paa at Helga skulde be han med seg ut til aa sjaa paa aarvegen, slik ho gjernast pla gjera. Stødt hadde ho noko nytt aa syna fram – det var som ho sjølv vaks og livde med i alt ikring seg. Og gleda hennar vermde som solskin aat dei ho var saman med.

Men ikveld sa ho ikkje noko. Og ikkje var ho heilt lik seg elles heller. –

«Skal vi ikkje ut og sjaa paa aakeren,» sa Arne endeleg og reiste seg. Men Helga sat roleg.

«Det er no ikkje stort aa sjaa,» sa ho. Og bundingsstikkone rasla millom hendene – det var ingen song nett, det var berre ei irriterande annsam rasling av staalstikkor. Men daa Arne hadde gaatt, [53] fekk bundingen kvila. Og Helga sat gjerandslaus og stirde ut i lause lufta. Ho var so trøytt med eitt – det vart kvelden kjende ho. – –

Ein dag kom det varsel ifraa banken om rentor og avdrag. Det kom ikkje heilt uventa. Men det kom so braatt lel. Om fjortan dagar skulde det betalast, stod der. Og Helga hadde ikkje pengar, ikkje nok i alle fall. Ho snakka med Erik ein kveld. Om han hadde noko til gode paa Ness no?

Nei, det var nok lite og inkje det meinte han; men Kristen let han visst faa forskot dersom han bad. Nei, det vilde ikkje Helga. Det skulde ikkje henda, sa ho.

Og so tok ho til aa rekna. Det var dei stakkars egga ho fekk selja og so smørkleppane, men det muna so lite. Og noko til mat maatte dei ha om dei var berre toeine gjentone som aat òg, no Erik var paa Ness. Det bar so lite i veg. Likevel tegla ho saman tylvt for tylvt, og ho og Margot aat kaka turr om morgonen eller med feitt paa, naar dei det hadde, for aa spara paa smøret.

«Det maa til,» sa Helga og beit saman tennene og la krone til krone. Det vart daa det det vart.

«Det skal til,» sa ho, og kvar ein dag rekna ho etter og la over.

Men fjortandagane gjekk, og ho hadde paa langt nær ikkje nok. Ho gjekk bort i trøa og saag paa sauene. Dei var vakre, men det var helst paa utid aa slakta dei no. Det maatte bli ein av vaksensauene om so var, men –. Ho fekk rekna etter endaa ein gong.

Ness laag som Soria Moria slott og lyste og drog tankane aat seg. Gjekk ho dit, fekk ho hjelp [54] og det paa første ordet kjende ho Kristen rett. Men ho vilde ikkje, orka ikkje tenkja seg den utvegen. Det hadde kome ein liten smaastein i vegen, og no heldt den paa aa veksa opp til ein heil mur. «Det er ikkje faarleg for deg,» let det i øyra hennar, og tonen var mild og ertande. Og haadleg. Nei, ho gjekk ikkje til Ness denne gongen. Før –. Og Hans Fjerdingen hadde ikkje noko no, det visste ho.

Daa fekk ho eit hugskot ein dag. Om ho skreiv til Strøm og bad han hjelpa seg? Med eit laan til ho fekk til kornet og potetene til hausten. So slapp ho taka sauen or verdet nett no. –

Morgonen etter vart brevet send. Og dagane etter gjekk Helga i spaning. Ho gjekk og kika etter postmannen, gjekk og saag i kassen baade ein og to gonger om dag. Endaa ho kjende seg so viss paa svaret at ho smurde smør paa kaka baade aat seg og Margot. Og Erik fekk ein kaffetaar ein kveld han kom heimom.

So ein dag laag det eit brev i den gamle verslitne postkassen attmed grindsleet. Til frk. Helga Vik stod det paa det, og skrifta var stor og kraftig. Ho hadde ikkje stunder til aa opna det paa skikkeleg vis, ho reiv opp konvolutten og til aa lesa.

Det var ikkje noko morosamt brev. Diverre høvde det ikkje slik at han kunde hjelpa henne no om han gjerne vilde òg, skreiv Strøm. So mange uventa utgifter, skattane vaks og ingen ting vilde seg. – Elles hadde han sagt det daa ho reiste fraa dei at ho burde tenkja seg godt om. Kva vilde ho i Vika, hadde han sagt. Der var inga [55] framtid for henne. Med sin rike naturlege givnad kunde ho gjera andre krav til framtida enn aa grava seg ned i jorda. Det sa han den gongen, og det same vilde han segja no. Og vilde ho lyda etter eit godt raad, so fekk ho Kristen Ness til aa selja for seg heller idag enn i morgo. Og so kom ho til byen att; kan henda kunde ho koma seg inn paa lærarskulen med tida, eller helst handelsskulen kan henda. Der var rette plassen aat henne det han kunde skyna. Og til det skulde han hjelpa henne so langt han vann. Det maatte ho tru. Dei beste helsingar –

– Helga stod med brevet i handa. Lenge. Det reiv sund noko for henne og ho maatte ha tid paa seg før ho vann seg over. Til byen att, tenkte ho, til steingator og høge murar –. Nei! det gjorde ho ikkje. Paa nytt lag kjende ho kor jorda laag og venta paa henne, laag og ropa liksom, og ho kjende kor ho heldt paa aa gro fast i heimen og heimejorda. Endaa so stutt ei tid ho hadde bala med det.

«Med din rike givnad,» las ho endaa ein gong, og andletet tok til aa mjukna til att. Ho la saman brevet mange gonger og fint, ho nikka aat aaker og eng og smilte smaatt. Modløysa knuga henne ikkje nedaat lenger, og givnaden kunde ho vel faa bruk for der ho var.

Ho tok beine vegen bort over til Hans Fjerdingen. Om han kunde slakta sauen i kveld?

«I kveld òg?»

«Ja, no i kveld han skal til byen i morgo.»

«Men hasta det so? Skulde du ikkje tenkja over det, meiner du?»

[56] «Eg har tenkt. Og sauen skal slaktast. Eg trur eg har so eg betalar deg –.»

«Det var ikkje difor,» sa Hans og tok etter trøya. Han skulde sagt noko meir, men no fekk det vera til so lenge.

«Eg veit det var ikkje difor,» sa Helga mjukt og trega seg, eg meinte ikkje det eg sa heller. Men eg maa dette, skynar du. Banken skal ha sitt, og det er over tida alt. –

Ho var sjølv i banken og betalte. Det var vondt aa kvitta seg med sauen, meir vondt enn ho skikkeleg vilde vera ved. Men ho var glad likevel daa ho gjekk ut gjenom dei tunge svingdørene og visste at ho hadde gjort rett og skil for seg. Og at ho hadde greidd seg sjølv. Denne gongen i alle fall.





Inga ulukke?

Det ligg eit hus oppaa ein bakke. Det er langt og kvitt med høge glas som blenkjer i kveldssola. Og rundt ikring er det planta bjørk, – ein heil lund med ung ljos smaabjørk, men med kvart veks dei til og daa skal det bli fint kring ungdomshuset.

Det er ungdomslaget sitt hus som ligg der og lyser oppaa bakken. Med stort mod og i god tru bygde dei daa stovone kring paa gardane vart for smaa aat flokken som samlast til møte og fest. Det skulde vera mest som ein annan heim, var meininga, der tanken fekk vidare utsyn og aandslivet fekk næring fraa dugande talarar og ord som skiftast om dagsens gjeremaal. Med so store voner bygde dei, og ungdommen bar stein paa stein og stokk paa stokk til heimen sin. Dei planta kringom og planera, dei rudde vekk stein og tuvor og fekk det til fint og trivelegt.

Det møtes tri vegar oppaa bakken og kvilsteinen ligg der frammed krossvegen. Fraa utgamle tider har det vore samlingsplass for ungdomen der. I ljose somarnæter let prat og song der jamt, om vinterkvelden i maaneskinet kjem kjelkerennarane stimande. Det skulde vera ein lagleg plass aa byggja eit ungdomshus paa. –

Ikkje langt derifraa ligg spinneriet. Der var [58] det og samlingsplass gamalt attende. Paa fabrikkgarden samlast arbeidarane og ungdomen fraa bygda. Helst var det bygdeungdom dei som arbeidde paa spinneriet òg. Ein hadde med seg eit dragspel, ein annan eit munnspel og somtid hende det jamvel at einkvar hadde fela med. Og laurdagskveldane og gjerne sundagskveldane med gjekk dansen lett og livalt over fabrikkgarden. Eller i den store samlingsbrakka dersom det var styggver. Det var mange ungdomar som fann kvarandre dei kveldane og band vart knytte som vara livet ut. –

Men eit aar kom det lauskarar aat spinneriet. Det var halvsvenskar og heilsvenskar, det var rallare fraa landevegen. Dei kom med eventyrglans over seg, dei livde for dagen og let fem vera like. Den tida vart orda annleis der nede og tonen vart ikkje til aa kjenna att. Hugnaden var ikkje den same lenger, og fela kom bort.

Det hende at kortstokken og flaska kom i staden, og «sjutusun djäflar» lyste og brann i kring ein. Daa kom dei likaste av bygdeungdomen òg bort med kvart.

Det var helst daa det kom retteleg fart i ungdomsarbeidet i bygda, det var daa tanken paa byggjing kom opp. Og vart til røyndom til slutt.

Men livet paa fabrikkgarden slutta ikkje for det. Det var alltid ein flokk som samlast der nede og heldt liv i dragspelet og dansen, og i kortleiken med. Og harde og hatige ord tok til aa gro fram. «Bon’slamp» let det, og «dessa graadiga bon’knollarne» sa svenske-Jørn og svor paa dei skulde vore hengt kvar einaste ein.

[59] Daa kom Jønsson og vart bas der nede. Ein undarleg mann. Some sa han var svensk som namnet, men dei som betre vilde vita sa han var nordlending. Kameratar, sa han og heldt tale aat gutane; og han snakka om samling og solidaritet. Han brukte ord som reiv og fengde, og han fekk flokken med seg. Han var fødd til førar, og han burde vore det. Han aatte eld og glod, og han trudde paa den nye dag som skulde bryta fram. Han trudde paa arbeidarane sin kamp for frigjering og rettferd, og han trudde paa arbeidarane sjølv. Han var ein god kamerat, men nett difor vart han faarleg. Fordi han drakk. So snart det baud seg høve, drakk han, og om ingen annan saag seg raad for aa faa tak i brennevin, so hadde han.

Og han heldt det ikkje for seg sjølv, han skjenka gjerne dei andre og var glad i godt lag. – Daa Helga tok over Vika var han langt paa veg til aa bli eit vrak. Arbeidarsamlinga han hadde drøymt og tala om hadde vorte til inkjes mest; men dette bondeungdomslaget som arbeidde seg opp, det vilde han til livs likevel. Det skal tynast, sa han, og han fann ord som beit og sveid og fekk laatten til aa rulla. Han møtte opp paa festane, full sjølv og skjenkte gjerne alle som vilde ha.

Han skapte uhugge i laget meir enn ein gong, og for ungdomen var han ingen god mann lenger. Med kvart vart det fleire som tok til aa supa og drikka, og det hende ikkje sjeldan at dei tok med seg flaska aat ungdomshuset. Dei heldt seg helst utom veggen, desse karane, eller ute i gangen. Dei braaka og sjaua og skapte uhugge. Og dei fekk ofte dei yngste med seg. Det var ingen hugnad [60] med det, men det var ingen som sa noko heller. Det gjekk helst slik at some av dei eldre tok seg ein sup med naar høve baud seg. –

So hadde ungdomslaget skipa til fest ein kveld att. Det var seinhaustes og ruskaat baade ver og føre, so Helga var lite huga til aa leggja i veg. Margot hadde skulen dagen atter òg, so dei fekk vel halda seg i ro heime. Det vart berre Erik som gjekk ifraa Vika.

Med ny press i blaaklæda og skinande kvitt kragety gjekk han fram etter vegen. Ung og festglad. Ikveld skulde det bli moro. Han smaaplystra med hendene djupt i lumma. Han hadde lura seg til og barbert seg med den gamle kniven hans far;– det var so forargerleg, ikkje vart det retteleg skjegg so han kunde kjøpa seg barberstell usnikka, og ikkje var det fritt. Desse lange haara paa hoka, dei var vel ingen prydnad nett – han kunde ikkje anna skyna enn det maatte vera rettast aa bli kvitt dei. Men høyr paa gjentone daa!

No var han likevel so fin og blank kring kjakane og rett sveis hadde han faatt paa haaret, so no kjende han seg velklædd og fin. Og ho Kari kom sagte paa festen, det var han stød paa. Og likare gjente gjekk ikkje der i bygda og ikkje i grannebygdene hell, det skulda ingen fortelja han. Ikveld vilde han sjaa til om han ikkje skulde finna henne i leiken eller – enn om han vaaga seg fram og dansa med henne? Det var mest tiltaket om aa gjera, han kunde snart like godt som einkvar av dei andre, trudde han. Det skulde nok gaa. –

Daa Erik kom fram aat ungdomshuset stod nokre av kjenningane hans der. Johan og Martin [61] og Oddvar og nokre fleir. Dei stod og augnefór dei som kom og sa eit og anna ordet som var hoggande godt og smaaknisa og lo attaat.

«Du skal paa fest, ja,» sa dei daa Erik kom og tok han i millom seg. Oddvar hadde sigarettar og baud dei andre.

Erik visste ikkje retteleg, han var ingen røykar.

«Du torer vel ikkje for Helga, du,» flein Oddvar og dei andre gapskratta, «det var mykje du vaaga sleppa stakken so mykje du kom deg hit.»

Erik kjende sinnet koka i seg. Gjorde han sin rett, so slo han rettno, kjende han. Men han beit saman tennene og vann styra seg. Han tok ein sigarett og meinte det kunde daa vera trøysamt aa prøva seg ein gong – meir kosta det vel ikkje.

«Noko so serskild godt var det ikkje,» sa han og sputta. Dei andre lo berre og bad han venta, det vart betre med tida og naar han først fekk tamen, so – –. Ein vart aldri vaksen kar utan at ein tolde ein retteleg røyk og ein dram.

«Ja dram ja,» sa Johan og blunka og gjorde minor, han hadde faatt tak i ei flaske –.

«Hald dykk aat meg ikveld karar,» let han, «eg skal gjeva dykk eit vink ein gong i millom –.» –

Dei vart staaande nedmed døra og trø, desse gutane. Erik tøygde seg fram og saag langt oppover salen dit Kari sat. Den som var der! Men det var heile mila golvet over og kring veggene sat folket tett i tett og berre glante. Han fekk venta til leiken tok til for aalvor og sjaa aat daa. – Han laut vera med ut baade ein gong og to gonger og faa ein smak av flaska hans Johan. Det smakte ikkje godt, det reiv og var sterkt so det fekk mest [62] fram taarone, og helst vilde han sleppa. Men det var denne forargerlege terginga – dei stod der og meinte han var ein reivunge berre, ein inkjevetta som ingen ting tolde. Han skulde sanneleg syna dei! Supane gleid ned lettare med kvart, og no tok det til aa bli bra trøysamt òg –.

Helga hadde sete og kika i ei bok utover kvelden. No laag ho og snudde seg og dorma litt og fekk ikkje sova skikkeleg. Laag og drøymde og vakna att og smaatt venta paa Erik. Ho tok nett etter sømnen daa nokon kom stomlande mot døra nede. Erik? Men korleis var det han fòr? Ho høyrde laatt, prat – so var dei fleire daa. Der høyrde ho Erik sa noko høgt og kvellt og uklaart lel, ord og hikstande laatt. Og ein som hyssa og fekk opp døra.

Helga sat i senga, aalvakjen. Kva var det? Var det noko som stod paa, tru? Der kom Erik stomlande inn i kjøkenet, velta ein stol – –. Det var Bruland som hyssa paa han.

Helga var oppe og fekk paa seg klæda i ein fart. Bruland hadde nett ripa i ei fyrstikke daa ho kom ned.

«Kva er det?» sa ho.

«Det – det – hik – det er – berre eg,» stota Erik og lo fjollaat. Han var pjuskaat paa haaret og ufjelg. Stiv i augo og vaksen kar. Var det nokon som mukka? he? Han gjorde vel plent som sjølv han vilde. Var det nokon som sa noko? he? Han vilde ikkje vita av noko kvinnfolkstyre so mykje dei visste det.

Han stod og raga og heldt seg fast i bordkanten, [63] han babla og snakka og lo attaat. Ein utriveleg laatt.

Helga sa ikkje noko straks. Ho orka ikkje. Var dette verkeleg Erik? Var det bror hennar som stod der og ikkje vann koma seg over golvet paa skikkeleg vis?

«Kjem du ifraa fest, du?» sa ho endeleg. Det let visst hardt og kaldt kom ho paa, men ho kunde ikkje annleis. Bruland snakka frami, han skulde vel baade trøysta og greida ut om korleis det hadde bore til. Han visste elles ikkje noko mest, men daa han saag Erik slik laut han freista faa honom heim, tykte han.

«Du maa no ikkje vera for hard med han heller, – det er no inga ulukke skjedd om ein gutunge drikk seg full ein gong. Det er berre so mykje han lærer taka seg i vare ein annan gong.»

Inga ulukke? Helga tok opp att ordet baade ein og to gonger. Inga ulukke? Kor kunde nokon vita det so visst? Tok Erik til aa drikka, daa var det ikkje meir. Slik kjendest det i natt. Alt vilde bli utrygt, alt arbeid vonlaust. Berre skam og vanmakt kor ein snudde seg.

«Men kor fekk han i det? Kven skjenka han?»

«Det veit eg ikkje, men det er alltid nokon som har med seg slikt, veit du; og det er vel ikkje so godt, naar dei blir bydd – –.»

«Var Jønsson der og? Det er gjernast han –.»

«Han var der ikkje; men difor kan brennevinet godt ha kome fraa honom.»

«Han er ein vond mann.»

«Han er meir usæl, trur eg.»

«Usæl? Ja, kan henda òg. Men at de ikkje [64] jagar dei vekk desse – desse fyllefantane. Dei øydelegger laget.»

«Aa so gale er det no vel ikkje. Men – det er gale nok som det er, det er sant.»

«Det segjer de stødt, det – aa, so gale er det vel ikkje,» hermde Helga, «so let de det gli’ med det til heile laget gli’ med ein dag. I staden for aa vera ei hjelp og ein studnad aat ungdomen blir laget ei freisting og ei forbanning.»

«Du meiner ikkje alt du segjer no, Helga. Det er berre fordi det er Erik denne gongen. Før har du ikkje sagt noko du heller.»

Helga hadde faatt av Erik skoene og trøya. Han sat og brukte seg og lo fjollaat, det anga sterkt brennevin av han, og det var so ufyseleg som det vel kunde vera. Helga gret stundimillom, men helst var det slik at sinnet og forarginga kjøvde graaten. No saag ho opp paa Bruland, og det drygde noko før ho svara.

«Du har rett,» sa ho endeleg stilt og roleg, «eg har ingen ting aa kjæra meg for. Men no veit eg korleis det smakar for dei heimar som faar heim gutane sine slik – no skal eg segja ifraa, det kan du berre lita deg paa. Eg skal ikkje skre’ ti dykk, nei.»

Andletet lyste kvitt og hugfast imot han, og Bruland tenkte at skulde nokon vaaga aa taka opp kampen og vinna, so maatte det bli Helga fraa Vika.

Han hjelpte henne aa faa Erik retteleg til ro før han gjekk.

«Du faar ha takk,» sa Helga, men det fanst ikkje teikn til smil attom takken. –

[65] «Inga ulukke,» sa ho endaa ein gong daa ho hadde lete att døra etter Bruland, «inga ulukke? Aa gud hjelpe oss alle.» Og no kom graaten sterkt og saart.





Malurt

Helga sa ikkje stort til Erik. Ho let han sova ut morgonen etter og stelte fram mat til han som vanleg. Han drog seg som ein vaat hund i dørene og kom seg ikkje i gang med noko retteleg arbeid. Han bar inn ved og vatn – det var som han bad for seg med kvar lita tenest han vann gjera. Men Helga sa ikkje noko.

So orka han det ikkje lenger. Denne tegjinga verka som ei muru.

«Eg var visst ikkje rar igaarkveld,» sa han og freista seg med ein liten hjelpelaus laatt.

«Du var rar,» sa Helga og saag opp fraa sauminga si, «men eg synes ikkje det var noko til aa æ aat.»

«Det var no vel ikkje noko til aa graata av heller.» Det var noko trass i røysta no.

«Nei nei. Det kan no vera som ein tenkjer det til med det. Eg veit no ho mor vilde ha graate.»

Erik kom seg ikkje til aa segja meir no. Han sat og fingra med ei spikskie, skar og maata til. Og Helga sauma styng paa styng – det galdt nok mykje aa bli ferdig med dette arbeidet i rett tid visst. Endeleg la ho saman sauminga noko omstendeleg, glatta til retteleg fint og gjorde seg for det. Ho reiste seg og var ferdig til aa gaa ut.

[67] «Eg hadde ikkje trudd – eg hadde aldri trudd at du – skulde bli den første som braut lovnaden. I gode og vonde dagar sa du. Og no –.»

Kvart ord var ein svidande piskesnert. Han sokk og sokk, i skam og pine, han vilde verja seg, men kom ingen veg. Han hadde orda paa tunga, men fekk ikkje fram ein ljod. At ho ikkje kunde skyna! Korleis skulde han faa til aa klaarleggja det for henne? Men ho vilde vel ikkje skyna heller. Og trassen kom veltande attaat og gjorde honom hard.

Han skar djupt og vyrdlaust i skia og snitta sovidt borti fingeren med. Det var ikkje stort, men det fekk daa fram blodet. Daa fekk han nok aa gjera med aa stana det, so han slapp svara.

Helga hadde alt handa paa dørklinka. Ho stod og saag paa Erik, ho var ikkje heilt ferdig enno helst. Og fingeren blødde og blødde, det vilde slett ikkje gjeva seg. Daa gjekk ho braatt bortaat han og rette fram handa.

«Eg trur paa deg lel, Erik. Eg veit du vilde ikkje dette. Men akta deg, gut, – akta deg for framtida.»

«Eg skal akta meg. Eg skynar ikkje –.»

«Eg veit det. Men ein annan gong skynar du. – Erik?»

«Ja –?»

«I gode og vonde dagar, Erik.» Denne gongen var det Helga som sa det, og det let meir som ei bøn.

Men daa ho kom ut, hadde allting letna. Himlen hadde fatt ein ljosare lit, og ein kunde mest baade læ og syngja att. Ho mintes første dagen ho gjekk til Ness til Strøm sine som barnegjente. Ho saag [68] ein maase som flaug og flaug mot svarte uversskya, han gav seg ikkje – han flaug berre vidare. Og han var so vakker daa sola naadde i han og kasta gull over vengjene.

Det var undarleg, men den maasen stod so klaart for henne med eitt. Han var hennar fylgje, tenkte ho, og det gav baade mod og von. –

Men ungdomslaget var ho ikkje ferdig med. Det brann i henne kvar gong ho tenkte paa det som hadde hendt. Ho loga opp og var harm kvar gong ho høyrde likesæle ord og skjemting om det som for henne var livsens aalvor. Og den løynlege otten so snart Erik var utom heimen og i lag med nokon, den gav seg ikkje so snart. Ho sov ikkje heilt trygt meir, ho laag og lya etter fotlaget, laag og venta og saag han i augo naar han kom, og ho høyrde etter mælet. Var det fast og klaart tru? var han stø paa foten?

Ho trudde paa han òg, visst gjorde ho det; men det som hadde hendt ein gong, det kunde henda paa nytt lag – han var daa berre gutungen aa segja – og otten var der og let seg ikkje døyva. – –

Dei skulde ha ungdomslagsmøte ein kveld like inn under jol. Dit gjekk Helga.

Dei skulde snakkast med om jolefest – og denne gongen var ho huga til aa vera med. Og til aa segja ifraa. Dagane før møtet gjekk ho og samla saman alt ho vilde segja, ho heldt lange talar for seg sjølv og stødt kom det noko nytt attaat. Alltid fann ho meir som skulde vore sagt, og jamnast var det nye det beste, det vigtugaste, det som framfor noko anna burde vore sagt.

[69] Ho snakka med Erik om det, ho snakka med ein og annan av ungdomane, dei ho kjende best.

«Berre ha det fram paa møtet,» sa dei, «berre segj ifraa – du faar mange med deg.»

Men den kvelden møtet var, gruva ho seg. Daa spursmaalet om jolefesten kom opp,n2 hadde ho heiteelingar og fraus attaat. No – no maatte ho til; eller – skulde ho gjeva opp likevel? Lata saka glida i veg som før? So slapp ho segja noko. Det maatte no vel finnast dei som var nærare til det enn ho òg? – Ho kjende alt kor det letna og kor roleg ho vart. Daa saag ho braatt Erik for seg, og ikkje berre han, men alle dei andre framvakstringane, i klyngevis kring veggene og i gangen, med laatt og skraal og raaskap. Og før ho skikkeleg sansa seg, stod ho og hadde bedt om ordet.

Dei mange par augo, dei mange andlet, undrande, likesæle, ventande – dei heldt paa og taka modet ifraa henne att. Dei stod som ein mur mot henne og stengde. Og den lange talen, dei mange raamande ord og setningar ho hadde funne før om dagane – no var dei paa vilt flog alle saman. Og ho vann ikkje halda att – vann ikkje samla dei. Men til maatte ho og ord maatte finnast.

«Eg vilde gjerne vita om det skal vera lov til aa ha skjenk paa denne jolefesten – –.»

«Høgare, høgare,» ropte det nedi salen. Helga saag dit, og det var som modet auka med den vesle kjensla av trass. Ho hadde set kven som ropte, og kjende dei. Det var ikkje av dei som tykte det var det same med joleskjenken.

«Eg veit at etter laget sine lover skal det ikkje [70] vera noko sterkt paa møte eller fest. Men det veit de alle like so godt som eg at some har med seg. Og dei drikk. Eg har ei kjensle av at det blir fleire med kvart som har med seg. Og som drikk. Det er ikkje bra for laget. Og eg vilde spyrja om styret eller festnemda har tenkt aa gjera noko med dette for framtida.»

Ho sette seg. Det vart ingen tale, det kjende ho vel; men ho fekk daa sagt det ho vilde. Det var stilt ei heil stund – det var likesom dei eva seg for aa taka upp spursmaalet. Men no var det gjort, og no kjende ho modet auka med kvart att, Helga òg. Endeleg reiste ein seg – ein av dei eldre i laget.

«Det er no so,» sa han og togg litt paa orda, «det er rett nok at det ikkje er lov aa ha noko sterkt i laget. Men – sovidt eg veit har ikkje laget raadd til noko sterkt heller, ikkje før, og ikkje kjem dei vel til aa gjera det. Det er ei onnor sak kva dei einskilde innan laget kan finna paa aa gjera privat, det kan ikkje laget taka noko ansvar for. Kvar faar kjenna seg sjølv i so maate. Ja, slik ser no eg det.»

Det var eit par som freista seg med klapping, men det vart hyssa og so døydde det bort. – Helga var oppe att med ein gong og no var ho ikkje redd. Ho var sint.

«Det veit de som eldre er enn eg, at det har vore sterke krefter oppe for aa øydeleggja laget. Beinvegjes giekk det ikkje. Med underminering kan det gaa før vi veit om det og vil det. – Tek det til aa gli’ nedover, gaar det gjerne fort. Og eg skynar ikkje at lagslemene sjølv vil vera med aa [71] skuva lasset utover. Men det gjer de naar de ser i gjenom fingrar med dei som bryt laget sine eigne og sjølvgjevne lover. – Det er rett nok at dei har med seg skjenken privat; men naar dei er paa møte eller fest, er dei ikkje privat lenger. Daa kjem dei som lagslemer og skulde setja si ære i aa lyda laget sine lover. Eg vilde aldri bry meg om kva kvar ein av dei gjorde heime hos seg sjølv, men her innan laget skal dei lyda laget sine lover. Dersom det ikkje gaar an aa krevja det, so – ja, daa gjev eg ikkje mykje for heile lagsarbeidet.»

Ho kunde ha graate eller skrike høgt, so teken var ho. Om ho berre kunde faa tak i kvar einaste ein slik at han saag og skyna, slik at han fekk i aalvoret retteleg! – Ho høyrde dei snakka rundt ikring seg, og ho høyrde ikkje noko lel. Ho sat i ein foss av ord og kjenslor, det brusa inni henne, det brusa rundt ikring. Men smaatt om senn vart det ro, og daa stod Arne Ness frammed talarstolen og sa noko.

«Eg vil takka Helga Vik for at ho har teke opp dette spursmaalet. – Det er nok mange av oss som har set det same som ho, men ikkje havt mod til aa bera det fram. Det har vorte som ein verkbyld som det er vondt aa røra ved. Men ein slik byld maa skjerast, so ein faar vondet opp med rota, skal det bli bra. –

Daa laget vart skipa, veit eg det var skiparane si meining at det skulde vera til opphjelp for ungdomen. Her skulde dei samlast om det store og gode som var oppe i tida, her skulde dei veksa opp til vakne og ansvarlege menn og kvinnor. I gaman og i aalvor. Tidene har vore vonde no. Det [72] har kome mykje baade av godt og av vondt inn i bygda og laget som dei ikkje rekna med den gongen. – Det maa staa til oss aa taka opp det gode nye som kjem inn og bryta staven over det vonde.

Vi har tenkt for lite paa ansvaret i seinste tida, er eg redd. Og mangt har ete seg inn som ikkje burde vera der. –

Vi gjorde eit godt opptak med nylandsrudninga i vaar. Det vonar eg vi maa halda fram med. Men det er ikkje berre jorda som skal odlast. Vi treng odling sjølv med. Og som eit led i den odlinga vil eg gjera framlegg om at all drykk og raaskap skal haldast borte fraa laget sine møte og festar. Og kvar einaste lagslem skal vera ansvarleg her. Er det so nokon som bryt lovene, so har ikkje laget bruk for han lenger.» –

Det var ikkje fleire som bad om ordet. Dei mulla og murra litt her og der – noko misnøgje var der vel. Det blir nok mange som bryt lovene, mulla ein. Skal vi taka det so strengt, murra ein annan, so blir det snart ikkje mange att i laget. Men daa det vart røysta over framlegget, gjekk det fint i gjenom.

Og Helga kjende seg baade glad og ille ved. Det var kva ho kunde venta seg av Arne, han var open og beintfram og sa det han meinte. Mange var det og som fylgde honom, og ho kjende seg lukkeleg ved det.

Men ho høyrde andre ord ikring seg og halve setningar, og ho saag smil og fekk augnekast som brende. Sjølvsagt, sa dei. Naar det kjem fraa Vika, so –, sa ei og sukka. Ja, vi veks i veret, sa ei onnor, og det var hæding i tonelaget.

[73] Og dei vonde smaa orda hadde slikt lag til aa bita seg fast, til aa rispa og gjera vondt. Det kom for henne eit ord ho hadde høyrt som lita gjente. Ei gamall kone gjekk og bad seg til. Og naar ho fekk ein brødskalk noko uviljugt, sa ho gjerne: Ja ja, det er malurt. Og so sukka ho og aat.

Det maatte vera noko slikt, desse smaa innmari vonde orda. Malurt. Det skulde vera surt, men godt for helsa visst.





Ei kveldstund

Det leid paa etterjolsvinteren. Det var vinter enno, men midt paa dagen tok sola snøen paa taket so det draup, draup – –, og vegane var botnlause av snøsørpa og tunge aa gaa etter. Men det gjorde ingen ting. Det maa vera slik òg ei stund, før det blir betre, sa folk. Det var som dei kjende luftning av vaaren so snart dei saag ut.

No kjem han snart, sa dei – no lid’ det med’ det skrid’ mot vaaren òg!

Og dei saag etter gamle med og merkje og spaadde smaatt nokon kvar. Dei snakka om tele og isbrand og mintest kva gamlekarane sa og meinte, dei saag etter nedbør og turke, etter laurdagsmaane og nytt. Som vinteren var skulde somaren bli. – Og sola tesa litt for kvar dagen. Men om kvelden kom nordanvinden. Han er kald enno, sa folk og hustrast og leita seg inn aat hus for aa leggja i omnen. Det er godver ute til aa vera inne i, sa dei. –

Ein slik kveld sat Helga og Margot i kjøkenet i Vika og venta paa Erik. Han var hos Hans Fjerdingen. Dei hadde vore paa sjøen og teke opp lina. So vart Erik med bort aat Fjerdingen og skulde hjelpa Hans aa egna ei ny line. Men først skulde dei paa buda med fisken – Alfred hadde tinga paa alt dei kunde faa. – –

[75] Det var komfyr i kjøkenet breidmed den gamle gruva. Men ikveld hadde Helga gjort opp varme i gruva. Det var so triveleg med ljosken framover golvet. – Ho hadde vove ned ein lerreftsvev idag, hadde kjeppast no i to–tri dagar for aa faa han ned til helga, so no verka det reint baade i rygg og armar. Men no var han nede, og ikveld unnte ho seg kvila med godt samvit. Ho la eit par rettelege olderlompar paa varmen og godgjorde seg, vermde hender og føter og drøymde om alt ho no skulde faa til av klæde og husbunad.

«Det munar daa,» sa ho halvt aat seg sjølv, halvt aat Margot, «det munar no lel.» Og iaar har vi saakornet sjølv, tenkte ho vidare og kjende retteleg kor godt det gjorde aa vita det. «Ja visst munar det,» sa ho endaa ein gong.

Margot la fraa seg boka – det vart for mørkt aa lesa meir. Ho òg strekte seg mot varmen og likte seg.

«Vi har det i grunnen godt,» sa ho.

«Det skulde eg meina. Eg er glad for vi tok til her i Vika lel eg. Det er noko med det aa ha ein heim. En verkeleg heim.» –

Dei vart sitjande og sjaa inn i den leikande logen, dei tenkte kvar paa sitt og drøymde smaatt. – Til Helga tok til aa fortelja fraa byen, fraa bondeungdomslaget, fraa songøvingane og leiken. Det let mest som eventyr for Margot, det var no òg so sjeldan Helga tok seg tid til aa fortelja noko. Men ikveld var det reint som ho livde opp att dei par aara i byen. Smaa kvardagslege hendingar, festar og ljos og tonar – ho mintest og fortalde. Mykje vondt og saart hadde ho gløymt, mykje godt hadde [76] faatt sterkare glans. Det var noko av eventyret lel. Soria Moria slott som straalte mot ein –.

«Men at du trivest med det her,» undrast Margot, «naar du hadde det so gildt der. Og fru Strøm vilde visst gjerne havt deg –.»

«Det vilde ho nok, men –. Eg likar meg betre her lel. Enn om vi fekk til Vika slik som vi har snakka om, Margot? slik som vi har tenkt?»

Dei tagde litt baae og saag inn i varmen. Ingen tenkte noko sers, det var berre so godt aa sitja slik og drøyma og smaaprata og lata tida gaa.

«Eg likar aa røyna meg paa noko, eg,» prata Helga vidare, «eg trur eg likar aa kjenna at eg er sterk, at eg duger til noko. Det er helst difor eg likar meg her, – faafengd daa, skynar du.» Ho saag drøymande inn i glørne. Det var sant som Margot sa, det var gildt i byen, der var ljos og fargar og likevel –. Ho tenkte paa nylandstykket. Og smilte.

«Det skal bli moro aa sjaa jorda bli livande no til vaaren att – sjaa det gro og veksa. Det ser ein ikkje i byen. Eg lengta slik heim om vaaren –.»

«Eg bryr meg ikkje so mykje om jorda, eg,» sa Margot og sukka litt.

«Eg skynar ikkje det i grunnen. Det maa vel vera det at du er for ung enno. Elles er det ikkje berre jorda – det er alt i hop, det heng saman liksom. Det er mest som alt kjem or jorda – all vokster. – Eg faar ikkje til aa segja det eg meiner, for eg veit ikkje om eg skynar det sjølv retteleg. Det er liksom noko eg kjenner berre.»

«Du er so – so sterk du.»

«Ja, eg er visst det.» Helga sa det stilt, mest [77] tøvrande. Ho kjende det best sjølv at ho var sterk, men somtid kjende ho òg kor hjelpelaust veik ho var. Visst var ho sterk; men naar det ikkje var nokon annan til aa vera det, so –. Naar ho maatte! Om Erik hadde vore vaksen kar – men han var daa berre ein gut, og ein kunde ikkje lessa ansvaret over paa han, ikkje aaleine. Og sterk? – det var nett det ho skulde vera. Det var det ho hadde faatt baade helse og vit for.

Og likevel var det som noko gret inni henne somtid, ein lengt ho ikkje skyna retteleg. Det var ikkje byen heller –.

– Det hadde vorte so stilt frammed gruva. Margot sat berre og strekte seg og vermde føtene, og Helga fall reint i stavar. Glørne fall saman, og skuggane vart lange og myrke. Dei skvatt opp, gjentone, med at det banka paa døra. Dei saag paa kvarandre – det var ikkje Erik dette.

«Kom inn,» sa Helga og reiste seg.

Det var Arne. Han kom fraa buda, fortalde han, hadde henta post og so vart han staa-ande og prata til det vart seint.

«Eg tenkte ikkje aa gaa inn heller, men eg saag ljosken fraa gruva gjenom vindauget, og so – ja, her er eg. Eg har ikkje noko erend, det var berre so freistande aa gaa inn.»

«Vi sat og fortalde eventyr,» lo Helga. Ho la paa varmen og fekk det til aa loga opp. Margot vilde tenda lampa, men Arne bad henne lata vera.

«Kan ikkje eg òg faa sitja ved gruva og høyra eventyr ei stund? Det er aldri nokon som fortel meg noko.»

[78] «Nei, du skal fortelja. Er det ikkje difor du er lærar? Ver so god og set deg no.»

Ho kom paa at dei hadde nokre eple liggjande – no kom dei vel med, for stort anna til traktering aatte ho ikkje i huset visst. – – –

Olderlompane laag og glødde og lyste. Det vart ikkje fortalt eventyr nett. Men stemninga var der. Kvart ord var eit heilt lite eventyr. Og kvar lita togn var full av undarlege tankar og kjenslor.

Helga kjende kor hjarta dulpa hardt og urolegt – ho tykte dei maatte høyra det Arne og Margot med. Ho var den som sa minst no, ho visste ikkje noko aa segja. Alle ord vart so meiningslause. Arne og Margot prata lenge, men daa dei og tagde vart det reint gale.

Ho reiste seg. Og snaava i ein olderlomp.n3 Hadde ikkje Arne teke imot henne so hadde ho vel slege seg mot gruvsteinen truleg. No kjende ho armane hans tett ikring seg, kjende hjarta hans banka mot sitt eiget. Ein augneblink heldt han henne innaat seg, ei ur lita stund berre – –.

Helga var ikkje heilt stø paa handa, daa ho tende lykta og gjekk aat fjøset. Ho hadde stelt ifraa seg til kvelds, men ho kunde ikkje vera inne nett no. Det var snudd opp ned paa heile verda. Eller hadde det alltid vore slik?

Blidros rauta. Og Helga gav henne ein høitapp og godsnakka med henne og klappa og kjælte. Ho maatte koma seg til ro. Men no visste ho kva det var ho hadde lengta etter. Og ho maatte leggja kinnet sitt godt innaat Blidros og lata att augo for alt det som strøymde paa og vilde sprengja [79] bringa mest. Det var ljos, det var fargar og tonar, det var sjølve skinande lukka som kika innom. –

Men daa ho kom inn var ho roleg og smilande. «Eg hadde nær gløymt kveldstappen aat Blidros,» sa ho og hengte fraa seg lykta. Margot hadde tendt lampa og funne fram boka si, og Arne sat og spikka spon. Han reiste seg og kosta av seg rusket.

«Det er visst seint alt,» sa han, «og de vil vel halda kveld –?

«Aa du veit,» drog Helga paa det, «det er verst for Margot som skal paa skulen i morgo.»

«Det var tolleg beint fram sagt,» lo Arne, «du vil eg skal gaa daa, skynar eg?»

«Naar du spør, so –.»

Arne freista fanga augo hennar, freista lesa seg til eit anna svar der – ei lita von – men ho hadde so mykje aa sjaa etter. Katten maatte ut til natta, og eitkvart var det gjerne aa bu seg med til om morgonen.

Og so kom Erik i same vaset.

«Ja, de har det godt,» sa han og slengde av seg ryggsekken. Han var vaat, og det ruska smaatt og regnde fortalde han. Men no maatte Arne berre slaa seg til ro ei stund, no vilde Erik ha kaffe og eitkvart aa bita i.

«Du finn i ryggsekken, Helga,» sa Erik og var forsyrgjaren ei stund. –

So loga varmen opp i gruva paa nytt lag. Og dagsens arbeid og mange smaa hendingar kom inn i lag med Erik, og fyllte romet.

«Vi fekk bra med fisk,» fortalde han. «Og Bruland held alt paa og bur seg til vaaren – eg [80] tinga eit par sekker Norgessalpeter hos han, eg – det skal gjera godt paa enget, tenkjer eg.»

Helga gjekk til og fraa, sette fram brød og sukker og passa kjelen. Ho la atti eit og anna ordet naar det høvde slik – elles hadde ho nok med seg sjølv og sitt eige. –

Ein undarleg kveld hadde det vore. Og no Arne stod og baud farvel og takka for seg, kom det over henne alt ifraa istad. Han tok handa hennar, han sa ikkje noko vidare heller, men leita etter augo –. Og ho saag paa han, fullt og fast. Det var som ein lovnad mest.





Margot

So kom vaaren og somaren. Og jorda vart livande att, og blømde. Og ho drog ein aat seg. Paa nytt lag saadde Helga, og Erik saadde, og dei aatte kornet sjølv. Det var ei høgtid og ei frygd. Paa nytt lag gjekk dei og kika etter groren, etter første smaa kløverblada, etter første grøne straaet. Dei saag kor aakrane brydde, og i aar hadde dei ny aaker òg – nylandsstykket fraa ifjor.

Og i hagen vilde det seg. Stiklingane stod med store grøne knuppar, ventande, og ein dag folda dei seg ut og tøygde seg og vaks. Nye smaa berbuskar snart. Mat og pengar – framtidsvoner. «Eg fann tusenfryd òg idag,» sa Margot og straalte som hadde ho funne ein løynleg skatt. Og den vesle kvite tusenfrydblomen var som ein kjær ven som smilte inn og takka for sist. Den kom med nytt mod, med ny von og glede. Det var vaaren. – Og det er undarleg med livet som vaknar – ein staar framfor det løyndomsfulle, det mystiske og det tek ein. Underet. –

Kvart nytt hold var ei ny glede. Ein ny siger òg. Som daa dei hadde saadd av og faatt potetene i jorda. So vart Blidros utsleppt og sauene og litlekviga. Og kvar gong prata dei saman og var glade for at dei hadde daa kome so langt. Og ein dag [82] fekk dei inn høyet. Det var ei storhending mest. For Helga og Margot hadde bore inn mesteparten aaleine med hendene sine. Erik var paa arbeid mest kvar dag, maatte so vera dersom det skulde bli noko til hjelp til utgiftene.

«Og vi klarar oss fint her heime,» sa Helga, «to vaksne kvinnfolk mest –.» Og dei bar paa den gamle baara etter far – fang for fang. Det gjekk smaatt, men det muna. Og eit etternon Bruland og Arne kom og hjelpte til, muna det storvegjes. –

Det var so mange solskinsdagar den somaren. Og mykje varme. Folk sveitta og bar seg og gruva for aakeren – det vart turrt. Men i Vika gjekk Helga og Margot og bar vatn og vatna plantar og blomar. Og det vaks og det blømde. Og kveldane var svale og gode aa vera til i. Landrøyken laag blaagraa kring heiane og spaadde meir godver. Og smaableikstimane gjekk sølvblanke i fjorden.

Dei var paa snørsjøen kveld etter kveld, Vikaungdomane. Hans Fjerdingen, Bruland eller Arne var gjerne med. Andre var med òg ein hende gong men desse var dei vissaste. Og dei fekk steikfisk og kokfisk – det vart til fiskekakor og nysalta. I Vika hadde dei mest ikkje annan mat den tid snørsjøfisket stod paa. «Eg tek mest til aa bli leid bleika no,» sa Margot. Men Helga var glad med’ dei fekk noko. Dei spara annan mat, dei spara kronone – og det kom vel med. –

Somardagane gjekk so fort. Det tok snart til aa bli haustlet i. Byggaakeren stod gullgul. Og Helga skar. Erik kom heim om kveldane og staura. Og Margot laut staa for hustjonet og krøtera.

[83] «Eg fekk alltid laana skurdmaskina hans Kristen ein dag,» sa Erik og tykte det vart stridt mykje aat gjentone.

«Eg tenkjer vi greier oss sjølv, eg,» sa Helga og retta ryggen. Det gjorde godt. Men skurdmaskin vilde ho ikkje ha. Nei. – Det var dei smaa orda som grodde og vaks.

«Det er ikkje faarleg for ho Helga, nei, som har Nessbonden i ryggen. Og Arne paa honka.» Ho hadde høyrt dei ein gong og høyrde dei alltid sidan. Ho leita etter dei og fann dei att alle stader. Ho saag dei inn under dei glatte smilande andleta, ho saag dei der dei aldri var tenkt dess meir. Og dei beit. Men ikkje skulde dei orda bli sanning, nei. Og bygget kom paa staur, og det kom i hus. Det var Helga og Margot som bar inn det meste daa òg. Det verka i armane og gjorde vondt i ryggen.

«Men vi greier det,» sa Helga. Og dei greidde det. – Det var slitsame dagar. Javel, Men det var ikkje noko aa gjera med det. Det var fest òg. Det var fest aa kjenna styrken sin, røyna seg. Og vinna. –

Den kvelden kornet var skore koka Helga skurdgraut. Retteleg rømmegraut. Og ho bad heim Hans og Bruland og Arne. Dei tri hadde hjelpt til baade med slaatten og skurden naar dei kom rekande slik. Og ikveld skulde dei ha graut.

Helga stod framfor komfyren og rørte i grautgryta. Daa kom Ingrid paa Ness so braatt for henne – ho fall reint i stavar. Det var siste hausten Ingrid livde, og Ane-Marta hadde kokt skurdgraut [84] graut paa Ness. «Takk Gud for arbeidet, Helga,» hadde Ingrid sagt. «Takk Gud for arbeidet.» – Og Helga saag Ingrid for seg slik ho sat lita og bleik og hjelpelaus i stolen sin. Ei byrd for alle, hadde ho sjølv meint. Ei glede lel, tenkte Helga, og kjende no kor Ingrid hadde vore sterk i si liding. Noko anna graana og uklaart for tanken – kor livet var mangfeld og rikt. Og kor det tok alt i si tenest.

Og so maatte Helga tenkja paa maasen att – paa sin maase. Kor sterk og skinande den var. Men slik var Ingrid òg. So sterk. –

Erik kom inn med karane, og minna kvarv. «Ja, no er grauten ferdig,» sa Helga og slengte gryta av varmen. Det vart prat og laatt – det vart «takk for arbeidet» og «takk for somaren» og «lukke til!» Det vart ein triveleg kveld. –

Arne hadde fela med. Og daa gjentone var ferdige med kveldsstellet, tok han ho fram og til aa stilla. Paa nytt lag glødde ein olderlomp paa gruva. Og skuggane vart lange. Frammed bordet sat Arne og spela. Songar og slaattar. Og med kvart var det som sjølve fela fekk liv. Ho lo mot dei, ho klaga seg og gret, ho jamra seg reint. Og somaren var i fela og hausten med storm og myrker, vaaren med sildrande kaate bekker og fuglesong, og vinteren kald og hard. Alt liv var i fela. Og aldri hadde Arne spela slik som i kveld. Han var fossegrimen. Og dei sat og lydde til som i trollring reint.

Men i myrkaste skuggen sat Helga, og tenkte at no spela han berre aat henne. Ho høyrde gleda og laatten, ho høyrde graat og klage. Men somtid [85] vildra han seg bort so ho vann ikkje fylgja – ho skyna ikkje. Og det gjorde vondt. –

«Syng med no,» sa han til slutt og spela «Gud signe Noregs land». Og dei song med.

Men no var det ikkje fossegrimen som spela lenger, no var det Arne fraa Ness, og dei sat her i Vika og hadde ete skurdgraut. Fest var det likevel, og gleda sat i høgsetet. I slike kveldar samlar sjæla opplagsnæring til dei graa og tunge dagar.

Helga tenkte paa det mange gonger etter, kor forundarleg ho let fela hans Arne den kvelden. Og kor undarleg han var sjølv og some tider. Som bar han paa noko – ei sorg eller otte. Og sjeldnare kom han til Vika med kvart.

Det hende Helga sat gjerandslaus om kvelden, med bundingen i fanget og saag ut over fjorden og bort etter vegen mot Ness. Om det kom nokon? – Men det var mest aldri eit liv aa sjaa. Og no vart det seinhausten og mørkt. – – –

«Skal eg ikkje faa hit opptakaren aat poteten ein dag,» sa Erik. Det var ruskver og kaldt. Det hadde regna dag og natt, og no slatra det stundomtil.

Helga tenkte paa det. Det var ei freisting med den opptakaren. So var potetonna fraaseggjort paa ein liten dag. Og ho slapp slita med det. – Men det var so mykje i vegen, smaa ord, smaa augnekast og smil. Og Arne. Ho vilde ikkje til Ness og spyrja. Ho vilde slita det til sjølv. Det hadde gaatt med grev før, det gjekk vel i aar òg. Ho sa det aat Erik. Og kneip det, fekk han hjelpa til heime ein halv dag han òg.

«Vi greier oss sjølv, so veit vi kva vi har aa lita oss til,» sa Helga.

[86] Margot sa ikkje noko. Ho var med i aakeren. Ho grov og ho plukka. Det verkte i ryggen, men ho bar seg ikkje. Ho vart blaut og frosen, og hendene vart raude og trutne av vatnet og vinden. Men ho daska til med flettone og lo og synte fram hendene. Ho var so flink og so blidøygd ei gjente, vesle Margot. Og bøtte etter bøtte fylltest, bingane i kjellaren fylltest – og det var rikdom dei samla i hus. Det var mat til vinteren – det vart kan henda noko til sals òg. – – –

Men dagen etter dei hadde teke opp det siste, kom ikkje Margot opp. Ho hosta, og det gjorde vondt, so ho bar seg. Ho var raud og heit, og ho var ikkje so lik ho reiste paa seg dessmeir. Daa vart Helga redd.

«Kjære, har det vorte for stridt aat deg, Margot?» spurde ho og saag ottefullt inn i dei straalande augo. Men Margot skyna ikkje stort kva ho sa, ho sutra berre litt og bad om noko aa drikka.

Erik ansa ikkje etter noko om morgonen før han gjekk til Ness paa arbeid; men daa det leid paa dagen, sende Helga bod etter han. Ho torde ikkje vera aaleine lenger. Og daa Hans kom forbi fraa sjøen, bad ho han gaa etter Erik. Ho maatte tenkja paa den natta ho sende han i veg etter doktor til mor. Det gjekk bra den gongen – maatte det berre gaa bra no òg! Hans var so god ein ven aa ty til naar det kneip om – han hadde stødt vore ein trufast og hjelpsam granne. –

Han kom attende med baade Erik og Ane-Marta. Daa laag Margot og tulla smaatt og var som ein varm kokeomn aa taka i.

[87] «Tak vekk epla,» sa ho, «det er berre karten lel – dei er so sure, at –.»

«Ja men kjære deg, her finst daa ikkje eple,» sa Helga reint overgjevi.

«Kan du ikkje taka dei vekk daa,» sutra Margot og smaagret, «kvifor skal du leggja dei slik i haugar alle stader?» Og ho laag og fikta med armane og rudde unda dei epla som ikkje fanst.

Helga stod bleik og raadlaus frammed senga og tykte aldri ho hadde vore so glad ved aa sjaa det strenge andletet hennar Ane-Marta Ness som den dagen.

«Far etter doktor du, Erik,» sa Ane-Marta. Og dermed tok ho raadveldet.

«Eg har med meg eit glas med terpentin,» sa ho aat Helga, «har du ein ullklut og litt talg du? eller helst ein graaulltapp?»

Jau, Helga hadde. Ho sprang ikring og leita opp og fekk opp varme og hjelpte til rettes. Ho vilde spyrja, men vaaga seg ikkje til. Og Ane-Marta tagde. –

Dei fekk lagt varm ull baade paa brystet og ryggen, og Ane-Marta smurte godt med varm talg under føtene. Ei gamall og god raad, sa ho. Ender og daa strauk ho Margot vart over panna og haaret, og ho fekk i henne nokre supar varm mjølk.

«Ho har vel gaatt vaat paa føtene venteleg?» sa ho aat Helga.

«Ja, det vart nok baade kaldt og vaatt igaar – vi tok opp det siste av potetene,» sa Helga og saag redd paa Ane-Marta, «men eg trudde ikkje – – eg visste ikkje –; trur du det er reint gale?» Ane-Marta svara ikkje straks. Ho sat og tenkte.

[88] «Du vilde ikkje ha opptakaren?» sa ho.

«Nei,» sa Helga og raudna. Dei tagde baae. Dei hadde nok med aa ansa etter Margot, teppa ikring henne og leggja til rettes puta. Klokka inni stova tikka og gjekk og kom ingen veg. Og vinden ylte.

«Nei, nei, det er so det,» sa Ane-Marta endeleg og sukka. – Det var utruleg kor det lettna daa dei høyrde duren av køyredoning fram i vegen. No kom doktorskjussen endeleg. – – –

Det var lungebrand, sa doktoren; men med godt stell, so – –. Vonlaust var det ikkje, men ho maatte passast, baade no og sidan. Ein lungebrand var ingen leik. Og det var vinteren paa handa. Elles skulde han sjaa innom snart att. –

Doktoren hadde fare. Hans stod i skjolet og hogg ved, han var so lite huga til aa fara før han saag korleis det beintest til. Erik hjelpte han, og dei prata smaatt um arbeidet og aarvegen. – Helga kokte kaffe aat framandfolket; ho gjekk til og fraa – stilt. Elles var det ikkje noko vidare med nokon i Vika idag.

Ane-Marta hadde rettleidd og gjeve gode raad; no var ho ferdig førebils, men ho var ikkje lik seg ho heller. Andletet var strengt som vanleg, men det vesle gode blinket i augo var borte no. Det var berre svarte aalvoret, og noko var det som plaga henne. Helga hadde ei lei kjensle av at det var ikkje berre sjukdomen hennar Margot.

Endeleg kom det. «Eg lyt snakka med deg, Helga,» sa Ane-Marta. Ho sat frammed vindauga i det vesle kjøkenet, og handa laag gjerandslaus i karmen. «Det er ikkje sagt du likar det, men eg [89] kjenner det slik at eg maa. – Eg sa det aat deg daa du kom heim at trong du ei mors hand, so – so maatte du berre koma aat meg. Eg veit ikkje om du hugsar det heller, men –. Og du har no ikkje trongt nokon hittil. – Nei, lat meg no faa snakka ifraa meg. Det er ikkje so mykje eg skal segja, og eg vil deg ikkje anna enn godt. Det trur du vel om meg?»

Augo hennar Helga stod fulle av taaror, ho kunde berre nikka.

«Vi er alle glade for at du vil hjelpa deg sjølv, det maa du vita. Det er ære verd. Og det er godt at du er stolt og rakryggja – eg likar det eg òg, veit du. Men – dersom du blir ovmodig er det ikkje bra. Ein kan godt vera rak i ryggen om ein tek imot hjelp fraa dei som baade kan og vil hjelpa. Du Helga – eg er redd du er for saar paa det, naar det gjeld hjelp? Vi treng kvarandre alle saman. Og den som – den som vrakar ei hjelpsam hand slær kan henda like djupe saar som den som i god tru byd til hjelpa. – Tenk deg sjølv i den sin stad som held av eit menneske og gjerne vil hjelpa, men ikkje faar! – De greidde potetene aaleine i haust, – du har slite som ein kar i all somar, og mange hadde vel ikkje gjort deg det etter. Men du er berre eit menneske, Helga, og du skal taka vare paa deg sjølv, baade for di eiga skuld og for syskena dine. Det er du som har ansvaret, – og slitet har vorte kostbart aat vesle Margot i haust. – Nei, graat no ikkje slik, barn, det blir nok bra alt skal du sjaa. Eg tykte berre eg maatte vara deg aat. – Du har so mange vanskar aa stri med, Helga. Ungdomen er nok aldri [90] berre leik, men aat deg vart det stridt med aalvor. Det var berre det eg vilde segja deg endaa ein gong, at – dersom du treng ei mors hand, so veit du kor du finn meg. Eg vil vera glad den dagen du kjem – sjølvmint.» – – –

– So var Ane-Marta borte òg. Margot hadde dorma til, men ho laag og kasta seg i senga, og Helga sat og passa paa so ho ikkje sparka av seg. Ho høyrde hogginga fraa skjolet, ho høyrde vinden som kvein kring nova, ho høyrde sjogen fraa fjorden og ein og annan regndropen mot ruta. Men det var so uverkeleg alt, so langt, langt unda; den gamle klokka riksa berre og gjekk ein stad i nærleiken, og ho og Margot var aaleine i heile vide verda. Og Helga hadde det vondt.

Det var so greidt for Ane-Marta; ho hadde aldri trongt hjelp, ho – ikkje slik. Ho kunde gjeva noko att, ho, ikkje berre taka imot. Taka imot og takka. Alltid takka – til takksemda laag som ei lekkje kring foten og gjorde ein ufri. Batt ein so ein aldri var seg sjølv heilt. Det var bra aa faa hjelp; men aa renna til Ness so snart det var eitkvart lite, som det var heilt sjølvsagt – ho kunde det ikkje – ho orka ikkje – –

Jau, eg skal gaa lel, tenkte ho redd kvar gong Margot sutra til i sømne, eg skal gaa – eg skal gaa naar det trengst – du veit det daa, eg gaar kor det skal vera – berre bli frisk att, Margot, berre sjaa paa meg att, og smil.





Tunge dagar

Det var tunge dagar aat Helga dei dagane Margot laag og stridde med sjukdomen – det gjekk so opp og ned. Rett som det saag ut til betring, laag ho og fikta med armane og snakka over seg og kjende ingen. Dag og natt like eins. Meir enn ein gong saag det ut som dauden var det vissaste aa tenkja paa – og doktoren risste paa hovudet andre gongen han var innom. Hm, sa han og kremta berre – han skulde koma att sidan.

Erik var heime og tjona med krøtera. Helga var mest ikkje til aa rikka fraa senga. Ane-Marta kom gjerne ein tur kvar dag og hjelpte til. Ho sa ikkje stort, men det fylgde tryggleik med henne. Og hende det ho var seinare ein dag enn vanleg, sat Helga og lya og venta.

Det hadde gaatt ei vike alt, og no skulde snart det verste vera over, trudde Ane-Marta. Men den dagen saag det retteleg gale ut. Feberen steig, og hosteridene saag ut til aa trøytta henne reint ut. Og ho hosta i eining. Helga sat bleik og forvaki og bad om livet for vesle syster si. «Ho maa ikkje døy. Ho maa ikkje døy – kjære, lat henne faa liva.» – Erik gjekk paa sokkeleisten i dørene – han fann ikkje ro nokon stad. Han saag etter doktoren, [92] han la paa varmen og kika innom kammersdøra der Helga og Ane-Marta sat frammed senga og venta paa vending. Og dauden var heilt innom døra.

Men so snudde han og gjekk forbi. Og hyss! sa Ane-Marta og hytta med handa aat Erik – han maatte berre vera roleg no. For no sov Margot. Ho sov roleg og godt. Endeleg. – Og no ser det ut til liv, sa doktoren ei stund etter og smilte. No maatte dei berre fara varlegt med henne, let han. Og Helga gret i glede, endaa ho hadde daa visst det heile tida at slik maatte det gaa – det kunde aldri henda at Margot skulde døy. Ikkje enno. Men Ane-Marta gjekk enno ein tur mest kvar dag utover. Og ho hadde med seg eitkvart godt og sat gjerne ei stund og smaaprata med Helga og Margot.

«Ja, idag reiste Arne,» sa ho ein dag, «han bad meg helsa dykk so mykje.»

Reiste han, undrast dei.

Ja, han vilde til Danmark ei tid. Paa høgskulen der. Det var helst ungdomsskulen som aatte hugen hans, trudde ho. Elles sa ho ikkje stort. At ho ikkje var glad, det var greitt aa sjaa.

Men Helga skyna ingen ting. Anna enn at no var det vondt aa liva. No laag ikkje gleda paa lur lenger, og lukka gjekk beint forbi. Det var berre arbeidet att. Og det var trufast – det smaug seg ikkje unda. Det var der til kvar ei tid og tok tankane, tok kreftene. Og skapte velnøgje i alle fall.

Men ein dag fekk Helga brev fraa sakføraren. Det var ein banktermin ho hadde gløymt. Forfallsdagen var daa Margot laag sjuk. Sidan hadde det vore so mykje. Og ho hadde gløymt det. Og [93] sjølv om ho hadde hugsa – ho hadde vel endaa ikkje havt noko aa betala med. Ho stod ute paa tunet og knuga den vesle daarlege konvolutten i handa og kom seg ikkje til aa gaa inn straks.

«Maa være innbetalt inden den 22. om videre omkostninger vil undgaaes,» stod der i brevet. Den 22., og idag var det den 8. Og jol snart. Ho hadde seld potet og korn før – det hadde gaatt til doktor og medisin, til klæde aat Margot og mat. Kva skulde ho no triva til? Kor skulde ho taka pengane ifraa?

Tanken tok til aa leita etter utvegar, smaug i krokar, trengde seg gjenom ulende, stira etter ein ljosning eller ei lita von om løysing. – Ho halla seg inn mot fjøsveggen, ho vart so trøytt og leid seg med eitt. Ho hadde bynt med so godt eit mod, ho hadde lagt all sin vilje, heile si sjæl kunde ho godt segja i arbeidet – ho hadde trudd so stort. Ho vilde berga heimen for seg og syskena. Ho hadde meint det var noko so stort det aa ha ein heim.

Og so var det berre slitet – kav for føda. Fri skulde ein kjenna seg hadde ho meint – naar ho hadde ein heim. Fri? Maa være innbetalt – det let som piskesmell i lufta. Og ho krympa seg under dei.

Graaten sprengde paa, og modløysa tok reint makta fraa henne ei stund. Dei mange ljose voner fraa arbeid og fest, fraa leik og kameratskap, dei smaug unda. Kva hadde dei her aa gjera? Og Helga stod bleik og forkomi og knuga eit lite tunnt brev i neven. «Maa være innbetalt» stod der og so noko om «videre omkostninger» – –.

[94] – Men lite med kvart kom ho seg att. Ho strauk haaret or panna og saag opp. Det maatte vel bli ei raad. No som før. Den som er traa vinn. Og ho mintest maasen som flaug og flaug og aldri trøytna –. Det skulde nok gaa.

Ein augneblink streifa tanken Kristen Ness. Han stod som kautionist for laanet, han hjelpte naar ho bad. Nei, sa Helga høgt. Det skal gaa lel. Det fekk helst bli litlekviga. Endaa ho hadde tenkt aa ala opp den til ku. Det stakk til og gjorde vondt. Men naar ein maa so maa ein, og so er det ikkje anna aa gjera med det.

Ein ting visste ho – dei «videre omkostninger» skulde ikkje sakføraren bli feit av. Ikkje fraa Vika, nei. To undarlege ord i grunnen. Det sveiv for henne ord ho hadde høyrt dei aara ho var i byen hos Strøm sine, og minne fraa den tid ho var lita og mor sleit for livet aat seg og sine, ord utan farge og meining den gong. No tok dei skapnad og fekk eit andlet. Dei grein henne i møte og lo og haana – «incasso, salær og videre omkostninger.» Dei tok strupetak og vilde kjøva henne, vilde taka makt og mod.

Ho saag dei for seg, papira, som ein straum gjenom kontora – dei fløymde utover bygdene fraa bank og sakførar, «Videre omkostninger» stod der. To ord berre, men i røynda ein varulv som saug mergen or ein, som krøkte ryggen og gjorde andleta graa og slitne. Men han skulde sleppa denne gongen. Sjølv om litlekviga maatte ofrast. «Videre omkostninger» skulde det ikkje bli, nei. –

Ho glatta ut brevet og gjekk inn. No hadde ho godt mod til aa driva paa ei stund att. Faa [95] unda seg noko. Og det skulde einkvar annan faa gjeva seg før henne, det visste ho daa.

Men daa kvelden kom stod ho og stira bort etter vegen mot Ness som so mang ein kveld før. Og augo var sorgtunge og fulle av lengt. Naar ho berre kunde skyna – – men ho skyna ingen ting. Anna enn at dagane var ikkje slik ho gjerne vilde dei skulde vera.





Tæring

Det hender ikkje stort til kvardags. Den eine dagen gaar, og den andre kjem mest utan at ein ansar det. Ein dag stanar ein og tenkjer seg om. Kjære, har det alt gaatt ei vike att, tenkjer ein og undrest kor det blir av dagane. Eller: er det berre fjortendagar sidan, tenkjer ein òg. Somtid kan tida falla so lang, at ein undrest kva ho heftar i. –

Ein dag lammar sauen i fjøset. Det er ingen ting aa snakka om der saufjøset er fullt; men der det er berre to er det lite av ei storhending. «Og to so fine saulamm,» segjer Helga og kjæler baade for sauene og lammungane. Ho er so full av von og tru att, Helga. Dagane blir litt lenger og ljosare med kvart no, og desse lammungane er so forundarlege – dei skal liva og bli store, dei skal hjelpa Helga ein dag kan henda, ein dag ho er i naud att.

Ein dag kjem det eit egg i den nye fine reirkassen. Og høna deilar og kyter. Kom – kom – kom hit og sjaa, segjer ho. Og hanen gjel og kror seg og sparkar og er kry. Og det vesle egget i kassen er ei lita von. Snart kjem det vel fleire, og det blir mat og det blir nokre kronor òg kan henda. Det kjem vel med alt. Det kjem so overlag vel med. –

[97] Og dagane gaar. Det hender ikkje stort. Ein morgom kjem Erik heim med trugga full av fisk. Det er blanke rikdomen som kjem inn gjenom døra. Det kjem vel med det òg – det er vinters dag og mindre om arbeid og fortenest. Og Helga slenger over gryta og kokar torsk og lever. Og dagen er ljos og god. – Erik sel fisken som er att. Han kjem heim fraa buda med kaffe og sukker, med brød og to mark kjøttdeig. Det skal bli kjøttkakor ein dag er meininga. Det skal bli som ein halvveges liten fest. Og Margot smiler blankt og blaatt – ho er lang og bleik og matvand, men kjøttkakor er noko med det beste ho veit. Og Erik er noko til kar, han er langt paa veg til aa vera vaksen alt. –

Det hender at Bruland kjem innom om kvelden. Sjølve jolekvelden kom han med ei heil korg med eple og anna joleknask. Elles har han gjerne med blad og bøker. Det er trøysamt aa sjaa kva dei driv seg med ute i verda òg. – Han kjem all som tidast, Bruland; med erend og utan erend. Han gaar ut og inn som ein annan huskall og somtid dreg han med seg andre ungdomar naar det soleis høver. Men helst kjem han aaleine. Og helst er det Helga han vil prata med.

Ho er so klok ei gjente. Ho fer ikkje med fjas berre. Ein kan snakka til henne mest som til ein kar. – Han segjer det aat henne somtid, men ho lær og segjer, mest alle er soleis no. Dei vil bli det med kvart i alle fall. Gjentone har vorte med i livskampen dei òg, meir beint fram enn før. Det gjev dei ein annan svip. Dei gaar ikkje med slør lenger og snører seg – dei veks naturleg opp i sol og regn og vind, og tek sine tak saman med [98] gutane baade i skule og arbeid. Difor blir dei som ein kar aa snakka med, meiner Helga.

Kan so vera, segjer Bruland og tenkjer paa det.

Men attaat er det dette undarlege over Helga, dette usegjelege so ein maa tenkja paa alle dei fagraste ord spraaket eig. Ein daam av eventyr. Augo er djupe som svarttjønna innpaa fjellet og naar ho smiler er det som solflimmer over fjellvatnet. Og attaat gaar ho der so byrg og trygg og veit ingen ting om det sjølv. Ho pratar og lær naar ho har stunder til det. Og spør naar det er noko ho undrest paa. Men har ho det ant om, ser ho ikkje til sides ein gong. Daa let ho Erik og Margot prata, og driv paa med sitt. Ho er slik, Helga. –

Ein kveld nemnde Bruland Arne. Han hadde faatt brev, og Arne let vel. Han sende helsing aat alle kjenningar.

«Det er synd han skal vera veik,» sa Bruland.

«Veik?»

«Ein kan vel ikkje kalla det annleis, for eigentleg sjuk er han no ikkje.»

«Nei – kvifor skulde han vera det?»

«Han har alltid gruva for brystet, veit du vel? Det ligg til slegta det. Og ei tid før han reiste sørover sa doktoren han maatte vera vàr med seg – han hadde pleurit.»

«Det har eg ikkje høyrt før.»

«Nei; det var vel ikkje stort aa snakka om heller. Men eg trudde de visste det lel – han var so mykje her –.»

«Nei; han sa aldri om noko slikt.»

Det var ikkje stort meir aa segja om det. Helga [99] sat framfor omnen og saag logane kor dei leika seg og livde. Ho sat og stira inn i ei onnor verd – ho sat i stova paa Ness og stridde Ingrid sin tunge strid med. Ho kjende modløysa som seig som ei tung byrd over alt og alle. «All ungdom døyr paa Ness,» sa Arne den gongen.

Og paa nytt lag kjende ho trassen reisa seg. Kvifor skulde han gjeva seg over slik? Han skulde reisa seg og kjempa han, skulde trassa sjukdom og modløysa – han skulde syna dei at ungdomen livde og vilde liva. Ho hadde sagt det aat Ingrid – ho skyna so lite den gongen. Og kva var det Ingrid hadde sagt? Seg det aat honom du, hadde ho sagt. Seg det aat honom.

Det vart ikkje so ho sa noko den gongen. Det vart aldri so ho sa noko. Ho kom bort fraa Ness og fraa det som tyngde der; og ho hadde trudd at Arne hadde kome over det med. Ho hadde trudd – aa, ho hadde trudd so mykje i grunnen, og sidan hadde tvilen gnaga og murra. Men naar modløysa tok etter han no, daa skyna ho det og – daa var det mangt anna og som klaarna.

Ho sat og stira inn i noko løyndomsfullt, leita seg gjenom framande tankar inn aat seg sjølv og si eiga vesle redsle. Den ho ikkje visste om skikkeleg – og ikkje vilde vita om heller. Ho tenkte paa seg sjølv og Margot.n4 Naar Margot vart bleik og lang og tunn, naar ho hosta ein grann, daa var det den kvite pesten, daa var det tæringen Helga var redd. Innst inne var det den, det visste ho no. Sat Ingrid i henne og enno? trass i alt? kunde ikkje ho heller fri seg? Daa kunde ein vel ikkje venta anna av Arne. Men difor var det altso [100] – difor kom han bort fraa Vika, difor reiste han. Fordi modløysa var over han att.

Og so gjekk han der ute i verda nokon stad og hadde det vondt, og trudde seg merka. – Som eit saara dyr gjøymde han seg.

Eit minne stod braatt klaart for Helga. I byen ein kveld – paa kino. Ben Hur heitte visst stykket som gjekk – eller var det noko anna kan henda? Stykket elles mintest ho ikkje stort av no, men dei to spedalske kvinnone – den gamle og den unge – dei hugsa ho. Dei livde, og livde ikkje lel. Saman med folk maatte dei ikkje koma, dei gjekk som skuggar – dei var merka. Helga saag for seg andleta deira, saag lidinga; dei var spedalske og redsla fylgde dei. So fælsleg og so mørkdæmd fylgjer vel ikkje redsla tæringen, men ho er der – ho er der alltid som ein skugge, og stenger. Merka er den eine som den andre. Og vegen aat livet er stengt. Slik kjennest det enno – trass i alt. Slik maatte det kjennast for Arne òg – ho skyna det so vel no, Helga, ho skyna modløysa og otten. Den som berre kunde hjelpa –!

Ho kulsast og knepte hendene hardt i ein annan. So reiste ho seg og tok etter sauminga. Erik skulde ha ny busserul, og ho hadde ikkje meir usagt det ho visste. Men medan fingrane sauma sting for sting, arbeidde tankane med. Difor var det altso – difor kom han bort – ikkje var det sagt han hadde gløymt nokon einaste ting – ikkje var det sagt –. Stakkars Arne, det var sagte vondt aa vera han, men – likevel var det mest som ei ørlita von vakna til og kika fram.

– – «Eg synes no det er berre ideleg tull, [101] eg, – gaa slik aa vera redd ein skugge – det maa daa vera tidsnok naar han blir klein, veit eg.»

«Han var klein –.»

«Ei retteleg krimsjuke ja, eller noko slikt. Det har vi daa rett som det er, nokon kvar. Skulde vi gjeva oss over for slikt, so –.»

Det var Erik og Bruland som prata. Dei hadde visst prata lenge, men Helga hadde ikkje ansa det før. No kom orda hans Erik og gjorde baade godt og vondt.

«Det er no lettare for den som er utanfor aa døma slik,» sa Helga stilt, «mykje kan sjaa annleis ut for den som staar midt oppi det.»

«Det meiner eg og,» sa Bruland, «og leiter vi vel, so finn vi sagte ein eller annan orm som gneg oss andre òg. Kvar har gjerne sitt.»

Det vart ikkje snakka stort meir om det. Men daa Bruland hadde gaatt, og Erik og Margot hadde roa seg, vart Helga sitjande endaa ei stund med hendene i fanget og sjaa framfor seg. Det var so mange tankar, so mange minne, det var so mange smaa ord, baade vonde og gode – det var eit lite ord som minte seg tiare og sterkare enn alle andre. Arne var det. Arne, Arne, kunde eg berre hjelpa deg no! –

– Det hende ein dag at Blidros sina opp og dei vart mjølklause i Vika. Den dagen tok Helga paa seg og gjekk aat Ness. Til Ane-Marta. Det var knitrande kaldt so det skreik under skosolane og ho gjekk paa for aa halda seg varmen. Men di nærare garden ho kom di seinare gjekk ho, og tyngre. Hadde det ikkje vore for Margot, tenkte Helga. Men rotstappe og havresupe, og potetkake [102] med margarin, det var visst ikkje noko til aa faa krefter av sjølv om ho fekk fisk attaat ein gong i millom. Ho maatte ha god mjølk i minsto.

Det hadde ikkje vore noko, dersom ho berre hadde havt nok aa betala med. Men det hadde ho ikkje denne gongen heller. Grisen skulde nok slaktast og seljast, men den gjekk aat banken no i mars. Dei fekk takka til dersom det vart nok! Og dei fiskane Erik drog gjekk til etter kvart, – dei maatte ha mat. Og stødt var det eitkvart. Om ho snudde skillingen mange gonger so hjelpte det ikkje, det stod alltid nokon ferdig til aa taka imot han. Det var som det gapte rundt ikring somtid.

Og gonglaget vart tyngre med kvart, og augo kvasse. Hadde det ikkje vore for Margot, so –. Det var inga lett gonge. Men naar ein maatte, so maatte ein, og so var det vel ikkje meir aa gjera med det. –

«Du er ute og gaar i austanvindssnoen du òg?» – Helga skvatt til – ho hadde ikkje ansa at det kom nokon attom henne. Det var Hans Fjerdingen, han skulde til Ness han òg, skulde ha snakka lite med Kristen fortalde han. No fekk han fylgje – so heppen kunde ein vera somtid. Og Hans prata.

«Du fer med mjølkespannet du, ja? Ja ja sa’n, det er nok aa taka av paa Ness skal eg tru. Ja, det leggs til, det er noko alle stader, sa’n. – Og no vil han selja han Kristen òg,n5 høyrer eg.»

«Selja?»

«Dei segjer so. Ja, det skal vera noko i det òg.»

«Men enn han Arne daa?»

«Ja, du kan undrast – du kan storundrast [103] òg. Men dei segjer han vil ikkje taka over gardsbruket, kor sant det no kan vera. Folk segjer so mangt –.»

«Men – men eg skynar ikkje –.»

«Nei, det skal du faa meg til aa tru. Du er ikkje aaleine heller om det. Det er mange som ikkje skynar, men jadden er det mange som skynar òg – skulde ein tru halvparten av det folk faar seg til aa segja, so –.»

«Ein skulde ikkje høyra etter dei, veit du –.»

«Nei visst skulde ein ikkje det, men – er det først sagt, so bit det seg fast einkvar stad, og so sit det der lel.»

«Men kva er det folk segjer no daa?»

«Jøss, det er mykje og mangt det. Han skal no vera so fin paa det, han Arne, at han held seg for god til aa vera bonde, og so for lærd sjølvsagt. Ein skal helst vera toskaat som ein sau naar ein skal driva jorda, veit du. Og Arne gjer ikkje noko paa Ness segjer dei. – Det var endaa ein her i førrdags som slog paa at kommunen burde sikra seg garden til gamallheim no, og so driva skogen rasjonelt – driva ut daa veit du. Eg høyrde sjølv han sa det. Og naar dei so fekk ein drivande styrar dit, so –, det skulde bli ein fin forretning for bygda, let han. Ja, kunde ein ikkje bli so sinna at ein beint flaug i flint –.»

«Du vil daa ikkje segja at folk i aalvor snakkar om slikt –.» Helga hadde stana beint opp og saag paa Hans.

«I aalvor? Jau, det kan du forlata deg paa dei gjer. Dei renner som svoltne bikkjor bygdepatriotane og snakkar aalvor kvar einaste dag. Ness er ingen [104] husmannsplass maa du hugsa. Det er ikkje som med Vika eller Fjerdingen –.»

Nei, det var nett det, det ikkje var. Det var det som stengde no, kjende Helga. Det kunde misstydast kvart ord ho sa – til Arne eller til nokon annan. Ho var berre ifraa Vika ho, og ho hadde havt sine garn ute før – ho hadde ikkje gløymt korkje terging eller slengord, dei laag der i vegen for henne og bakbatt henne. Som fine men sterke snører tvinna orda seg ikring henne, og kvar ein tergande smil gjenom mange aar; – ho kunde ha teke Arne i trøiekragen og freista rista han vaken, ho skulde ha sagt so mykje at han tenkte seg om i alle fall; men kva vilde han tru? Vilde han òg misstyda? –

Det hadde kome so mykje veltande, og no pinte tankane henne slik at det kjendest som ei lise daa ho stod innom kjøkendøra paa Ness. Endaa ho hadde ikkje faatt tenkja det slag paa korleis ho best skulde ordleggja seg, naar ho skulde bera fram bøna si aat Ane-Marta. Ho hadde reint gløymt si eiga vesle pine ei stund, men no kom det att, og ho stod der lita og tunn i klæda og bad for seg.

«Hadde det ikkje vore for Margot,» sa ho endeleg. Og Ane-Marta smilte og skyna sagte at daa hadde ho ikkje staatt her idag.

«Men det var triveleg aa sjaa deg lel,» sa Ane-Marta, og var god og hjelpsam aa koma heim aat. Det skulde vel bli ei raad med mjølk, til Blidros vann kalva. Men no laut dei ha kaffe først, karane kom inn dei òg no saag det ut for. Det laga seg denne gongen òg, det laga seg stødt, og Erik skulde hjelpa til med fraukjøring og vaaronnarbeid, [105] so mjølkerekneskapen vart vel rett naar so langt leid. –

«Vi faar no vel bynne so smaatt i aar òg,» sa Kristen. Orda var daglegdagse nok, men dei sat att i øyro likevel daa Helga gjekk heimover. «Vi faar no vel –,» det let so trøytt og utan glede, – han var ikkje lik seg han Kristen lenger, gjekk Helga og kjende paa. – Hans gjekk breidmed og prata om det eine og det andre; fekk han svar var det det, og fekk han ikkje noko, var han like blid – han prata berre vidare.

«Det kan no vera kva det vil baade med lærdomen og skulemeisteren og kva elles han har rota seg oppi; men eg synes han Arne ber seg aat som ein tosk dersom han let Ness gaa ifraa seg no. Han maa daa tenkja paa ætta òg – i alle fall burde han tenkja paa far sin. Nei, ingen skal faa meg til aa meina det er rett lel.»

«Det er ikkje alltid so lett aa døma om rett og urett –.»

«Nei, han kan det allvisst ikkje. Hadde det endaa vore fleire, men der har dei berre denne eine sonen –.»

«Det er no ikkje sagt, det er so lett for han Arne heller –.»

Ho maatte segja det, maatte verja han; endaa ho var sint paa han. Men kva visste dei, alle desse som dømde so lett? Hadde dei greide paa kva han hadde aa strida med? Kva rett hadde dei til aa døma? Aa, det var ei pine det heile. Kva hadde ho sjølv med Ness aa gjera? Det kvitta vel eitt kven som vart eigar der i framtida – kvar fekk vel strida for seg.

[106] «Han eldest fort han Kristen no, – han har verkeleg faatt mun berre sidan sist eg saag –.» Hans sa det stilt. Det var ingen dom, det var ingen ting aa svara paa heller. Men det var det same som pinte Helga – han hadde vorte gamall, Kristen Ness. –

Daa ho hadde skildest fraa Hans og faatt gjort unda noko inne, gjekk Helga nedaat fjøra. Ho maatte vera aaleine, maatte faa tenkja i ro. Det bles kaldt nede millom fjøresteinane, men sjogen fraa sjøen roa og gjorde godt. Det gjekk ein siglar der ute og i kjølvatnet flaug maasen. Dei var mange, dei dukka ned rett som det var og slosst for matbiten. Helga vart staa-ande aa sjaa etter dei, til ho kjende ho fraus. Det var so triveleg aa sjaa att maasen, og sjølve kalde snoen i fjøra her og angen av tang og sjø var med og gjorde henne glad att.

Og daa ho gjekk til Ness etter mjølka dagen etter, bad ho om aa faa adressen hans Arne; det var noko ho skulde skriva til han om.





Tri brev


Arne Ness!

Det er fleire aar no sidan Ingrid, syster di, bad meg bera fram ei helsing aat deg. Eg gjorde det ikkje den gongen, og eg hadde mest gløymt det no, men so kom det noko til som minte meg om det. – All ungdom døyr ut paa Ness, hadde du sagt til Ingrid. Og eg sa til henne, at noko slikt hadde du ikkje rett til aa segja. Du burde heller hjelpa henne aa kjempa mot sjukdom og modløysa, og naar ein vil noko retteleg til gagns so vinn ein til slutt, sa eg. Det var dette Ingrid bad meg segja deg. Eg har aldri gjort det, det eg minnest. Men no gjer eg det. For no veit eg det mykje betre enn den gongen, at det er sant. Naar ein verkeleg vil noko, so vinn ein til slutt. –

Du maa ikkje tru det alltid har vore so lett her i Vika heller desse aara. Modløysa har nok teke hardt etter oss somtid. Men no ser det daa ut til aa gaa framover med kvart, og ein dag vinn vi oss sagte dit vi vil. Det er eg viss pan. Nett fordi vi vil. Vi gjev oss ikkje over. Det er fatigdomen vi har havt aa kjempa imot, og den maa vi nok kjempa imot lenge endaa. Men vi skal vinna til slutt. Det kan du vera stød paa. –

Du har sjukdomen. Eller redsla for sjukdomen [108] maa eg vel heller segja. For sjuk er du ikkje i røynda, det segjer alle. Men du kjempar ikkje imot. Du reiser berre din veg fraa alle dei som treng deg, og gjev deg over. Du sviktar. Og det hadde eg ikkje trudd om deg. –

Det er far din meir enn nokon annan som har lært meg aa elska jorda og heimen. Baae foreldra dine har vore so mykje for meg, at det kan eg aldri fulltakka dei for. Difor skriv eg aat deg no, endaa eg helst ikkje vilde. –

Eg har høyrt at far din vil selja, og at du vil ikkje taka over garden. Folk trur det er fordi du er for fin og lærd. Du har gaatt so mange skular og det er so rimeleg at du har anna til framtid for deg enn aa slita med ein gard, meiner dei. Eg faar ikkje til aa tru at det er det som held deg borte. Eg trur heller det er ei eller onnor ovtru. For dette med ungdomen som døyr ut paa Ness, og sjukdomen som ligg paa lur, det er ovtru. Det er skrymt som du burde jaga ut i dagsens fulle ljos og faa livet av. –

Du grev deg ned i bøker og tankar og meiningar, og ser ikkje at sola skin, du ser ikkje at Ness ligg og ventar paa deg, at heile garden ropar. Du har vore borte lenge no, og du har ikkje set kor far din tek til aa eldast, du har ikkje set kor den rake ryggen aat mor di har bøygdest. Du har ingen ting set. Gamle folk skulde ha det godt. Naar dei har slite trufast eit langt liv, daa skulde gleda lysa over dei. Men dei er ikkje glade foreldra dine no, og det er di skuld. Det er fordi du sviktar. – Eg veit eg har ikkje noko med dette; men det er helsinga fraa Ingrid eg ber fram no og paa dette [109] viset. Eg veit heller ingen annan maate aa takka for meg paa, og det vilde eg gjerne gjera; for grunnlaget til alt det eg helst vil naa, det har eg faatt paa Ness.

Og so faar du orsaka meg at eg blandar meg i ting som eg ikkje har noko med. Vi har det bra alle.

Helga Vik.




Kjære Helga!

Takk for brevet. Du tarv aldri be om orsaking denne gongen. Eg veit du meiner det godt. Brevet ditt minnte meg elles so livande om ei lita gjente med lange brune flettor og eit par illsinte augo. Den gjenta heitte Helga og ho gav meg dugeleg refsing fordi eg gjekk paa lærarskulen i staden for aa hjelpa til heime. Ho hadde visst rett.

Men eg undrest om du skynar kva det vil segja aa gaa med redsla i seg? Fraa eg var liten gutunge maatte eg agta meg. Ikkje bli vaat eller frosen, ikkje sitja i trekk – hadde eg nok klæde paa tru? Eg gjekk vel ikkje ut utan skjerf eller huve? Og hosta eg ein grann var landet laust med ein gong. Om eg aldri hadde tenkt paa sjukdom so maatte eg koma til aa gjera det. Redsla for sjukdomen stakk fram i all omtanken og innpakkinga, i kvart eit agtsamt augnekast og kvart eit ottefullt spursmaal. Fraa eg var liten var det slik – og no kan eg ikkje lenger fri meg fraa redsla sjølv heller. Og daa Liv døydde og sidan Ingrid – eg ottast modløysa mi er ikkje so reint grunnlaus.

Det har vore tider daa eg trudde eg skulde [110] vinna over. Men for eit par aar sidan tok eg til aa hosta. Kan henda var det berre aalmenn krimsjuke, – men eg gjekk til doktor. Spisskatarr, sa han. –

Du slit mot fatigdomen segjer du – det er tungt, det veit eg. Men at du vil vinna det veit eg òg. Din vilje og ditt mod har aldri teke skade. Sjølv om modløysa tek etter deg, so høyrer det daa dagen og verda til det du kjempar imot og skal vinna over. Tenk deg til at lagnaden sjølv stod deg i vegen og stengde. Vilde daa viljen din og modet ditt strekka til? – Eg likar ikkje aa skriva om sjukdom, men du veit korleis det har vore i ætta vaar no i lange tider. Det har tynntest i rekkjone, til eg no snart er den siste att. Eg drøymde ein gong om aa reisa ætta paa nytt lag, om aa bli heime og vyrdsla arven etter fedrene. Eg drøymde so fager ein draum, Helga, og eg kjende baade makt og mod til aa taka fatt. Eg trudde somtid du skyna meg. Men so kom spisskatarren og stengde for alle draumar. – Til ein heim høyrer minst to, og paa ein veldriven gard er kona like viktug som mannen. Men for meg ser det slik ut no at eg har ikkje lov til aa binda ei kvinne aat meg, tykjer eg. Det vil vera synd, for eg kan aldri fri meg heilt for den redsla eg har vakse opp i – redsla for ættesjukdomen. – Eg ventar ikkje at du skal skyna det, ingen vil kunne skyna det som ikkje sjølv har røynt det. Men eg vonar du vil tru meg, naar eg segjer deg at det er korkje fordi eg vanvyrdar bondeyrket eller fordi eg ikkje held nok av heimen min at eg no blir borte.

[111] Det er vondt om far og mor – trur du ikkje eg òg kjenner kor vondt det er? – og eg har tenkt att og fram paa korleis dei best kunde ordna seg. Det er ein tanke eg somtid har tenkt –, og no maa eg òg be om orsaking fordi eg blandar meg i ting som du med rette vil finna ikkje kjem meg ved. Eg har høyrt om Bruland og deg, at de er vener – og meir enn det kan henda. Dersom det er slik, og de to vilde kjøpa Ness – paa mykje rimelege vilkor –, daa veit eg far og mor fekk det godt. Daa vilde endaa gleda smila over alderdomen deira, fordi dei held av deg mest som vore du deira eiga dotter. Dette veit du er sant, Helga. Eg har ikkje skrive til Bruland om dette enno; eg vil gjerne høyra kva du segjer først. Svar meg no so ope og beint fram som du sjølv plar vera. Og hugs at no staar det mest til deg om du vil hjelpa meg aa gjera dei heime ei lita glede. – Eg har det bra her og eg finn meg vel med kvart eit arbeid som eg likar. Men først kjem eg heim ein tur til somars, tenkjer eg.

Helsing fraa

Arne Ness.




Til Arne Ness

Takk for brevet. Jau, det var likt deg aa kasta avgjerdsla og ansvaret over paa dei andre. Eg òg kjenner att ungguten som tykte det maatte vera paradiset for Vikagjenta aa koma til Ness – – som gjætar var det den gongen, som sjølv kona er det meininga no skynar eg. Men du kan tru nei – no som daa. Skriv berre til Bruland, du, men meg [112] held du utanfor. Bruland har alltid vore oss i Vika ein fullgod ven, og det vonar eg han maa bli framleides anten han kjem til Ness eller ikkje. Kva meir du siktar til faar du gjera opp med deg sjølv, – eg veit ikkje om noko meir. Naar eg skreiv var det for aa leggja eit godt ord inn for foreldra dine, som er meir einslege enn du skynar eller vil skyna. – Du spør om modet og viljen vilde hjelpa meg dersom det var sjølve lagnaden som stod meg imot. – Og eg svarar ja. I alle fall vilde eg kjempa som Israel mot Herren sjølv for dei eg elskar og for heimen min. Eg vilde sovisst ikkje lata lagnaden slaa meg over ende utan kamp. Du skriv om fagre draumar, du; men det er ingen fager draum at foreldra dine blir gamle og einslege no. Det er røyndom, og den røyndomen skal du sjaa i augo. Det var difor eg skreiv. –

Ein ting til vilde eg gjerne segja. Du er so sjølvgod du Arne Ness. Du har ikkje lov til aa binda ei kvinne aat deg, skriv du. Du tenkjer alltid paa deg sjølv – naar berre du har ditt samvit frelst so er det bra. Men det kunde henda ei kvinne vilda finna livet verd aa liva sjølv om ho maatte slaasst med skrymt kvar einaste dag, ja sjølv om ho maatte slaasst med sjølve den kvite pesten òg. Du meiner sjølvsagt ho har ingen rett til aa døma om det, ho skal ikkje spyrjast ein gong. Det tyder paa at all lærdomen din stig deg til hovudet lel. – No har eg visst ikkje meir eg skal ha sagt.

Helga Vik.







Maasen

Ho skulde sjølvsagt ikkje ha skrive. Det siste skulde ho allvisst ikkje ha skrive, det var so tregelegt som det kunde vera, og sjølvsagt kom han til aa misstyda kvart eit ord; men det kom slik for henne den dagen, og ho skreiv det ned mest før ho vann tenkja seg om. Men no tenkte ho paa det kvar einaste dag etterpaa. Op ho trega. Kva hadde ho med aa blanda seg opp i alt det som ikkje kom henne med? –

Men om ho ikkje hadde skrive, daa hadde ho vel gaatt og trega seg daa òg – og gaatt og kjent paa at ho skulde ha freista i alle fall.

Ein dag kom det bilskyss forbi til Ness, framandfolk. Hans kom nett raklande etter vegen, og Helga gjorde seg toskaat og spurde om han kjende framandfolket?

Nei, var det likt seg daa. Men dei venta kjøpar til Ness, han skulde koma og sjaa paa garden, visste Hans. Truleg var det nokon slik.

Eg gjorde rett lel daa eg skreiv, tenkte Helga, det var rett. Men dagen var full av pine og tunge tankar. Ho tok for seg brevet hans Arne; ho hadde lese det mange gonger og kunde det mest utanaat, men ho maatte sjaa det lel. «Eg trudde somtid du [114] skyna meg,» skreiv han. Kva meinte han med det tru? Kva skulde ho skyna? –

Det hende at Helga vart sitjande gjerandslaus i veven og stira utover fjorden. Utmed stranda saag ho ein skimt av vegen til Ness. Dit gjekk augo helst. Men tanken gjekk vidare, den gjekk heilt fram til Ness, den gjekk sør over landet, gjekk til Danmark og fann ikkje ro der heller. Gjekk Arne der og hadde det vondt tru? hadde han gjeve seg heilt over? Hadde han gløymt? eller var det ingen ting aa gløyma i grunnen? Berre ein draum – ein daam av eventyr ved gruveelden?

I ring gjekk tanken og kom ikkje lenger. Kva hadde han meint? Eller hadde han ikkje meint noko i det heile?

Helga vart bleik og tunn den vaaren. Og augo vart aalvorsame og grunande. «Dersom eg berre visste,» tenkte ho, «dersom eg berre visste –. Men han har vore ute i verda so lenge og set so mykje, og lært so mykje, og eg – nei, eg kan ingen ting gjera.» –

Ho ordna første blaasymreknuppane i ei skaal ein dag; ho kjælte reint for dei og visste at no var vaaren der snart, men det var helst somaren ho tenkte paa. «Til somars kjem eg heim ein tur,» stod det i brevet ho fekk. –

«Du faar ikkje lata Margot faa all mjølka,» sa Ane-Marta ein kveld, Helga kom med mjølkespannnet til Ness, «du ser ut til aa trenga ein sildropeskvett sjølv og no snart –.»

Helga snakka det berre vekk og meinte det var vaaren som tok paa. «Han gjer stødt det aat meg,» sa ho. Og ho trudde det sjølv. Men slik [115] som no hadde vaaren aldri teke henne. Ho orka so lite vera i ro med nokon ting. Rett som ho sat i veven so var ho ute med eitkvart, og rett som ho laag i hagen og grov, maatte ho inn aat bundingen eller sauminga att. Og song ho ein hende gong, so var det mest som ho vilde graata attaat. Ho kom seg ikkje i gong med nokon ting og fekk ingen ting skikkeleg i fraa seg. Hadde ikkje Erik vore so flink, so hadde det ikkje set rart ut med utearbeidet den vaaren. Margot gjekk aat presten i aar og hadde nok med seg sjølv og sitt.

Men ein kveld hende det noko som fekk Helga til aa tenkja seg om, som fekk henne til aa sjaa etter arbeidet att og til aa halda augo vakne. Bruland fridde.

Det leid noko ut paa vaaren alt, og Bruland hadde vore i Vika ei stund mest dagstødt for aa rettleida og hjelpa til, og helst fordi han likte seg der. Helga hadde vel tenkt sitt ein og annan gongen, men det kom liksom ikkje for henne at det skulde bli aalvor av det lel. Det var so mykje anna som tok tankane.

Men no sat Bruland der og bad for seg og livet sitt. Helga sat og sauma istand ein somarkjole til Margot. Ho sauma og sauma, og fekk seg ikkje til aa segja nokon ting. Og Bruland sat med ei traadsnelle og eika av traad og nøsta paa att – og snakka. Ho maatte ha set det lenge kor glad han var i henne, meinte han. Og daa Helga ikkje svara, heldt han berre fram med sitt.

Men Helga sat og tenkte paa brevet fraa Arne og paa det ho sjølv hadde skrive til slutt. Sa ho ja no, so vart det som Arne vilde og daa kunde [116] han ikkje misstyda brevet hennar heller. Sa ho ja no, so fekk ho det godt. Daa fekk ho fred for rentor og bankterminar. Daa gav ho opp kampen, og so kom ho seg vel til ro med kvart.

Ho saag paa Bruland. Ho saag det tette brune haaret hans, det sterke andletet – ein staut mann. Men – han fekk ikkje hjarta hennar til aa skjelva av frygd, det song ikkje i hugen naar ho tenkte paa han. Det var ikkje han – det kunde aldri bli han heller.

«Kva segjer du so?» sa Bruland endeleg.

«Eg – eg kan ikkje – eg kan ikkje lel –.» – –

Den kvelden tenkte Helga paa maasen. Paa sin maase. Ho gjekk nedaat naustet og langs med fjøra. Ho høyrde sjogen fraa fjorden, ho gjekk og stridde med minne og voner. Det krydde av maase der nede millom steinane, det skreik og flaksa og flaug opp rundt ikring henne. Men hennar maase livde i hug og tanke, han flaug og flaug mot svarte uveret og kjempa sin kamp til endes. Ho let att augo og saag han for seg – skinande kvit mot alt det mørke.

Naar eg blir rik ein gong, tenkte ho og smilte litt saart, naar eg blir rik og faar god tid, daa skal eg veva den maasen inn i eit biletteppe. Han skal flyga med spilte venger mot mørk blaa botn, og sol skal han faa over vengene – eit lite solstreif lel.

Den maasen hadde hjelpt henne over so mang ei tung stund, den var hennar beste ven og fylgje. –

Og no stod ho og studde seg mot naustveggen og let vinden ruska i haar og klæde. Ho stod og knuga hendene i einannan og heldt domedag over [117] seg sjølv. Arne, gret det inni henne, Arne song fjorden og susa vinden. Det var ingen annan enn han, kunde aldri bli nokon annan heller. Ho visste det no. Sjølv om han aldri kom att, det vart aldri nokon annan. Det var vondt for Bruland, men ho kunde ikkje anna. Om ho skulde bli aaleine all sin dag, ho kunde aldri gjera det annleis.

Og so heilt aaleine vart ho no elles ikkje. Arbeidet hadde ho att, det svikta ikkje; det laag helst og venta paa henne kor ho snudde seg. Og den kvite maasen hadde ho att, den som livde i minnet og flaug med mod og tru og aldri gav seg.

– Paa heimvegen gjekk ho om nylandsstykket. Der stod jordbærplantane fraa ifjor – dei trong vyrdsling saag det ut for. Det var mest som dei bad for seg dei òg. Imorgo fekk ho nok taka til for fullt aalvor.





Kjærleiken vinn

Det leid so langt paa somaren at jordbera heldt paa og mognast. Dag for dag gjekk Helga oppe i nylandsstykket og passa paa. Ho plukka inn ber og selde, ho luka ugras som vaks til. Ho likte seg der oppe i solbakken, og det gav glede og nytt mod aa tenkja paa alle kronone dei skulde taka inn berre paa dette vesle jordstykket no i somar. Det muna daa.

«Det blir snart so mykje til bruk at du trengst heime no,» sa Helga aat Erik ein kveld. Det var noko skjemt enno, men leid om eit aar eller to-tri, – naar dei fekk hagen i stand som det beintest til no, so trongst det baade omtanke og arbeidsviljuge hender. Daa skulde dei snart kunne taka meste føda si heime baade Erik og gjentone. Naar dei berre fekk det til, so – det var som ei ljos og lukkeleg framtid aa sjaa inn i, der Vika laag nyvølt og milte imot dei. –

Erik arbeidde paa Ness. Det skulde sjaa ut som onnearbeidet skulde taka kjæta av han; men naar kvelden kom, tok han paa heimveg – og stødt var det noko aa taka i med. Det var utruleg kva han vann over. Og det song i hugen, det skein i augo – det gleid daa framover, det gjekk reint utruleg somtid.

[119] «Med tida skal de rett sjaa,» sa Erik og gjorde eit lite kast med hovudet for aa faa haarluggen or augo; «lid om eit aar eller to tenkjer eg vi legg inn ljos,» sa han, og det var som eit heilt eventyr aa tenkja paa det.

«Men til hausten skal du faa vatn inn i fjøs og kjøken lel,» sa han til Helga. Det var skire aalvoret, og det var mest endaa større eventyr.

«Det er snart halve arbeidet taa daa,» sa Helga og var uviss om dei vaaga leggja i veg med graving no.

Men Erik trudde for dei baae. Han hadde funne ei oppkome oppi storhaugen, og naar han grov sjølv –. Han hadde rekna det over mange gonger, – med jamt arbeid og jamn fortenest heile somaren maatte han greida det. Han maatte greida fint òg. Han kunde grava ei stund kvar kveld. Det muna det òg. Og stod han opp ein times tid tidlegare om morgonen, so – ja, daa skulde dei ha vatn før dei vardest. Dei kunde berre bu seg.

«Eg er redd du blir for strid med deg no,» sa Helga; ho maatte taka til vites tykte ho, endaa eventyret lokka henne med. Men Erik lo berre og synte fram nevane sine.

«Har du set slike musklar nokon gong,» kytte han, «om eg hadde vore Norgesmeister i boksing kunde dei ikkje ha vore stort hardare. Men du kan tru dei skal faa røyna seg òg. Du snakkar om kar som skal grava, du! – eg kunde gjerne dansa med deg, so glad er eg.»

«Nei, daa er det likare du grev lel daa,» lo Helga.

«Ja, ikkje sant? Det er nett det eg meiner eg [120] òg. So dansar vi ein svingom den kvelden vatnet renn i kjøkenet. Er du med paa det?»

«Det er eg med paa. – Men eg tenkjer paa ein ting, eg, – enn om far og mor kunde sjaa aat Vika no –.»

«Ja. Eller om eit aar eller to – naar vi har faatt inn vatn og ljos og snudd paa rabben kan henda –.» Dei tagna litt baae og saag framfor seg. Og mintest. Om han far hadde set nylandsstykket no! – Men Erik kunde ikkje tegja lenge – det var so mykje som sprengde paa. «Er det ikkje undarleg, Helga, men somtid naar eg kjem fraa Ness om kvelden, er det som jorda her snur seg aat meg og smiler. Sjølve jorda, skynar du. Har du kjent det slik nokon gong?»

«Jau, mange gonger. Naar eg gaar og lukar vekk ugras og plantar og grev, daa kjenner eg det mest som eg kjæler for jorda, og daa blir ho ljos og smiler aat meg. Eg kan aldri tenkja meg jorda anna enn som livande –.»

«Veit du kva Ane-Marta sa idag?»

«Nei?»

Vi sat og snakka om arbeidet daa vi var inne til nons. Han Anders, drengen veit du, han er so misnøgd stødt han. Han sa det var det reine slaveri aa slita med jorda – han vilde søkja seg inn paa fabrikken, sa han, so fekk han daa kvelden fri. Og meir løn òg –.»

«Tullprat. Enn aa snakka slik paa Ness der de har det so bra! Du maa berre ikkje hør’ etter slike, Erik, det segjer eg deg.»

«Sjølvsagt. Men du veit, han Kristen vil vi skal hanga skikkeleg i.»

[121] «Det var vel òg.»

«Ja, det synes eg òg det, veit du. Men han Anders synes det blir for mykje han, skynar du, og so brukar han kjeft. Han er no soleis.»

«Ja, men kva sa ho Ane-Marta daa?»

«Ho sa det at arbeidet vil alltid bli slaveri for den som ikkje er glad i det, anten ein arbeider med jorda eller i fabrikken. Det er kjærleiken som vinn over alle vanskar, sa ho. De kan berre sjaa nedpaa Vika, sa ho òg, – ho hadde gaatt her forbi ein dag og det vaks og blømde alle stader. Og det var fordi at vi hadde vore glade i arbeidet og jorda, baade vi og foreldra vaare føre oss. Du kan berre tru eg vaks der eg sat! – Men ho er undarleg somtid, Ane-Marta; ho kan gaa heile vika og ikkje segja ordet mest, men so rett som det fell henne inn ein dag pratar ho i veg, so ein mest ikkje veit kva ein skal tru.»

«Ja, ho kan vera undarleg –.»

«Ho bad meg elles helsa deg. Ho var med meg ut paa tunet daa eg gjekk og stod og prata ei heil stund. Og daa bad ho meg helsa deg òg med det, at det er kjærleiken som vinn.»

«Nei, no trur eg det skin over. Kva meinte ho med det tru?»

«Nei, det veit eg ikkje. Eg sa at ingan kunde halda av Vika og arbeidet her meir enn du; men ho sa eg kunde berre bera fram helsinga. Og so faar du taka det for kva du vil daa.»

«Ho er klok, Ane-Marta.»

«Ja, og so sterk du! Ho er ikkje stor, men naar ho ser retteleg paa ein, so maa ein tenkja paa styrke lel. Eg har aldri set det so godt før, synes eg.»

[122] «Ja, ho er sterk òg. Eg undrest –.»

«Kva undrest du paa?»

«Nei, det var ikkje paa noko i grunnen. Eg tenkte berre paa vass-springgravinga. Eg trur du kan taka til med det eg, Erik. Du faar Hans til aa hjelpa deg med gravinga, og so kan du faa han Kristen til aa rettleida deg med rør og slikt. Eg trur du faar det til. Og du kan tru, det skal smaka godt aa bli fri denne vassberinga stødt! Det er mest so eg torer ikkje tru det, so glad er eg.» –

Og ho saag ut som ho var glad, Helga. Det var slik glans i augo, og det leika smil kring munnen. Ho sulla smaatt og song; og det hadde ho ikkje gjort paa lenge no, so Margot maatte reint sjaa paa henne.

Men var det ikkje forundarleg lel aa faa ei slik helsing? At kjærleiken vinn. Det var mest som ei bøn òg. Det kunde liggja so overlag mykje i dei orda, meir enn mange vilde sjaa. Dei verka allvisst som eit lite skimt av sol over vengene.





Til Ness

Arne hadde kome heim, Erik kom med tidend ein kveld. Idag kom han Arne, sa han. Og so gjekk han aat grøfta. Han kom ikkje paa at det var meir aa segja om det. Og Helga spurde ikkje, endaa det var hundrad ting aa spyrja om. Men ut over kvelden kom dei med bod baade den eine og den andre – sjogen fraa fjorden, vinden som susa og kvar den maase som flaug opp og skreik. Idag kom han, susa det og song det, idag kom han. – –

«Trur du Arne tenkjer paa aa gjeva seg i ro heime no?» undrast Helga og smaaprata, daa ho kom opp aat Erik med mat og mjølk om kvelden.

«Eg veit ikkje eg. Men det kan eg aldri tru – han som har fare og reist so mykje, trur du han trivst med gardsbruket daa?»

«Ja, kvifor ikkje? Det er daa heimen hans?»

«Han hadde vel slege seg til ro før daa.»

Det er ikkje so sagt det, tenkte Helga; men ho sa ikkje noko. Det var berre ei gryande lita von ho aatte innst inne i hjarta – at han no kom heim for aa bli heime. – Det hadde ikkje gaatt i laas med gardhandelen visste ho; førebils vart det ikkje til noko, hadde Kristen sagt til Hans.

Ane-Marta hadde vore innom i Vika ein kveld. Ho kom fraa buda og kom so paa ho skulde sjaa [124] innom. Ho òg nemnde gardhandelen som snarast – det vart no ikkje til noko i somar helst. Og so hadde ho spurt seg for og undrast om dei hadde høyrt noko fraa han Arne dei? Eller skrive aat han. Det kom so for henne, at nokon maatte ha skrive, eller avraadd han paa eitkvart vis? Men Helga tagde som muren om skrivinga – ho visste ikkje noko om det, ho, nei, at nokon hadde avraadd han. So mykje skyna Helga likevel at det var Arne som var aarsak i at garden ikkje var seld enno; og ho skyna at Ane-Marta gjekk so midt i millom von og otte.

«Ein veit so lite kor ein har han,» prata Ane-Marta, «støyter det noko til, so – –han tek alt so tungt, han Arne.»

«Han gjer visst det,» sanna Helga med. Ho var aalvorsam og noko likesæl aa sjaa til, men det tok smaatt til aa syngja inni henne. Han kom daa att, og no var det somaren og – maatru om han hadde gjeve opp skulegjerningen? Valde han garden? og heimen tru? Vilde – vilde han spyrja lel? – Og vilde han trivast med arbeidet paa Ness no han som hadde reist so mykje og set so mykje?

Aa, dei mange tankar og tvil som ikkje gav ro, dei fekk blodet til aa banka, dei fekk augo til aa lysa, dei skapte lukke og otte i ein gong, og dei fekk Helga til aa gaa etter same tingen mange gonger. – – –

Det var kvelden, men Helga gjekk til og fraa. I uro. Snart var det eit, snart noko anna og alt i eitt saag ho ut. Om det kom nokon?

Det var meiningslaust aa venta framandfolk i kveld, og ikkje venta ho nokon sers heller – men [125] Erik heldt paa og grov enno og no hadde Hans kome fraa sjøen og hjelpte til han òg, so det var for tidleg aa kvelda. Og det var daa somars tid.

Helge sette seg frammed vindauget og tok etter sauminga. Men det gjekk smaatt med arbeidet, det tok seg liksom ikkje. Og rett som ho sat, tok hjarta til aa dulpa og renna i veg. Var det ikkje nokon som gjekk der ute? Ho maatte reint taka handa opp aat bringa – – nei, det var visst ingen som gjekk lel.

Ho roa seg att og sauma nokre styng, men so vart det ikkje meir. Ho fekk helst setta fram mat og so koma seg til ro. Margot var paa snørsjøen og ho stelte gjerne litt med karane ho òg naar ho kom heim. Ho la saman sauminga, men vart sitjande ei stund lel. Det var som tankane batt henne, og minna – dei kom krypande fram or krærne, dei kom med skuggane, dei lo og gret imot henne og heldt henne fast. Det var dei gode og vonde dagar, dei var gjenomlivt og nikka til henne som gamle kjenningar; dei hadde gjeve liv og vokster, og no var minna gode helst alle. Det var som ei forundarleg biletbok aa sjaa i. –

«Godkveld.»

Helga fór opp. Ho hadde ikkje ansa at døra gjekk opp og at Arne kom inn. Det var skymt i det vesle kjøkenet no mot kvelden endaa det var ljose somaren ute; men no var Helga glad og takksam for skyminga – den dulde roden paa kinna.

«Godkveld ja. Det er framandfolk ute og fer, so seint?»

«Ja. Eg kom paa eg skulde sjaa innom –.»

«Velkomen heim lyt eg vel segja.»

«Ja, du skal ha takk.»

[126] «Du maa sjaa aat so du faar sitja.»

«Eg skulde no ikkje sitja so seint som det er. Eg vilde berre takka for breva.»

«Det var visst lite aa takka for.»

«Det var ikkje so reint lite heller.»

«Eg – eg skreiv visst meir enn eg skulde gjort –.»

«Gjorde du det? Er det – tregar du noko av det?»

«Eg veit ikkje –.»

«Svar meg, Helga, tregar du noko av det? Skreiv du for mykje?»

«Nei, det gjorde eg vel ikkje. Eg trur ikkje det –.»

«Meinte du alt det du skreiv daa?»

«Ja, det veit eg, at eg gjorde; men hadde eg tenkt meg om –.»

«Du har visst aldri havt det mykje med aa tenkja deg om du, Helga?»

«Trur du ikkje det? Og eg som har tenkt so mykje i grunnen.»

«Har du det? Har du tenkt over alt du skreiv òg? Tenkt det heilt igjenom?»

«Visst har eg det.»

«Eg undrest paa kva du tenkjer no eg?»

«No tenkjer eg ingen ting.»

«Det var lite det.»

«Det var no ikkje meir.»

Ord – berre ord. Men under orda laag laatt og graat. No tagna orda. Og stilla tala vidare. Og sjogen fraa fjorden og angen av tang og fjøre, og alle minne fraa barndom og ungdom kom smygande inn gjenom kammersglaset og tala med. Dei [127] fekk hjarta til aa banka, dei fekk augo til aa lysa, og stilla var faarleg aa vera til i.

«Helga,» sa Arne endeleg, han retta fram handa mot henne og det var baade frygd og bøn i mælet hans, «kva meinte du med det du sist skreiv? Vil du eg skal spyrja, Helga?»

«Eg meinte visst det eg skreiv.»

«Helga – eg veit eg skulde ikkje be deg –,» han drog henne tett innaat seg.

«Eg veit eg skulde ikkje,» mulla han endaa ein gong. Men Helga smilte berre mot han, endaa augo var blanke av taaror.

«Hald meg fast, Arne – hald meg retteleg fast.»

«Men – men torer du Helga? For heile livet?»

«Alt naar eg er hos deg.»

«Eg trur det endaa, at dette skulde eg ikkje, men – eg kan ikkje sleppa deg no, Helga.»

«Arne.»

«Eg elskar deg, du. Om du skyna, kor eg elskar deg –.»

«Aa Arne – eg har venta og lengta –.»

«Eg òg. Men eg trudde eg maatte sleppa deg. Eg trudde eg maatte, skynar du. Eg har stridd, og eg har lengta og stridd paa nytt lag –.»

«Eg veit det. Eg – eg trur eg stridde med.»

«So kom brevet ditt. Som sol om vaaren, det grodde og vaks nytt mod og nye voner. Du vann, Helga.»

«Kjærleiken vann.»

«Minnest du den kvelden du snaava og eg tok deg i armane mine?»

«Ja, og den kvelden du spela aat meg. Var det ikkje aat meg?»

[128] «Berre aat deg. – Sjaa paa meg, Helga.»

«Arne.» – – – –

– – – Det prata ute paa tunet. Det stampa høgt og tungt, det var Erik og Hans som kom fraa grøftegravinga.

«Ikveld har det muna bra,» meinte Hans.

«Ja, held vi fram slik nokre dagar, so skal det ikkje bli langt etter vatnet,» let Erik.

Dei kom inn baae, og det vart helsing og prat. Slike storframande ute og fòr, undrast Hans, og kvar den karen kom ifraa no?

Grøftegraving, veret og aarsvonene, spursmaal og svar kom og fyllte kjøkenet. Det vart prata høgt og kvardagsleg. Hans letta paa seg gong og annan for aa sputta inn i omnen; han togg kringt og strauk seg gjerne over skjegget. Men Helga og Arne smilte til kvarandre. Eit lite ord, ei lita rørsle berre vekte minne. Og augo tala. –

Straks etter kom Margot inn med ei honk med steikefisk. Ho kom fraa sjøen og var svolten, let ho. Men likevel maatte ho sjaa paa Helga. Og fraa henne paa Arne. Ho var so vàr, Margot, og det var noko uvanleg med desse to. Dei straalte. Og det kunde vel ikkje berre vera det, at Arne hadde vore borte so lenge? –

Daa Arne reiste seg og baud godnatt, bad han Helga fylgja seg paa vegen eit stykke. Det kom so sjølvsagt, og Margot smilte litt løynsk til han og nikka.

«Du er nok klok du, Margot,» smilte Arne att, og nikka han med.

«Ja, eg har lese mykje eg.»

«Romanar helst vel?»

[129] «Det òg. Om kjærleik og slikt.»

Ho lo og nikka endaa ein gong. Men daa Helga gjekk forbi henne, la ho kinnet sitt innaat hennar eit ørende lite augneblink.

«Eg òg er glad,» kviskra ho. Sjølve orda var som ei god lita kjæling. – Men straks etter var ho i full prat med Hans og Erik. Dei maatte endeleg sitja i ro ei stund enno, so hjelpte dei henne med fisken før dei la seg. Berre vent litt no til ho vann eta.

Og Arne fann somenn vegen ut sjølv. Han var daa gamallt kjend, og naar Helga var med han – dei turvte vel ikkje renna i veg alle saman for aa sjaa han vel i veg? Og Margot nikka farvel aat Arne og Helga, og fekk praten i gang inne. Ho var ei klok gjente, Margot, og vaksi snart.

– – Somarnatta laag blaa og vaken kring landet. Aasane med skogen spegla seg i fjorden – det var som ein hildrande draum.

«No maa eg visst snu snart,» sa Helga gong og annan og vart med eit stykke til lel. Til dei gjekk i bjørkealléen opp over mot Ness og ikkje kunde sleppa kvarandre. Det var so mykje aa spyrja om, so mykje aa svara paa, so mange planer aa leggja.

Arne vilde gifta seg straks. Men Helga visste ikkje.

«Eg skulde ha vore heime, so Erik fekk gaa paa hagebruksskulen eit aar. Han vilde læra mykje – og so vilde han ha godt av aa faa vera ung ei tid. Han har vore flink.»

«Vi kan gifta os lel. Vi driv Vika og Ness saman til Erik kan taka over –. Seg ja, Helga, eg kan ikkje venta.»

[130] «Naar vi hjelpest aat, so –. Eg vil som du, Arne. Men vi faar høyra, kva foreldra dine segjer. – –

– – Dagen efter kom Helga til Ness for aa helsa paa verforeldra sine. Arne hadde vore etter henne. Ho kjende seg so viss paa aa vera velkomen, sjølv om ho no kom som sonekone. Men likevel vart dagen annleis og rikare enn ho nokon gong kunde drøymt det.

Arne hadde snakka med foreldra sine paa førehand. Og daa Helga kom gaaande inn paa tunet, kom Kristen Ness sjølv ut paa troppa imot henne.

«Eg ynskjer deg velkomen til Ness, Helga Vik,» sa han. Det let so høgtidsamt, og han tok henne i handa og leidde henne inn i stova til Ane-Marta.

«Velkomen til Ness,» sa Ane-Marta òg, ho tok Helga innaat seg og strauk henne over haaret, «velkomen, Helga.» –

Det var duka kaffebord med dei gamle fine postelinskoppane som berre vart brukt til høgtids. Erik og Margot kom til kaffe, og Ane-Marta bad inn arbeidsfolket. Kristen heldt tale. «Eg har halde tale ved ei høgtig for deg Helga før,» sa han, «det var ved konfirmationen din. Den gongen stod du ferdig til aa draga ut i verda. Men eg, og vi alle, ynskte nok at du maatte koma attende til bygda. – Du kom attende, fortare enn du hadde tenkt kan henda og i sorg; men du tok so hugheilt opp arbeidet etter mor di, kampen for heimen dykkar, at det er ære verd. Aldri svikta du det du trudde paa og heldt for rett. – Kjære Helga, naar du no vil gjeva framtida di, vonene dine og kjærleiken [131] din til Arne og til Ness, til heimen her, so kan eg berre takka deg – so kan vi berre takka deg baade Ane-Marta og eg. Og ynskja deg, at dagane aldri maa bli slik at du tregar det. Velkomen til Ness, Helga.» –

Det var høgtid. Ikkje berre dei gode orda, men denne gamle trauste mannen, som hadde livt og stridd, som hadde misst so mykje, som hadde lidd so mange vonbrot – og no var glad likevel. Til slutt.

«Det er eg som skal takka,» sa Helga og reiste seg ho òg, «sjølv om eg gjev meg sjølv og framtida mi, so kan eg endaa ikkje fulltakka for alt eg har faatt fraa Ness. – Nest etter mor – – har ingen gjeve meg meir.» – – –

– – – Dei stod ved stoveglaset og saag nedover rabben og utover fjorden, Arne og Helga. Dei saag maasen ute paa nesset, og Helga fortalde om maasen sin. Ho smilte litt.

«Eg har ei kjensle av at den maasen flyg enno,» sa ho, «at han flyg og flyg gjenom uver og skodde og sol, og at han maa halda fram med det heile livet til endes. Det er mest synd for maasen, men det er godt og trygt aa ha so trufast eit fylgje.»

«Flyg han i skodde eller sol no, Helga?»

Ho la handa si godt til rettes i Arne si og smilte varmt og hugheilt mot han.

«No flyg han i tindrande solskin, Arne.»





Noter

  n1. «hugsar] rettet fra: hugsar (trykkfeil)

n2. opp,] rettet fra: opp. (trykkfeil)

n3. olderlomp.] rettet fra: olderlomp (trykkfeil)

n4. Margot] rettet fra: Mardot (trykkfeil)

n5. òg,] rettet fra: òg. (trykkfeil)
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