Hvor er det fra?

Paris. Menneskemassen på Place de la Concorde. De fikk nettop meldingen fra de franske Atlanterhavsflyvere.

Har de avsender ombord?

Nei; men de traff «Leviathan» midt ute på Atlanterhavet; fikk øie på lysene. Så gikk de ned og fløi lavt over båten. Lyskasterne blev satt opover, de kunde skimte flyvernes hvite ansikter. Og så falt der noget gjennem luften, ned på dekket, før maskinen igjen seilte ut i det veldige mørket. De fant et papir, og der stod skrevet disse ordene: Hils og si: Vi skal gjøre det.

Da var det at jubelen brøt løs på Place de la Concorde.

«Vi skal gjøre det» da mann!

For tyve minutter siden – en papirlapp som en hånd slapp ned i uværet over Atlanterhavet; nu er de ordene gått over jorden. Gatene, junglen, skibene langt borte kjenner dem. Hele verden!

Ja, det er vel og bra nok, men det hjelper ikke oss. Det kommer gjennem byrået, fellesstoff, alle avisene har det imorgen tidlig.

Hvad fan ligner sånt? Et koncern skulde ha en slik sak, en avis i hvert land, enerett. Vi kan ikke ligge og dele på heltemotet. – Er Raven kommet?

Nei.

Ringte for å få ham til å skrive litt omkring. Han har truffet flyverne i Frankrike, nogen personlige minner, aja. Det hjelper ikke; det kan komme til å se ganske livaktig ut; men det er ikke det riktige.

Dette er den sorteste dag i mitt liv, ja, De har sett «Vårt Land», aftennumret?»

Boksekampen?

Hvad gir De mig? Å få henlagt Europamesterskapet i tungvekt hit, på deres initiativ og under deres beskyttelse. Det er til å bli gal av. Tidene kan være så dårlig de være vil, de tar tusenvis av abonnenter på det.

Men sånt er å senke pressens nivå.

Ja, det var sant, det!

Har De sett noget til Ketil?

Han er i huset.

Ring op og spør om han blir lang.

Blir du lang, Ketil?

Omkring tre spalter.

De er storartede de artiklene hans nordfra.

God idé å ligge på fiske en vinter. Gubbevars, han er førsteklasses, Ketil. Bare han ikke var så fordømmede menneskevennlig. Det passer ikke på førstesiden.

De kan bare gå inn, kaptein Raven. Chefen venter Dem.

Å, Bugge – finn frem noget billedstoff – klisjé av New York, skyskraperne og borgermester Walker, og så selvfølgelig flyverne, vi får lage noget krusmusedus. –

Han går omkring med løvegangen sin, chefen. Gud vet hvad han tenker på, en ting å gå inn for, å gå i strupen på. Han klarer det nok. Grå i håret, men for et jern. Slutt med ungdommen, slutt med kjærligheten. Ingen som besøker ham lenger utpå kvelden, ingen –

Nei, aldri mer –

Og så er der makt; makt istedenfor.

Jeg tenker Raven liker sig i aften! Det smaker nu alltid av fugl.

Nei, det kan du stole på: Han liker sig ikke! Har du sett øinene på den mannen? Slike tunge døde øine. Og det er bare fire år siden det var ham.

Var du i byen den gang han kom hjem? Folk var som gale av begeistring.

Den første Svalbardflyvningen i verden! Og alene da mann, i en elendig liten symaskin – men så blev han hjemme, fikk post på kontoret i flyvevesenet. Og nu har han levet på den bedriften til der ikke er tråden igjen. Foredrag og lysbilleder og radio; og hjem på trikken om middagen. I kveld tjener han nogen kroner på å skrive om andre.

Europamesterskapet –?

At ikke folk vet hvilken avis de leser!

Her går New York!

Ennu er det dagslys over Broadway; over bilene som suser utover mot Curtiss Field! Men de som skal dit, de derute, for dem er det natten; storm, mørke, hvite glimt av sjøen. De er slitte nu, slitte av døden som kaller på dem. Å, men de klarer det! De skal klare det; for det er en ny tid de er med på.

Er det en ny tid?

Disse her tviler ikke, Rakel.

Nei, men kanskje føler en det allikevel. At det er krigen som fortsetter.

Krigen?

Dette kravet fra menneskene: at der skal være død i all dåd.

Kan en mann gi mer enn sitt liv?

Det er ikke sitt liv de gir; det er sin død.

Er ikke det det største?

Nei, det er ikke det største.

Sitt liv, sin død  . . . .  Strides vi ikke om ord, Rakel?

Livet, det er mulighetene inne i oss som skal bli til liv. Livet ilive – der etsteds er dåden. Men der kreves tålmodighet til det, slik som kornet og gresset må være tålmodige.

Å nei, Rakel! Det som de menneskene jubler til, er fremtiden. Hvad tror du, Ketil?

Jeg fikk et brev i aften fra en som jeg var sammen med på fiske i vinter. Det var også en hilsen fra havet. Et barn var sykt, han måtte seile i storm efter doktoren; en stund trodde han at han aldri skulde komme frem. Men det gikk. Det er en måned siden nu. Han skyldte mig brev, og fant da dette å skrive om.

Du mener vel ikke for ramme alvor å sammenligne?

Nei.

Alle vilde gått i båten deroppe; alle vilde våget livet. Der stod ikke hundrede tusen i spenning, begeistring og farefrihet.

Det er undertiden underlig å komme sydpå igjen; deroppe hvor alt var stein og hav og fattigdom, der var hvert menneske så meget rikere, varmere, mere menneske. Og der lærte en at hvert menneske er en gave til de andre. Men her er det som de sitter ved en evig gladiatorkamp, de vil se dåd, kanskje blod. Og rundt omkring er nød, sult, urettferdighet.

Men vi får slutte med å stå som nyttesløse tusener og juble til det eventyret som går utover, å stirre på den meningsløse styrken som seirer eller styrter ned. Hver av oss får prøve et annet eventyr, eventyret innover, mot livet.

Ring til Røde Kors og spør hvorledes det står til med professor Mørner. Skjønt det er vel ikke til å håpe på.

Vi tror på våre maskiner og dynamoer; men menneskets sinn tror vi ennu ikke på.

Han har alltid skrevet i Middagsbladet, Mørner, og det kunde ligne ham å dø på formiddagen, så de får tatt duften av det.

Han er svært dårlig.

Svært; nei. Tør ikke ta risken.

Kommer jeg for tidlig?

Nu skal jeg straks være der, Helle

Får jeg se?

Nåh? Har der vært nye overgrep mot de arbeidsvillige?

Nei, alt har vært rolig.

Jasså! De har holdt sig i ro. Kunde tenke mig det.

Så vakkert det er det du skriver om de hjemmene nordpå. Om de fattige lysene som holder landet i live og brenner gjennem den store natten; og er skjønne og hellige som stjernene.

Helle, det som jeg vet om de hjemmene, vet jeg fordi jeg selv engang skal ha et hjem i verden.

Vårt hjem, Ketil –

Jeg synes jeg har vært hjemløs så lenge jeg kan huske; jeg var tynnslitt av uroen og hjemløsheten i hjemmet mitt, inntil jeg traff dig.

Men nu tror jeg, nu vet jeg; for du er det menneske jeg stoler på i verden.

Å, Helle –

Du er så pen når du sitter og ser ned; det er som du stirrer mot det som skal bli. Du er i alt. Alt det jeg vil og håper på å få gjort i livet, er så enkelt, det kan sies i tre ord.

Ja.

Jeg dig også, Ketil.

Skal her aldri skje noget i dette fordømte landet. En ordentlig ting, med mening i, en ting som ikke trenger puffens, men eier sin egen soleklare rett. Det er det eneste jeg ønsker mig. En ting som roper på syv spalter! Femten cicero grotesk!

Så tenker De i hvert fall over det.

Det skal jeg. Men . . .

De er mannen. De kan gjøre det.

Over Nordatlanteren – den nordligste ruten – De kan gi mig min chance.

Hør, Bugge. Det var Dem som intervjuet statsministeren.

Ja.

Det var godt.

Men husk en ting.

De skrev: Statsministeren var så elskverdig å motta en representant for «Dagens Nytt». Men en representant for mitt blad blir ikke «mottatt» – elskverdigst – av nogen som helst.

Ja vel.

At De tror slik på livet, Ketil, er ikke til å undres over.

Vår egen maskin over Atlanterhavet  . . . . . .  Ingen andre enn vi kunde gjøre det.

Klarer De det?

Sikkert.

Er det da noget å gå inn for?

Hvor meget fikk du?

Hundre og femti.

Så. Engang fikk du tyve tusen for en artikkel.

Jeg gjorde ikke nytte for tyve tusen igår.

— — —

De ringte fra en kvinneforening om du vilde holde foredrag –

Hvad om?

Har du mer enn én ting å holde foredrag om?

Riktig. Svar nei.

Du har ikke råd til å la være.

Svar nei.

— — —

Jeg har kjøpt aftenkåpen.

Du har ikke kjøpt aftenkåpen.

Skal jeg ta den inn?

Du vet den aldri kan betales. Du vet du gjør dig selv til en tyv; og mig.

Det får bli din sak.

Du synes det?

Jeg akter ikke å gå rundt like luvslitt som berømmelsen din.

Du får levere kåpen tilbake imorgen.

Det gjør jeg aldri.

Så skal jeg gå ned med den.

Det tør du ikke.

Å jo, det vet du jeg tør. Jeg har gått den gangen før.

— — —

Er Vesla kommet hjem fra Ridehuset?

Nei.

Det er sent.

Hun gikk på kino.

Jeg sa til henne hun ikke skulde.

Men jeg gav henne lov.

All right. Det er det vanlige. Jeg skal ikke blande mig op i det mer. Barnet er ditt.

Hvad mener du?

Du bruker Vesla i spillet mot mig. Du gjør henne ulydig – og ulykkelig også, for å ramme mig. Men er ikke et barns sinn – litt farlig grunn å kjempe på?

Kan jeg for at Vesla ser dig som du er?

Jeg har lagt merke til at hun gjør det. Men hun er bare åtte år, Erna.

Du har makten dér.

Jeg kan bare sitte og se barnet gli fra mig, og gli fra sig selv. Jeg kjenner henne ikke igjen.

Men én ting undrer mig: dere mødre, dere som der synges og diktes om, betyr det noget for dere hvordan barnet blir?

Undres du over nogen ting, du som sitter rolig og avmektig og sier: barnet er ditt?

Når man ikke stoler på barnets mor, kan det vel ikke være anderledes; da er barnet mistet.

Du har mistet meget, mens du har sittet der, aften efter aften, og stirret ut i luften med de tomme slukte øinene.

I aften er jeg i hvert fall undskyldt for at jeg sitter i mitt hjem.

Kommer her nogen?

Pål.

Jeg så ham igår sammen med – damen hans. Når han kommer tilbake fra reisene sine, nekter hun sig ingen ting. Hun skulde passe sig litt.

Du liker ikke henne. Nei; hun er meget vakker.

Det er du visst alene om.

Det må ikke være godt å ha det slik som dig. Å føle enhver vakker kvinne, kjent eller ukjent, som en ulidelig smerte. Du har alltid hatt anlegg, men det eter omkring sig: Snart kan der ikke sies et godt ord om noget menneske, før jeg merker stønnet borte fra dig; eller du biter dig i leben som du vilde si, ja det er klokest å tie; men dette skal hevnes.

Hater du alle mennesker?

Om jeg hater, hvis er skylden?

Ja, jeg hater. Hater alle som går forbi oss, alle som seirer. Og jeg synes det er alle, alle. Det er bare vi som synker; vi som glemmes.

Ja, de har glemt. —

Engang var vi de første; overalt var vi; når jeg kom inn i teatret, gikk der som et brus gjennem menneskene: det er henne. Og gaten var min! Det var stolt og deilig å gå nedover, båret av alle øinene.

Det var livet mitt, dette; alle visste om mig, det dirret gjennem kroppen; da var jeg god også.

Det livet ditt som du snakker om, hvem gav dig det?

Du! Du lærte mig op, som i en last; og så, da jeg ikke kunde undvære den, svek du mig. Du lot mig synke, du lot dét skje at vi glemtes. Du har sittet her i stolen, tung og ubevegelig, og tatt livet mitt fra mig.

Hvad tror du jeg har tenkt på, mens jeg har sittet her?

Morn Pål! Velkommen hjem – det var sannelig på tide!

Richard – det var vel hyggelig å se dig igjen!

Det må ha vært en fin tur!

Ja, er du gal! Arabiske netter og kamelritt og sandstormer og gode greier. Vi gjorde ganske fine utgravninger også; fant flere potteskår. Nei, du skulde ha vært med! Var oppe på Sinai bjerg i tordenvær; det er nu en av de ting i livet som man skal ha gjort!

Laget du nogen nye bud?

Vi har da nok med å bryte dem vi har!

Fikk du fløiet noget der nede?

Nei. Satt foran hos føreren, da jeg reiste hjem fra Alexandria og fikk lov å styre en liten stund. Holdt på å kjøre oss alle sammen ned i Middelhavet, det var stor stas. Du hadde ikke ære av mig!

Det var forresten en sånn dag! Himlen og havet likesom skinnende av lykke! Og hele tiden satt jeg og visste: det bærer nordover, hjem.

Har du tenkt å bli hjemme nu?

Ja! Det er et slikt eventyr å være tilbake igjen. Jeg har fått mig en liten leilighet, jeg bor for første gang på seks år. Et sted jeg skal bli! Å våkne om morgenen og høre det lille dunket av avisene som faller ned på gulvet i ens egen entré, dét er lykke, det! Og jeg eier sånn masse, jeg kan se gjennem tre dører på en gang, tre dører! Og jeg har border og stoler og en stor jernseng, jeg vil blandt annet dø i den sengen. Og om morgenen står jeg i badet og ser på vannet som spruter fra kranene, varmt og kaldt vann, ustyrteligheter med vann, og jeg tenker: til alt dette vannet er du eiermann, og jeg takker Gud!

Hvad er planene dine ellers?

Jeg skal gå inn i rekkene, Richard; bli en mann blandt de andre.

Egner du dig til dét?

Jeg får egne mig til det.

I mange år har der bare vært én ting som jeg har egnet mig til: å være rastløs; reise, reise.

Storartet har det vært!

Men virkeligheten, hverdagen, reisen dit har jeg aldri før hatt mot på.

Men nu –

Ja.

Sist jeg var hjemme var her – ting å ordne op i, så jeg tenkte: denne gang får du bli. Så kom denne chancen, Arabia, eventyret, helvetesskapen, svar telegrafisk.

Men denne gang, skjønner du –

– ombestemmer du dig ikke.

Nei. Timen er kommet!

Jeg har fått viker i håret; man reiser ikke til Himalaya med viker i håret. Da blir man hjemme og begynner på sin livsaften.

Og denne gang vet jeg jeg kan bli, vil ingen ting annet.

Jeg synes livet må ha bruk for mig!

Du er lykkelig, du Pål.

Jeg skjønner at det faller bort, det forslaget jeg vilde ha gjort dig.

Hvad var det?

Atlanterhavet.

Du mener ikke –

Jo.

Vi to kunde ha gjort det. Og jeg hadde tenkt mig at du og «Dagens nytt» fikk skaffe pengene. Det var ikke utenkelig at han gikk med, chefen der nede. Skjønt jeg er blitt skuffet så ofte, og der er krefter imot mig. Denne Ketil Paus –

Leste artiklen hans imorges; skulde gjerne treffe ham engang. Alle drømmene, alle viljene går utover, sier han, taper sig i goldheten; men livet blir sviktet av oss.

Vi kan da for Satan ikke være fattigverger alle sammen.

Men som du forstår: langt er jeg ikke kommet.

Du sa at det falt bort for mitt vedkommende. fordi jeg var lykkelig. Ja. Jeg er det. Men du, Richard?

Lykkelig?

Jeg gjorde en dumhet engang. Noget ingen hadde gjort før.

Du er bitter.

Det er underlig. Nu er det glemt det jeg gjorde dengang; nu er vi på like fot, de andre og jeg. Men mine likemenn – de har en fordel fremfor mig: de har ikke sunket, de har ikke gjort noget som er glemt. Det er de stolte av, og av det kommer det lille overbærende smilet.

Glemselen, troløsheten måtte jeg vel vente mig, men smilet!

Er de så dårlige?

Troløse – mot dig, og mot dem som var før dig og kommer efter dig. Alltid troløse; kanskje fordi de er trofaste mot det som alltid må skifte, alltid må gå videre: dåden.

Hvad rett har de til den? Pakk er de.

Og for det pakket vil du igjen våge livet.

Jeg skal kue dem; for pakket lar sig kue.

Dessuten: jeg må dette. Jeg skal dette. Du var glad over å være kommet innenfor fire vegger, du Pål. Men jeg – jeg kunde flå gardinene av veggene her, smadre ruten, ødelegge, ødelegge. Det kveler mig.

Jeg har prøvet det: å gå tilbake, til alt det som kalles livet. Arbeide, hjem, hustru, et barn jeg er glad i; men der er ingen vei tilbake. Den som engang har følt feberen, han drives videre, enten han vil eller ikke, og jeg vil! Jeg har sittet her, aften efter aften, og sett alt omkring mig bli skygger. Skygger som ikke kom mig ved. Der er bare én virkelighet: det øieblikket, den dagen da maskinen stiger op fra plassen og landet ligger under mig, og langt i vest en hvit stripe av brenning; havet, Pål, havet!

Og så de timene, dagen, natten, næste dag; men hvert minutt liv, liv, dødelig liv. Jeg skal leve ennu en gang! Det er det eneste jeg er til for; og det er verd det hele, hvordan det enn går.

Hvordan det enn går.

Ja.

Hvad er det du tar mig for? Du kan vel begripe at dette er jeg med på.

Næste gang blir jeg; næste gang.

Jeg har tenkt over saken. Slik som stillingen er nu, er det en grunn mer til å gå inn for Raven.

En slik flyvning koster hundretusener. Er der tider til det?

Ja. Tilstrekkelig dårlige tider til det. Annoncene går ned; det merkes på abonnementet også. Her står for døren en arbeidskamp så bitterlig alvorlig at noget må gjøres.

Deres protegé Ketil Paus skal altså ikke få fremture med sine idéer?

Nei. Han har gjort ypperlig journalistikk; men foran en konflikt som denne er det ikke tiden til å snakke om social forståelse. Vi dropper ham.

Det bedrøver mig ikke, og la mig si: opriktig talt, det var ikke for tidlig.

Det bestemmer jeg.

Dette snakket hans om å gi, om å møte arbeiderne på halvveien, har i hvert fall gjort adskillig skade.

Og hvad slags ungdom er det som tenker slik! Frem vil de alle, seire, ta, ikke gi.

Dette med å gi, å klæ sig naken, kan være klædelig for ungdommen, men sgu ikke for de eldre. Ikke for oss, Berge. Alderdommen er en sjofel ting; den har fule saker å skjule; den dekker sig, må dekke sig, med makt, penger, anseelse.

Så lenge mennesker eldes, skal der være social urettferdighet.

Nei, vett De hvad –

Åjo. Tenk Dem om, Martinsen. Jo tykkere og eldre en mann blir, desto slankere og nyere blir bilen hans. For: der må være en mening med livet.

Hø – hø –

Der er en brist etsteds i de menneskene som bestandig vil gi; de har skjulte feil.

Der er ikke mange med den bristen.

Vi er de som holder alle ting sammen. Der skrives så meget om at arbeiderne har det ondt; men ingen skriver om de søvnløse nettene vi har.

Så det blev sent igår også – hø – hø –

De har rett. Meget kunde endres om folk trodde på dem som står i spissen for bedriftene. At de eide den lidenskapen for sitt verk som kunstneren og forskeren, at de gladelig tålte savn og ensomhet, fordi deres sinn fikk brukes i verden.

Men dette er ikke øieblikket for utopier. Arbeidskampen er her, og vi får møte den. Folk må ikke tenke for meget nu; det har de ikke godt av, og ikke vi. Der er et telegram oppe fra skogene Deres idag, Berge –

Har De tatt det?

Det kommer i aftennumret. Men det går ikke slik. Vi trenger en stor ting til å slå op, til å bortlede interessen fra dette. Avisen trenger det.

Og en slik flyvning – vårt eget lands innsats, slått op på den riktige måten, så den ikke ligner nogen annen flyvning i verden – står ingen for. Ah! Motorduren skal fylle luften med sin heroica; den skal døive stønnene.

Gå igang.

De skal bli mykere.

Tviler ikke – hø – hø –

Og De tror altså sikkert at direksjonen vil få Olav?

Om flyvningen lykkes, kan det ikke undgåes.

Send Ketil her inn.

Der er tre korrekturfeil i avisen i aften; hvorav en i lederen. Dette er annet varsko.

Mordsaken vår er førsteklasses. Han gjør godt arbeide, Bugge. Hvor meget tjener han?

Åtte hundre.

Han skal ha tusen.

Sett Dem, Ketil. Artiklen Deres kom ikke på imorges. Den kommer overhodet ikke på. Den slags passer ikke her og nu.

Jeg forstår.

Gjør De det?

Som journalistikk, sensasjon – fortreffelig, en stund. Men ikke noget livssyn. Det gjør mig ondt; for jeg setter Dem meget høit. Jeg vil vise Dem det:

De kan få jobben som vår korrespondent i London.

Ellers takk.

Går De over til arbeiderpressen?

Nei. På den siden kreves der, og det er rettferdig; men det å ta betyr ikke en verdi i og for sig. Revolusjonen, den som kan hjelpe verden, skal komme fra oss, vi som har fått bli lykkelige og sterke.

Ketil, gutten min; jeg er redd for at hele Deres syn hviler på en stor – og skjønn – misforståelse. De tror at menneskeånden er rik, strålende. Er den det?

Tenk på et menneske her i huset som Rakel. Hun har bodd i tyve år sammen med en sinnssyk bror. Allikevel stråler hun omkring sig av ånd.

Hun hører til de mennesker som ikke lenger fødes i verden. Men tenk på de menneskene som fremfor nogen kunde gi, jeg mener nu økonomisk; de tror noget annet. De tror at alt av ånd er død. De betrakter sig som de seirende i en verden av døde sinn. Tror De, Ketil, at mennesker ellers kunde leve i overdådighet, mens millioner forgår i sult og fornedrelse, hvis de trodde at menneskeånden var hellig?

Jeg kjenner også litt til de døde sinnene. Jeg kjenner sønnene, de lukkede, rolige ansiktene som alle er ens. Det er blitt som en modesak rundt rikdommen: å være død.

For å spare tid.

Men jeg tror de kan tvinges, tvinges av et nytt mål for styrke, det som er overskuddets. Det som er å stråle med liv omkring sig.

Og jeg sier Dem, Ketil, disse menneskene tror i høiden på to ting: velvære og forfengelighet, i all evighet, amen. De er de store gudløse i verden.

Men hvorfor støtter De disse menneskene som dreper Gud?

Fordi min lidenskap er hinsides disse, som den er hinsides Deres drømmer.

Der taler min Gud.

De tror på livets stillhet, på veksten. Skjønner De ikke at det er et tapt slag? Jeg skjønner det. Hør!

Maskinene – hvad kan de fortelle om Deres drømmer? Kornet som gror, livets stille mening, egner sig ikke for maskinene; andre ting må reproduseres av dem. Det som har stål i sig, fart: mord, rekorder, voldsomhet.

Millioner venter på hvad maskinene skal rope ut hver dag, flere ganger om dagen, rotasjonspressen, radio, film; menneskene er hisset av maskinene og selv hisser de tilbake; mere liv, liv med fare i sig, liv med død i sig. Det er det høieste.

Om De har rett, da er det jo undergangen som roper fra maskinen der inne. Da vil stempelslagene bestandig øke farten, og til slutt bli til en eneste sang: død, krig.

Tror De egentlig menneskene kan klare å være alene med freden? At de har rikdom nok inne i sig til det? Vi fyller sinnene med larmen, vi gir dem innhold fra dag til dag, heltemot, forbrytelse, det uventede; livets store ting; som alle må glemmes imorgen. Her skjer det, her føles verdens voldsomme liv, her leves! Og dette livet skal ikke sakke av; aldri.

Skulde jeg ønske noget for min død, måtte det være å dø en tidlig morgen når jeg satt trett i stolen der efter en slik natt og hørte maskinen begynne, som en tung, veldig vuggesang; og jeg visste det var en god avis.

Der sies at min avis hører til de bevarende makter i samfundet. Men en avis, en virkelig avis – den være så konservativ den være vil – bevarer ingenting. Nyheten, omskiftelsen, alt det som er nerven i en avis – kan det bevare?

Hvor det bærer hen, vet vi ikke. Vet ikke om vi styrer hjulene, eller er bundet til dem. Kanskje skal alt det som vi står inne for, hugges blodig isønder av dén der inne. Kanskje skal farten stige, til der suser som en hvit stjernetåke for våre øine, og av den tåken skal en ny jord, et nytt liv fødes. Vi vet ingenting; men det er skjønt å være med på eventyret.

I kveld undertegner vi altså kontrakten.

Ett skritt nærmere –

Når kan det offentliggjøres?

Fjorten dager før starten smeller vi det ut; ikke tidligere.

Det kan bli lenge.

Ja? Det er hårdt å vente –

Man blir et bedre menneske av en sånn burgunder vi hadde til middagen. Alle skulde drikke sånn burgunder. Alle skulde bli bedre mennesker. Det mener nu jeg.

Enig med Dem. Drakk man den daglig, kom man tilbake til de første kristnes samfund.

Hø – hø.

Men De skal ikke spotte det helligste.

Jeg skal si Dem en ting. Raven. Det eneste i livet er nå erotikken. Jeg er en syvogfemtiårs mann, og . . .

Det er i grunnen noget storartet ved en slik fest for veldædighet; og ennu sier man der ikke er hjertelag hos folk.

Man er ung, forstår De. Der finnes ikke alderdom. Var i London engang i vinter . . .

Nei, De må se på Berge. Han jager som vanlig efter konen sin.

Det trenges nok.

Man kan si hvad man vil. For oss eldre har sjalusien meget for sig. Den tar sin mann næsten fullt ut.

Var ikke De forresten i sin tid en av hennes trofaste?

De smigrer, fru Raven. Jeg har aldri likt mannen; da gjør man vel alltid litt kur til konen.

Nei, her må man ikke forsømme sig.

Det var et slikt syn å se Dem og Deres frue danse sammen isted. –

Vi holder begge meget av å danse. Det er den største glede jeg har –

Virkelig –

Sikkert også for Deres frue. De danser enestående.

Jo, død og pine. De og den melodien, det er for meget for en enkelt mann –

Men De skal være ordentlig, Smitt –

Ordentlig, det er vel jeg som er ordentlig. Men De prøver mig over evne, det er akkurat det De gjør –

Ta en drink, du. Du kommer til å bli et bedre menneske. Bli med ned og bli et bedre menneske.

Frister ikke det. —

Dessverre, det er sent. –

Hun gikk med den unge Høek.

Det må være bittert å forlate alt dette, Raven, selv for en liten stund.

Det er til å bære.

Er det ikke underlig at urettferdigheten i verden engang var grusom, majestetisk og strålende? Vår tids urettferdighet er så bitterlig talentløs; derfor skal vi dømmes.

Han er ikke av mine folk, Berge, men han har egenskaper. «Vargen» kaller de ham oppe i skogene. Og jeg skulde unt ham å bli skutt ned en dag der oppe av en som hatet ham; heller det enn dette. Han fikk henne tre og tyve år yngre for alle pengene sine; det blev slutten på Vargen.

Martinsen, han har også en kone, men han er klokere. Han er avgått ved døden, og det er en ganske gemytlig tilstand, synes Martinsen.

De er riktig i godlaget nu, skjønner jeg.

Og så selvfølgelig! Voksne barn, barnebarn, men nu er det siste, rasende blaffet over ham. En narr for Gud; Gud skåner sgu ingen.

De alene undkom.

Der talte Deres gode hjerte, fru Raven. Men ingen undkommer. Det er det fine ved livet at ingenting blir igjen, alt belønnes med dette sikre: avmakten. Den er livets krone.

Men barnene – barnene har vi bestandig –

Barnene. Der kreves et sinn til å elske barnene, og det er jo sinnet som dør.

Vi har det så travelt med å leve, vi kan ikke eldes lenger, har ikke tid til å eie noget inne i oss.

Vi har gitt op reservene hinsides graven, vi er blandt de første på jorden som ikke håper. Vi er pionérene! Så setter vi tempoet op isteden, tar alt med, liketil det siste. Vi lokkes ut i jazzen, ut i farten og lyset som ikke kjenner barmhjertighet, vi skal bedrages, og danses ihjel av den ungdom vi aldri kan nå.

Det er hun vesle Hartvig som går med Ketil Paus – du vet vår venn.

Men ungdommen, den er ingen institusjon sånn som de gjerne vil tro. Vi krever ny ungdom, bestandig ny, nyere. Vi kan skape den, og vi kan utslette den.

Det må være lykken.

Der finnes én lykke, som ikke svikter, en eneste: arbeidet. Mitt arbeide.

Åhå, det er hårde tider nu, meget skal rammes, også jeg, men vi skal se. Når kan De tidligst være startklar, Raven?

Det kan ikke sies. Når maskinen er ferdig, skal den først prøveflyves.

De får huske hver dag er kostbar.

Jeg tar den tid som er nødvendig.

Blir ikke det for lenge?

Det får De overlate til mig.

Vi kommer nok til en enighet.

Og i Deres frue aner jeg en charmerende forbundsfelle. Vi forstår hverandre.

De kan nok være trygg på mig også.

De er glad for dette, Raven?

Det er som jeg igjen kan puste.

Ja! Jeg er glad.

Godnatt. Jeg skal op i avisen.

Skal vi gå?

La oss først se litt på livet –

Jeg vil ikke høre på dig.

Det skal du.

Men skjønner du ingenting. Skjønnet du ikke at det er en annen jeg er glad i.

Men det er mig du kommer til å gifte dig med. Han er en sånn drømmer, Paus. Drømmer er no good. Han har vel en drøm om dig også. Men jeg vil ha dig, jeg. Og jeg skal få dig. Det er her, blandt oss, du hører hjemme, Helle.

Jeg synes her er ondt; meningsløst. Jeg skjønner ikke hvorfor mor har tatt mig med hit.

Kom, nå danser vi –

Nei. Jeg går snart. Ketil har lovt å hente mig.

Jasså. Men husk for alle tilfellers skyld at jeg vil ha dig.

Vi to alene – en week-end –

Men Smitt da –

Hvorfor har jeg aldri sett Dem naken?

Nu går jeg –

Jeg slipper Dem ikke –

Ser jeg ånder, eller er det dig, Ketil?

Godaften, Nina.

Det er fire år siden –

Du har nådd alt det du drømte om dengang. Jeg leste om konserten din i Paris i vinter; jeg blev så glad.

Jeg leser alltid det du skriver, Ketil. Og du har visst nådd lengst – lengst i varme, lengst i livet. Jeg visste det; det var din vei. – Ketil? Vil du sette dig her i to minutter sammen med mig?

Jeg er kommet for å hente en annen.

Var det nødvendig . . . .

Hun er yndig; jeg så henne nettop. Allikevel bad jeg dig. Kan du huske en aften nede i Pierre-des-Montes, at jeg sa dette skulde hende. At vi engang skulde møtes som fremmede.

Jeg husker det.

Og du sa: umulig.

Synes du jeg mangler stolthet. Men jeg er ikke stolt slik. Jeg føler dig som en kjær, kjær venn, som jeg aldri har råd til å miste.

Jeg er din venn.

Jeg frøs plutselig slik i aften. Jeg synes at det var døde som danset omkring mig, de døde menns fest, de hørte larmen og visste: vi lever!

Jeg forstår dem som setter livet inn, storslått og meningsløst, og dør, istedenfor å fordele sin død over sytti år. Men jeg syntes at det var blandt de dansende døde jeg hørte hjemme.

Hvad mener du?

Det koster å komme frem, Ketil. Og jeg kan forsikre dig, jeg har betalt prisen.

Det som andre kaller lykke, den reiste jeg fra den morgenen i Pierre-des-Montes.

Vi var lykkelige den gangen; men vi vilde det slik.

Jeg skulde frem; og du – kunde bestandig smile, du Ketil. Vi var så unge og så rike den gang. Det var begynt som et eventyr, og det var avtalen at det skulde ende slik også. Og lykken dengang var å håpe på imorgen, å skulle videre; nu er lykken, den store lykken, for dig å skulle bli.

Jeg skal videre.

Jeg skal til øieblikker av jubel som ingen aner; og til kulde og flakking og ensomhet. Jeg vil det slik; vil ingenting annet. Men Pierre-des-Montes får ingen ta fra mig; selv ikke du  . . . .  For der er slik stillhet der; og jeg er der ofte.

Du kan ikke ta det fra mig, at jeg er stolt nok til å være glad i dig. Det har ingenting å gjøre med det som er. Men det som var, det som var skjønt, må jeg tro kan aldri dø. –

Jeg er glad i dig, Nina, bestandig glad i dig.

De er sannelig trofaste, de to. De har holdt på hverandre i mange år nu, bodd sammen en vår ved Middelhavet, og fremdeles –

Det rare er at de tror ingen andre vet om det. Slik er det bestandig. Allverden vet det, men selv tror de helt sikkert – – –

Hvor mange menn har De kjent – syv – elve  . . .  reis med mig.

Stemning hva – storartet.

Gudskjelov at De reddet mig – Smitt er ikke til å stagge –

Absolutt stemning.

Du mor –

Hvad er det, Helle?

Nu må du sannelig more dig, ongen min.

Så elskverdig av Dem, frøken Dåe, å ville se innom når De var på disse kanter.

Ketil vil bli glad over å se Dem.

Tar han snart op igjen arbeidet sitt?

Jeg vet ikke.

Jeg forstår ingenting av dette. Jeg kjente Helle også.

De skjønte at det var derfor han var syk.

Ja.

Plutselig stod han en aften i stuen her, blek, fremmed. Han snakket lenge om løst og fast, så sa han med ett:

– Det billedet der må du ta vekk.

– Må jeg det, Ketil?

– Ja.

Så fortalte han det; at der var hendt noget, hun var reist bort, ut av landet, hun vilde ikke se ham mer.

Hun har alltid vært så sky, som en skremt simle. Hun hadde en slik lite lykkelig barndom, hun lyttet alltid efter ekkoet som kanskje kom; der skulde ikke meget til for å sprenge henne, nesten til døde.

Så fortalte han om brevet som var kommet fra Paris. Mellem dem var det forbi, hjem kunde hun ikke reise; og dit ned var der kommet en som alltid hadde vært glad i henne. I all denne elendigheten var det like godt at en blev lykkelig.

Det brevet var skrevet den dagen hun giftet sig.

Det er så meningsløst dette her.

Han satt ganske stille, nesten livløs og fortalte det. Til slutt sa han bare rolig, som det ikke kunde være anderledes: Det er ute med mig.

Jeg er glad for at De er kommet. De kommer med hilsen fra alt det som er hans verden. De må bli her i aften.

Takk; jeg må bare ta en telefon med avisen først. Kan jeg ta den her?

Har du gått en god tur, Ketil?

Ja.

Hvorledes har du det?

Denne måneden har gjort mig så godt.

. . . .  Det er bare det at jeg går inne i en tåke; jeg ser markene og trærne og fjellene; men noget annet er omkring mig bestandig.

Jeg slipper ikke fri.

Bare jeg kunde hjelpe dig.

Når jeg går på veiene, da går hun plutselig ved siden av, med slike lange samvittighetsfulle steg, nei, er det dig, Helle, sier jeg. Alt blir henne. Et lys bak en rute, det er vårt hjem; hun tar på sig den hvite kittelen, klokken er syv, hun skal stelle barnet.

Men stundom er det som år er gått, der går en liten pike og holder mig i hånden. Nu skal vi hjem, vesle jente. Vi skal til mor, kan du tenke!

Og så, med ett, er det som sinnet slites over: du vet det jo. Ja, jeg vet det. Så vet jeg det.

Tiden er barmhjertig. Engang skal du kanskje møte en ung pike du kan bli glad i –

Sier du det, mor. Ja. Jeg skal vel komme til å gifte mig, få barn engang, men ikke de barnene jeg drømte om, ikke de riktige, ikke barn av min evighet.

Kanskje tenker du ikke slik om mange, mange år. Da kan du ha glemt så meget.

Jeg skal prøve på det, å glemme. Men engang, når jeg har drept alt det inne i mig som jeg elsket – hvem er jeg da?

Det er fælt å plage dig med mine sorger.

Forstår du ikke at det er så deilig at du vil snakke med mig. At jeg kanskje får være litt for dig. Tror du en sånn gammel mor vil noget heller?

Vi lever sammen med våre døde, vi to. Men far, ham tenker du på for å kalle ham til live, og han lever. Døden er ikke det verste.

Nei.

Andre vilde smile av mig nu, men du vil ikke. Når jeg leser dødsannoncene i avisen går der gjennem mig en smerte: her skriver et menneske under at dette liv har jeg fått eie. Å mor, du vet det, det navnet dér, på det stedet, det er summen av all sorg, men skjønt, uendelig skjønt allikevel.

Ja. I all sin kval var der noget godt i – å få skrive under som du sier. At han av alle mennesker hadde gitt mig lov til å følge ham lengst.

Men det jeg skal, er å drepe, bare drepe inne i mig. Og jeg kan det ikke. Hun lever slik.

Kan det aldri bli godt igjen?

Hvorledes?

Om han – kanskje døde, mente jeg.

Du er søt, du mor. Der myrdet du litt for min skyld.

Sånt må du ikke si. Men hun er glad i dig bestandig, det vet jeg.

Jeg kan ikke prøve på å få henne tilbake. Fordi det er henne. Nei. Ikke henne.

Jeg skjønner det.

Så går jeg her og lever i to verdener. Den ene er drømmen, men det er ikke bare hun som er der. Du er der også, og alt jeg holder av. Den annen er virkeligheten, alt det som ikke kommer mig ved.

Er jeg også flyttet ut av virkeligheten, Ketil.

Ja, du får være med oss du, mor.

Nei, goddag Rakel.

Jeg hadde et møte her, og måtte hilse på Dem.

Aftensmaten skal straks være ferdig.

Jeg hørte De var dårlig. —

Jeg er all right nu. Hvorledes står det til i avisen?

Der er bare én ting som eksisterer: flyvningen.

Hele flukten skal kringkastes. «Dagens Nytt» skal ha sin egen mann ombord, og hver time skal han gi en kort melding om ferden. Det har aldri vært gjort før, sies der. Det vil rykke hele spenningen, hele faren inn blandt menneskene. Det er det siste vi har drevet det til.

Hvem blir det?

Det er ennu ikke avgjort, Bugge sies der. Men redaktøren fortalte at der kommer hundreder av ansøkninger hver dag om å få bli med. Det er som menneskene bare lengter efter den store chancen til å dø. Det er som denne flukten over Atlanterhavet er en flukt bort fra livet.

Det er ennu ikke avgjort –

Nei.

Jeg er så glad at De er frisk igjen, Ketil. Jeg synes vi allesammen trenger Dem slik. De skal vite at De betyr så meget for mange mennesker, og nu trenges De mer enn nogensinne.

Den tredjemannen ombord, det skal bli mig. Om jeg så skal drepe, skal det bli mig.

De?

Ja.

Jeg har vært syk til nu; men det har vært på sinnet jeg har vært syk.

Jeg skjønte det.

Dette skal redde mig.

Forstår De at alt det jeg før arbeidet for, er umulig? Det er like sant; men jeg kan ikke føle det.

Der var ikke stort med mig. Da de skulde prøves, alle de ordene, jeg fôr med, godhet og styrke, var de ingen ting verd. Underst i sinnet mitt var der gjørme, dynd, uro; derfor var det vel jeg lengtet slik efter roen og sammenhengen. Så gikk raset, og akrene og løvet og hele greien soptes med. Der er ingen ting tilbake; der var ikke grunnfjell i mig. Hvad tror De en som jeg har å si til menneskene?

Vet De hvad seir er, Ketil?

Nei.

For at en korallø skal bli til, kreves der at en uendelighet av liv må dø. Lag legger sig på lag, langsomt stiger den mot lyset, Til slutt stråler den hvit over havet. Og der oppe, bygget på grenseløse døde nederlag, der står palmen. Der står seiren.

Jeg kan ikke seire slik.

Jeg føler bare en eneste ting: at den som ikke har fått elske, han elsker ingen. Han kan kanskje få sig til å tro at han holder av nogen; men han gjør det ikke. Han er utenfor sammenhengen, han har hverken far eller mor, han har fått evigheten splintret i sig.

Deres evighet –

Nu er Deres evighet. Svikter De livet nu, svikter De også den. Deres varme og styrke skal nå til andre mennesker, og gå videre som evige lysbølger; det er Deres evighet.

Jeg svikter den gjerne.

Mor, jeg må reise.

Hvad er det?

Jeg reiser innover i natt. Der er en plass ledig i Atlanterhavsmaskinen.

Ketil, dette mener du ikke.

Jo. Ingen makt kan hindre mig. Jeg kan ikke gå omkring slik, sløv, halvt åndssvak, og håpe på noget som aldri skal skje. Jeg må bli fri, mor.

Det er visst galt av mig å si det nu, gutten min; men du er det eneste jeg har.

Tilgi mig mor; men jeg kan ikke annet.

Jeg vet at der er en heroisme som dere av en annen tid kjenner: tålmodighet, resignasjon, opofrelse. Du er av dem, mor, du har den skjønneste evnen et menneske kan ha: du kan eldes  . . .  Jeg synes dere er som en kystlinje hvor lysene smiler, tapre og trofaste, ut i stormen og mørket.

Men utenfor går havet, det kaller som med et dragsug på alle oss som ikke klarte det heltemotet.

Og du hører til der ute –

Ja.

Uværet, havet, natten, jeg lengter efter dem som jeg aldri har lengtet efter noget. Der ute skal jeg kjenne en spenning så vill at alt annet må dø, skal føle en angst så jeg må be om livet. Jeg skal vite noget, når jeg kommer tilbake.

Du kommer aldri tilbake.

Du har slikk slag å gjøre – hør op, hvad.

Det er lederen.

«I det øieblikk da dette leses er kaptein Raven og hans kamerater allerede langt til havs på sin vågsomme ferd.»

Er de startet?

Neida!

Det skal på når de engang kommer sig av gårde. Ekstranumret ligger ferdig.

De starter fan brenne mig aldri, det er nu min mening. Han ligger der ute og fikler med den motoren, det må da gå an å finne feilen engang.

Uhellet har fulgt dem –

Uhell; man har ikke lov til å være uheldig; vi har ikke tid til sånt sludder; uhell er uriktig, umoralsk.

Noget nytt der ute fra?

De fløi over byen for en halv time siden; Raven må snart være her.

Godt.

Her er nogen bra ting: grubeulykke i Tyskland, ubeskrivelige scener. Vi får vel næsten ta det på førstesiden istedenfor –

Nei.

Stoffet om flyvningen går foran alt annet. Sett heller farten op. Ikke en fotsbredd må vi vike nu.

Hans langmodighet er uten ende.

«Dagens Nytt» har i denne tid mottatt tusen og atter tusen beviser på den begeistring flukten har vakt. Vi tør trygt si at det er et helt folk som i denne stund med åndeløs spenning følger de tre dristige menn på deres ferd utover havet.

Her har du rene ord for alle pengene, Ketil.

Har de ringt fra studio?

Ja. De hørte dig utmerket.

Hvorledes går det?

Vi var oppe i to timer idag, og motoren gikk storartet. Imorgen smeller det løs, tenker jeg.

Tror du det?

Hvorledes føles det?

Fint.

Det er to slike praktfulle karer, Raven og Heitman. Sammen med dem er det ingen ting.

Ikke vær forbanna på mig, Bugge, jeg måtte gjøre dette.

Du tok min chance fra mig. Og hvorfor fikk du jobben, tror du? Fordi du hadde et navn som det var bruk for; og fordi du var villig til å forråde alt som hadde gitt dig det navnet.

Jeg skal klare å være min egen dommer.

Hvorledes går det nu med godheten i verden, min gode Ketil? Husker du en kveld for lenge siden da Raven var her første gang. Da mente du at styrken fikk slutte med sin «meningsløshet». Nu er du selv med på den.

Ja.

Men for mig var det ikke meningsløst. Jeg forstod meningen med det, har alltid gjort det. Derfor var det jeg som hadde retten til å være med.

Hvad forstod De, Bugge.

De skjønner:

I våre dager drømmer vi ikke mer, tror ikke på noget lenger. Vi passer vår jobb, står ved maskinen, her er livet vårt. Men så skjer dette at drømmeløsheten får sin belønning, der suser noget bortover sletten, skapt av vilje og presisjon, det stiger op over jorden, det taper sig som et sølvglimt oppe i den blå uendeligheten. Og der ser menneskene drømmen, hamret av deres egne oljete hender.

En ny drøm; maskinens drøm, full av hardhet og blankhet og ungdom, en ny tro. Den skal beseire rummet, den skal skape nærhet mellem menneskene.

Den skal ordne op i alt det du har sveket.

Forstod du dette? Hvad var din rett til å trenge dig inn her? Tusener som jeg har tryglet om å få være med, fordi de følte stoltheten og eventyret ved det. Jeg var nærmest; og du tok min chance.

Du skal vite det, Ketil, når du nu drar, at der er en som hater dig.

Det er all right, det.

Jeg traff et menneske igår som De engang kjente meget godt.

Jasså.

Hun virket så hjelpeløs. Hun var så håpløst fortvilet over at De skulde avsted.

Hun var kanskje glad i mig enda.

Ja.

Jeg har også sett henne; såvidt, inne i en bil. Hun var blitt forandret. Hun hadde en egenhet engang; hun vilde aldri male lebene sine; alt skulde være henne. Igår hadde hun malt dem. Det var kanskje en slags trofasthet.

Men dulgt kjærlighet er sludder. Den som man lever med, som man gir alt, får man også elske.

Farvel, Ketil, om jeg ikke skulde se Dem mer.

Farvel, Rakel

Å, Ketil, skriv en spalte om prøveflyvningen idag.

Javel.

Vi skulde sette op farten, sa chefen. Var ikke det noget å tenke på for dere der ute?

Nåh?

Motoren fungerte bra idag.

Endelig! Nu gjelder det.

Feilen må først finnes.

Det går ikke på denne måten.

Tror De jeg er mindre utålmodig enn De.

Hver morgen står tusener utenfor her for å se opslaget om starten. Hver morgen ser de den er utsatt. Hvad tror De folk sier?

Jeg er så heldig å få vite hvad de sier. De sier jeg er feig. Jeg kan bære det.

Nei. Så tåpelig er man ikke. Man sier De er blitt forsiktig.

Selv det kan jeg bære.

Der er andre enn Dem i dette foretagendet; husk det.

Jeg husker det.

Vi har hisset spenningen fra dag til dag; vi mestrer den ikke lenger.

Og så?

Så brister den.

Så fylles alle disse hundretusen med lede, skuffelse, svekethet. Da kommer de ikke tilbake igjen.

Ikke slik.

Ikke så mannsterke, så troende.

Da er idéen med flukten slått feil.

Hvor lenge kan De holde taket?

Det glipper alt.

To dager til – kanskje tre.

Jeg kan ikke undlate å minne Dem om vår kontrakt, Raven. Den fastsetter start innen den sekstende. Idag er det den to og tyvende.

Jeg har strukket mig så langt som jeg kan. Jeg forstår Deres situasjon fullt ut. Men jeg må handle som jeg gjør.

La det være klart mellem oss: at hvis De ikke finner å kunne starte innen torsdag, går «Dagens Nytt» ut av dette.

Det kan De ikke.

Jeg kan og vil.

Spørsmålet er bare hvad vi skal gå inn for i steden, hvad vi skal døive skuffelsen med.

Vi kan ikke bli stående her; vi må videre.

Forstår De at for mig er der ingen vei tilbake; at jeg ikke må svikes nu.

Svike?

Tror De jeg har hørt det ordet før. Jeg kjennes ved det ordet. Alt liv er svik.

Vår ungdom sviker oss, vår styrke sviker oss, alt vi vet og tror sviker oss.

Hvor tror De verden stod idag hvis menneskene var trofaste?

Uvitenhet, avfeldighet, mørke.

Her bruker vi menneskene, lar livet bruke dem; når de ikke lenger kan brukes, sviker vi dem.

Jeg tror Dem.

Feilen skal bli funnet.

Er han kommet?

Nei.

Det blir vel ikke start idag heller. Huff, jeg liker ikke denne tidlige opståingen. Jeg liker å stå op i grålysningen, sånn ved elvetiden, men dette ligner jo ingen ting.

Var du ute igår?

Kom hjem klokken fire; det blev en hel-aften av det.

Fikk ikke sove heller.

Der er så lydt der jeg bor. Der var én syk i leiligheten ved siden av, en av ungene; og moren og faren lå og snakket sammen  . . .  Du skjønner: man skulde ha barn som er sjuke og gode greier. Jeg er lei av dette. Jeg skal takke Gud op i hånden, når jeg er tilbake igjen.

Hvorfor var det du blev med, Pål?

Man kan ikke la være sånt, kan ikke si nei til sånt. Og det var selvfølgelig spennende en stund; joda – storartet den første måneden eller så, men nu kan jeg jo alt sammen. –

Nu har jeg fløiet over Atlanterhavet de siste tyve nettene, natt efter natt, jeg har styrtet ned og dødd ustanselig, nu gider jeg snart ikke flyve flere ganger –

Idag blir det, det føler jeg på mig.

Det får bli ugjenkallelig siste gang. For dette er ikke bra.

Jeg vet ikke. Jeg synes denne tiden jeg har fått være med dere har vært en fin tid. Jeg trives med maskinen, den tar alle ens tanker og nerver.

Ikke håp, ikke drøm, ikke lev: funger. En slipper å være alene med sig selv. En blir god og død inne i sig.

Jeg er begynt å forstå meget i denne tiden. Jeg treffer mennesker, slike døde sinn som jeg før syntes var en bespottelse; nu forstår jeg dem. Det er mennesker som ikke har noget å håpe på; da lever man ikke lenger. Og det er som de hilser mig velkommen: en kjekk, rolig kar, sier de.

Jeg er begynt å egne mig for livet.

Var det for å lære dette, at du blev med oss.

Jeg orket ikke å gå omkring og drømme lenger. Og jeg tenkte at der ute kunde der kanskje komme øieblikker da en hadde lov til å tro at drømmen, løgnen, det som ikke blev, var sannheten.

Om et kvarter starter vi.

Det er for godt til å være sant!

Hei!

Jeg venter bare en siste rapport fra værmeldingen.

Der er solen! Det blir en fin dag.

Hvordan det enn var, måtte vi ha kommet oss av gårde idag.

Vi tre skal klare det.

Her er nu ganske fagert; når man tenker over det. Og inne i byen er dagen begynt, menneskene går til sitt arbeid, vet de svinene hvor godt de har det. Alle de tusen tingene de skal se og føle hvert minutt; vidunderlige, fordi de skal bli.

Er det ikke storartet? Ekstranumret om starten er spredt over hele byen; veiene utover er sorte av folk, trafikken er sprengt, det går som det skal!

Å, Ketil, lørdag når dere er fremme, skal De få en førsteside hvis make De aldri har sett.

Men om vi ikke kommer frem?

Men dødd og salte mann – da har vi jo ulykken!

Der ruller de maskinen ut.

Tja.

Ni minutter igjen til næste melding.

Det er fanen røske mig storartet å kunne sitte her og høre på hele greien.

Jeg synes det er uhyggelig, jeg. Du, denne er for festlig; vi har akkurat tid –

Trodde aldri jeg skulde ha fått bilen frem. Selv sidegatene var stuvende fulle av folk, og foran høitalerne på torvet, utenfor «Dagens Nytt», var der et eneste hav av mennesker.

Dette er det mest spennende jeg i mitt liv har vært med på.

Man snakker så meget om klasseforskjell. Sludder, sier jeg. Du skulde sett den folkemengden: arbeidere og rikfolk, side om side; fordi der ennu finnes store ting i livet. Seks minutter igjen.

Jeg trodde ikke jeg skulde opleve noget sånt. Jeg stod på gaten, gaten vi går i hver dag, og så plutselig hørte vi stormen og motorduren slå ut fra husveggen; og så Ketil Paus' stemme.

Jeg er redd! De klarer det ikke. Alene der ute i uværet og mørket.

Visst klarer de det. Talte med Raven dagen før starten, og da sa han – Richard altså – vi er jo gamle venner, ja er du gal! det skal gå, sa han.

Gud så masse mennesker –

Ja, her er stedet. Fire minutter igjen.

Ja, så sannelig! Det er henne!

Det er pinedød sporty gjort; ikke nogen angst her.

Hun vet at Richard klarer det han går inn for. Det skal gå, sa han.

Det var ikke mulig å få en uttalelse av fru Raven?

Tror dere vi kom med – jeg er spent på å se avisen imorgen.

De kan skrive at jeg har den mest fullkomne tillit. Jeg har ventet engang før; og jeg vet at det gavner ingen å tvile. Jeg vet at det er i Richards ånd at jeg viser denne tilliten, at jeg deler den med andre; det er derfor jeg er her.

Tusen takk – det var storartet –

Hallo – hallo! Om ett minutt kan vi vente næste melding fra Atlanterhavsflyverne.

Hvor De tar alt beundringsverdig, fru Raven.

Vi flyver nu i 1200 meters høide for å prøve om vindforholdene her oppe er bedre.

Vi har fremdeles sterk motvind; maskinen hiver voldsomt på sig.

Under oss ser vi skyene drive avsted.

Foran mig arbeider Pål Heitman med sine observasjoner; av og til vender han sig og smiler.

Forrest skimter jeg ryggen til Richard Raven. Han er som vokset sammen med maskinen; vi vet at så lenge han sitter der kan intet hende oss.

Vel møtt om en time.

Jeg har den store ære å ha ved mitt bord i aften henne som hele folkets øine hviler på: Fru Erna Raven. Vi vet at det er tanken på hustruen som stålsetter Richard Raven, når han i dette øieblikk kjemper sig frem i uværet over Atlanterhavet. Vi vet at det er tanken på henne som gir ham mot og kraft til å holde ut.

Jeg vil be mine damer og herrer drikke hennes skål.

Hallo! Hallo! Om et minutt kan vi vente næste melding fra Atlanterhavsflyverne.

Uværet er øket, og vi gjør liten fart. Vi går nu i meget lav høide, omkring hundrede meter. Vi ser hele tiden det hvite glimtet av sjøene. Vi har i den forløpne time prøvd å få forbindelse med skiber som måtte være i nærheten, men uten resultat. Vi håper nu å treffe på et skib, da motoren ikke arbeider så godt som ønskelig. Der er ingen fare, og vi er alle ved godt mot. Vel møtt om en time.

Der er ennu fem minutter igjen. Du skulde ha vært med ut, jeg har aldri sett så mange mennesker. Der må sikkert være hundrede tusen på torvet.

De var så stille, det var næsten uhyggelig. Man mener at det skal være et lykketreff om de finner et skib; og hvis de går ned på sjøen i dette været, er der ikke stort håp . . . .

Der er en sånn aldeles vill spenning blandt folk. Tenker du på din venn, Helle? Det er bare rimelig, det. Han kan vel neppe gjøre fra eller til; men Raven og Heitman gjør det som gjøres kan, vær du sikker – Du skal se det går godt . . . .

Hallo, hallo! Om et minutt kan vi vente næste melding fra Atlanterhavsflyverne.

Hvis de må gå ned på sjøen, slår de motoren av. Det øieblikket da vi ikke hører duren av motoren, bare stemmen, da vet vi . . . .

Nei!

Vi har ennu ikke truffet noget skib. Vi trodde å se topplanternen av en båt for en halv time siden, og forandret kurs mot nord. Det viste sig at vi tok feil, det var en stjerne. Det er blitt klarere; men uværet og sjøgangen varer ved.

Våre tanker er hos dere der hjemme, og vi håper fremdeles — —

Takk for turen, Richard, og takk, Ketil.

Ketil, elskede, jeg er hos dig, vær ikke redd, jeg er hos dig, Ketil.

Du må ikke opphisse dig for meget, Helle. Husk på barnet du skal ha.

Stans pressen!

Ta ny form, førstesiden.

Ny overskrift, syv spalter: Atlanterhavsflyverne omkommet. Femten cicero grotesk.

Undertitel: Hvordan menn dør.

Det er linjen som skal følges: Hvordan menn dør. Ikke følelse av katastrofe, men av høitid; storhet. Er meldingene ført à jour?

Ja; alt er gått op.

Kjør på nekrologene over Raven og Heitman.

Har De Deres om Ketil?

Her er avtrykket.

Ny begynnelse: «I dette øieblikk er en stemme forstummet; men aldri har en mann hatt en større og skjønnere taushet.» La gå.

De står dødsstille utenfor; de venter enda.

Skriv:

Det var et gripende øieblikk for et helt folk, da dødsbudet nådde inn fra havet. Det var sorg det vakte, men også noget mer. Det var stolthet over at vilje og mot kan gå under ubeseiret; det var følelsen av hvor stort et menneskeliv er.

Fra byrået – det er for sent.

Storm nordpå – tre fiskere omkommet –

Send det op, og la førstesiden gå.

Vi må ikke sakke av nu.

Vi må få intervjuet Ketil Paus' mor, si henne vi bør ha enerett, vi venter det.

De får ta Dem av det. – De ser så hvit ut. Trett; da har De det godt.

De får ta fru Raven; fotografer henne og barnet.

Sett igang en enquete, minneord, bare de beste skal være med.

Jeg sa at jeg hatet Ketil; og jeg gjør det. Det var ham som skulde ha levet.

«Vi håper fremdeles» – det var det siste han sa –

Og så kom Heitmans stemme; han pleide smile hver gang han vendte sig, sa Ketil. Kanskje smilte han denne gangen også –

Det er godt. Skriv det. Det siste smilet. –

Og skriv om det eventyret at vi kunde følge dem fra time til time. Skriv om deres siste ord at der er fremtid i de ordene.

Der begynner trykningen.

Hvad tenker De på, Rakel?

Jeg tenker på hvor langt våre maskiner er nådd: vi kan høre dem vi holder av over tusen mil; og jeg tenker på hvor våre hjerter er ensomme til døden.

Ensomheten, Rakel; den må jeg ikke kjenne; for det er jeg som har drept dem.

Trykk hundrede tusen mer!