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Forord.

) Da denne Fortzelling for et Snes Ar siden forste Gang viste sig for Publikum,
var den i sin Art noget Nyt oppe hos os. Vore hjemlandske Novellister, vor
fortreeffelige Maurits Hansen forst at naevne, havde nasten udelukkende holdt sig
til Almu- og Smastadsforholdene. En Skildring af de sociale Tilstande, sdledes som
de efter vor politiske Gjenfodelse artede sig i vort norske Patricierliv, var sa godt
som uforsggt.

Den Studsen, som dette Forsgg derpa vakte, ma fornemmelig tilskrives denne
Omstaendighed: det Uvante. Den samlede sig i den private som i den offentlige
Kritik i tvende Hovedanklager. Den forste af disse Anklager, at det var en
«Tendentsroman», vil nu falde bort af sig selv, da det omtrent horer til
Umulighederne i vore Dage at skrive en Roman, som ikke er det. Den Anden, der er
bleven tilbage, at den er Produktet af en pessimistisk Livsopfatning, der ser
Skygger overalt, kunde maske ligesalet pukke pa Uundgaelighedsundskyldningen:
v hvorledes er det mulig, i vore Dage ikke, etc.? Imidlertid er det fornemmelig for
at imedega denne sidste Anklage, at jeg har fundet det nadvendigt at forudskikke
et forklarende Ord.

Titelen «xAmtmandens Dgatre» far denne Fortelling nu engang beholde, men
den kunde maske mere betegnende omszttes til «Et Lands Dgtre». Den giver,
betydelig formildet, en Skildring af de Livstilskikkelser, der ventede Dgtre i de
mere dannede Klasser, serlig under vore isolerede Landboforhold. Noget
mildnende i disse Vilkar vil Tiden, isar ved sine lettere Kommunikationsmidler,
naturligvis have medfert. I mit lange Liv, tilbragt under disse Forhold, havde jeg
ikke oplevet andet end Tragedier rundt om i Familierne, ei heller, sa langt som
Sagnet strakte sig tilbage, hort berette om Andet. Nogle af disse Sagn var af den
Beskaffenhed, at de kunde forsvaret en Plads i Sophokles eller Shakespeare.

Jeg gjentager derfor: hvad jeg har meddelt deraf, disse Smabidrag til en
feedrelandsk «Kvindehjertets Historie,» er gjengivet med al Moderation, al
nedvendig Hensynsfuldhed, anende, mere end jeg dengang var mig det klart
bevidst, at det vilde vaere beteenkeligt alt for pludselig at rive Sloret bort fra



Tilstande, som man nu engang var bleven enig om, med dbne Qine ikke at se.

v1 Folks Beholdning af smukke, smme Folelser var naesten ganske flygtet over i
Digtningen, seerlig derunderforstaet hin Tids importerede, sterkt tarepersende
Romaner, dem man i slidte Bind og i en forfaerdelig Oversattelse kunde finde pa
nasten ethvert Familiebord. I denne Lekture sagte man da Forfriskelsen efter
Dagliglivets Tryk og Prosa; det var den unge Piges Hjertetragst at dremme sig ind i
den, ligesom det fornemmelig var den, der matte levere Stoffet til den selskabelige
Underholdning.

Man skulde neesten sige, at i samme Grad som den @sthetiske Folsomhed
bevagede Gemytterne, i samme Mon afstumpedes den for de virkelige Tilstande,
man havde lige for @ine. Gjennem Generationer kjendte man dem nu engang ikke
anderledes. Man havde vannet sig til at betragte dem i sine Kriser og enkelte
Udbrud omtrent som andre Naturfaenomener, som Sommerterken, som et Skybrud
eller som den forste Nattefrost, der ubgnhgerlig feier Havens sidste Blomst veek.

En Magling mellem disse to Livsmagter, Digtning og Virkelighed, med det
Formal ved den Forstes magtige Hjelp at vindicere den Sidste sin Ret, var som sagt
endnu sa godt som uforsggt. Fru Gyllembourgs Noveller, der pa en hgist
velgjorende Méade aflgste og tildels fortraengte den fremmede Sensationsroman,
viidannede vistnok en Overgang til en bedre Forstaelse af vort eget Liv. Men de var
dog, trods at de tiltalte os mere hjemligt, byggede pa Kulturtilstande og andre
Forudsatninger, der 13 os for fjernt til, at de kunde virke stort anderledes end som
behagelig Underholdning. Nervarende Fortalling tor derfor uden Anmasselse,
kun ved en Kjendsgjerningernes simple Berettigelse, regne sig som et forste Forsog
pa at vaekke denne Forstéelse.

Det er umuligt at beskrive den Forundring, det vakte dette Blik ind ad «vore
egne Vinduer». Endnu inden anden Del af Bogen var kommet ud, havde
Personerne og deres Skjebner vakt den inderligste Deltagelse. Hvordan mon det vil
ga dem? Dog vel ikke for slemt!

Anden Del tilfredsstillede derfor mindre. Den vakte al den lyssky Uvillie, som
en sandfaerdig Historie kun kan gnske, som det bedste Vidnesbyrd om — dens
Sandferdighed. «Sa neer Lykken, disse stakkels Unge, og dog! . . . At det skal briste
pa et lumpent Tilfzelde, som let kunde vaere greiet! Det er dog for galt!»

I denne sidste Anke, at Fortellingens tragiske Vending beror pa nogle
«usandsynlige Tilfaldigheder», har man samlet sin vegtigste Anklage. Vi vil finde



den gjentagen i alle Anmeldelser; vinselv i de velvilligste mangler aldrig «den

usandsynlige Tilfeeldighed.»

Og netop i denne Anke har Kritiken, skyldles i sit lykkelige Ikkehjemme pa
dette Felt, rort ved Fortzllingens egentlige tragiske Nerve.

Lykken kaldes det, men mon det for hendes Vedkommende ikke snarere kunde
kaldes Lykketraef? Thii Sandhed, séledes som vort Samfundsreglement engang er
ordnet og vedtaget, beror den kvindelige Lykke kun pa en Mulighed, et blot og bart
Treef, omtrent ligesa beregneligt som Udfaldet af en Traekning, nar man har et Lod
i det store, garanterede Statslotteri.

/Egteskabet, Familielivet har man fastslaet som Kvindens Bestemmelse,
«hendes sande, skjonne Livsopgave», hendes «hellige, ophgiede Kaldelse,» pleier
Preaesterne at benaevne det. «Derfor er det mindre ved Andens® Gaver end ved
Hjertets, Folelsen, at hun far sin Betydning og udfylder sin Plads i Samfundet», etc.
etc.

Smuktklingende Ord. Man glemmer kun, at hun selv star vanmaegtig bunden
ligeoverfor denne sin Livsopgave, at det er hende kun tilladt at forholde sig negativ
efventende ligeoverfor denne ophgiede Kaldelse. En overveiende Del Kvinder
tilstedes jo slet ikke at opfylde sin Bestemmelse, (vii og sker det, falder Loddet
neppe engang blandt hundrede séledes ud, at denne skjenne Livsopgave virkelig
bliver skjon, medens Alt udenfra ved alle Tilskyndelsesmidler vil drive hende til at
opfylde Bestemmelsen netop séledes, og ikke anderledes.

Og nu hendes Folelse, derunder forstdet en vis halstarrig Smag for og Villie til at
patage sig Livets Besver, netop for ham og ingen Anden, og finde dette Besvar
uendelig himmelsk . . . hvad Betydning har denne hendes sterkeste Sjeledrift for
Samfundet? Hvad bruges den til? Hvilken gm Agtelse viser dette samme Samfund
denne Skat, som det vil pasta at stille sa hgit?

Du, som spgrger, hvis Du kraever alvorligt Svar, sperg Virkeligheden, dette ene
palidelige, ubestikkelige Vidne. Lad den fortalle dig sine Hemmeligheder, sine
triste Hemmeligheder, alt dette Ubehagelige, Brydsomme, som Verden straber at
glemme ved hardnakket at negte, at det eksisterer. Den vil forteelle dig, stakkels
unge Pige, hvis det er dig, som sperger, den vil fortelle dig denne Virkelighed, at
samme din meagtigste Sjelsevne kun i Tale og Digt haeves sa hgit og gives de
smukke Navne af «dit Hjertes Skat», «Livets Fornyelseskilde» o. s. v., men at
denne Skat pa dens egen Grund er en sare ringeagtet, uselig Ting, som Du ma



skjule naesten ix;som en Skam, skjule, undertrykke, indtil den har fortaeret sig,
eller maske i bedste Tilfeelde dig selv. Den kan fortelle dig, at selv hvor det hander,
at Lykkens store Lod kommer ud, selv hvor det Vidunderligste haender, at din
Folelse besvares og et af disse stille, beevende Forhold indtraeder, som Ordet endnu
ikke har beseglet eller Tilliden gjort uangribeligt, vil dette samme Samfund have
tusind Midler til forstyrrende at gribe ind. Endnu mi du tie og lade Alt ske, tor
ingen Forklaring sege, er dette Ord ikke udtalt og Pagten sanktioneret af
lykenskende Slegtninger og Veninder. Ver da pa din Post, det haenger i et Har,
noget orkeslgst Sladder, et ubetimeligt Drilleri, en plump Ven, en tynd Vg, der
rober Noget, der skulde forstdes anderledes, — kort, den jammerligste Tilfzeldighed
optrader her som Skjebne og har den Magt at knuse din Lykke pa Stedet, og du —
du ma taus lade det ske.

Alt dette har Virkeligheden, denne min tidlige, morke, indesluttede Fortrolige,
fortalt mig. Den har hvisket mig det i Oret, i lange, kolde, ensomme Dage, og
engstelig besvoret mig ikke at robe det. Om jeg har formaéet at holde Loftet, ma
min Fortelling afgjore.



FORSTE DEL



[1, 1]

131 En Eftermiddag, mod Slutningen af Tredivearene, var en Reisende, der kom
Syd fra, steget af pa Skydsskiftet Storemo, beliggende i et af Landets nordlige
Amter. Det var just i Skumringen. Han befandt sig i det lille Gjaestevarelse
indenfor den larmende Bondestue og syntes ret at veere et Rov for det
Ildebefindende, den ganske besynderlige Uro, man overfaldes af pa disse
«Hvilesteder», et Ildebefindende, der dennegang endnu forggedes ved en merk,
regnfuld Oktoberdags hele Tristhed.

Skydsen havde allerede ladet vente pa sig halvanden Time, da den skulde
hentes en halv Mil i det slette Fare. Den Reisende havde imidlertid forsegt alt, hvad
man ved slige Leiligheder (41 forsgger for at bekjeempe Utdlmodigheden og bringe
Minutterne til at ga; han havde taget den sidste Rest af sin Reiseproviant frem
uden at kunne nyde en Bid, bladet i en interessant Bog uden at kunne samle sine
Tanker til at laese en Side, han havde vist for syvende Gang beseet Skilderierne paa
Vaggene, ligefra de fire Arstider i strdlende Regnbuefarver indtil de to Kobberstik
pa hver Side af Speilet, der begge i preaecis samme Udgave fremstillede Christianus
VII Rex og syntes at protestere mod den gamle Satning, at man kan have for meget
af det Gode. Endelig strakte han sig saa lang han var paa det harde Stykke Mgabel,
der under Navn af Sofa som en ganske extraordinaer Bekvemmelighed undertiden
findes pa de norske Skydsstationer, og lod som han sov.

Den gamle Gjaestgiverkone var imidlertid kommen ind og udtog af et
Hjorneskab nogle Glas og Kopper, som hun ivrig begyndte at pudse. Under dette
Arbeide, hvortil hun gav sig bedre Tid, end hendes Pligter som Vertinde syntes at
tillade, betragtede hun den Hvilende pa Sofaen med umiskjendelig nysgjerrige
Blikke. Denne var en ganske ung Mand, og trods den Tilstand af legemlig Traethed
og det allersletteste Humer, hvori han befandt sig, matte han nok s1have gjort et

fordelagtigt Indtryk pa den Gamle, efter hendes Mine at demme.
Skydsen bliver leenge borte; den har lang Vei matro, udbred hun endelig.

Georg Kold, sa hed den Fremmede, sa uvillig op uden at svare.



Lettet ved den gjorte Begyndelse, tilfaiede hun:
Med Forlov, er han kanske den ventendes Fuldmaegtig hos Amtmanden?

Et kort og barsk «Ja» afskraekkede hende slet ikke; hendes Interesse steg
tvertimod giensynlig, og enten vor Reisende vilde eller ei, matte han give sig i Snak
med hende. Han benyttede da Leiligheden til at indhente nogle Oplysninger om
Familien, som hun ngie kjendte, om Gardens Beliggenhed osv. Tilsidst spurgte
han, om Amtmanden havde mange Barn.

Javist har han Barn, han har en Sgn.
Men ingen Dgtre?

Jo, Gud bevars, han har Datre ogsa; der var nu Frgken Marie og Frgken Lovise,
der bleve gifte, den ene med Fuldmagtigen, den andre med Huslareren, der fik
Preastekald. Nu er der bare Froken Amalie hjemme.

Er Frgken Amalie voksen?

Voksen? ja kors, hun er voksen nok, hun er (¢1netop jevngammel med Lisbeth-
Marie, dem gik og laeste sammen, — Lisbeth-Marie, det er nu min Datter, skal jeg
sige Dem, og hun bliver to og tyve til Mikkelsmis.

Er hun smuk?
Hvad befal's?
Er Frgkenen vakker?

Det skulde jeg tro, sagde Konen. Jo, det er nok noget til deiligt Menneske det!
De skulde se hende, nar hun kommer til Kirken, det lyser lang Vei af hende, sa
deilig er hun.

Dgad og Plage! mumlede den Fremmede og sprang op. Er det Skydsen, som
kommer? Det bliver en farlig Affeere den! lagde han til, forfelgende sin Tanke.

Nei farlig er slet ikke Veien; nar De kjgrer pent, kjorer De den Milen pa to
Timer, trostede Konen ham. Jo, der kommer den!

Gjaestgiverskens Beregning af de to Timer viste sig alligevel at have vaeret for
sangvinsk. Med en ganske anden sagkyndig Vegt forsikrede Skydsgutten, at i
mindre end tre var der ingen Mulighed i at tilbagelaegge denne Vei. Hvo, som



kjender det Mindste til vore Veie i den rigtige Var- og Hastsole, ved, at dette ikke er
nogen Overdrivelse. Da den Reisende horte dette, befalede han sig Gud i Vold og
overlod Gutten Temmerne. ;1 Morket faldt staerkt pa, og man herte ingen anden
Lyd end Hestens tunge, pladskende Trin og Vindens Susen i de vade Treer.
Saledes unddraget alle ydre adspredende Indtryk, hengav Kold sig ganske til
Stremmen af sine Betragtninger. Hans naturlige Freidighed og Leengsel efter Mélet
begyndte at vige for den uhyggelig ®ngstende Fornemmelse man betages af, nar
man er i Begreb med at traede ind i en vildfremmed Kreds, og det i en Tilstand af
Treethed og Nedspaendthed. Hvor det da er godt at komme til en Moder eller en
snil, omhyggelig Tante! Man frygter det forste Indtryk, man vil modtage af en
Omgivelse, som man for leengere Tid skal slutte sig til, og man frygter for det
Indtryk, man selv vil gjore. For at vaere erlig, ma vi tilst4, at den forste Bekymring,
hvordan Familien vilde behage ham, beskjeftigede ham langt mer end den sidste.
Om dertil endnu kom en lille hemmelig Frygt for Froken Amalie, tor vi ikke afgjore.

Hurtigere, end han havde ventet, blev der dreiet ind i Alleen, der forte ned til
Amtmandsgérden. I det dybe Tusmgrke kunde vor Reisende endnu skimte
Omridsene af en stor uregelmeessig Bygning. Efter et af Skydsgutten besvaret
Spergsmal, der lad fra en Dor eller et Vindu, kom der (s Bevaegelse i Huset. Lys
forsvandt og viste sig snart i et, snart i et andet Vindu, og Cold, som var tradt
indenfor, herte Dgre sldes i og Lyd som af flygtende Trin. Da Intet Menneske viste
sig, vovede han sig indenfor endnu en Dgr, der stod pa Klem, og han befandt sig da
i et Veerelse, der havde Udseende af at vaere Familiens Dagligstue. Pa Bordet 1a en
veltet Sykurv og pa Gulvet et Strikketei, som en halvvoksen Kat bearbeidede pa det
bedste, et Lys stod endnu pa Bordet, et andet, eftersat pa en Komode, blaffede
uhyggeligt for den dbne Dgr. Men nu kom Amtmanden ind, en Mand pa henved de
Treds, liden og speedlemmet, med et eedelformet Ansigt, hvorover der hvilede et
eget Slor af Sygelighed, Traethed eller Kummer — dette kunde det forste Blik ikke
let bestemme. Det granende Har krusede sig i tynde, sirlige Lokker. I et Sprog,
hvori den danske Accent var umiskjendelig, bad han den nye Husfalle velkommen
og undskyldte sine Damers Fravaerelse med huslige Forretninger, men habede ved
Aftensbordet, osv. Han bukkede sig derp4, og efterat at han med megen
Sagtmodighed havde udlgst Strikketoiet af Kattens modstrabende Klger, tog han
Lyset og indbgd Kold venlig til at folge ham til et for ham bestemt Varelse ovenpa.
o1 Den gamle Mands hjertelige Vasen lod Georg straks glemme det forste
ubehagelige Indtryk, og han forvandt det aldeles, da han sa sig alene i det smukke,
hyggelige Vaerelse, hvor han forefandt alle de Bekvemmeligheder, en treet Reisende
kan gnske sig.



En Times Tid efter blev han kaldt ned til Aftensbordet. Da han kom ind i
Dagligstuen, fandt han to pyntede Damer, der af Amtmanden blev ham forestillede
som hans Hustru og Datter. Fruen begyndte pa en sirlig Undskyldningstale, som
han dog halvt overhorte, da hans Opmarksomhed ganske var rettet pa den yngre
Dame. Den befrygtede Skjonhed fandt han mindre farlig, end han havde ventet.
Det var dog en ganske vakker Pige, hgi og fyldig af Vaekst og mere blond end
Moderen, der var mindre og finere bygget; man kunde tage dem for to Sgstre, men
dog maske kalde den sidste smukkest. Efterat han havde faet denne Beroligelse,
der pa et Har lignede en Skuffelse, spiste han med den bedste Appetit af det
rigelige Aftensbord, hvormed man vilde haedre den nye Husfzlle.

Vi forlader ham her rolig en Stund, og, idet vi foregriber de Iagttagelser, som
han selv forst efter leengere Tid med Sikkerhed kunde anstille, vil vi gjore Laseren
bekjendt med et Par Individer 101 af hans nye Omgivelse. Vi nades derved til med
nogen Udferlighed at dvale ved et af dem, bade fordi dette Individ hovedsagelig
griber ind i Fortellingen, og fordi dets Karakteristik pa en vis Maade slutter alle de
@vriges 1 sig.

Amtmandinden, Fru Ramm, var en i visse Henseender ikke lidet begavet Dame.
Hun havde laest Meget, oplevet Meget, og hun talte derom i et Sprog, der bade var
sirligt og flydende, og kunde hun under dette fa Leilighed til at udvikle en eller
anden skjon liden Grundsatning, s gjorde hun det gjerne. Hun havde veaeret
«romantisk» i sin Ungdom. For dem af vor yngre Slagt, der ikke rigtig ved, hvad
dette vil sige, bemaerker vi i al Korthed, at det var et hjemmelavet Begreb, der
havde beholdt Lidet eller Intet af sin oprindelige Betydning. Det var Romantiken
temmet og afrettet for vort borgerlige Prosaliv, og som, bergvet Sjel og Indhold,
gik igjen i Grimaser og tomme Formler — ikke Poesien selv, kun et Surrogat, dens
aflagte Stads, der gar ned til Terner og Kammerjomfruer. De trivielleste Mennesker
havde den Grille at ville veere romantiske, og de spillede denne Rolle undertiden
meget skuffende. Hos Fru Ramm havde dog Tiden og det praktiske Liv — hun var
en dygtig, praktisk Kone — ubarmhjertig afslebet 1111 denne Side af hendes Vasen, s
at Sporene nu kun viste sig fragmentariske, som Forgyldningen pa et gammelt
Mgbel. Fru Ramm var gjaestfri og hgist foreckommende mod Fremmede. I den
Kunst at indrette sit Hus, i at modtage og underholde Gjester, kunde Ingen male
sig med hende, og Ingen forsagte heller derpa. Hun ned ogsa en overordentlig
Anseelse der i Egnen. Til hende henvendte man sig i alle Smagsanliggender; der
var ingen Festlighed af nogen Betydning mulig uden hendes Réd og Bistand. En
Tvivl om, at det var en Dame af overlegne Evner og den fineste Dannelse, kunde
ikke engang opstd. Hun var af dem, der kunde leve tredive Ar til uden at have tabt



en Strale af den Glorie, der omgiver dem, kun mé de ikke rykkes ud af den Afstand,
den Belysning, hvori de er stillede.

Men et uhildet Blik, der neermere havde Anledning til at iagttage hende,
opdagede snart, af hvad Art denne Dannelse var. Den manglede Kjernen. Hin
Forekommenhed, hvormed hun charmerede Fremmede, kom ikke indenfra, den
var ikke et velvilligt Gemyts overstreammende Varme, der omfatter Alle, endog den
ringeste Gjaest. Den var et Festskrud, som hun efter Leilighed tog af og pa. Og
sdledes stod det sig omtrent med alle de Egenskaber, hvormed hun 21 mest bestak
Andre. Hendes Udvortes svarede pa en merkelig Made hertil. Ikke mange Damer
pa Fru Ramms Alder kunde rose sig af at have konserveret sig s godt. Hun havde
en smakker, let Figur, som man endnu med Forngielse kunde se i en Dans, nar
hun ved store Anledninger forogede Hgitideligheden ved at abne Ballet, en rig
Harvekst, livlige bla @ine med et hardt Udtryk, og en blomstrende Farve, hvis
oprindelige Rosenskjaer dog nu var fastnet til et stereotypt, noget teglstensfarvet
Radt. Dette Ydre vidste hun at haeve ved en Dragt, der, nar hun viste sig ude, bade
var smagfuld og kostbar. Hendes Ungdom var af denne krystalliserede Art, der
vaekker Mistanke om, at den opnées ved en Sjelens Kulde og Torhed, som bevarer
mod Livets smertefulde Indtryk; thi en Regel bliver det dog tilsidst, at en rigtig
sjelfuld Kvinde vinder ikke den rette Skjenhed uden pa den legemliges Bekostning.
Kun gjennem dennes Blegnen opstar hint Udtryk, der rorer, fordi det pa engang
fortaeller om Kamp og Seir.

I sit huslige Liv var Fru Ramm skattet som en Kone, der gjorde sin Kreds sare
lykkelig. Og hendes Mand og Bern holdt af hende, som gode Mennesker gjor det, af
Noadvendighed, af Hjertets Trang. Amtmanden havde forelsket sig i 1131hende og,
ligesom Tusinde gjor i hans Sted, vundet hende, &gtet hende uden at sporge stort
om hendes Kjerlighed. «Den kommer nok bagefter.» Men for denne Vildfarelse, at
«den kommer nok bagefter,» havde han badet med tidlige gra Har og med den
Karakterens Slappelse, der indtraeder hos Mand, som lader sig beherske af en
uzdlere Natur end deres egen. Hans blade, kjerlighedsfulde Sind havde forgjaeves
brudt sig mod hendes Glimre- og Herskesyge. Man kunde bebreide ham, at han
ikke kraftigt nok havde modsat sig sine to &ldste Dgtres ulykkelige Giftermal. Og
dog elskede han sine Bogrn gmt, han kunde endnu folge dem, der var tilbage, med et
Blik, hvori der 13 en inderlig Bon for deres Fremtid.

Forst da Georg K. nogenlunde havde tilfredsstillet sin Appetit, lagde han Merke
til, at Bordgjaesterne, foruden Edvard, hans Elev, endnu var bleven forgget med et
Vasen til, nemlig med en halvvoksen Pige. Hun var ifert den for hendes Alder sa



lidet klaedelige Dragt, der desuden var mindre end net og stak betydelig af mod de
to andre Damers. Hun deltog aldeles ikke i Samtalen, men stirrede ned pa sin
Tallerken, hvorfra hun af og til sa op med et sky og tillige forskende Blik. Efter
Bordet var hun forsvunden. Kold spurgte om hende, og ligesom 1141lidt fortrydelig
over, at den Lille ikke var bleven ham forestillet, tog Amtmanden Ordet og sagde:
«Det er Sofie, vor yngste Datter. Hun er lidt sky, men et godt Barn. Jeg vil bede
Dem, Hr. Kold, tage Dem lidt af hendes Uddannelse. Her er kun liden Anledning
for hende til at lzere Noget, og vi har altid havt imod at sende vore Born bort. De vil
finde hende noget forsemt, men jeg haber nok, at Lysten skal komme. Det er mit
Onske, at hun deler Formiddagstimerne med Edvard.» Kold svarede med et stumt
Buk.

Efter siledes for Laeseren at have indfert den Person, der spiller en af
Hovedrollerne i de folgende Blade, vil vi overlade ham til hans nye Stilling og
imidlertid lade halvtredie Ar g& hen. En Vinterdag mod Aften finde vi ham igjen pa
sit Vaerelse. Han er ikke alene. Pa Sofaen sidder en liden, steerktbygget, morkladen,
noget koparret Mand med gjennemborende, just ikke meget godmodige Gine.
Hans Kladning er en skjodeslas, naesten lurvet Reisedragt, af et stort
Merskumshoved uddamper han umadelige Skyer. Denne Mand er Laege og heder
Miiller. Han har engang gvet stor Indflydelse pa Georg K. Han havde varet hans
Lerer og dimitteret ham til Universitetet, ja, hvad mere er, han havde veeret hans
Ven og Statte, da Georg som fraendelgs (151 Yngling stod alene i den fremmede By.
Derved var der mellem dem opstaet et Forhold, der grundede sig pa Alderens
Overlegenhed og Personlighedens Overvegt pa den ene, og pa Taknemmelighed pa
den anden Side. Der var rigtignok giet nogle Ar hen siden. Nu var Miiller pa Veien
til det Distrikt, hvor han var bleven ansat, og, da den ferte ham forbi Amtmandens,
havde han overrasket sin forrige Elev med et Besog.

Verelset, hvori de to Venner befandt sig, var naesten for smukt til en Huslaerer
pa Landet. Savidt det endnu lod sig skimte igjennem Tobaksrggen, var de Effekter,
der tilhgrte Kold selv, et Bogskab, Jagtredskaber, enkelte Kunstgjenstande — alle
veerdifulde og smukke, og det noget antike Mgblement, som pa den Tid endnu ikke
havde oplevet sin Gjenfadelse, og som man gjerne pa Landet skuppede op i Sove-
og Pulter kamre, passede serdeles vel dertil. Det Hele harmonerede imidlertid
ganske med den Personlighed, der beboede det. Hvorvel i sin huslige Dragt robede
Kold dog i sit Ydre en Omhu for dette, der ikke er ganske almindelig hos os, man
kan nesten sige en Elegance, som lod til at veere ham naturlig.



Miiller lod sit Blik prevende glide omkring 1610g endte med at male Kold selv

med sine sma, borende Gine.
Endelig sagde han ironisk resigneret:
Jeg ser, at du idetmindste i et Stykke er den Gamle.

Synes De? sagde Kold smilende. Det er jo et godt Varsel det, kjere Miiller. De
ved, det duer ikke at treeffe en gammel Ven i en ny Skikkelse. Jeg har virkelig den
samme uforbederlige Afsky for smudsigt Linned og uredt Har som for seks Ar
siden. Jeg har nu engang for alle givet Afkald pa at veere genial pa den Made.

Nu, veer sa god! Pynt dig, parfumer dig kun for Huldrene og Budeierne heroppe.
For mig gjerne, nar du blot ingen dumme Streger gjor. At du har det godt, det
gleeder mig, det glaeder mig virkelig. Du ved nok, jeg fandt det desperat af Dig at
drage pa Landet. Jeg blev ordentlig benauet, da jeg sd Garden. Herre Gud, hvordan
mon det gar her! tenkte jeg. Nu da, min stakkels Byron, begynde sa Lordgrillerne
at ga af dig? Forteel mig nu rigtig omstaendeligt, hvordan du har det.

Godt, det forsikrer jeg Dem, meget bedre, end jeg havde ventet. Jeg har pa mig
selv oplevet, at et virksomt Liv er det Allersundeste for den, der som jeg har levet
en Tid i alskens 1171 Kvalm og Tummel. Jeg reprasenterer, som De kanske ved, en
Dualisme her pa Stedet, jeg er, det vil da sige, jeg var, bade Larer for Sennen og
tillige Fuldmaegtig pa den Gamles Kontor. Men hvad De maske neppe vil tro om
mig, begge Arter af Forretninger har virkelig interesseret mig.

Miiller rystede pa Hovedet. Det er brav nok, men i Lengden vil det ikke forsla.
Det er dog Intet for Dig. En bestandig Virksomhed treetter ogsa. Ungdommen
treenger til Rivning med Verden, Omgang, Meddelelse.

Jeg savner det ikke. Det er netop det Gode ved Landlivet, at det Intet har af det
Rastlose, Selvforterende, som Livet i en stor By. I Naturen finder jeg Modvegt nok
mod den Traethed, De taler om. Jeg streifer om pa Jagt og Fiskeri, rigtignok mindst
for at jage og fiske. Ofte gar jeg to Mil til Fjelds med en Bog i Lommen. De tror
ikke, hvor dette Naturliv er friskt og bestandig foryngende; snart virker det
sporende og dandsvaekkende, snart forfriskende som et Bad. Efter slige Ture oppe i
Fjeldene er Hvilen nede pa den venlige Gard med mine vante Sysler yderst
behagelig. Dertil bidrager naturligvis mit Forhold til Familien.

ns1Ah, dit Forhold til Familien, faldt Miiller ind, fortal mig engang lidt om det.



Meget gjerne, svarede Kold uden at &ndse det lurende Blik, Miiller idetsamme
faestede pa ham. Edvard, min Elev, er en dygtig Gut, skjont slemt forkjelet af
Moderen. Det har vaeret en Forngielse at laese med ham. Han er nu faerdig og tog
Artium i Hest. Den gamle Ramm er en hjertensgod, elskveerdig Mand. Han
behandler mig som Segn, og jeg tror, at han holder af mig som en séddan.

Virkelig! udbred Miiller. Han holder af Dig som en Sgn! ja s, ja, ja! Det er s'gu
vakkert af Manden. Er han ikke dansk af Fadsel?

Jo, men af norsk Familie. Han har levet i de interessanteste Forhold i
Kjobenhavn. Gud ved, hvad han vilde heroppe. Hvilke Savn at laere sig til at daie!
Den indre Kjerne i ham er dog lige frisk endnu, kun i det Ydre er han vel noget
forandret. Han holder sig mest pa sit Arbeidsveerelse, og er hvad man i
Almindelighed kalder uselskabelig, skjont langtfra utilgjeengelig; mod mig er han
meget venlig og meddelsom.

Intet Under! Den stakkels Mand har da endelig truffet pa et kultiveret
Menneske, som han kunde tale med. Dine Forgjengere har 191 derimod, hvis jeg

kjender den Art Subjekter ret, veeret nogle fatale, uvidende Tolpere, hvad?

Jeg tror det naesten. Her har veeret en Raekke af slige Personer i Huset, der har
fungeret snart som Fuldmaegtige, snart som Lerere for Barnene, men som den
Gamle ligesom skyr at navne. Det lader dog til, at Husets Damer har fundet mere
Behag i dem. Et Par af dem er endog blevne gifte med Dgtrene.

Et Par af dem gifte med Dgatrene! Dad og Plage, min stakkels Georg, hvor
mange er der igjen af disse Dgtre?

Kun to, svarede Georg smilende, det vil da sige i Grunden kun én; den Anden er
et Barn og har i lang Tid ikke vaeret hjemme.

Kun to og dog i Grunden kun én, gjentog Miiller, oh ja, én er s'gu ogsa mer end
nok til at volde Ulykken. Denne Ulykke er allerede skeet. Du, min stakkels Gut, er
af alle mindst skikket til at undga den.

Endelig! der har vi det! sagde Kold og lo hgit. Nu er det min Tur at sige: jeg ser,
De er endnu i et Stykke den Gamle. Jeg tror gjerne, at De fordemte hele
Menneskeslagten til Coelibatet, nar De kunde, og overlod det til Vorherre at fornye
den igjen, nar den levende Generation vilde til at udde. Nar jeg nu siger Dem,
0] vedblev han i den Tone, der har lidet Hab om at overbevise en Modstander, nar

jeg nu siger Dem, at der ikke findes Antydning til noget Forhold mellem mig og



Froken Amalie, vil De s ikke tro mig? Og har jeg nu i to Ar lykkelig overstiet
Faren, sa taenker jeg dog, at jeg herefter er sikker.

To Ar, hvoraf Du har tilbragt det ene p& Reiser og i Kristiania for den A.'ske
Sags Skyld, og Frgken Amalie formodentlig det andet i Besgg hos sin Moster. Nu er
hun kommen hjem, sa kan Romanen jo netop begynde. Pas pa, nar jeg naeste Gang
kommer, sa har Du Slyngen om Benet, og sa Farvel Fremtid, Farvel alle mine
Dremme om, at der engang skal blive Noget af Dig! O Georg, Georg, med Dig er det
ude!

Han var sprunget op og malte Gulvet i lange Skridt, medens Georg i resigneret
Forventning lagde sig magelig tilrette i Sofaen.

Men Herregud, se hende dog forst, forend De demmer. De har ikke seet hende,
hun var jo ude, da De kom.

A2 Snak, Udseendet gjor Intet til Sagen. Det er en af Evas Dgttre, det er nok.
Ved Du da ikke, at der gives en Magt, der er starkere end al Villie, alle Forsatter,
alle Fornuftslutninger, og (-11det er den, som ligger i det daglige Samliv under ét
Tag pa Landet, eller hvad man pa godt Norsk kalder Husvarmen? Kom mig ikke
med Eders mystiske Naturoverensstemmelser, der drage Sjelene mod hinanden
med uimodstéelig Magt! kom mig ikke med eders Forudbestemmelser, og hvad det
Sludder altsammen hedder. Her bliver ikke Tale om Sligt. Forstand, Villie, Smag
opgive her deres Ret over Manden, og han bliver et Rov for et sneverhjertet
Lykketreef, den lumpneste Tilfaldighed. Hun er styg — om kort Tid vil Du finde, at
hendes Traks yndige Uregelmaessighed er noget ganske anderledes pikant, end den
kolde, regelmeessige Skjonhed. Er hun noget tilars, vil Du dvale ved den modnere
Alders Fortrin, og er hun en oplgben Skoletgas, vil Du gjore hende til en Psyche.
Hun har redt Har, . . Du kan ikke begribe din fordums Smag for Brunetter og
begynder endelig at fatte Skjonheden i de rafaelske Harreflexer. Ja, Du ler du, Du
ler sa klogt, s medynksomt, som om Du ikke kan fatte, hvorledes et sindigt
Menneske kan blive til Fantast og kjempe mod Veirmgller. Du teenker, man kan
tage disse spirende, emme Laengsler og gjemme dem hermetisk, ligesom Asparges
og gronne Erter, indtil den Tid kommer, da Du har bedre Brug for dem? Indbild
122] dig ikke det, min Ven. Der er desvearre ikke opfundet luftteette Daser til dem
endnu. Enten Du vil eller ei, vil de antage Hannes, Mines, Thrines Skikkelse, hun
vil snige sig ind i Dine Dremme om Natten, og hendes Stemme, der kanske et den
eneste gladelige Tone i Huset, vil gjenlyde for Dig pa din ensomme Stue. Du ved
ikke, kjere Georg, hvormange ulyksalige Forbindelser der pa denne Made sluttes,



hvormeget de foroge de mange gudsforladte Agteskaber hertillands. Har Du
andetsteds heort om sdmange uoverlagte Forlovelser, samange Opslag! — Ak, sloge
de endda op igjen! men et forskruet Pligtsystem afholder de Fleste fra det, der
under slige Omstandigheder er den eneste Redning. Husvarmen er en ren national
Ulykke; den kan kun gve sin Magt i et sdidant Samliv som det norske pa vore lange,
mennesketomme Strakninger. Den er norsk ligesom Spedalskheden og @Glkveisen.
Og er Forlovelserne, der slutter disse Forryktheder, disse Hjertets @lrus, andet end
et delirium tremens, Toppunktet af Galskaben?

Efter et langt Drag af Piben, der under den lange Tale var begyndt at slukne,
vedblev Miiller med en Stemme, der var sunken ned til Tonlashed:

Jeg har selv, som Du ved, veeret et Offer (231 for den. Efter min Faders Dad
bergvet alle Midler til min Subsistents, modtog jeg i Nodens @ieblik en
Huslererpost i nordre Trondhjems Amt. Der var en eneste voksen Datter i
Familien. Jeg sa hende med uerfarne Qine jeg var dengang yngre end du, og det
varede ikke leenge, inden det begyndte at virke. Alt sammensvor sig ogsa
besynderlig dertil. Hun havde en sygelig slem, gammel Drage af en Moder, en af
disse Vampyrer, der bogstavelig frister Livet ved at taere pa deres Dgtres. Den
stakkels Pige havde aldrig vidst, hvad Ungdom var. Moderen tillod hende hverken
Nat eller Dag at vige fra sin Side. Jeg begyndte da med Medlidenhed. Den karrige
Heks af en Husholderske matte derhos skjere sa tynde Smeorrebred og blande sa
meget Chikori i Kaffeen, for at Bolette, nar hun havde Uge, kunde betaenke mig des
rigeligere. Intet er bestikkeligere end en tyvearig Appetit. Hvad min Elskedes
Udvortes angar, da vil jeg kun bemerke, at det eneste unge Vasen der i Huset var
en Tjenestepige, der skelede. Jeg havde ikke dengang lagt mig specielt efter
Tenotomi for Skelen, og havde derfor ingen Grund til at finde den Slags Qine
interessantere end andre; altsi, Pigen skelede, men Bolette skelede ikke. Vi blev da
forlovede, og jeg var det med god Tro et helt Ar (o4 efter at jeg var kommen tilbage
til Kristiania. Du kjender mine Principer i dette Stykke. Her ma man vare
ubarmhjertig som en Kirurg. Operationen ma voves, skulde end Patienten da
under Smerterne.

Kold bemerkede, at der umuligt lod sig opstille noget Princip i dette Stykke. I
mange Tilfeelde vilde det veere barbarisk at bryde. Og Bolette, hvordan gik det
hende siden?

Ja, ser du, hun dede virkelig deraf, sagde Miiller og vendte sig mod Ovnen for at
banke sin Pibe ud. Denne Tobak er ingen Landhandlertobak, thi den kjender jeg,



det er netop Landhandlernes svage Side; hvor har den Gamle den fra? Det var en
traurig Historie, blev han ved med en Stemme, som om noget var gaet i
Vrangstruben. Et Opslag er et Opslag, teenkte jeg, derfor skrev jeg mit Brev uden
Broderi, kort og forstaeligt. Det kom for brat over hende, Stakkel! Sa langt Nord pa
ma man laenge vente pa Breve. Hun blev syg idetsamme og var ded fire Dage efter
uden at have maelet et Ord. Moderen skrev mig et sakramentalsk Brev til. Stakkels
Bolette, det var bedre sa. Ja, det var det s'gu. Jeg vilde dog maske have gjort hende
Livet surt. Hun var sa blgd af Karakter. Men mig har det reddet. Efter at (.51den
Historie var endt, var jeg ogsa grundig kureret for ethvert Svaeermeri og hvad disse
ungdommelige Benauelser alle hedde. Jeg begyndte med dobbelt Iver at ga pa
Hospitalet og at passe mine Forretninger, og nasten uden de nodterftigste
Hjeelpekilder fuldendte jeg mit medicinske Studium. Jeg opnéede, hvad jeg aldrig
dromte om. Lykkes det mig da engang imellem at redde et Menneskeliv, teenker
jeg, at Guderne nadig tager det som et Sonoffer for min stakkels Bolette.

Efter en Pause sagde Kold: Det er sandt nok, at Vanen og det tilfaeldige Samliv
knytter mange darlige Forbindelser i vort Land; men jeg tror dog, oprigtig talt, at
Deres eget Uheld gjor Dem ensidig. De overdriver Faren. De kan ikke vide,
hvormange der har undgaet den.

Jo jeg kan, svarede Miiller lakonisk. I et Tidsrum af henved ti Ar har af omtrent
tredive Eksemplarer, der er faldne under mine Observationer, de fem undgaet
Faren.

Fem undgaet Faren! sagde Kold, bragt lidt ud af Fatning. Og ved hvilke
Mirakler?

Kan jeg ogsa forklare dig. I et Par Tilfaelde var Misforholdet af Alder altfor stort,
i et tredie var hun skrutrygget, i et fjerde reddedes han pa en besynderlig Made.
Han fik nemlig to Gange i Rad, netop som han havde bestemt (261 sig til at &benbare
hende sine Folelser, Halsbetaendelse, en meget slem og farlig Halsbetaendelse, og,
da han er Fatalist, vovede han sig ikke, af Frygt for at dg, den tredie Gang til det.
Den femte Ridder, som bestod Eventyret med Dragen, var hin Nielsen, der blev
Kapellan hos Presten i S. Det var et Stykke af en Original, som du nok husker, jeg
havde givet ham en lille Advarsel forud. Han og en Broderdatter af Preesten, en
meget vakker Pige, der var der i Huset, begyndte ogsa med for Alvor ikke at
fordrage hinanden, og, da han reiste, var det udartet til formelig Krig mellem dem.

Nu, ser De det!



Men siden traf de hinanden i Sandefjord, og nu er de gifte. Jeg har netop staet
Fadder til den forste.

De ma have holdt en Kontrabog over alt dette, sagde Kold forbloffet.

Du har Ret, en lille Annotationsbog vilde ikke veere si ilde. Endnu har jeg dog
Tallet i Hovedet, skjont Numrene idelig forages. Deres Antal er nu steget til — lad
mig se — niogtyve! Niogtyve Ofre for Epidemien i mindre end ti Ar! Jeg ved ikke,
hvad det er for en fatal Anelse der siger mig, at du skal fylde Tredivetallet.

Kold lo af fuld Hals. Kjere, bedste Miiller, [271se dog pa mig! ser jeg ud som en

manesyg, smagtende Ridder?

Nei, Du ser godt ud. Nu ligner Du Byron igjen mindre end for, da Du var
magrere og havde lagt Dig til denne melankolske Bleghed. Du er bleven igjen
saledes, som da jeg forst kjendte Dig. Da var du glad og stralende som en ung Faun.
Siden kom Du ind i en Sfeere, hvor jeg ikke gad folge Dig. Men det var ikke
vanskeligt at se den Forandring, der lidt efter lidt foregik med Dig.

Georg, vedblev Miiller, som bemarkede det mismodige Udtryk, der havde leiret
sig pa dennes Ansigt, Du ved det, det er ikke Nysgjerrighed, der driver mig. Sa
dybt, som jeg kan det for Nogen, interesserer jeg mig for Dig, Gud ved, hvorfor
egentlig, maske, fordi vi er sa forskjellige. Fortael mig engang uforbeholdent, hvad
der gik af Dig for et Par Ar siden, og hvad der drev Dig herop. Vi er nu engang
komne i det fortrolige Hjorne. Denne hyggelige Stue og Duren af den gamle,
fortraeffelige Ovn har stemt mig ganske sentimentalsk.

En anden Gang, sagde Kold synlig forstemt; lad os ikke fordeerve disse korte
Timer med at oprippe gamle, fatale Historier.

En anden Gang er en Skjelm; dog, som Du [2s1vil. Vil Du fatte Dig skriftlig

derom, s meget gjerne, dog nogenlunde kort og uden Koloratur. Jeg er nu engang
ingen Ven af den lyriske Poesi.

Skrive? jeg skrive Brev? sagde Georg leende. Altsé et Skriftemal! det tor jeg ikke
love Dem, Miiller.

En Pige afbrod dem her for at melde, at man ventede Herrerne ved
Aftensbordet.



Miiller sa pa sit Uhr. En velsignet Skik her pa Landet! man lader os den
ugenerteste Frihed i tre — fire Timer og erindrer os forst om deres Tilstedevarelse
med det daekkede Taffel. Den gvrige Tid af Aftenen vil vi ofre Familien; jeg skal jo
desuden tage Frgken Amalie i Qiesyn.

Kold havde imidlertid ombyttet sin Frakke med en Kjole og bandt med megen
Gratie et sort Halstorklaede om. Ja, ser De, sagde han lidt forlegen, da han vendte
sig om og medte Miillers satiriske Mine, Amtmanden klader sig altid pa til Bordet.

I Dgren vendte han sig om og sagde alvorlig: Jeg skal maske skrive Dem til
engang. Indtil da far De tro hvad De vil . . . . at jeg er en Fusentast, en sddan
umoden Dreng som — som den Georg, De engang kjendte.



[1, 2]

[20] Naeste Dag, da Vennerne atter var sammen pa Varelset, stansede Samtalen

ved Tonerne af en Guitar eller et Klaver nedenfra. Man lyttede en Stund.

Hvad det angar, sagde Miiller og gjorde en Bevagelse med Handen hen ad den
Kant, er jeg beroliget. Med hende kunde Du gjerne vzre ti Ar23 under Tag uden
Skade.

Det er ikke, fordi hun ikke er smuk nok, ung nok, derpa kommer det, som sagt, i
Grunden lidet an. Men der er en Klgft mellem Dig og hende, som jeg ikke havde
beregnet. Du er et Tidens Barn, hun er det ikke. Hun er «romantisk», som Folk
kaldte det i min Ungdom. Hun baer Merket af en Epoke, som Du ikke kjender noget
til, men som ogsa gjerne kan kaldes [s01den Lafontaineske, fordi den laborerede af
alskens usande og forskruede Idealer, som iseer denne Forfatter bragte i Mode.
Med ét kom der en mere kritisk Tid og slog Klgfter i Familierne. Derfor gar nu ofte
de Gamle som a&ngstelige Hons omkring Dammen og ser til Andungerne, der
tumler sig i et Element, som de slet ikke kjender, og kan ikke begribe hvad det er
for en Yngel, de har udklaekket. Men til disse harer ikke Amalie. Hun er sin Moders
Datter, et af de «velartede» Born. Jeg sa det straks pa den Méde, hvorpa hun var
klaedt, og hvorpa hun slog Qiet op, se sdledes! men jeg kom straks pa det Rene, da
Talen faldt pa hendes Yndlingsskribenter. Jeg tor bande p4, at hun har et
Yndlingslam, en Yndlingsdue eller noget Sligt, at hun endvidere svaermer for «evig,
ubregdelig Troskab», som man er forpligtet til at holde enhver Bengel.

Kold havde Lyst til en Modsigelse, men han matte hemmelig tilsté sig selv, at
denne Karakteristik var traeffende.

Froken Amalie er en hjertensgod, brav Pige, uagtet nogle sma romanagtige
Griller. Vi To er for l&nge siden pa det Rene med hinanden. Man ma engang have
skildret mig som en sort Forraeder mod hendes svage, ubeskyttede Kjon, thi i
Forstningen viste hun en pafaldende Angstelighed (s:1for mig. Blev vi tilfaeldigvis
ene i Stuen, overfaldt der hende en jomfruelig Forvirring, og et Par Gange, da jeg
uformodentlig traf hende ude i det Frie, udstedte hun et lille Skrig og for ind i



Skoven. Men efterhanden markede hun vel, at der fra min Side Intet var at
befrygte, og hendes Vasen blev mere tillidsfuldt.

Endelig, afbred Miiller ham, gik det over til et sgsterligt, fortroligt Forhold.

Ganske rigtigt; i lang Tid betroede hun mig alle sine Betragtninger over Livet,
og de Glaeder og Lidelser, der bevaegede hende; men jeg ma vist ikke have
tilfredsstillet hende i denne Rolle; thi lidt efter lidt opherte det, hun blev igjen
hemmelighedsfuld og ordknap.

Og nu finder hun Dig utalelig . . nok om hende. Men Du navnte En til. Hvor er
hun? Hvor gammel er hun?

Hun er i Danmark hos en Onkel.

Hvordan ser hun ud? Kommer hun snart tilbage? Om hende har Du Intet fortalt
endnu.

Der er ikke Stort at sige heller, af det Gode nemlig. Dette Barn har gjort mig det
temmelig broget. Hun har formelig voldt mig Fortraed. Jeg var ret forngiet, da hun
reiste.

Ei, Fortraed! men pa hvad Made?

Det er vanskeligt at sige. Det var et besynderligt (321 Vaesen. Jeg var sa ulykkelig

at skulle undervise hende. Men Gud bevare mig! Hvis noget i Verden var et
Talmodighedsverk, sa var det det at leese med hende!

Hun var altsd dum?

Dum? sagde Kold besynderlig fortabt. Han sa leenge pa Miiller med et
fraveerende Blik.

Nu ja, jeg sporger, om hun var dum eller klog?

Ja, det er det jo netop, om hun var det eller ei. Man kunde bryde sit Hoved itu
over hende. Undertiden indbildte jeg mig, at hun havde ypperlige Anlag, men i
Almindelighed méatte man tro, at hun var ringe begavet. Hun lerte sine Lektier sa
slet og viste sig sa uvidende, at det var til at fortvivle over. Da jeg teenkte, at hun
maske havde vanskeligt for at leere udenad, forsegte jeg med allehande mundtlige
Foredrag, forgjaeves, under disse var hun ligesa adspredt og uopmarksom. Hun
syntes blot at vente pa det @ieblik, da hun som en Stormvind kunde fare derifra.



I Dit Sted havde jeg simpeltvaek frabedet mig Arbeidet.

Det vilde jeg ogsa gjore. Jeg vilde sige Faderen, at hun slet intet lzerte, at jeg
ikke kunde forsvare at blive laengere ved; men jeg havde [331ikke rigtig Hjerte til
det. Han anede det slet ikke. Da det var gaet sa brillant med Edvard, havde han en
uindskraenket Tillid til mig. Og s& — var der noget, der drev mig til det Yderste. En
Dag kom hun og sagde, at hun havde sadan Lyst til at leere Engelsk. Lad ga, teenkte
jeg, nu kan jeg jo prove Talmodigheden pa Engelsk engang. Men der tog jeg atter
feil. Hun leerte dette Sprog i en utrolig kort Tid og med en Lethed, som forbausede
mig. Med det @vrige gik det som for. Det var umuligt at komme efter, om det var
Stupiditet eller Vrangyvillighed, eller hvad det var.

Det var som Fanden, skulde man ikke komme efter det.

Kom jeg ned i Stuen, sa var der ogsa Noget pa Faerde. Moderen klagede altid
over hende. «Det har lykkes mig at opdrage mine andre Dgtre til pene, dannede
Piger, men jeg har intet Rdd med Sofie.» Den gamle Ramm holdt dog meget af
denne Datter. «Min Sofie er lidt vild, men det giver sig nok,» sagde han. Til mig
havde hun en Mistillid, der gransede til Uvillie.

En Dag kort for hun reiste, bebreidede jeg hende dette, men da gav hun mig et
Svar, som pany blev mig en Gade. I det @ieblik sa hun r341ikke ud som et Barn, og

den, der blev forlegen, var jeg.

Miiller havde med temmelig uskyldig Mine hort pad denne Beretning. Den sidste
Vending, som uforsigtig undslap Kold, var imidlertid nok til at veekke hans
utraettelige Vens Drilleri, hvorunder dog denne sogte at skjule en alvorlig
Bekymring.

Se s, Tak skal Du ha'e, nu kan jeg Lektien udenad. Pas pa, nu kommer
Metamorfosen, den urgamle, himmelfaldne, velbekjendte, dette Naturens
merkverdige Taskenspillerstykke: Neaeste Dag, da den vise Pedagogus mediterer
over en ny Behandlingsmade af uforbederlige, egensindige Born, gar Daren op, og
«mit schiichternen, verschamten Wangen sieh't er die Jungfrau vor sich steh'n,» jo,
jeg har ogsa leest Schiller engang.

Det kan gjerne vaere, sagde Kold halvt leende, halvt argerlig, men jeg var slet
ikke sa heldig at opleve nogen Metamorfose. Straks efter, med forste Dampbad,
reiste hun til Kjgbenhavn til en Sgster af Amtmanden, Etatsradinde D., og der har



hun veeret siden. Lykke pa Reisen! Det var, ligesom Nissen forlod os, siden har vi
havt Fred i Huset.

Men med naeste Dampbad kommer Nissen [351igjen; vogt Dig, min Gut, for

denne Nisse, den har mange Skikkelser og mange Navne.

Miillers sidste Ord var endnu, idet han greb sin Ven om begge Armene: Georg,

veer pa din Post! Bega ingen Dumheder!



L1, 3]

136 Miiller var reist. Kolds forste Folelse var en Lettelse. Hans fordums Larer
var optradt med sin seedvanlige Overlegenhed og med et Krav pa gammel
Fortrolighed, som Kold ikke mere kunde yde, men ikke heller havde Mod til at
unddrage ham.

Men dette Besag, hvor kort det end havde veeret, efterlod imidlertid Spor i vor
Vens Tilvaerelse, som han ikke selv merkede. Den idylliske Tilfredshed, som han
havde rost sig sa af, havde faet et betydeligt Stad. Der var kommen en Uro i hans
Sind. Snart droges hans Tanker hen mod tidligere Forhold, hvorom Erindringen
var bleven oprippet i hans Samtaler med den (3,1 gamle Bekjendt, snart betoges han
virkelig af den ZEngstelse, at Miiller kunde have Ret, og at det frivillige Exil, hvori
han for @ieblikket befandt sig sa vel, dog kunde virke slappende p& hans And og
hemmende pa hans Udvikling. De nye Begivenheder, Tiden havde fremkaldt,
fremstillede sig gjennem Afstandens Prisma ganske anderledes vigtige og
interessante, end han maske i Neerheden vilde fundet dem. Han folte Trang til et
mere bevaget Liv.

I en sddan Stemning spadserede han en Eftermiddag op og ned i sit Vaerelse, da
Amtmanden tradte ind med et Brevi Handen. Georg havde nok merket, at Sofies
Breve til Hjemmet voldte den Gamle en overordentlig Gleede. De Dage, pa hvilke de
ventedes, viste han en Utalmodighed, som om det havde varet den varmeste
Elsker. Han havde dog aldrig direkte meddelt ham Noget af dem; kun denne Gang
havde hans faderlige Stolthed ikke modstéet Fristelsen. Dette matte han vise sin
kjere Kold, at han ogsa kunde gleede sig med ham.

Hos Kold vakte dette Brev den hgieste Forundring. Der betog ham neesten en
ubehagelig Folelse. Han kunde ikke gjore sig selv Rede for hvad der forvirrede ham
sa. Det var det Hele, Tonen deri, Sproget, der ikke havde Spor af den (381 Svulst, den
Holdningslgshed, der betegner Overgangen fra Skolepigen til den voksne Pige. Det
var en Opfatning, baret frem i dette eiendommelige Sprog, der robede en Hang til
mere at gribe Fenomenerne i sin dybere Arsag og Virkning, medens Oplevelserne
selv syntes at have liden Interesse for hende. Om Adspredelserne, Bekjendtskaber,



og hvad nu Opholdet i den fornemme Tantes Hus forte med sig, udtalte hun sig sa
knapt som muligt, og var det da gjerne for at knytte en Betragtning dertil, som
igjen ikke var den unge, livslystne Piges.

Denne Opfatning, dette Sprog, disse dybsindige Bemerkninger, hvorfra havde
hun dem? Var det Studium, Teenkning, der 1a til Grund — var det Intuition? Han
fristedes til at tro pa denne Kvindesjelens hemmelighedsfulde Evne, der ved et
indre Syn tilegner sig hvad Mandene puge sig til. Dog for Kold, maske mere end
for den gamle Fader, der kun svalgede i den inderlige Folelse for ham og Hjemmet,
der gik igjennem Brevet, 14 der over dette Brev et Slor af noget Trist, Vemodsstemt,
der gjorde samme Indtryk pa hendes fordums Laerer, som en let Morgentage over
et overraskende Landskab, man tilfeeldigvis passerer.

Kunde det vaere Sofie, der havde skrevet (391 det! Dette besynderlige Barn fra
Seeteren, fra Skolestuen, hans levende Talmodighedspregve? han syntes endnu at se
hende sidde der med sit stirrende, tankelase Blik faestet pa Skyerne eller Taget
udenfor, medens han ivrig streebte at forklare hende noget. Han blev ganske
skamfuld, da Amtmanden hjertelig slog ham pa Skulderen og rabte muntert:

Nu, har De ikke Are af Deres Elev? Ja, jeg erkjender ogsa den Del, De har deri,
kjere Kold!

En ublandet Glade voldte det Kold at se den Iver, hvormed hun drev Musikken,
hvori hun havde erholdt de bedste Laerere. Hun udtalte sig herom snart med en
Glaede, der viste hendes Begeistring for Kunsten, snart med en Nedslagenhed, der
havde en dybere Kilde end den blotte Skrak for de mekaniske Vanskeligheder.

Amtmandens Besog gav Kold netop hvad han i det @Qieblik traengte til, det gav
hans lgse, sveevende Tanke en Gjenstand, hvortil den kunde knytte sig. Han kunde
ikke fa Brevet ud af sit Hoved, og han begyndte at gjennemga alle sine
Sammensteod med det besynderlige Vasen, som havde skrevet det. Deriblandt var
der mangt et Trak, som han instinktmaessig havde (401 fortiet Miiller, og som nu

opgik for ham i et Lys, hvori han aldrig for havde seet dem.

Kold havde en &ldre Veninde, med hvem han i et vist Tidspunkt af sit Liv havde
udvekslet meget af hvad der da bevaeegede ham. Denne Veninde havde han lovet, at
han skulde sende en eller anden liden Optegnelse fra sit nuveerende Opholdssted.
Hidtil var dette Lofte blevet uopfyldt, og han havde ofte gjort sig Bebreidelser
derfor. Han syntes aldrig noget var godt nok. Nu vil jeg forsege, sagde han, jeg vil



samle alle disse Smatrak, og nar jeg ser dem pa Papiret, vil det vise sig, om det er
noget, jeg kan byde Margrethe.



[1, 4] Af Georgs Optegnelser til Margrethe

(411 Dette Barn forvirrede mig i hgi Grad. Undertiden brast min Talmodighed, og
jeg foreholdt hende alvorlig, at hun var sd doven og uopmerksom. Da kunde hun se
pa mig med et Blik sa ydmygt, sé banligt, at jeg ikke kunde sige et Ord mere. En
anden Gang tog hun det sa ligegyldigt, som om det slet ikke angik hende. Maske
det kommer af, at hun nu engang ikke kan lide mig, teenkte jeg. Nede mellem
hendes Egne vil hendes Vasen udfolde sig naturligere. Her vil jeg bedre kunne
iagttage hende. Men her var hun naesten aldrig at se. «Det er neaesten en
Umulighed,» sagde hendes 1421 Moder, at fa Sofie til at sidde stille inde med et pent
Arbeide. Kan hun derimod ligge i Haven og grave og plante i Jorden, hjelpe
Budeierne med at fodre Dyrene, sa er hun forngiet. Tenk Dem, hvad der haendte
mig forleden. Bispinden kom ganske uventet her, og hun spurgte efter Sofie. Jeg fik
hende i Hast ind fra Skuret, hvor hun stod og skagede Lin mellem
Husmandskonerne, for at fi hende omklaedt; hun treeder ind, vel i sin Staskjole,
men med Haret dryssende fuldt af Avner og et Ansigt sa fortvivlet! Jo, De kan tro
det var behageligt!

Slige Historier fik jeg ofte nogle af. En Dag, som Gjeteren var bleven syg, bad
hun indsteendig om at matte gé i hans Sted. Man ma kjende den Sorgleshed,
hvormed Bern pa Landet opdrages, for at begribe, at hun fik Lov at tilbringe en hel
Dag ganske alene i den vilde, ensomme Udmark. P& denne Vis sa jeg hende naesten
blot ved Bordet; der sad hun taus, men ytrede hun noget, sé troede Moderen altid
at opdage noget Dumt deri, eller ogsa noget, der stod i Strid med den
Velopdragenhed, hun sggte at bibringe hende. Amalie behandlede hende under
dette med en vis tabelig altklug, halv bekymret Beskyttelse. I disse Smakonflikter
med hendes Egne folte jeg altid stor Lyst til at forsvare (431hende, og jeg sogte ved
mangt et Tegn at laegge det for Dagen. Hun vilde aldrig forsta det.



Grotten var nok hendes kjereste Opholdssted, hendes egentlige rette
Varnething. Af den Grund gik jeg sjelden derned, uagtet dette Sted ogsa for mig
havde noget haist Tillokkende. Sofie havde nu engang et Slags Eiendomsret dertil,
og et Par Gange, jeg havde truffet hende derude, bar hendes Miner umiskjendelige
Tegn p4, at Overraskelsen var hende ubehagelig. Men engang kom jeg ovenfra
Dalen, og jeg fik Lyst til at klavre ud pa de Klipper, der danne denne merkveerdige
Hvalving, for at se, hvorledes den lukkede sig foroven. Her si jeg gjennem en
Revne Sofie ligge udstrakt, ubevaegelig pa Bunden af Grotten. Forskrakket lgb jeg
ned, thi jeg teenkte, der kunde vere tilstodt hende noget. Hun sov treet af sit
Arbeide; ved hendes Side 14 en Spade, der syntes altfor tung for hendes spade
Kreafter. Over hendes Ansigt, der blev grelt belyst af Skinnet ovenfra, hvilede et
Udtryk af Sorg, som jeg aldrig for havde seet. Det kom fra Sjelens Dyb, kun i Sgvne
kunde hun have det s, eller var det idetmindste muligt 1441 at fastholde det. Det er
besynderligt med visse Ansigter, som i Sgvne eller en dodlignende Ro antage en
Skjenhed, man ellers ikke bemerker, maske fordi de ikke have vundet det for denne
Form harmoniske Udtryk. For forste Gang bemerkede jeg, at Sofies Trak var
smukke og regelmaessige. Men endnu mere undrede det mig at se, at hendes Hoved
hvilede pa en stor Bog. Det var ingen af hendes seedvanlige Bager, det sa jeg straks,
men hvilken Bog kunde det da interessere hende at laese i? Det gik just dengang
allerbedrgveligst med vore Skoletimer. At fa dette at vide var en Umulighed, nar jeg
ikke vilde vaekke hende. Hun holdt den omspaendt med Armen, som om hun
veergede for sin Hemmelighed.

....................

Hendes Mistro til mig var graenselgs. Kun en eneste Gang har det lykkedes mig
at overvinde den og bringe hende ind i en ordentlig Samtale.

Jeg var pa Jagt oppe i Fjeldene, pa hvis sydostlige Kna Gardens lille Seeter
ligger. Jeg lagde Veien over den i det Hab at traffe et 451 eller andet Medlem af
Familien der, som ikke sjelden gjorde Besag derop, ialfald kunde jeg hvile mig ud
pa den smukke Skreaent og fa Lidt at spise af Seeterjenten. Endnu leenge forend jeg
kom op til Szeteren, horte jeg en underlig gjenlydende Musik, der snart lad neer,



snart fjern, og skjelnede tilsidst to Fruentimmerstemmer, der bestandig aflaste
hverandre i at kaue. Men hvilken Stemme var ikke den ene! Sa baevende, fuld og
klokkeren, si jublende staerk og dog s& baielig, gav den Gjenlyd i de fjerneste Ase
og fyldte den hver Vra i de tause Skovdybder nedenunder. Jeg var nu si ner, at jeg
kunde overse Satervangen uden selv at bemerkes. Det var Sofie, der sang; hvem
kunde have teenkt, at dette spinkle Pigebarn havde en sdidan Dommedagsrest.
Marit gav vel Undervisningen, men det var kjendeligt, at hun betragtede sin Elev
med en Art stolt Forbauselse. Ved al denne Lokken og Kauen nermede Kjgerne sig
medige og meette til Leddet. Sofie sprang ned mod dem og op pa Leddet, og
medens hun klappede den store hvide Bjeldeko udenfor, sang hun endnu en
Stump af en gammel Vise med den samme forunderlig beaielige og vibrerende Rast,
der, idet den henvendtes til Koen, fik et ganske eget Udtryk af komisk Melankoli.
Uvilkarlig (461 undslap mig et Bifaldsrab, idet jeg tradte ud af mit Skjul. Sofie vendte
et Ansigt mod mig, hvorpa den yderste Forskrakkelse stod malet, gjorde en
Bevagelse, der skreemmed alle Kjoerne til den ilsomste Flugt ned i Skoven igjen, og
var forsvunden med dem. Jeg ligesa fort efter; min Hund ledede pa Sporet, og efter
et kort Krydstog i det Tykkeste af Skoven fandt jeg hende siddende pa en Fjeldpynt,
der meget steilt helder ud over Dalen mod @st. Hun rorte sig ikke, hun syntes
neppe at bemerke, at jeg satte mig ned hos hende. Uvis begyndte jeg:

Hvad skal denne Flugt betyde, kjere Sofie? Hvor kan min Overraskelse over din
Sang skreemme dig sdledes? Ver dog ikke sa sky, s mistroisk. Er der noget
underligt i, at din Stemme forbauser mig?

Istedetfor Svar begyndte hun bitterlig at graede.
Jeg forstar dig ikke.

Lov mig blot, at De ikke vil sige det hjemme.
Hvilket?

At jeg kan — at jeg har sunget.

Men Gud, hvorfor ma de hjemme ikke vide det? Der er dog intet Ondt i at
synge.

1471 Fordi jeg da kom til at spille med Organisten. Han er sa fal, sa feel; De skulde
blot vide, hvad den stakkels Louise har udstaet.

Louise?



Ja, min Sgster Louise, hun, som blev gift med Caspersen, som var Huslerer hos
0s.

Na sa! sagde jeg og greb uvilkarlig til min Hat.

De ma vide, vedblev hun, at da Louise var pa min Alder, havde hun en ganske
ubetydelig Stemme, men hun var munter og glad, og hun trallede hele Dagen.
Moder troede, der var noget Udmearket ved den, og den gamle Organist blev bestilt
for at uddanne den. Men, da den var sa leenge forsgmt, matte Sagen tages grundigt.
Det vil sige, at der begyndtes Klokken otte, og Timen varede til Klokken tolv,
akkurat sa leenge, som der teerskedes pa Laven, og sa spiste vi, og sa begyndte de
igjen! Og i den hele Tid sad Louise der med Nodebladet, som hun havde sa ondt for
at fatte noget af, foran sig, og den &kle, gamle Karl sad ved Siden af hende med sin
Skra i Munden, og smakkede hende over Fingrene med en tynd Pind og dunkede
hende Takten i Ryggen. Louise kom altid forgraedt fra disse Sangtimer og sagde
ofte: 1481 Vogt Dig, Sofie, for at synge, ellers skal du leere Musik.

Leerte din Sester da noget?

Ja, nu skal De hore. Efter halvandet Ars Forlgb havde hun leert at synge to
Stykker, nemlig: «Skjonne Minka» og «Hvorfra kommer du, o lille Stjerne,» og
Lareren blev afskediget. Men nu begyndte en ny Plage for hende. Hvergang der
kom Fremmede, matte hun frem og synge. Ingen Undskyldning hjalp. Moder
sagde, at det var Skam, nar hendes Fader havde kostet s mange Penge pa hende,
at hun ikke kunde gjore dem den Glade. O, hvormange Gange har hun ikke sunget:
«Skjonne Minka, stans din Klage!» med sa fortvivlet Stemme, nér jeg bare taenker
pa det! Her brast hun atter i Grad. Louise blev s& angst, nar hun hegrte en Vogn, at
hun for afsted over Stok og Sten.

Grazd nu ikke mere over det, kjere Sofie. Din Sgster har sandsynligvis aldrig
havt noget Talent, men det har du umiskjendelig. Synes du da ikke, at du begéar en
Synd, ved séledes at delge det, som om det var noget Ondt?

Nei, nei, rabte hun heftig, derved undgar jeg netop en stor Ulykke.

Men en ré Behandlingsmade er ikke uundgéelig for Enhver, der vil laere at
synge. Din (491 Stemme traenger til en ganske anden Uddannelse, end den kan gives

her; det vil dine Foraldre nok forsta.

Hun s med store @ine pa mig.



Ak, sagde hun, selv om jeg kunde lere at synge saledes, som jeg teenker mig det,
hvad Nytte havde jeg sa af det? Louise synger aldrig mere.

Det Ord Nytte bragte mig naesten til at le, men jeg vogtede mig vel. Jo, netop
Nytte, sagde jeg. For det Forste er det nyttigt at kunne glaede Andre, og jeg tvivler
ikke om, at Du snart vilde skaffe dine Foraldre en Glaede, som den stakkels Louise
vist aldrig har skaffet dem, om hun end noksa villig sang «skjenne Minka.» Det
vilde aldrig falde dem ind at misbruge din Sang til et fast Forlystelsesapparat for
Fremmede. Musikken vil gjore Dig selv friere og mere tillidsfuld, den vil berige din
Sjel. Dette er endnu det Allernyttigste. Tro mig, kjere Sofie, for en ung Dame er alt
det Skjonne nyttigt, og hun kan aldrig tilegne sig formeget af det. Hendes Sjel
traenger til al den Ligevegt, al den Selvstaendighed, den kan na.

Atter sa hun pa mig laenge og forskende. Der 14 Forundring, Smerte, Tvivl i
dette Blik; (501 hun vilde sige Noget, men taug. Et udtryksfuldere Ansigt har jeg

aldrig seet.

Jeg benyttede Leiligheden, som jeg frygtede ikke vilde sa snart vende tilbage, til
at udvikle dette for hende, og jeg talte sa pent og fornuftig og gav mig sdmegen Air,
som jeg kunde.

Hun gik taus ved min Side, lidt foran, halv vendt mod mig; engang imellem slog
hun @inene stort op, det var som om hun indsugede Ordene. Da vi kom til Seteren,
bad jeg Marit om at skaffe mig Noget at spise, thi jeg var bleven dygtig sulten; men
dette patog Sofie sig med en Venlighed og Geskjaftighed, som jeg aldrig havde seet
for. Vi var blevne de bedste Venner, da Hesten kom efter hende. Vi vandrede ned
gjennem Skoven, medens jeg forte den ved Bidslet; men da vi ndede Bygdeveien,
steg hun op, inden jeg kunde hjelpe hende. Hun havde en liden Hue, der har
tilhegrt Edvard, pa Hovedet og slog nu en vid Kappe om sig, der ganske tilhyllede
hendes saedvanlige ukleedelige Dragt. Fra Hesten rakte hun mig sin Hand og sagde
med et Udtryk, der pa engang var benligt og bydende: «De holder jo nok Deres
Lofte, intet Ord om Sangen.» I det Qieblik si hun igjen ikke ud som et Barn. Hun
for afsted som en Pil.

111 Har jeg ikke ganske taget feil af hende? Skjulte der sig ikke just under alle
disse Modsigelser en fint udpraeget, med sterke Instinkter begavet Sjel, der
kjeempede for sin Befrielse uden at vide, hvorledes hun skulde hédndtere den
Virkelighed, hvori hun var sat? Men hvad var det? Hvad rorte der sig i hende?
Hvorledes vil det arte sig? Er det méaske allerede udvisket i den nye Omgivelse?
Hun har nu vaeret der i halvtredie Ar og er bleven konfirmeret dernede. Hendes



Tante forer et elegant, selskabeligt Hus. Om hun kom igjen bymaessig forkvaklet,
uden Preeg og Individualitet? Hendes Moder betroede os forleden, at Tanten ivrigt
onskede at beholde Sofie dernede, da hun der kunde «gjore sin Lykke.» Hun havde
allerede to alvorlige Tilbedere foruden nogle andre af «<anden Rang». Men alle
Overtalelser var strandede pa Sofies @nske om at komme hjem. Og hun kommer
hjem. Hvad der er vist er, at det ikke er den Sofie, der reiste, det oplgbne Barn med
Blaleerreds Kjole og Mammelukker og de lange Fletninger ned ad Ryggen. Det er
den syttenarige Sofie, som kommer igjen, maske «herrlich in der Jugend prangend
wie ein Gebild aus Himmels Hoh'n.» Og hvad sa? Ak, kjere Miiller, min gamle,
erlige, ubehaendige Bjorn (5.1 med dine Husvarmetheorier og din Frygt? Min Frygt
er, at dine Ulykkesspddomme slet ikke skal indtraffe, min Frygt er, at jeg ingen
Grund har til Frygt. Jeg skal aldrig mere styrte mig beruset, blindt troende ud i
hine lokkende Dybder, hvor man tror at se Perler og Skatte pa Bunden. Schillers
«Taucher» var en Helt, en ungdommelig Helt forste Gang, anden Gang var han en
Nar. Ak, jeg skal aldrig mere vare en Nar! I vore Dage har man opfundet
Dykkerklokker, hvor man forsigtig kan fire sig ned og rolig iagttage Alting uden at
fa engang sdmeget som Snue efter.



[1, 5]

is31 Det var denne Vaklen mellem Fortid og Fremtid, mellem gamle sarende

Minder og ubestemte Lengsler, hvori hans Sjel vuggedes, der en smuk Aprildag
drev Kold til at vandre ud i det Frie.

Det Terran, hvarpa Garden 13, seenkede sig ned mod Elven i en lang, af Enge og
sparsom Lgvskov optaget Terrasse. En ganske anden Karakter frembgd dens
modsatte Bred i en Raekke sgnderbrudte, yppigt overgroede Klippemasser, der
ligesom dannede Fodstykket til de Ase, der begransede Dalen. P4 denne Side 13
Mollen, og til Heire lgb en Fodsti ind imellem Klipperne. Allerede denne Sti, der
bugtede sig mellem de dybe Fjeldvagge, langs en 541 Bk, var hgist tillokkende,
men blev det endnu mere ved, at den forte til den omtalte Grotte. Ved Enden af
Passet havde Klipperne dannet en naturlig, rummelig Hvelving, hvis smukke
Former og symmetriske Linier neesten kunde bringe til at tvivle, om det var
Naturens Veark. Det Indvendige viste dog Spor af, at Menneskehander var komne
Naturen til Hjelp. Grus og Sten var omhyggeligt bortryddede, Bunden jevnet og
bestrget med Sand, og en Ujevnhed i Klippevaggen savelsom et Par lgse
Klippeblokke var ved Hjelp af Mos omskabt til Seeder. Hvaelvingen, der var
temmelig dyb, vilde dog have vaeret for dunkel, havde ikke en Revne i Fjeldet
oventil indladt et ved Buske og Slyngplanter deempet, men dog tilstraeekkeligt Lys.
Udenom Grottens hgire Side styrtede Bakken sig i flere Sméafald ned af Klipperne,
udvidede sig i en Halvkreds foran den og fortsatte derpa sit Lob nedad. Udsigten
fra dette Punkt var venligere og mere oplivende, end Stedets Karakter lod formode;
den gav Sindet en mild Modvaegt mod det morke Indtryk, Hvalvingen gjorde.
Gjennem Fjeldpasset, der &bnede sig mere og mere, s man Baekken muntert
stremme ned mod Elven, hvor man skimtede Mglletaget under nogle eeldgamle
Birke, (5510g det lyse, mere frugtbare Landskab hinsides dannede den mest
smilende Baggrund. Vi have forhen antydet, at Sofie ligefra sin tidligste Barndom
havde tiltaget sig en Eiendomsret til Stedet, som Ingen heller gjorde hende stridig.
Endnu som ganske liden, nar Adgangen ofte var yderst vanskelig, havde hun
fundet Veien derhen, beskyttet ved den Ubevidsthed om Fare, som er de Smas

usynlige Vogter.



Det var til dette Sted Kold styrede sin Gang. Skjgnt Veien var naesten
utilgjeengelig, da Vandet fra Fjeldet Var og Hast drev Beekken over sine Bredder,
naede han dog med nogen Anstrengelse derhen. Fra Grottens Indgang betragtede
han Landskabet. Det gronne, spillende Mos, den plaskende Bak, og den rene, bla
Himmel gav Alt et forarsligt Skin, der darede Beskueren.

Man kan hundrede Gange have seet et Menneske, en Lokalitet; en Dag falder
det os ind at betragte, det er, med det indre @Qie beskue, dette Menneske, denne
Lokalitet, som da fremstiller sig for os ganske ny og fremmed. For forste Gang
lagde Kold Merke til, ved at se sig omkring i Hvaelvingen, at kun den forreste Del
var regelmaessig, medens Naturen i den inderste havde dannet forskjellige Nicher
is610g Fordybninger. Her faldt Lyset fra den solblanke Dag blaagtigt gjennem den
omtalte Revne. Speidende gled hans @Jie rundt. Det forekom ham, som om enhver
Sten, enhver Ridse matte kunne give ham nogen Oplysning om det Vasen, der i det
@ieblik beskjeftigede ham. I Sandet mente han at finde Spor af en Fod, den
mindste pa hele Garden. Et Par Stene i Fjeldvaeggen, som noget forterret Mos var
gledet ifra, lod sig flytte. Han havde truffet et hemmeligt Gjemme. Omhyggelig
gjennemsggte han hver Spalte. Forgjeves! Ved at rode i Gruset fandt han endelig
Noget. Det var en liden rund, cylinderformet, hul Gjenstand af en hard Substants,
der havde en pafaldende Lighed med et Valngddeskal. Han besa den fra alle Sider,
han stirrede pa de sma, krusede Linier, som om enhver af dem var en
betydningsfuld Rune. En Valngddeskal var og blev det.



[1, 6] Til Miiller

[s71. . .. Gard den 29 Marts.

Jeg har taget et uhyre Ark frem, skaret alle de Penne, jeg har, og skyndt mig at
skrive «kjere Miiller», jeg har laset Daren af, skjont jeg ved, at ingen Sjel forstyrrer
mig, alt dette i Tro p4, at det gamle «frisk begyndt, halv fuldendt» udtrykkelig er
myntet pa Brevskrivning, denne lunefuldeste, vanskeligste af alle menneskelige
Idreetter. Men nu vil jeg skrive Miiller til, jeg skal, jeg vil. Man skal maske vente
laenge pa et sddant Sammentreef af bade ydre og indre Betingelser for et Brev, et
ordentligt, langt, grundigt Brev, en (581 Hjerteudgydelse i den gamle Stil. Disse
Betingelser er: Marts Maned udenfor, der i Almanakken kalder sig «Varmaned» —
jeg vilde nu give den et ganske andet Navn, hvis jeg ikke kunde stryge den aldeles
ud — og Kvarantene og slet Humgr indenfor. Tro dog ikke, at vi ikke have Sol. Den
straler Dag for Dag, Uge for Uge pa den blegbla Himmel med en sand fortvivlet
Udholdenhed. Den blinder os naesten med Refleksen fra de hvide Tage, uden at den
maegter at fordrive Snemasserne. Den eneste bare Plet, jeg skimter oppe i Asen, det
forste, mine @Qine oplefter sig til om Morgenen, er i de sidste tre Dage ikke bleven
storre. Lokker Solskinnet En ud, og man har naet hen til Hjornet i et ubeskriveligt
Fore, mgdes man af den skjerende Nordenvind, der jager En lige ind igjen. Siledes
gar Dagen uendelig ensformig. Garden er som udded — den eneste Lyd, man hgrer,
er Teerskerens Slag fra Laven, fra den tidlige Morgen til den sene Aften, ustanseligt,
rastlast som Slagene af et utdlmodigt Hjerte. Hvor trist er denne Lyd! Denne Tid pa
Landet er rigtignok ikke til at — dog, jeg vil ikke sige noget ondt om Landet, nar
Sommeren kommer, er Alt glemt.

Men jeg skal til at skrifte, det er sandt, og (501 De merker nok, at jeg i denne
lange Indledning gjor ligesom Bornene, der af Frygt, fordi de kommer for sent, gjor
endnu en Omvei til Skolen. Ja, i Sandhed, det Skriftemal, jeg har at aflaegge, bliver
vanskeligere, end jeg havde teenkt, og jeg vil have ondt for at opfylde mit Lofte —
ikke af Frygt for Dem, bedste Miiller, o nei, bild Dem ikke det ind! De skal ikke
have Grund til den fjerneste Spot, De skal tvertimod have Glade af mig. Hvorledes



skal jeg forklare mig! . . jeg har fa Begivenheder at stille op; min Ulykke ligger i
Skuffelser, som Folk af Deres Art aldrig har at giennemga, og som De derfor
vanskelig kan fatte hos Andre. De kjender jo nok mine stakkels ungdommelige
Ilusioner, De har ofte nok ubarmhjertig gaet dem til Livs. Siden skiltes vore Veie.
Der var hele Ar, hvori jeg neppe si Dem. Jeg troede, at De havde ganske ladet mig
fare, indtil De pludselig overraskede mig heroppe i min Ensomhed. Det var smukt,
det var trofast af Dem! Jeg kan ikke til Gjengjeld gjere Mindre, end at holde mit
Lofte og fortaelle Dem, hvordan jeg har tilbragt det mellemliggende Tidsrum.

Det er med en egen Rorelse man i de senere Ar teenker tilbage pa sin forste
Ungdom, [601 hin lyksalige Grenhedsperiode. Man ved ikke, om man skal ynke eller
beundre den. Man vil nok storagtig forkaste den Lykke, den bereder, men man gjor
det ikke uden et hemmeligt, nagende Savn og mangt et leengselsfuldt Blik tilbage.

De husker jo nok, hvordan jeg ved Overflytningen fra min fredelige Hjemstavn
til Kristiania stupte ligened i det vaerste Stdhei af vore politisk-sociale Brydninger.
Feiden Welhaven-Wergeland var pa sit Hgieste; den var netop fra
Studentersamfundet gaet over i Offentligheden. I ethvert Individ af den dannede
Klasse, ligetil Skolepogen, kunde man vere sikker pa at made et Partimedlem. Det
var nok til at gjore et stakkels uerfarent Menneske or i Hovedet. Jeg vil ogsa
oprigtig bekjende Dem, at Stridsspergsmalene selv, sdledes som de senere har
stillet sig for mig: en Nationalitetens Havdelse gjennem Folkeoplysning og
Udbyttelsen af egne Kilder, mod det engang tilvante dndelige Fodringssystem
udenfra, var jeg for umoden til klart at demme i. Det Afgjorende for mig blev, at
disse Spergsmal diskuteredes mellem Studentersamfundets nogne, tilrogede
Vaegge, under Skral og Glasklir, og at en over al Made forbitret personlig
r611 Polemik drev dem ud i sa grelle Yderligheder, at tilslut intet Kompromis mere
var teenkeligt. Det matte briste. Jeg sluttede mig da, som begribeligt, til dem, der
forkyndte sig som Madeholdets og Civilisationens Apostle. Det var idetmindste
Programmet. Jeg havde netop oplevet en sddan stormende Aften i Samfundet, der
endte med et Efterspil nede i Gaderne, under Vagternes Tillgb og fredelskende
Borgeres stille Forargelse. Bruddet, der forte til Stiftelsen af « Forbundet», forekom
mig derfor som en Nationalbegivenhed, der ikke gik ud pa Mindre, end at redde
hele det borgerlige Samfund fra Undergang. Jeg sa i denne Udskillelse kun en
Lysets Seier over Morket, Civilisationens over Raheden. Altsa der flyttedes, men
ak, som det sa ofte gar med Flytninger, Nissen flyttede med. At der, naest Anforeren
selv, Digteren, dengang Hovedstadens enfant chéri og terrible, var preegtige Folk
blandt disse Udflyttere, Individer, hvis blotte Navn gav dette nye
Tempelridderskab en Vigtighed, en Anseelse, som det ellers slet ikke vilde faet, ved



vi Alle, men denne Omstaendighed tilforte det maske mange Tilhaengere, som det
havde veeret bedre tjent med ikke at optage i sit Forbund. I det Hele taget tror jeg
ikke, at 621 de egentlig moralske Tilstande artede sig sa serdeles meget bedre end
under de gamle Forhold; kun feltes Nodvendigheden af at treede op med lidt mere
Anstand. Dog, hvorfor forteller jeg Dem dette, Miiller! — Dem, der selv mer end
engang for mig, «Troppisten», «Forbundsleven» s& blodig har spottet det slemme
«Misforhold» mellem Ide og Virkelighed! Jeg gjor det, fordi jeg engang vil std klar
for Dem; De har aldrig forstaet mig rigtig her.

Alts4, nu var jeg Medlem af Forbundet. Det Ensidige, fornemt Afsluttende i det
opstillede Program begyndte dunkelt at ga op for mig. Forsamlingerne, der mest
havde sit Seede nede i Kirkegaden hos Boghandler Dahl, fortes naturligvis nu, da
man var i sin egen Leir, med al Samstemningens Gemytlighed; der stgiedes og
klinkedes mindre. Ogsa i sin Polemik, der fyldte forst «Vidar», senere den
«Konstitutionelles» Spalter, tradte man besindigere op end Modstanderne, men —
jeg ved ikke — disse unge Dommerminer, denne kolde, overlegne, tirrende Tone,
denne seige Hadefuldhed blev mig i Lengden fatalere, end de vildeste
Expectorationer pa den anden Side nogensinde havde varet det; i disse var der dog
Varme, ungdommelig Opbrusning! Far man sa senere [631lidt Tid til at taenke sig
om, og i min trearige landlige Afsondring har jeg havt god Ro dertil, sa ser man
forst, hvad en Sag kan blive til i fanatiske Partigjeengeres Haender. De egentlige
Forkjempere, der virkelig gar ud fra noget Stort og Nytankt, vilde méske hgilig
forbauses, nar de kunde forudse, hvad Venner og Fiender forenet far lavet ud deraf,
og hvad de sa har at afgive deres arlige Navne til. Jeg vil ikke tale om Personerne
selv, der kommer til at illustrere disse Vrangebilleder. Teenk Dem kun, i hvad
Skikkelse Wergeland figurerer nede i Kjgbenhavn, eller Welhaven i vore
Kyststeder og Oplandsbygder! De vil le mig ud, kjere Miiller, nér jeg siger Dem, at
jeg endte som en temmelig lunken Partimand, men med at sverme for begge
Partichefdigterne, dog ma jeg laegge til, mere i en vis respektfuld Afstand. Desmere
fortabte jeg mig i begges Digtning. Ingen har varmere end jeg hilst ethvert nyt
Udbrud deraf. Maske folte jeg instinktmaessig, at her vilde det altfor meegtige
Personlige kun virke forstyrrende.

Hvorfor, tenkte jeg mangengang, hvorfor dette bitre Fiendskab mellem disse
To, der syntes mere bestemte — jeg matte her taenke pa Goethes og Schillers
Forhold — til selv at (¢41danne et Forbund — bestemte til at fuldstaendiggjere, men
ikke tilintetgjore hinanden? Det er Partigjengerne, der skaber Fiendskaber, ikke
Ideerne.24



Det skulde ikke blive min sidste Illusion, hvad jeg her oplevede.

Det nye Forbund havde tilfort Selskabeligheden i vor By nye Elementer; det
tradte selv op med Baller og Festligheder, og denne Selskabelighed begyndte nu,
pavirket af Hoffets hyppige Neerveerelse, at tage et storartet Opsving. Man forsegte
sig i alskens fremmede Reunions; vore gemytlige Aftenselskaber med Damer
tilbords — «Mit fulde Glas og Sangens raske Toner», veg Pladsen for et
Arrangement, der lignede en Kappestrid om, hvordan man mest ugratigst og
hurtigst muligt kunde nedsluge, hvad man i Traengsel og Forvirring havde revet til
sig. Vi fik Dinéer og Soiréer og Matinéer og Goutéer og Gud ved, hvad det
Altsammen hed.

1651 De ved jo nok ogsa, at jeg, som mindst dremte om en sddan Lykke, blev revet
med ind i dette Festliv. Jeg kom formelig i Mode og skulde veere med overalt. Det
Morsomme deri var, at denne Udmerkelse timedes mig sandsynligvis i Egenskab af
egte «Troppist», det er, et rigtigt Forbundsmedlem, medens jeg i Virkeligheden
lidet fortjente denne Karakter. Jeg var en duelig «Opforer» og knyttede mit
Halsterkleede, som De ganske rigtig nylig erkjendte, updklagelig korrekt. Hvor
bevaget af Uro og Spaending, Bedarelse og Skuffelse jeg gik mellem Alt dette,
vidste Ingen.

Da matte jeg mangengang teenke pa, hvordan jeg i mine Rusdage havde stillet
mig ved Indkjorselen til Stiftsgarden nar Statholderen gav Bal, for at se Damerne
stige ud. Her méa De erindre, hvordan Opveksten i det ensomme E., hvor jeg i
Mangel af Menneskeomgang r¢s1leeste Romaner og Digte, havde indvirket. Min
Moder, selv skjon og meget begavet, kunde kun bestyrke de Ideer, jeg havde dannet
mig om det andet Kjon, en Trang til at beundre det, en Begeistring for det, som
man vil sige ligger til Sleegten, og som har givet Anledning til en hel Del romantiske
Begivenheder i den. Maske jeg har fortalt Dem nogle af disse, méaske dog ikke havt
rigtig Mod pa det; men gik man langt nok tilbage i Tiden, vilde de formodentlig
ende i en Dragesvands eller noget andet Eventyrligt. Hvad Under da, at jeg endnu
forend jeg var veerdig til at veere med, begyndte med braendende Iver at sage
Idealerne til mine Dremme. De skulde blot vide, hvordan jeg forfulgte Sporet af
enkelte Damer, som Mangden betegnede som Skjenheder. Ingen Trubadour, ingen
trofast Ridder af la Mancha kunde i Ydmyghed og Udholdenhed male sig med
Deres Georg. Nar jeg sa dem i deres blaendende Baldragter stige ud, eller flagre
som Syner forbi de oplyste Vinduer, forekom de mig som Vasener af en hoiere Art
end vi andre jordiske, plumpe, bestogvlede Skabninger, og den Lykke at sta dem
ner, tale med dem, danse med dem, tabte sig for min Tanke i Noget, en Dadelig



ikke kunde baere. Mine Extaser dannede en underlig 16,1 Kontrast til mine

Kameraters ra, spottende Bemerkninger; hvor forbitret kunde jeg storme derfra!

Sa stod jeg da indenfor Kredsen, og det gik, som man kunde vente, det vil sige,
netop som jeg ikke ventede det. Jeg forelskede mig efter Raden i alle dem, som
man kaldte Seesonens Dronninger, og jeg gjorde efter Raden samme Erfaring, kun
lidt mer eller mindre overraskende, at Skjonheden er farlig, nar den ikke er det
harmoniske Udtryk for en tilsvarende Sjel. Denne Skjonhed holdt ikke altid Stik,
men viste sig at veere af den, som kun er beregnet pa Toilet og Lyseffekt. Jeg ved
ikke, hvordan det var, men alle Berorelser med dens Baererinder efterlod et
forunderlig uklart, tomt Indtryk. Ma jeg teenke pa Julie R., i hvis Miner jeg laeste
den inderligste Interesse og Deltagelse for et tragisk ophgiet Trak, som jeg,
stakkels unge Menneske virkelig grebet af, meddelte hende — og som vendte sig om
og bag sin Vifte gjorde Grimaser til Veninden — og denne Veninde selv, der
malicigs rebede det og reproducerede Grimasen pa anden Hand!

Vabnet med denne tidlige Visdom, troede jeg mig leenge fuldkommen sikker.
Jeg blev mindre ivrig Danser, forsagte mig i en vis skeptisk (6s1gelassen Mine, der
dengang begyndte at gjore Lykke, skrev selvironiske Digte a la Heine i ensomme

Timer, indtil jeg en vakker Dag spadserte lige i Feelden igjen, og dennegang for
Alvor.

En ung Dame kom i et Vinterbesgg til en af Familierne derinde, som dengang
dannede et Slags Centrum for Byens Selskabelighed. Rygtet havde lenge talt om
hende, inden hun viste sig pa Scenen. Jeg var strax solgt. Jeg sa hende forste Gang i
en Lycéconcert, vort Bekjendtskab udviklede sig gjennem Saesonens Kotilloner, og
jeg beilede og fik hendes Ja i en Lancers. Denne Forlovelse varede et Ar.

O Miiller, hvor hun var smuk! I denne Skabning, dette Ansigt 14 de rigeste
Lofter, en Mand kan dremme om, Lofter — som hun idelig brad, hvergang hun
abnede Munden. Jeg ved ikke, hvori dette 13, enten i Opdragelsen, tomme
Omgivelser, eller i hende selv, maske i Alt forenet. Hun var en Inkarnation af den
modern kvindelige Stabegodsopdragelse, der synes at have sat sig som Mal, at
afslibe ethvert Spor af Individualitet, kveele hver Gnist af et selvsteendigt Liv, og
som i mindre dybe Naturer frembringer Usandhed i Alt: Affectation istedenfor
Folelse, Snerperi for Blufeerdighed, og Fraser 691 for noget Selvtaenkt. Hos denne
deilige Skabning var Alting skinnende, afpudset, glattet, kun reflecterende det Sma,
alle Dagens Futiliteter. Jeg forsggte undertiden at lofte hendes Betragtning op til
noget Starre, at eegge hende til en selvsteendig Mening; jeg lurede pa et Glimt af



Misbilligelse, af Vrede, nar noget rigtig Usselt og Hadeveerdigt, beskyttet af
Dggnopinionen, frekt gjorde sig bred. Men nei. Den hgieste Grad af moralsk
Uvillie, jeg nogensinde har seet hende lofte sig op til, gjaldt en Dames Baldragt, der
ikke var ganske reglementeret.

Og dog, Miiller! . . Jeg kunde knapt oppebie det @ieblik, da jeg skulde se hende!
.. En af disse fa rolige Aftener, nar hun méaske Dagen for havde afslat mig min Bon,
dog at blive en Gang hjemme fra en Adspredelse ude. Hvor kunde jeg da styrte hen
til hende . . Undine, min Undine! Jeg anskede, at jeg kunde lukke @Oret og fortabe
mig taus i hendes Beskuelse. Miiller, sd De hende nogensinde? . . Jeg gnskede, jeg
kunde ligne Filologen i Hertz's Digt, der gjennem den Elskedes Skjonhed stemmes
op til en begeistret Hymne over hendes Dumhed. Ak forgjeves! jeg formaaede det
ikke; oprevet, udmattet til det Yderste lob jeg, mer end jeg gik, hjem slige Aftener,
for — at dremme om (701 hende og begynde, akkurat hvor jeg slap, naeste Dag. Jeg
havde en Fornemmelse, da dette Lidelsesar var endt, som om jeg havde
gjennemgaet alle de gamle Gudeudfordreres olympiske Straffe, ja, dem
allesammen, fra den Vansmagtende foran Drikken, fra ham, som rullede Stene op,
der trillede ligefort ned igjen, indtil hin Ulykkelige, der pa sin formastelige
Vingeflugt kom Solen for neer og nasegrus styrtede til Jorden.

Der er kun Et at foie til denne Karakteristik af min Elskede, men det er ogsa
det, der er pinligst for mig at bekjende Dem, den Opdagelse, jeg tilsidst gjorde, at
hun elskede mig i Grunden — ikke, og dog vilde hun gifte sig med mig. (Mine ydre
Vilkar vilde jo tilladt mig, selv med mit Haud, som eneste Sen af «Grubekongen»
at aspirere til en liden husfaderlig Embedsstilling.) I dette Punkt var hun
uangribelig. Hun, der kunde sztte en sa fornaermet Dronningmine op for en
Bagatel, talte med en Talmodighed, der bragte mig til at fortvivle, enhver
Hentydning til vore Naturers Grundforskjellighed og den Ulykke, den vilde berede
0s, og slog mine indirekte Vink om at lgse vort Forhold hen i Fjas og Spog. Endelig
brad jeg selv Laenken og udholdt tilmodig Byens Skvalder. Jeg var naturligvis
Bedrageren, ikke den Bedragne. (711 Frogken W. gjaldt for en af de forste unge
Damer, og det er den sgrgelige Sandhed, at hun vist var det. Hun havde den Evne
at vaere Alle tillags. Hvor hun viste sig ude, pa Baller, Koncerter, i Theatret, bag
Bazarskranken eller om Sendagene ved Assessorindens Side i Kirke, var hun altid
ens, smagfuldt simpelt klaedt, venlig, velopdragen, regelret i Alt, hun behagede
Alle.

Sa var det min Skyld alene, min, Fantastens, Idealistens, med sine forskruede
Fordringer, hentede i Romaner og Heltindesagaer. Ja, det er sandt, jeg naerede



nogle Forventninger, som man kaldte s&, men jeg havde ikke hentet dem der. I min
egen Sjels dybeste Grund havde jeg fostret disse Forventninger. Jeg taenkte mig
Kvinderne, som jeg havde seet min Mor vere det, Sjelen i hele sin Omgivelse,
Initiativet til alt Stort og Godt hos den.

Ja, det er sandt, jeg var kommet til den store By med den Indbildning, i ethvert
smukt Ansigt, i ethvert stralende @ie, at leese Loftet om en siddan altbelivende Sjel,
og i den store By havde man faststillet Betydningslasheden og den stumpe
Passivitet som det Kvindeliges Grundlov, og man beundrede Idealet af denne
skjenne Kvindelighed i Konstance W.

(721 Efterat denne sgrgelige Historie var endt, var ogsa Trylleriet ved den Scene
hvorpa den havde udspundet sig, grundig forstyrret. Vort selskabelige Livs hele
trosteslose Tomhed gik forst rigtig op for mig, da Intet mere fengslede mig der. Og
kan det vaere anderledes, hvor den dndige Pavirkning fra begge Sider mangler, og
en Smule Forelskelse skal afgive det eneste Forbindelsesled. Overalt marker man
en Bestrabelse for at skilles. Hvor det pa nogen Made lader sig gjore, liste
Herrerne af og overlade Damerne Pladsen. Man kjeder sig, man merker, at der er
noget Galt, og man begriber ikke hvori det kan stikke. I denne indre Hulhed tager
man til Personalkritiken, en finere Benavnelse for Sladder, og soger at afvinde
Manglerne det Segrgelige ved at raillere dem. For Guds Skyld intet Tegn pa Folelse,
ingen Beundring for Noget, muligst ligegyldig og sa heflig som man kan veere for
ikke at blive grov, det synes at vaere bleven Grundtonen i vor nyudklaekkede
Selskabelighed. Jeg har kjendt Mennesker af et naturlig velvilligt Sind, der har
gjort Vold pa sig selv for at blive utalelige. Alt dette skulde vel vaere tidsmeessig
Europaisk. Men jeg tror, at vi i det Hele taget i vore tidsmaessig europaiske
Bestrabelser alt 731 for let tilegne os Lyderne og formeget glemmer at tage Dyderne
med. Vi tenke ikke p4, at mange af hine mindre elskvaerdige Tidsfaenomener, der
dukker op i fremmede Samfund, beror pa Forudsatninger og udvikler sig af
Tilstande, der er grundforskjellige fra vore, at de ofte traeder op som Reaction, som
Protest mod andre udbrugte, foreeldede Kulturformer, kjempende, vekslende, altid
fornyende sig, medens de indpodede pa vore Forhold kun arte sig som Udvakster,
Karikatur. Vi har jo slet ikke naet den gamle Kultur endnu, end sige dens
Udartning, vi er, sa at sige, hoppede over den, vi kunde traenge til Adskilligt af hvad
bedst den havde at yde, lidt mere Idealitet i vor Straben, lidt mere Styrke til at
elske, og Styrke til at hade, hvad der hades bor — lidt mere Respekt for Formerne,
lidt mere Agt for Kvinderne og Syn for hvad de rettelig betyde og kunde og burde
veere..... Har vi Noget af dette?



Jeg ved det ikke. Mig var det, som om jeg indvendig stivnede, og jeg folte en
sddan Misforngielse med mig selv og Altsammen, at jeg havde grebet den
ubetydeligste Anledning til at komme bort. Nu kan det ikke undre Nogen, at jeg
greb denne Post med Begjerlighed; der (741 matte en total Omskiftning til for at blive

Menneske igjen.

Men jeg skulde ikke forlade Byen uden at modtage et forsonende Indtryk.
Guderne sendte mig det medlidende i min hgieste Nad. Det var mit Bekjendtskab
med Margrethe D.

Jeg havde nok seet hende for i Selskaber, eller rettere overseet hende. Hun var
ikke egentlig smuk, nar man ikke kjendte hende og talte med hende. Spinkel, med
et lidende Udtryk, men uendelig fin og gratigs, vakte den Passivitet, hun iagttog —
hun sad neesten altid alene, mellem de Andre — netop min Interesse, og denne steg
for hvert Ord, vi talte sammen. Snart sggte jeg ingen Anden end hende, jeg havde
jo opdaget hende; der opstod et smukt Venskabs- og Fortrolighedsforhold mellem
os, et kun altfor uvant Phaenomen mellem to Unge inden vort Selskabsliv, til at det
ikke skulde vakt ny Opmarksomhed. Vi lod dem snakke. Der var intet Erotisk fra
nogen af Siderne. Vi var begge faerdige pa vor Vis. Jeg som den Yngre og
Utrgstelige, blev her ganske naturlig Skriftebarnet. Om hendes Skjebne vidste jeg
blot, hvad Byen fortalte derom, at hun havde afslaet et anseligt Parti, og at hun af
en Grille, sandsynligvis agtede at forblive gammel Jomfru. 751 Hos hende fandt jeg
Alt, hvad jeg havde savnet hos mine forrige Inklinationer, rigtig Folelse,
Tankerigdom, Skarpsindighed i Opfatning. Hun manglede Lethed i det almindelige
Selskabssnak, men i dybere Materier fik hun en Art Veltalenhed, som jeg ikke har
truffet hos nogen Anden; hendes Sprog var da sindrigt, blomsterduftende — ikke
blomstrende — o sa a&gte kvindeligt! Hun var den Forste, der mildt og skdnsomt
bedemte min Feerd, idet hun tillige viste mig Kilden til alle mine Skuffelser. Aldrig
har jeg fundet en sidan Andsselvsteendighed under Trykket af de smaligste
Forhold. Margrethe D. var en af disse sjeldne Naturer, der udvikler sig i sin Art
trods alt Hemmende, og som, kuet tilbage i sit eget Indre, formar at baere
Undtagelsens Martyrskab tyst og stille i sig selv; men der hvilede over hendes
Vasen et Slor som af Vemod, eller méske Livstrathed.

Havde hun selv elsket?

De har veret fordringsfuld og fordomsfuld pa en Gang, det er Deres Ulykke,
sagde hun engang med en lidt bitter Betoning, som ellers ikke var hende
almindelig. Den, der skulde tilfredsstillet Dem, har De ikke sggt, hvor De skulde



sogt hende. De har sggt hende i Festsalene, under Lysekronerne. Blandt de

761 Ikkefeterede, de Tkkepaagtede, de Skjulte, havde hun maske veeret at finde.
Sporet af den Slags Kvinder ma man sgge i de dunkleste Vraer af Husene, eller sog
dem i Sindssygeanstalterne, eller i Graven . . . i Graven lagde hun til med et

Eftertryk, som om hun indskjeerpede mig et Husnummer, der ikke matte tages feil
af.

Det var trist at hore; havde hun Ret?

En anden Gang mildere: De klager over os og med Rette. Men hvad skal vi
gjore? vor eneste Udvikling fa vi giennem Smerten, men ulykkeligvis gjor denne os
med det samme uskikkede til Livet.

Ja, hun selv var et sddant brudt Rer, som Vinden kun endnu aflokkede
melodiske, men ogsa enkelte skjerende Toner. Hvor Meget skylder jeg ikke
Margrethe! . . Mine glade Illusioner kunde hun ikke redde, men hun har reddet
min Tro.

Georg Kold lod denne Skrivelse ligge hen nogen Tid, optagen som han var
bleven af en uopsettelig Forretning. Si mindedes han den, tog det lille Hefte frem
og laeste det igjennem.

1771 Lenge sad han grundende med det i Hainden. Han matte sporge sig selv, om

det var ham, der havde skrevet alt dette og — til Miiller!

Ja, til Miiller var det virkelig; det begyndte ganske nykternt, naesten lidt
modstraebende, stilet til ham. Ogsa.....

Han &bnede sin Pult, grov det ned i dens skjulteste Gjemme og lasede
omhyggelig. Han var tilmode som den pélideligste af alle ufeilbarlig pélidelige
Slusevogtere, som for forste Gang har gjort sig skyldig i en Skjodeslashed, og som
nu, skamfuld over sig selv, skyndsomt straeber at udslette Folgerne.

Inden en halv Time havde han et andet Brev til Vennen faerdigt. Pa den forste
Side berettede han, tert og koncist som en Regnskabsfarer, alle sine uheldige
Forelskelser. De gvrige tre Fjerdedele indeholdt Betragtninger over en offentlig
Begivenhed, som dengang satte Aviserne og Gemytterne i megen Gjering, og han
endte med, at han havde opdaget to skelende Subjekter i Praestegjeldet og et i
Annekset, som Miiller skulde have tilgode, nar han kom naeste Gang.

Dette Brev fik Miiller, og han laeste det meget opmarksomt igjennem.



1781 Vil man se! min ideale, hgitstemte Georg! Han kommer sig. Han begynder at
stige ned til os andre almindelige Mennesker, der tager Verden som dener. .. En—
to—tre—fire, — han er endda oprigtig — og fulgt af «en mindre — vel — overveiet
Forlovelse» og sa taler han sa rolig derom, som om det var Pottemagerarbeide, der
kan klinkes! . . . Skuffet — for evig helbredet — Illusioner, der ikke mere kunne
reddes . . .. bah, jeg kjender det, det varer netop til naeste Gang, et Par smukke
@ine kommer ham i Veien . . . Se! se! to i samme Prastegjeld og en i Annekset! . ..
Nei, han ma bort, deroppe duer det ikke for ham, han ma bort. .. ..



[I, 7] (Fortsaettelse til Margrethe.)

i791 Tyvende Mai.

Her er en forskraekkelig Travlhed i Huset de sidste Dage, i Anledning Datterens
Ankomst, der forventes, tror jeg, i Overmorgen. Jeg er den Eneste, som far Lov at
veere i Fred. Et nyt Verelse er indrettet; der skures og bages, pudses og pyntes, som
om man ventede en Prindsesse og ikke det stakkels Barn, der gik som et halvt
Skumpelskud, for hun reiste. Da holdt jeg pa hende, méske det nu bliver omvendt,
at Turen kommer til de Andre, méske . . . dette er det Sidste, jeg har at berette om
hende.

1801 Foraret er ogsa kommet. Det kom i Nat. Efter den lange Kulde med det triste
Syn af de bladlgse Treer og brune Bakker, blev Luften med et lummer igar og
imorges faldt der en varm Regn. Der star et Glas med Blaveis og gule Marianggler
pa Komoden; mon det er fra Amalie? Hun er dog god, Amalie. Engene er
skinnende gronne, man kan hgre Lovet spreette, og over Birkeskoven haenger der et
gjennemsigtigt, lysegront Flor. Jeg har dbnet alle Vinduer ud til Haven; de gule,
klaebrige Knopper pa Poplerne glindse i Solskinnet, og en staerk Duft fylder hele
Vearelset. Alligevel har Luften noget Trykkende. Denne Overgang fra en lang,
knugende Vinter til vort yppige Forar er nesten for sterk for et almindeligt
Menneskes Nerver, jeg foler mig ilde tilmode. Ikke Ro nogensteds. Jeg har forsagt
at arbeide, men umuligt. Hvilket Liv der pludselig er kommen over den stille Gard!
Menneske- og Dyrergster lyde muntert mellem hverandre. Det summer udenfor, at
Varen er der, og hvert @ieblik kommer en Humle brummende ind ad Vinduet for at
forteelle det. Kreaturerne merker det ogsa, de brgler utdlmodig i Stald og Fjos . . .
De Stakler skal endnu leenge holdes inde, for at de ikke skal (s:1spise af det onde
Graes. Det onde Graes er nemlig en Art frodigt, lokkende, meget gront Graes, der
allerforst skyder op af Jorden, men som skal vaere giftigt. Gud bevare os Alle for det
onde Gras! Amen.



L1, 8]

1821 Ondt Veir havde igjen i nogle Dage forsinket Sofies Hjemkomst, som nu
endelig indtraf og vakte lydelig Glaede i den stille Nat. Forst naeste Formiddag gik
Kold med bankende Hjerte ned af Trappen. Han fandt Sofie i Dagligstuen med sin
Moder og sine Sedskende. Hun hilsede ham, dog uden at naerme sig. Georg vidste
ikke, om han skulde raeekke hende Handen eller ei; nar Sligt skal overlaegges, bliver
det for sent. Der blev vexlet nogle almindelige Velkomst- og Hoflighedsfraser,
Beklagelser over Veiret anstillede, og Georg, der i den Spaending, han var i, folte sig
ilde tilmode, drog sig snart tilbage. Han ilede op pa sit Varelse, tog Orsteds
Héndbog frem, (s3] 0g laeste vedholdende og fordybet deri et Par Timer, endte
derpaa en vidtleftig Indstilling for Amtmanden og red sa ud.

Forst nu ngdtes han til at give sine Tanker Gehgr. Hans Mgde med den
Nysankomne havde rigtignok vaeret sare flygtigt, men Indtrykket var dog altfor
utilfredsstillende. Havde han da gjort sig Forventninger? Om hendes Vasen kunde
han intet deomme; den Lethed og Sikkerhed, hvormed hun modtog og gjengav disse
intetsigende Fraser, hvoraf Samtalen havde bestaet, behagede ham ikke ganske.
Om hun var smuk, vidste han heller ikke. Hun havde et Terklaede om Kinden, og et
stort Shawl indhyllede hendes Figur, der forekom ham tynd og slank. Hendes
Ansigtsfarve var noget rod og echaufferet. Dette burde ikke veere pafaldende for
Nogen der ved, hvorledes et Par Dages Reise i vor skarpe Véarluft kan bringe de
skjonneste Trak af Lave. Men vor Helt var enten ikke sa liberal som den danske
Digter, nar han siger:

«Om Kummer eller @stenvinden
Har skadet Roserne pa Kinden
Tro mig, min Ven, det siger ikke stort.»

Eller, rimeligere er det, han havde slet ikke teenkt over Luftens Indvirkning pa
den menneskelige (s41 Hud. Han taenkte vel, hvad hundrede koparrede og
tatoverede Adamssgnner havde teenkt for ham, at en Dames Teint skal vere ren og
skjeer som hendes Rygte, og Sofies staerke Teint mishagede ham.



I flere Dage kom den Hjemvendte ikke tilsyne, da hun havde Tandpine og holdt
sig pa sit Verelse. En Indbydelse til en Familie i Nabolavet blev imidlertid
modtaget. Det var forste Pintsedag. Varen stod i sin fulde Flor. Den hele Familie
reiste tidlig derhen; leengere ud pa Aftenen indfandt Kold sig. Der var stort Selskab,
det forreste Vaerelse var naesten opfyldt. Da han Ingen sggte, og ikke vilde traenge
igjennem, blev han stdende i en Krog, hvor den tiltagende Dunkelhed naesten
skjulte ham. Man skulde netop begynde at danse. Fra Storstuen, hvor Mgblerne var
ryddede tilside, lad en lystig Strauszer, og Herrerne, hvoriblandt nogle Gjester fra
Byen, de unge Hrr. Landhandlere, Capellanen og Husets Sgnner kom just
stormende til for at engagere. I en Afstand sd Georg Sofie. Det matte veere hende,
det kunde ingen Anden vere, dog havde hun noget ganske fremmed for ham. Det
forekom ham, at hun afslog flere Opfordringer til Dans. Han stod og grundede over
dette i en Krog, medens (851 Stuen begyndte at blive tom; da kom Amalie farende ud
fra Salen igjen og med en Mine, der forkyndte Ting af den yderste Vigtighed, drog
hun Sgsteren med sig hen i Vinduet.

Der stod hun da tre Skridt fra ham; Dagslyset faldt staerkt pa hende.

Du ma danse, Sofien min, Du ma endelig danse. For Himlens Skyld afsla det
ikke . . . det vil tagesildeop ...

Jeg danser aldrig.

Hvorledes Sofie, Du aldrig danse? skreg Amalie . . . Du elskede jo Dans
lidenskabelig! . . . Kan Du ikke huske, da Du var liden, dansede Du rundt silange
til Du tumlede overende og slog Dig mod Stole og Borde? . .. Du har desuden taget
Information i Kjgbenhavn . . . det er altsa ikke dit Alvor.

Mit fulde Alvor, svarede Sofie med fast, men dog noget bedrgvet Tone.
Men Gud signe Dig Sofie! . . .

Der er jo Damer nok, afbred Sofie hende noget heftig. Elise Breien ser ud, som
om hun bragte et stort Offer ved at spille, det kan jeg jo sa godt gjare! . . Og dermed
var hun allerede inde i Salen, og under den forste Pause, der indtraf i Musiken,
havde hun allerede halv bedende, halv med Vold, indtaget den omtalte (s¢1 Plads
ved Pianoet. Her spillede hun urokkelig naesten den hele Aften Vals pa Vals, Feiere
og Galopper. Maske troede hun derved lettere at forsone de forternede Guder.

Af gammel vinterlig Vane havde man taendt Lys i Salen, men man kunde neppe
se dem. Fra alle Vinduer indstremmede den nordlige Horizonts natlige



Sommerklarhed. Pianoet var stillet saledes, at et staerkt Skjeer faldt pa den
Spillende.

Ligesavist som ethvert Kunstvark fordrer sin Ramme og sin eiendommelige
Belysning, enhver Adelsten sin Indfatning, ligesavist som der gives Vine, der kun
smage af gronne Glas, savist er det, at Skjgonheden, den levende Skjenhed er
bunden til sine Betingelser, under hvilke den vil treede frem. Forstod man dette ret,
forstod man at sondre det Tilfeeldige, vilde man ikke sa ofte gjore den Uret, og
forstod Skjonheden selv ret at afvaerge det Tilfeeldige, vilde den oftere vare skjon.
Sofie bekraftede dette, da hun sad siledes foran Klaveret afsondret, fri, blot
hvilende i sin egen ungdommelige, gratigse Sikkerhed. En merk Silkekjole, havet
ved en smagfuld Besatning af hvide Kniplinger, en Gave af Tanten, fremhavede
ved Snit og Farve vidunderlig hendes fine, slanke Figur. (s;1 De unaturlig hoie
Frisurer begyndte dengang netop at vige Pladsen for den graske Knude, der klaeder
et ungt Ansigt sa vel . . . Sofies rige, deilige Har var ordnet pa denne Vis; men da
denne Mode endnu ikke var kjendt deroppe, gav det hende noget Fremmed mellem
de Andre. I Aftenskjeret havde hendes Traek antaget en lysende Marmorbleghed,
men narmede man sig, s opdagede man, at hun ikke manglede en sund,
ungdommelig Farve.

P& Sofaen havde Vertinden og Fru Ramm taget Plads. Amtmandinden stralede
i Silke og Guldstas, med sin blankeste Festmine.

Jeg gratulerer Dem rigtig, at De har faet Deres Sofie hjem, sagde den lille, tykke
Fru Breien. Jeg kjender hende naesten ikke igjen, sa pen, sa smuk er hun bleven.
Hun far den deilige Teint, som ligger til Deres Familie, Fru Ramm. Pas p4, hun
bliver endnu vakrere end Louise.

O ja, sdmen! Hun har taget sig op . . . Nar Sofie blot far mere Couleur, og hun
bliver lidt fyldigere, sagde Fru Ramm, der i disse moderate Udtryk sggte at holde
sin moderlige Beundring i Temme.

Hendes fordums Larer ma sikkert finde hende fuldkommen som hun er; thi
han har (ssjikke havt @inene fra hende, siden han kom. Der star han i Dgren som
en Stotte. Min Elise sad over sidste Vals, det havde ikke varet sa forskraekkelig et
Under, om Hr. Kold! . . men, Gud bevares, Elise dor ikke derfor, om Hr. Kold ikke
ved, hvad Hoflighed kraever . . . Gud fri mig, nu tager han sigar Lorgnetten op. Ja,
ja, Fru Ramm, pas pa!



Hvordan mener De? sagde denne med en uforlignelig Mine . . . Ah, . . nei, det vil
jeg ikke habe; det Menneske har sandelig gjort det broget nok i vort Hus, lagde hun
til med et Suk. Ser De, min Mand vilde endelig have Kold til Leerer for Edvard. Han
var bleven ham sa overméade recommanderet. Jeg betvivler ikke, at han jo er et
dannet og dygtigt Menneske, det er nok, for at min Gamle satter Pris pa ham. Men
vi Fruentimmer, min gode Fru Breien har et skarpere Blik, vi bedemme en Mands
Veard anderledes. Dannelse og Talenter er store Fortrin hos et ungt Menneske, men
i mine @ine kan de ikke erstatte Mangelen pa Folelse, pa Karakter. Allerede forend
han kom, kjendte jeg flere Historier om den unge Herre, som ikke just gerader ham
til ZAre, og som er af den Beskaffenhed, at det nok kunde a&ngste en Moders Hjerte

18910h, dem kjender jeg ogsa lidt til, faldt Fru Breien ind.

Sa? lad os da here, om Deres er de samme?

At mine er palidelige, tor jeg indesta for, mente den tykke Frue. Jeg har dem
gjennem Elise, der korresponderer, som De ved, med sin Kusine i Drammen. I
Drammen er jeg kjendt; der ved man ligesa god Besked om hvad der passerer i
Kristiania, som pa Stedet selv, ja mangen Gang bedre. En Dame var i den Grad
forelsket i ham, at hun tog Gift. Hun har senere giftet sig med En, som vi Begge
kjende, . . . men jeg naevner ingen Navne. To andre Damer slog op med deres
Kjerester, overbeviste om, at den naevnte Person gjorde af dem, og neppe havde de
gjort det, sa trak han sig tilbage! Sidan gar det, nar man vil sla det skidne Vand
bort, forend man har det rene!

Mig er det blevet noget anderledes berettet, sagde Amtmandinden, der ikke
fandt rigtig Behag i den lille, tykke Frues noget kyniske Udtryksmade. Men det er
nu det samme. Sameget er vist, at hans Time ogsa slog. Han blev tilsidst dedelig
indtaget i en Froken W., en meget smuk, dannet og i alle Henseender udmeerket
Pige. De blev forlovede, Alt er (oo1 herligt en Stund . . . s& blier han kold og

besynderlig . . . pludselig slar han op . . . Ingen kan begribe Grunden!

Slog han op? slog han virkelig op selv! det kalder jeg skammeligt! skreg Fru
Breien i en sa hgirgstet Indignation, at Amtmandinden sa sig bekymret om til alle
Sider. Den stakkels Tilla Torp var forlovet i sex Ar, og jeg vil ikke rose hendes
Kjereste i det Forhold, men den Triumph undte han hende dog, at han lod hende
sla op.



De kan begribe, snille Fru Breien, at jeg blev urolig for mine Smapiger, da jeg
herte, at han skulde komme i Huset.2> Med Sofie havde det ingen Nad, hun var jo
et rent Barn endnu, og hun kunde desuden ikke fordrage ham; der var altid
Klammeri mellem 2¢ Men Amalie, den stakkels uerfarne Pige . . . . Et Hjerte, der er
sadan bare Uskyld!

Nu ja! ma jeg nu hegre, hvordan det egentlig haenger sammen mellem Amalie og
ham, afbred Fru Breien hende, og rykkede gridsk en Tomme narmere. Jeg har
mere end en Gang troet, at det var klappet og klart mellem dem.

Det ma De sdmen gjerne hgre. Amalie var i Forstningen bly og yderst
tilbageholden. (¢:1 Hun havde ogsa hert disse Rygter. Han udmerkede hende
imidlertid giensynlig, dog ma jeg sige pa en beskeden, erbadighedsfuld Made.
Aldrig forsgmte han at hjeelpe hende op i Vognen og ud af den, og en Gang fulgte
han hende hjem fra Meiers, da det havde regnet, og det kunde sandelig ikke vaere
for Spadserturens Skyld. Nar en ung Herre i vore Dage gar sa vidt, skal der ikke
megen Gjetningsevne til at se hvad det forer til. Men der ma vaere kommen Noget
mellem de Unge. Amalie traekker sig pludselig tilbage . . . hendes Tilbageholdenhed
— dog dette bliver mellem os — gar over til en komplet Uvillie. Hun kan aldeles ikke
udsta ham. Laeg Merke til, de tale aldrig sammen. P4 ham kan man Intet maerke,
han ma have en besynderlig Magt over sig selv. Men at den stakkels Pige har lidt i
dette Forhold, det ved jeg. Under dette sorglgse Ydre, frygter jeg, skjuler sig et
brudt Hjerte, Fru Breien.

Amalie, der idetsamme valsede forbi med Kapellanen, bekraftede slet ikke ved
sit Udseende dette Moderens Udsagn. Hendes noget svere Figur tog sig endnu
anseligere ud i den hvide Kjole, og hendes Kinder, endnu mere (921 blussende ved
Dansen, kappedes i Farve med den Rosenkrands, hun havde anbragt skras over
Haret.

Tager jeg ikke meget feil, sagde Fru Breien og fulgte det dansende Par med sine
sma, blinkende @ine, sa har vor alvorlige Capellan stor Lyst til at leege det brudte
Hjerte. Aldrig har jeg seet ham danse for, og i Aften er han en af de Ivrigste.

Parret var netop stanset et Stykke foran dem. Medens Capellanen med
Handerne under Kjoleskjadet ivrig syntes at underholde sin Dame, dannede han
en ganske besynderlig Contrast til denne.

Capellan Braocher havde en hgi, mager, spinkel Figur, som han bar meget rank;
et langt, desto smalere Ansigt, et skarpt Fugleprofil, store, lysebla, blondindfattede



@ine og et noget fremstdende Underansigt. Et Par dygtige Bakkenbarter vilde
nogenledes have oprettet Ligeveaegten i dette Ansigt; men Naturen havde negtet
Capellanen denne Prydelse. Han lod heller ikke til at finde sit Ansigt for langt;
idetmindste bestrabte han sig for endnu at forege dets Langde ved at tvinge sit
tynde, hgragtige Har op i en Hanekam. Hans Ansigtsfarve var af denne redlig
ubestemmelige Art, der er ligesa langt fra Sundhedens Purpur [o31som fra den

varme, brunlige Farve, der antyder en kraftig, kolerisk Sjel.

Efter denne Skildring vil man nok kunne slutte, at Brocher ikke var nogen smuk
Mand. Det var han heller ikke. Men han havde en Egenskab, der fuldkommen
erstattede ham hans Mangel pa personlig Skjgnhed. I de dannede Familier paa
Landet flyve Sennerne tidlig ud af Reden for at soge deres Lykke andensteds i
Verden; Dgtrene derimod flyver ikke ud, de blive tilbage i Reden for at vente pa, at
Lykken skal opsgge dem. I en sddan afsides, men familie- og detrerig Egn
reprasenterede Capellanen Lykken. Han var virkelig sdgodtsom det eneste
teenkelige Parti i den hele Omegn. Dette hindrede dog ikke de unge Piger fra indtil
videre at bruge ham som den hemmelige Skive for deres uskyldige Morskab. Den
stive, pedantiske, i Kleeder og Manerer yderst pertentlige Capellan gik mellem dem
som en stor Blindebuk, der en Stund talmodig lader sig nappe og drille, men som,
bedst som det er, nok kan gjere et Greb i Flokken, og denne Usikkerhed er netop
det Pikante ved Forngielsen. Hidtil havde man dog ikke market, at han havde
noget Sadant i Sinde. Det Erotiske syntes slet ikke at veere et for ham hjemligt
l941 Element, og endnu havde man ikke oplevet Noget hos ham, der lignede «at
gjore Cour.» De Symptomer, som de to Fruer fra Sophaen havde opdaget, kunde
derfor ikke Andet end veere dem i hgi Grad péafaldende.

I dette Qieblik blev Symptomerne betankelige.

Amalie havde i Distraction plukket Bladene af en Blomst, og kastede nu Stilken,
idet hun gik. Denne Stilk tog Capellanen skyndsomt op og stak i Vestelommen.

Nu! har jeg Ret? sagde den lille Frue og blinkede. Hvad siger min nadige
Amtmandinde dertil?

Intet, Fru Breien, Intet, sagde Amtmandinden med en Rolighed, som man nok
ma kalde stoisk. I slige Ting vil jeg ganske lade de Unge rade. Min Bestrabelse har
veeret at opdrage mine Piger sdledes, at de selv forsta at treeffe deres Valg. Tvang
kjender jeg ikke, og den skal ikke kjendes i vort Hus.



De to Damer iagttog nu stiltiende, idet de vexlede et betydningsfuldt Blik,
hvorledes den gamle Amtmand, der kom ud fra Spillevarelset, naermede sig Kold
og ved et Slag pa Skulderen vakte denne af hans tankefulde Stilling. Hans
dremmende Mine veg strax for et Udtryk [¢51 af &erbedig Venlighed; den Gamle tog
ham fortrolig under Armen og drog ham hen i et Vindu, hvor de kom i en ivrig
Samtale, der afbredes, da man skulde til Bords.

Aftenen og et godt Stykke af Natten forlgb pa denne Vis hurtig. P4 Landet
morer man sig, men ser ikke sa ofte pd Uhrene som i Byerne.

Sofie havde den hele Tid, uden at hun selv teenkte det,2” veeret Centrum i den
lille Kreds. Hun gvede ubevidst en Magt over Alle. Den dbenbarede sig i de
smigrende @iekast, Moderen sendte hende, i Amalies sosterlige®® Forelskelse.
Men, medens de Gamle i Selskabet, der havde kjendt Sofie som Barn, trohjertet
viste hende deres Beundring, var det hos de Yngre mere Nysgjerrighed end frivilligt
Velbehag, hvormed de traengte sig om hende.

Kun med Georg Kold havde hun den hele Aften ikke vexlet et Ord.
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lo61Sofie havde aldrig havt nogen Fortrolig eller Veninde, men i sin Barndom
havde hun holdt en Dagbog, hvori hun samvittighedsfuldt nedskrev sine sma,
daglige Begivenheder. I Kjobenhavn havde hun ophert dermed. Hun var formeget
optaget udenfra til at fa Tid dertil og hun folte desuden selv, at hun stod pa et
Overgangstrin, hvor man mistror sine egne Indtryk. Efter hendes Hjemkomst
vagnede igjen Trangen til hendes gamle Fortrolige, men da Tanken om en
sammenhaengende Dagbog var hende imod, indskraenkede hun sig til nu og da pa
lase Blade at nedskrive hvad der steerkt havde grebet (o;1hende. Af disse Blade, der
maske mere tro end noget Andet vil gjengive et Billede af hende, meddeler vi nogle,
skrevne strax efter hendes Hjemkomst.

Den 24de Mai 1842.
Hvor besynderligt det er at vide, at jeg igjen er hjemme! Er jeg virkelig i mit Hjem?
Om Natten i Dromme drives jeg igjen bort, det foresvaever mig som noget
Uopnaéeligt, jeg lander hundrede Gange pa den norske Jordbund, jeg ser Hjemmet
og traeder ind under dets Tag, da forvandles Alt igjen, jeg er i lutter fremmede
Omgivelser, blandt fremmede Skikkelser. I denne Strid vignede jeg i Nat. Er det da
ikke sandt! rébte jeg hoit, og se! alle de kjendte Gjenstande tradte sa selsomt
belyste frem af Dunkelheden. Oldemoders Portrat over Komoden blev neesten
levende, da Rammen 13 i Skygge; jeg syntes livagtig, at hendes strenge, stive Ansigt
fortrak sig til et Smil over min Forundring. Det er vor Norske, lyse Sommernat. Jeg
matte springe op, hen til Vinduet, abne det for at indande Duften af Heggen
nedenunder og hore pa Mollefossen, der sang sin gamle Sang for [os) mig.
Hvormange Erindringer stege ikke op ved denne Lyd! Og sa matte jeg se pa denne
vidunderlig blanke Nathimmel, hvorpa Fjeldlinierne tegnede sig sa skarpe og
dunkle. Ikke lzenge efter steg Solen red som en Glod op over Asen.



Jeg kan ikke leve uden i den Norske Natur; borte fra den maétte jeg sygne midt i
alle de Glader og Nydelser, Verden formar at give. Alt er nyt og friskt i den, og dog
kjender jeg Alt sa vel igjen. Med mine Omgivelser er det netop omvendt. Der er Alt,
som det var, da jeg forlod det, dog synes det mig forandret. Jeg gik idag ind i
Havestuen. Den forekom mig opfyldt af sa Meget, og dog sa besynderlig tom, sa
ode. Og Maleriet, der forestiller Antiochus og Stratonike, denne syge Kongeson, der
elsker sin Stedmoder, forekom mig ikke som det Samme. Var det blot Ideen, som
henrev mig?

Den gamle Mands Hoved i Kobberstikket overraskede mig derimod som noget
Nyt, jeg aldrig havde seet for.

l9o1 Den Modtagelse, jeg har faet i Hjemmet, har overrasket mig. Mor og
Sedskende kom mig sa kjerligt imgde. Det var som om de havde ventet mig med
Langsel! . . Og Far! Havde de maerket sig et gammelt Onske eller gjettet det? Jeg
har faet mit eget Varelse; det lille Kammer indenfor Amalies er sat istand og
nydelig indrettet. O, alt dette har jeg ikke ventet! Jeg voldte dem jo ingen Glade, da
jeg var hjemme; var jeg ikke en Mislyd i deres Liv? Med hede Téarer har jeg blandt
Fremmede teenkt derpa. Men herefter vil jeg volde dem Glade. Alt for dem
Uforstaeligt i mit Vaesen skal jeg vide at beherske; de skal ikke kjende det, ikke
engstes over det. Ak, er det forstaeligt for mig selv?

I Grotten har jeg endnu ikke veeret. Igar, da de Fremmede skulde derned, kunde
jeg ikke overvinde mig til at gd med. Kan man bede til Gud midt i et pyntet, leende
Selskab?

ool Den 30te.
Vi har vaeret i Selskab pa Eng, Far og Mor, Kold, Amalie og jeg. Den hele Bygd var
der, jeg gjensa alle mine Bekjendte. Ogsad med dem denne Forandring, som jeg ikke
kan begribe, endmindre beskrive. Jeg var sa glad ved at traffe dem, iseer Meiers,
mine gamle Legekammerater. Men det var ligesom om de tvivlede p3, at min
Venlighed var oprigtig; det heendte undertiden, at de lagde en spydig Mening i



mine simpleste Ord. Vilhelm Meier kaldte mig «Frgken», og sagde De til mig, sa
jeg vidste ikke, enten jeg skulde blive vred eller le, da jeg ikke huskede at
gjengjaelde denne Artighed. Emma D. var langt fra s smuk, som da jeg reiste. Det
Verste var, at jeg neer var kommen i en alvorlig Strid med den unge Breien, fordi
jeg fandt hans Foraeldre smukkere end Portraterne og uden mindste kritisk
Hensigt kom til at sige, at jeg fandt disse frygtelige. Med en sand udfordrende Mine
spurgte han mig, hvad jeg mente, og bad mig veere sa god at «forklare mig.» Flere
Gange om Aftenen hed det: ja, De er vel bleven sa vanskelig; — — nu, da De har
veeret sa laenge udenlands, synes De vel, Intet duer heroppe hos os. Der var Noget
ved de Fleste, der trykkede mig, sa jeg var ret glad, da 0:1jeg sad i Gighen med Far,
og kjorte med ham i den deilige, lyse Forarsnat. Far var s opremt, vi havde sa
meget at forteelle hinanden. Jeg tror ikke, man var sa livlig i den Vogn, som kjorte
bagefter. Kold havde sat sig hos Kudsken, og bade Mor og Amalie vagnede af en
liden Lur, da vi standsede for Daren.

1ste Juni.
Forst idag Morges var jeg i Grotten. Den var idetmindste ikke forandret; den
forekom mig gribende, pragtig. Veien derhen gjennem Kloften, Udsigten, Aen, Alt
yndigt, eiendommeligt. Hvor underlig var jeg tilmode, da jeg gjensa denne min
Barndoms Lege- og Tumleplads. . ... Lege- og Tumleplads! nei leget og tumlet har
jeg ikke, men jeg har arbeidet, grublet, dremt dernede og graedt.

Til, til Tara,
I Mora skal vi fara
Hagt op i djupe Dala.

Som en fjern Drom foresvaever mig mit allerforste (101 Besog dernede. Det var
en Sommereftermiddag; jeg var som ganske Liden ude at spadsere med
Barnepigen. Skjont det var hende forbudt, havde hun taget mig med ned til Mgllen.
Medens hun fordybede sig i en Passiar med Molleren, havde jeg listet mig fra
hende og fundet Veien ind ad Fjeldpasset. Udsigten lukkede sig snart; Terrainet var
dengang ganske uveibart og tilgroet, og jeg sa mig pludselig ene mellem de dybe
Fjeldveegge. De gamle Ammestuviser havde alt vakt en eventyrlig, dunkel



Forestilling i mig om en Natur, der var anderledes end Havens, og jeg havde altid i
min Tanke lagt den hen i de mgrke Skove hinsides Elven, som jeg kunde se fra
Vinduerne. Nu var jeg der; her matte de velsignede Egne vare, hvorom der synges i
Visen:

«Der er sa godt at gjete —
der falder ingen Veete.
Der synger Sulua

hagt op i Furua».

Mit Hjerte bankede vel, men uimodstaelig drev det mig fremad. Jeg smuttede
under Buskene langs Aen, vandrede gjennem Skove af Ormegraes og den
himmelhgie Venusvogn. Jeg syntes, jeg gik sa langt, sa langt. Sa kom jeg til
Overgangen over Aen. En halvrddden mosgroet (1031 Traestamme — méske nedbleest
engang — maske lagt der af Mennesker, dannede en hgist skrgbelig Bro. Jeg
kravlede imidlertid trgstig over den, og stod pa Pladsen foran Grotten, der afgiver
ligesom en lille lukket Verden for sig. Glemt var al Frygt over de Herligheder, der
her udbredte sig for mig! Her, under de lune Fjeldvaegge modnedes Jordbaerene i
uforstyrret Fylde. Hver Klipperevne hang fuld af spraglede Blomster; jeg lab fra det
Ene til det Andet, og vidste ikke, hvad jeg skulde gribe til forst. Jeg speidede laenge
forsigtig ind ad Abningen, som halvt var skjult af blomstrende Nypetorn. Dengang
havde jeg blot et Ord for Alt, hvad der var frygteligt i hele Dyreverdenen. Nei, jeg
kunde trygt ga ind, der var ingen Bjerne. Men tre Skridt fra mig, midt pa Sandet i
Hulen, 14 et deiligt, sort, glinsende Band; det matte jeg have. Til min usigelige
Forundring var det der ikke mere da jeg kom. Jeg ledte i Spraekken — jeg gyser ved
at sige det — ganske bedrgvet. Det sorte Band var og blev forsvunden. Var det en
Snog? Jeg har siden aldrig seet nogen der.

Den inderste Hvalving var halv fyldt med Smastene og Grus; det trostede mig
snart. Deriblandt var der Stene s merkveerdig deilige. (1041 De vare hvide som
Marmor og nesten runde; der var ogsa nogle, som glimrede. Jeg sagte og sogte, jeg
matte have en med til Hver derhjemme;

«En til Far,

En til Mor,

En til Soster,

En til Bror,

Og en til den, som Fisken drog».



Men dette tog Tid, og inden jeg vidste det, var det begyndt at skumre. Hvor
sjeleglad ilede jeg nu afsted med mine Skatte, Jordbaerene, Blomsterne,
Smaéstenene i Forklaedet; ingen Frygt hindrede mig mere; som baret pa usynlige
Hznder kom jeg over den skummende A, gjennem Skovene af Ormegrzs og
Venusvogn. Andelgs, forreven, uden Sko, men stralende af Glzede, ndede jeg hjem.
Her kom Mor mig imede . . .. Hun var vred, og jeg blev straffet hardt. Stenene
kastede man i Dammen og mine Klaeder i Vaskeballien. Barnepigen var ond i lang
Tid, fordi hun havde havt Fortrad for min Skyld. Far vidste Intet af det Hele.

Men Grotten var opdaget. Engang laenge efter, da Mor fortalte denne Scene til
Kold, sagde han: Sofie far trgste sig med, at det ikke gik Kolumbus og Magelhan
bedre, da de 1051kom hjem med deres Trophaer. De fik ogsa Straf til Tak.

Ak, de lo af det; men hvor glad, hvor stolt og hvor from jeg var kommen hjem,
vidste de ikke.

Da jeg blev starre, syslede jeg hele Dage dernede. Ingen brad sig endnu om
Stedet, og hvo som havde seet mine Anstrengelser, vilde have fundet dem ligesa
latterlige som afmaegtige. Dog et Barn kjender Intet til Kalkulens Blylod, der
nedtynger de Voxnes Mod og lammer deres Kraft: Fantasien beerer det over alle
Hindringer, over det Umulige og nar undertiden det, som Klogskaben ikke nar.
Medens jeg begyndte med at bortrydde den uhyre Grusdynge, 1a allerede Grotten,
udsmykket som et lidet Fepallads, feerdig i mine Tanker. Edvard, der en Dag sa mig
utreettelig fylde og tomme min lille Kurv, lo hanligt og spurgte, om jeg kjendte
Mesdemoiselles Danaidernes Historie. Men Spot nedslog ikke mit Mod. Ligesa
vigtig som han, viste jeg ham, hvorledes Draben fra Fjeldet havde hulet en Rende i
Stenen. Hvor glad var jeg ikke, nar Far bevilgede mig en Arbeidsmand, der pa
nos1en Dag udrettede mere end mine ménedslange Anstrengelser. Paa denne Vis fik
dog Grotten — ved Drabens Fald pa Stenen — det Udseende, som den nu har, og er
bleven vort falles Yndlingssted.

10de Juni.
Igar red jeg pa min lille flinke Brune gjennem Stimandsskoven og da jeg kom sa
nar Lilleholt, at jeg kunde se de hvide Skorstene skinne bag Furulunden, kunde jeg



ikke bare mig for at dreie af for at se lidt ind til gamle Madame Brandt. Hun
kjendte mig ikke igjen og troede forst det var en Fremmed, siden Amalie, men da
hun endelig havde samlet sig, og hun forte mig ind i Stuen, hvor Hans's Gever og
Haglpung endnu hang pa den gamle Plads, brast hun i Grad, skjent hun sagde, at
hun havde udgraedt alle sine Tarer. At den vakre, brave Hans skulde dg, denne
kjerlige Sen, hendes eneste, eneste Glade! Jeg spurgte efter Lorenz; da sa hun pa
mig med usigelig Kummer og sagde: Sporg ikke efter ham. Jeg har ingen Born
mere. Jeg turde ikke spogrge, men jeg teenkte: «Ak, hvorfor just Hans!» Hun
fortalte 1071 mig omstendelig om hans Sygdom og Dad. Slige Beretninger kan veere
gyselige, det er vist, men den moderlige Sorg méa vere mere veltalende, end enhver
anden; thi den haevede hende undertiden op til noget sa Rorende i Udtrykket, ja
nesten Sublimt, hvortil jeg aldrig havde troet den simple jevne Kone istand! Jeg
selv var sa bevaget, at jeg Intet kunde sige. Pludselig for der et Smil over hendes
Ansigt; nu skal du bare se! sagde hun og trak mig ind i Kammeret. Her var det
store Familiestykke med Silhouetterne over Kanapéen flyttet hen pa en anden Vg,
og der hangte et Portreet istedet. Det var omgivet med en Krands af Harefod, disse
fine, smukke Blomster, der se ud som sma Miniaturroser, og som hun sagde hun
havde plukket selv. Skolemesterens Son, der giver sig af med at «skildre Folk»,
havde malet dette i Vandfarve efter Hukommelsen. En reedsom Karrikatur! dog
lignede det. Der arbeidede Noget inde i mig, hvorover jeg reeddedes selv, men det
opleste sig i Grad; det var, som om jeg skulde kvales. Ikke sandt, det ligner? sagde
hun.

Overordentlig, sagde jeg; — ikke for meget Godt vilde jeg have forstyrret hendes
Glaede derover.

1081 Vil man tro, at hin barnlige Tildragelse, da jeg sa pludselig, uden at begribe
hvorfor, blev nedstyrtet i Skraek og Smerte, efterlod et Indtryk pa mig, som jeg ikke
kunde forvinde! Jeg blev alvorligere. Just som jeg var gladest, kunde der overfalde
mig en Angst, sa jeg sneg mig hen i en Krog og greed. Lurede der ikke under min
Fryd noget Ondt, en Synd — fulgte der ikke en Straf efter?

Det sorte, deilige, glinsende Band, som jeg greb sa begjerlig efter, var det en
Snog?



13de Juni.
Idag kommer Amalie og forteller mig, at man havde fundet det «affekteret», at jeg
ikke dansede hin Aften i Selskabet hos Breiens. Ubegribeligt! det er, som om man
vilde beskylde den arme Mand, der er ngdt til at seette sit Ben af, for, at han vil
udmerke sig fremfor Andre. Amalie havde Ret, nar hun sagde, jeg holder af Dans.
Ja, jeg har elsket den fra mine tidligste Dage. Som Barn hengav jeg mig ret til
denne Lyst; pa Ballerne dansede jeg sa utrattelig, sa voldsomt, med Drenge,
Smaépiger, Store eller Sm4, det var mig ligegyldigt, at Fader ofte .01 skjendte og var
bekymret. Lange efter gjoglede den hoppende og floitende Melodi i mit Ore. Jeg
dansede alene i Skoven og nede pa Volden, indtil jeg med bankende Hjerte sank
om i Graesset. Men den ubevidste, naive Glaede er nu forsvunden og med den
Trylleriet.

I Tante Charlottes Hus havde jeg oftere Anledning til at danse. Jeg gleedede mig
altid umadeligt dertil. Engang, da jeg kom hjem fra et Bal spurgte Tante med hvem
jeg havde danset, og jeg svarede, at jeg ikke vidste det, da jeg havde moret mig sa
ypperlig, at jeg ikke havde lagt Maerke dertil. Dette vakte Latter, og man drillede
mig, sa jeg tilsidst blev fortvilet; jeg forsikkrede, at det var mit Alvor, at de Herrer,
jeg dansede med, lignede alle hinanden, og de spurgte gjerne om det Samme,
nemlig hvordan Kjebenhavn behagede mig, og hvorlange jeg blev der. Men nu
besluttede jeg at leegge mere Mearke dertil. Fra dette @ieblik tabte min Glade sig
mere og mere. Jeg opdagede, at der var stor Forskjel pa disse Herrer. Jeg sagde da
til Tante, at jeg havde besluttet herefter kun at danse med dem, jeg kunde lide. Da
hun merkede, at det var mit Alvor, forestillede hun mig, at dette pa ingen Made gik
an, at man matte danse med den der tilbed sig, ja, at (1101en ung Pige ikke engang
burde vove et Afslag for at sidde over, og Kusine Ida oplyste det Farlige heri med en
hel Del frygtelige Exempler. Kort efter blev vi budne pa Bal. Ogséa for dette var jeg
urolig og savnles, men ikke mere af Glaede. Det Spergsmal, med hvem jeg vilde
komme til at danse, opfyldte mig med Frygt. Da vi tradte ind i Salen, begyndte just
Musiken, og Herrerne stimlede til for at engagere. I et Slags Angst traengte jeg mig
hen i den forreste Rekke, hvor jeg sa et Par unge Herrer, som jeg syntes godt om, i
det Hab at blive bemaerket af dem; men en skamfuld Folelse drev mig strax tilbage,
og jeg skjulte mig i den bagerste Damerakke. Her blev jeg aldeles ikke bemaerket.
Dansen var forlengst begyndt, da tilfaeldigvis en af mine Dansere fra forrige Bal
kom og bad mig op. Det var en frygtelig En, der aldrig &bnede sin Mund uden for at
sige Noget, der gjorde mig forlegen. Ak — jeg vaklede et @ieblik, men Musikens
Toner henrev mig uimodstaeligt, jeg blev grebet som af en Hvirvel, og jeg styrtede
mig ind i Dansen med ham. Neppe var den endt, sa kom en Anden..... Jeg var nu



kommen til Besindelse igjen og vilde sige nei — men idetsamme sa jeg Tantes Jie
hvile skarpt pa mig . . . . jeg turde uikke. Saledes gik det hele Aftenen, uden at jeg
havde Kraft til at udfere mit Forseaet. Med en utalelig Folelse af Skamfuldhed kom
jeg hjem, jeg var tilmode, som om jeg var bleven dybt kraenket, og dog havde Ingen
fornaermet mig.



[1,10]

2] En Uges Tid senere, pa en smuk, solhed Formiddag, herskede megen Stgi og
Travlhed i Amtmandens Hus. En Fjeldtur skulde ga for sig. Kold var dragen pa Jagt
Dagen iforveien: han skulde mgde ved Sateren, derfra skulde man tage hen at fiske
i et naerliggende stort Kjaern. Sofie stod ved Vinduet reiseklaedt og teenkte: hvor
besynderligt, at Turen nu forst skal iverksattes, mig er det, som om den alt var
oplevet. Sdmeget var der allerede talt, dromt og disputeret om den. Fru Ramm, der
gjerne stod i Spidsen for slige Foretagender, tog dem slet ikke pa den korte
improvisatoriske Made, der altid har vist sig at veere den eneste heldige.
Tilberedelserne var uhyre, og ikke sjelden gik den lykkelige 1131 Stemning, hvori
man undfangede Planen, tabt, og man var halvveis kjed af den, inden man kom pa
Veien. En hel Dag iforveien var der stegt og braset som til at forsyne et helt
Compagni. Under Kolds Forsikring, at han skulde sgrge for Vildt, fandt Fru Ramm
det nemlig forsigtigst at belave sig pa Noget, i det «mulige Tilfeelde», at han ikke
skulde veere heldig. Inde i Stuen kunde man ikke flytte en Fod for Reisetgai og
pakkede Kurve. Det l&ngselfuldt attraede, naesten hgitidelige Moment, da man
erklerede: nu er Alt faerdigt, var endelig indtradt; kun erindrede Fruen, at det
kunde vaere nyttigt at tage Sennep med, en rabte pa en Ridepidsk, en Anden pa en
Parasol, da udbred Amalie med et Blik ud af Vinduet: Gud! der kommer Lorenz
Brandt!

Er Du gal! skreg Fruen, men tilfaiede sirligere: na det manglede bare!
Misforngielse leirede sig pa alle Ansigter. Sofie drog et dybt Suk af Utdlmodighed.

Hurtig, Born! vaek med Toiet, sagde Fru Ramm. Han ma aldeles Intet maerke. Vi
kunne dog for Gud ikke drage det Menneske med, det vil forspilde os hele Turen.

Ved en stum Forstaelse var allerede Enhver ilsomst ifaerd med at udrydde
Sporene til (1141 Reisen. Taiet blev kastet ud og Kurvene stukne ind under Sofaer og
Borde. Det hele Selskab, for et @ieblik siden lutter Liv, stod som forstenet.

Den Person, der vakte denne ubehagelige Forstyrrelse, nermede sig imidlertid
Garden med staerke Skridt og tradte uden Omstandigheder ind ad Stuederen. Det
var et Menneske, der af Figur og Beveagelser endnu tilhgrte Ungdommen, men hvis



Alder man har s vanskelig for at bestemme; det er umuligt at sige, om Arene eller
Udskeielser havde @ldet Traekkene og gravet Furer i dem. Han var ifert en gron,
luvslidt Frakke, der engang i en lykkeligere Tid syntes at have tilhert en for Mand,
Vadmelsbenklader, upudsede Stovler og en Hue, pa hvis Voxdugsovertrak sad en
Kocarde, om hvis Farve — ogsa et livligt Thema i Studenterfeiden — man her ikke
laenger kunde stride. En rudet Verkensvest med blanke Knapper var knappet helt
op i Halsen og syntes i Forening med en blaternet Halsklud venskabeligst at ville
skjule hvad der var under. En stor, mager Pudelhund af smudsig hvid Farve fulgte
ham.

Ah, god Dag, god Dag, mine Venner, hvorledes lever man her? Ydmygste
Tjener, min (151 nddige Frue! Det er leengesiden jeg havde den Glade at se Dem,
altid den Samme; lige ung og blomstrende! Pa Dem passer Digterens skjenne Ord:

«Og Iduns evig unge Var, pa hendes Kinder farvet star» — Puh, det er Satans sa
hedt!

God Dag, Brandt, hvorledes lever De? sagde Fruen med sur Venlighed. De skal
formodentlig besoge Deres Mor. Amalie, skaf Brandt noget Frokost, han skal vist
strax afsted, der er et dreit Stykke til Lilleholt endnu.

O, det haster ikke — med Lilleholt mener jeg; det er tidsnok at omfavne Mor i
Aften. — — Det vil blive en Overraskelse! Hun har ikke set mig pa et Ar. Bror Hans
matte da stryge med, stakkels Gut! Jeg er nu hendes eneste Stotte.

En almindelig Lyst til at le, dode hen i en medlidende Forlegenhed, som Brandt
slet ikke merkede. Han fik idetsamme @ie pa Sofie, der havde trukket sig hen i
Krogen.

Hvad for Noget! er det Sofie jeg ser! er Du kommen hjem igjen? Nei, er det
Sofie?

Sofie rakte ham med Overvindelse sin Hand. God Dag, Lorenz.

Nu, det ma jeg sige! man oplever meget Underligt i denne bindegale Verden;
men det 1161 skulde jeg, Gud forlade mig, have svoret pa var en Umulighed. Er det
Sofie! Du var en ganske vever, liden Tingest, for Du reiste, men forbandet tynd og
bleg — jeg husker nok, at jeg var dum nok til at vrage Dig pa Ballerne — —

Ver sa god, Brandt! afbrad Fruen og sogte at afskjere Emnet, tag en Smule
Frokost; Amalie, skjenk i Glasset!



Mange Tak, sagde han og tog dygtig fat — noget tynd og bleg fandt jeg Dig som
sagt, men Du havde Pinedod noget Aparte ved Dig, Du lignede ikke de andre
Snerper — — nu, nu, bliv ikke vred, jeg siger jo, at jeg var en Dumrian, der ikke
skjonte rigtig pa Dig og ikke vilde forsta, at Du var blandt dem, der havde et godt
@ie til mig — — Det var dengang, — her tomte han Glasset med en Taskenspillers
Hurtighed, — da jeg var den vakre Lorenz Brandt.

Sofie, der havde trukket sig tilbage, stirrede blot p4 ham med Blikke, hvori
Modbydelighed afvexlede med Skreek. Hun sggte forgjeves i disse oppustede,
radlig blyfarvede Trek, hvori alle lave Lidenskaber stred om Plads, Sporene af
fordums Skjonhed. Lorenz Brandt havde virkelig engang varet den smukkeste
11171 Dreng, man kunde se, og den stakkels gamle Madame Brandts Hab og Stolthed.
Den Tid kom han ofte til Amtmandens, hvor de unge, livlige Piger altid s& ham med
Glade. Da han rgbede ualmindelige Anlaeg, havde en Slegtning taget sig af ham og
ladet ham studere. Det harer ikke hid at berette, hvorledes hin Studenterlivets
vilde «Sturm und Drangperiode», der dog bar sa mange herlige Evner mod Lyset,
medens andre redningslest sank, rev ham med i sin Hvirvel, indtil han tradte frem
i den Fornedrelsestilstand, hvori vi nu ser ham. Forgjaeves havde alle Forsgg, som
dels Amtmanden, dels andre velvillige Mennesker havde anstillet for at redde ham,
hidindtil vaeret. Kan en smuk, s&edel Form i den Grad forstyrres? teenkte Sofie. Hvor
var den rene Profil, denne fintskdrne Mund bleven af? og disse @ine, hvis dybe,
rene Bla havde udtemt hendes Sgstres hele Forrad af smukke Lignelser? Det lyse,
krollede Har, der i sin maerkvaerdige Rigdom kunde have tjent en Billedhugger til
Model, hang nu uordentlig oplgst som Takelagen om et synkende Skib.

Tak, ikke mere, Fru Ramm! Slet ikke mere, sagde han og temte det fjerde Glas.
Denne Farve duer ikke i en sdidan Temperatur. (181 Nei, den brune, den kjoler! Jeg
ved ikke, om De har ba&merket, Frue, at der er intet bedre Middel mod Hede end
Cognak. Gamle Ole Holm® leerte mig det, og det er meerkverdigt, ganske
markvardigt! Har De en Smule ved Handen, skal vi forsegge engang. Ikke? men De
ber anbefale Amtmanden det, som ganske probat. Far vi ikke den ZEre at se ham
nede?

Min Mand er just i Dag sa overlasset med Forretninger, sagde Fruen. Han
kommer neppe ned.

Ih naturligvis, sa vil vi ikke uleilige ham. Det er desuden mere passende, at jeg
gar op og hilser pa ham.

Far er ikke rigtig rask heller, sagde Amalie.



Han er virkelig overmade darlig, tilfoiede Fruen med betankelig Mine.

Overmade darlig og dog overlaesset med Forretninger! . . . Det er jo stor, blodig
Synd. Men hvor kan De, Fru Ramm, der er @mheden selv, tillade Sligt? Nei, det ma
ikke tillades, dertil er han os Alle altfor dyrebar; vil ingen Anden tale fornuftig med
ham, sa vil jeg — — jeg skal gieblikkelig — —

Fru Ramm forstod ret vel den ra Ironi, (1i91der 13 skjult i disse Ord. Hun vilde
just ved et nyt Paskud forsege at afvaerge den hendes Mand tiltenkte Visit, som
hun vidste blot havde til Hensigt at «lane», som Lorenz kaldte det, Penge, da en
Handelse idetsamme gav hans Tanker en Vending, som var hende endnu mindre
behagelig.

Krosus, det stakkels forsultne Baest, havde opsnuset Kurven under Bordet og
begyndte at anstille Undersggelser pa en Made, der straks ledede Brandts
Opmerksomhed derhen. Inden Fruen kunde forebygge det, var den allerede
opdaget. Han trak den frem, sa Glas og Flasker klirrede.

Ei, ei, was ist das! Flasker, Brad, Konfekt! hvor skal det hen? og nu ser jeg forst,
at Frgken Amalie har en sa kurigs Habit pa, De ser jo ud som Fregken Ginevra, der
skal pa Falkejagt! . . . to—tre—fire, sagde han og holdt Flaskerne for Lyset . . . Jeg
tror, Gud straffe mig, at det er Rhinskvin! Tor jeg veere sa dristig at sperge, hvor
Turen gar hen?

Vi skulle gjore en Tur til Saeteren, sagde endelig Sofie.

Og, afbred Fruen hende, da De kom, stod vi just og radslog, om hvordan vi skal
komme afsted. Da vi er s mange, kniber det (120 med Befordringen. Det Bedste er

nok, at vi opsatter det Hele.
Ei, hvorfor det! De har jo Stalden fuld af Heste, hvad er der sa iveien?

Vi har kun tre, sagde Amalie. Mors Kjerehest og de to brune, det er til Sofie og
mig. De andre Heste er pa Saeteren. Brgcher skulde ogsa vaeret med, men han har
ingen Hest.

Der er Brocher i Alleen med to Heste! rabte Edvard. En Damehest, den er til
Dig, sagde han til Amalie, der radmede.

Ser De! sagde Brandt, den fortraeffelige, velsignede Kapellan! Ja, der er han
s'gu, og i Jagtdragt; ja, Gud forlade mig er han ikke greon som en Papeggie. Og med



Sporer pa; na min Gut! det vil jeg se pa! Kommer Du redelig ned af Hesten med
dem, sa skal jeg sluge bade Dig og Sporerne til Frokost i Morgen. Men det er det
samme, Du er os lige kjer for det. — Sa er vi Alle hjulpne! — Nu tager jeg den gamle,
blakkede Hoppe.

Den gamle Blakke er jo halt, Edvard, sagde Fruen fortvivlet og blinkede med
Qiet.

Er den halt? bi, det skal vi snart se! og ud for han, sa han nzr havde revet den
indtraeedende Bracher overende i Dgren.

1211 Nu brad der en Klagesang lgs.

Hvad synes De vel, Bracher! rabte Fruen. Alting var feerdigt, vi ventede kun pa
Dem, sa falder det fordrukne Menneske ligesom ned fra Skyerne! . . .. Vi ma tage
ham med, det bliver Enden pa det.

Hvor det er feelt! jamrede Amalie. Det var ogsa et Indfald af Dig, kjere Mor, at
byde ham Frokost . . .. Var han ikke munter nok fer? . . . Hvilken himmelsk Tur det
kunde blevet!

Bed ham ligesa godt vare med, bad Sofie.

Ja, det er s'gu det Bedste, ligesagodt springe i det, som krybe i det, sagde
Edvard. Bryd Jer ikke om ham, I Andre, jeg tager ham pa mig, lagde han vigtig til.

Brandt kom stormende ind. Viktoria! nu er Farvandet klart! Den Blakkede er
ikke mere halt end De, Fru Amtmandinde. Det kalder jeg at komme til
Skraedderens Barsel. Her mangler desuden Kavallerer til simange Damer. Jeg ser
ikke Hr. Kold! hvor er hans Herlighed henne?

Toget satte sig i Bevagelse. Forst drog Fruen i en Gigh med Husholdersken for
at kunne i Forveien arrangere Alt til Selskabets Behov. Dernzest kom de to Sgstre til
Hest, 11221ledsaget af Kapellanen. Edvard og Brandt, ligeledes til Hest, sluttede
Toget. Amtmanden stod venligt nikkende oppe i Vinduet. Forst nu viste han sig,
ligesom det skreemmede Vildt ved Hulens Udgang lytter, om Faren snart er over.
Ved Leiligheder som denne, hvor Huset stod pa Ende, sa man ham aldrig nede;
han forskandsede sig sd godt han kunde bag sin Pult.

Bracher®® med de to Damer havde allerede forladt Kongeveien og tilbagelagt et
godt Stykke pa den smale men velbanede Skovvei, der i en Mils Langde



gjennemskar Bygdens nordligste Straekninger; de havde ganske tabt Edvard og
Brandt af Sigte. Kapellanen underholdt sig udelukkende med Amalie, og han
syntes neppe at bemarke, at Sofie var med, sa at denne mere og mere holdt sig
tilbage. Noget, hun vilde rette ved Bidslet, forsinkede hende lidt, og méaske
benyttede Brocher dette til en fuldstendig téte a téte med Amalie, nok, han satte
Hestene i jevnt Trav, og snart sa Sofie sig alene i den dunkle Skov. Et @ieblik
standsede hun og overlod sig med et uforklarligt Velbehag til den Folelse at veare
ene. Hun tog Hatten af, hang den pa Sadelknappen, og medens det gik fremad i
sagte, vuggende Skridtgang, lod hun den svale Skovluft frit (123] omstremme sit
Hoved. Disse balsamiske Luftninger lod til at gve en lignende Virkning pa Brunen,
den rystede pa Hovedlaget, som om den helst vilde af med det; men da dette ikke
vilde lykkes, lod den sig ngie med i al Magelighed at opsage de fa Graesstra, som
mellem Mosset pippede frem ved Groftekanten.

Efterhanden blev det for sent for Sofie at teenke pa at nd Amalie igjen; hun
besluttede da at bie pd Edvard og Brandt, der kom efter. Snart lad Hovslag pa den
hule, drenende Klippegrund. Men det var ikke uden Skraek, at hun s4, at Brandt var
alene.

Hvor er Edvard?

Edvard tog af ved Jochumspladsen. Han vilde hente et Stangbidsel hos Smeden,
men han nar os igjen pa Sateren, ad en anden Vei. Og Du, Sofie, hvorfor er Du
alene?

Jeg forsinkede mig lidt, og sa vilde jeg ligesdgodt vente, til I kom efter, sagde
Sofie og skjulte sin Frygt under den roligste Mine. Hun folte, at Brandt var ligesom
enkelte Dyr farligst, nar man viser dem Frygt eller Mistro.

Vilde Du det? nu det var vakkert, det skal Du ikke fortryde; jeg skal s'gu nok
beskytte Dig.

Men lad os nu se at indhente de Andre.

124 Har det da sddan Hast? det er sa leenge siden jeg sa Dig, jeg ma ret takke
Haendelsen, som gjor mig til din Ridder, lagde han galant til, medens en storre
Slappelse i Traekkene og en vis Nedslagenhed i Blikket tydede p4, at han begyndte
at blive adru igjen.

Ja, det er leengesiden vi sies, jeg tror naesten fem—seks Ar.



Jeg kan ikke teenke mig, at det er Dig, der var et sddant fint lidet Dunhoved,
som man kunde blase bort med et Pust. Det er Gud — mig sandt, enten Du vil tro
det eller ei, jeg turde ikke danse med Dig, fordi Du var for let, jeg var bange, Du
kunde komme til Skade. Nu ligner Du mest Louise! . . . Nar jeg ser Dig kommer jeg
til at teenke pa s& mangen forngielig Scene, hun og jeg har oplevet sammen. Kan Du
huske, dengang vi vaeltede i Tomsbakken, Skjekerne gik af, og vi stod der i det
graesseligste Veir og vidste ikke vort arme Rad!

Ja, men De betaenkte Dem ikke leenge, men tog Louise pd Armen og bar hende
en hel Fjerdingvei hjem i den dybe Sne.

Pyt, det var Lidet at rose sig af. Louise var Bygdens smukkeste Pige, og Mangen
vilde misundt mig den Spadsergang.

1251 0g sa for De afsted igjen som en Stormvind for at hente den stakkels Broch,

der var bleven tilbage pa Valpladsen og var krgben under Falden . . . .

Og I sendte Muffe og Fodpose med til ham — hvor gal han blev! . . .. Nei, men
husker Du Sofie, da jeg havde faet Praestekjole pa og holdt en Brudetale i Brochs
Maner? Marie og Vilhelm Meier vare Brudeparret. Da teenkte nok Marie mindst
p4a, at Broch naestegang selv vilde vare sa god at overtage en Rolle, og det
Brudgommens, ha! ha!

O, le ikke deraf, sagde Sofie med Uvillie. Ingen kan vide, hvad Fremtiden

bringer. ...

Nei, Du har, Gud — mig, Ret. Det kan ingen Mors Sjel vide . . . . det ved nok
Ingen bedre end jeg.

Og kan De huske, Brandt, faldt Sofie ind, a&ngstelig over at have sagt Noget, han
kunde anvende pa sig, den Dag De vandt en Pris, som Damerne udsatte, ved at
springe tre Gange over Majorens store Hest.

Om jeg erindrer det! Det var jo den Gang jeg var bleven Student med bedste
Karakter. Din Far gjorde Selskab for mig, om Aftenen dansede vi! — hvad havde jeg
ikke gjerne gjort den Dag! — hvilken Lystighed! hvilken Glaede! 126) «Es waren

schone Zeiten, Karlos». Tiderne har forandret sig.
Ja, vistnok har Meget forandret sig, sagde Sofie med pinlig Rorelse.

De rede en Stund ganske tause.



Jeg ved ikke, hvorfor jeg just nu kommer til at teenke pa gamle Dage. Det er
underlig nok . . . nér jeg ser Dig sddan til Hest, smekker og rank som en Dronning
og med de lange Lokker flyvende i Vinden, da sattes jeg ti Ar tilbage i Tiden, og jeg
drager til Seeters igjen med dine Sgstre. Akkurat saledes spillede Solen pa de
gronne Tuer, Lyngen blomstrede, og vi hegrte Elvens Dur narmere og narmere.
Fast kunde jeg tro, at de ti Ar, som ligge imellem, var en Drom . . . 0, en Drom!

Han taug igjen stille som i en Art Tankelgshed. Atter indtradte en pinlig Pause,
og da de idetsamme naede et Sted, hvor Veien delte sig, udbred Sofie, for dog at
sige Noget: Hvilken Vei skal vi nu tage? Kjender De den, Brandt?

Den rette Vei —! Ja, Dad og Helvede den kjendte jeg, men tog blot feil af den,
skreg Lorenz med skraldende Latter. Sofie for sammen.

Hvor De forskraekker mig! sagde hun, og 112;1idet hun satte sin Hest i Galop, lod

hun Brandt et Stykke efter sig. Da hun havde naet Hgiden af en Skraent, holdt hun
stille og lod sin Stemme lyde ud over de stille Ase. Et fjernt Rab svarede hende.
Derpéa ventede hun pa Lorenz, som kom langsomt efter.

Tilgiv mig, Sofie, sagde han ydmygt, hvis jeg har forskrakket Dig. Var herefter
ganske rolig. Sofie sd overrasket pa ham. Han var bleg som Dgden, og Qinene lyste
sa besynderligt. I dette @ieblik mindede han om den Skjenhed, der engang havde
udmeerket ham.

Aha! rabte Lorenz i en ganske anden Tone. Der kommer nok Ridder St. Georyg,
der skal befri Dig fra Dragen.

Nu, Gud ske Lov, at jeg traeffer Dem ilive! sagde Kold og dreiede sin Hest
behandig ind mellem de to Andre uden at hilse Brandt.. ... Selskabet er i en
umadelig Forskrakkelse . . Der er dog ikke tilstadt Dem Noget?

Langtfra, ikke det Mindste; jeg er sa kjendt i Skoven, at jeg umulig kunde fare
vild.

Jeg syntes dog, jeg horte Dem rabe, eller har jeg taget Feil?

Det var blot Ekoet mod Jutulsvaeggen, som jeg vilde prave. De har virkelig
uleiliget Dem uden Grund.

1281 Et taknemeligt Blik fra Lorenz traf hende, og han sagde med en vis

Selvfolelse: Hr. Kold synes slet ikke at observere, at Fragken Sofie har en Ledsager.



Om Forladelse, Hr. Brandt, jeg har virkelig observeret det, og jeg forsikrer Dem,
at der er taget tilberligt Hensyn til, at Fregken Sofie havde Dem med.

Og dog siger jeg, sagde Lorenz hidsig, at Froken Sofie er ligesa sikker i min
Varetagt som i tre slige «Troppisters» som De. Om her sa var ti slige, skal jeg sté
ved hvad jeg har sagt.

Men da jeg nu i det Haieste kun er en Troppist, sa er det ikke veerd for en sa
tapper Mand som De at indlade Dem med mig.

For Deres Skoser skal De st mig til Regnskab en anden Gang, sagde Lorenz
bleg af Vrede.

Skose Dem! Stakkels Mand! det er leengesiden Nogen fandt det Umagen veerdt,
blev Kold ubarmbhjertigt ved, vendt mod Sofie.

Hvad mener De dermed? for Lorenz op, nu skal De Dgd og H. ud med Sproget

For Guds Skyld, Brandt, styr Dem, vaer rolig! rabte Sofie, sa skal jeg dog beklage
mig (1201 over Dem! Jeg forsikrer Dem, Hr. Kold, jeg har ikke havt Grund til Frygt

for nu.
Og er det min Skyld, Frgken Sofie, sagde Georg lidt saret ved Sofies Tale.

Det kalder jeg talt som en Engel! sagde Lorenz pludselig mild. For hendes Skyld
skal det vaere glemt, jeg tilgiver Dem. Han rakte ham hgitidelig Handen.

O, tusind Tak! sagde Kold med det forunderligste Ansigt og drev sin Hest afsted
foran de Andres. Saeteren var snart naet, og her stansede Selskabet for at holde
Maltid.

Ved det store Kjern treffer vi det sé igjen. Dette Kjern 14 sa dybt og forborgent i
Urskovens Skjod, at man stedte lige pa det, inden man anede det, og da ydede den
store, blikstille Speilflade i den dunkle Ramme et ganske overraskende malerisk
Skue. Skjont Solen endnu stod heit pa Himlen, syntes Aftenen allerede at have
leiret sig her. En Flig af dens Straler gladede endnu kun pa den ostlige Bred og gav
de gule Akander, der brystede sig i Mundingen, en skinnende, metalagtig Glands.
Den gvrige Vandflade 14 i dybe, blélige Skygger af Skoven, der reiste sig til alle
Sider og med Nod og Neppe syntes at have afstaet den lille (1301 Plet, hvorpa
Fiskeranders havde bygget sin Stue.



Foran denne standsede Selskabet og aflaessede Kurve og Reisetoi.
Hvor her er smukt! var det almindelige forste Udbrud.

Hgoist malerisk, hoist eiendommeligt! . Nei hvor besynderlig ensomt og stille!
lod enkelte Stemmer.

Se her, Born, vil vi drikke vor The, sagde Fruen, det vil blive deiligt.

Se s, teenkte Kold, der netop flyttede nogle sjeldne Planter fra sin Hat over i en
Naverskrukke, nu skal der spises igjen. Vi kommer netop fra et uendelig Maltid pa
Seeteren. Men sadan er disse Lystture: Maden, det er Hovedsagen. Man spiser ikke
for at kunne udholde en Smule mere legemlig Besvaer, men man opsgger
Besverligheden for at kunne spise desbedre . . . Dog jeg kan spare mig den Umage
at beklage mig . . . hvem i dette Selskab vilde forsté det? ikke En! og idetsamme
kunde han ikke tilbageholde en liden Grimase, der et Qieblik vanzirede hans
smukke Traek.

Skal vi nu spise igjen, Mor? udbred Sofie. Jeg troede, vi skulde fiske; nu burde
vi virkelig selv fortjene Faden.

3111 Hytten var Ingen tilstede. Anders og hans Datter var sandsynligvis gangne
til et naerliggende Kjaern for at fiske. Det er ikke sjeldent, at disse er sa rige pa
@rret, at de arme Folk derved frister deres Tilveerelse pa det ade Fjeld. Stuen var
ellers pen, Krakke og Borde hvidskurede til St. Hanstid, Birkelov under Loftet og i
Kakkelovnspalten, og i det lille Vindu med grenne Ruder stod en halselgs Flaske,
hvori en frisk Kvast med Koblom og Nyperoser. Pa Bordet 1a Kingos Psalmebog
opslagen, brun af Slid og ZAlde; dens @rverdige store Tryk tradte lapidarisk frem
under et Par uhyre, staerkt konvekse Nasebriller, der 1a som Marke. Det eneste
levende Vasen, foruden de surrende Fluer, var en halvvoksen, hvid Gris, der reiste
sig fortumlet op af Asken og, forfeerdet ved Synet af sdmange uventede Gjaster, for
ud af Dgren.

Hvor her er pent og hyggeligt! sagde Amalie. Det vil blive yndigt at drikke The
her i denne lille Fiskerhytte ved den stille, blanke Sg. Se blot, hvor nydeligt! . . Her i
denne Hytte kunde jeg ordentlig ville bo . . . her mangler Intet . .

Uden et Hjerte, parodierede Edvard. Ikke 13.1sandt Amalie, det var «en Hytte
og hans Hjerte» Du teenkte pa?



Hvilket Tov, sagde Amalie snerpet. Hvad vil det sige? Det passer jo her som
«God Dag, Okseskaft».

Ikke sa ganske, bemarkede Kold. Skulde denne Kombination virkelig aldrig
veere falden Dem ind, Froken Amalie? Den er dog bade smuk og naturlig . . . . Veer
nu engang oprigtig!

Jeg forstar ikke et Ord af det Hele, ma jeg vaere fri for Deres Kombinationer,
sagde Amalie, der nu for Alvor blev stadt.

Kold og din Broder sigter til et fransk Stykke af den Titel, der har gjort stor
Lykke pa Theatret, sagde Fruen belerende. Forfatteren, Scribe, svaermer der noget
forskraekkelig for Hyttelivet. Det kan veere smukt nok, men sddan Kjerlighed med
tort Brad og Kildevand tager sig nu bedre ud i Romaner og Komedier end i
Virkeligheden.

Kold sa sig om, som om han sagte Hjelp. Sofie var ikke tilstede.

Brandt, der efter en dygtig Hjertestyrkning pa Saeteren havde fiet sit gode Lune
igjen, udbred lidt plumpt: Froken Amalie behgver vist ikke at soge lenge efter et
Hjerte til sin Hytte. 11331 Maske det bliver vanskeligere at finde Hytten til Hjertet.
Hvad mener De, Hr. personel Kapellan? Amalie flygtede redmende, men Bracher,
der lenge forgjaves havde sogt et lidet Kald, svarede blot med et vredt Blik.

Ja, nu har jeg sogt i hver Krog forgjaves, sagde Sofie, der tradte til.
Efter et Hjerte?
Nei, efter en Thekjedel. Teenk, den findes ikke, hvad gjer vi nu?

Under megen Latter satte nu Alle sig i Bevaegelse for at opdage Noget, hvori der
kunde koges Vand. Endelig fandtes Hyttens eneste Gryde, men den var fuld af
Velling og matte forst tommes og pa det grundigste renses, skulde den kunne
benyttes til det omtalte Giemed. Man blev enig om, at den, hvem Loddet traf,
skulde, hvem det sd end var, patage sig dette lidet tillokkende Arbeide. Loddet traf
Sofie, og hun tog Gryden meget pent med de yderste Fingerspidser og bar den
under mange Drillerier ned til Stranden, hvor hun ufortreden begyndte Arbeidet.
Bag hende stod Amalie og afbred undertiden Sgsterens Anstrengelser med nogle
svermeriske Eksklamationer over Landskabet. Brandt var i idelig Bevagelse. Han
for op og ned med en umadelig Iver og Tjenstagtighed, 11341 han citerede og

deklamerede, alt imellem talte han forblommet om den sande Prindsesse i



Eventyret, der patager sig Ternens Gjerning, om Ternen, der forklaeder sig og
agerer Prinsesse etc.

Kold, der 14 henslaengt i Grasset udenfor Huset, forstod endelig, at det var Sofie
alt dette gjaldt, og han vidste ikke, enten han skulde le eller ergre sig. Han var selv
altfor meget beskjeftiget med hende til ikke at finde en Andens stgiende Beundring
utalelig.

Sofie havde aldrig vist sig i et mere indtagende Lys end i denne Stund. Den
ophgiede Skovnatur syntes at vaere den rette Ramme for en Skikkelse som hendes.
Den fuldkomne Skjenhed har Momenter, hvori den er mangelfuld, og jo andigere
den er, jo mere er den underkastet denne Tilfaldighedens Lov. Sofies var af denne
Art, den var staerkt journaliere. Hvo, der havde seet hende i @ieblikke, da
Kjedsomhed eller Mismod trykkede hende, kjendte hende ikke igjen, nér Glaeden
oplivede disse Trek, eller en dybere Folelse afspeilede sig i dem. Det ualmindelige
Ry for Skjenhed, som senere, takket vaere vore ravnekrogske Forhold, spredte sig i
sd vid en Omkreds, var derfor pa en Made ufortjent, thi hendes Skjonhed var ikke
af det Slags, der ber bedemmes af Mengden. Nysgjerrigheden, 11351der gridsk
leirede sig pa hendes Vei, folte sig derfor ikke sjelden skuffet.

Sofies Har var overordentlig deiligt. Det var en Familiearv, som Fru Ramm var
lidt stolt af. Dets Rigdom faldt allerede i @inene, da hun var Barn, dog kun som en
smuk Enkelthed; nu var det pa det ngieste sammensmeltet i det Heles Harmoni.
Det var af en dyb, kastaniebrun Farve og sa glansfuldt, jevnt og blgdt i sit Fald, at
det selvi Uorden var en Prydelse. Hun bar det i mange Fletninger, da det var for
tungt til at tvinges ind i en eneste. De lange Lokker foran bergrte hendes Hals og
Skuldre. Hun havde hint blomstrende Inkarnat, der folger med en rig Harveekst.
Dette Inkarnat var dog ligesa!! bevaegeligt som hendes @ines Udtryk og Farve,
hvilken sidste af Nogle pastodes brun, af Andre bla. Vi ville i al Hemmelighed betro
Leeseren, at de var bla, men havde et brunet Udtryk. Mund og Naese var
upaklagelige for at vaere her pa vor antiklassiske Grund; men ved at beskue dette
Asyn, teenkte Ingen p4, at de kunde have varet smukkere. Her passede virkelig
Digterens Ord: «wer kann wissen, wo der Mund authort und das Lacheln beginnt».

Sofies Skabning havde denne Formernes Slankhed og Spadhed, der tyder pa, at
de aldrig 11361 vil treede ud i Ferhed: den lange Hals, de senkede Skuldre, de fine
Lemmer. I sine Bevagelser var hun let og pilsnar som en Vild. Efterhdnden
bestrabte hun sig vel for at leegge en storre Ro i disse, og det kostede hende ikke
liden Umage at veenne sig til at ga istedetfor at labe, en Hang, hun havde fra



Bornedrene, nar hun drev om i det Frie. Nar man sa denne hurtige, svaeevende
Gang, matte man taenke pa Linerlen, der ngdtvungen felger Jorden, idet den
bereder sig til at flyve.

Kold felte, at den Gadefuldhed, der havde indhyllet Sofie, nu stod pa Nippet til
at lgse sig, og at hendes egentlige Vasen var i Begreb med at stige ud som Puppen
af sit Svgb. Dette voldte ham en besynderlig Angst. Nu kunde det ikke undgaes
mere. Det halvdromte Billede métte fuldendes — eller forstyrres. Han kunde ikke fa
@inene fra hende; men det var ikke langt fra, at han felte en Uro, hvergang hun
abnede Munden for at sige Noget. Til Lykke var Sofie temmelig taus.

Hvorfor skulde hun vaere anderledes end Andre! sagde han til seg selv, medens
han oppe fra Bakken med @inene fulgte enhver af Sofies Bevagelser. Har jeg ikke
for ladet mig bedrage? Hvorfor skulde hun undga denne 1371 Usandhed, som
kanske er Kvindernes naturlige Vaben mod Verden? Denne Usandhed, denne
Forstillelsesfaerdighed, fodes den med dem? er den maske allerede i Vuggen
patrykt deres Sjele som et usynligt Slavemaerke? Hvorledes skulde dette stakkels,
forsemte Barn have undgaet den? Dog maske netop, fordi hun er forsemt. Kunde
de blot vokse vildt op som Hvidtjernen, kunde man holde dem denne
nederdragtige Forkvakling, som de kalder Opdragelse, omhyggeligt fra Livet . . .
Sofie er naiv og hun har levet meget ene . . O, jeg vil vaere snil mod hende, stotte
hende, hvis jeg kan . . . Hun er dog yndig! . . . Nei, nei — mod hende vil jeg netop
vaere streng, uden Barmhjertighed. Hvis hun ikke mere end de @vrige forstar at
vurdere det Agte i sin Sjel, hvis hun ikke karrig, ubgnherlig bevogtede det, med
granseslos Stolthed! . . . Hvis ogsa hun bortskakrede det i en umoden Folelse!
Bonhar Ingen, Ingen, Sofie, forend Du elsker selv . . . Og giver Du denne Folelse
Rum, da negt ikke, skjul det ikke, lyv ikke . . . O, kunde hun veere sand, sand, sand!
.. Hvor fin og sveevende er hendes Skabning, nar hun reiser sig fra den bgiede
Stilling! . . Nar hun slar Blikket op, er det, som om det havde skjult en dyb,
grublende 11381 Tanke, og nar hun sa vender det frygtsomt, bedende mod os, er det,
som om hun sagde: Har jeg forsomt Noget? o vaer ikke vred, og da er hun idel
Opmarksomhed mod Alle. Hun har sorte @ine, tror jeg . . . Besynderlig nok har
hendes Blik aldrig truffet mit. At hun gider tale med denne Lorenz! Hun smiler til
ham! ... Hvor kan hun téle, at den fordrukne Landstryger ser pa hende med
sddanne Jine!

Den stakkels Sofie anede ligesalidt, at hun var Gjenstanden for denne lange
Betragtning, som at Lorenz's Galanteri gjaldt hende i Seerdeleshed. Han var falden
som en Byrde pa Selskabet, og nu syntes hun, at det var billigt, at hun ogsa tog sin



Anpart deraf. Hun havde desuden ondt af ham, og uden noget Forset sagte hun
ved Venlighed at bade lidt pad de Andres Uskansomhed og slet dulgte Ringeagt.

Theen var feerdig og blev drukket under megen Stgi og Lystighed, om end ikke
med Munterhed, dertil var Selskabet altfor uensartet; den egentlige dybere
Samklang manglede. Af og til forefaldt nogle sma Rivninger mellem Fru Ramm og
Lorenz, der morede Kold og opbragte Amalie. Uagtet Fruens og Husholderskens
Péapasselighed, havde dog Brandt vidst at tilvende sig Resterne af de medbragte
Spirituosa, 11301 noget kold Punsch og en halv Flaske Cognac, bestemt for gamle
Anders, og man frygtede ikke uden Grund Felgerne deraf. Brandt, der &edru var
trist og indesluttet, ja nasten forknyt, nar man ikke tirrede ham, blev i beruset
Tilstand uforskammet, storpralende og yderst nergdende i sin Tale; det Veerste
var, at der var altid noget Sandt i hvad han sagde. Hans Railleri havde denne
fortvivlede Humor, hvormed Mennesker i hans Stilling sage at hevne sig pa de
Lykkeligere, som foragte ham, og det traf undertiden altfor godt. Fru Ramm isar
frygtede ham som Pesten. Som Dreng havde allerede Lorenz skarpsindig nok
opfattet alle hendes Svagheder, og det var med en saregen Skadefryd, at han sogte
at ramme hende i nogle af dem.

Landture, der for fa samstemmende Mennesker kan vere sa nydelsesrige og
herlige, burde aldrig foretages i blandet Selskab. Menneskene bliver ikke
betydeligere og bedre, fordi man flytter dem ud i den store, ophaiede Natur,
ligesalidt som et madeligt Skilderi tager sig bedre ud ved at hanges op i en brillant
Ramme. Har man oplevet et sidant slet sammensat partie de plaisir, s har man
oplevet dem alle; man vil overalt gjenfinde de samme [140] Grundelementer: megen
ZEden og Drikken, som Kold allerede har bemaerket, samme Snak og Kjaevleri om
Ingenting, kun mere hgirgstet og godlunet end hjemme i Dagligstuen, en
besynderlig Lyst til at gjore Stoi, megen usand Naturbegeistring, der kommer
ligesa umotiveret som Applausen fra Galleriet, og hvori den Smule sande Fglelse
beskeden eller argerlig forstummer. Undertiden kommer Haendelsen tilhjaelp med
et lidet Eventyr, der dog sjelden er af det behagelige Slags: en gjennemvad Troie,
en forvreden Fod etc., og det Hele ender med den Glaede at komme hjem, og dette
er en sa virkelig Glaede, at man skulde tro det var ene og alene for den, at man
havde foranstaltet det Hele.

Vi springe derfor over nogle Timer, som Laeserens egne Reminiscenser lettelig
kan udfylde, forend vi igjen opsoge vort Selskab. Lystigheden havde kulmineret,
der begyndte at indtraede Pauser. I en sddan Pause bemarkede Kapellanen: Her



stoier og larmer vi, som om Anders og hans Familie ikke var til. Det er artigt nok
sddan i fremmed Mands Stue at lade, som om man var hjemme.

Ja, De har virkelig Ret! sagde Amalie. Nar jeg beteenker det ret, er det i
Grunden skjendigt. 114110m Nogen vilde gjore det Samme med os! storme vore
Verelser, nar vi var ude, vende op og ned pa Alting, hvad vilde vi sige? Anders har
akkurat samme Grund til at beklage sig.

Dette Spergsmal vakte en liden Strid. Medens den mere folelsesfulde Del af
Selskabet, hvoriblandt Husholdersken, ubetinget gav Amalie Ret, mente Nogle af
de Andre, at Tilfeeldet ingenlunde talte Sammenligningen.

Ja, Born, det vaere nu, som det vil, sa er det forsent nu at &ndre Noget. Jeg skal
nok stille vor Veert tilfreds, s han skal takke til for Besgget — hvad mener I, om jeg
lagde denne Seddel ind i Psalmebogen? Det vil blive en from Overraskelse.

Havde blot ikke Brandt slaet Ruden ud, vedblev Amalie. Teenk, om de arme
Folk ikke marker det, men leegger sig her lige ved den dbne Rude. Natteluften skal
veere sd uhyre skadelig. Jeg tror, jeg seetter mit Torkleede ind i den, det skal veere
min Overraskelse.

Jeg synes, at det er mest Synd for Blomsterne, tilfgiede Sofie. Se kun, hvor
ynkelig de ligger nedtradte! Nypetorn, Blaklokker og rade Tjereblomster. Maske
har Kari veeret en hel 11421 Mil nede for at finde dem, og vi behandler dem, som om

det var Graes.

Det er unegtelig Husets eneste og kostbareste Vase ogsa, sagde Kold og
betragtede melankolsk Skarene af den halselgse Flaske; det Varste er, at det er af
den Art, som det er en Umulighed at erstatte.

Brandt kan det uden Tvivl; han forstar sig pa alle Operationer med Flasker,
mente Edvard; hei, Brandt, De skulde vel ikke tilfaeldigvis kunne knaekke Halsen pa
en sadan?

Pa ti, om Du vil, min Gut. Er det Rhinskvin?

Men det falder mig ind, sagde Fru Ramm, ved at se disse Briller i Psalmebogen,
hvor kan gamle Synneve vere henne? jeg har rent glemt hende.



Ja, gamle Synneve! rabte Alle. Dad og Plage, hun kan dog ikke veere gaet til
Dans pa Bygden, sagde Edvard.

Synneve har ikke pa de sidste tyve Ar2!2 vaeret udenfor denne Plads, det er,
siden hun sidste Gang gik til Herrens Bord, forsikrede Kapellanen ministerielt.
Hun gar formodentlig rent i Barndommen. Ubegribeligt! Vi ma have indgydt hende
en sddan Skraek og Angstelse, at 1431 hun har gjemt sig etsteds, hvis hun ikke er

faret lige til Skogs.

Ud at sgge hende! udbred Alle. Halli, Hallo, en Jagt pa gamle Synneve! rabte
Edvard. Krgsus for gjoende foran.

I det lille Fjos sad den gamle Synneve trykket ind i Hjgrnet af den tomme Baés.
Ved Siden af hende stod Grisen, som om de gjensidig sagte Beskyttelse hos
hinanden. Den lille visne, ssmmenskrumpne Figur, med det gra Har stikkende ud
af den sorte Hue, stak besynderligt af mod de ungdommelig friske, brogetkladte
Skikkelser, der omringede hende. Hun stirrede med dyrisk Forbauselse pa dem.
Gamle Synneve havde vist forlaengst tabt Erindringen om slige Skikkelser, om
hvordan de sa ud, gebaerdede sig og klaedte sig. Deres Tilvarelse var svunden ud af
Kredsen af hendes Forestillingsevne, der dreiede sig snevrere og snevrere om den
vilde, ade Plet, hvorpa hun vegeterede, og lidt efter lidt gik ud som de aldste,
mosgroede Graner. Forgjaeves sggte man at bevaege hende til at ga ind eller at
bringe hende til at tale. Damerne bed hende Mad og Laekkerier, men fik hende ikke
til at spise, medens de var tilstede; bortfjernede de sig derimod, forteerede hun det
med Gradighed.

441 Nu var det Aften. Kjernet var sunket ganske ned i Skyggen. Solens Gladen
pa de hgieste Grantoppe forkyndte dog, at den endnu var oppe. Akanderne lukkede
deres Bagre og lagde sig til Ro pa de brede, glindsende Blade. Det lokkede og
kauede fra de nermeste Satere, Bjelderne klingrede taktmaessig hjemad.. . . .. I det
dybeste Fjerne tonede en Lur. Kold og Edvard stod pa en Temmerflade, af
Sterrelse som en almindelig Stueder, der var fastgjort med en Vidielanke til
Stranden. De var ifaerd med at fiske, Edvard meget ivrig, Kold distrait, fortabt i
Omgivelserne. I en lille Ege midt pa Vandet, et Slags Badd med flad Bund, der kun
kan bruges i stille Vande, 1a Amalie og Sofie beskjeftigede med at indfange hvide
Vandliljer, hvoraf der vokste nogle fa. De to Sestre havde, drevne af Brandts
tiltagende Patraengenhed, tilsidst listet sig ned i BAden og stadte fra Land. Det hele
Landskab afspeilede sig med minutigs Klarhed i det blikstille Dyb: Granernes
dunkle Vaeg, det stralende Himmeltag, Huset pa den mosgroede Klippebred med



en Potetesager sa stor som et Stuegulv, to Ribskjer og en red Valmuebusk, der
repraesenterede Haven, den hvide Gris, der idetsamme kom spadserende ned
n4s1ad Stien, Alt gjentog sig i Vandspeilet med en naesten latterlig Noiagtighed.

Oppe fra Huset lad vekselvis Lorenz Brandts Latter og Fruens og
Husholderskens skarpere ublide Roster.

Kolds Blikke streifede bestandig ud pa Dybet, medens han mekanisk passede og
drog Anglen, eller med en kort Stavelse besvarede Edvards Habs- eller
Utdlmodigheds-Udrab. Ikke halvhundrede Skridt fra ham 14 Sofie bgiet ud over
Baden; hendes lange Lokker bergrte nasten Vandfladen. Han métte beundre den
gratigse Livfuldhed, hvormed hun snart skjed den brydsomme Lokkefylde tilbage,
snart greb efter Blomsterne, der tilsyneladende ubevagelige dog drillende undveg
hende og skjed snart under, snart til Siden pa de lange, svaiende Stengler. Hun
syntes at tilhgre det samme Element, hvorpa hun vuggede sig med dem,
drommende, flygtig, gddefuld, fremmed blandt de Andre, og at veere opstegen af
den dybe Bjergsa, lokket af de menneskelige Rasters Trylleri, hun selv lokkende
Menneskene, og Amalie ved hendes Side syntes et sidant Menneskebarn, der,
trostig eller letsindig, havde givet sig i hendes Vold.

Man kan i det @ieblik, Noget har grebet os dybt, ret blive harmfuld ved at hore
en Anden 461 udskrige hvad vi endnu ikke har, eller vil have noget Sprog for. Kold
blev vaekket af sin stumme Beskuelse ved Brandts hgirgstede Perorationer bag
ham.

Er det ikke, som jeg siger! Se pa de to Segstre! Den ene kalder sig en Skjenhed og
kror sig og skaber sig som en Sddan, men ved Siden af den Anden er hun, Gud f-
mig, ikke Andet end en Kammerlaerke, en opstrammet Budeie . . . Hun derimod har
intet Navn endnu, men jeg vil vaere en Kryster, om hun ikke skal fa et, og det et,
som skal klinge fra Lindesnaes til Nordkap og lidt l&engere endnu . . Det er Noget
det! . . Det forstar I jer ikke pa . . I vil have Noget, der skjaerer i Jinene. Det er
Figur! det er Qine! det kalder jeg Teint, som har vasket sig! . Og den, som siger
noget Andet, den erkleerer jeg for en Filister, en Stokfisk erklaerer jeg ham for . . .

Sa smal som Staengelen af en Lilie
sa fuld som, sa fuld som . ..safuld...

Som et Baest, supplerede Edvard og kastede aergerlig Snoret ud igjen . . . . Skrig
dog ikke sa forbandet hgit!



Jeg siger blot, min Ven Edvard, at Du ikke skal lade dine fagre Sgstre siledes
skjotte sig 11471 selv pa det trolgse Dyb . . Det er vor Pligt at sta dem bi ... Vor

Ridderpligt . .

Skjen Havmand sig op af Havet skjod,
Bekleedt med Tang,

Hans @ie var kjerligt, hans Tale var sad,
Ovogt dig. ..

Bliv fra Fladen, Brandt, De skreemmer Fisken . . ..
Er de rasende, Menneske! skreg Kold.

Men det var for sent. Under Refrainet: O vogt Dig, mit Barn, for de falske
Mandfolk havde Brandt allerede lgst Vidien og med et Tellsk Fodspark stedt
Fladen fra Land. Edvard reddede sig med et fortvivlet Hop, men Kold drev pa det
lille ynkelige, vaklende Fartgi tilligemed den ligesa vaklende Brandt ud pa Vandet.

Veer ikke bange! det har ingen Fare, sagde denne, det har aldeles ingen Fare. Nu
skal De blot se, hvor pent det skal ga. Kan De se Bunden? Det er en Fandens Dybde
pa disse Kjern.

Fladen velter jo!

Jeg ser, De er bange. Det gjor mig ondt, 4s1overmade ondt. Det mé vere en
Satans Plage den Frygt. Nyere Laeger pastar, at den skal veere noget rent Fysisk og
vaere begrundet i et Organ, der skal befinde sig etsteds bag, Gud ved, hvor det var.
Det kan gjerne vere, jeg ma sige, det er en Fornemmelse, jeg aldrig har havt. Stet
Dem til mig . . . Plumper vi, sa plumper vi begge, det er klart, det er soleklart . . . Og
et Guds Under vilde det vaere, om vi ikke plumpede . . . Men det er det samme,
reddet skal De blive, mit Aresord derpa! . ... Jeg fortjente ikke Navnet af den
bedste Svemmer, jeg har svemmet fra Vippetangen over til Hovedgen, hvad mener
De om det? . . . Jeg fortjente ikke Navnet . . . Au Dad og Salte! — nei — se s, nu gar
det! . ... Jeg fortjente ikke Navn af den bedste Svemmer, siger jeg, skulde jeg ikke
kunne patage mig at bringe en saddan let, vindig Patron pa det Torre. De kommer til
at gjore mig akkurat samme Nytte som en Blaere. Ha, ha!

Medens Lorenz vedblev at vrovle saledes, havde Kold rabt til Damerne i Baden,
at de skulde naerme sig. De var nu s neer, at de strakte en Are ud, og Fladen vilde



snart have lagt bi, havde blot Brandt kunnet holdt sig rolig. Hvad Kold befrygtede,
skete. Brandt 11401 kan ikke oppebie Baden, han vil med et voldsomt Spring na den,
men taber Balancen, Fladen vipper over, og de to ulykkelige Seilere i Vandet. Det
var en Scene! Et uhyre Vandplask indhyllede et @ieblik hele Gruppen, der dunkel
broncefarvet, midt pa den guldgule Flade, ikke var ulig den bergmte
Nereidegruppe i det store Bassin, nar Vandene springe. Krgsus, der var svemmet
efter og allerede havde naet Baden, lagde endnu Sit til, ved at ryste sin dryppende
Pelts ud over de stakkels Damer. Kold, en dygtig Svemmer, kom straks op; han
greb instinktmeessig fat i BAden, men Sgstrenes skingrende: For Guds Skyld,
Brandt drukner! hjeelp ham! drev ham straks tilbage. Det var giet Lorenz, som det
sa ofte gar berusede Folk, nar de falder i Vandet; han blev greben af en Slags
Lamhed. Efter nogle fortvivlede Ryk med Armene, der drev ham langere ud,
udstedte han pludselig en drgi Ed og sank under. At dukke efter, gribe ham i hans
lange Har, var et @iebliks Sag for Kold, hvorpa det lykkedes ham, men med uhyre
Anstrangelse, at drage ham mod Land, hvor Edvard ydede ham den forngdne
Hjealp.

Forskrakkelsen var over. Pa Stranden 14 Brandt bevidstles, ynkelig at se til. Alle
var [150] beskjeftigede med at gnide, banke og ryste ham for at bringe ham til Live
igjen. Amalie fandt Anledningen til en Besvimelse i vore Dage altfor sjelden til at
hun kunde modsta denne; hun 14 med lukkede @ine i Bragchers Arme, og da hun
endelig abnede dem og sa Sofie og Edvard ifeerd med at drage Kjolen af Lorenz, sa
at den bare Skjorte kom tilsyne, besvimede hun igjen. Fru23 Ramm vidste ikke,
hvem hun skulde skjende p4, da den egentlige Ophavsmand til Ulykken ikke var i
den Tilstand, at han kunde hgre hende. Man forstod ikke, hvem hendes Beklagelse
mest gjaldt, enten de Forulykkede eller Amalies nye Ridedragt, der var bleven
grundspoleret. Lidt til Siden, stottet mod en Gran, stod Kold blegere end
sedvanlig; Vandet strommede af hans mgrke Har, han sa ud som skjon Havmand i
Visen. Han sggte sd godt han kunde, at veerge sig imod Husholdersken, der havde
grebet Amtmandindens Shawl og gned og terrede ham alt hvad hun kunde.

Det er spildt Maie, kjere Barn, sagde Fruen, da Lorenz intet Livstegn gav fra sig.
Her er al menneskelig Hjelp forgjeves! . . .. Hvilket Tilfelde! Lad os love
hverandre at vare rolige og fattede. Bare rolige, bare rolige! jeg vil selv underrette
hans Mor.

511 Det behgves ikke, melte Lorenz pludselig med svag Rost, det skal jeg selv
gjore . . Pruh! sagde han og pustede ud som en Hval, idet han reiste sig overende
... Hvilket Bad! . .. Men jeg sagde det . . . Jeg teenkte det min Salighed nok, at det



vilde gé sa! . . . Hvor er Kold! Blev han reddet? Gud ske Lov, der er han! . .. Det
forbandede kolde Bad betog mig sa Sands og Samling, at jeg neppe ved, hvordan
jeg fik ham i Land.

Denne Forveksling af Brandt kom for uventet. Alle brast ud i en ustandselig
Latter. Fru Ramm matte le midt i sit onde Lune, og Amalie forméede ikke laenger at
vedligeholde sin Besvimelse, men stemte hjertelig i med. Endog gamle Synneve
blev derved lokket frem. Man s& hendes gra Hoved titte ud af Fjgsderen. Nu var
Lystigheden bragt tilveie igjen, og der blev drevet staerkt pa Hjemreisen. Fru Ramm
bestemte, at Edvard skulde endnu samme Aften ledsage Brandt hjem til sin Moders
Gard, der heldigvis 14 i samme Egn. Denne var efter det ufrivillige Bad bleven mere
spagferdig, sa han feiede sig uden videre i Alt. Alle rustede sig; idet man skulde
bryde op, drog Sofie Edvard tilside og syntes ivrig at bede ham om Noget.

Hvor kan Du forlange det, Sofie? rabte [i52] Broderen. Madame Brandt kan dog

umuligt blive vred pa os, fordi Lorenz drikker sig fuld og plumper i Vandet. Hun
burde for blive vred, fordi vi drog ham op igjen.. . ..

Fy skam Dig, Edvard!

Hvad er det, din Sgster beder Dig sa om? spurgte Kold, da han i Sofies Miner
leeste, at hun heftig og med Uvillie gjentog sin Anmodning.

Hun har sat sig i Hovedet, at gamle Madame Brandt skulde fa ondt af at se
Lorenz i Aften, og hun vil derfor, at jeg skal tage ind pa Krogvold tet ved, lade ham
sove ud der og sa forst i Morgen bringe ham hjem. Synes De ikke, at jeg har veeret
Galevogter nok idag? Skal jeg nu ovenikjobet forspilde min Nat pa et sadant
elendigt Hul for en Grilles Skyld . . . Og Sofie teenker ikke pa, at Mennesket er
dryppende vad . . . Men det er Fruentimmernes sadvanlige Upraktiskhed, lagde
Edvard til, meget tilfreds over at kunne anvende dette nye fortraeffelige Ord, som
netop var kommet i Moden og var bleven et Slags Feltrab for alle Stokprosaister.

Kold udbad sig, at det Hverv at fore Lorenz hjem, matte overdrages ham, og
han gjorde det pa en Made, der afviste enhver Indvending (1531 af Edvard. Han
overdrog til denne straks ved Hjemkomsten at sende et Ilbud hen til Krogvold med
torre Klader til ham og Brandt. Med daeempet Stemme tilfgiede han endnu Noget.

Behgves ikke, Vest kan han fa af mig, og jeg skal nok knibe en af Fars Skjorter,
sagde Edvard hgit.



Sofie var ikke ganske beroliget ved dette Arrangement. Af Kold kunde hun intet
Lofte tiltrygle sig angdende det, som 1a hende pa Hjerte; men idet han svang sig pa
Hesten, tilkastede hun ham et af disse bedende Blikke, der ere mere veltalende end
Ord.

Da Brandt vagnede naeste Morgen pa Krogvold, e&dru og legemlig styrket, fandt
han sig alene. Foran hans Seng hang en meget pen, fuldstendig Kleedning. Kold
havde fundet, at han ingen anden Rolle havde at spille end de gode tjenende
Anders, der forsvinde ligesdsnart, som de have udfert deres Hverv. Efter at han
havde bragt Lorenz tilsengs i den bedste Seng, der var at opdrive, og givet ham
noget Varmt at drikke, samt indprentet Bonden nogle Forholdsregler for
Morgenen, drog han ilsomst hjem igjen.

Med Brandts Besindelse Morgenen efter, vendte Erindringen om Garsdagens
Tildragelse 1541 klart tilbage, og nu overlod han sig til et af disse Anfald af Anger og
Senderknuselse, der ere det Samme for Folk af hans Slags, som de sdakaldte «lyse
Qieblikke» for den Vanvittige: ulyksalige, fulde af Elendighed. Han graed over sig
selv. Den hele Sammenheng gik op for ham, hans Redning ved Kold, hans egen
broutende Uforskammenhed, de Andres Morskab. En uendelig bitter Folelse mod
denne Redningsmand betog ham, og den blev ingenlunde formildet, da han sa
Klaederne og taenkte pa, at det var af ham, han var tvungen til at modtage dette nye
Offer. En Rest af nobel Modbydelighed for at tilegne sig denne Foragtens Almisse
kjeempede i ham, men var der nogen anden Udvei? . ... Han var en gm Sgn, og
fremfor Alt matte han vise sig anstandig for sin stakkels Moder for ikke altfor
meget at forskraeekke hende. Han var en gm Sen, derfor turde han heller ikke vise
sig sa nedslaet, s sonderknust, som han var. Hans naeste Tanke var derfor det
Middel, der kunde give ham Noget af hans Freidighed og gode Lune tilbage.



[I, 11] Fortszettelse af Sofies Dagbog.

1551 Skjont Opholdet i Kristiania kun varede i ti Dage, vilde Tilfzldet, at jeg ogsa
her skulde blive buden pa Bal. Her skulde jeg se den hele gentile By. Jeg gik med et
hemmeligt Hab om, at jeg blandt mine Landsmaend vilde forvinde det ubehagelige
Indtryk og forsone mig igjen med min kjere Dans. Men jeg tog feil. Alt, hvad der
dunkelt og ubestemt havde stodt mig, tradte her bestemtere og mere udpraget
frem. Her var Individualiteterne mere fremtreedende og Kontrasterne mere
iginefaldende.

Jeg kom til at sidde i en af de forreste Damerakker. P4 Gulvet havde Herrerne
dels placeret 1561 sig i Grupper, dels slentrede de op og ned langs Raekkerne,
akkurat som Officererne, der monstrer Geledderne. Idetsamme lod Musiken den
hele forreste Rakke blev optaget pa en eneste stakkels, pafaldende svaer, ung Dame
near. En Herre ved Siden af sagde blot de Ord til sin Sidemand, men s& hgit, at den
Arme nok kunde hgre det: Veiet, men ikke fundet for let. Hvorfor udsatter hun sig
for en sddan Ydmygelse? . . . Hvem af os kan sikres for den? . . . Hvorfor udsattes vi
for den? . .. Alle disse Spergsmal stormede konfust ind pa mig, medens den ene
Damerakke forsvandt efter den anden, og Raden nu kom til min. En ulidelig
Folelse af Skamfuldhed betog mig, jeg enskede mig hundrede Mile borte; jeg folte,
at jeg vekselvis blev bleg og™4 rad. Jeg vil slet ikke danse, sagde jeg til mig selv.
Dette kom over mig med ét. Og virkelig, efter at jeg havde givet et Par Afslag, folte
jeg mig beroliget igjen og ligesom havet i mine egne Gine. Jeg sad mellem to unge
Damer, der var smukke og meget nydelige. En liden tynd Kavaler med et fladt,
intetsigende Ansigt lorgnetterede os meget staerkt, men syntes ikke at kunne blive
enig med sig selv. Mine Naboersker raillerede ham dygtig bag min Ryg; jeg ventede
intet Mindre, end 11571 at de vilde sld Vrag pa ham. Hvor forundret blev jeg derfor
ikke, da han bukkede for den Ene, og hun reiste sig med det forbindtligste Smil!

Den Anden sad over; jeg forsggte at knytte en Samtale med hende, men det var
ikke muligt at fa et ordentligt Svar, sa forstemt og distraet var hun bleven. En
Maengde Damer sad over, og der manglede ikke pa Kavallerer, men de stode blot
omkring og sa til, og de, der dansede, sa ud, som om de forrettede et tungt Arbeide.
Ingen af Parterne syntes at fole nogen rigtig Gleede derved, og jeg vidste ikke hvad



jeg skulde tro. Mon det skulde komme af, at Damerne slet ikke fa Lov til at danse
med hvem de vil?

Det forundrede mig ogsa, at de styggeste Herrer pa Ballet naesten altid opsegte
de smukkeste Damer, ligesom de ikke kunde falde nok i Ginene alligevel. Nar en
sadan Herre vilde gjore sig Rede for, hvorfor og med hvilke Tanker en sdidan Dame
folger ham i Dansen, sa vilde det dog ganske bestemt falde ydmygende ud for ham.
Mig forekommer det, at de uheldige Kavallerer ogsa burde opsoge de uheldige
Damer, sa var de dog sikre pa et frivilligere fra Hjertet kommende Jo Tak: Et
frivilligt 1581Jo Tak, o, hvem giver ikke det! Vi danse med hvem det skal vare, nar

vi blot far danse, vi danse med Nale i Skoene, nar vi blot far danse!

Iblandt de Dansende var der en Herre, der var mig pafaldende mellem de
Andre. Det var en hgi, slank Person med et blegt, udtryksfuldt Ansigt. Han var ikke
ganske ung, og af den Made, hvorpa man gik af Veien for ham, sluttede jeg, at det
var en Mand af Betydenhed. Det mest Pafaldende var den Glade, det Liv, hvormed
han dansede. Det er umuligt at beskrive den ridderlige Gratie, den virkelige
Fornemhed, der hvilede over ham, nar han bgiede sig ned til sin Dame i
Konversationen eller forte hende ud i Dansen, og den Livslyst, den Glaede, der da
stralede ud af hans Trzk, af enhver Bevagelse. Han sa ud, som om han havde
vundet hende gjennem tusinde Farer, ikke som om hun var tilfalden ham ved et
Magtsprog. Hvor gjerne vilde jeg ikke have danset med ham! . . . Det var, som om
jeg matte flyve ham im@de og styrte mig med ham ind i Hvirvelen ved Lyden af
Musiken, der idetsamme bragte mit Hjerte naesten smertelig til at banke. Og dog
vilde det ingen Glaede have voldt mig, hvis han havde opfordret mig. Jeg havde
mattet give ham det 1501samme Ja, med den samme Bgining, det samme
reglementerede Smil, som han vidste jeg vilde have givet den forste den bedste
Gjak, der var kommen. Han forekom mig for god dertil.

O, i disse Ord ligger ligesom Summen af mine dunkle Barnesorger! Lykkelige
Born, hvis sterste Frygt har varet den for en bortkommen Skolebog, som ikke har
kjendt andre Sorger end Tabet af deres Dukke! Ved hvilken dunkel Tilskikkelse
blev mit Sind sa tidlig vakt til en Betragtning af Livets alvorlige Sider, til en dyb



Sorg, en Angst over det, vi kalde vor Bestemmelse? — Vor Bestemmelse er at giftes,
ikke at blive lykkelige. I den Forstand har jeg seet begge mine @ldre Sgstre opfylde
deres Bestemmelse. De tog deres Mand med Overlag, frivilligt, og dog vilde de
ikke under nogen Omstaendighed selv have valgt dem. Hvor levende sta disse
Scener endnu ikke for mig; de gjorde 11601 et Indtryk pa mig, der aldrig kan
udslettes. Om begge mine Svogre, der fulgte efter hinanden som Learere her i
Huset, har jeg den ubehageligste Erindring. Da Marie blev forlovet med Broch,
denne sare, stive, utalelige Pedant, som hun s mange Gange selv havde leet af, var
jeg endnu ganske liden, men jeg husker det godt endnu. Da vi var samlede, og det
blev forkyndt, sagde jeg til ham: hvor kan Du tro det, hun vil bare narre Dig! Marie
— der sé tidlig skulde de — blev forst ofret; hun var den Aldste. Hun skal have
veeret s smuk, men jeg har intet bestemt Indtryk deraf, maske hendes Skjonhed
havde dette alvorligere, andelige Praeg, som et Barn ikke forstar. Men Louise var
frisk og stralende som en Vérdag, da hun kom hjem efter to Ars Fraver i
Kjobenhavn hos Tante. Denne Skjenhed, det fremmede Snit pa hendes Klader,
hendes utvungne og dog sirlige Vaesen gjorde et dybt Indtryk pa mig. Det var, som
om Alt, hvad hun rerte ved, blev forskjonnet. Jeg sa op til denne Sgster med en Art
stum Beundring. Med en Skarpsindighed, som kun Bgrn har, vidste jeg at
gjiennemtrange Alt, hvad der angik hende. Men hun var den voksne Pige, og kun
pa barnlig Vis turde jeg leegge denne min dybeste Interesse og Hengivenhed r:6:1 for
Dagen. Jeg lgb hendes Arinder, gjettede ethvert af hendes Smagnsker og sggte pa
alle Mader at behage hende.

Fra Tante Charlotte havde jeg til min tiende Fadselsdag faet en Voksdukke, og
da jeg syntes, at den havde Lighed med Louise, kaldte jeg den op efter hende. Men
lidt efter lidt identificerede jeg den ganske med min Sester; jeg inddigtede i dens
Skintilveerelse Alt, hvad der beveegede hende. Fik Louise en ny Kjole, skulde
Dukken have akkurat en lignende. Med denne Louise talte jeg, for hende turde jeg
uden Sky udese mit Hjerte. Jeg rddede, jeg trostede hende i vanskelige Tilfzlde, jeg
dreomte de skjonneste Fremtidsdremme med hende. Dukken havde sin Bopzl inde
i en dyb Niche i Grotten. Her sad den som en liden fortryllet Prindsesse, skjult for
Verden, og ventede pa den Dag, da Lykken skulde komme og hente den.

Ja, Louises Skjebne har jeg taget mig ganske anderledes ner. At hun kunde
gjore dette! Hvor jeg hadede denne Caspers! . . Han var yngre og smukkere end
Broch, havde et sdkaldet «godt Hoved» og et Slags Mutterwitz, 162) som han idelig
ovede; men disse Egenskaber tjente kun til at satte hans Rédhed og Indbildskhed i



et staerkere Lys. Mor og mine voksne Sgstre behandlede han altid plumpt og
ueerbedigt, og han skammede sig ikke ved at indprente i Edvard den
Grundsatning, at alle Kvinder var et Slags underordnede Vasener, der ingen bedre
Behandling fortjente. Det bar ypperlige Frugter; Edvard blev, fra en ganske snil
Gut, mod os Sgstre tyrannisk og uartig. Ikke desmindre forelskede Hr. Caspers sig i
Luise og nedlod sig til at begieere hendes Hand. Aldrig glemmer jeg den Dag. Om
Morgenen havde han skrevet et Frierbrev. Ved Bordet var alle tause. Luise sa
blussende ned pé sin Tallerken og rarte ikke sine Yndlingsretter, som — jeg ved
ikke om tilfeeldigt — var bragt pa Bordet den Dag. Mor sa hgitidelig ud, og da vi
reiste os fra Bordet, hjalp Caspers hende at sette Stolen bort. Om Eftermiddagen
talte Mor om Kvindens Bestemmelse og hvad Bern skylde deres Foraldre. Jeg
forstod da, hvad der var paa Faerde; jeg vidste ogsa, hvad Luise vilde svare; jeg
vidste, at hun elskede en Anden. Hun havde aldrig sagt det, men jeg vidste det dog.
Jeg var giet siledes ind i denne stumme Kjerlighed med hende, at den var bleven
ligesom 11631 min egen. Jeg skiftede Farve ligesom hun ved hans Navn, skjont jeg

aldrig havde seet ham.

Natten efter denne hgitidelige Dag vagnede jeg ved, at hun 14 og undertrykte sin
Hulken. Er Du vagen, Sofie? spurgte hun. Har hun villet 4bne mig sit Hjerte, eller
var det af Frygt for at rgbe det? Jeg troede det Sidste og lod, som jeg sov. Men da
det blev stille, stod jeg op og listede mig hen til hendes Seng. Hun sov. Her sad jeg
til den lyse Morgen; jeg turde ikke forlade min Post, jeg méatte overbevise mig om,
at hun sov trygt, ligesom om jeg kunde beskjerme hendes Sgvn. Dagen efter blev
det forkyndt, at hun var forlovet med Caspers. Da sneg jeg mig ud af Stuen, for ned
over Engene og skjulte mig i det Tykkeste af Skoven. Her grad jeg bitterlig.

Nar jeg sa Caspers vise Luise Kjertegn, forekom det mig, at hun led en offentlig
Beskjeemmelse. Jeg kunde ikke tale det, jeg oprertes pa min stakkels Sgsters
Vegne, jeg kunde ikke holde det ud inde i Huset, men skjulte mig i Skoven og i
Grotten.

1641 Imidlertid neermede sig den frygtelige Dag, da Louise skulde vies til
Caspers. Jeg troede bestandig, at Himlen vilde lade ske et Undervaerk for at
forhindre det. Der skede intet Undervaerk, uden at det skulde veere, at Louise var
forunderlig fattet. Det smertede mig mere, end det glaedede mig. Enten jeg vilde



eller ei, matte jeg vaere med i Kirken. Her sé jeg Louise sta for Alteret med den
Mand, som hun hverken elskede eller agtede, og som siden har gjort hende sa
granseles ulykkelig.

Men efter Hoitideligheden, da Ingen spurgte efter mig, ilede jeg ned til Grotten.
Siden Louises Forlovelse havde jeg neppe seet min Dukke Louise. For sidste Gang
tog jeg hende frem. Jeg talte ikke mere til hende; thi hun var jo ded. Hun skulde,
hun matte veere dod. En sddan Nedvardigelse turde hun ikke overleve. Og sa tog
jeg da den lille Dade og iforte hende hvide Klaeder, lagde hende i Kisten og satte
den ind i det Dybeste af Nichen. Seks sma Vokslys brendte i malede Tinstager, og
ligesom de Gamle skrinlagde deres Dgde med alle deres jordiske Skatte, tog jeg
hendes Klader og Kostbarheder og alt mit Legetai og gjemte derinde. Da Alt var i
Orden, kyssede jeg hende og grad sa oprigtige Tarer over hende, som om det
nes) kunde have vaeret min Sester. Derpa murede jeg Abningen5 ganske til med
Ler og Sten, og et nyt Lag Jord og Mos skjulte aldeles Sporene. Hvad der her
gjemtes skulde aldrig, aldrig mere komme for Dagens Lys. Jeg folte, at jeg murede
min Barndom ind med det samme. Udmattet pa Legeme og Sjel kom jeg hjem og
sneg mig op pa mit Varelse.

Og det er sandt, hermed endte min Barndom, og et nyt Afsnit af mit Liv
begyndte. Den Tomhed, den Ensomhed, der indtradte i vort Hus, efterat begge
mine Sgstre havde forladt det, var ogsa ret skikket til at naere den triste Retning,
mine Tanker havde taget. Mor havde nok havt alvorlige Kampe med dem at besta,
forend de foiede sig. Hun troede det derfor nyttigt itide at bearbeide sine andre
Dgtre, for om muligt at forebygge hos dem, hvad hun kaldte «Romangriller.» Sa
herte jeg da i rene, torre Ord udtale, hvad jeg med Skrak havde anet, at det naesten
aldrig falder i en Kvindes Lod at agte den, hun elsker, og dog er det hendes
Bestemmelse at agte Nogen, da den ugifte Stand er den allersargeligste. 16611
denne Henseende er I alle Prindsesser, sagde hun. Jeg svimlede mellem disse
Tilstande . . . At giftes bort uden nogen Tilbgielighed, at slynges saledes ved en
dunkel Magt viljelos og dog frivillig ind i en ganske anden, uelsket Tilveerelse! Og
nu, hvis man elskede en Anden! . ... Arme Louise! . .. O Gud, lad mig ikke elske
som hun! . .. Udter denne Kilde i min Sjel! . . . Lad mig undga Skjebnen! Jeg vil
leve ene — ene til mit Livs Ende, aldrig elske, aldrig segte Nogen. Denne barnlige
Bon var kanske latterlig, men endnu kan jeg ikke le ad den.

....................



Den enlige Stand begyndte at fa en Art hellig Betydning for mig. Undertiden var
den dog vist en staerk, fri Sjels eget Valg. Nar jeg kom sammen med Bygdens gamle
Jomfruer, iagttog jeg dem med spandt Interesse. Ak, de var lidet skikkede til at
gjore Ideen smuk eller opbyggende. Hvilket gde Liv! Deres Tanker og Anskuelser
om enhver Ting, hvor pertentlig bornerte, hvor forstenede! Hvor ynkvardige deres
Beskjeftigelser! Gamle Jomfru Mgllerup har i de sidste ti Aar uafladelig strikket pa
en [167] Strompe og raekket den op igjen, og denne Straf, der minder forfaerdelig om
Danaidernes, har hun padraget sig, siger Mor, fordi hun var darlig nok til at afsla
nogle gode Tilbud «for en Grilles Skyld.» En gammel Kone, der gar i Barndommen,
kan maske udfylde sit Liv med at strikke, strikke evindelig, men mon hun vilde
rekke op igjen? jeg tror det ikke . . hun har vel havt Born . . . Over alle disse enlige,
forladte Vaesener det samme Praeg, jeg ved ikke af hvad . . af en gammel Jomfru. O
Gud, kunde ikke denne Tilvarelse gjores smukkere? Leer mig det, leer mig at bere,
at fylde den! Jeg vil laese, jeg vil lere, jeg vil arbeide Nat og Dag.

Dengang havde jeg alt leest Meget, men overfladisk og uden noget Valg. Det var
Ting, som mere slappede end berigede min Sjel. Men selv ved et bedre Valg
savnede jeg Hovedbetingelserne for at forsta og tilegne mig det Laeste: jeg
manglede Kundskaber. En gladende Iver for at laere Noget greb mig. Under den
forrige Laerer, Hr. Caspers, havde jeg holdt Skridt med Edvard, det vil sige, jeg
havde gjennemgaet de forste Udtog af de almindelige Skolebager. Nu begyndte
mine Selvstudier; jeg laeste sent og tidligt, jo mere jeg kom ind i det, jo mere vokste
Interessen. Men jeg skjulte (1631 mine Bager ligesa forskrakket som Amalie sine
Romaner. Saledes holdt jeg hemmelig Skridt med Edvard, indtil jeg var kommen
ham forbi.

En Dag bad jeg ham sa vakkert at ldne mig et botanisk Verk, som jeg vidste,
han havde i sin Reol; jeg vilde blot se Billederne, sagde jeg. Men han yttrede
hénligt: «Du behgver ikke at anstrenge Dig med at laere noget Sligt; Caspers siger,
at Fruentimmer blot er skabte til at styre Huset for Mendene, og at man burde
satte alle leerde Damer i Darekisten. Det gav dog ikke min Leerelyst noget Stad. Det
er ikke for Maendenes Skyld, det er for min egen jeg leerer.» Men aldrig bad jeg
Edvard mere om nogen Bog, og alle dem, jeg dels af Faders Bogsamling, dels ved
Lén kunde overkomme, bragte jeg ned i Grotten, hvor jeg indrettede mig et lidet
Bibliothek. En Sten lukkede for Abningen si kunstigt, at Ingen kunde opdage den.
Hvor glad var jeg ikke, nar jeg kunde komme ned til mine Skatte! . . . Jeg gik altid
ugjerne hjem, men dog, som mig syntes, rigere end for. Alt, hvad jeg oplevede om
Dagen, satte jeg i Forbindelse med det, jeg havde lest. Historien interesserede mig
iseer levende. Fra Stenen ved Indgangen kunde jeg se, nar der kom Nogen.



Nearmede Nogen sig nede ved Molleleddet, 1169158 kom Bogen gieblikkelig ind i sit
Skjul. Jeg havde en overordentlig Sky for at robe nogen Kundskab, selv for Far, og
Edvard og Caspers kunde have lagt mig pa Pinebaenken, for de skulde have maerket
Noget.

Mine Glader og Sorger var saledes ikke et Barns. Jeg havde en egen Malestok
for dem. Kun i det Forhold, de stod til min egen store Bekymring, fik de Betydning.
En legemlig Smerte, et skuffet Hab, Tabet af noget Kjert tog jeg mig derimod lidet
ner. Et Instinkt sagde mig, at den bedste Modvaegt mod disse Grublerier 14 i
Virksomhed, og neppe havde jeg fattet den Ide, forend jeg med granseslos Iver
begyndte at deltage i Husets Forrretninger. Men dette skete med en Ustadighed, en
febrilsk Uro, der aldrig gjennemforte Noget.

Caspers reiste, og nu skulde Kold komme. Jeg hadede ham allerede, forend jeg
havde seet ham. Da han forste Gang sad ved Bordet, blev jeg forundret ved at se,
hvor ung og smuk han var, og at han talte et ganske andet Sprog end de Andre.
Han kom ikke blistrende ind i Stuen, han bandede ikke, nar han talte med Folkene.
i7o1Jeg hadede ham endnu mere derfor. Jeg gjorde den simple Slutning: jo hgiere
de have Grund til at stille sig selv, desto lavere stiller de os. Hr. Caspers fandt mig
og mine Sgstre altid gode nok til at blive hans Husholdersker, for Hr. Kold matte vi
da vaere noget endnu Ringere. Med denne Uvilje, sa gladende, som den kan
rodfaeste sig i et uerfarent Barns Hoved, har jeg mgdt ham. Hvor pinlige var ikke
disse Skoletimer med ham! Jeg vidste, at jeg med al Leervillighed, al min Flid dog
kun vilde blive dette ringe Vesen i hans @Jine, som han havde Ret til at se ned pa.
Den himmelske Talmodighed, han viste, kunde den veere Andet end Ringeagt? Nar
jeg da kunde lade ham sidde en stiv Klokketime og anstrange sig for at forklare
mig Elementerne til Noget, som jeg for l&engesiden var ud over, folte jeg selv det
Grusomme og Latterlige deri, men jeg var som forstokket. En Forbryder ma vere
sdledes tilmode. En sjelden Gang skjendte han, og jeg folte mig besynderlig
sonderknust og haedret derved . . . Ethvert Tegn pa hans Uvilje kunde have gjort
mig stolt. O, jeg syntes, at jeg kunde fole, hvor jeg var ham imod; nér Lektien var
ude, lob jeg, som om jeg kunde lgbe fra min egen Ufordragelighed.

i1 Har jeg gjort ham Uret? En Gang, en eneste Gang faldt denne Tanke mig
ind, men den var sa flygtig, sa uklar, et Stjerneskud, ingen ledende Stjerne. Vi traf
hinanden pa Seteren. Han forekom mig der ganske anderledes end mellem de
Andre, hvor han bestandig er sa underlig og siger Alting med en sddan Mine, at



man aldrig ret ved, hvad han mener. Han udtalte Ord sa selsomme. . . Jeg
tvivlede, om jeg havde hort Ret. Han opmuntrede mig til at synge . . . At synge! ...
Men da vi kom hjem igjen, var han den Samme, og jeg sa, at jeg havde taget feil.

Har jeg taget feil? Jeg ved ikke, men endnu er denne Fordom sa rodfastet hos
mig, at jeg ikke kan vere i hans Neerhed; uden at jeg foler mig beklemt.

Imidlertid var jeg alt blevet en stor Pige, men jeg forekom mig selv sa utakkelig,
at jeg aldrig gad se i et Speil. Jeg kunde nok lide smukke Dameklader; enhver
sddan smuk Fremtraden kunde gjore et dybt Indtryk pa mig. Hvor beundrede jeg
ikke de Dragter, Luise havde, men aldrig taenkte jeg mig selv i nogen sadan. Mor
sagde mangen Gang: «Du far sette [1721dit Har op og fa Dig en lang Kjole, Sofie, Du
er snart en voksen Pige»; men altid tryglede jeg om at matte beholde min barnlige
Dragt, jeg kommer tidsnok i den voksne, taenkte jeg. Sangen blev aldrig nevnt.
Men naeste Gang, da Far slog pa den Streng, at jeg skulde ned til Tante, var jeg
pludselig villig dertil, om alene for Sangens Skyld ved jeg ikke; maske en hemmelig
Misngie med mig selv 14 til Grund, maske habede jeg, at Livet i storre, mere
udviklede Forhold vilde bringe mig Svar pa de Gader, der plagede mig, og
forsonende fore mig tilbage til mig selv og mine Egne. Jeg vil tie om de Erfaringer,
jeg derom har gjort. Min Smerte, mine Skuffelser hgrer mig til, og jeg far se at
komme tilrette med dem; men hvad jeg kan gjore — og jeg vil gjore det — er, at de
ikke skal blive forstyrrende for Andre.

Min Barndom var altsa trist, tristere maske end mangt andet Barns, der mindre
end jeg nod de udvortes Betingelser for Lykken. Det var Skygger, usynlige for alle
Andre. Men i disse Skygger er der dog faldt enkelte Glimt af Hab og Fortrgstning.
Det var en Hosteftermiddag, 11731 netop Dagen for jeg skulde reise, nogle Dage for
havde jeg fyldt mit femtende Ar2®, Jeg havde taget Afsked med Grotten og sad nu
pa Stenen foran Indgangen, vemodig, naesten ude af Stand til at lgsrive mig fra
Stedet. En kold, ubehagelig Téage efter et langvarigt Regnveir havde hele Dagen
hvilet over Egnen. Den lyse Baggrund mellem Fjeldrammen var lukket af et grat
Forhaeng; man kunde netop skimte de to store Graner ved Mgllen. I de ubestemte
Omrids sa de kjaampemaessige og naesten truende ud, de stod der som Vogtere
foran den hemmelighedsfulde Fremtid, denne Fremtid, som fyldte mig med en
dunkel Gru og Angst. Jeg teenkte pa Louise, min stakkels Sgster, som jeg nylig



havde gjenseet — hvor forandret, o Gud! — jeg teenkte pa Jomfru Mellerups
danaidiske Stremper, og Tilvaerelsens Trosteslashed overfaldt mig. Jeg maerkede
ikke, at et Vindpust strog op igjennem Fjeldtrakten, at det med Et lysnede i Luften,
for jeg pludselig s& Grantoppene blinke som to Kirkespir, og2'” nu sé jeg Tagen i
store tunge Masser rulle sig sammen og synke ned mod Elvedybet. Med Et 13 hele
Landskabet forklaret i Aftensolen, og ligesa hurtigt, som fremkaldt ved den samme
Naturlov, slog den Tanke lys og varm ned i mig: «At elske og 11741 leve for den, man
elsker!» Forestillingen om en sddan Lykke overvaeldede mig, jeg sank pa Kne og
trykkede mit Ansigt mod Stenen. Jeg gik hjem, fortumlet som Betleren, der har
dremt om, hvor den uhyre Skat ligger begravet og som baevende tenker pa, at
Drgmmen kan vere sand.



[L, 12]

1751 Pa Landet er det en gammel Skik at have «Storstue», det er, at have ét eller
to Vaerelser i Huset, der sta ubeboede for kun at tages i Brug to, hgist tre Gange om
Aret ved store Anledninger. Da rulles Gardinerne op, og Overtraekkene tages af
Mgblerne og Lampetterne; der roges og pudses, men forgjaeves bestreeber man sig
dog for at betage Varelserne hint @dets ubeskrivelige Prag, der ligger trykkende i
Luften i Rum, som ikke stadigt beboes af Mennesker, og som hviler over alt Skabt,
over den hele Natur, nar den ikke bedndes og gjennemtranges af menneskelig
Pavirkning. Er det Vinter, da spotte de gjennemisnede Vagge 11761 enhver
Anstrangelse for at fa det lunt; Ovnen oser og gloder, men i Stuen rader alle
Zoners Temperaturovergange. For at have Storstue bor Familien ubekvemt hele
Aret igjennem.

Ifolge denne Skik havde Familien stuvet sig sammen i den lille om Sommeren
meget lumre Dagligstue til Garden; men Sofie havde benyttet den Autoritet, en
ung, smuk, nylig hjemkommen Datter gver i et Hus, og havde faet sin Moder til at
tage Havestuen, et stort skyggefuldt Vearelse, i Brug.

Dette indremmet, forte til nogen Forandring i Indredningen, og begge Sastrene
havde efter nogle sma Kampe tiltvunget sig Eneudferelsen af dette vigtige Hverv.
Man matte kjende den Konservatisme, der i dette Stykke rader i gamle Garde pa
Landet, hvor Stole og Borde fa et Slags Havd at sta der og ikke andetsteds, og hvor
de samme Vaggeskilderier skuer uforstyrret ned pa Slaegt efter Slaegt, for at kunne
begribe Betydningen af denne Indremmelse.

I lang Tid sysledes nu derinde, men pa hemmelighedsfuld Made, bag lukkede
Dgare. Disse skulde forst bnes, nar det Hele var fardigt.

Og det er sandt, da denne hgitidelige Dag 1771 0oprandt, havde man Grund til at
prise Forandringen. Man kunde blot ikke begribe, at den ikke var skeet for. Det var
en Overraskelse. Hvad der havde varigt Veerd, de smukke Speile og Fruens
Stolthed, Gardinerne, var blevne. Alt Pafyld derimod, alt Vardlest af Nipssager og
Vaggeprydelser, alle disse haslige Vartrak og heklede Sager, der mellem Ar og
Dag kan sammenhobe sig i &ldre Familieboliger, var feiet bort og havde givet Plads



for &ldre Tiders fatallige, men desto vegtigere Ting, der tilsammen dannede et ret
stateligt Ensemble, hvis sterste Fortjeneste var, at det virkede harmonisk. Alt, hvad
der kunde tjene til dette Giemed, var bleven stovet op af baelmerke Kroge og
skimlede Kasser oppe pa Lofterne. Fem gamle Familieportrater indtog nu i sine
pompwse Fortidsdragter Sidevaeggene, det noget Brastfeldige ved Rammerne
skadede slet ikke Indtrykket. Det vaerdfuldeste af disse Portraeter var Billedet af en
bleg, tristblikkende, ung Skjenhed, til hvilket Familietraditionen heldigvis knyttede
et Stank af en tragisk Skjebne — et uhelbredeligt Vanvid pa selve Bryllupsdagen —
der gjorde det interessant. Et valdigt, for laenge siden héablost kasseret
Ibenholtsbord tilligemed nogle ligesa 11781 vaerkbrudne gamle Stole var blevne
restaurerede af en udenbygds Mester i Limekunsten, som man i den Anledning
havde ladet komme. Alle disse pragtige gamle Sager syntes nu fra sine respektive
Pladse forbauset at stirre pa hinanden, ligesom fornemme, i et ufortjent og
skammeligt Exil leenge provede Emigranter, der pludselig stede pa hinanden i et
hjemlandsk Forgemak. Dgren til Kabinettet var taget bort og erstattet med et
Forhang, Divanbordet rykket frem midt pa Gulvet, ja det Utrolige var skeet, at
Fruen havde afstaet sit kostbare Brokadeteppe, der kun havde veret benyttet ved
store Familiefester. Det havde holdt hardt; Sgstrene havde udtemt sin Veltalenhed,
Amalie havde udregnet for Mama, at nar det oplevede Guldbryllupet — hvis
Mollene skanede det — sa vilde det netop gjore sin Tjeneste for 6te Gang i sit Liv;
men Sofie gjorde Udslaget ved at forsikre, at Teppet var naesten aldeles Mage til
det, der smykkede Tante Charlottes Dagligstubord i Kjebenhavn, og at denne altid
brugte det Bedste til daglig.

Kun Et var forblevet urgrt i Stuen: Amtmandens gamle, falmede Lanestol med
Pibebrettet over hans Plads henne i Hjornet. Det var virkelig det Eneste, som hans
Dgtres vilde (1701 Omkalfatringsvaerk pietetsfuld havde skanet, og, som om de vilde
ret udhave dette, var pa det lille Bord med hans Aviser pa Overraskelsesdagen
hensat Vasen med Havens forste Roser. Den, som var henrykt i denne Forandring,
var Kold. Han var selv opvokset i et rigt Hjem og havde bevaret en maske lidt for
stor @mfindtlighed for Omgivelserne. Dog, hvo vil dadle ham! Hvem tor benegte
den forunderlige Indflydelse, Skjonhed og Komfort her gver, isar over ensomme
Sjele, Skaldyrnaturerne? Han havde opdaget, at Sofie tog sig forst rigtig ud i denne
Sal, at den med sin lidt dystre Pragt, oplivet ved den smilende Udsigt til Havens
Blomsterparti, passede netop til en Art Skjenhed som hendes.

En Morgen kom Kold ned og fandt Familien samlet. Glasdgrene til Haven stod
abne og lod den livsalige Sommerluft stremme ind.



Fruen og Sofie syede ved den dbne Dgr, Amalie skjeenkede The, og pa Sofaen 14
Edvard med Benene op pa Lanet og sendte Amalie for tredie Gang bort med en
Kop, som ikke var ham rigtig tilpas. Da Kold kom ind, reiste Edvard sig; thi han
viste dog altid sin Laerer Agtelse. Kold var siden Begivenheden 11801 pa Saeteren
steget betydeligt i Familiens Gunst; iseer kunde en sddan liden Romandad ikke
forfeile sin Virkning pa Fruen og Amalie. Sofie erindrede, hvor beredvillig og med
hvor megen Opofrelse af egen Bekvemmelighed han havde udfert hendes @nske,
og hun kunde ikke undlade at betragte ham med mildere @ine. Nu kom ogsa
Amtmanden. Han havde netop nedladt sig i Lenestolen, og Edvard havde rakt ham
den teendte Pibe, da Talen faldt pa Lorenz Brandt. Fruen vidste at fortalle om et
nyt Optrin med Brandt, der vakte megen Latter, men den Gamle rystede bedrovet
pa Hovedet.

Det arme Menneske, sé er han da rent forloren!

Hvor kan Du beklage ham, bedste Ven? sagde Fruen. Her kan man blot have
ondt af dem, som han gjer Skam og Sorg, som han viser en oprgrende
Utaknemmelighed, og fremfor Alle af hans gamle, agtvaerdige Moder.

Alle var mer eller mindre enige heri og mente, at Lorenz ingen Medlidenhed
mer fortjente. Kold sagde, at sdvidt han kjendte Brandt, kunde der ikke synderligt
veere gaet tabt i ham; den, der siledes havde kunnet :s:1 slukke enhver Gnist af

Aresfolelse, kunde aldrig have havt den i nogen hgi Grad.

Min kjere Kold, sagde Amtmanden mildt, men dog alvorligt, dette er bade hardt
og urigtigt demt. Tak De Gud, at Deres Natur og en bedre Tingenes Orden har
holdt Fristelsen borte fra Dem. Brandts Studenterdage faldt i en noksom bekjendt
Periode, der bragte flere pa Afveie end ham, og i hvilken de Bedste allerlettest faldt.
Dengang var Studenten naesten alene henvist til sig selv. Byens Huse stod ham ikke
sdledes dbne som nu, offentlige Forlystelser gaves der nasten ikke, og hvor skulde
sa de unge Mennesker, der kom til Universitetet med Brystet fuldt af Livslyst og
Begeistring, vel hen? De tyede da sammen, og en Tradition fra de gamle djerve
Drikketider gjorde Punsch og Kommers uundvarlige. For de svage Karakterer blev
pa denne Made Glade ensbetydende med Svir. De mest Begavede var under disse
Forhold mest udsatte, bade fordi de higede ubevidst efter en sterre Livsfylde, og
fordi de bleve saggte fremfor Alle. P4 denne Made er Lorenz reven med. Ak, hvor
mange Forventninger knyttede sig ikke til dette Menneske! Vi troede 1821 Alle
engang, at der skulde blive noget Udmeerket af ham.



Hvem kan negte alt det Undskyldende, der ligger i Forholdene! Men nar De, Hr.
Amtmand, tror, at de selskabelige Vilkar nu er sa meget bedre for Studenten end
for, ma jeg dog betvivle det. Endnu savnes offentlige Adspredelser, og Adgangen til
Familierne er vanskelig nok.

Det burde dog De mindst klage over, afbrad Fruen ham, De, som er bleven sa
uhyre afgjort; man straeebte Dem jo formelig efter Livet med Invitationer.

Mig, Frue? sagde Kold smilende, jeg forsikrer Dem, jeg har i to Ar varet
Kristianiabeboer, uden at nogen Sjel, nar jeg undtager min Vertinde og mine
Manuduktgrer, vidste at jeg var til.

Men sé blev De dog opdaget, og jeg ved positivt, at De har vaeret med overalt.

Kristiania skal i den senere Tid vaere bleven sa uhyre selskabelig, bemerkede
Amalie.

Det er sandt, i den sidste Tid drev jeg meget omkring pa Baller og i Selskaber, ja
vist, det er ganske sandt. Kristiania fik virkelig pludselig Trang til en hgiere
Selskabelighed. Men man havde ikke Tid til at bie, 11831 til den kom naturlig af sig
selv; Alting skulde straks have et europaisk Tilsnit. Dertil behavedes der brugbare
Subjekter; et vist Talent til at producere sig var det Eneste, der fordredes. Disse
udvalgte Nummere gik da i Brug og blev uafladeligt slidte pa, ja i den Grad slidte
pa, at mange af dem til Slutning ikke kjendte sig selv igjen. Jeg reddede mig, som
De ser, i Tide, nadige Frue. . . En By kan vere selskabelig, men det er ikke sagt, at
den derfor er gjestfri, og det skal sandelig lidet hjalpe den store Mangde, der star
udenfor, at se en Handfuld af sine heldigere Kammerater idelig traekkes frem, at se
nogle ofte tilfaeldige og tvivlsomme Fortjenester gjore Lykke. Nei, Gud skal vide, de
ydre Opmuntringer er fa, og er Tonen nu bedre og Udskeielserne sjeldnere, sd ma
det soges i noget ganske Andet.

Vistnok, tilfgiede Amtmanden i en dybere Erkjendelse af Civilisationens Vaerd, i
en alvorligere videnskabelig Straeben, med andre Ord i Tiden selv, der ogsa hos os
har brudt sin Bane. Det ma vare en trostende Bevidsthed for den Unge nutildags,
at Markhedens Dage er forbi; Grundvolden til det Gode er lagt, nu gjelder det at
bygge pa den.

1841 Ak ja, denne Grundvold! — gid det var sa vel! Det havde ingen Nad, var den
allerede lagt, men det er netop den vi arbeide pa, og vi gjor det i vort Ansigts Sved.
Vi flytte Stenen, siden er den let at rulle . . . Vore Efterkommere vil kunne demme



om, hvor ondt vor Tid har havt det! — Den forrige Generation, der i cynisk
Tankelgshed tradte det under Fodder, som vi nu strider for, var at skatte lykkelig
mod os, den havde dog Rihedens Samdragtighed. Nu ligger Spaltningen mellem
os indbyrdes . . . Ethvert Individ, der vil det Rette, og — jeg havde naer sagt — hvad
er det Rette, hvor skal vi finde det ud af dette Virvar? — mader ofte i sine Neermeste
den bitreste Modstand.

I Sandhed, disse Splittelser, denne evige Strid derinde er jo sergelig at skue,
sargeligere endnu for dem, der bergres af den, bemarkede Amtmanden.

.. Nei, Forholdene er ikke gunstigere! Anledning til Udskeielser er der endnu i
rigeligt Mal, men vi har faet Ginene op, vor Tid er mere selvbevidst. Derfor vil vi
std imod, vi kan lade os rive hen, men ikke lettelig fortabes som Lorenz Brandt.

Nar Samtalen mellem Mandene tog en [:s51 alvorligere Vending, forlod de to
e&ldre Damer den gjerne frivillig, men Kold havde bemarket, at Sofie,
tilsyneladende™® fordybet i sit Arbeide, fulgte den med Opmarksomhed. Denne
unge Pige var vant til, at de Anskuelser, hun dannede sig om Livet, afveg fra hendes
Omgivelses, og det havde gjort hende mangen Gang forvirret og uenig med sig selv.
Hun udtalte sjelden en Dom uden om den ligegyldigste Ting. Nu havde det ofte
haendet sig, at Kold med sine Ytringer pludselig belyste hendes stumme
Tankegang. Nar hans Blik streifede hende, kunde han undertiden blive overrasket
ved den spaendte Deltagelse, der rgbede sig i hendes Miner. Han folte da en stor
Lyst til at drage hende ind i Samtalen, men det vilde aldrig rigtig foie sig. Den
Tilbageholdenhed, han havde plantet mellem dem, forekom ham med Et bade
pinlig og tabelig, og han lurede nu blot pa en Anledning, der let og af sig selv kunde
lose den.

Den kom, men ganske anderledes, end han havde ventet. En Begivenhed,
usynlig for de Andre, men som dybt greb ind i hans Indre, gav hans hele Forhold til
den unge Pige en 1861 Farve, en Betydning, som det méaske ellers aldrig vilde have

faet.

Som de var samlede en Dag i Havesalen, kom Posten og faldt som en Bombe
ned i den hgirgstede Samtale. Et Qieblik efter herskede den dybeste Taushed, kun
afbrudt ved den raslende Lyd af Bladene. Undertiden pleiede Fru Ramm at afbryde
denne Stilhed med et henkastet Udrab, nar Noget af Dagens Kronike vakte hendes
Interesse. Dennegang fandt hun imidlertid Intet at bemeerke, men hun rettede et
Spergsmal til Kold. Et @ieblik efter gik denne ud.



Hvad gik der af Kold? sagde Fruen, han svarede ikke pa mit Spergsmal, og da
han gik, var han bleg som en kalket Vag.

Uvilkarlig greb Sofie Bladet, han havde last i.

Giv hid, sagde hendes Moder og gav sig til at sgge. Jeg ser aldeles Intet . . ..
Blandt Dgdsfald stéar der blot den gamle firsindstyvearige Fru S. samt en Frgken D.
— Ingen af dem angéar ham. — At der er braendt to Huse i Lillesand, kan han dog
ikke tage sig neer.

Kold viste sig nede ved Bordet lidt mere stille end saedvanligt. Pa de deltagende
Spergsmal, man ikke kunde lade veere at gjore ham, 1871 svarede han undvigende.
Man havde taget aldeles feil. En Opfordring til at folge med Familien pa en Tur om
Eftermiddagen afslog han dog.

Han stod ved Vinduet oppe i sit Vaerelse, da der var bleven stille i Huset.

Han temte den gamle Angersskal, hvori vi drikke vore Dades Minni, — denne
Anger, der jo ikke er Andet end Menneskenaturens evige, ufrugtbare Kummer over
dens egen Utilstraekkelighed. Kom de Dgade tilbage, formaede vi da mere?

Margrethe! hviskede hans Tanke, er Du ded, min emme, kloge Veninde? Skal
jeg aldrig hore din Rest mere, der sa godt forstod at tregste! Og Du er ded ensom,
ikke elsket, ikke forstaet, ikke paskjonnet. ... Ja, der er bart og koldt pa sddanne
Hgider! . . . Ogsa af mig har Du troet Dig forglemt, skjont Gud ved, hvor ofte min
Tanke har opsggt Dig, beundrende og taknemelig . . . . Det er sandt, Du har intet
Tegn seet derp4, nei, ikke et eneste. . . .. Ikke engang disse fattige Blade fik Du!
.... 0, kan Du det fra din Himmel, sa trogst mig over dette, selv kan jeg ikke tilgive
mig!

Otte Dage senere modtog Kold en forseglet Pakke, der indeholdt endel af
Margrethes 1831 skriftlige Efterladenskaber, og som, adresseret til ham, var funden i

hendes Gjemmer.

Med hin underlige Folelse — halv Vemod, halv Gysen —, hvormed vi betragter
kjere Afdedes Handskrift, stirrede Kold laenge pa de bekjendte® Skrifttraek. O,
disse Tegn, hvori Menneskelivet endnu pulserer i al sin Storhed og Lidenhed, i sin
elskelige Svaghed, hvilken Kontrast til Dedens Utilgjaengelighed og kolde,
afvisende Fornemhed! I denne Kontrast ligger Grunden til, at Alt, hvad der
erindrer os om deres forkrankelige Tilveerelse blandt os, Kleeder, Ting de have
brugt, et Ord henkastet pa en Lap Papir for at preve en Pen, langt bitrere og



heftigere rorer Sorgens Strenge, end Beskuelsen af deres sjelelige
Fuldkommenheder. I denne synes vi igjen, at den svimlende Afstand forringes, og
en blid Fortrestning fylder os, at det Evige i os ogsa engang vil fore os did, hvor de
er. Et ligegyldigt Brev ryster os mere end et af en dybere Art, de blotte Skrifttraek
mere end selve Indholdet.

Vor Ven tilbragte en stor Del af den lyse Sommernat med at laese. Det meste
deraf var lgse Optegnelser uden Datum og Orden; enkelte af disse havde antaget en
Brevform, hvori Kolds Navn mere som en Tilfaeldighed 1180 figurerede. Maske
havde hun aldrig tenkt at sende dem, indtil Daden meldte sig, og hun havde vel
givet efter for den tilgivelige Trang, enhver Dgdelig foler, dog at leve forstaet i et
eneste Vasens Bryst.

Vi vil ikke bebyrde Laeseren, der velvillig har fulgt os gjennem Sophies
Selvbiografi, med endnu en lignende. Kun som Modsatning til denne en ung Piges
umiddelbare Opfatning af Livet, vil vi meddele nogle Trak af en anden kvindelig
Livsfilosofi, og det en, der er modnet gjennem Smerte og Erfaring.



[1, 13] Uddrag af Margrethes Blade.

o] Jeg teenkte nok, at det havde en anden Sammenhéang. Der er noget dybt
Bedrgvende og Ydmygende i disse Fakta, sdledes som jeg endelig har hort dem
forteelle af Dem selv. Bedrgvende for Dem, ydmygende for os. Den hele Gade ligger
i, at ingen af de Damer, som De har forelsket Dem i, virkelig har elsket Dem. Dog
var der ikke det Mindste i Veien for, at De kunde blevet gift med hvilkensomhelst af
dem. Tak Gud, at det ikke er skeet.

Et Slags Folelse har de vel havt, og de vilde veere blevne meget fornaermede,
havde man ikke kaldt den Kjerlighed; den havde alle 119:1dens Luner og Fordringer.
Et Slags Folelse havde de, ellers vilde de ikke kunnet mgde Dem séledes. Men den
agte var det ikke. Det var ikke hin uvilkarlige, ukaldede og uimodstaelige Magt,
der Planten lig, som fades i Skyggen, neerer sig useet og upleiet af sin egen Saft, og
som man ikke kan oprykke uden at oprykke Livets Redder med det samme.

Det var den uaegte, Drivhusfelelsen, Tilfaeldighedens umodne Frugt, det var den
matte Refleks af Mandens Begjer, der opstar af et Sammenspil af smigret
Forfeengelighed, fornuftig Beregning og en nedarvet Underkastelsesvane.

Det er denne Manden tager tiltakke med; han forlanger ingen bedre og erobrer
han den ovenikjobet med lidt Mgie, er han stolt som en Gud.

Nar det var muligt, burde Mandene aldeles ikke valge. De veaelger mest efter
sanselige Indskydelser, de satte Besiddelse over Alt.

Kvinderne burde heller ikke valge. De er sa lidet udviklede, at de ikke engang
kan vealge fornuftigt af Fornuft. Man vilde forfaerdes 1921 ved at se de Motiver, der

ofte bevaeger dem til at tage imod et Tilbud.

De sakaldte «stiftede Partier» indeholder derfor ofte en storre Betryggelse for
den gjensidige Lykke, end man tror. Man skal ikke foragte dem.



Der er blot ét, der i Sandhed ber velge, og det er den kvindelige Kjerlighed

Af alle de dremte og virkelige Egenskaber, der indtager en Mand for den
Kvinde, hans Valg falder pa, glemmer han blot en lille ubetydelig, det er hendes
Kjerlighed.

Maerker han alligevel, at den lille Ting mangler, sa teenker han: den kommer
nok.

Alle Mand tror sig Pygmalioner, der tidsnok kunne belive Billedstotten, nar
den Tid kommer da hun nedvendigvis mé stige ned af Piedestalen.

Men Agteskabet teender neppe nogen Kjerlighed; der ber tvertimod bringes et
dygtigt Fond med for at holde det ud.

En Mand kan, selv om han ikke er nogen em ZAgtemand, vaere en brav
gtemand. Han kan rogte sit Kald lige ivrigt, lige samvittighedsfuldt. Hans Pligter
har en bestemt Begraendsning.

En Hustru derimod ma vare em, skal hun 1931 veere brav. En Hustrues Kald har
ikke sddanne Greendser. Det bestar i en Skare ubestemmelige, forskjelligartede,
navnlgse Enkeltheder, usynlige som Duggen, der falder, og som blot far sin
Betydning gjennem det Sindelag, hvoraf de udgar. I dette, i Kjerligheden, ligger
dets Ubegraensethed. Uden denne skrumper det ind til et Ag, en triviel
Pligtopfyldelse, hvori det gieblikkeligt sgger sin Begraendsning.

En Mand kan sidde hele Dagen ved sin Pult uden en eneste Gang at teenke pa
hende, for hvem han dog arbeider. Derimod teenker han meget pa, hvorledes den
Artikel, han arbeider pa4, vil tage sig ud i Bladet, og hvad Virkning den maske har
pa naste Forfremmelse.

Hustruen, der elsker, teenker alene i al sin Gjerning pa ham. Til ham, for ham,
ved ham, Alt. Han er hendes Zrgjerrighed, hendes Offentlighed, hendes
Statsradsafdeling . . ..

Det er markvardigt, hvorledes man kan fole, idet man traeder ind i et Hus, om
denne belivende Gnist er tilstede eller ei. Man maerker det ordentligt pa
Atmosfaren inde i Stuerne. Hvor den rader, vil Alt have et mildt, beandet
Skjenhedens Prag, hvor den mangler, 1041 er Alt dedt, koldt og ngkternt, selvi den

rigeste Omgivelse. Enten river hun sig da med Magt lgs af Aget og lader



Maskineriet ga, som det kan, medens hun sgger at dove sit Liv udenfor Huset, eller
hun gar rent op i det, hun selv bliver en knarrende Maskine, som man helst
undgar.

Madame Dudevants Romaner gjor nu Opsigt. Det er sandt, de er forfaerdelige,
forfeerdelige som de Arsager, der kan have frembragt dem. Her nytter det ikke at
anlegge en almindelig, borgerlig Kritik eller komme med den saedvanlige Malestok
for det Uoverskridelige. Vi méa kunne leese disse Romaner roligt, men med den
skraekfulde Interesse, hvormed man fra et trygt Standpunkt iagttager et af disse
voldsomme Naturudbrud, der udbreder Raedsel og Odelaeggelse i Neerheden. Det
passer ikke pa vore Forholde. Vi og det franske Samfund kan omtrent reprasentere
de tvende Yderligheder: det Begyndende, Uudviklede, hardt i sin Knop
Sammensluttede, der kun kan trues af Kulde og Vanrygt, og det raffineret
Overkultiverede, der er sin Oplasning neer, og det er fra 11951 dettes Moradser, at hun
sender sine Ngdskrig ud over den hele civiliserede Verden. Hun gjor ingen
Betingelser, hun vil en total Lasrivelse, en fuldkommen Ligestillen med Mandene i
alle borgerlige og selskabelige Vilkar, indtil en Delagtighed i deres Seeder, deres
Seedvaner, lige til deres Klaededragt. Alt dette springer nu langt ud over vore
ydmyge @nsker og virker kun frastedende. Nei — det forstar vi ikke. Til evige Tider
ma Manden blive vor naturlige Stotte og Beskytter. Mad. Dudevant vil Oplgsning af
/Egteskabet, der hos os er den eneste Havn og Frelse, skjont man ogsa her ligesom
der foler, at det kunde og burde vere lykkeligere.222 I Frankrige sluttes de mest af
Pengehensyn; der med Penge og uden Kjerlighed, her uden Penge og . . uden
Kjerlighed, men med den store Forskjel, at her er Maendene mere ufordaervede,
hvorved Misforholdet dog bliver langt mindre foleligt — ja, man skal ikke sige
Andet, end at disse med en markelig og em Skansel mod sine Hustruer ligesom
ubevidst 11961 sgger at udjevne Noget af det Ubillige i de forskjellige Livskar. Nei,
med al Beundring for den geniale Forfatterinde og indremmende, hvad sociale
Motiver her kan have ngdvendiggjort, men George Sand passer kun ikke hos os.
Hun har ingen Tunge for vore stumme Klager, hendes Skrifter opriver kun og
irriterer, som al falsk Trgst. Vi treenger kun til disse Krefter, der virker usynligt,
stille i sin Kreds, og som umarkeligt afgnaver de Trade, der binder os til den gamle
Ballast. Det var den fattige, ubekjendte Madame Le Gros, der ved sin stille
Udholdenhed i la Tudes Sag omstyrtede Bastillen. Vore Befrielsesforsag bevaeger
sig endnu pa usynlige Enemaerker, og vi forstar os ikke det Mindste pa de
Erobringer, der er at gjore udenfor disse. Gud fri os fra at konkurere med
Mandene til deres borgerlige Ombud eller aftviste dem den Forngielse at baere



Uniform og Tschacot. Hvad vi vil, er en storre Tankens og Folelsens Frihed,
Ophavelsen af de utallige latterlige Hensyn og Fordomme, der hemmer denne,
sandere, mindre forskruede Dydsbegreber, en sundere Moral, der af sig selv vilde
afvise alle Antastelser af en umoralsk, offentlig Dom, for hvilken den Bedste nu
ikke er sikker, en storre andelig Uafhangighed af (.71 Mandene, der vilde bringe en
storre Narmelse tilveie og tillade os at veere Mere for dem, og det i en dybere
Forstand, end nu.

En Forfatter, der forgvrigt ivrer mod det Emancipationsskrig, der har reist sig i
Frankrige, siger: Kvinderne har kun én Kilde til deres Erfaringer: deres Kjerlighed
er deres Forstand, deres Tro, deres Genialitet, deres Emanicipation. Meget vel, vi
forlanger ingen bedre. Men s ma denne Kjerlighed forst emanciperes, det er:
reddes fra Barbari og Traeldom. Beskyt da, o Menneskehed, denne vort Livs forste
Blomst; thi det er af den al Velsignelse siden skal modnes! Agt pa dens Vekst og
Frugt . . .. Forstyr ikke letsindig dens fine Hjerteblade i den stupide Tro, at de
grove Blade siden er gode nok . . . Nei, de er ikke gode nok. Der er ligesa stor
Forskjel pa dem, som pa den The, vi almindelige Jordboere tager tiltakke med og
kalde The, og den, som Keiseren af det himmelske Rige ene drikker, og som er den
virkelige The; den hgstes forst og er sa zart, at den ma plukkes med Handsker
981 pa, efter at Indsamlerne har vasket sig fyrgetyve Gange, tror jeg.

*

Ja, der er mange slige harde Betingelser i vort Liv, der gjor, at vi kun
ufuldstaendigt kan svare til vor Opgave. Ja, ja, det veere rabt for de tusinde dove
@ren, der er noget Skjaevt, noget Galt i vor Stilling. Skulde ikke de bittre
Beklagelser fra begge Sider have nogen Grund? Vi herer ingen, vil I sige. Men de
komme dog disse Beklagelser, ligesom hine uforklarlige Klagerab, der synes at stige
op af den blanke Sg, eller klinge gjennem Luften, men fa Oren er indrettede til at
hore dem.

Ja, vi fortjente at stilles bedre, vi er bedre, meget bedre end det, som
Opdragelsen, vore Institutioner og det almindelige Omdomme har stemplet os til.
Der gives herlige Naturer, der fuldelig ved at gjenvinde deres Ret ligeoverfor den
Enkelte. Individet feirer mangen Seir over Slaegtens Ringhed. Kommer det deraf, at
Mzandene, de Gifte, agter vort Kjon mere, og i Omgang er elskveerdigere mod det,
end de Unge? De hadrer det idetmindste i deres Hustruer og 1991 Datre. Ingen



Kvinde er tjent med at omtales i en Ungkarlekreds, og det er en kjendt Sag, at den
eneste Made, man der kan hadres og udmeerkes pa, er ved ikke at blive naevnt.

*

Der fortzlles Meget om den hgie Stilling, Amerikanerinderne indtager i sit
Land. Det kan nok vare, at dette hviler pa Noget, vi ikke ret vil anerkjende. Derfor
kan det dog veere lige vaegtigt i sine Resultater. Jeg vil tro, at den praktiske Made,
de opdrages pa, Lovene, der indrommer dem alle Fordele, Maendene, der med klog
beregnet, fin Egoisme vaerner om deres Stilling, gjor dem fra Vuggen af til disse
stolte, uathaengige Vasener, hvis Indflydelse strekker sig fra Dagligstuen op
gjennem alle Forgreninger af det Offentlige.

Ved Siden deraf vil jeg forsege at give et Omrids, kun et svagt Omrids af vore
unge Pigers Livskar. Endnu inden de fodes til Verden har Lovene plyndret dem.22!
Det forudsettes (2001 allerede da som en Nodvendighed, at de skal forsgrges af en
Mand, der vil tage dem tilegte. Aigtestanden bliver da for dem et Slags
Brodstudium, ligesom Jus og Krigsvidenskab for Sgnnerne. Opdragelsen anlegges
derefter, det vil sige, meget mere pa at opna Attestas til Kaldet, end egentlig pa at
laere at bestyre det. Sdledes vokser de op, uden virkelige Kundskaber, uden dybere
Interesser, i et ubeskjeftiget Liv, fuldt af tomme Glaeder. Det er ligesom Forzldrene
i en Slags medlidende Svaghed ikke kan skaffe dem nok af disse, ikke nok kan
bedeve dem for den alvorlige Skjebne, der venter dem; de skal idetmindste more
sig og have det godt, sdleenge de er hos dem. Ofte kommer dertil en hemmelig
Hjertesorg, der herjer i deres Indre, ligesom hine snigende Skovbrande, som man
ikke bemarker i det klare Sommerlys. Sa star de da ved Graendsen: Hjalpelashed
pa den ene Side, et kummerligt Tilfeeldighedsparti pa den anden. Valget er ikke sa
sveaert. Silkesnoren er jo altid arefuldere end Strikken. De bliver da gifte. Og nu
venter man, at idetmindste de Bedste af dem skal skaffe sig en Betydning, eedlere
end den, nogle elendige Baltriumfer har beredt dem; nei, det vil kun sige, at de nu
forst gar ind i Dunkelhedens [20:10g Betydningslgshedens hablase Nat. En
pafaldende Henvisnen betegner denne Overgang. Man ved Intet mere om disse
Vasener, der engang navntes under Navn af den smukke Den eller Den, man
kjender dem fast ikke mere, nar de ude viser deres falmede Skikkelse. De er ikke
mere Individer, de er norske Husmeadre. Ved De, hvad en norsk Husmoder er? Jeg
ikke heller rigtig, men jeg ved, at jeg ikke kjender en eneste Kvinde, der virker
belivende i en videre Kreds, det vaere ved Elskvaerdighed eller ved And, og dog
kjender jeg mange, der bade kunde og burde det.



O, du sergelige By, hvor man er fordemt til evig at temme Erindringens Barme!
Eier du ingen Drik for Habet og Glemselen! Den, der engang i dit Skjed er bleven
hjertebedrgvet, kan aldrig blive glad mere. Overalt hvor man gar, steder man pa
Kors, der betegner, hvor en Glaede, en Illusion ligger jordet. Overalt spager de
omkring, disse hvilelose Ander. De svaever Dig forbi pa Trapperne, de moder Dig
pa Gadehjornerne, (2021 de vinker Dig fra Vinduerne snart fra dette, snart fra hint

Hus, som selv star der som et Monument, gde og forstenet.

O, du store, du lille By! hvad er det for en Sky af Kulde og Mismod, der ruger
over Dig! Du er stor nok, du Tusindnebbede! stor nok til langsomt at hakke det
Individ tildede, der ikke morer Dig laengere, eller som Du ellers har faet Noget
imod. Dog ikke stor nok til, at en sidan Ulykkelig kan finde en Vra til at skjule sig i.
Den Mand, som har faet Skygge af Plet pa sin Are, den Kvinde, som engang er
gjort latterlig, kan ligesagodt grave sig en Grav straks og styrte sig i den, hvis han
eller hun ikke foretraekker at begrave sig i Tromsg eller Christianssand. Stor er Du,
Du har allerede alle en stor Byes Lidenskaber og fortzerende Higen og Krav, og
hvor lille dog, og hvor fattig, da Du ikke formar at fyldestgjore ét af dem! Du
henviser os alle venskabeligst til hverandre, vi, dine Barn, skal leve af hverandre,
teere pa hverandre, sélaenge der er en Fold af vort skjulteste Liv uopdaget. Men det
gjor os ikke elskvardige, siledes idelig at skulle vaere pa (2031 vor Post mod
hverandre. Vi bliver uendelig skikkelige, uendelig korrekte, men uendelig
ubehagelige; Enhver fornagler sig og alt Sit s godt, han kan, og den, som nu
virkelig har Noget at varge for, et Hjerte, en Individualitet f. Eks., eller en anden
stor Ulykke, den, som vil leve redeligt af sit Eget og mindst traenger til Andre, den
bliver ogsa i den almindelige Ligning sat i hgiest Skat. Her er intet Livets, ingen
Nydelsens Fylde, der kan treenge sig imellem, ingen Begivenheder, ingen Rystelser,
ingen velgjorende Adskillelser uden ved Daden, intet mildnende clair-obscur . .
Ingen Folelse, der gser af Illusionens og Fantasiens Kilder, kan holde ud; den méa
gd treet. Venskab og Kjerlighed allerforst, deres Gang er egentlig kun en lang
Gravmarsch gjennem alle Stadier af den kolde, afkleedende Virkelighed. Og
Beundringen og Enthusiasmen? O, de Ulykkelige, der engang har padraget sig
Sadant og kanske skal leve i ti Ar bagefter! Ikke engang Naget kan holde ud, der
dog, som bekjendt, er det Seigeste; Naget, som Ar ud og Ar ind meder sin
Modstander pa et og samme Gadehjorne, kanske pa samme Klokkeslet, det bliver
ogsa traet af at hvaesse sine Blikke; man bliver selv slov og affaldig som disse, og



Ulykken har (2041imidlertid pataget sig sa Meget. Ja, vi bliver sa hjertelig traette af
hverandre, vi, dine Born, du store, du lille By, og dog ma vi fordrage hverandre,
indtil vi baeres bort. Og nar sa Klokkerne ringer, ved Enhver af os, for hvem de
ringer, og da bliver vi dog vemodige, nar vi teenker p4, hvorleenge vi har levet
kristelig af den Bortgangne, og sa opdager vi, at vi dog i Grunden holdt af ham.

Jeg ved dog Noget, som er trofast inden din Kreds, og som ikke trattes, og det
er Sorgen; den ruger over sig selv og bekymrer sig ikke om Andre.

*

Engang horte jeg Mor, der ikke troede mig i Neerheden, sige til gamle Tante
Hanne: Margrethe taler aldrig om det, men det er tydeligt, at hun svinder hen.
Men er det da ikke en Gade, at en Pige som hun kan ga hen og greemme sig over det
ubetydelige Menneske? . . . Om M. vil hun Intet hore. O, lad hende i Fred, sagde
Tante Hanne.

Nu er det allerede besynderlig bittert at hore Andre pa vore Vegne nedsatte det
som ringe og foragteligt, som vi selv vilde give vort [205] Liv for at opna. En Lindring
vilde det veere at hore dem skjalde os uveerdige til en sidan Lykke. Thi det er
Sandheden. Ethvert oprigtigt Menneske ma finde sig uverdig til en stor, en
overveattes Lykke. Ubetydelig kalde de ham. Kjender de ham? Hvad hjelper det
desuden mig, hvad de siger og tror? Den Stemme, som de finder leespende og fad,
for mig er den Musik, ja den eneste, jeg forstar, som gar mig til Hjertet. Man har
sagt, at han er kold, at han er tom, affekteret, at den eneste Ynde, han har, den
henter han hos sin Skraeedder i Hamburg: Alt dette siger Damerne, og dog taler de
idelig om ham. Mandene pastar, at han har Karakter. Hvad angar det mig! Over
mig har han gvet denne ubetingede Overlegenhed, denne hemmelighedsfulde
Magt, der vilde holdt min Folelse frisk og sky til det Sidste, som gjor, at Intet vilde
veaere blevet tungt og trivielt, hvis jeg kunde baret det for ham . . for ham, og som
gjor, at jeg ma do af Sorg over, at det ikke kunde ske.

*

Det er dryppet i mit Ore engang — hvorledes, af hvem, ved jeg ikke — at
Grunden [2061til, at der ikke blev nogen Forbindelse mellem os, skulde vaere hans
store Frygt for at drage en Kjerlighed som vor ned i et norsk borgerlig husligt Livs
Armod. Skulde han gifte sig, da matte det vaere med en rig Kone. Nei, jeg hgrer
Hulheden klinge i denne Frase, hvori Mange méske vilde sggt en Trost; nei, nei, jeg



ved det bedre. Der er ingen anden Fattigdom, der skiller os ad, end den, han huser
i sit eget Hjerte. Jeg var rig nok, jeg var rig for os Begge.

*

O, man skulde ikke foragte et trofast Sind! Nar de kolde, trange Dage kommer!

*

Hvor kan en Mand vedholdende og koldblodigt kraenke en Kvinde, af hvem han
ved sig elsket! Og dog ser vi endog her hos os Mand forsgge sig i det andelige
Forfererfag og misbruge den Magt, Tilfeldet engang indrommede dem over en
stakkels Skabning, ved systematisk at forfelge og sare den. De ma jo huske, at
Enden, den ubgnhgrlige Ende pa al slig Bravour (2071 her i vort lille Samfund er en
prosaisk Husfader, og det Eneste og det Hoieste, der er at hdbe og vinde, en
skikkelig, trofast Hustru, helst en, der har bragt et friskt, uberert Sind med, og
Dgtre, som de med Liv og Blod vilde forsvare mod den Ulykke at tabe denne Skat.

Der blev talt forleden om en ung Pige, der i flere Ar havde veeret under en sidan
Behandling. Hendes Ungdom var visnet hen under den, hendes Fremtid spildt.
Hun havde elsket og veret elsket af et Menneske af en demonisk Karakter og
havde i dette Forhold gjennemgaet al denne privilegerede Mishandling, alle Arter
og Grader af denne hemmelige Tortur, hvorved Alverden alene er tilstede for
ligesom den bestaltede Laege at teelle Pulsslagene og maerke, hvorvidt man kan ga.
Disse Arter, I kjender dem I, som kjender dem! Denne Trang til at se os lide, denne
Forfolgen, saleenge vi fly, dette isnende «Hvad nu»? nar vi sky og overvaeldede
stanse, denne Utrattelighed i at a&gge vor Svaghed — lokkende Tale og kolde Miner,
dunkle Ord og breendende Blikke! — Disse Straffe, nar vi er svage, Straffe, nar vi

Liv, som jeg . . .. som jeg. Man roste hendes Mildhed og Forsonlighed . . . Jeg tror,
at den har vaeret Slovhed, en Mangel pa Evne til at lide mere! Hun kom i hans Hus,
hun omgikkes ham venskabelig, hun havde endog hjulpet Veninden, der fik ham,
med at sy . . Jeg kunde det ikke.

Er jeg uforsonlig? Jeg tror dog pa en indre Forsonlighed, der ved Ben og Bod
kan opnées. Jeg tror endog, at var det et begavet Menneske, vilde man kunne
bringe det indtil at gleede sig over de andelige Resultater af hans Liv. Men



Undseelsen, men Skrakken, der sidder i Nerverne! Den Ene ma dog blegne ved
Synet af den Anden, og kan ikke Foruretteren, s ma den Forurettede.

*

O Gud, Du ved det, jeg har kjeempet med Naget og Bitterheden? Hjalp mig at
seire i denne Strid! Du ved det, der har veret Timer, hvori jeg syntes, at din
Himmel ikke kunde 2001 rumme To som os, og dog ma denne elendige By indeslutte

os Begge.

Nei, jeg kan ikke slippe Troen pa ham. Tusinde Gange fordemmer jeg ham, men
sd kommer dog en Stemme, som siger, at hans Hardhed kun var Ungdommens
Overmod, Réhed, denne vor nationale Arvepart. Jeg tror dog pa en Diamant bag
denne Kruste af Arrogance, Forfaengelighed og Verdslighed. Men Diamanten skal
slibes i sit eget Stov; kun ved noget ligesa steerkt, ligesa adelt, ligesa udholdende
kan det lykkes at bringe den for Lyset. Jeg ved, hvad dette er, hvor det findes. Jeg
ved det, ingen, ingen Anden.

Syv Ar senere, tiende Juni.
Min Fodselsdag! Jeg opdagede idag, at jeg endnu er ung af Ar; jeg synes, at jeg har
levet s& uendelig leenge; kun femten Ar var jeg, da jeg laerte ham at kjende. Saleenge
jeg gik i Fortryllelsen, var jeg som de i Bjerget Indtagne. De sandse Intet af
Udenverdenen, de mindes [2101 den ikke, de har tabt Méalestokken for hvad vi ellers
kalde Tid. Nar de kommer ud, kjendes Ingen ved dem. Sa er det gaet mig. Jeg var
et troskyldigt, bleendet, naivt Barn; jeg er vignet med Alderens og Lidelsens kloge
Blik, der, selv saret, gjennemskuer Alt. Derimellem ligger Ungdommen udslettet.
Jeg har ikke kjendt nogen af dens Glader eller harmlgse Nydelser . . . Jeg har Intet
leest, Intet leert, ikke engang at vinde nogle Veninder. Alt ser sa fremmed og
forundret pa mig. Disse falmede Ansigter, disse s&ldede Skikkelser kjender jeg dog
igjen; jeg har seet dem som i en Drgm, da var de unge og fagre og skinnende af
Hab. Tiden har faret gjeekkende hen over Alt.

Ogsa han! Ogsa af hans Liv, der var sa forventningsrigt, har den grusomt
fremdraget Parodien. Han er gift. Intet af Alt er dog opfyldt, hvorfor jeg ydmygt
vilde have baret min Forsagelse. Hans Skjebne skulde jo vaeret langt herligere end
den, jeg kunde have beredet ham! Hans Kone er ikke rig, idetmindste ikke pa



And222 og Elskveaerdighed. I hans Hus skal der herske alt Andet end Skjonhed og
Gratie. Han kunde ikke like Born, herte jeg ham ofte sige, fordi de virkede
forstyrrende pa den Livets Ro og Harmoni, uden hvilken voksne Mennesker ikke
kan 2u1leve, det méatte da til Ned vere et Par, der, sa deilige som Thorvaldsens
Marmorgenier, kunde gjore omtrent samme Virkning inde i en Stue. Han har seks
Born, men intet af dem er smukt. Han skal vaere en gm Fader. Jeg kan nedskrive
dette uden Skadefryd, men ogsa uden Sorg, ikke ligegyldig, men dog uden
Bevagelse, som Noget, der ikke angar mig, ikke skal anga mig mere.

*

Naér jeg fra min Krog ser de unge Piger bevaege sig i en Balsal, sa yndige, sa lette,
sd ungdomssikre, s stralende af Gleede og Tankelashed, fyldes jeg af en Vemod, en
nzesten moderlig Vemod — hvis jeg for mine seksogtyve Ar turde bruge dette
Udtryk. En Heer af Angstelser stiger op i denne Vemod, Angstelser, som jeg intet
Navn, ingen Form kan give. Vore Fedre og Bedstemadre samlede sa nemt alle
disse vor Tids tal- og navnlase Sporgsmale i et eneste stort og forstaeligt, det
bekjendte klassiske: «Kan Du koge Gred?» men ak, i vore Dage har man jo
opdaget, at dette ikke forslar, at Lykken i et Hus ikke er assureret, om hun, som
drager derind, bringer denne Videnskab og [2121alle dens Forgreninger ind i det. Jeg
vilde heller sige . . . nei, jeg ved ikke, hvad jeg vilde sige, eller hvor jeg skal ende og
begynde. Om jeg nu sagde: Har Du, unge Pige, blot i Tanken gjort det uhyre Spring
fra din nuvarende Eksistents til den naste, der venter Dig, og som Du, ifglge den
Lov, Skaberen nedlagde i Dig, der forlanger din Andel af Livets Mgie og Livets
Fryd, selv stille higer efter? . . . Har Du nogensinde et helt Kvarter tilende alvorlig
sammenlignet denne Fremtid med det Nu, hvori Du lever? . . . . Nu dnder Alt kun
for Dig. Foraldre, @ldre eller yngre Sadskende, Tjenestefolk og Veninder, Alt
omkring Dig synes blot at vare til for dine Forngielser, for din Bekvemmelighed,
for den Lykke, Du skal gjore. Og Enhver, som ser Dig, finder det si naturligt; Du er
sa indtagende, disse Roser, dette Flor kleeder Dig sa godt, som om Du aldrig skulde
aflegge denne Glaedens luftige Dragt.

Ved Du, hvad det vil sige med Et at skulle leve for alle Andre, men Lonnen og
Takken ma Du ikke sgge hos dem? . . . Har Du teenkt, hvad det vil sige at dale fra
din Florshimmel lige ned i den massiveste Virkelighed, hvis Vogterske og
ansvarlige Hoved Du settes til at vaere? . . . . Forstar Du, o Du Bagatellernes
(2131 Praestinde, Du Hverdagslivets Vesta, forstar Du at passe disse tusinde sma,
osende Lamper, at ikke en eneste af dem gar ud? Kan Du opfange alle
Barnekammerets og Kjokkenets Mislyd, kan Du kjeempe den daglige Einheriestrid



mod Riheden og Ufuldkommenheden, uden at dit Vaesens Adel og Mildhed tager
Skade? Kan Du vaere bdde Anden og Redskabet og si utrolig mange modsigende
Ting pa engang, ofte i ét Andedrzt, at det ikke kan opregnes? . . . Kan Du, siledes
splittet i dit Vaesen og tifold223 knuget og mattet under denne tungvindte og
gjenstridige Realitet, tillige vaere Sjelen i dine Borns Opdragelse og din Mands
andrige, oplivende Veninde? Og, min unge Sgster, kan Du baere den Skuffelse, at
Verden kun har seet og vurderet dit bedste Vard i din Skjenhed, og sé ga dit Speil
forbi med en Trest pa rede Hand? . . . Kort, kan Du Alt dette uden at forsage, kan
Du rulle Stenen op hver evige Dag og hver Aften rolig se den falde ned igjen, fordi
en Alf har hvidsket til Dig, at den dog hver Gang kommer til at ligge nogle Tommer
haiere op? . ... Nogle Tommer nermere Malet hver Dag! Og skulde det da hande,
at din Villie, din Iver har vaeret steerkere end din legemlige Organisation, og at der i
denne melder sig Noget, vi 2141 kalder Nerver, Noget, hvis Tilverelse og mysterigse
Rapport til Sjelen Doktorerne vedgar, nar man ikke netop sperger dem som
Agtemaend og gode Borgere . . Skulde de gjore Opror disse Nerver, sd Himlen
bevare Dig! dit hele Vaesen blev en eneste lidende, dirrende Nerve, der vilde bringe
Dig til at skjelve ved en Dgr, der oplukkes, og holde Sgvnen borte fra dine Naetter
... Kan Du da lade, som om Du ingen Nerver havde, fordi Du selv er den store
Nerve i det Hele, af hvis Ro og Styrke Alt er athangigt? . . . . Jeg sporger Dig ikke, o
unge Pige, om Du kan alt dette for den Mand, din Sjel har valgt; thi da, Du
Udkarede blandt din Slaegt, da ved jeg, at Du kan det, og dit lysende @ie bekrafter,
at Du kan det; men kan Du ogsé alt dette for den Mand, — Du far, som tilfalder Dig
ved Livets Terningkast, ikke mere og ikke mindre tilfeeldigt end den Danser, der nu
netop kommer for at byde Dig op, og som Du har flere vaegtige Grunde for ikke at
afvise, blandt Andet den, at Du kunde komme til at sidde over, medens Du maske
blot har en eneste Modgrund, den, at Du i Grunden ikke liker ham? . . . Kan Du alt
dette og meget Andet, som min Tanke forfeerdet springer over, for denne Mand, og
soge Lonnen kun i dig selv og 12151 méaske i Habet om en rolig Vra hos dine Bgrn

engang — et Hab, der tilsidst dog traet vil dale ned til @nsket om en Grav? . ..

Jeg har opholdt Dig leenge, unge Pige, altfor leenge, jeg ser dit Qie hvile
fortrydeligt og utdlmodigt pa mig . . . Jeg forstar Dig. Du giver mig Spergsmalet
snildt tilbage: Om jeg selv kunde Alt dette? Nei, nei. Hvor jeg ser En af vor Midte
helt at lase denne Opgave for Guds Skyld, stille og modig og uden at sette sit
Hjertes Ungdom og Mildhed til, der fyldes jeg af Beundring. Jeg baier mig dybt for
denne ubemarkede Storhed, denne daglige Heroisme, dybere end for nogen
Mands Gjerning, hvor glimrende denne end kan vare; men jeg kunde det ikke . . .
Himlen veere mig nadig! Jeg kunde det slet ikke.



Et Ar senere.
Igar gik han forbi, men stansede, opholdt af en Bekjendt, udenfor et Vindu, hvor
jeg sad. Jeg havde ikke pa lang Tid seet ham sa naer, og jeg iagttog ham bag
Gardinet med den bavende, halv nysgjerrige Angst, hvormed man betragter et
feeldet Rovdyr, der engang satte os i (2161 Skraek. Han var aldet, denne stolte og
udfordrende Holdning var bgiet, og den Elegance, der udmearkede hans Person,
var forsvunden. Han talte livligt, men Vinden bar Lyden bort, dog troede jeg at
hore den Stemme. Da sd han op . . . himmelske Barmhjertighed, var det Vanvid,
der idetsamme bergrte mig! . . . . Dette Blik gik mig, som fordum, gjennem Sjelen,
det drog mig som med usynlige Arme ned mod ham . . jeg kunde oplest mig i
Vemod og Sorg ved hans Fadder. . . . Ja, det ma have varet Vanvid, . . . jeg har
altid mistenkt den kvindelige Troskab for at vaere et Slags Vanvid.

Nei, nei, dette er mod Aftalen, nu vil jeg vaere i Fred.

*

Jeg har sggt i hellige Bager og Taler, jeg har lyttet i Kirkerne, men aldrig
navnes denne Lidelse ved Navn. Der er blot nogle visse almengyldige og
almenfattelige Sorger, der navnes, og som pa den Made er blevne staende Typer
for det hele Begreb. Men hine Sorger, der ikke er almengyldige, der ikke pranger
med (2171 ydre Tegn, der ikke anrdbe Menneskene, men netop ma delge sin Jammer,
alle disse Hjertets tauseste, farligste Vunder, de ignoreres altid, de skydes uden
videre ind under det almindelige Begreb Lidelse eller vel endog Synd. Hvorfor det?
Naér et Barn har stodt sig, og det skriger af Smerte, giver det sig kun tilfreds, nar
Moderen ser pa Stedet og leegger sin dulmende Hand derpa. Hvorfor naevner
Presterne aldrig denne Lidelse? Tror de ikke pa den? Har de glemt den? O ser til, I
hellige Maend, og I vil opdage, at I ikke har glemt den! Ser til, og I vil méske finde
en Fold i Eders Sjel, hvor denne Lidelses Navn — netop dennes — star uudslettelig
indgravet. Neevn den, kald pa den ved Navn, og der vil ga et Pust gjennem Kirken,
og det er de undertrykte Suk fra de Tusinde, der har fornummet Rabet. Hvad Trost
har I erfaret? Sig os det. Forklar os, hvorfor det Herligste i os skal blive til en Gift,
hvorfor Gud nedlagde denne Attra i vor Sjel, for at den skal forstyrres og vi med
den! O, jeg horer Svaret! Ogsa ifolge den andelige Statsgkonomi skal den
Hungrende ikke gives Almisse, men henvises til den almindelige Forsargelse,



denne store, usynlige, ukjendte Forsgrgelse! . . . Men om man alligevel
forhungrede? Kunne I Intet (2181 udrette for at forhindre Hungeren? Skal Religionen
alene vare det sidste Ly for Trosteslosheden? Burde den ikke snarere forekomme
Trosteslgsheden, ikke alene helbrede Offrene, men ogsa afveebne Badlerne, bryde
alle de Love, der grunde sig pa Despoti og Fordomme, lgse alle Forviklinger, hvori
Lidelsen har sit Udspring, og beie Hjerterne mod hverandre i Kjerlighed?

*

Tyvende Mai.

Nu er Freden kommen, det er Dadens, det ved jeg; derfor er den lys og glad, den er
sikker. Jeg ved, at jeg skal dg, og jeg teenker pa det som pa en Reise, der ligger for
os pa en liflig klar Sommermorgen. Her har jeg intet Mere at gjore . . . . Gud vil i sin
Barmhjertighed tilgive, at jeg ikke havde Mod til at leve uden for dette Ene, Ene. O,
han vere takket, der gjorde Tradene svage! Hvor mangt et Liv, der tilsyneladende
gar jevnt og roligt hen, er ikke en eneste lang Dgdskamp? Han vil optage mig i sin
Himmel, at jeg der kan leve fuldkomnere, renere og uden Brad og Bitterhed. Maske
der, maske der!

12191 Doktor E. har Noget i sit Ansigt, der siger, at han har tenkt over Mennesker
og Menneskesorg. Han ma have forstaet mig, da han alt laenge har betroet mig, at
min Tilstand var hablgs. For de Andre gar den for en nerves Svakkelse, der kan
helbredes med Nafta og Valeriana. Forleden bad jeg ham sige mig ndr, med mig
behovede han ikke at bruge de sedvanlige Kunster. Han mente: «Nar Bladene falde
af Traeerne». Han fik Tarer i @inene ved at se den Glaede, det voldte mig. Han
matte love, ikke at forurolige Mine for netop nedvendigt. Uden Stgi, som jeg har
levet, vil jeg ga bort. Nar Bladene falde af, stille og lydlast som de. Ingen Sygestue,
ingen Véagekoner, ingen Moskus, ingen Forespgrgsler, ingen af disse Ceremonier,
hvormed Dgden melder sig i et Hus og gjor den sa fzl for de Andre.

*

Tyvende Juni.
Det vil bedreve Kold at hgre, at jeg er dod. Han vil maske tenke, at jeg tror mig
glemt af ham. Ogsa det vil bedrgve ham. Min unge Ven, kunde jeg sige Dem, hvor
roligt, hvor tillidsfuldt jeg tager denne Taushed. Og dog (201 vilde det have gladet
mig inderligt, havde jeg hort Noget fra Dem. Nei, jeg ved, De har ikke glemt mig.
Kan en Broder glemme en kjar Sgster? og en Sddan var jeg dog for Dem. Anden
Magt, ved De, at De ikke har havt og aldrig kunde fa over mig. Det Bedste, det
Blideste i Dem har jeg forméet at lokke frem. Lad os vare taknemmelige for, at vi



fandt hinanden i Forstenelsen herinde, og at vort Mgde var sa smukt og varmt og
sa kort.

Sa her da endnu et sidste Ord fra Deres Veninde. De tror nu, at Deres Hjerte er
dedt, og at De er uimodtagelig for en ny Folelse. De forste Skuffelser efterlader
altid denne Tro, indtil man merker, at ogsa det var en Skuffelse. Méaske De har
allerede erfaret det. De vil atter fale Dem faengslet, dybere, sandere end nogensinde
for. Er det en ung Pige, der er &del og elskveerdig, o, sa ber jeg for hende! . ..
Behandl hende varligt, kraenk hende ikke. Veaer ikke ra og sig: denne unge Pige
elsker jeg, hun skal blive min; men sig: denne unge Pige vil jeg bringe til at elske
mig, hvis ikke, ma jeg forsage hende. Overfald hende ikke, s& hun forvirret over
dette Overfald raeekker Dem Handen uden at kunne besinde sig, hvorfor hun
egentlig gjor det. Laer hende at tro pd Dem; kan De [-211ikke vinde hendes Tillid, sa
anse Alt for tabt. Lad hendes Folelse modnes gjennem en dyb og inderlig Vurderen
af hvad der er Bedst i Dem. Som Mosten vil den have Tid til at gjeere, og er den da
agte, vil den stremme over af sin egen Sedme. Agt pa den da og tag den som en
Gave af hendes Hand. Tag den, som den er vunden: ydmyg, skjonsom, ridderlig.
Thi sdsandt som Menneskene agte lidet pa den og savne den bittert, sdsandt som
det er Deres Mening, at hun skal dele et Livs Besvaer som dette med Dem, s er den
det Eneste, som holder ud, ja, sdsandt som Gud lever og vil veere mig tro i min
sidste Stund, far De ikke dette Klenodie med, si er det Andet ikke vaerd at eie.

*

St. Hans Aften.
Det gar hurtigere, end jeg havde troet. I Nat teenkte jeg, at min sidste Time var
kommen. Jeg har dog vaeret oppe i Dag, jeg har ryddet op i mine Skuffer og har
skrevet og ordnet og sat friske Blomster overalt. Hvad der af dette mit jordiske
Testament skal tilsendes Kold, vil jeg nu forsegle; han modtager min Afsked (2021 fra
denne Verden. Mine Tanker om Evigheden, om hin fortsatte personlige Tilvaerelse,
om mit Hab pa den, har jeg ikke betroet Papiret, jeg har aldrig kunnet tale derom
til noget Menneske. Jeg er let og glad: Gud vil ikke gjore denne Folelse til Skamme,
men have Barmhjertighed med mig, fordi jeg har lidt simeget. Alt er nu
overvundet, endog Tanken om det sorte Skrin, som jeg har havt en indgroet,
barnagtig Skrak for. Skulle endelig @delaeggelsens Radsler hermetisk opbevares!
.. At ikke et Menneske kan fa Lov til at leegge sig til Ro i den Jord, hvorfra det
stammer, uden i denne afskyelige Varetagtskasse, som skiller os fra den Moder,
der sa inderlig leenges efter Gjenforening med os! Hvor sgd var ikke den
Forestilling, at denne Moders Arme omsluttede os fast og omt, at vi allerede strax



var Et med hende . . . Men kan det ikke vare anderledes, sa lag mig i Skrinet, men
med sa fa Anstalter og sa hurtigt som muligt. Der er Intet for Laegerne at opdage
ved mit stakkels udterede Legeme. De vil dog kun sige, at Lungen har veret lidt for
liden eller Hjertet lidt for stort . .. .. Ingen ma rore ved mig uden gamle Tante
Hanne . .. Tante Hanne har varet snil mod mig — hun har havt en stille Tanke for
min Skjebne. [223]. . . . Hun er En af dem, som har siddet pa sit ensomme Varelse
over sit Strikketgai og har fredet stille om det Eneste, som er veerd at mindes i Livet
... Hun har ikke glemt, at Ungdommen har et Hjerte — et Hjerte, hvoraf den kan
de. — Jeg vil legges ned i Skrinet i min bla Silkekjole og med det rade
Koralhalsband og Armbandene — — dem havde jeg pa en Aften — en lykkelig Aften
— — O min Eneste — min Tanke og min Drem her i denne Verden — for en eneste
sddan Aften er det dog veerdt at udholde Livet — — Tak, fordi Du har veret til og
opfyldt Tilvarelsen og gjort den rig og underfuld — Tak, Tak for Alt, for den Fryd,
Du har ladet mig ane, for Dremmens lyksalige Bedrag — for Smertens Overmal —
Alt har varet stort og fuldvaegtigt og er af det, som kan tages med.

*

Kl. tolv. Ikke en Sky pa Himlen — Luften glader og dufter — Fjorden er et eneste
Braendspeil — — O Guds Jord, Du er smuk — Farvel du smukke Guds Jord.

*

12241 Stakkels Margrethe, sagde Georg, da han havde endt disse Blade. Ja, ga i

din Grav, Du og dine Lige, hvor de er. Her treenger vi kun til travle og harde
Heender, ikke til And eller for dybe Folelser.

Ga til Ro igjen, stakkels Barn! Du er kommen for tidlig op. Morgenen er gra og
kold, og Tégen ligger tyk over Engene . . . Sov sgdt og trygt, indtil Solen og Fuglene
komme frem.

Men jeg vil tage disse Smertenskorn, jeg har opsamlet i dit Spor, Du
Henvisnede, og gjemme dem trofast og nedleegge dem — dog vel altid etsteds.
Farvel Margrethe, hav Tak for dit Venskab.

Farvel! sagde han og trykkede det sidste Blad mod Pande og Mund, inden han
lagde det hen. Nu forst sa han, at den korte Sommernat var svunden, og at
Dagskjaeret allerede faldt redt pa de spredte Papirer. Dadens Gys, som havde
svaevet over dem om Aftenen, var svunden . . . Margrethe havde selv mildt
borttaget den! Fyldt af den underbare Beroligelse, der ofte indtraeder af sig selv



efter et staerkt Sindets Opror, og som meddeler sig apatisk til Legemet ogsa, rullede
han Gardinet ned for den forste indbrydende Solstréle og lagde sig til Sengs for
straks at falde i den sedeste Sgvn.



LI, 14]

[225] Georg Kold var en af disse Naturer, om hvem man kan sige, at de opdrages
ikke, de eier Dannelsen og dens Ynde som Vuggegave. Han var modtagelig, og en
varm og let henreven Folelse, en Karakterens Renhed oprettede hos ham, hvad den
maske manglede af Styrke.

Opvokset i de ensomme Bjergtrakter, hvor hans Fader eiede og drev en af
Landets betydeligere Gruber, havde denne Afsondrethed, hvis Oplivelse, neest de fa
Fremmedbesgg, Sommeren tilforte Huset, fornemmelig bestod i Laesning af hvad
dets ganske vel udstyrede lille Bibliothek eiede af Skjenliteratur, kun altfor meget
befaestet disse ideale Forestillinger om Livet, som er s [226] velsignet at eie, salenge
man — far beholde dem. Lykkelige Familieforhold, et Hjem, hvor han blot havde
leert den Harmoni at kjende, som Velstand og Dannelse forenet formar at skabe,
var heller ikke skikket til at forstyrre det Illusoriske i dette stille Dremmeliv.

S4 niede han umerkelig de Ar, da der skal lzegges en Livsplan. Da han ingen ret
Sands havde for Faderens Bestilling, lad den pa: Kristiania for at studere. Med den
mere praktiske Del af hans Studium gik det her kun s& som si. En ngdterftig
Interesse indbragte et ligesa nodterftigt Resultat. Tilvaerelsens ideelle Side med
dens Fantasien mer beskjeftigende, dunklere Opgaver og mere loftende Resultater
drog ham, den Ensomtfostrede, Drommeren oppe fra Skovene, anderledes til sig. I
de sdkaldte abstrakte Studier fordybede han sig nu, da alle Midler dertil stod ham
aben, med dobbelt Iver, og Menneskelivet, det levende, beveegede Menneskeliv,
hvori han sa sig stillet, syntes ham det bedste, sikreste Medium til at tilegne sig det
Laste, forklare ham det Dunkle og lase dets Gader. Og det drog ham med mystisk
Magt ind i sin Hvirvel og bad ham Belaringen, sin Belaring, ak altfor villig imade.
Man vil mindes, hvorledes han i hint Brev, stilet til Miiller, omtaler nogle (2271 af de
Erfaringer, som han her havde indvundet, Erfaringer, der rigtignok pa sin Vis
redeligt delende, lod Alt, hvad de plyndrede ham selv for, komme hans
Menneskekundskab tilgode.

Ensomme, sensible Sjele eier fortrinsvis Hulspeilevnen til at samle dybt og
steerkt, og sdledes kom det, at mange af Tidens Problemer og Spergsmal



anelsesfuldt gik giennem denne unge Sjel, inden de endnu havde vundet nogen ret
Form i den almindelige Bevidsthed. Han levede og dndede i dem og gav dem
undertiden i sin Varme Udtryk ved Leiligheder, hvor det havde veeret bedre at tie
eller at tale om noget Andet.

I disse sine Bestrabelser for at klargjore sig Livets mere ideelle Feenomener i
deres forskjellige Grene af Videnskab, af Kunst, Poesi, havde han heldig overstaet
det kritiske Punkt, hvor man dremmer sig selv Digter og Forfatter, og vundet hen
til at blive et Stykke af en Tanker og en ganske flink Stilist.

I Amtmandens Hus havde han faet god Tid til at fortsatte sine Yndlingsstudier.
Hvo, der havde seet ham i det forste Afsnit af hans Kristianiaophold, vilde
imidlertid nu fundet ham helt forandret. Han havde ret heldig uddannet vor
Ungdoms Instinkt, at drage en usynlig Rustning over sin lettest angribelige Side. I
den 2281 Kunst at deempe ethvert naturligt Udbrud af Folelse og synes ubergrt, hvor
han mindst var det, kunde han male sig med den Bedste . . . Farlige, altfor kunstige
Pantser, der undertiden ender med at kvele sin egen Eiermand!

Miiller havde maske mer end nogen Anden pavirket sin Ven i denne Retning.
Georg Kolds Forzldre dode nzasten samtidig et Par Ar efter hans Indflytning til
Kristiania. Hjemmet lukkedes, Minerne gik i fremmede Hender. I denne Krise tog
Miiller sig opofrende af sin unge Elev, rddede ham, greiede hans praktiske
Anliggender og viste ham i det hele faderlig Omhu. Villig skal ogsa den Indflydelse
anerkjendes, som den haderlige, i alle sine Tilbgieligheder og Seedvaner strengt
sobre, &ldre Mand her kan have gvet.

Men personlig passede disse To ilde sammen. For hardt havde en Jernnatur
som Miillers berort en fra den s grundforskjellig, og som i sin Art méatte veere ham
uforstéelig. Deres Venskab havde vaeret Lerkrukkens og Vasens Reise med
hinanden; kun ved at undvige redder denne Sidste sig.

I Samtaler med Andre var Kold sleben, beleven, ikke uden et Anstrag af Ironi,
der for en dybere Iagttager netop vilde have rgbet de (229 gmme Punkter. I hans
nuvarende Omgivelse var der heller Ingen, som havde gjort et Blik i denne Natur,
uden det skulde veeret Amtmanden. Fruen betegnede ham altid som et Uhyre af
«Ufelsomhed», og for de Yngre, der vanskeligere opgive Troen pa noget Ligestemt,
var han ialfald en Gade.

Mere forraedersk afspeilede hans Ydre enhver steerk indre Bevaegelse. Ogsa hans
fysiske Komplektion var af denne delikate Art, der let giver efter for Sjelens



Angreb, og han matte mere end engang finde sig i at gjelde for syg, nir Noget kun
steerkt havde angrebet ham.

Margrethes Mindeblade havde rystet ham dybt. Han gjenkjendte denne
anelsesfulde Imedekommen, hvormed hun, tilsyneladende mindst beskjaftiget
med ham, traf de dybeste Strenge i hans Sjel. Ingen, som hun, havde den Evne at
gjeette Tankens stumme Sprog, at lgse Tvivl og at yde Trost, hvor det mindst
ventedes. Dobbelt indtreengende ndede denne Rgst ham, da den klang til ham fra
Graven, forklaret gjennem en nu forstummet Smerte.

Den gvede en gieblikkelig Virkning pa hans Tanker og Falelser ligeover for
Sofie. Den halv nysgjerrige Mistro, hvormed han hidtil havde betragtet hende, veg
med Et for gm Interesse og (230 Medlidenhed. Som Margrethe stod ogs& hun ene i
sin Kreds, uden som denne at have en Livserfaring at stotte sig til. En uendelig Lyst
til at neerme sig hende greb ham, men en ligesa dyb Sky holdt ham tilbage. Han
kunde ikke overvinde sig til at drage hende ind i en af disse almindelige, daglige
Diskurser, eller henvende noget Ord til hende i de Andres Naervarelse. At treffe
hende ene vilde aldrig lykkes ham. Derved fik deres gjensidige Forhold noget
Tvungent og Fremmed, som begyndte at vaekke Opméarksomhed. Enhver, som
kjender lidt til Livet pa Landet, ved, hvor fornaglet Sligt kan blive.

Forstemt over dette, vred pa sig selv, gik han en Aften til Ro. Da havde han
folgende Drom:

Det lille Optrin pa Saeteren, som han havde meddelt i hine Blade til Margrethe
— disse Blade, som hun ikke fik — gjentog sig igjen. Sofie sad i sin barnlige Dragt
med de tykke Fletninger nedad Ryggen, pa Gjerdet og sang. Han klappede i
Handerne og rabte et skingrende Bravo! Da vendte hun et Ansigt mod ham,
hvorpa der stod malet en Smerte, en Radsel, der nasten forstenede ham selv —
men det var ikke laenger Barnet Sofie. Han ser hendes (2311 Skikkelse glide foran sig
mellem Traerne, men nd den kan han ikke; hvergang han tror at veere hende neer,
forsvinder hun igjen. Hist ved Klipperanden méa hun standse, der sidder hun pa
Stenen, teenker han. Men se! hun er heller ikke der — men fra Dybet lyder Toner op
til ham, vilde, jamrende, hendgende, og atter igjen smeltende og lokkende som en
Havfrusang. Han vil styrte ned, men vagner med et Skrig. Endnu herer han
Tonerne, endnu jamrer de i Dybet, da springer han forvildet op og hen til Vinduet
og lytter. Det er Lyden af et Piano, han hgrer; det er Sofie, som synger. Hendes
Instrument var da kommet; over Sofie havde han rent glemt hendes Musik.



Med utdlmodig Hast kleedte han sig pa og ilede ned i Havestuen. Sofie var
alene. Et @ieblik standsede han igjen uvis. Hun sad med Ryggen vendt mod ham,
ifart en frisk stragen, lysstribet Morgenkjole. Hendes lange Lokker, maske ikke
bestemte til at haenge ned den Dag, var tvungne glat til Siderne, men ligesom
oprorte ved denne Tvang, dannede de i deres bglgende Fylde en Frisur som den,
man ser pa de antikke Kaméer. Ved Kolds Indtradelse vendte hun Ansigtet om
med et Udtryk af let Overraskelse; hun mindede ham om Dremmen.

[232]1 Se, der er jo Pianoet, sa fa vi Musik her i Huset, det vil blive herligt!

Blot De ikke far formeget af det Gode, sagde Sofie smilende; hvad mener De om
@velser som disse? og hun tog et Par kromatiske Lgb. Kold holdt for Orene.

Nok, nok! spil nu noget Smukt ovenpa, eller syng Noget, jeg beder Dem . .. De
synger jo, ikke sandt? men idetsamme frygtede han igjen for at fa det gamle
traditionelle Svar: O nei! en Smule, det er ikke vaerd at hgre pa men lykkeligvis
svarede hun:

Jo, jeg synger. Sang er min Glaede. Nar jeg nu vidste noget Smukt, vilde jeg
synge det for Dem . . . De har mere end nogen Anden Ret dertil.

Jeg? sagde Kold overrasket.

Jeg skylder egentlig Dem min Sang. Den var maske aldrig bleven til Noget.
Erindrer De ikke engang, De traf mig pa Saeteren? . . . Dog, hvor skulde De kunne
huske en sa ubetydelig Begivenhed! . . . For mig blev den vigtig.

Kold forstod hende, men han lod hende tale.

De opmuntrede mig til at udvikle dette Talent, (2331 0g De gjorde det pa en Made,

der lod mig se Tingen fra en ganske ny Side . . .
Ah, virkelig!

Fra det Qieblik fik jeg en sddan Lyst, og jeg greb derfor begjerlig det Tilbud, jeg
ofte havde afslaet, at besage min Tante i Kjgbenhavn. Her har jeg arbeidet sa
flittigt som muligt, men Tiden var for kort. Nu angrer jeg naesten, at jeg afbrad den.

De afbred den selv, og hvorfor gjorde De det?

Jeg ved ikke, jeg blev betagen af en sddan Hjemve, at jeg ikke kunde holde det
ud lenger.



Og nu leenges De ned til Danmark igjen? har De maske ikke fundet Alting s&
herligt heroppe, som De taenkte?

Nei..jo..neirigtignok . . jo naturligvis, sagde Sofie i en Forvirring, hvorover
de Begge istemte en Latter. Dog kan jeg ikke negte, at Meget forekommer mig
anderledes, end det foresvaevede mig. I Danmark er der dog s meget Godt og
Elskvaerdigt, som man kan langes efter igjen.

Jeg kan nok begribe Hjemveen, sagde Kold, dog tror jeg, at den aldrig skulde
kunne underkue (2341 mig, forudsat, at mit Ophold i det fremmede Land var

frivilligt.
Det kommer af, at De endnu ikke har pregvet den.

Nei, det kommer af, at jeg forud er overbevist om, at den vilde berede mig
Skuffelser, nar jeg gav efter for den. Jeg vilde tvinge den til at atklede Hjemmet
alle usande Fuldkommenheder. Den skulde blot fa Lov til at gjore mig de virkelige
Fortrin bevidste. I Hjemveen er der desuden skjult en Portion Skrgbelighed, en
Magelighed nemlig, en Modbydelighed for nye Indtryk.

Og dog, og dog er jeg bange for, den vilde overliste Dem.
O, jeg tror Dem . . . jeg tror Dem! ..

Men hvori kan det ligge, at den har sdidan Magt denne Fglelse, nar der er en
Stemme, som siger os, at vi gjor Uret i at give efter for den?

Ja, hvori kan det stikke? Det er Nationalitetens Mysterium. Jeg teenker mig, at
et Lands Naturbeskaffenhed ligesom afsetter sine Stoffer og afpreeger sit Billede i
sin Befolkning, og at Individet, lgsrevet fra denne sin Jordbund, feler et Savn, der
drager det tilbage til den igjen med al Erindringens Magt. I Danmark ma en Norsk,
savidt jeg kan skjonne, klarere end noget andet 2351 Sted blive sig sin nationale

Eiendommelighed bevidst — og omvendt en Dansk heroppe.

Maske det ligger meget deri, at de to Nationer nu for Tiden salidet ynder
hinanden, bemarkede Sofie. I Danmark har man ondt for at anerkjende noget
Norsk.

Kold studsede, og neer havde han sagt: Har De gjort den dybsindige Erfaring i
Deres Tantes Salon; dog vel ikke ved de To af «forste Rang?»

Finder De det komisk? sagde Sofie, der sa hans Smil.



Nei, slet ikke, tvertimod, det er jo sorgeligt, men det lader sig dog forklare.
Hvordan mener De?

Jeg mener blot, at nu, da det gamle Band er lgst mellem os, medens vi dog, i sa
mange Stykker henviste pa hinanden, uundgéelig hendrages til hinanden, méa hin
Forskjellighed virke pa en anden Made, en mindre sympathetisk. Det er
menneskeligt; det kan ikke vaere anderledes. Det Nationaleiendommelige ved os
ma af gode Grunde frastade en Dansk mere, end Danskheden os. Det vaekker
Erindringer om Noget, som engang var, men ved Forholdenes Magt ikke mere er;
Erindringer, som ma have Tid til at laeges. Vi derimod, som unegtelig har
12361 trukket det lykkeligere Lod i dette Verdensbegivenhedernes Lotto, vi har ogsa
lettere for at veere billige. Vi paskjonner ret hjertelig Alt, hvad der er Godt dernede,
Alt, hvad de har forud for os. Det skal samen ikke hindre mig fra at sette stor Pris
pa at tilbringe nogen Tid i Kjgbenhavn. Men jeg har desverre ingen Gudmor
dernede.

Efter en Pause, medens hun ligesom ubevidst akkompagnerede Tanken pa,
hvad han havde sagt, med et Par dempede Akkorder, ytrede Sofie:

De kan ogsa vanskelig gjore Dem en Ide om, hvor forskjelligt Livet arter sig
dernede mod her. Tilvaerelsen forekommer mig der lettere, sorglasere, mere
overfladisk; man er mere forngiet med sig selv og sin Neste, og man tager Alting
pa en mindre besverlig Méade . . Nar man er kjed af Dagens Byrde, griber man med
usvaekket Lyst efter Forngielser. Man har Lyst til Alt, man har Tid til Alt. .. men
her...

Her, supplerede Kold, her tager man Livets Disharmonier ret grundigt, og nar
man er traet af Dagens Byrde, er der ingen Tid til Forngielser, hvoraf der heller ikke
gives stort flere end de, den vilde Natur tilbyder.

(2371 Men, tilfeiede han alvorligere, denne andelige Afsluttethed, disse Savn,
hvori vi ammes op, gjor netop Karaktererne steerke, om end strenge, og
Gemytterne dybe, om end smertefulde og indadvendte . . Ja, vort Norge er en
streng Mor for sine Born.

Sofie feestede ved disse Ord sine @ine pa ham, og det var, ligesom der malede
sig en Angst i hendes Miner.

Da Kold bemarkede dette og smilende spurgte, om hun led af Hjemve efter
Danmark, sagde hun:



Jeg tror det naesten, jeg ved ikke bedre, end at De imellem far holde et lidet
Foredrag for mig om alle de Skuffelser, denne Folelse bereder os.

Jeg vil gjerne holde alle de Foredrag, De gnsker, sagde han med Varme. De ved
jo, Sofie, at jeg har en gammel Ret dertil . . . . og at jeg har Noget at indhente, lagde
han til med Betoning.

Og jeg, sagde Sofie radmende, vil til Gjengjeeld synge for Dem . . hvis det kunde
formilde lidt af vore «Disharmonier».

Godt! sagde han med stralende Mine, det (2331 er en Aftale. Jeg holder Taler for
Dem, og De skal synge for mig. Vi vil straks begynde.

Hvormed?
Med Sangen! . . Med Talerne! . .. Med Sangen, Sangen! rabte de med én Mund.

Sofie baiede sig ned efter et Nodeblad, men idetsamme tradte hendes Moder
ind. Hun syntes lidt forundret over denne livlige téte a téte.

Er De sé tidlig pa Feerde, Hr. Kold! sa gjor De os vel den Forngielse at drikke
The med os? Sofie, se at skynde pa den.

Sofie greb forngiet dette Paskud til at udsztte Sangen, som hun med Et folte
Ulyst til.

Isen var brudt. De sogte hinanden, ikke stjdlent, abenlyst, uden Tvang. Ved
Bordet, pa Spadserture, i Selskaber sluttede de sig til hinanden. Det er sandt, de
havde Meget at sige hinanden. I Forstningen studsede man, men Fru Ramm, der
tog det fra den eneste Side, som Sadant bar tages op p4, besluttede at vaere delikat.

Lykkelige Tid! Ingen af dem teenkte pa at give dette Forhold noget Navn. Sofie
horte blot pa ham, hun indsugede hans Ord, hun troede Alt, hvad han sagde; han
var bleven hendes Larer igjen, og hun skulde jo indhente det Forsemte. [239) Og
han! leenge havde disse Ord ligget opdeemmede i hans Sjel, for forste Gang i hans
Liv turde de stromme fuldt. I Sofies Liv var et nyt Afsnit indtradt: Opklarelsens,
Bevidsthedens. Hendes hele Vaeesen modtog Praeget deraf; det blev sikrere,
tillidsfuldere, mere eiendommeligt, undertiden lidt hensynslast. Hun udviklede en
forbausende Virksomhed, var oppe med Solen, og nar hun sédledes efter en lang
Dag, tilbragt med Laesning, Musik, Samtaler med Kold og huslige Forretninger,
lagde sig til en s@d og fast Sgvn, syntes hun, at Dagen endnu havde veret for kort.



Den Hjalp, hun ydede i Huset, gledede hendes Moder meget. Denne havde
vaennet sig til ikke at have synderlig Nytte af Amalie, der tilbragte sin Tid mest med
de sdkaldte Fruentimmernetheder, med at male Vandfarve og imellem klimpre lidt
pa en Guitar.

Kold havde i visse Mader fundet Sofie anderledes, end han havde ventet. Det
var ikke hendes Skjonhed og eiendommelige Gratie, den havde vel overrasket ham,
dog denne Mulighed havde han teenkt sig. Han merkede ogsa godt den Snare,
denne vilde drage om hans Sind; dog, da han havde i friskt Minde alle de Lidelser,
en [240] fordringsfuld, lykketerstende Sjel kan gjennemga, nar den skal leve af
Skjenheden alene og intet Andet, havde denne Egenskab hidtil mere holdt ham
fjern. Men han opdagede en Sjel hos Sofie, en Sjel steerk nok til at mede hans.
Hendes dndelige Natur havde vaeret ham gadefuld. Han troede pa noget Sterkt og
Begavet i den, men han havde altid forenet dette med noget Ensidigt, Eksentrisk,
noget i mange Stykker Forkjert. Han havde dromt om Kampe og Modstand. Den
Forstaelse, der pludselig udfoldede sig imellem dem, sa smuk og harmonisk, sa
berigende for dem Begge, overraskede og fortryllede ham. Den skulde blive det
bedste Varn — det indbildte han sig idetmindste — mod en blind Forelskelse, der
igjen vilde forplumre Alt. Margrethe havde anbetroet ham denne unge Piges Lykke.
Hendes sidste Bon til ham havde veret for hende, den Ukjendte. Og han skulde
ikke svigte Margrethes Tillid. Han var virkelig sa ivrig, sa opfyldt af denne nye
Opgave, at han ikke kom til at dveaele meget ved Sofie selv, det vil sige, hendes
Person, hendes Dragt og disse tusinde Tilfzldigheder,

«Hvoraf sig Guden spinder
Til Net om Hjerterne de sterke Band —»

[241]. . . ] henrivende, indtreengende Ord strommede hans Livsbetragtning over i
en Sjel, altfor villig til at optage den. Han fandt ikke alene et dbent Ore, men
mangen Gang en Selvteenkning, en Modenhed, der mgdte ham pa de dristigste
Udflugter, og som ofte i kvindelig Gjetningsevne svang sig op over ham selv.

Om Kold nu felte, at dette Vern ikke var ganske at stole pa? . . . Men ligesom
instinktmaessig undgik han enhver personlig Bergrelse, endog den arbedigste, som
enhver Herre kan tillade sig ligeover for en Dame. Pa deres Spadserture bgd han
hende aldrig Handen til at statte hende over Stene ved Bakken, aldrig Armen ved
et vanskeligt Sted i Fjeldet. Sofies naturlige Behandighed gjorde det tildels
overflodigt. En Dag havde hun pa en sddan Spadsertur faet en Torn i Handen, der
smertede hende meget, men hun undertrykte Smerten, og Kold vilde maske blot



have henvist hende til TAlmodighed eller et andet Husrad, ferend han, en anden
Daphnis, havde forsogt at treekke den ud.

Der var gaet nogle Uger. Man var allerede midt i Juli, Juli med sine varme,
farverige Aftener og stralende Natter. Liaen klang, og Millioner Blomster sendte
deres sidste Duft ind 124211 Husene. Lykkelige Tid! Lykke uden Navn og Mal, der fik
en ny, farlig Fortryllelse under Sommerens berusende Ande! Og Sofies hele
Skikkelse stralede i Gjenskinnet af denne Lykke. Hun blomstrede som en Rose. Der
var en Ands Lethed og Lydleshed over Alt, hvad hun foretog sig. Hendes Sang var
en Jubel, hendes Gang en svaevende Flugt. Man s hende komme og forsvinde som
et Syn. «Du forfeerder mig med din Hurtighed», sagde hendes Moder mangen
Gang, «Du kan umuligt have vaeret der nu»; men Sofie forsikrede, hun havde varet
der, og at hun havde giet ganske adstadig.

Det forekom Kold, at denne Tid aldrig kunde tage Ende! Og den endte — altfor
snart! Han fik pludselig den Opfordring af Amtmanden at gjore en
Forretningsreise til Kristiania. Kold var vant til disse Hverv; Amtmanden vidste, at
han gjorde ham en Fornoielse med dem. Dennegang traf det ham som et
Tordenslag. Med Overvindelse rev han sig las, og medens han i urolig Iver drev pa
Reisen, dromte han sig allerede tilbage igjen. Ved Afskeden rakte han Sofie
Handen og anbefalede hende de Bager, hun skulde lzese under hans Fraverelse,
samt lovede hende nogle nye, som han skulde bringe med.



[1, 15]

12431 Et Forhold mellem to unge Personer, der, kun grundet pa gjensidig
Interesse, ikke har et bestemt andet Mal end en blot andelig Udveksling, horer af
gode Grunde til de sare sjeldne hos os. De synes at tilhore lykkeligere, friere, mere
udviklede Tilstande end de narvaerende. Nar de desuagtet finder Sted, vaekker de
en Opsigt som alle de Feenomener, der ikke spirer i naturlig Grund. Madre og
Vearger kan ikke fordrage den Slags Venskaber. De er dem for upraktiske, ofte
hindrende for Dgtrenes Lykke. Og Madrene har Ret. Hvortil denne farlige
Provesten? Vore Barn kan jo blive lykkelige ad den almindelige Vei, uden at der
sporges, om de har nogen And eller Sjel . . . En Smule (244 Ungdom og dens Huld og
et Kvantum praktisk Dygtighed, Mere behgves der jo ikke; det knytter Bandet, og
dermed Basta. Hvad kommer der ud af en hgiere Straben for en ung Pige? Medens
hun beriger sin And og opklarer sin Livsanskuelse, glemmer hun Kraenkelserne,
der lurer udenfor i Verdens skjave Udtydninger, glemmer maske endogsa Lykken,
der imidlertid har banket pa i Skikkelse af en «holden Mand» eller en Fetter, der
kan avancere, og hun ma endda vere glad, nar hendes platoniske Ven, for hvem
hun trodsede alle disse Onder, ikke selv bliver den slemmeste Forraeder. Mgdrene
har, som sagt, ganske Ret. Her, som i alle Konflikter mellem begge Kjon, har hun
Alt at tabe, han derimod Intet. En ung Pige, der med al sin Varme skriftlig og
mundtlig pleier en sddan Forbindelse, ma enten besidde en ekstraordineer
Sjelsstyrke til at satte sig ud over Folgerne, eller en Naivetet, der Intet aner. Det
var en szr Forening af begge disse Egenskaber, der gjorde, at Sofie sa
uforbeholdent hengav sig til den.

Den saregne Pakt, de havde sluttet, vakte derfor snart Omtale. Det er sandt, de
palagde sig heller ingen Tvang. Man havde 12451 truffet dem spadserende og til Hest,

og pa Hjemture magede de det altid s4, at de kom til at sidde sammen.

Péa et Bal kort for Kold reiste talte de neesten ikke med Andre. Der blev hvisket i
alle Kroge. «Sadan for det hele Selskab!» det méatte da vaere en Forlovelse, men sa
var de igjen sa besynderlig kolde! Ingen havde endnu seet ham tage hendes Hand,
og den Stilling, han iagttog under deres lange Konversationer, der forresten blev
holdte i alles Naerveerelse, var sa afmalt, sa hgitidelig, som om det var en Dronning,



han havde for sig. Det Varste var, at da Kold ved Midnat reiste hjem, faldt Sofie,
der ikke dansede, i Sovn, og hun sov til den lyse Morgen, da Ballet sluttede. Sofie
anede Intet, inden man ved naste Leilighed kom med Gratulationer; da blev hun
yderlig forbauset og negtede det tort og afgjorende. Hendes Moder negtede det
ogsa, men med den hemmelighedsfulde Mine, der tillader Fortolkninger efter
Behag. Dette forvirrede aldeles, men det formildede ikke Stemningen.

Nar hun havde varet ude, fandt man hundrede Ting at bemaerke om hende. En
fandt hende for fri, en Anden for stiv, atter en Anden (2461 fandt, at hun altfor
tydeligt lagde for Dagen, at hun kjedede sig — kort, det var ubegribeligt, hvor den
elskvaerdige, dannede Dame, Fru Ramm kunde komme til den Datter, der var sa
underlig, sa forskruet, sa aparte, s barnagtig, si — man vidste ikke selv hvad. Det
«Barnagtige» bestod i, at hun undertiden bred de Voksnes stive Kreds og sluttede
sig til Barnenes Lege, til megen Fryd for dem. Hos Prastens smuttede hun gjerne
op til den gamle Jomfru Nandrup, der, skjont altid sengeliggende, dog var fuld af
Livlighed. Det gamle Menneske fik ligesom nyt Liv den Dag, den unge, smukke
Pige tradte ind til hende, venligt spurgte til hende og derpa med megen Interesse
horte pa hendes mange lystige og traurige Historier. Dog var det iser, nar Sofie var
fravaerende, man folte en Lyst til at kritisere hende; nar hun var tilstede, ovede
hendes Personlighed sin Magt over Alle, og mod deres Villie imponerede hun dem.
Et Omdomme forsterres altid i sine fjernere Svingninger ligesom de storre og
storre Ringe, der omkredser den Sten, der falder i Dammen. I naeste Bygd havde
Rygtet gjort hende til et rent Fabeldyr.

En Dag, da Amtmandens, pa Sofie nar, (2471 var bortreiste, kom en Familie fra
en fjern Egn for at afleegge et Besog. Sofie modtog dem alene, og idet hun folte den
Forpligtelse, der palad hende som Vertinde, opbed hun Alt for at behage de
Fremmede. Et nydeligt Middagsbord, Ture omkring pa Garden lod dem ikke savne
de Fraveerende. De reiste aldeles opfyldte af hendes forekommende
Opmarksomhed. Til Slutning ma vi endnu bemaerke, at Sofie stod sig bedst hos
Bygdens gamle Herrer, der mer eller mindre var hendes varme Beundrere. Mand
er aldrig s smalige i sine Domme som Fruentimmer, og da ingen kraenket
Forfaengelighed kom med i Spillet, optog de Sofies Elskvardighed ren og
uforvansket. Det Fremmedartede i hendes Vasen morede dem uden at stode dem,
det blotte Syn af hende vakte lyse Minder. Hun tyktes dem Gjenskinnet af et Ideal,
dromt engang for laenge, l&enge siden, og som Mutters Prosa og et tredivearigt
Kontorstev ikke ganske havde begravet.



Lorenz Brandts Besgg var i den senere Tid blevne hyppigere hos Amtmandens,
da han for det Forste havde sldet sig ned hos sin Moder. Desvarre sa man, at det
for hver Gang gik ned ad Bakke med ham. Den gronne (2481 Frakke, Verkensvesten
og Voksdugshuen med Kokarden (hin Dragt, Kold havde forzret ham, havde han
solgt igjen, da hans Stolthed ikke tillod ham at baere den), Alt tog giensynlig af, og
han selv syntes med steerke Skridt at neerme sig til det sidste traurige Trin, denne
dyriske Slgvhedstilstand, hvorhen Blusel og Anger ikke mere nar. Mod de andre
var han mer hgirgstet og uforskammet end nogensinde, medens han viste Sofie en
ligesa vidt dreven pathetisk Beundring. Gud ved, hvem der er mest at beklage,
sagde Amalie til hende, Mor og jeg, som han er sa uartig imod, eller Du, der er
Gjenstand for hans Hoiagtelse. Der er ingen Tvivl om, at jeg er ulykkeligst, mente
Sofie; thi jeg bestraeber mig dog for at nedstemme hans Fglelser for mig, medens
Mor og Du ikke gjor Eder synderlig Umage for at formilde dem, han narer for
Eder. Hans Patreengenhed begyndte virkelig at genere hende hgilig. Var det hende
muligt, undgik hun at vaere naervaerende. At mgde ham ude, alene, voldte hende i
Tankerne en stor Radsel.

En Eftermiddag befandt Sofie sig pa sit Vaerelse ovenpa, der var beliggende
indenfor et storre, som tilhgrte Amalie. Hun sad pa den lille, lave Sofa mellem
Vinduerne og laeste (24911 en Bog, som Kold havde lant hende. Udenfor slog et leenge
ventet Regn forfriskende ned pa de torre Marker. Af og til, nar et svagt Lyn
blinkede for de seenkede Qieldg, sa hun op, medens hun mekanisk fulgte den endnu
fjerne Tordens Rullen. Hun herte saledes, fordybet i sin Laesning, at det gik i den
ydre Dgr, at hendes egen blev lukket op og i, og at sagte Skridt neermede sig. Da
hun troede, at det var Amalie, sa hun efter en Stund ligegyldig op. Foran hende
stod Lorenz Brandt med et stivt, naesten forvildet Blik faestet pa hende:

O, hvorfor sa red! sagde han, er jeg da et Uhyre? Endnu har jeg jo Intet sagt!
Hvad vil De? hvem sgger De?

Dig, netop Dig — ingen Anden, jeg har Noget at sige Dig.

Sa er dette Vaerelse ikke Stedet dertil; hvor ter De vove at treenge herind?

Hun reiste sig for at ga, men det var forgjeves. Brandt havde med sin
Knortekjep stillet sig foran Dgren pa en Made, som viste, at det var hans Agt at
afskjaere enhver Flugt. Han var i den Tilstand, der for Alle af hans Lige er den
skrakkeligste: han var s&edru. Haret hang vadt og forpjusket om det indfaldne



12501 Ansigt. I de ellers matte, glanslgse @ine med det redlige Hvide lyste en dunkel
Ild, en fortvivlet Beslutning.

Her, intet andet Sted kan jeg tale med Dig. Dernede ikke. Tror Du, at jeg har
isinde at rare et Stenhjerte som din Moders, eller at give en Romanscene for din
tossede, forskruede Sgster?

Ti! rabte Sofie i Harme. Saledes vover De at omtale dem, De skylder Agtelse
idetmindste! Mennesker, som i Deres hele Liv ikke har vist Dem Andet end Godhed
og Overberelse . . . .

Godhed og Overbarelse! sagde Brandt bittert. S din Moder har behandlet mig
med Godhed? O ja, hun kjelede for Drengen, hun ogs4, sdleenge han var smuk og
habefuld, sédleenge Lykken smilte til ham, med andre Ord; da det var forbi,
sparkede man til ham som til en skabbet Hund. Din Fader, den stakkels
forskreemte Gamle, tor naturligvis heller ikke . . .

Sofie afbred ham igjen. Navn ikke Faders Navn, sagde hun. De ved ikke selv,
hvad De siger, hvor afskyligt det er . . . . Teenk Dem om, hvis Skyld er det, at Far og
Mor har forandret sin Opforsel mod Dem?

12511 Du har ikke forandret den, Sofie. Du, den Bedste, den ZAdleste af din Sleegt,
Du har vist mig Deltagelse og Godhed . . ..

Nei, afbred Sofie forskrakket, jeg har ingen Godhed vist mer end de Andre. . ..

Jo, jo, negt det ikke! Du har ikke behandlet mig som en Elendig, en Forskudt. I
din Opfersel 14 der noget ganske Andet. Denne @mhed, hvormed Du hang ved mig
allerede som Barn, som jeg, den af Alle forgudede Yngling, dengang ikke vidste at
skatte rigtig, den er endnu ikke slukket i dit Hjerte for mig — o, afbryd mig ikke —
dette opgik klart for mig den forste Gang, jeg efter mange Ar sa Dig igjen. Fra hin
Dag, fra hin uforglemmelige Aften pa Saeteren, daterer sig en ny Retning i mit Liv;
da druknede jeg ligesom det gamle Menneske i mig, Du blev mig mit Livshab, min
nye Ledestjerne, ja Du, Sofie, er af Himlen udkaret til en stor, en herlig Mission, til
et Menneskes Frelse; ved din Hand vil han vende tilbage til det menneskelige
Samfund, som har forstedt ham.

Jeg! udbred endelig Sofie . . . . Hvad mener De? . ...

Ja Du og ingen Anden! vedblev Brandt med den samme underlige Blanding af
Svulst 12521 0g virkelig Folelse. Ser Du, jeg ved jo vel, at jeg er sunken dybt, og at



Menneskene har en Ret, men ogsa kun en Slags Ret til at forstade mig; thi endnu
lever der, jeg foler det, noget Godt og Dygtigt i mig, som deres Hardhed ikke har
maegtet at gdeleegge. Ja, ve over dette hjertelose Samfund! . . . Pa det velter jeg den
storste Skyld, den bitreste Skyld. Istedenfor at raekke en forvildet Sjel Handen,
istedenfor at sgge at opreise ham i hans egen Agtelse, stoder det ham med Foragt
dybere ned i Svelget og behandler ham som en Arelgs, inden han endnu er det.
Det Skraekkelige ved min Stilling, Sofie, er det naeesten Umulige i at vende om, da
Broen overalt er afkastet; da stéar Villien heendervridende og bryder fortvivlet sin
Kraft mod det Umulige, indtil den foler sin Afmagt igjen, den stakkels Villie. Det
Skreaekkelige er, at man holdes for forloren, medens man endnu kunde reddes. Jeg
kunde fortelle Dig Trak heraf, som vilde rare Dig, der er sa god, til Tarer, og som
maétte kunne rore en Sten. I hine lystige, sveermende Dage, der blev Spiren til mit
Fald som s& mangen Andens, havde jeg en Kammerat, en Ven. Han var Anden i
vore Sammenkomster, den onde ma jeg laegge til. (2531 Den Vildeste, den mest
Ekstravagante, var han den Forste og Sidste i alle Lag; dertil begavet med en vis
Overlegenhed, drog han de Yngre og Svagere med sig mod Fordarvelsens Rand.
Han selv reddede sig itide og erholdt ved maegtig Protektion et af Landets gode
Praestekald. Her havde han allerede i nogle Ar forkyndt Guds Ord fra sine
besmittede Laber . ... Da taenkte jeg pa ham, pa denne Ven, der havde havt sa
megen Skyld i min Ulykke, og i en god Stund besluttede jeg at opsege ham — nu
skal hans gode Eksempel virke pa mig, teenkte jeg, det vil styrke mig at se hans
virkelige Fromhed og @refulde Vandel — og jeg forberedte mig til dette Gjensyn . . .
Sofie! I lang Tid hungrede jeg, for at skaffe mig en ansteendig Klaedning . . . . Hvad
vil det sige at hungre! Men i fire Maneder smagte mine Laeber ikke Forbandelsens
Drik, for at jeg kunde fremstille mig ham verdig. Og jeg kom — og han modtog mig
godt? O ja; jeg hungrede ikke, og jeg fik Tag over Hovedet, men som en Tigger blev
Mad og Seng tilsleengt mig pa et afsides Vearelse, hvor man husede
Héndvaerkskarle og omstreifende Personer, og nar jeg viste mig, krgb hans Kone og
Born i Skjul, som om jeg var en [2541 Spedalsk. Ogsa hid i denne Afkrog havde Rygtet
treengt sig foran mig, her, hvor han, agtet og tilfreds, nad Frugterne af sin
Skinhellighed. Ja, han var en af disse mange vanhellige Praester her i Landet, der
bruger Slapheden efter Udsvavelsen som en Fromhedsmaske, hvorved de bleender
et stakkels godtroende Banderfolk. Tro dog ikke, at han lod mig g& uden at se mig
— nei bevares! Naeste Morgen blev jeg steedet for hans Asyn, og hans
Velarverdighed holdt en salvelsesfuld Formaningstale og afskedigede mig derpa,
idet han trykkede mig en hel Speciedaler i Hdnden, som jeg ikke havde Fatning nok
til at kaste ham i Ansigtet, den elendige Hykler! Nar Venner behandler En sa, hvad
tror Du da ikke, at jeg har dgiet af Fremmede? Ja, ogsa her i Huset, hvor jeg



engang var elsket som en Sgn, mader mig denne Ringeagt, der er desto frygteligere,
som den skjuler sig under en glat, kold Opfersel, jeg ikke kan fa Tag i, og som glider
mig som en Al ud af Henderne. Saledes er jeg bleven jaget som et siret, som et
udmattet Dyr, indtil jeg sank for dine Fodder. Sofie, af Dig venter jeg Livet — Du
har det i din Hand — bestem!

Sofie, i hvis medlidende Trak man kunde [25511&ese den Deltagelse, hvormed
hun havde fulgt hans Skildring, glemte over den nasten hans egentlige Hensigt;
maske havde hun endnu ikke ret forstdet den. Hans sidste Ord bragte hende
pludselig tilbage til Virkeligheden.

Hvorledes? rabte hun, De kan dog ikke mene? . .

At Du skal forene din Skjebne med min, at Du skal blive min Redning, mit Hab,
min Stette . . . Jo, det mener jeg. ...

Sofie tradte med Raedsel sa langt tilbage, som hun kunde. Men da hun
bemarkede den vilde, nasten fortvivlede Gebarde, hvormed Lorenz fulgte denne
hendes uvilkarlige Bevaegelse, fattede hun sig voldsomt, neermede sig igjen, og idet
hun lagde sin skjelvende Hand pa hans Arm, sagde hun mildt:

Besind Dem, Brandt; det kan ikke vaere Deres Alvor. Jeg skulde turde patage
mig et sddant Kald! . . .. Jeg, sd ung, sa uerfaren, der ikke kjender det Mindste til
Verden, skulde formé det over Dem, som Andre ikke har kunnet, der stir Dem
langt naermere? . . . De siger, at jeg selv har opmuntret Dem . . . . O nei, nei, det er
umuligt, at De kan tage saddan feil! . . . . Jeg har veeret venlig og hoflig mod Dem
som mod enhver Anden . . . . Og (2561 hvorfor skulde jeg negte det? . . .. Ogsa Deres
Skjebne, som jeg sammenlignede med den, vi engang udmalede os, gik mig til
Hjerte, og det kunde ikke falde mig ind at skjule det . . . . Jeg har ikke seet Dem pa
mange Ar, og Kontrasten méatte derfor gribe mig smerteligt! . . . . Havde jeg, som de
Andre, fulgt Dem Skridt for Skridt, s vilde det vaere gaet mig som dem, frygter jeg,
og De vilde nu varet ligesa vred pa mig.

Denne lange, vel studerte og haist moralske Tale kleeder Dig ganske udmerket,
sagde Lorenz bittert. Det er et arveligt Talent, maerker jeg. Jeg venter nu blot pa
Kapitlet om min gamle, nedbgiede Moder, som din Mama sa uforligneligt ved at
foredrage — bliv ved! Jeg horer andeegtig til.

Jeg vil aldeles ikke blive ved. Vi har talt altfor leenge om det. Lad os ga . . Lad os
ga! Men forst skal De love mig, at det skal veere sidste Gang . .



Og det er Alt, hvad Du har at sige mig? Og dermed tror Du at kunne affeerdige
mig? sagde Lorenz og tradte et Skridt naermere.

Min Gud! hvad vil De da? Hvad kan, hvad skal jeg gjore?

Du skal blive min . . . O, Sofie, miskjend 2571ikke Dit Kald! Hvad tror Du, en

sddan Engel er sat til her i Verden uden for at frelse de Fortabte? Det er Kvindens
Bestemmelse at opofre sig.

Nei, det er ikke Kvindens Bestemmelse at styrte sig i en sikker Ulykke uden at
kunne frelse Nogen . . .

Sofie, sagde han og faldt pa Knae, idet han med Heftighed greb hendes Haender.
Afsig ikke denne Dom sa hardt, sa afgjerende. Jeg forlanger intet Lofte af Dig nu,
giv mig blot et Hab, et lidet bitte H&b om, at Du vil hgre mig, nar jeg har gjort mig
fortjent dertil . . . . Jeg ved det, sdledes som Du ser mig nu, kan jeg blot veekke din
Afsky . ... Din Uvillie er sa naturlig! Du skal ikke se mig, uden at jeg kan vise mig
for Dig i en Skikkelse, der er Dig veerdig . . . . Dog jo, se Dig ma jeg for at hente
Styrke til det nye Liv, jeg skal fore, min Igjenfadelse — blot se Dig for at leese en
Strale af Hab i dine @ine; dermed skal jeg trodse Alt, Verdens Foragt, ja, om selve
Helvedet steg op for at friste mig.

Jeg beder, jeg besvaerger Dem, Brandt, sagde den dedblege Sofie, lad mig veere
...... Glem, at De nogensinde har talt om (2581 dette. Reis Dem, for Guds Skyld,
reis Dem! . . Brandt . . . Gud ved, hvor Deres Ulykke gar mig ner! . . . Hvor villig jeg
vil tro pa alt Undskyldende for Dem, pa Alt, hvad der endnu er Godt, og som kunde
reddes, men ikke ved mig, ikke ved mig! Jeg vil altid veere venlig mod Dem . . . . Jeg
skal ikke glemme, at De har vaeret os en Broder . . Jeg skal forsvare Dem mod Alle
og std Dem bi i Rad og Dad som en Sgster . . . . hvis De selv vil det, hvis De ikke
tvinger mig til at sky og hade Dem . . ..

Altsa «Ritter, treue Schwesterliebe, widmet Euch dies Herz». Tak skal Du ha.

Ré&d har jeg nok af, Dad rigtignok mindre — og er det dit sidste, uigjenkaldelige
Ord?

Kom, kom! ...

Aha, jeg forstar, sagde Lorenz efter en Pause, medens hans @ie hvilede skarpt
pa hende. En Anden har traengt sig mellem Dig og mig. Det var altsa dine beskedne
Skrupler, at Du ikke var dette Kald voksen! Men mig narrer Du ikke; se blot, hvor
rod Du bliver! Sa har han dog lusket sig ind i dit Hjerte, denne glatte Vindbeutel, sa



har han dog vidst at bestikke Dig med sine nymodens, 2501 hjertelgse Fraser! Vogt
Dig for dette Menneske, Sofie, han vil volde din Ulykke.

Sofie svarede ikke, men uvilkarlig bukkede hun sig efter Bogen, der var faldt
ned, medens en breendende Rodme bedaekkede hendes Ansigt. Brandt gjettede
denne Bevagelse, han rev hende Bogen ud af Handen, s& pa Titelbladet og skreg:
Taenkte jeg det ikke! der star hans Navn, den Ford—! Og som en Rasende rev han
Bogen i mange Stykker og trampede pa den. O, mumlede han, nér jeg blot vidste,
hvorfor jeg hader dette Menneske sa!

Hans vaerste Synd var vel, at han sprang i Vandet og frelste Deres Liv, sagde
Sofie med Foragt.

Ja, Du har Dad og Helvede Ret — det ogsd, derfor hader jeg ham netop, skreg
Brandt med stigende Raseri . . . Har han ikke derved beredet sig en ny Triumf og
mig nye Ydmygelser? . . O, jeg forstér, han er bleven dobbelt interessant,
uimodstaelig siden . . . . Men hans Tur kommer nok ogsa engang! Gid mine Kvaler
tusindfold ramme ham! Ja, gid han vride sig for din Fod, fortvivlet og ubgnhert
som jeg! . ... Og Du, Sofie, tag Dig iagt! Du skal herefter fole, hvad det vil sige at
styrte et Menneske ned i Afgrunden.

12601 Han gik med et skraekkeligt Blik. I Dgren gav han sin Hund, der leenge
havde pebet udenfor, et brutalt Spark, sa det arme Bast hylende tumlede tilside.
Amalie, der lidt efter kom til, fandt Sofie siddende pa Sofaen, baevende pa alle
Lemmer. Neppe kunde hun fa antydet, hvad der var passeret.

Det skraekkelige Menneske! rabte Amalie, og sogte kjerlig at berolige Sgsteren.
At man skal veere udsat for Sddant! . . . . Se, der gar han! . . . Og lige over Mors
Nelliker . . . Det er dog reedsomt! Og Sgstrene sa nu med Skrak og en viss
Tilfredsstillelse Brandt, fulgt af sin slukerede Hund, springe tvers over
Blomsterbedene i Haven, klatre over Stakittet og forsvinde i Marken. Tordenbygen
udgjed sig idetsamme under voldsomme Lyn.

Da Amalie var gaet, lukkede Sofie sin Dar, et Rov for nye Tanker og Bevagelser.
Pa Lorenz Brandt taenkte hun ikke mere.

Ende pé forste Del.



ANDEN DEL



[1I, 1]

131 De Fremmede, som engang, medens Amtmandens var fraverende, havde
aflagt et kort Besag pa Garden, var en Provst Rein og hans gifte Sgster,
midaldrende Folk, begge bosatte i et sydligere Strgg af Landet. De befandt sig pa en
Reise til en Bygd i Amtmandens Distrikt, hvorhen Fruens Mand, en Landmiliteer,
var bleven forflyttet.

Veien forte dem naesten lige forbi Garden. Provsten havde i yngre Dage kjendt
Amtmanden og hans Frue. Det interesserede ham derfor hgilig at se disse gamle
Venner igjen efter s& mange Ars Forlgb.

Man vil erindre, at de Reisende kun traf Sofie hjemme og tillige det behagelige
Indtryk, r41hun gjorde pa dem, hvilket stod i en besynderlig Modsetning til de
barokke, uklare og tildels umilde Domme, de efter Omtale havde dannet sig om
hende. Hvorvidt imidlertid dette gunstige Indtryk havde sin Grund i en indlgben
Feiltagelse, er vanskeligt at afgjore. Fordomme og forudfattede Meninger gver stor
Magt over os og spiller ofte de Bedste et Puds.

Efterat de to agtvaerdige Sedskende, vel indskibede i den magelige Reisevogn, et
Stykke op i Alleen lidt mgisommelig havde vendt sig om og tilvinket deres unge
Vertinde endnu et sidste Levvel, bemarkede Provsten:

Det var da ret uheldigt, at vi ikke traf Familien hjemme.

Sig heller, at det var sare heldigt, svarede Sgsteren, at vi traf den aldste Datter
og ikke den yngre. Det skal vere et rent Utyske, kapricigs og fuld af Indfald. Vild
og forvoven som en Kosak, skal hun sprange alle Faderens Heste. Hun havde
veeret istand til at sla Degren i lige for Neasen af os.

Bevares! da var denne Sgster noget ganske Andet!

Ikke sandt! det var da et sadt Menneske! Jeg er ganske og aldeles indtaget i
hende. . . 510g smuk! At man ikke har talt mere om en sddan Skjgnhed! Der har

Rygtet mod Sedvane varet for moderat.



Jeg har dog hert Frgken Ramm omtale som en indtagende Pige, bemarkede
den mere ordknappe Broder.

Og sa forekommende og behagelig! . . . Og sa Anretningen, hvor smagfuld var
den ikke? Retterne var sa simple og dog delikate, jeg ved, hvad det vil sige at
praestere Sddant pa Landet . . . . Og hvor pent lagde hun ikke for ved Bordet og
underholdt os tillige. Det er ingen let Opgave, det ved nok jeg.

Hun udviklede serdeles megen huslig Virksomhed, sagde Provsten tankefuld.

Og det var ikke noget Overfladisk, det forsikrer jeg Dig! Jo, jo, min lille, fine
Dame, teenkte jeg, dette er vistnok meget smukt og nydeligt Altsammen. Men der
skal noget Andet til, end at kunne dakke et Bord smagfuldt og gjore Honners pa en
behagelig Méde. Der er andre Ting, som ikke lader sig gjore med Handsker p4, og
det er vel ikke egentlig din Sag, men Du lader Mama serge for det. Dog, det skal vi
snart komme efter. Hvor kort Tiden end var, feiede jeg dog omkring (¢ med hende i
det hele Hus. Vi var pa Lofter og i Kjalderen, i Melkebod og i Veeverkammer, og
det ma jeg sige, jeg gjorde hende i al Stilhed Afbigt. Hun var sdmen hjemme
overalt, og skjont hun forsikrede, at hun kun tog ubetydelig Del i de udvendige
Forretninger, vidste hun dog sa god Besked og talte sa kyndigt om enhver Ting,
som om hun ikke interesserede sig for Andet i Verden end for at vaeve, yste og
kjerne.

Mon hun er musikalsk?

Det tror jeg neppe. Den Yngre derimod skal vare et musikalsk Geni. Men derfor
far man ogsa ved Siden af Noderne dgie Unoderne med. Slige begavede Born er
aldrig til rigtig Glaede.. . . .. Her fra denne Bakke tager Garden sig virkelig smukt
ud. Mon Mgllen dernede tilhgrer Amtmanden? Se Dig dog om, Frederik!

Hvor gammel mon hun er? sagde Provsten og sa ud til den anden Side.

Hvem? den ZAldste? Det skal jeg kunne sige Dig pa en Prik. Hun ma netop vaere
nitten, tyve a toogtyve, haist treogtyve Ar. Da jeg for sytten Ar siden s Fru Ramm,
var den Yngste af hendes Smépiger tre a fire Ar, og hun ventede sig panyt.

i71To & treogtyve Ar! Da ser hun overméade ung ud for sin Alder!

Af Vesen just ikke. Denne Sikkerhed har ikke ganske unge Piger, de er mere
forlegne med deres Person, mere affekterte, om Du vil. .. Ved Du hvad, Frederik,
det var en Kone for Dig!



Hvad falder Dig ind! rabte Provsten nasten heftig og lettede sig op af den
magelig hvilende Stilling . . . En s& ung, smuk Pige! Med hendes Fordringer!

Hm, ja Fordringer! hvorfor ikke? En Mand som Du i dine bedste Ar, endnu ikke
halvtreds, der kan byde en sadan forveent liden Dame en Stilling, som hun leenge
ma sukke efter. Fru Ramms to @ldste gifte Dotre levede begge i madelige Kar.

Men fire Stedbegrn, Mikaline! . . . En stor Landhusholdning! indvendte
Broderen, der ikke ugjerne sa sig modsagt.

Fire Born! nu ja, Born er Guds Gaver! . . .. Alvorlig talt, kjere Frederik, Planen
er ikke sd ilde. Tag Du ind pa Garden, nar Du reiser ned igjen, giv Dig Tid i nogle
Dage hos den gjestfri Familie og se sa Tingen lidt naermere an. . . . Det er desuden
ikke [s1passende at afspise dem med et altfor kort Besog.

Den halv spagende Vending, Samtalen havde taget, greb dybere ind i den
vaerdige Provsts stille Tanker, end Sgsteren vidste af. Hans Besgg hos Amtmandens
havde ikke vaeret ganske tilfeeldigt. Provst Rein havde i en senere Alder giftet sig
med en Kusine af Fru Ramm. Efter et kort Agteskab, hvorpa der ikke havde vaeret
det Mindste at udsatte, var den unge Kone dad og havde efterladt ham fire Sma.
En Enkemand kan jo ikke bedre haedre sin Hustrues Minde, end ved sa hurtigt som
muligt at gifte sig igjen. Viser han ikke derved, at han ikke kan undveere det huslige
Livs Sedheder, som den Forevigede har laert ham at kjende? Jo smerteligere hans
Tab har veret, jo for, jo heller, leenges han efter at fa det erstattet. I Almindelighed
omfatter han dette Anliggende med mere Varme end forste Gang. Rein var i dette
Tilfeelde. Han leengtes inderligt efter en ny segteskabelig Forbindelse. Ensomheden
traettede ham, Husets Bestyrelse og sma Borns Opdragelse gjorde det desuden
nedvendigt. Der var intet kvindeligt Vaesen i hans Egn, der kunde komme i
Betragtning. Rygtet havde neevnt ham Amtmand Ramms 91 Dagtre som ualmindelig
velopdragne, huslige og elskvaerdige Piger. Han vidste, at der var en voksen Datter
endnu, der var ugift; den anden teenkte han sig forst i Opvaekst. Da derfor hans
Sester skulde tiltraede Reisen til sit nye Hjem, tilbad han sig til hendes
Overraskelse som Ledsager. Det vilde glaede ham at lzere dette at kjende, og det gav
ham desuden Anledning til at fornye det gamle Bekjendtskab med Ramms, Noget,
han s lenge havde gnsket. At Reisen havde endnu en hemmelig Drivfjeder, vilde
han ikke ret tilsta sig selv.

Forvekslingen af de to Sgstre voldte imidlertid en slem Forvirring. Han var ikke
bleven skuffet, langtfra! Ulykken var, at han havde fundet noget Andet — meget
Mere, end han havde ventet. Sofies Vaesen, hendes Ungdom og Skjenhed var



Egenskaber, som den beskedne Mand ikke mere gjorde Regning pa hos den
Ledsagerinde, han sggte, og som skulde blidgjere ham hans fremrykkende
Alderdom. Dog var han ikke ufglsom for disse Fortrin; de havde gjort et Indtryk pa
ham, som han af al Magt bestrabte sig for at forvinde.

Da han efter kort Tids Forlgb vendte tilbage, traf han Familien hjemme. Alle
ilede ud og omringede ham, inden han endnu var 0] stegen af Vognen, med glade
Velkomstrab. Rein studsede ikke lidet ved at se en ukjendt, noget for, ret smuk,
ung Dame ved Siden af Fru Ramm, som denne forestillede ham som en Datter af
Huset. Men min elskvaerdige Vertinde? spurgte han, forundret henvendt mod
Sofie, der viste sig bag de Andre.

Det er vor yngste Datter, som allerede har varet sa lykkelig at gjore Hr.
Provstens Bekjendtskab.

Ja vist, ja vist, sagde denne i en Forvirring, som han skjulte, sa godt han kunde.

Men nu skulde den gode Mands Strid forst ret begynde. Det gjaldt at glemme
Rachel og henvende sit Sind til Lea.224 Amalies venlige, mere sirlige Vasen, der
havde et Udtryk af jomfruelig Beskedenhed, som dels var sandt og dels pataget,
hendes taekkelige, mere satte Udvortes, behagede ham ogsa. I de to Dage, Gjaesten
opholdt sig hos dem, var det hendes Tur at ga i Huset. Hun lagde for, hun
skjenkede The o. s. v., og disse Beskjeftigelser kleedte hende godt, de passede sa at
sige til hendes Personlighed, idet de tillige hindrede en vis usand, affekteret Side
fra at komme frem. Han kunde ikke negte for sig selv, at denne huslige, mere jevne
Pige var den mest passende (11 for ham, og han bestraebte sig for at henvende al sin
Opmarksomhed pa hende. Dette skete som sagt ikke uden Anfegtelser. Da Amalie
havde Opvartningen at sgrge for, tilfaldt Underholdningen mere den yngre Sgster.
Provsten var en Mand, der forstod ret vel at saette Pris pa kvindelig Elskveardighed.
Sofie havde hin Gratie, der ligesom gjenfades og frigjeres ved Kulturen, det vil sige,
hvor den ydre Dannelse har stéet i en heldig Samklang med den indre. Denne
lykkelige Harmoni opnaes sjelden af vore unge Piger; derfor henfalder de, idet de
treeder ud over den ubevidste Barndoms Grandser, sa let til Stivhed og Affektation.
Thi det, vi kalder Affektation, bestar vel tilsidst kun i en Straeben, en Famlen efter
en Form for det indre opvagnende Menneske, medens man smerteligt foler det
Mislykkede. De rigest Begavede er ligefuldt som Andre, ja ofte endnu mere, udsatte
for Affektation. Sofie undgik maske kun dette Skjer derved, at hun sé tidlig blev
hensat i kultiverede Omgivelser. I denne Henseende havde de Par Ar, hun opholdt
sig i Tantens Hus, havt en overordentlig Virkning.



Men det blev den arme Mand forst ret broget, da Sofie begyndte at synge og
spille, et (121 Talent, som han endnu ikke vidste af. Provsten havde i yngre Ar spillet
Violin, og han var en lidenskabelig Elsker af Musik. Nar hun havede sin herlige
Stemme, glemte han rent den intetsigende Samtale, han havde begyndt med
Amalie om Landlivet, om Gardens Beliggenhed o. s. v., og svarede adspredt og hen
i Taget, nar hun ufortreden begyndte forfra igjen.

Ak, teenkte han, denne unge Pige er en af disse udvalgte Naturer, disse Poesiens
Duftveaekster, der ved en Misforstaelse er skudt op i vor harde Jordbund, men som
aldrig vil feeste Rod der. Hun er ikke skabt for Virkeligheden, ikke for vort huslige
Liv. Hvor skjev denne Slutning end var, sggte han i den dog et Slags Beroligelse.

Men nar sa under en Spadsertur ud over Markerne Samtalen mellem dem kom
pa ganske praktiske og landlige Gjenstande, vilde hin Opfatning af hende igjen ikke
passe. Sofie var opvokset mellem disse Ting, og hun viste simeget Skjon pa dem og
talte sa naturligt om dem, som om hun forst her var i sin rigtige Sfeere. Hans
Sesters Ord: det var en Hustru for Dig! lad da igjen ret fristende for hans Qre. Det
var ogsa ret fatalt med den 1131 Forveksling, som fra forst af havde draget hans
Tanker hen pa den Urette! Den vardige Mand reiste hjem forstemt, vred pa sig
selv, men ledsaget af mange Bgnner om at komme snart igjen, og det i et ordentlig
langt Besog.

Hurtigere end han selv taenkte, skete dette. Nogle Familieanliggender gjorde
straks efter en ny Reise op til Sgsteren nadvenDig, og pa Tilbageturen undlod han
ikke at stige af hos Amtmandens, hvor han blev modtaget med uskremtet Glade.
Ogsa pa Sofie havde han gjort et godt Indtryk. Der var noget Mildt,
Tillidsveekkende i hans Méade at vaere pa, der ingenlunde udelukkede den Respekt,
hans Alder og geistlige Vaerdighed kraevede. Han havde hin Sindets
Ungdommelighed, der karakteriserer s mange &ldre Mand, og som danner en sa
egen Kontrast til vor yngre Slaegts indre Udlevethed og gammelklog nokterne
Livsanskuelse. Han elskede Ungdommen, han forsvarede dens Feil, nar de blot var
ungdommelige, han gik med Varme ind i dens Interesser, uden at han dog selv
vilde veere ung. Intet i hans Vaesen eller Udvortes rgbede nogensomhelst
Bestrabelse derefter. Dette var kraftigt og kjernesundt. Rein havde veeret 1141en
meget smuk Mand; han var det endnu. Det sorte, staerke Har var kun ubetydeligt
granet. Teenkning og andelig Anstraengelse havde ikke trykket gdelaeggende Spor
pa hans Ansigt, men der lyste Forstand og Godhed parret med Fasthed, ud af det.
Hans Skikkelse, hans herlige Rast, hans Holdning, der var imponerende og selv
noget chevaleresk, syntes bedre at passe til en fornem Militer end til en geistlig



Mand. Sofie sagde til Amalie, at hun syntes sa godt om Rein, at hun — ikke vilde ga
i Kirke for at hgre ham pradike; deres Preaest havde nemlig anmodet Rein om at
forrette Kirketjenesten, da han selv havde Forfald.

Denne Ytring, sagt og optaget i Spog, indeholdt dog et sergeligt Alvor. Fru
Ramm gik naesten hver Sgndag i Kirke med sine Dgtre. Hos hende tradte
Bevidstheden, det er Beskuelsen af, at hun havde «varet i Kirke», i Andagtens
Sted. Men for dem, som kom med Trang til en hgiere Oploftelse, vilde dette ikke
forsla. Sofie delte Skjebne med tusinde Barn. Opvokset i en steril Tid og saerlig
under en fortorret og verdsligsindet Moder, méatte hun undvaere Velsignelsen af en
allerede i Hjemmet vakt levende Forbindelse med Guddommen. Lykkelig hvem der
magelig kommer (151 til denne Velsignelse, som bringer Amuleten med, inden Livets
Kampe begynder, og hvem det ikke, ligesom Sofie, var forbeholdt, af selve disse
Kampe og Lidelser smerteligt at skulle tilkjeempe sig den! Hendes abne, religiose
Sind segte tidlig Gud i Naturen, i Alt, hvad der var stort og skjont, medens hun
dunkelt folte Savnet af en inderligere Hvilen i ham. Men denne Narmelse, denne
inderligere Tilegnen af det Haieste, hvor skulde man ret sgge den, uden i Kirken?
Men netop her, i hendes Hjembygds Kirke, havde Sofie mindst fundet den; den
hele Handling her voldte hende Uro og Forstemthed. Som Barn fik hun ofte ondt
og matte bringes ud. Dette vil neppe kunne forundre Nogen, der kjender lidt til
Gudstjenesten i mange af vore Kirker pa Landet, i det mindste sdledes, som den
gvedes for tyve til tredive Ar tilbage. Man taenke sig til de timelange, &ndsforladte
Taler, den Masse Salmer, som Menighed og Klokker foredrog hver i sit Tempo og
sin Toneart, dertil de mange Ceremonier, Barnedab, Altergang og Katekisation, der
hobedes sammen pa engang, hvor matte dette ikke bergve den alt Hgitideligt og
udtvaere den, indtil man var slap pa Legeme 161 0g Sjel! Man tenke sig dette i

stivhende Kulde eller i den kvaelende Sommerhede!

Det var en smuk, solklar Dag den Sendag, Rein skulde praedike. Hele den
Ramm'ske Familie tog til Kirke for at hgre ham. Det lille snevre, dunkle Gudshus
var fuldproppet af Mennesker. Men Rein havde beordret den store Korder
oplukket, sa den friske Sommervind kunde traenge ind og holde Luften ren. Solen
skinnede gjennem det taette Lovverk udenfor, der dannede ligesom et lysegront,
gjennemsigtigt Teppe foran Indgangen. Det sa s smukt ud. Ethvert Qie sogte dette
Punkt, og Enhver kunde efter sin Trang hvile derved eller higende fortabe sig i den
store, duftende, lyse Gudssal udenfor! Salmerne var valgte sparsommere og med
mere Omhu. Han holdt derpé en Tale, som efter vore Tiders Fordringer neppe
vilde veeret fyldestgjorende, men som, understottet af hans milde, veerdige
Personlighed, ikke undlod at gjore et vist Indtryk. Menigheden lyttede, som om



den for forste Gang horte sig tiltalt i Modersmalet. En levende Opmarksomhed var
tradt istedetfor den saedvanlige dede Stilhed. Selv den gamle hvidhdrede Mand, der
aldrig manglede pé sin Plads under Pradikestolen, hvor han altid fik sig en 1171sed
Sevn, var idag vagen og gjorde et Par Gange en mislykket Anstrengelse for at
komme til at se Taleren.

Hvad var det, som vakte dette ualmindelige Liv i Kirkefolket? Her var ingen
glimrende Veltalenhed, der henrev. Ingen staerk Gestus, ingen stigende, rungende
Pathos! Var det Evangeliet selv, det deilige Evangelium om Kristi Forsvar for den
foragtede, bradefulde Kvinde ligeoverfor Egenretfeerdigheden og Despotiet? . . Var
det Udferelsen deraf, hvorledes Frelseren, ligesom han havde forkyndt et
Ligeansvar for Alle, i denne Akt forkyndte en Ligeret til Skéanselen, til Mildheden?
Det var alt dette, og maske endnu Noget til. Det var, at denne Mand, der sa rolig,
djervt udlagde dem dette, gjorde Indtrykket af, at det var hans Sjels Overbevisning,
som han vilde sta ved, ikke alene pa den anordnede, bestemte Dag, under et
bestemt Ceremoniel, men ogsa naste Dag — hver Dag i Ugen. At han vilde havde
denne de Svageres Ret i hvilken Situation han kom, i Thingsalen, pa naste
Kirkemgade, ligeoverfor egen Hustru, som ligeoverfor disse Ulykkeligste, der
undertiden ty til vore Praester for at klage sin Nod — levende Vidner om, at den ra
Styrke leengesiden 1:s1har ophaevet denne af Kristus indstiftede Lighedens Lov og
kun forbeholdt sig selv Skanselen.

Det var dette Indtryk af noget Palideligt, sandt Menneskeligt, Tilhgrerne
ubevidst modtog af den fremmede Praest, da han pradikede i deres Kirke.

I sit Forhold til Amtmandens to Dgtre havde Rein taget det Parti, der anstod en
sindig, aldrende Mand. I de Dage, han opholdt sig i Familien, beskjeftigede han sig
udelukkende med Amalie; han viste hende al den Opmarksomhed, der passede sig
for hans Alder, og Amalie, hvem denne Udmaerkelse smigrede, kom ham tillidsfuld
og venlig imgde. Hun betroede ham endog, at et stille, husligt Liv i en Preestegard
pa Landet var Idealet af alle hendes @nsker, — Udladelser, som Tilhgreren ikke
kunde andet end tyde gunstigt for sig selv.

I en fortrolig Samtale med Foraldrene den sidste Aften anholdt han om hendes
Hénd. Han udtalte dette mere som et Onske, end som en Begjering, og da han ikke
som en forelsket Yngling turde henvende sig til hende selv, lagde han sin Sag i
deres Hender. Baide Amtmanden og Fruen blev glaedeligt overraskede. .91 Partiet

var anseligt; Provsten var en i alle Henseender agtet Mand, hvis Hus havde Ry for



Orden og Velstand. De forsikrede derfor uden videre, at deres Datter vilde finde sig
serdeles heedret ved hans Tilbud.

Amalie blev kaldt til Foraeldrene. Men her madte dem dog en Modstand, de ei
havde ventet. Amalie sank pa Knz og bad dem hulkende ikke at gjore hende
ulykkelig og knuse to Hjerter, der var skabte for hinanden. Endelig kom det ud, at
hun alt i lang Tid havde vaeret hemmelig forlovet med Bracher.

Sa, der har vi det! sagde Fru Ramm.

I Guds Navn, min Pige, sagde Amtmanden og laftede hende op, berolige Dig!
Her er ikke Tale om at gjore Dig ulykkelig; Ingen vil tvinge Dig. Vi har vist Dig
Udsigten til en Forbindelse med en anseet, brav Mand, der vilde vaere istand til at
omgive Dig med alle Livets Goder. Du har selv valgt en, i menneskelige Qine
idetmindste, ringere Lod.

En sadan Stymper som Bracher, der maske om ti Ar kan have Udsigt til et
Sognekald oppe i Finmarken, lagde Fruen til.

O! rabte Amalie, vi er Begge unge og behgver ikke sa Meget. Kjerlighed og
Ngisomhed kan forsgde selv det tarveligste Liv. . . .

10l Men af hans Personelkapellans Gage kan I dog for Pokker ikke teenke pa at

leve, hvad? — sagde Amtmanden.

O Far, stammede Amalie med nedslagne @Jine, om sa var? . . .. Du ved den store
Plads under Bratli star tom. Brgcher har Hab om at forpagte den pa billige Vilkar
... Den ligger sa yndig ved Vandet! . .

Den gamle, faldefeerdige Rede! Du dremmer nok, rabte hendes Moder.
Vi seetter den istand . . . O, vi skal indrette os pa Galterud som i et Paradis.

Faderen rystede pa Hovedet, men Fru Ramm tog det langt fra ikke sa
resigneret.

Da Amalie var giet, udbred hun: Har man hert Mage til Darskab! Hvor kan
Amalie finde Smag i den Pedant! Sddan en Erkeprosaist! . . . En Pige med hendes
Folelse og Smag! . ..

Ja, ja, Mariane, derved er desverre Intet at gjore. Vi — i visse Forbindelser talte
Amtmanden altid i Pluralis, — vi har selv holdt Partiet for antageligt og vist Bracher



Forekommenhed.

Du udtrykker Dig sa underligt, kjere Ven. . . . Vi skulde have vist Braocher
Forekommenhed! . . .. Vi skulde have opmuntret ham!..... (211 Vi har vist Brgcher

den Forekommenhed, som vi vise enhver Gjaest i vort Hus.

Ja, ja, kjere Mariane, jeg mener jo ogsa kun, at . . at vi har behandlet ham pé en
Made, som . . som ikke netop har afskraekket ham . . Nu, skeet er skeet. Tror
Amalie derved at blive lykkelig, — i Guds Navn! . .. Nu smerter det mig blot, at vi
har beredet Rein en Skuffelse.

Rein tog imod Kurven med megen Anstand. Han lod som om Intet var passeret,
og udtalte sig med stor Deltagelse om Brachers Stilling, som han sggte at fremstille
i et trosteligere Lys. Han lovede endog at anvende sin Indflydelse for ham, og reiste
fra Garden — som det lod til — meget trostig.



[1I, 2]

1221 Georg Kold vidste Intet om alt dette. Han ventedes nu daglig hjem.
Aftenerne blev allerede markere og kjoligere, Hoslatten var naesten tilendebragt.
Fru Ramm syntes at yde hans forventede Hjemkomst mere Opmaerksomhed end
sedvanligt. Hun arrangerede med en seregen Omhu Alting pa hans Verelse,
hvorunder hun lod Ytringer falde, som om hun halvt om halvt ansa ham for en Sen
af Huset. Man vil erindre sig, at Amtmandinden, ved at bemarke den gjensidige
Interesse, der begyndte at udvikle sig hos de unge Folk, efterat de laenge havde
behandlet hinanden med Kulde, tog det Parti at lade, som om hun Intet maerkede.
(231 Hun pélagde sig en Taushed, som hun i Stilhed beundrede hos sig selv. Denne
Taushed var i Grunden ikke Andet end Skyttens lurende Ubevagelighed, idet han
vel ved, at et Blink med @iet kan forspilde ham hele Fangsten. Hun troede det nu
ikke strengt ngdvendigt at overholde den laengere, og gjorde derfor Hentydninger,
der ikke undlod pa det Pinligste at forskraekke Sofie, som — vi ma vel ud med det —
i den sidste Tid havde nok med at klare sig selv. Sofie var slet ikke leengere sa rolig,
som hun havde veret. Gud, sagde hun ved sig selv, Mor siger det, — Alle, som ser

fortjent det? Har jeg baret mig sa galt ad? . . Sat al Anstand tilside? . . .. Min
Samvittighed bebreidede mig dengang Intet. Jeg folte mig sa steerk og tryg i hans
Nearverelse; jeg var si glad ved at hore ham tale, hele Dagen at kunne udveksle
mine Ideer med ham, sperge ham om sd Meget og fa Svar, inden jeg endnu havde
spurgt. At jeg uforbeholdent sagte ham og han mig, at vi helst vilde vare
uforstyrrede, var der noget Ondt deri? . . . . Jeg fik ikke Tid til at teenke derover.
Undertiden, nar en Skrupel opsteg, som Andre havde vakt, (.41 kunde han straks
laese den, og han vidste sa veltalende at beseire den, at jeg skammede mig over min
Feighed. Jeg frygtede hans Spot mere end alt Andet . . . . Feighed kaldte jeg hin
Frygt, men hvad skal jeg vel kalde dette? Nu turde jeg jo slet ikke gjore det . . . nei,
ikke for nogen Pris. Jeg begriber ikke mit Mod dengang. Nu baver jeg bare ved at
teenke pa at se ham igjen. . . . Jeg kan aldrig tale med ham alene mere. ... den
Glade er da forbi!

Enhver vil have folt, at det smukke Laererforhold, Kold havde sat sig i til sin
forrige Elev, var af en beteenkelig Art. Med en Individualitet som hans, vilde det



under ingen Omstandigheder have kunnet holdt sig leenge pa den virkelige eller
indbildte lidenskabsfri Spidse, hvorpa det havde balanceret indtil hans Afreise.
Ethvert Stod udenfra er farligt; men allerfarligst er en Adskillelse. Altfor tidligt var
denne tradt imellem dem. Saleenge Sofie var i hans Naerhed, havde deres Samtaler,
der havde dbnet nye Verdener for hende, ganske opfyldt hende. Neppe var han
borte, sa indfandt Tomheden og Savnet sig, og da begyndte hans Billede mere at
beskjeftige hende. Traek for Treak steg dette Billede [251igjen frem for hende i al sin
indtagende Magt, snart i denne, snart i hin Situation. Det Smil, hvormed han havde
sagt dette eller hint, — en eiendommelig Grimace ved Noget, der mishagede ham,
Lyden af hans Stemme, kun mere levende, mere indtreengende. Inden hun vidste
det, var denne Skikkelse bleven Et med hendes &ndelige Savn. Hun overforte al sin
Leengsel pa den, hun indflettede den i alle sine Dremme. Sofie havde méaske endnu
i nogen Tid kunnet skuffe sig selv over den Forandring, der foregik i hende, havde
Andre ladet hende veere i Fred. Der er Intet, der mere egger Mangdens
Nysgjerrighed og Angreb, end det opvagnende Liv i en ung Piges Indre; og jo
renere og dybere dette er, jo inderligere det vil vaerge for sin Skat, desto
ubarmhjertigere gar de tilveerks. Det er Synd, stor Synd! Selv det sdkaldte uskyldige
Drilleri er aldrig ganske uskyldigt. Men i dette Stykke taenker Alle, selv de Bedre,
letsindigt. Mennesker, der gjor sig til af sin fine Folelse, der holder det for en
gyselig Synd at stjele en Blomst pa en Grav, gjor sig ingen Samvittighed af at rane
Freden i et ungt Bryst, af at kraenke et Mysterium, ved hvilket Engle laegger
Fingeren pa Munden, og som Digteren, (-61den stakkels Jordiske, kun frygtsom og

med keitet Hand forseger at afslare.
En Dag sad Damerne sammen i Dagligstuen og syede, da udbred Fruen:

Hvem er det, som kommer kjgrende oppe i Alleen? Se Du til, Amalie, som har
skarpe Qine.

Det er vist Kold, svarede denne, jeg synes at kjende ham pa hans gra Hat.

Sofies Hjerte stod naesten stille, men slog derpa sa voldsomt, at hun, for ei at
robe sig, matte lade som om hun havde tabt Noget pa Gulvet.

Ryd op i Stuen. ... Tag de visne Blomster ud . . .. Og Sofie, min Kappe med de
bla Band! sagde Fruen, medens hun for Speilet rettede pa sin Dragt.

Bah, sagde Amalie, blind Allarm! Det er ingen Anden end den gamle Lgitnant
Hanke . .. Han bliver her vist inat.



Det skal der ikke blive Noget af, sagde Fruen, medens hun fortraedelig bandt
Hverdagskappen pa igjen. Det gamle Vrgvlehoved! Tag Du imod ham, Amalie sig,
at Ingen er hjemme . . . Sig hvad du vil, fd ham bare pa Doren . .

Skal jeg? . ...
Sa Sofie da! Men hold ikke pa ham, Sofie!

(271 Men Sofie var for leengesiden ude af Stuen. Den Opdagelse, at det ikke var

Kold, men en Anden, havde ikke beroliget hende. Hun var faret med sadan Il
gjennem Haven og nedad Stien, som om hun kunde flygte fra sin indre Bevagelse.

Er det kommen savidt! sagde hun ved sig selv. Jeg kan ikke beherske mig mere.
Nu har jeg teenkt mig hans Komme hundrede Gange, jeg har udmalet mig det i alle
Situationer, til enhver Tid af Dagen, nér jeg var ene, og nar jeg var omgivet af
Andre; jeg har provet og forberedt mig, men forgjaeves. O, hvordan skal dette ga!
... Det Bedste vil veere, om han kom, nar her var Selskab — alle Bygdens Folk, jo
flere, jo bedre; mellem disse Ansigter bliver jeg kjak og trodsig, og nar det forste
Gjensyn var vel forbi, og han Intet maerkede, vilde det ga bedre. .. ... Jeg har hort,
at unge Piger kan naere en Folelse, og det leenge, uden at ane det selv. Det er vist
smukt dette, men jeg forstar det ikke, det forekommer mig umuligt. . . . Jeg kan
ikke skuffe mig selv. Jeg ved min Skjebne, jeg vidste den naesten forud, den har
svaevet som en dunkel, navnlgs Fare over mit Hoved, lige fra hine (251 Tider, da jeg
murede Dukken inde. Ja, jeg ved, at dette Menneske har faet en farlig Magt over
mig, at jeg skal stride med ham om mit Liv, at jeg skal offre ham mit Bedste, forat
han til Gjengjeeld skal gjore mig graenselos ulykkelig. O Gud! s er dog denne

En uendelig Lyksalighed fyldte idetsamme hendes Bryst; hun udstedte et af disse
klingende Sukke, der ligne Laerkens jublende Opsving fra Marken, og, som om hun
ogsa havde lant dens Vinger, flgi hun over Broen hen over den farlige Sti mod
Grotten.

Georg kom ikke til nogen af de Tider, hun havde taenkt sig. Han kom midt om
Natten, da Alle sov. Ogsa med ham var Forandringen foregéet, kun mindre
bemarkeligt for ham selv. Hans Venner og Adspredelser havde ideligt optaget
ham. Ligeoverfor den andelige Ramme, hvori han havde stillet hende, folte han sig
tryg. Han var sa stolt, sa lykkelig i den Opgave, han havde sat sig selv; den
ansporede hele hans lammede Villiekraft. Alt, hvad der havde ligget stivnet og
forkommet i ham, dette 29) Dybeste og Andigste, som Mand aldrig udvexler til



Mand, og som i mangt et Liv kan ligge der evigt begravet, — Alt svulmede og skjod
ny Vakst. . . . Og hende tilhgrte det. Foran hendes Billede nedlagde han i ydmyg
Forventning den hele Flor.

Da kunde det vel haende, at hun i en stille, farlig Time pludselig tradte ud af
Rammen, og da var det ikke laengere den i dyb Fortabelse over hans Visdom
lyttende Sofie; hun lagde tvertimod Fingeren ganske sagte pa hans Mund, og sa
ham dertil ind i Giet, som om hun vilde briste i Latter. Slige Visioner lukkede han
altid ind i Dybet af sin Sjel, glad forskraekket ligesom den Gjerrige, der dynger Skat
pa Skat, men vil have Ro til at telle den.

Hvad der fornemmelig bidrog til at vedligeholde Georgs uskyldige Selvbedrag,
var den uforstyrrede Besiddelse af hans Hemmelighed. Han selv undgik med
gnieragtig /AAngstelse Alt, hvad der kunde drage Formodningen hen i den Retning.
Derved kunde han dog ikke forebygge, at Bevidstheden derom udstralede gjennem
hele hans Vaesen. Man kjendte ikke den forrige, uselskabelige, mismodige Kold
igjen; han var nu den, som han engang tidligere (301 havde vaeret. Man traengte sig
om dette lykkelige Ansigt, ligesom man kvager sig ved et laenge savnet Solglimt
under et vedholdende Graveir. En Mands Hemmelighed er ikke sa pikant at
forstyrre, som en ung Piges. Kom det deraf, eller anede man virkelig ikke Grunden
til denne Forandring hos ham? Sdmeget er vist, at der aldrig blev gjort fjerneste
Hentydning dertil. Der var ikke falden den mindste Sten i den rolige Flade, hvori
hans Lykke speilede sig, sa seiersmodig velbehagelig, sa eiendomssikker.

Dagen for hans Afreise fra Byen var saledes kommen. Det var en Sgndag.
Augustsolen, der havde braendt hedt om Dagen, dalede bag de takkede
Baerumsaser, og den friskere Luft udenfor lokkede Folk ud pa Gaden. Kristiania var
ikke dengang sa livlig som nu. En Sgndageftermiddags hele Tryk 14 over den stille
By. Enkelte Spadserende drev om i Gaderne, uvisse, hvor de skulde hen med deres
Aftenleengsler; hist og her viste sig en Mand i Skjortezermer, der resigneret rog sin
Pibe i det dbne Vindu. Kold svermede ogsa en Tid planlgs omkring og forsegte
tilsidst Landeveien, men Stgvet drev ham straks tilbage. Kristianias Omegn er
egentlig (s11blot til for dem, der eier Heste og Landsteder; for dem denne Herlighed,
hvormed den pranger, for de Andre Stgvet af deres Vogne, Byen og dens
Sommerlede. Oppe pa Fastningen var der livligere, men denne Livlighed havde
noget Begrandset, Spidsborgerligt ved sig, som langtfra2> stemmede Sindet
muntrere. Her gjorde Byens pyntede Borgerfolk i brede Raekker deres fredelige
Runder omkring Volden, blot standsende for at speide efter Ragen af den
forventede Dampbad. Havnen frembgd undertiden pa sidanne Dage, nar Veiret



var smukt, et livligt Skue, hvori Betragtningen fandt nogen Lise ved den Mangde
Seilbade, der flgi ud imod @erne; men idag var Sgen blikstille, og Stilheden blev
kun afbrudt ved et enkelt plaskende Areslag, der tabte sig under Volden, eller ved
en Skildvagts ensformige Losaf! Kold stod leenge pa Brystveernet af Tridschlers
Bastion og sa tankefuld udover Vandet. Af og til kastede han et flygtigt Blik pa de
stumme Forbigdende. Blandt disse bemarkede han nasten ingen unge Mennesker.
Hvor er Kristianias Ungdom pa en sadan Dag? udbred han nzsten hgit. Vor
Hovedstad eier ingen Forlystelsessteder, som enhver anden sterre Stad, hvor man i
Skovens Ly kan nyde (321 Forfriskninger for en Bagatel og oplives ved Musik og ved
Synet af en broget, bevagelig Menneskemasse; et sidant Aflgb for den sunde,
ufordeervede Livslyst, der af alle Steender kunde benyttes, findes ikke. Man ma
vandre i Stgv og Solhede lange Veie for at komme ud i det ensomme Grgnne. Men
Studenten, der hele Ugen har grublet over sine Bager, foler mindst nogen Trang til
et werthersk Dremmeri i Naturen; han vil have Selskab, Liv, Realitet. Fa have
Tilflugtssteder i Familierne; de fleste af disse stakkels unge Mennesker er aldeles
overladte til sig selv. Hvor kvaekeragtig stille er Byen ikke pa en sddan Dag; i den
soler sig vort Hydra, Raheden, velbehagelig. Mangen en ung, forladt Sjel har pa en
sadan Sgndag gjort sit ferste Trin pa den glatte Bane, — o, gjaestmilde Kristiania, til
hvis Pris der er sagt og skrevet sa Meget af reisende Stormand og Kunstnere, om
Du da dbnede dine mange Dore og gav dine egne Born Plads ved din Arne!

Det er ikke vist, at Georg Kold gjorde alle disse Betragtninger; ialfald havde han
ingen Grund til at anvende dem pa sig selv. Han stod netop og overveiede, hvilken
af de mange Indbydelser for Aftenen han skulde modtage, uden at han havde
nogen sardeles Lyst [331til Nogen af dem. Hans selskabelige Lune svigtede ham
pludselig denne sidste Aften. Laengselen drog ham, og han var i Anden alt hjemme.
I denne Stemning blev han tiltalt af en gammel Bekjendt, som drev forbi, en
Student, der ikke harte til de Lykkelige, der blive meget udbudne. Med ham gik han
Volden et Par Gange rundt. Tilfzldigvis havde endnu Ingen naevnet Sofies Navn for
ham. Det faldt ham ikke ind, at denne Stjerne kunde vere opdaget af Andre end
ham.

Da kom Studenten ganske uskyldig til at sperge, om der var Datre i den
Familie, hos hvem Georg boede, og da denne med en vis Forsigtighed havde
besvaret dette Sporgsmal, spurgte den Anden ligesa troskyldig, om det var en af
disse Frokener Ramm, som under et kort Ophold i Byen i Foraret havde vakt sddan
Opsigt ved sin Skjgnhed, at man ikke havde talt om Andet i nogen Tid osv.; kun
havde man beklaget, at hun skulde vere halt, da hun ikke dansede. Kold benegtede
tort og pa det Bestemteste, at han kjendte nogen halt Froken Ramm.



Stenen var falden i Dammen. Disse fa Ord efterlod en Uro, et besynderligt
Mishag hos ham, der drev ham lige hjem i hans Logis, 1341 hvor han begyndte at
pakke ind, og bestilte derpa Heste. Underligt nok, at dette ikke er falden mig ind
for! sagde han; det er jo abenbart bedre at reise om Natten, hvorved jeg undgar
Heden og Stevet. Han var slem mod Skydshestene, og undte sig ingen Hvile,
hvilket ogsd havde sin Grund i hans Modbydelighed for Landeveien.

Klokken to neste Nat holdt han udenfor Porten, vandrede ned ad Alleen og
listede sig stille ind pa Garden. Allerede vilde han banke pa, men betaenkte sig
igjen, gik sagte giennem den lille Stakitport ind i Haven og sogte sig en Baenk under
et Syrintrze.

Det var en deilig Augustnat, pa den Tid, da Manen gjenvinder sit natlige
Herredemme over Jorden; dens kjolige Friskhed seenkede sig straks som et Bad
over hans traette Lemmer. Mod den sidste Lysbreemme i Horizonten tegnede Skov
og Fjeld sig skarpt i dunkle, broncerede Omrids; men Manen, der heevede sig bag
Havens Treer, belyste allerede med sit milde Skjeer Toppen af de naermeste
Gjenstande. Den strabte at bryde gjennem Lovverket, der sitrede i lange, underlige
Skygger pa Husets Vag. En ung, smekker Poppel strakte sin Skygge som en
Skildvagt foran et (351 Vindu til Hgire ovenpa, der var det Forste, Kold segte med
sine Blikke. Nedenunder hvilede Alt i et Halvmgrke. En enkelt Strale listede sig
opad Gangen henimod Blomsterbedet foran Trappen; men den traf kun en Klynge
ranke, hvide Stokroser, der havede sig spagelseagtigt op af Dunkelheden. Ingen
Lyd hertes fra Huset; kun en Sirids sang i Muren. Fossens Brusen nede i Dalen, og
en Agerrikses taktmaessige Slag var s monotone, at de smeltede sammen med
Nattestilheden.

Kold var sazlsom tilmode. Han indsugede dybt og beklemt den Duft, der
opfyldte Atmosferen, en eiendommelig Blanding af Roser og nyslaet Ho. Han
onskede sig hundrede Sandser, for tilfulde at nyde denne Nats Herlighed; den var i
dette Qieblik et Billede af hans egen Sjel. Hvad der nu foregik i den, var sa
forskjelligt fra Alt, hvad han hidtil havde folt og oplevet, som denne Nat i sin
magiske Dunkelhed, sine vekslende, fortryllende Lys, med sine berusende Dufte
var det fra en tdget Martsdag. Alle Fortidsbilleder drog blege og besynderlig
fremmede forbi ham pa denne Grund. Den Lykke, han for havde dremt om, hvor
farvelgs, hvor intetsigende var den, mod den, der nu fyldte ham!

1361 Medens han forfulgte disse Drommerier, havde Traetheden omsnoet ham, og

han slumrede ind, l&net mod en Traestamme. Da han vignede, var Natteskyggerne



borte. Morgenraden kastede sit forste Skjaer pa Vinduerne og teendte alle Farver.
En frisk Morgenvind rystede Bladene og forstyrrede det fine Perleslor, som Duggen
havde bredet over de blomstrende Rosenbuske. En Kuldegysen gjennemrislede den
Vagnende. Han reiste sig, naesten lam af Treaethed, og gik langsomt henimod Huset,
men her standsede han, som rort af et elektrisk Slag, der igjen drev Blod og Liv
raskt gjennem hans Arer. Ved at lofte Blikket mod Sofies Vindu, troede han at
bemarke en hvid Arm, der ligesom vinkede ad ham! . . . Dog, ved at se naermere til,
opdagede han, at det var Sofies hvide Kat, som hun havde den Uvane at have inde
hos sig om Natten, og som nu gjorde sit Morgentoilette i Vinduet.



[11, 3]

1371 Det var endelig vel overstaet dette forste radmende Gjensyn. Stumme, ikke
et Ord magtige, stod de ligeoverfor hinanden. Enhver af dem var sa overvaldet af
sin egen Bevaegelse, at den Ene ikke markede den Andens. Sofies Udvortes var
ogsa forandret — det er vanskeligt at sige hvori. Sommeren, Lykken, Laengselen
havde i den korte Tid maerkeligt udfoldet det; det var bleven sjelfuldere,
interessantere. Ogsa dette forvirrede ham. Den Ene imponerede den Anden,
medens de Begge i sig selv folte sig inderlig forknytte.

Det gik pa denne Vis i nogen Tid. Kold r3s1bragte Sofie en ny Sang eller en Bog.
Nar hun havde benyttet den, leverede hun den med en almindelig Tak tilbage; men
de fandt ingen Ord til at udtrykke sig neermere herom. Ved Sangen var imidlertid
Sofie mere veltalende. Heri, i Kunsten, havde hun et eget Veern imod den
Forknyttelse, hun led under. Musiken rev hende uimodstaelig med sig. Hendes
Stemme, hendes hele Personlighed gik op i Sangens Idé. Mer end engang flygtede
hun bag dette Vern, sa betryggende for hende — sa farligt for ham.

Efter en sddan Scene stormede han en Aften ud over Markerne. Det er forbi,
sagde han, Alt er forspildt. Jeg har ingen Holdning mere ligeoverfor hende, hun
har ganske taget Magten fra mig. Iaften efter Bordet, hvordan sang hun ikke!
Saledes har hun aldrig sunget for . . . . . Det Blik, der engang streifede mig over
Bladet, var sa fraveerende, — hun vidste neppe, at jeg var tilstede, medens jeg blot
sd og harte hende . . . . Da jeg endelig samlede mig for at sige Noget, var hun
forsvunden. .. .. Hvad ma hun tenke, jeg der reiste sa freidig, sa selvtilfreds, som
om jeg havde foreret hende den hele Verden! . . . Jeg kunde ligesagodt styrte mig
for hendes Fadder straks; so1men det tor jeg ikke. Jeg har Intet vundet endnu,
Intet — Intet! . . . Ak, hine gemytlige Samtaler, hvor jeg sad sa belerende, sa
mentorsverdig, de forekomme mig nu usigelig naragtige, og dog ensker jeg dem
tilbage. Hvorfor kunne de ikke opdrives igjen? ... Dema! .. ..

Men hine gemytlige Samtaler vilde ikke komme istand. Han streifede om pa
Markerne, han gik hver Dag ned i Grotten, men han medte aldrig den, han segte.
Da opmandede han sig engang og spurgte ligefrem, om de ikke skulde ga en Tur.



Nar de sa vandrede pa de gamle Stier sammen, teenkte han, vilde den gamle Tone
umaerkelig komme af sig selv. Hun var villig hertil, og han ventede pa Trappen,
glad og urolig. Sofie kom, men Amalie var med. Dette haendte oftere, nar han havde
hébet pa en téte a téte. Da kom han enten i det Lune, hvori et fornuftigt Menneske
behager sig i at vrovle, eller ogsa blev han ter og ordknap. Det gik da ud over den
stakkels Amalie, der méatte dgie hans Sarkasmer; han var endog bitter mod Sofie.
Dette kunde hun igjen ikke forsta. Al Godhed, al Interesse for mig er forbi, han
spotter mig endog, sagde hun ved sig selv. Men netop han folte sig (401 sdret og trak
sig tilbage; han arbeidede hele Dage pa sit Varelse, medens hun sneg sig urolig og
speidende omkring.

Da de pa denne Vis havde plaget hinanden en Tid, blev det hende for utaleligt;
en Dag gik hun ham imede og sagde:

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal fortalle det Uheld, jeg har havt med Deres Bog.
Jeg er ganske fortvivlet derover, iser da jeg ved, De satter sddan Pris pa den. Hun
rakte ham det Bind af Paludan-Miillers Psyche, som Lorenz Brandt havde
sonderrevet.

O, den Skade er ikke stor! svarede Kold, ikke mindre forvirret. Hvor let kan
sadant ikke haende, og har det voldt Dem nogen Forngielse — Laesningen mener jeg
— sa skal det vaere mig en Forngielse.

Nei, selv har jeg rigtignok ikke gjort det, svarede Sofie og betvang et Smil. Jeg
kan gjerne sige Dem, hvordan det er skeet. Lorenz Brandt var her engang, medens
De var borte . . . Han var i en skraekkelig Tilstand . . .

Sa han har revet Bogen itu! . . . Men hvad bragte da den stakkels Lorenz i et
sadant Raseri?

Jeg tror naesten, at det var Deres Navn, — men idetsamme stod den hele Scene
med (411 Brandt levende for hende. Den dobbelte Betydning, der kunde laegges i
disse Ord, faldt hende ind. Hun stansede og blussende Radme drog over hendes
Ansigt. En Pause indtradte, hvori Kold betragtede hende forskende, og straks
folende den lille Overvaegt, Sofie gav ham, sagde han muntert og med sin
saedvanlige Utvungenhed:

Er det muligt, er Lorenz sa opbragt pa mig? Jeg, som troede, at vi var de bedste
Venner siden hin Dag, da han sa hgimodig trak mig op af Vandet! . . . Men tag Dem



nu blot ikke den Skade nzr. Jeg vil foresla Dem et Bytte; De kan give mig en af
Deres Boger istedet.

Ak, mer end gjerne, nar jeg bare havde nogen, der var verdig til at erstatte
denne.

O, den forste den bedste er god nok, har De ikke «Elisa eller Mgnsteret for
Koner?»

Nei, jeg har ikke! sagde Sofie tort.
Sa har De dog altid Robinson — Platous Geografi — Balles Larebog?

Nu, sagde Sofie i samme Tone, De har ret udmarkede Tanker om mit
Bibliothek228! S3 skal De ogsa fa «Thiemes forste Neering.

For den sunde Menneskeforstand» . . . Det [421€r jo herligt! De ved da ogsa at

traeffe det Bedste for mig!
Men sa beholder jeg Deres Bog?

Det er ikke mer end billigt. De beholder Levningerne af min Psyche, og jeg far
den sunde Menneskeforstand istedet. Gid jeg blot ma beholde den ubeskadiget,
lagde han pludselig alvorlig til.

Der kom Nogen. Istedenfor som tidligere uforstyrret at vedblive Themaet, brad
de forvirret af med nogle Bemaerkninger om Veiret.

Den sande Folelse er altid tvivlende, pastaes der. Dog med Hensyn til Sofie
turde man ikke engang sige dette; Tvivl forudsatter et Hab, som den folger ligesom
Skyggen Lyset. Men Sofies Folelse var opfostret af Hablgsheden. Hun havde aldrig
teenkt eller dromt om en sa granselgs Lykke som at se den gjengjeldt. I hendes
Erfaringsrubriker var en sadan Mulighed endnu ikke forekommet. Denne
Bevidsthed gav hendes Vasen en Fasthed, en stille, men bestemt
Tilbageholdenhed, som forvirrede ham og gjorde ham urolig. Undertiden antog
denne Tilbageholdenhed noget Uvilligt, der med Skraek mindede ham om den
gamle Barndoms Antipathi.

Men den Dag matte ogsa komme, da Habet (431drog ind i hendes Sjel. Stakkels
Sofie, hvorledes ser det ud i dine stille, dunkle Hjertekamre? Er der ogsa Plads for
denne nye glimrende Gjest, og hvorledes vil den komme til Rette med de meorke,
gleedessky Ander, som engang have fiet Husretten der? . . . Slet nok, frygte vi; der



vil blive Tummel og Forvirring og Opbrud og fortvivlede Kampe. Stakkels Sofie, gid
alle lyse, glade Ander ma seire! . . . . Imidlertid Farvel Fred, Farvel Resignation!

Den milde, maeglende Natur lgste endelig den trykkende Spaending, og lod dem
for en Stund glemme Huslivets Pinagtigheder. Pa en Lysttur, som Familien
tilligemed Kold gjorde hen til en Bondegérd i en smuk Egn, kom det til en
Narmelse, og der udspandt sig en af disse Samtaler uden Indhold, uden
Sammenhang, hvoraf man siden ikke husker et Ord, men som fa sin hele
Fortryllelse fra det, som skal delges. Ligesom Bern gjoglede de omkring hinanden,
— skiltes de et @ieblik, var det kun for at have den Forngielse at sgge hinanden op
igjen. De var sa fordybede, at de ikke merkede de Andres haflige Omsorg for at
lade dem i Ro. Der gives en Made at vaerne om et sadant i hinanden fortabt (441 Par,
som er fornaermeligere end den plumpe Forstyrren, der intet aner. Men som sagt,
de markede hverken det Ene eller det Andet, de var lykkelige, sa lykkelige, at de
syntes, idet de brad op til Hjemreisen, at denne Dag havde lonnet dem for alle de
forrige Ugers Lidelser. Desvarre skulde de ikke bringe denne Lykke hel og holden
hjem. Og hvor kan der ogsa vere Tale om Lykke i en Tilstand, der ei bestar i Andet
end Uro, i en evig gjensidig Jagen og Flygten, i en andelgs Vippen mellem alleslags
stridende Sindsbevegelser, i denne Tilstand, man aldrig kommer tilende med at
beskrive, men hvoraf Goethe alene har forstaet at nedlaegge Summen i fire Linier:

«Freudvoll und leidvoll, gedankenvoll sein,
Hangen und Bangen in schwebender Pein,
Himmelhoch jauchzend, zum Tode betriibt
Gliicklich allein ist die Seele, die liebt.»

Himmelhoch jauchzend for en Bagatel, zum Tode betriibt for en Bagatel, og det
var slige Bagateller, der sa ofte styrtede Sofie fra hendes Himmel ned i
Virkeligheden igjen.

Saledes var det heendt Dagen for, at hun havde sunget en svensk Romance,
hvoraf Kold syntes at hvert Ord var skrevet for (451 ham. Pludselig havde hendes
Moder spurgt ham, om det ikke var deiligt. Han havde let kunnet slippe med en
almindelig Indremmelse, men han var selv altfor dybt greben. Efterat have rost
Musiken, erkleerede han Ordene for noget smaglost Toieri.

Pa Gardstunet stod Vognen forspaendt til Hjemreisen. Var det en Trang til at
vaere ene og lade sit Hjertes Fylde stremme ud i den friske Hostaften, eller var det
en frivillig Bod, hun palagde sig, idetmindste her at negte sig hans Selskab; men



Sofie havde ingen Lyst til at sidde inde i Vognen, hun satte sig pa Kudskesadet.
Kold, der var giet ind for at taende sin Cigar, kom netop til, da Fruen rabte:

Vil Du sidde der Sofie? Na sa . . . Men sa far Per sta bag p4, . . . og pas vel pa
Temmerne, kjere Kold, og velt os ikke altfor ofte, lagde hun drillende til.

Sofie, hailig forskraekket over dette Arrangement, som han kunde tro, hun
havde nogen Del i, sprang hurtig ned af Vognen, men gjorde derved Galt vaerre; thi
han erklaerede netop tert og kort, at han slet ikke havde isinde at tage Pers Plads,
da han agtede at ga hjem.

Ga? sagde Fruen, her er jo Plads inde i Vognen. (461 Den ulykkelige Sofie havde

nu netop indtaget en af disse.

Tak, jeg gar. Jeg har nydt Damernes Selskab sédlenge idag, at det vilde vaere at
misbruge en sddan Lykke, sagde han med et Ansigt, som gjorde denne galante
Vending til en Uartighed.

Han var allerede et Stykke pa Veien.

Nu, sagde Fruen til Amalie, vi To skal ikke rose os af at have faet formeget af
hans Selskab.

Kold gik hjem, stralende lykkelig, uden at have mindste Anelse om, at han
havde saret Sofie. Hun derimod sad stum den hele Vei, vred pa ham, pa sin Moder,
pa sig selv. Det er Straffen, sagde hun, fordi jeg et @ieblik har kunnet tro . . . det
Umulige.

Da de kom hjem, sprang hun forbi sin Moder og Sgster, uden at sige Godnat, og
ilede op pa sit Vaerelse, hvor hun gav sit Mismod Luft i en Tarestrom.

Den naeste Dag var Sofie streng mod sig selv og tilbageholden som sedvanlig.
Hendes Opforsel havde dog ikke Udseendet af nogen angstelig Flugt. Hendes
Holdning var beskeden og sikker, men hun undgik ogsa enhver Narmelse. Dette
ventede han ikke, og det 1471drev hans Utdlmodighed til det Haieste. Men det
skulde blive veerre. Ved Middagsbordet kom Pigen ind med et Brev, som hun rakte
Sofie, der i synlig Forvirring stak det til sig. Hvem har bragt det? spurgte hendes
Moder. Pigen havde faet det af Husholdersken, og denne havde faet det af en af
Folkene, og denne havde igjen faet det af den fjantede Ole, Laegdsdrengen pa
Garden. Men her stansede ogsa alle Efterforskninger; thi Ole havde blot ét Svar pa
alle Spergsmal, i hvad Form de end fremsattes, og det var: «jeg veit inte».



Det er da nogle hemmelighedsfulde Breve, Du far, sagde Moderen. Det er altid
usynlige Heender, der bringer dem.

Bah, sagde Amtmanden, en Billet fra Breiens om at fa 1ant en ny Vals eller
Maonsteret til en Krave. Det er nok hele Hemmeligheden.

Breiens? Nei, min Ven, fra dem er det ikke, deres Kragetaer kjender jeg.
Jeg ved ikke, fra hvem Brevet er, stammede Sofie.

Men dette var for meget for den stakkels Kold. I sand Sjeleangst skred han op
og ned i sit Varelse.

Elsk ikke for tidligt, Sofie! Bortkast ikke 4s1dit Vaesens Klenodi! Sagde jeg ikke
engangsal .. ... Hvilken ironisk Djavel erindrer mig netop nu om disse Ord? . . ..
Elsk ikke . . O, det har ingen Ned, veer ganske rolig! . . . Jeg troede det dog . . . Ja,
jeg har vovet at dromme derom! Men jeg tror det ikke laenger. Denne Rolighed,
denne venlige Kulde . . . En ung Pige kan ikke beherske®2” sig s4 . . . Og hvorfor
skulde hun det? Har hun ikke forstaet, at jeg slet ikke beundrer Skaberi, Unatur?
... Jeg begriber hende ikke! . . Efter en Dag som den igar, da vi syntes sa inderlig at
forstd hinanden, at Ordet, der har svaevet hemmende mellem os, forekom mig
overflgdigt som en tom Formalitet, efter en sidan Dag, da jeg synes vi matte
stumme flyve til hinandens Bryst, er hun pludselig afmalt og fremmed . ... Hvad er
dette da? ... Og dog delger hun en dyb Bevagelse, jeg har hundrede Tegn derpa
... Om det var for en Anden! . .. Ubegribeligt, at denne Mulighed for forste Gang
falder mig ind . . . . Denne hemmelige Brevveksling, hendes Forvirring . . . Skulde
nogen Anden dog . . Men hvem er det? . . . Hvor er han? Hun var l&enge nok i
Kristiania . . . Médske endog i Danmark. . ..

Her stansede han lyttende, rev Vinduet op (491 0g stod en Stund med
tilbageholdt Andedrzt. Milde Toner svaevede op til ham fra Havestuen. Sofie sang
en af disse Melodier af Kjerulf, hvor pludselig bag den gra Mur af nordisk
Traurighed og Forsagelse en sydlig Livslyst streekker sine Hender ud efter os og
sender os smeltende @iekast. Men Vinduet sidder sa heit! Nar vi ser ret til,
forvandler Prindsessen sig til vor egen kjere Amme, der nynner os den gamle
velbekjendte Barnesang, og beder os smukt holde os naer ved Huset.

Han gik ned, tog en Omvei gjennem Haven og stillede sig ubemarket ved
Havetrappen. Det var en dunkel, men mild Septemberaften. Dgren stod aben;
gjennem den sa han Sofie sidde foran Pianoet. Skinnet af Lampen faldt pa hendes



Ansigt. Hvilken Kontrast mod det fra iformiddags! Hendes @Qine luede, de syntes
storre og morkere end seedvanlig. Hun havde nok sunget sin Smerte vagen. Hun
sang som en Kvinde blot ter synge, nar hun er alene. Hun sang, som om Hjertet

vilde briste. Nu herte han ogsa Ordene, men disse leengselsindende Ord var ikke
skikkede til at deempe hans Uro. Idet hun sang:

«Min Tanke jeg Dig sendte,
Jeg sendte Dig mit Blik,»

1501 laftede hun tilfeldigt Giet op mod den Kant, hvor han stod; han bavede. O,
hvorfor kan jeg ikke styrte hen til hende! . . .. Hvad holder mig tilbage? Et Ord, et
eneste lidet Ord; men i dette skjules en Vished, jeg ikke kan baere . . . . O, Sofie!
Raek mig din Hand over denne Afgrund. . . .. Giv mig et Tegn!

Han gjorde en Bevaegelse fremad, vendte sig derpa pludselig bort og ilede ned i
det dunkleste af Haven . . . . Men Sofies Stemme lad endnu som en smertelig
Kalden efter ham:

«Ak hvor mit Hjerte braendte,
at intet Svar det fik.»



[1I, 4]

i1 Den folgende Eftermiddag kom Kold hjem fra en Tur pa Marken, og traf
Husets Damer siddende pa Havetrappen. Fruen og Sofie syede og Amalie
strikkede, hvilket Arbeide hun nu og da afbred for at lugte til en uhyre Buket af
Levkaier og Reseda, som hun netop havde rgvet af det store Blomsterbed. Dette
Bed var Fruens Stolthed, og det stralede ogsa denne Hgst i et useedvanlig rigt Flor.

Veiret er sa deiligt, ytrede Fruen til Kold, at vi ikke kan overtale os til at ga ind.
Hvilken Mildhed pa denne Arstid!

1521 Det er sandt, jeg gruer ogsa for at ga ind i de kvalme Varelser. Man burde

lukke Husene og flytte ganske ud i Naturen, sdlaenge vor korte Herlighed varer.

Man talte en Stund om Veir og Vind, om Hesten og om Nasten. Nar det kom pa
det sidste Emne, var Fruen iser i sit Es. Hun havde virkelig et Slags Force i at
forteelle. Hun kjendte Folks indre Historie til Punkt og Prikke; selv om dem, man
mindst skulde tro det, vidste hun at forteelle noget Maerkeligt, hvortil hun gjerne
knyttede en eller anden lererig Betragtning. Samtalen blev pludselig afbrudt ved
Edvard.

Dette unge Menneske var netop i den uheldige Overgang fra Skoletvang til en
Frihed, man endnu ikke forstar ret at hAndhaeve, hvori man gar op i alle mulige
Tendenser, uden at fastholde en Eneste, hvor man interesserer sig for Alting og dog
ikke ved at beskjeftige sig med Noget. Han skrev Vers, han spillede Pianoforte, han
optog Skisser — Altsammen lige ustadigt og som oftest forstyrrende for de Andre.
Moderen, hvis Kjeledaegge han var, s et rent Vidunder i ham pa Grund af alle
disse Anlaeg. Sofie var den Eneste, der havde Klarblik nok til at skjonne, at alt dette
ikke (531 forte til Noget. Hun foreholdt ham det undertiden, og bad ham drive disse
Sysler med Alvor, hvilket den unge Herre naturligvis blot tog ilde op, idet han
formente, at han nu selv var voksen.

Man havde netop hert ham fantasere pa Pianoet, dernzaest afrette sin Hund og
bringe den til at hyle ganske afskyeligt, endelig rende ud og ind igjennem adskillige
Dore, da han pludselig presenterede sig for Selskabet i en Art Forklaedning,



bestiende i en af de Damehatte, der var i Mode for tredive til fyrretyve Ar siden, og
hvis Form og Sterrelse nu virkelig forekommer os sa fabelagtig, at man neppe kan
begribe, at de har varet benyttede pa offentlig Gade. Man husker méske en Sort af
sort trykket Skind, prydet med en Kvast Strudsfjeer, der, tvertimod denne Prydelses
saedvanlige Made at anbringes p4, strittede stivt i Veiret. Et radt Langshawl og en
umadelig Sypose fuldendte Forklaedningen. Hilset af de Andres Latter neermede
han sig neiende, idet han i Gang og Miner efterabede en gammel Jomfru der i
Bygden.

Ah! Jomfru Mollerup! . ... Varsa god!....Sat Dem ned, kjere Jomfru
Mollerup. ..

(41 Han dbnede sin store Pose, sa tankefuld ned i den, sukkede dybt og rystede
pa Hovedet. Benyttende derpa et @ieblik, da Amalie lugtede til sin Buket,
bemagtigede han sig hendes Strikketoi, trak Pindene ud og begyndte at raekke op;
men her kom hans Hund farende efter ham og bragte ham ganske ud af Rollen . . .
Chasseur apportez! . . . Syposen flgi bag Hekken og den gamle Jomfru og Hunden
som en Hvirvelvind efter.

Jaja, vi ler Born! sagde Fruen, men der var en Tid, da Jomfru Mgllerup ikke var
til at le ad, men der var tvertimod Mangen, som hun bragte til at greede. Da var hun
den smukkeste og mest feirede Pige i mange Miles Omkreds.

Jomfru Mgllerup? . . . Det er umuligt! Det er utroligt! . . Den fale Jomfru
Mollerup! Hun er jo fjantet ogsa, den Stakkel!

Jomfru Mgllerup var sin Tids smukkeste og mest feirede Pige! gjentog Fruen
med Eftertryk. Jeg kjender hendes Historie. En Tante af mig, der var hendes intime
Veninde, har fortalt mig alle Omstendigheder ved den. Den er meget sorgelig, men
den er laererig; den kunde tjene til Advarsel for mangen ung Pige.

1551 Hvordan det, Mor, i hvilken Henseende? spurgte Dgtrene.

Det bliver interessant! sagde Kold og satte sig pa Trappetrinet. De ma virkelig
fortalle os hele Historien, Frue, at Deres Dotre kan have rigtig Nytte af den.

Ak ja! bad Amalie. Det undrer mig, at Du ikke har fortalt os den for, da der er
noget Maerkeligt ved den.

Har jeg ikke gjort det, min Pige, sa kan Du vaere vis p4, at jeg har havt mine
Grunde derfor, sagde Fruen, og syede flittigere.



Slet ikke fordi den indeholder noget i mindste Made Anstedeligt, blev hun ved,
da Ingen afbred hende. Der er Intet deri, som ikke en ung Pige kan hgre pa, uden
at radme. Men den ulykkelige Jomfru Mgllerups Historie indeholder Treek af disse
Lidenskabens Forvildelser, af disse Yderligheder, hvortil et heftigt Sind kan drives,
nar det ikke forstar at beherske sig selv; og det er min Mening, at unge, uskyldige
Gemytter ikke engang i Tankerne skal foruroliges af Sligt. Det har veeret mine
Grunde; har jeg havt nogen . . .

Alt det kan jo ikke andet end spande vor Nysgjerrighed pa det Frygteligste,
sagde Kold, der kjendte Fruens Fortzallelyst alt for godt (s¢1til ikke at vide, at man
slet ikke gjorde hende nogen Tjeneste ved at respektere hendes Grunde. Da der
altsa ikke er nogen direkte Fare for os unge, uskyldige Gemytter, sa slipper De os
ikke . . . Altsa: Karoline Mgllerup var sin Tids smukkeste og mest feirede Pige.

Det var hun; hun var smuk, dog var der isaer Noget i hendes Vasen, der var
endnu magtigere end hendes Skjgnhed. Hun var meget overgiven, men nar hun
var i det Lune, kunde hun ogsa vare kold og frastedende. Hun var hvad man kalder
aparte. Julehelgen og andre Leiligheder lokkede gjerne en Mangde unge
Mennesker op i den muntre, gjestfrie Egn, hvor hendes Fader boede. Det var i den
gode gamle Tid, da man forstod at more sig, da man havde sine tolv—fjorten Baller i
Julen. Da stod man blot op for at kleede sig pa til et nyt Bal. Jomfru Mgllerup var
da det Centrum, som de unge Herrer sveermede om, og de reiste ikke derfra, inden
hun havde gjort et halvt Dusin af dem ulykkelige. Nar Nogen forekastede hende
dette, og mente, at hun var for hard mod En eller Anden, svarede hun: hvad kan jeg
for det, jeg har ikke opmuntret ham! Og det var ogsa Synd at sige. Koket var hun
igrunden ikke, skjont man beskyldte (5,1 hende derfor. Men et Navn skulde man jo

give hendes Vesen.

Hvad Karoline Mgllerup var i sin Kreds, det gjaldt Ritmester von Heinen for at
veere i sin, uimodstéelig, uindtagelig. Rygtet om hende var traengt til ham. Han 1a
netop med en hel Del Officerer i Garnison i Neerheden — det kunde vel veare i Arene
80-81 — det var derfor en let Sag for ham at mage det s&, at han blev inviteret til at
tilbringe Julen hos Mollerups. At bgie et Sind som Karolines, syntes ham en
Opgave, alene bestemt for ham. Ja, han skal have veeddet med sine Kammerater, at
han inden en vis Dag skulde vise dem en skriftlig Tilstaelse om hendes Kjerlighed.
Han ned allerede Triumfen forud, og det er sandt, Alt hvad en Mand kan opbyde
for at vinde en Pige, satte han ogsa i Bevagelse. Ved alle Lystigheder var han
hendes bestandige Ridder. I Komedien, som dengang var sa i Mode, var han altid
Elskeren og hun Elskerinden, — men — derved blev det — ved Komedien nemlig.



Karoline blev sig selv lig, munter, livsglad, uudtemmelig i med ham at opfinde ny
Morskab, forekommende som Vertinde, — men nar han slog pa den gmme Streng,
affeerdigede hun ham som de Andre, (581 drillende og koldt. Han begyndte at blive
urolig. Enhver havde straks betegnet ham som den, der skulde ga af med Seiren.
Nu begyndte man at tale om en sandsynlig Kurv, og Adskillige, til hvem han havde
udtalt sig vel sikkert om sin Seir, dulgte kun slet sin Skadefryd. Han fordoblede
sine Angreb — forgjeves. Den fatale Dag kom, da Ritmesteren matte til sin
Eskadron. Man sagde, at han var citrongul i sit Ansigt ved Afskeden og at han
sendte Karoline endnu et Blik! — Et Blik, der skal vare den visse Ting, som den
stakkels gamle Jomfru forteller, at hun aldrig kan glemme.

Var det da ikke hans Alvor? spurgte Sofie, ganske bleg af Bevaegelse. Holdt han
ikke virkelig af hende?

Det kommer ikke Historien ved, min Pige . . . Afbryd mig ikke! . .. Efter denne
Dag foregik der en besynderlig Forandring med Karoline. Man skulde have troet, at
dette Blik havde forhekset hende. Hun blev meget stille og hun tabte sig i kort Tid
pafaldende. Et Ar gik siledes hen. Da betroede hun min Tante, at hun fra det forste
@ieblik havde elsket v. Heinen, men — gav hun til Undskyldning — hun havde ikke
kunnet tvinge sit (501 Vaesen; men naste Gang, han var kommen igjen, da vilde hun
have vaeret anderledes mod ham, — hun havde ventet og ventet, men forgjaeves.
Endelig — her sank Fruens Stemme ned til en halv Hvisken — havde Angst og
Langsel drevet hende til at skrive et Brev til ham, hvori hun i de lidenskabeligste
Udtryk tilstar ham sin Kjerlighed! beder ham at komme tilbage! — da hun ikke kan
leve uden ham!

Amalie lod Strikketgiet falde og skjulte Ansigtet i Buketten.
Skraekkeligt! andede Sofie, med virkelig Skraek i alle Miner.
Gyseligt! Oprerende! anbragte Kold.

Den arme Pige! Lad os ikke demme hende for hardt, vedblev Fruen. Vore
Forvildelser drager selv Straffen efter sig. Her fulgte den lige i Haelene. Min Tante,
en sadelig, velopdragen Pige, blev, som man kan taenke sig, hailig forfeerdet. Hun
fik hende endelig overtalt til at skrive et nyt Brev, hvori hun i en mere semmelig
Tone besvor ham at sende Brevet, det ulyksalige Brev, tilbage. Det kom — altfor
snart — sammen med et fra H., der, taenk Dem nu! i fi Linier indeholdt den
Forsikring — —



Fruens Laeber lukkede sig igjen over det (601 Forfaerdelige, hun havde at berette.

Ingen vovede at sporge.

Det indeholdt den Forsikring, at han aldrig vilde kunnet skille sig fra dette
dyrebare Dokument, havde han ikke heldigvis serget for adskillige Afskrifter deraf,
som cirkulerede blandt hans Venner, til uskyldig Adspredelse i ledige Timer, og til
Trost for dem, der havde ladet sig holde for Nar af en snedig Kokette.

Af dette Sted kom hun sig aldrig. Hun faldt i en langvarig Sygdom, og da hun
reiste sig igjen, var hun afsindig. Hun skrev uafladelig Breve, som man naturligvis
ikke sendte bort. Vanviddet gik vel over, men fjollet var og blev hun. Skrive Breve
og rive itu, strikke og raekke op igjen, er siden blevet hendes eneste Sysselsattelse.

Efter denne Fortelling blev der en lang Pause. Endelig sagde Kold:
Og nu Moralen, bedste Frue?

Jeg ved ikke, hvad De mener med Moral, men mener De den Advarsel, den
Leere, Andre kan drage af en sidan Historie, da synes jeg, den ligger klart nok for
Dagen. Enhver Overskridelse af Graenserne for det Ansteendige straffer sig selv pa
det Hardeste.

Det er vistnok s, men alligevel ma jeg r6:1tilsta, jeg er ikke ganske pa det Rene.
Den, som her kreenkede Ansteendigheden var, synes jeg, Ritmesteren, men De har
ikke fortalt, at han blev straffet. Den stakkels Jomfru derimod blev straffet med
Skjendsel og Vanvid og alle skraekkelige Ting, men hvad havde hun da egentlig
forbrudt?

De ma ikke have hort rigtigt efter, eller ogsd mé jeg have udtrykt mig meget
utydeligt. Det var hende, Jomfruen selv, der skrev ham til, uden at han havde
erklaeret sig ordentlig.

Jo, det har jeg ganske rigtig forstaet, men endda er ikke Forbrydelsen mig rigtig
indlysende. Hun skrev ham til, fordi hun troede, at hun havde Noget at gjore godt,
da hun jo havde veret den Ubgnherlige. Hun gik naturligvis ud fra, at Ritmesteren
var en brav Mand og ingen Kjeltring . . ..

Men min Gud! De vil dog vel ikke forsvare et sddant afsindigt Skridt, et sddant
abenbart Brud pa al kvindelig Takt! . . .. Er det kanske Deres Mening, at Damerne
skal fri selv og Herrerne undseligt uddele Kurve?



Nei bevares! Det er slet ikke min Mening, det var jo at bergve Damerne deres
dyrebareste Privilegium. Jeg troede blot, at enhver dyb, agte Folelse hos dem ogsa
— 621 fordi de er Mennesker som vi — har Ret til at give sig en Form, nar den kun
holder sig indenfor de lovlige, det vil da sige Gratiens Granser, og jeg tror
endvidere, at Omstendighederne, Individualiteten, tilsteder mange Undtagelser
fra det Seedvanlige. At Jomfru Mgllerup, drevet af sin Lidenskab og déret af den
Tro, at hun var elsket af den, hun selv havde forskudt, skrev et sidant Brev, var i
sig selv ikke ukvindeligt; hvorledes det var skrevet, derpa, synes jeg, kommer det
kun an. O, en saddan Tilstaelse kunde veaere sa sart, sa duftende som en Liliekonval,
sd kvindelig med andre Ord.

Ja, min kjere Kold, sagde Fruen overlegent smilende, det er som jeg siger, De
har altid sddanne aparte Meninger, og vi skal altid komme i Strid sammen. Kun
lader Deres Theorier sig ikke praktisere i det virkelige Liv. I Herrer tiler, som
bekjendt, ikke Erkleeringer, om det sa var en livagtig Gudsengel selv, der gjorde sig
den Uleilighed, og jeg er bange for, at min bolde Ridder selv mindst vilde besta
Prgven.

Det kommer ganske an derp4, Frue.

Set, at De havde veret i Ritmesterens 631 Sted, og De havde faet et sidant Brev,

hvad vilde De sa have gjort?
Vis mig det Brev, sa skal jeg sige Dem, hvad jeg vilde gjort.

Nu, jeg antager, at det var skrevet af en forresten elskvardig Pige, og at det var
sa duftende af Lilier og Roser og Alt hvad De vil . . ..

Havde det vearet et sandt og @gte kvindeligt Brev, da vilde jeg pa stdende Fod
brudt op . .. Og jeg vilde ikke hvilet eller rastet, forend jeg havde ligget for hendes
Fodder, forend jeg havde . . . O forend jeg havde! . ..

Ja vist! . . men nar De nu ikke elskede hende?

Hvis jeg ikke elskede hende? . ... Davilde jeg. . O, jeg vilde! . . Ja, jeg ved ikke
rigtig . . . Da vilde jeg fole den dybeste Agtelse, Taknemlighed —

Ja Tak skal De have! Agtelse, Taknemlighed, det skal rigtignok hjelpe hendes
krankede Stolthed.



Stolthed, Stolthed og altid Stolthed! Hvorfor skal den kraenkes? Er det da en
starre Skam for en Kvinde end for en Mand at se en Folelse ubesvaret, der har det
samme menneskelige Udspring?

i641 Her mgdte ham et Blik af Sofie, et Blik, hvis saeregne Udtryk han sa vel

kjendte, Forundring, Smerte, Tvivl og Fryd blandede sig i det. Elektriseret derved
vedblev han:

Hvorfor ma denne Folelse ikke made vor, veilede den? Ja veilede, fordi den
kvindelige Kjerlighed har et langt sikrere og dybere Instinkt for den sjelelige
Harmoni, end vor. Det farer til Lykke, ikke vort. Jeg kan ikke beundre denne
Kvindelighed, der satter sit Ideal i en Passivitet, en Stumhed, der nedvaerdiger
dem til Dukker og Automater Allesammen.

Men saledes forlanger Verden nu engang et Fruentimmer, og Verdens Lov méa
et Fruentimmer agte.

Dog ikke nar hendes Livs Lykke star pa Spil?

Netop da, netop da! At underkaste sig er den eneste Redning for hende. Derfor
kan man ikke nok indskjerpe en ung Pige at l&egge Band pa sine Folelser og om
muligt udrydde dem itide.

Udrydde dem! Gud forbarme sig, hvilket Ord! . . .. Hvis De havde Ret heri,
Frue, métte jo enhver ung Pige klage til Gud over, at hun var bleven fadt.

Hr. Kold! sagde Fruen hgitidelig, dette er (¢51ikke et Thema at athandle
ligeoverfor unge Piger. Lykkeligvis kan slige Principer som de, De der udtaler, ikke
blive farlige for mine Datre. Jeg har opdraget dem sadeligt, efter Grundsatninger,
som passer sig mere for Livet. Jeg har tidlig leert dem at skjelne mellem en indbildt
og en virkelig Verden. I Romanerne bliver disse skjonne, smme Folelser altid
medt, altid kronede, og Troskaben er evig. I Livet gar det ikke sdledes til. Der er det
et rent Lykketraf, at en ung Piges Kjerlighed imgdekommes, og med den evige
Troskab kan det slet ikke nytte, nar de ikke vil g& som gamle Jomfruer
Allesammen. Det er deres Bestemmelse at blive Hustruer og Madre, ikke at spilde
sit Liv med at ruge over tomme Svarmerier. Jo for de kan blive feerdige med disse,
desto bedre for dem! . . .. Thi ser De, ikke heller i Balsalen drager den unge Piges
stille @nske den frem, hun netop vil danse med; hun danser med Hvemsombhelst,
og hun morer sig alligevel. Efter denne Lere har jeg levet. Jeg eegtede min Mand
uden Lidenskab, og vort Agteskab har desuagtet vaeret lykkeligt. Jeg har sat min



Lykke i Resignation og i Opfyldelsen af mine Pligter. Mine &ldste Dgtre har heller
ikke 661 giftet sig af Tilbgielighed, men de er blevne lykkelige Koner alligevel. . .

Her gjorde Sofie en heftig Bevaegelse, som om hun vilde sige Noget; men hun
senkede blot Hovedet.

... Og mine Dgatre, sluttede Fruen, vil engang takke mig derfor, takke mig fordi
jeg har leert dem, at Fornegtelse er et Fruentimmers skjonneste Dyd. Hun reiste sig
majesteetisk.

O, det skulde De ikke have gjort, rabte Kold, idet han ligeledes reiste sig heftigt
. ... Tilgiv mig! Men De kan ikke mene, hvad De der siger. Det er jo en opregrende
Synd . .. Det er Selvmord! . . . Det er jo at tilintetgjore det Herligste, et Menneske
har i Eie, Tro, Hab og Kjerlighed pa engang . . . . Og hvad bliver der s tilbage til at
udholde Livet med? . . . Fornegtelse! Denne blegsottige Sjelsanstrengelse, dette
Skjul for Livslede, skal den kunne erstatte den levende Falelse, der vilde baret Alt
let og med Glaede? . ... Er det at verne om de dyrebareste Krafter, Gud har
bestemt til Slaegtens Velsignelse? . . . .. Mgadrene palaegger selv sine Born at delge
dem som en Skam, at udrydde dem som en Synd, de skal udgrades gjennem Tarer
og lange Lidelser; og nar da en sddan Sjel er tilstraekkelig (6,1 martret og udtemt, da
er det, den tilbydes Manden . . . . Det er pa Ruinerne af Templet, han skal bygge sit
Hus! ...

Nei, nu bliver De altfor overdreven. Pa en sddan Flugt kan jeg ikke folge Dem
leenger . . . . Kjere Kold! lad det veere sidste Gang, vi taler om dette Emne. Her
forstar vi hinanden aldeles ikke. . ... Gud, Klokken er alt otte! . . . Kom Born! det
er sandelig patide at vi bryder op. Medens jeg sidder her og athandler Kvindens
Pligter, glemmer jeg at give min Mand Mad. Hun gik leende ind.

Men Sofie havde under Kolds sidste Replik forladt sin Plads, og var gdet ned
mod Blomsterkvarteret. Hun stod bgiet over en Busk, da Kold naermede sig.

De har ingen Mening havt i vor Strid, Freken Sofie, De har ikke sagt et Ord.
Hans Laeber skalv endnu af Bevaegelse, hans @ie hvilede flammende pa hende.

Se denne Rose, sage Sofie blussende, hvor den er deilig, neppe udsprungen, og
det midt i September! Jeg er i Strid med mig selv, om jeg skal bryde den af eller ei.

Tag den kun, en Nattefrost gjor det ellers . . . . Men det var ikke Svar pa mit
Spergsmal . . Sofie! . . . Se der er en til, en ganske (631 deilig en! Han stak Handen

dybt ned i Tornene og fik med Mgie fat i den. Den er endnu deiligere!



Virkelig? sagde Sofie med et fint Smil. Hun holdt dem sammen. Se nu ret pa
dem. Mon det ikke er fordi De har revet Deres Hand tilblods, og at min var sa let at
tage?

Det kan nok vere, sagde han forvirret, men De har endnu ikke besvaret mit
Spergsmal. Havde jeg Ret eller Uret?

Jeg har besvaret det.

Giv mig denne Rose, sagde han, det er netop den, jeg vil have. Han kastede sin
langt bort.

Nei, nu far De den ikke, sagde Sofie, og holdt den iveiret, og da han vilde gribe
efter den, sprang hun hurtigt henover Bedene opad Trappen, og forsvandt bag
Glasdgren.

Som en Pil for han efter, og da den unge Pige sa sig forfulgt ogsa indenfor,
udstedte hun et af disse gjennemtraengende Skrig, hvori Overraskelsen hos legende
Born leegger en sddan uforlignelig Blanding af Jubel og Skraek pa engang. Dette
Skrig stansede ham, og han blev tankefuld stiende med Blikket heftet pa den Der,
bag hvilken hun var forsvunden.

Andelgs niede Sofie sit Varelse, hvor hun sg1 overlod sig til den laenge
tilbageholdte Bevaegelse. Som alle dybtfelende Mennesker, der tvinges til at leve
meget pa Overfladen, havde hun heftige Udbrud. En for ukjendt, berusende Glade
giennemstrgmmede hende. Lange stod hun dybt Andende for at samle sig. Hun rev
Vinduet op, det var, som om Luften i Vaerelset vilde kvale hende. Hvad var det,
han sagde, som gjor mig sa glad og sa let! Nei, hvad var det? Er det en Drom? Jeg
folte mig sa ringe, sa ydmyget i min Kjerlighed, men den er nu ikke laenger ringe,
den er Noget, den har Verd i hans @ine, jeg tor veare stolt af den! O Gud, rabte hun
og rakte Henderne op mod de blinkende Stjerner . . .. Tak, Tak, fordi Du tillader
mig at leve for ham, som jeg elsker! . . . Men nei, jeg kan ikke tro det. Der vil, der
ma komme Noget iveien! . . . Hvorved skulde jeg have fortjent at blive sa lykkelig
fremfor mine stakkels Sgstre, fremfor Tusinde af mine Sgstre?



[1I, 5]

i701 Rustet til Jagt stod naeste Eftermiddag Edvard med nogle Kammerater ude i
Géarden. Et Par dygtige Bondeskytter skulde anfare Toget. Hundene sled utdlmodig
i Kobbelet. Man ventede endnu kun pa Kold, der havde lovet at veere med. Da han
var feerdig og vilde ile ned, stansede han uvilkérligt ved en Dgr, som han hver Dag
var vant til at ga forbi. Den stod pé vid Vag, da Pigen netop havde gjort rent til
Helgen, og tillod ham Indblikket i et Vzerelse, som han, i de tre Ar, han havde
tilbragt pa Garden, dog aldrig havde seet for. Det var Husets unge Dgtres. Der var
Ingen inde, og han kunde (711ikke bare sig for, fra Terskelen at beskue dette lille
ukjendte og dog i Tankerne sa ofte besggte Rige, der nu 13 udbredt for ham.
Rummet var stort og opfyldt af sire mange forskjellige Ting. Vaeggene var
bedaekkede med Skilderier af alle Arter og Sterrelser, men som uden noget Valg
hang mellem hverandre. Madonna della Sedia matte finde sig i at have en
Kleopatra med deende, himmelvendte Qine ved sin Side; Kjebenhavns Ildebrand
skilte en Abeillard af Grevedon fra hans sergende Heloise. Kolds Blikke ledte
forgjeves efter et Spor af Sofies Tilveerelse; de streifede rundt, fra en Sekretar, der
var besat med disse tusinde Unyttigheder, som man kalder Nips, og som var ham
en sand Afsky, forbi et Uldgarns Overflodighedshorn med stovede Blomster i, og
stansede endelig ved en Harpe henne i Krogen, hvortil Pigen i Forglemmelse havde
leenet en lang Feiekost, ligesom et Plekter. Dette sidste Syn betog Kold al Tvivl om i
hvis Varelse han befandt sig. En Dgr ligeoverfor stod pa Klem. Inden han vidste
hvorledes, stod han pa Terskelen. Her, her var Helligdommen. Den gamle
Oldemoder pa Vaggen syntes strengt at bevogte den. Hun sa vredt pa ham, som
i7z170m hun vilde sige: Tilbage, Forvovne, hvad sgger Du her? Du er en af disse
Slanger, der bringer Ulykke i Slaegterne, der forgifter mine Dgtres Hjerter med det
Vanvid, man kalder Elskov . . . Tilbage!

Ja, her boede hun. Luften, Lyset i dette Vaerelse var anderledes. Det syntes
naturligvis han, men det vil desveerre neppe vinde nogen Interesse i Laserens
@ine. Her fandtes Intet af hin maleriske Uorden, der gjor sa stor Effekt i
Romanerne, men som overfort i vor ubarmhjertige Virkelighed kun betyder, at
angjeldende Madame eller Froken er en uordentlig Madame eller Froken. Begge
Morgenskoene var tilstede og stod endragtig ved hinandens Side pa det blommede



Teppe. P4 Gulvet fandtes hverken Musikalier, Ridehat, Handsker eller slige pikante
Ting henslengte. Ingen Stumper af Breve, intet forreedersk Portreet pa Bordet.
Endelig nagdes vi ogsa til at bekjende, at der aldeles ikke sdes nogen «snehvid, smal
liden Seng.» Et merkeradt, folderigt Gardin skjulte hele den ene Side af Rummet.
Alt andede Fred, Simpelhed og dog en usynlig Elegance. Vinduet til Haven stod
abent, Skyggerne dansede pa Gulvet; en Bogfinke kvidrede [31sin Aftensang i en af
Poplerne udenfor, og pa Karmen sad den hvide Kat med funklende Qine og syntes
at lytte til med blandede Folelser.

Kold felte en Trang til at synke ned pa Kne, han kunde ikke flytte en Fod. Da
faldt hans @ine pa Rosen, der var sat i et Glas Vand pa Bordet. Den stod der sa
deilig og frisk, og stattende sig pa sine gronne Blade bgiede den sig ud over
Randen, sa det blanke Bord gjengav dens redmende Billede. Inden han vidste,
hvad han gjorde, havde han grebet den og faestet den til sit Bryst. I naeste Minut var
han nede i Garden, og nu gik det lystigt tilskovs.

Georg Kold var narsynet. Han fik sjelden Noget pa sine Jagter, hvilket dog ikke
gjorde noget Skar i hans ivrige Jeegerlyst. Men som det ofte gar, syntes Lykken at
soge ham, da han mindst teenkte pa den. To Harer lgb straks i Begyndelsen lige i
den tankelgse Jaegers Skud, og en stakkels Skovdue 14 for hans Fodder, inden han
vidste, hvordan det egentlig var gaet til. Naesten forskraekket sa han pa den
nydelige, lille, bla Skabning, medens den 14 varm og bledende i hans Hand, og pa
Edvards 1741 spegende Lykonskning svarede han, at det var skeet af ren
Uforsigtighed.

Morgenjagten var endt, og de traette Jegere samledes for at radsla. Forst skulde
der hviles og siden vilde man drage op i en hgiere Fjeldmark, der skulde veere rig
pa Fuglevildt. Men Kold vilde hverken hgre om Hvile eller nogen Jagen mere, og da
man var vant til at lade ham ga sin egen Vei, bragte dette ikke nogen Forstyrrelse i
Selskabet. For ham var Jagten endt — eller — méaske ikke begyndt. Det Vildt,
hvormed han stolt beleessede sine Skuldre, var kun en synlig Trofz fra et heldigt
Dagverk. Hans Sjels Spaendkraft var igjen vakt. Den Byrde af Tvivl og
Ubestemthed, der sdlaenge havde knuget ham, folte han med Et afkastet, og en
modig Beslutning fyldte hans Bryst. Han vilde forklare sig for Sofie. Denne lille
Fjernelse fra hende havde endelig lasnet de Band, der saleenge havde bundet hans
Villie i hendes Naerhed, og som om han frygtede Alt, hvad der kunde svakke hans
Beslutning, vilde han ingen Hvile unde sig, forinden han havde fundet den, han
sogte. Buen var strammet, nu skulde Pilen ustandset na sit Mal.



I Forstningen gik det raskt nedad. Medens han ubevidst nynnede en Melodi af
Jaegerbruden, 1751 han havde hort Sofie synge, havde han allerede tilbagelagt den
vanskeligste Del af Fjeldet. Men snart markede han pa sine mindre sikre, mindre
energiske Trin pa Fjeldstien, at Krafterne begyndte at svigte ham noget.

Han stod ved Ledet, der lukkede for Skoven. Foran ham, nedenfor den tynde
Rugbrite, steg Rogen iveiret af den forste lille Gard. Hans @ine sogte ud over Lien
henimod de fjerne Sletter, hvor en blalig Skygning af Lovtreer afbrod de morke
Granmasser. Der var endnu nogle Timers Vei derhen. Dog, hvile vilde han ikke
forinden . . . Kun et @iebliks Rast derhenne i Bakkeheldet under den lune
Klippevaeg, der hvor Septembersolen skinner sa mildt og deempet gjennem Birken!
... Og han strakte sig hen pa Mosset. Der var s3 stille. Kun Lyden af de mange
Bjelder fra Markerne klang blidt melodisk hen til ham . . . Granerne susede sagte
og sevndyssende over hans Hoved. Af og til slog en Luftning ned ligesom et
magtigt Vingeslag. Han reiste sig, men kun i Tankerne; Jorden holdt hans Lemmer
magnetisk fast. Endnu havde han ikke overskredet den mystiske Graense, men hans
Forestillinger vuggede sig pa de luftige Stier, som forer derhen. Disse Forestillinger
antog nu fantastiske Former, (761der selsomt blandede sig med Virkeligheden.
Endnu er han i Skoven, den samme Melodi summer i hans @re. Hele Sofies Familie
er med, kun ikke hun selv. Han skyder endnu engang Skovduen, og har sa en
Fornemmelse af, at det er hende, han har truffet. Men der ligger jo Duen ved Siden
af ham i Graesset, og Birken ved Ledet svaier hemmelighedsfuldt med de lange
Grene.

Han dremmer:

Pé den handsbrede Afsats i den steile Klippevag star Sofie, sorglgs fri, som
anede hun ingen Fare. Lyset omspiller hendes Skikkelse. Hun ser kjerligt pd ham,
og vinker med Rosen i Hinden. Han stormer derop, griber hende, og zitrende af
Fryd bringer han hende ned pa den sikre Grund. Men idet hun snor sig ud af hans
Arme, se! da er det ikke lenger Sofie, men Fru Ramms smekre lille Gestalt. Hun
ser pa ham med de kolde, bla Emaillegine, neier og siger: Mange Tak for Deres
Uleilighed! De har reddet mig fra at blive slaet itu . . . Jeg er en meget kostbar
Indretning, ma De vide. Alt er komplet indeni mig, kun har jeg intet Hjerte . . . Det
behgves ikke heller, thi Fornegtelse er et Fruentimmers skjonneste Dyd . . .

771 Det hander undertiden, at man vagner i en Raedsel, der ikke star i noget
rimeligt Forhold til det Dromtes Indhold. Kold vagnede med et Skrig, den kolde
Sved stod pa hans Pande. Han kunde laenge ikke forvinde det uhyggelige Indtryk;



tilsidst matte han dog le. Den Smule Hvile, han havde faet, og den herlige Luft
styrkede ham snart igjen, og han bevingede sine Skridt. Det er en markelig Dag
denne, sagde han; Alt vil og ma lykkes mig. Jeg foler Mod til at udfordre Guderne.

Ud pa Eftermiddagen naede han Garden. Da han gik over Stien, der forte ind i
Haven, horte han af Folkene, der var beskjeftiget med at leesse Korn, at Froken
Sofie havde veret ude hos dem, men at hun ganske nylig var gaet nedad mod
Elven. Han skilte sig da ved sit Jagtbytte, og som han gik og stod, steovet og
blussende af Anstrengelsen, tog han Veien i den anviste Retning. Neppe var han
kommen gjennem Ledet og ind pa Stien, der forte langs Aen, for han stansede og
lyttede. Gjennem Fosseduren hgrte han Stemmer og en Hunds Gjgen. Derimellem
troede han at skjelne Sofies Rast, der lad gjennemtraengende, som i Angst. Som en
Pil skjod han afsted og niede Overgangsstedet ved Aen, men her var til hans
Forundring (7s1 Kloppen kastet af. Der var heldigvis ikke meget Vand; med et Par
dristige Spring kom han lykkelig over, traengte igjennem Busken og stod
idetsamme foran en Scene, der vakte hans Forbauselse og Harme.

Siden hint Mgde mellem Brandt og Sofie havde hun slet ikke seet noget til ham;
men han forfulgte hende desto heftigere med Breve, der blev mere og mere
nergdende. Dette er en Art Overlast, imod hvilken en ung Pige i vore
Nybyggerforholde ingen Beskyttelse har. Pa Landet er det vanskeligt at fa Dotre
passende bortgiftede, og vor brede Gjestfrihed tilsteder imidlertid hvilkensomhelst
Fremmed, uden videre, Indpas i Familierne. Man risikerer jo Intet derved. I vort
sedelige Land tor Lidenskaben blot traede frem i den lovlige Form. Men under
dette dydige Formal trives ikke desmindre Mangt og Meget, som den finere Folelse
vilde kalde umoralsk. I dette dydige Formals Navn sluttes ikke sjelden disse skraek-
og medynkvakkende Mesalliancer, i dets Navn har de ynkvardigste af
Skabningens Herrer Ret til at beleire en Pige, forfelge hende, drive hende til det
Yderste. De har naturligvis de redeligste Hensigter, det er, de har den bedste Villie
til at dele sin Misere med hende.

701Nu, den stakkels Lorenz var ikke af de vaerste. Sofie besvarede et af hans
Breve, sdledes som man kan besvare sidanne, undvigende og pa bedste Made
beroligende, og lod det siden vaere. Men nu gik han i sine Skrivelser over fra
Bonner til Trusler og formelige Undsigelser. Han skulde nok passe hende op, skrev
han, og da skulde hun fa Grund til at angre sin Adfzerd. Nu havde han Intet mere at
tabe. Han solgte sit Liv for en Skilling. Vilde hun ikke leve med ham, sa skulde hun
do med ham, o.s.v. ...



Den stakkels Pige var her virkelig stillet mellem en dobbelt Ild. Det sidste Made
med ham havde, trods hans Voldsomhed, hos hende efterladt en dyb, smertelig
Medynk med ham, der drev hende til bestandig at tage hans Parti, og, nar det lod
sig gjore, forsagge at holde den gode Mening om ham oppe. At drage Forzldrene ind
i denne Affaere, vilde vaere det Samme som at udslukke den sidste Gnist af
Deltagelse for ham. Men den Nodvendighed, hun derved sattes i, at matte baere sin
Skrak alene, drev hende til det Yderste. Hun turde neppe vove sig ud alene pa
Marken eller Landeveien. Hun for sammen, hvergang det raslede i en Busk.

1801 Hin Eftermiddag, netop som Sofie var ude pa Ageren, kom den lille
Leegdsgut pa Garden og hilsede fra hendes Moder, at hun maétte straks komme ned
til hende i Grotten. Da hun nylig havde talt med sin Mor om en Forbedring, der
skulde foretages dernede, fattede hun ingen Mistanke, men let som en Fugl,
ligesom baret af den lykkelige Drom, der fyldte hende, flgi hun derned. Netop
ankommen foran Indgangen til Grotten, tradte Lorenz Brandt hende imgde fra det
Indre. Han vaklede, og en triumferende Glade stod malet i hans slove Treek.

Hvor er Mor? . . . Har De lokket mig herned? . . . Det er afskyeligt!

Jeg vilde blot forsikre Dig, dyrebare Veninde, at Du er mig kjer . . . usigelig kjer
... sagde Brandt med lallende Tunge. Jeg har valgt dette yndige, romantiske Sted,
for at forklare Dig mit Hjertes Tilstand og Beskaffenhed . . . En Beskaffenhed, som
er af den Art —

Lad mig g4, lad mig bare ga! sagde den forfeerdede Sofie og sggte at komme
forbi Lorenz, der havde sparret hende Veien.

Hvorfor sddan Frygt, Tilbedte! . . . Hvad er her at frygte? . . . Du er skjon,
overmade skjon . . . Men Ingen skal fordriste sig til at (s:1forneerme disse
guddommelige Yndigheder med et Blik, en Stavelse . . . Ja, hvis jeg forneermede
dem, var jeg ingen Aresmand . . . men en Hallunk, en forbandet, nedrig,
gudsforgaen Slyngel, uden Leveméade og Fordring pa Dannelse . . . Ja, hvis jeg
fornaermede Dig. . .

O nei nei, det ved jeg nok! men lad os bare ga, hjemme kan vi jo tale om det . . .

Endnu Skrak i disse hulde Miner? . . . Unge Pige, Du kjender ikke Lorenz
Brandt. Nei, Du kjender ham ikke. Han er ikke af disse Lurendreiere, disse Far i
Ulveklader, som sniger sig omkring den vergelase Uskyld for at lokke den og dare
den med farlige Kunster. Han er en Nordmand af det gode, gamle Kuld . . . Hver



Drabe Blod i ham er a&gte, ser du! . . . Der er en anden Malm i ham end i den
Troppisten, denne fine Skrallingen, som gar der og satter Dig Skruer i Ho'det. Jeg
mener det redeligt, jeg! . . Hvad jeg siger, siger jeg af Hjertens Overbevisning . . . Af
fuld Hjertens Overbevisning siger jeg: Dig vaelger jeg blandt alle Jordens Piger . . .
Ene Dig tilbyder jeg min Hand og mit Hjerte! . . . Fanden i alle de Andre . . . O Pige!
mindes Du vor Barndoms stille Dage!

1821 Tva plantor uti Hildings gard,
Ei Norden for sett tva sa skona,
De vaxte herligt i det grona. . .

Her gjorde Sofie en fortvivlet Anstrengelse for at komme forbi, men Lorenz,
sterkere end hende, stadte med et eneste Fodspark Kloppen, som tjente til
Overgang over Aen, tilside. Ved denne Mangvre kom han noget ud af Ligevegten og
greb efter Sofie, hvem Skraekken nu i den Grad overvaldede, at hun tabte al
Besindelse. Lidt mere Erfaring vilde have laert hende, at her var mere en indbildt
end en virkelig Fare forhdnden. En rolig, frygtlos Opfersel vilde ganske have holdt
ham indenfor Skrankerne. Det blotte Syn af hende havde jo allerede ladet ham
glemme sine feige Trusler. Men den attenarige Frygt reesonnerer ikke, den er
instinktmaessig, ubandig, grenseles; den overveier ikke, den skjalver blot i
Réhedens Narhed.

Med et Skrig styrtede hun tilbage mod Indgangen, men da Grotten lukkede
Hulveien og folgelig ingen Tilflugt kunde yde hende, klatrede hun med Skraekkens
Behandighed op ad de bratte Klipper. Det lykkedes hende at na Midten af den
steile Brink, og her blev hun haengende uden tilstraekkeligt Fodfaeste, klamrende
1s31sig til en skrgbelig Busk, der hvert Gieblik truede med at give efter, og rabte alt
hvad hun kunde om Hjalp. Nedenunder udtemte Lorenz sig i de ynkeligste Bonner
og Klager, og den gra Pudel stemmede i med, ved at hyle af fuld Hals.

Man sige ikke, at Virkeligheden mangler geniale Momenter. Ingen Oldtidens
bevingede Gud, ingen lafontainesk eller claurensk Romanhelt kunde i et lignende
Tilfeelde veere kommen mere a propos end Kold kom i dette @ieblik. I et Nu havde
han stedt Lorenz tilside og med et kraftigt Spring naet op til den Engstede, som
med et Henrykkelsesskrig kastede sig i hans Arme.

Hvorledes han kom over Aen med hende, derom melder Historien intet
Pélideligt, men den fortaller, at han forst stansede, da han havde néaet Ledet ved de
to store Graner, og at han her sagte lod sin Byrde glide ned pa Mosset.



Men Sofie slog @inene op og kastede sig heftigt om hans Hals igjen.
O slip mig ikke, slip mig ikke! bad hun. Har vi ikke lidt nok?

Hvad siger Du, Sofie! . . . Det er mig, det (sq1er mig! . .. Sofie . . . Og Du tilstar
det! ... O sig det igjen!

Ja, ja, jeg tilstar det, sagde hun og haevede de stridlende @Jine op mod ham. Jeg
har sagt det, jeg kunde ikke andet . . . Forstad mig nu, hvis Du kan! . .. Du kan det
ikke!

Hvormange Ord de Elskende fik sagt? . . . Maske ikke et eneste. De kyssede
hinanden, de klyngede sig til hinanden i en sa lidenskabelig Angst, som om de
anede dette @iebliks bittersgde Betydning for hele Livet . . .

Var der gdet Minutter hen, eller «var det Sekunder bare, ei l&enger Salighed kan
vare,» siger jo Digteren? . .. Ak, at det skal veere s, ak, at det skal veere sa! Nornen,
den morke, vrantne Norne, regner det ikke sa ngie med en Time, en Dag mere i
Lidelsens Terminer, men méarker hun, at en menneskelig Fryd vil springe ud, sa
teeller hun karrig Sandkornene!

Sofie udstedte et sagte Raedselsskrig. Teet bag dem oppe pa Gjerdet stod en
liden, haslig Gnomegestalt og stirrede pa dem med uhyggeligt opsperrede Gine. I
Handen holdt den en lang Hasselkjep, som den med en besynderlig Grimase
strakte ud mod dem. Synet stod der sa pludseligt, at det bogstaveligt sd ud som om
det var skudt op af Jorden.

1851 Men Fossen brummede i Narheden, og derfor gik det ganske naturligt til, at

Vesle-Ole — thi det var ingen Anden end ham —, barfodet som han var, kunde liste
sig ubemerket ind pa dem.

Hvad vil Du! for Kold op, selv et @ieblik rystet af Skreek.

Der skulde en sazregen, i Kunsten indviet Begavelse, som lykkeligvis Kold var i
Besiddelse af, til for at bringe ut af Ole, hvad Arinde han var sendt i, nar dette ikke
indskraenkede sig til en Brevdues Hverv, men bestod i Noget, der kraevede
menneskelig Tanke eller Tale. Dette Arinde var ogsa af en usedvanlig indviklet Art.
Det var ikke alene palagt Ole at sage Kold op, for at melde ham, at der var kommen
en Fremmed til Garden, som vilde besgge ham, men ogsi, at den Fremmede
tilligemed Herskabet var gaet ud, for at mgde ham.



Horte Du, hvem det var? spurgte Kold.

Jeg veit inte!

Har Du aldrig seet ham for? Har han aldrig veeret pa Garden for?
Jeg veit inte!

Er det den Herre, som var her ivar, og som gav Dig en Mark, da Du holdt
Hesten hans?

1861 Et Smil, et Grin opklarede Oles Ansigt; han ledsagede dette med en
udtryksfuld Pegen opad mod Garden.

Miiller! hviskede Kold med formgrket Mine. Allerede kunde han se et Par
Damer, ledsaget af en Herre, bevaege sig nedad Stien henover Bakken.

Kold vendte sig til Sofie, der, skjelvende af si mange Sindsbevagelser, stottede
sig mod Granen.

Fat Dem, sagde han, ga De dem imgade . . Jeg bliver her! . .. O ver flink! . . . De
kan det bedre end jeg . .. Men imorgen! . . . O, Sofie, Sofie!

Hun var allerede borte.

Miiller! mumlede Kold. Hvilken Djaevel forer ham netop i dette Qieblik hid?
Men han skal Intet fa at vide. Dette Satyrblik skal jeg holde ude fra min Helligdom.

Fra sit Skjul kunde han se Sofie slutte sig til Selskabet, der langsomt bevagede
sig nedad Stien mellem Naddekrattet; forst da vovede han sig frem. P4 Broen
stansede han, for at vinde mere Fatning. Han bgiede sig mod Fossestupet, som om
han vilde betro Dybets Magter sin unge Lykke.



[11, 6]

1871 Natten, den blanke Sommernat, var allerede rykket frem, for Selskabet
skiltes for at begive sig til Ro. Sofie var gaet som i en Drom den hele Aften. Hendes
hoirgde Kinder og det seregne, besynderligt fravaerende Blik havde for en skarp
Iagttager let kunnet forrade, at der var foregaet noget Usaedvanligt. Lykkeligvis
havde hendes Moder og Saster varet for meget optagne af Gjesten, til at leegge
videre Marke dertil. Kold havde ved en usadvanlig snaksom Munterhed sagt at
drage Opmarksomheden derfra. Til hende vovede han slet ikke at tale, men han
havde fundet (ss1 Anledning til at stikke hende en Seddel i Handen, hvori han bad
hende om en Sammenkomst Klokken seks den folgende Morgen. Den skulde finde
Sted under de to store Graner, disse stumme Vidner til deres Pagt, og han foreslog
dette Klokkeslet som det beleiligste til et flygtigt Made, medens endnu hele Huset
sov. Sofie bar denne Seddel hos sig. Hvert @ieblik greb hun tvivlende til den, for at
overbevise sig, om den var der, og om det ogsa virkelig var sandt.

Klokken var tolv. De to Venner havde sagt Godnat og trukket sig tilbage pa
Kolds Verelse.

Det var da endelig kommet det Gieblik, da Sofie turde vare ene med sine
Tanker; kun havde hun endnu et Arinde at udfere, som hendes Moder havde
palagt hende.

Ja, Virkeligheden har sine geniale Momenter, betydningsfulde, poetiske,
kunstnerisk fuldendte Momenter, hvori Tilvarelsen, midt i sin Hverdagsdvale,
pludselig slar ud i Blomst og Duft. Men den har ogsa Momenter, Sammenstead,
Kombinationer af Begivenheder, der fremtrader sa fatale, sa uheldvarslende, med
en sa skjaerende Ironi, at man ma holde meget fast ved Troen p4a, at ogsa disse er
Led i et alkjerligt (so1 0g alvist Forsyns Styrelse, thi de ser snarere ud som et Stykke

af et Digt, udtaenkt i en Deemons opfindsomme Hjerne.

Og denne Daemon! Vi kjende Alle dens Navn. Det klinger sa uskyldigt prosaisk,
som om det ikke var noget at a&engste sig for. Vi kalde den: Tilfaeldighed. I Mandens
Liv en Slags Husnisse, en brydsom Spilopmager, som han dog kjakt kan veere pa



sin Post imod og efter Omstandighederne betvinge. I Kvindens Liv en forfaerdelig
Magt, til hvem hun pa Nade og Unade ma overgive sig, stum og viljelgs.

Til Kolds Varelse, adskilt kun ved en tynd Bordvaeg, stadte et Aflukke med
Adgang til Korridoren, der tjente til Husets Klaedekammer.

Det var herop i dette Klaedekammer, Sofie blev sendt for at hente noget Linned.
Da hun sagte abnede Doren, hgrte hun Kold og Miiller i en Samtale indenfor. De to
Roster lad sa klart og steerkt i Aftenens Stilhed, at hun kunde tro sig i samme Rum,
havde hun ikke vidst det bedre. Et @ieblik stod hun fortabt i at lytte til den kjere
Stemme. Da hgrte hun sit Navn naevne; forskraekket sagte hun, hvad hun skulde
hente i Linnedskabet, og vilde skynde (901 sig bort; men inden dette var lykkedes
hende, havde hun mod sin Villie hart s& Meget, at hun ikke kunde ga derfra. Som
fastnaglet blev hun stdende uden Bevidsthed om Noget udenfor hende; hendes Sjel
14 i hendes Qre.

Inde i Vaerelset hos de to Herrer finder vi Miiller pa sin gamle Plads i Sofaen; pa
Karmen af det 4bne Vindu sad Kold og syntes opmarksomt at betragte Tratoppene
og den blanke Nathimmel. De forste indledende Replikker har han efter al
Sandsynlighed besvaret noget kort og distrait.

Det forekommer mig dog, fortsatte Miiller, at Du nu mé have faet en grundig
Oversigt over en Amtmands Pligter og Rettigheder, og den Birolle, Du har spillet
som Informator, er jo ogsa endt, siden den unge Herre er bleven Student. Eller har
Du maéske andre Biroller her i Huset?

Amtmanden har ikke flere Sgnner.
Nei, men Dgtre.

Men hvoraf ingen treenger til min Leerdom. Den ZAldste er nasten ligesa
gammel som jeg selv, og den Anden er netop kommet ud af et Institut i
Kjobenhavn.

Nu, der kunde jo gives andre Biroller. Altsa, Du har ikke det Allermindste her at
lo1 bestille. Hor nu blot. Den Ansettelse i Stockholm, som Du engang attraede sa

meget, star Dig nu aben.
I Stockholm, siger De? rabte Kold og vendte sig endelig om.

Nu ja, i Stockholm, i Stockholm, er det ikke forstaeligt?



AKk, kjere Miiller, har De endnu slige Planer med mig? Jeg troede, at De havde
opgivet dem nu.

Om jeg har slige Planer endnu? Ja, Dad og Plage, har jeg det, og slemt var det,
om jeg ikke havde dem for Dig. Medens Du ligger heroppe og idylliserer og taenker
pa Ingenting eller pa hvad der er endnu Verre, har vi handlet pa dine Vegne. Som
det altid pleier at ga slette Subjekter, har Du Lykken med Dig. Hor nu. N. har faet
et Ars Permission fra Petersburg, og vor flinke S. derinde overtager hans Post, som
han sandsynligvis kommer til at beholde, da det siges, at N. skal gifte sig med en rig
Grossererenke i Gothenborg, og neppe gar tilbage til Diplomatien. Alts3, S.'s Plads
bliver ledig og skal besettes med en Norsk.

Og den Plads kunde jeg fa! Det er vel ikke at stole pa.

lo2] Du kan fa den. Jeg gik straks op til Exsellencen Due, som heldigvis ikke var
reist endnu. Han gav mig det bedste Hab for Dig. Du har blot at indlevere din
Ansggning, og inden naeste Forar ma Du indstille Dig i Stockholm. Din Onkel var
sjeleglad. Det er netop en Stilling for Georg, han passer lidet for Livets
spidsborgerlige Forhold, sagde han. Nu, min Gut, spring, syng og dans, men fald
mig bare ikke om Halsen.

Jeg takker Dem, Miiller . . . Hvor De er god, at De tager Dem saledes af mig . . .
Men...

Nu, men?
Oprigtigt talt, jeg har ganske tabt Lysten til denne Post.

Sa, Du har tabt Lysten dertil, jasa . . . Det var da besynderligt. Du troede dog
engang selv . ..

Ah, det var en Grille, et Indfald. For et ungt, umodent Menneske kan hin
Karriere vel have noget Lokkende. I Grunden er det dog et Skinliv, man forer. Jeg
tror mig ikke mere skikket dertil; jeg foler mig draget mod en gedignere,
selvsteendigere Stilling i Livet, lad den end veere mindre bemarkelig.

Nu, det er rosveerdigt, det er vakkert. Det (o931 r@ber en solid Anskuelse, en
Anskuelse, som er sjelden i dine Ar. Kun vilde jeg gjerne here disse gedigne Planer.
Vil Du maske ga ind som Kopist i Revisionsdepartementet?

Ja, hvorfor ikke!



Ja, hvorfor ikke! . . . Det er en solid og haderlig Stilling, en Stilling, hvori man
undertiden oplever de gladeste Overraskelser, ligesom A., der vaeeddede, at han
netop ved Slutningen af det tiende Ar vilde veere Fuldmaegtig, og se, han blev det
Aret for. Du har Lykken med Dig, Du kan méske inden tolv Ar veere Bureauchef.

Det er ikke umuligt.

Eller har Du Lyst til at blive Bygdeprokurator? Hvilken hyggelig liden Polskpas
Du sa kan fa om Sendagen med Bonderne! Det vil vaere Noget for dig! Eller synes
Du bedre om en Lensmandspost?

Det er ogsa godt. Sa er man jo sdgodtsom Storthingsmand! . . . Nei, kjere Ven,
jeg teenker i Grunden ikke pa nogen Ting. Jeg har det for Qieblikket sa godt, at jeg
ikke gider plage mig med Fremtiden. Til Nytar er min Tid udlegben her, og den Tid,
den Sorg, teenker jeg.

Der blev en Pause, hvori Miiller udblaste (941 store Ragskyer, og Kold morede

sig med at mishandle sin Ridepisk. Endelig sagde Miiller:
Hun er smuk, din Smag er ikke ilde.
Hvem? Hvad mener De?

Jeg mener blot, blev Miiller rolig ved, at hun er smuk, og at din Smag ikke er
ilde, ja, hvad der nasten aldrig har heendt mig for, hun har frapperet mig. Hun
kom os imgde pa Stien, da vi skulde ud for at opsege Dig.

Ah, det er Froken Sofie, De mener?

Ganske rigtig, Sofie, sdledes kaldte Du hende engang. Hun madte os som sagt
pa Stien, hvor vi ogsa var sa heldige at treeffe Dig. Det er altsa hende, teenkte jeg,
som har voldt den stakkels Kold sd megen Zrgrelse og Tidsspilde, og som Du
forrige Gang skildrede mig som et uhyggeligt, forskruet Vaesen. Hun syntes at vere
i en altereret Tilstand; hendes Stemme sitrede og hendes deilige Har, som jeg
aldrig har seet Mage til, befandt sig i en hgist malerisk Uorden. Det var ordentlig
Synd, at det Syn skulde vere spildt pa et Mammuthhjerte som mit. Fruen spurgte,
hvor hun havde gjort af sin Hat, hvortil hun svarede, at hun havde vovet sig for
langt op ad Fjeldet, var gleden ud og havde mistet den deroppe. Mama skjendte
over hendes Vildskab, men med (951 et Blik til mig, som om hun vilde sige: Har De

seet noget Yndigere? Mig hilste hun med en vis Kulde, og jeg har forgjeves sogt at



narme mig hende i Aften. Der er noget Aparte ved hende. Men smuk og nydelig er
hun som en Ulykke. Er Du kanske ikke af den Mening?

Jo unegtelig, det er hun. Frgken Ramm er en meget smuk Pige, sagde Kold og
brad sin Pisk over. Sofies Smil, det seregne, hvormed hun havde forkyndt ham
hans Lykke, steg idetsamme forraderisk frem i hans Erindring, og forskrackket
lagde han til: Men der er et Traek ved Munden, som ikke er smukt. De sagde, synes
mig, at S. allerede er kommen til Petersburg; kan det veere muligt?

Til Petersburg. Det Traek ved Munden, som ikke er smukt, har jeg slet ikke
bemarket. Hendes Ansigt er, tror jeg, af den Art, der ikke ma analyseres. Det Hele
gjor et frappant Indtryk.

Hvilken Lykke han har gjort i sa kort Tid! Og N., hvad var det, De fortalte, at
han..?

N. treekker sig tilbage for at gifte sig . . .

Ja, ja rigtig, med en rig Enke . . Men han [¢¢1skulde jo blive Baron

Manderstroms Eftertraeder i Kabinettet, hvem far da den Post?

Diplomatien begynder pludselig at interessere Dig. For et Qieblik siden syntes
Du kun at bryde Dig lidet om det hele. Georg! . . Om Alt det skal jeg siden oplyse
Dig .. Om Alt, hvad Du vil . . Georg . . Lag kun din Pisk hen. Jeg skal siden
forbinde Bruddet . . . Hor, kjere Georg, ved Gud, jeg mener Dig det vel, sagde
Miiller med en Bevagelse, som om han vilde laegge Piben bort, medens han
langsomt forte den til Munden igjen, en Mangvre, som Kold kjendte meget godt, og
som betad et ualmindeligt Alvor.

Ser Du, jeg vilde sa gjerne gjore noget Dygtigt af Dig, og det skulde ogsa lykkes,
hvis Du ikke altid stod Dig selv iveien. Disse evige Forlibelser er for et Menneske af
din Beskaffenhed er en ren Ulykke. De satter Dig idelig ud af Ligeveegten,
forstyrrer dit Humer og hemmer din Udvikling. Og tilsidst vil det dog, trods dine
Forsikringer, ende med, at Du for Alvor bliver haengende. Jeg siger ikke, at det gar
sd med din narvaerende Inklination, meget muligt, at den ender som alle dine
andre, men alvorlig eller ei, s& kommer den forbistret ubeleiligt. Hor, Georg, riv
Diglos . . . Straks, (¢770m Du kan . . . G4 til Stockholm og frels din Sjel! Nér ti Ar er
forlgbne, nar Du er bleven en moden, holden Mand, sa i Guds Navn, forelsk Dig, sa
meget Du vil.

Men Miiller . . . Hor dog! . . . Der er jo ikke Tale om . . .



En forbistret Historie! Sig mig, hvorvidt er Du avanceret med hende? Maske
Ondet endnu kan afverges. Kniber det, s kunde maske jeg tale med Frokenen, og
se at fa det afgjort pa en pyntelig Méade.

Er De gal! For Guds Skyld! Jeg siger Dem jo, denne Sag angar ikke Frgken
Ramm. Hun har ikke ringeste Indflydelse pa mine Fremtidsplaner.

Det skulde glaede mig, hvis det stod i din Magt at overbevise mig derom.

Overbevise Dem om, at dette ikke angar hende! sagde Kold, bragt til det Yderste
... . Men forsta dog! Jeg elsker hende ikke. Der er Intet, Intet mellem os.

Arme Kold! Kjere Laeserinde! Hvis Du er over tyve Ar — er Du under tyve Ar,
nytter det ikke — men hvis Du er over tyve Ar, sa vil vi her, netop her, forend Du
ganske bryder Staven over ham, laegge et Ord ind for (¢s1ham. Ja, det er stygt,
meget stygt af ham, og Enhver kan efter sin egen Smag taenke sig en bedre og
elskveerdigere Made for ham at slippe derfra pa. Han kunde f. Eks., nar han saledes
blev lagt sa sméat pa Pinebanken, ende med at sla i Bordet og sige: Ja, for Fanden,
det er sandt Altsammen, lad mig bare i Ro! Men sa havde det ikke varet Kold, vor
Kold, og han havde maske ikke elsket sa varmt, sa iversygt, sa naerigt angsteligt for
sin Skat, som han. Og lad os sa vare @rlige. Hvem er ikke sdledes bleven tirret og
tilsidst drevet til et Punkt, hvorfra han ikke mere har kunnet trakke sig tilbage, og
hvor han, uden at ville det, naesten uden at vide det, er bleven Jesuit? Enhver, der
med Handen pa Hjertet tor sige, at han aldrig har vaeret det, aldrig har sagt Noget
om sin dyrebareste Ven, som denne ikke matte here, og at han havde Mod til at
laese Sort pa Hvidt, Alt hvad denne dyrebare Ven har sagt om ham, nu vel, den, der
kan det, han kaste Stenen. Og endelig vil vi minde om, at ethvert af disse ulykkelige
Ord falder i en Sjel, der mindst af alle er skikket til at forsta dem, og at han ved
ethvert af disse Ord, som en skadefro And synes at leegge ham pa Tungen, frasiger
sig sit Livs storste Glade.

loo] Du elsker hende ikke! Ja ja, det er en anden Sag, sagde Miiller, og Gladen af
hans nystoppede Pibe kastede et nasten deemonisk Skjeer over hans uskjenne
Traek. Men Du kan dog ikke negte, at det klinger forbandet utroligt, at Du skulde
kunne leve under ét Tag med en attenarig Skjonhed uden at anfegtes.

De burde have bedre Tanker om mig, Miiller, sagde Kold, idet han tog sin
Tilflugt til kreenket Alvor, jeg, som ganske nylig, Sort pa Hvidt, har skriftet for Dem
al min Modgang, alle mine Ulykker i den Vei. Slige Erfaringer pleier dog at gjore



Folk besindigere. Skjonhedens Magt indremmer jeg villig, men kan der da ikke
teenkes Egenskaber, som tilintetgjor den, og det netop sddanne, der frastoder mig?

Det ma vaere nogle bansatte Egenskaber, der kan gve en sddan nedslaende
Virkning pa Dig. Da Du altsa ikke bryder Dig om den lille Dame, sa kan Du nok
betro mig, hvad det er for Egenskaber, der vansirer hende. Er hun kanske ligesa
doven og egensindig, som da hun var din Elev?

Doven og egensindig! . . . En doven og egensindig ung Dame! réabte Kold, med
Nad og 11001 Neppe betvingende sig, hvad vil det sige? Det er jo ganske

betydningslost!
Er hun da enfoldig . . stupid! . . . Du mente engang . . ..

Jeg har Intet ment. Hun var dum som Barn, men hun kan jo have lagt sig
Forstand til siden. Jeg tror nok, at hun nu har, hvad hun deraf behaver.

Det teenkte jeg nok. Nar det kommer til Stykket, er hun et Monster. For Fanden,
Noget ma der da veere! Er hun koket, letsindig, intrigant, ondskabsfuld?

Hvad falder Dem ind? Jeg tror, Freken Sofie har det bedste Hjerte. Det er en
Pige med Karakter, med en livlig, sterk Sjel . . . . Men hun har noget Originalt, for
ikke at sige Ekcentrisk i sine Anskuelser . . . Hvad synes De om Sgsteren?

Ah! Ekcentrisk! . . . Jeg forstar . . Hun er poetisk, forskruet, emanciperet?

Netop, der traf De det, sagde Kold og brast i Latter over denne lgierlige Vending
i det pinlige Forhgr.

Virkelig! Nei alvorlig . . . Er hun af den Sort? Ja, hun sa ud til noget Sligt. En
norsk femme emancipée! Det var morsomt, det var noget ganske Nyt! Hvordan
ytrer det sig? 1011 Ryger hun Cigar? Beaerer hun Sporer? Sidder hun tilhest som salig

Dronning Karoline Mathilde?
Kold redmede af Forbitrelse. Han kunde have myrdet Miiller.

Nu, bliv ikke fornaermet. Hun ryger altsa ikke Tobak . . Hun beerer ikke Sporer.
Det er en andelig Amazone, en hyperboraisk George Sand, der ander et gladende
Had mod det hele Mandkjon og dets Nedrighed og Despoti?

Netop.



Hvilket dog ikke hindrer disse Damer fra at have sine sma Privatinklinationer.
Naturligvis.

Og Du gjor formodentlig, hvad Du kan, for at naere Flammen?

Naturligvis. Har jeg Andet at bestille?

Og uden at teendes selv?

Ver ikke bange. Det er blot en ny Blomst, jeg fletter i mine Seiervindingers
Krans. De emanciperede Damer er desuden de mindst farlige.

Det har jeg hart. Selv har jeg ikke erfaret det. Min stakkels Bolette var ikke af
den Klasse Skabninger . . . Har hun allerede erkleret sig?

o2 Hm . . . ikke ganske; men jeg venter, at det vil ske med det allerforste. Jeg

har Kurven feaerdig; det kan De stole pa.
Miiller sa laenge stivt pad ham. Sa? Virkelig! . . . Det var meget!

En Pause indtradte, hvori Miiller syntes at falde i Tanker. Hor Kold, ved Du
hvad, driv ikke dette Spil for vidt. Vil Du lyde mit Rad, sa lad det ganske fare. I
Grunden har jeg ondt af den stakkels Pige. Ver skikkelig mod hende og forbered
hende pa det Uundgaelige . . Ikke for pludseligt . . . Det duer ikke . . . Ikke for
pludseligt.

Kold sa studsende pa ham. Nu forst maerkede han af Miillers Miner, der havde
antaget et ganske eget Praeg, at denne opfattede det Hele som det strengeste Alvor.
Det var aldrig faldet ham ind, at kloge, men lidet gemytfulde Mennesker i Falelsens
Sfere undertiden kan vise sig overordentlig enfoldige. Han blev nasten forfeerdet
over, at det var lykkedes ham ved en grov Speg, hvad han med al sin Forstillelse
ikke havde kunnet opné, nemlig at skuffe Miiller. Denne Spgg brandte ham pa
Laeberne som en Vanhelligelse, og dog turde han ikke tilbagekalde den. Skulde han
log] lade sig fravriste sin dyrebare Hemmelighed, som han neppe selv eiede, neppe

selv turde tro pa, og det af en Mand, der maske vilde gjore en udelikat Brug af den?



[1I, 71

o4 Man vil pasta, at der i den kvindelige Sjel fortrinsvis er nedlagt en lykkelig

Evne, ja en Drift til Forsagelse.

Vi vil ikke indlade os pa nogen subtil Droftelse af denne seregne Evnes Natur,
men overlade dette til Psykologerne. Den traeder os uimodsigelig imade i s mange
mildt resignerede, men, desvarre ma det foies til, ogsa i s mange morkt furede,
ligesom forstenede Fysiognomier, der fortalle os, at denne «naturlige» Smag for at
lide ikke ret har strakt til, og at Forsagelsen er bleven dem strid nok.

Vist er det, at over Barnets Ansigt, der leger med sin Dukke, kan allerede denne
Forsagelse 11051 ligge som en sgrgmodig Anelse; den klang gjennem det Svar, som
den lille seksars Pige, da hun forste Gang blev buden pa Bornebal, gav sin Moder,
der undrede sig over, at hun stod der si stille og traurig, hun, der nu havde féet sit
hoieste Onske opnaet: «Ak Mor, var det bare en liden Fornoielse, da skulde jeg nok
vaere glad, men sadan en stor Glaede, den bliver der vist ikke noget af.» Sa laenge
denne Forsagelse er Refleksen af den Ydmyghed, Gud nedlagde i Kvindens Sjel, er
den smuk, regrende og velsignelsesrig; den er hendes bedste Stotte mod Skjebnens
Vilkarlighed, det er den, der gjor hendes Gleede mere strilende, hendes Hengivelse
og Udholdenhed i Modgang sterre end nogensinde Mandens. Han taler og handler,
hun lider og tier. Ja, den er smuk denne Vilje til at lide og tie, denne Guds og
Naturens Taushed i hende, den er skabt til at seire i sin stille Magt.

Men Menneskene opdagede, at der kunde drages grove Fordele af den. I deres
Samfunds Interesse var det ikke nok, at hun kunde bringe Ofre og tie, hun skulde
ogsa kunne nedvardiges og tie. Og de omskabte hin Guds og Naturens Ydmyghed i
hende til Feighed og Forsagthed, betog den Kjerlighedens og Frihedens 061 And, og
Réheden bgiede sig ikke lenger for den, men misbrugte den. Og de opfandt en
Skare pinlige og despotiske Love og omgjerdede hende dermed, for evigt at holde
hende i Frygten — med et Ord — de kvalte i hende Troen pa den store Glaede, og gav
hende, som Vederlag derfor, de sma Fornaoielser.

Sofie var opvokset i denne Traeldommens And; hun havde med Modersmelken
indsuget de i denne Trzeldom gjeldende Leveregler, og aldrig havde hun i sin



Hjembygds snevre Sfere oplevet nogen Forsyndelse mod den. Hun havde seet sine
Sestre, stumme bgiende sig, bringe deres Liv som Offer. Men hos hende havde
alligevel Ideen om en Kvindelighed, sandere og mere gudbesjelet end det
Monstrum, som Menneskene kalder s, tidlig rert sig. Vi har seet, hvorledes denne
ubemerket brad sig mod Omgivelserne, indtil hun selv opgav den som en
Vildfarelse. Da laerte hun Kold at kjende. Han havde selv leert at afsky Trellesindet
og at erkjende et andet, mere a&delt, mere ophgiet i Margrethe. I ungdommelig Tro
sa han dette gjenopsta i Sofie, gjenopsta til Lykken, til Livet; han vilde blot leegge
sin Tillid, sit glade, kjeekke Mod til. Under det korte (1071 Afsnit fra hendes
Hjemkomst indtil hans Reise til Kristiania havde han havt en overordentlig
Indvirkning pa den unge Pige. Ved ham blev Chimeren til Virkelighed. Han
abnede hende Udsigter over Livet, som hun i sine dristigste Udflugter aldrig havde
dremt om. I sin Varme sa han hverken de Hindringer, han havde at bekjaempe,
eller de Farer, hvorfor han udsatte sin Elev. Sofie teenkte lige sa lidt pa Farer; men
ogsa det @ieblik kom, da hun, bortrykket fra sin trygge Grund, sa sig ene med ham,
heit over den hele gvrige Verden. Da har hun vel med Baven folt, at han ogsa
matte give hende Ly, at det Eneste, der her kunde redde hende, var hans
Kjerlighed. Man vil derfor kunne begribe, hvorledes hun blev tilmode, da denne
Statte pludselig svigtede, og i hvilket Dyb af Modlashed hun sank tilbage, da hun
troede sig forradt af ham.

Ligesom forstenet var hun bleven staende i den samme Stilling, hvori hun
havde opfanget hvert Ord i den skrackkelige Samtale. Udenfor rakte hun mekanisk
Pigen, der kom til, det Linned, hun havde i Hainden. Hun listede sig igjennem
Amalies Vearelse ind i sit eget, hvor den lille Natlampe pa Komoden var tendt.
Dens daeemrende Lys sarede hendes @ine, og 11081 Rummet forekom hende
engstende stort og tomt. Bag Forhanget trykkede hun sig skjelvende ned pa en
Skammel; ingen Krog syntes hende snever og dunkel nok til at skjule hende og
hendes Smerte og hendes Ydmygelse. Hvorledes dette var giet til, hvad det var for
skrakkelige Ord, hun havde heart, det kunde hun ikke rigtig samle. Hun vidste kun,
at hendes korte Drom var endt, at den 14 i Stovet. Bedraget, forhanet, hendes
Kjerlighed givet til Pris for en Fremmed, nedvardiget til et Tidsfordriv! . . . At det
Hele kunde have sin Grund i hendes egen Opfatning, faldt hende ikke ind. Enhver,
der med nogen Opmerksomhed har fulgt Sofies Udvikling, vil dette ikke forundre.
Sofie opfattede alle Indtryk sterkt og umiddelbart. Ironien var hende uforstaelig,
hvor det gjaldt Livets alvorligste Ting. Hun havde endnu ikke gjort sig fortrolig
med denne Nutidens Feaerdighed i at fornegte Folelser og, nar det gjelder, at satte
en spottende Maske for det Dybeste og Helligste. Ethvert Ord, hun havde hort,



havde sldet dreebende ned i en Sjel, som Opdragelsen havde gjort tvivlende og
frygtsom. Hun var tilintetgjort. En knugende Angst overfaldt hende ligesom
Bevidstheden om en begéet Brode. Og hendes Brade var, at hun havde 1091 troet pa
Lykken, at hun havde dremt om den og med dristig Hand grebet efter den. Hvor
ringe havde hun ikke i sit Overmod skattet Amalies Lod, hvor latterlige havde ikke
mangengang dennes &gtekvindelige Bestrabelser for at udpynte sin Misere
forekommet hende! Endnu samme Dag var der undsluppen hende et Drilleri, der
havde kraenket Sgsteren. O, pa sine Kna kunde hun have bedt hende om Tilgivelse.
Hun kunde have bedt Alle, den Usleste, om Tilgivelse, hvis hun havde kunnet give
sin Skyld noget Navn.

Under denne Trang for hendes a&ngstede Sjel at finde Noget at bebreide sig, var
hun begyndt at klaede sig af. En eller anden Bod, en byrdefuld Pligt vilde i dette
@ieblik have vaeret hende en Lindring. Da erindrede hun endnu, at hendes Moder
havde bedt hende sarge for, at en Plante, der ikke talte Nattekulden, blev baret ind
fra Haven. Dette havde hun glemt, men det matte ikke glemmes. Da Pigen allerede
sov, vilde og matte hun gjore det selv. Hun listede sig sagte ned og dbnede
Glasdgren til Haven . . . Hvor glad var hun ikke for fa Timer siden tradt ind af
denne Dgr! Nattevinden slog hende koldt imade og gjennemisnede hendes
tyndkleedte Skikkelse. Veiledet 1101 ved det usikre Skin, som Lyset gjennem Vinduet
kastede pa de naermeste Buske, fandt hun, hvad hun sggte. Kun med Anstrengelse
af alle sine Krefter lykkedes det hende at lofte den tunge Stenpotte og flytte den
ind i Stuen. I Dgren erindrede hun, at Bordet, hvorpa den var stillet, maske vilde
tage Skade af Fugtighed, og med en Iver, der kunde have gjort de gamle
Selvmartyrer Zre, vendte hun endnu engang om, lgftede den hen i Vinduet og
torrede Bordet forsigtigt af med et Kleede. Kommen tilbage pa sit Vaerelse fuldendte
hun sit Nattoilette med sterre Omhu, end hun ellers var vant til. Hun flettede og
glattede sit Har og lagde med mekanisk Ngiagtighed ethvert Stykke pa sin Plads;
forst da strakte hun sig bleendende hvid fra Top til T4, som feerdig til Ofring, i sin
lille smale, kolde Seng. Tor vi nu forlade hende med det sidste, stumme @nske,
hvormed man lukker Laget pé en Kiste: slumre i Ro! Nei, Graven har sine
Privilegier. Vag, arme Levende, vag, strid og forbled, og Himlen sta dig bi!

Det er sgdt at veekkes af Gleeden! Hvor mildt, hvor varsomt bergrer den ikke
vort Qieldg, for at Sjelen skal fa Tid til at fyldes, for at den ikke skal briste under
Overmalet. Sa (1111blidt, sd varsomt bergrer den vort @ielag, at vi undertiden
slumrer ind igjen som fra en eftergivende Moder. Men Sorgen er tryggere at stole
pa. Har du bestilt denne hiardhaendte Vakker, kan du vaere sikker pa at blive
vaekket tilgavns, og du sover ikke lettelig ind igjen. Ogsa hos Sofie bankede den pa



netop det Klokkeslet, hun bar i sin Tanke. Hendes Smerte vagnede frisk og levende
med hende. Den var ikke l&enger dump, forstenet, beaengstende som om Aftenen;
den traengte til Luft og Bevaegelse. Hun var ilet ud i Haven; medens denne endnu la
ubesogt i den gra Morgendamring, skulde den yde hendes urolige Sind et
Tilflugtssted, mindre utaleligt end det trange Kammer. Vi ser hende der snart
ubevagelig pa en Bank, snart at gjennemile Gangene, og atter igjen stanse
grublende foran en Blomst, som om hun vilde studere hver Are i dens Blade. Men
det var kun sin Ulykke hun studerede p4, det var alle de fine Trade, hvoraf denne
havde udspundet sig, som hun bestrabte sig for at samle. Hun vilde blive sig sin
Stilling klart bevidst.

Hun gjenkaldte sig Kolds Opfersel i hele den sidste Tid, hvor besynderlig den
havde veret, hvordan den idelig havde ladet hende 112 svaeeve mellem Hab og Frygt.
Da slog pludselig Scenen igar ned over hende, berusende med Vishedens Fryd . . .
en Vished, som ikke syntes at trange til Ord. De var blevne afbrudte. Bar ogsa hans
Vaesen efter denne Stund Praeget af, at en og samme Bevidsthed fyldte dem Begge?
Hun var ilet iforveien, noget efter var han stedt til Selskabet. Nu forst gik det op for
hende, med hvilken glad Overraskelse han havde hilst pa Miiller! Sdledes modtager
man ingen uvelkommen Lykkesforstyrrer . . . Hvor oprgmt han den hele Aften
havde veret! Denne Lystighed, hvor grelt stak den ikke af mod hendes egen stille
Lyksalighed! Hun veiede endelig med marterfuld Neiagtighed ethvert Ord i den
opfangede Samtale . . . Ak, han elskede hende ikke. Lidet gjorde det til Sagen, om
han med de tildels latterlige Beskyldninger mod hende havde ment det alvorligt
eller ei, — han havde kunnet udtale dem! Lidet bred hun sig endog om de indre
Tilskyndelser til hans Opfersel mod hende, om denne var Virkningen af en
beregnet Falskhed, eller en simpel Letsindighed, et tilladt mandligt Koketteri . . .
Han elskede hende ikke! . . . Behgvede hun endnu at gremme sig over, at han var
slet! Endnu igar — for fa Timer siden — hvor rig, (us1hvor staerk, hvor berettiget folte
hun sig ikke! I sin Lykkes Overmod, i et overstrammende @Jieblik havde hun sat sig
ud over en Form, som Menneskene tilleegger en sa skrupulgs Vigtighed. Hun havde
udtalt Ordet for han, ikke bevidst og villiesteerk, men sa naturlig som
Blomsterkalken, der abner sig i rette Tid, som Frugten, der lgsnes fra Grenen ved
sin egen Tyngde . . . Og da havde hun Ret, Ret for Gud og Mennesker! . . . Thi selv
Menneskene tilgiver undertiden et sddant Brud pa sine Love, nar det kun lykkes,
ligesom de ogséa lukker Qiet for et virkeligt Feiltrin, nar Angjeldende blot ikke
bliver forladt og ulykkelig. Igar havde hun Ret, idag havde hun tabt denne Ret, idag
havde hun Uret. Han elskede hende ikke! Hin ufrivillige Hengivelse, for fa Timer
siden hendes Stolthed, var blevet til en Synd. Med sit Hjerteblod kunde hun have



kjobt den tilbage. Ak, havde jeg blot ikke, havde jeg blot ikke! var det idelige
Omkvad pad hendes lange Betragtninger. Hvilken Tankeraekke hun end begyndte,
sluttede den dog altid med det samme: O, havde jeg blot ikke!

Imidlertid rinder Dagen umerkeligt frem. Det gra Tusmarke flygter, Skyggerne
fortetter sig og begynder at antage Former. Den tynde (114 Maneskive forsvinder
ganske pa den blanke Himmel. Det riflede Skylag i @st begynder at farve sig radt.
Sofie synes pludselig at besinde sig. Mod @st, hvor det rade Lys strommer ind,
begraenses Haven af en hvalvet Lindealle. Den gjennemskjeeres i Midten af en
Gang, som gjennem en Grind star i Forbindelse med Markveien ned til Mgllen.

I denne Gangs dunkle Skygger har Sofie gjemt sig. Hun grubler ikke mere, hun
lytter. Skjult bag et Trze, opfanger hun skjelvende enhver Lyd, der nér hende oppe
fra Huset. To Gange har hun taget feil. Men nu! . . Ja det var ganske bestemt
Glasdgren, der blev lukket op og i. Det er menneskelige Trin, der knirker pa
Sandet. De nermer sig, de streifer forbi hende og forsvinder gjennem Grinden. Se
kunde hun ikke fra sit Skjul, men hun kjendte disse lette, faste Skridt, hun felte
Luftningen af dem vifte hen til hende. Hendes Hjerte loftede sig, som om det vilde
folge med; hendes Villie drog det igjen tilbage. Naesten krampagtigt slyngede hun
sine Arme om Trzet for at holde fast . . . Saledes sidder Fuglen i Buret foran den
oplukkede Dgr . . Den hgrer den lokkende Sang udenfor, den faler Sommeren
stromme ind, men den vover sig ikke ud, Fangenskabet (1151 har knaekket dens Mod.
Medét var Sofie sprungen frem og pilsnart ilet hen under den grenne Hvalving, sa
tilbage igjen og atter frem. Var det blot Fuglens fortvivlede Flagren i Buret, eller
kjeempede kanske en modig Beslutning i hende? Gud ved . . . Men da hun anden
Gang vendte tilbage, stod hun Ansigt til Ansigt med et Menneske, der imidlertid
ubemerket var kommet ned ad Hovedgangen. Dette Menneske var Miiller.

Ah, min lille Froken! Beundrer De Naturen sa tidligt p4 Dagen? Det tager jeg til
Indtaegt. Jeg er ogsd kommen ud i den Anledning, sa kan vi jo sla os sammen . . .
Men jeg skraemte Dem vist?

Sofie havde fra det forste @ieblik folt sig frastedt af denne Mand. Der var noget
Nargaende i hans gjennemborende @ine, der indgjod hende bade Frygt og Mishag,
og desuden folte hun allerede den uvilkarlige Uvillie, som man ikke kan
undertrykke mod den, der er bleven Redskab til Forstyrrelsen af en Illusion. Hans
Stemme vakte en rystende Erindring hos hende. Hun stirrede pa ham, uden at
kunne frembringe et Ord.



Jeg har endnu slet ikke, vedblev han, seet Noget af Naturen heromkring, uagtet
jeg dog e adskillige Gange har havt den Fornwielse at gjaeste Garden. Det er ikke

rigtigt, er det vel? . . . Men derfor skal De ogsa nu vise mig omkring.

Gjerne, stammede Sofie, men jeg frygter . . . De ma ikke vente Dem Stort. Her
er ingen maerkelige Punkter, der kan tilfredsstille en Fremmed.

Grotten har jeg dog hert tale om. Den skal vare hgist pitoresk. Vi kom ikke
derhen igar. Hvad mener De, om vi gik en Tur derned forst?

Til Grotten! ... Nei, nei. .. Det kan jeg ikke . . .

Bevares! Huser maske Bjergtroldene der endnu? Dog vel ikke leengere end til
Solrinding?

Maske, svarede Sofie med et tvungent Smil. Jeg mener ellers blot, at jeg ikke tor
fjerne mig sa langt fra Huset, min Neerverelse bliver snart nedvendig derinde. Hvis
De onsker, skal jeg vise Dem om i Haven. Her er en Hgi, hvorfra man har en smuk
Udsigt.

De néede Toppen af Hgien. Under det teette Buskads var der anbragt nogle
Banke, hvorfra man havde en vid Udsigt over Dalen. Det hele Landskab,
Fjeldklgften med Mellens 1171 Tag, den skummende Elv, der siden bugtede sig stille
hen over Sletten, 1a mildt belyst af den rede Morgenhimmel. Horisonten flammede,
og de bagerste Ase tabte sig for det blendede Jie formlgst mod denne Grund. Forst
skjod enkelte Straler, fine og glinsende som Spindelvavtrade, hen imod dem, sa
flere og flere i ustanselig Hast, og tilsidst 14 det hele Stralenet udspendt over
Egnen. Solen var oppe. I et sddant Qieblik gar der ligesom et tilbageholdt
Andedrzt, en Andagtsgysen gjennem hele Skabningen; Mennesket stir stumt, og
Fuglene tier for at stemme desto fuldere i bagefter. Ogsa Sofie stod fortabt i den
opleftende Scene. Det er netop det Skjonne i Naturen ligesom i Kunsten, der, med
det Samme det griber os, allerforst vaekker Smerten, denne Sjelens letslumrende
Vogter . . . Ogsa hendes Langsel, for et Gieblik betvunget, vaktes nu med fordoblet
Styrke. Hun glemte, hvor hun var, og med hvem. Staende pa Brinken med den ene
Hand for Qiet, sogte hendes Blik under Solglansen blot ét Punkt, Toppen af de to
Graner bag Mgllen. Hun syntes, de boiede sig, ligesom vinkende Haender mod
hende . . . Fossen susede gmt og lokkende hendes Navn.

ms] Frgken, jeg vil sige Dem Noget, sagde pludselig en fremmed Stemme bag
ved hende.



Det er ikke ganske tilfeeldigt, begyndte Miiller, efterat han med et Vink havde
betydet den af sine Dremme voldsomt udrevne Pige at tage Plads ved Siden af sig,
at vi er komne til at beundre Solens Opgang sammen. Jeg sa Dem fra Vinduet,
hvorledes De, giensynlig et Rov for en urolig Sindsstemning, vandrede om i Haven,
og jeg tror, at det var en god And, der indgav mig Tanken om at gribe Leiligheden
til en Samtale med Dem. Ser De, min bedste, lille Frgken, jeg tror nu, at der vilde
vaere Redning for mangen Skade, nar man itide modtog Leegehjelp og ikke
kvindagtig skyede den.

Sofie var tilmode ved denne Indledning, som man er tilmode under
Tilberedelserne til en Tandoperation. Man sidder pa Marterstolen . . . Man ser
Leaegen naerme sig med en Artighed, og den frygtelige Tang skjult i Handen. Hjertet
krymper sig sammen.

En Anden end jeg, vedblev Miiller, vilde sandsynligvis have ladet det vaere;
maske vilde jeg ligeoverfor en Anden end Dem ligeledes have ladet det fare. Dem
tiltror jeg imidlertid Sjelsstyrke nok til at baere noget Usadvanligt.

l119] Min Sjelsstyrke har kun lidet vaeret provet hidindtil, sagde Sofie, dog teenker
jeg, at det, Hr. Miiller har at sige mig, ikke vil overstige mine Kraefter. Hendes
Teender klaprede.

Altsa uden Omsvgb. Jeg kjender Deres Forhold til min Ven Kold. Tillader De, at
jeg abenhjertig siger Dem min Mening, og vil De ikke tro sa godt om mig, at det
ikke er lav Nysgjerrighed, der driver mig til at blande mig i Sagen. Der gives nok af
dem, som ved slige Leiligheder forstikker sig bag en falsk Delikatesse, der i
Grunden kun er Feighed. Jeg gjor ikke det. Jeg vil give Dem nogle Oplysninger,
som kan vare Dem nyttige. Kold har jeg kjendt fra hans tidligste Ar; jeg har veeret
hans Larer. Vi stod Begge alene i Verden, og vi sluttede os til hinanden, skjont
ulige i Alder og i Alt. Enhver af hans Tanker og Handlinger har ligget klart for mig.
Ingen kjender derfor bedre end jeg hans Elskveaerdighed, thi, ikke sandt, han kan
veere elskveerdig? Men Ingen kjender heller bedre end jeg hans svage Sider. Han er
Fantast, han mangler Karakterstyrke. Let opblussende sztter han Alt tilside for at
na et Mal, men har han néet det, sa har det med det Samme tabt sin Tillokkelse for
ham. Neppe var han sluppen ind i Verden, 11201 forend han begik en hel Del sidanne
Streger, den ene Forelskelse aflaste den anden, alle endte de pa samme Made — i
Kulde og Lede. Et Par Forlovelser, han havde, gik det ikke bedre med. Han er en af
disse ulykkelige Idealister med andre Ord, der aldrig vil kunne tilfredsstilles. Det
var disse hans Darskaber, der bragte ham til at bortdremme nogle af sine bedste Ar



heroppe. Og nu vil jeg henstille Noget til Dem. Endelig viser der sig en — jeg kan
sige efter vore Forholde glimrende — Udsigt til at drage ham ud af denne
Uvirksomhed og bringe ham ind i en Sfare, der vardigt vil sysselsette hans Evner
og virke — haber jeg — styrkende pa hans Karakter. Jeg er netop kommet herop i
den Anledning. Det forekommer mig at vaere min Pligt at berede Dem pa dette,
bedste Frgken. Det vil vaere Dem nok, nar jeg siger, at det er en ubetinget
Nodvendighed for ham at veere fri og uhildet af ethvert Band . . . Han reiser. Om
kort Tid vil han have forladt Garden. Inden et Par Méaneder er han i Stockholm.

Jeg fatter ikke, stammede Sofie, hvad der kunde vare iveien derfor. .. Der er
Intet her, savidt jeg ved, som kan holde ham tilbage.

211 Men jeg fattede det godt, da jeg for forste Gang sd Dem igar.

Jeg forstar nok, hvortil De sigter, men jeg forsikrer Dem, at De tager feil. Der er
intet Forhold mellem Deres Ven og mig, intet, aldeles intet, der kunde hindre hans
Lykke . . . Han elsker ikke mig! lagde hun skjeerende til.

Det siger jeg just ikke. Hvis jeg troede, at det var Tilfeeldet, hvis jeg troede, at
der var Alvor med i Spillet, s blandede jeg mig visselig ikke deri — —

Nar De er vis derpa, afbrad Sofie ham med bavende Rost, sa indser jeg ikke,
hvad De kan frygte af mig . . .

Men nu nyder han den ufortjente Lykke, at en ung, elskveerdig Pige som De,

interesserer sig for ham . . .
O, Hr. Miiller! Det har De ikke Ret til at formode. ..
Ingen Formodning, Froken, jeg ved det.

De ved det? ... Han har sagt det! . . . Har han dog? . . . Og til Dem! Det er
umuligt! rabte Sofie og slog Haenderne for Ansigtet. Da hun atter lod dem synke,
beskinnede Solen et Ansigt, som Smerten nasten gjorde ukjendeligt. O Gud,
hviskede hun for sig selv, sa var (1221det dog sandt . . . Jeg tog ikke feil . . . S& var det

dog sandt!

Hvad er sandt? Kjere, bedste Pige, hvor kan De tage Dem det s& neaer? sagde
Miiller, og drog hende sagte ned pa Banken igjen . . . Om De nu virkelig neerede
denne lille Svaghed. Om De endog tilstod ham det i et svagt @ieblik, hvad var det
sa! Tror De, jeg vil domme det sa hardt? Vel er jeg en gammel Bjorn, men jeg er



hverken Pedant eller Filister. Hvor let kan ikke et stakkels Fruentimmer komme til
at bega et Brud pa Reglementet! Et livligt Temperament, et Sind, der foler sig
uafthangigt nok til at heeve sig over sit Kjons Indskraeenkninger og Smaligheder . . .

Nei, o nei! ved Alt, hvad der er helligt, afbred Sofie ham, De gjor mig Uret! Jeg
er ingen sadan steerk Sjel, der vil have sig over sit Kjons Indskrankninger og
Smaligheder . . . Det er grusom Bagtalelse! . . . Jeg er ikke modig, jeg er ikke
uafhaengig . . . Det er ikke sandt! . . . Jeg er en stakkels Pige, der kan lade sig
mishandle i Stilhed s& godt som Nogen . . . som kunde lade sig kranke tildade,
uden at Nogen fik at vide hvorledes.

Miiller folte sig besynderlig ilde tilmode. Ved Gud, dette smerter mig . . . Det er
sd 1231 langt fra, at jeg vilde gjore Dem ondt . . . Det er Dem, som gjor mig Uret . . .
stor Uret. De ma tro mig, at har jeg af Interesse for Kold sagt Dem disse Ting, sa
har jeg i Sandhed ogsa havt Deres Vel for @ie. Berolige Dem, kjere Pige. Jeg siger jo
ikke, at Kold er ganske ufglsom for Dem . . . Hvor kunde han vere det! . . . Alene
den Interesse, De skjeenker ham, kan ikke Andet end smigre ham . . . den
beskjaftiger ham levende, den vil beskjaftige ham, saleenge han er i Deres Naerhed.
Men jeg frygtede blot, at det, der for ham var en Leg, kunde ende med alvorlige
Ubehageligheder for Dem. Jeg vilde ikke, at De altfor pludseligt . . . jeg vilde advare
...oplyse Dem...

Under denne Tale var ethvert Spor af Bevaegelse forsvundet fra Sofies Traek.
Altsa, for min Skyld har De gjort dette, sagde hun, ligbleg, men rolig. Uagtet jeg
ikke ved, hvorved jeg har fortjent denne Interesse, som De, Hr. Miiller, viser mig,
sa takker jeg Dem dog. Har det veeret Deres Hensigt at oplyse mig, sa har De naet
den. De har oplyst mig fuldkommen godt. Har De endnu Noget at sige mig, inden
vi gar ind?

l124]Slet intet . . . Slet intet. Kun vil jeg — endnu engang bede Dem, at De . . . At
De...

O, De vil bede mig om at lade ham i Ro herefter? Ikke trygle om en Fglelse, han
ikke narer . . . Ikke fordeerve ham denne skjonne Fremtid, som ligger Dem sa pa
Hjerte . . . Var det ikke derom, De vilde bede mig? . . . Det lover jeg Dem ganske,
ganske vist.

De misforstar mig ganske og aldeles, rabte Miiller . . . Frgken, jeg forsikrer Dem
A



Men Sofie var allerede forsvunden.

En allerhelvedes Samtale! sagde Miiller ved sig selv. Puh! Jeg ved blot to Gange
at have veeret sddan tilmode — det var, da jeg laeste Brevet fra Bolettets Moder — og
sa den forste Gang pa Rigshospitalet. Hvem kan ogsa blive klog pa disse Vasener!
Hun fortaeller mig selv, at Kold ikke bryder sig om hende, hun er ganske rolig og
fornuftig, men neppe har jeg sa varsomt som muligt — Gud ved, hvor jeg fik de
delikate Vendinger fra — dreiet Talen hen pa hende selv, sa bliver hun fortvivlet.
Skalv hun ikke som et Zspelgv! Da hun gik, skulde hun synes rolig, men hun var
s'gu ude af sig selv. Jeg ma endnu engang tale med hende, forend jeg reiser, jeg ma
se til at berolige hende

Miiller var kommen i en for ham ganske 11251 usaedvanlig Knibe. Han var vistnok
gaet ud fra et @nske om at gjore Kold en Tjeneste, men ved at se Sofies Smerte
derved, blev han greben af en selsom Medlidenhed. Der fandtes i Miillers Sjel en
eneste sentimental Streng, det var Tanken om Bolette. Han troede at se Sofie i en
lignende Situation som den, der fremskyndede hendes Dgd. Men her var det gaet
ham som Bjernen, der vil kyse Fluen bort, og som slar sin Ven ihjel med det
Samme.

Rigtig ilde tilmode sneg han sig op pa sit Vaerelse igjen, tilfreds med ikke at
have mgdt Nogen. Da han havde brugt den Forsigtighed at tage Noglen med, havde
heller Ingen bemarket hans Fravarelse. Pigen, der kom for at bede ham komme
ned til Frokost, var derfor i den gode Tro, at han havde sovet, og beklagede, at han
ingen Kaffe havde faet. Miiller frygtede ikke uden Grund, at Sofies lidende Tilstand
kunde vaekke Opmarksomhed i Familien og maske volde Scener. Desto mere
overraskede det ham at finde hende ved Frokostbordet fuldkommen fattet. Med
stor Forekommenhed bgd hun ham en Plads, og viste sig sa ivrig i disse sma
Opmerksomheder, der paligger en Vartinde, ret som om der ingen Ting var
passeret. Den unge Piges Magt over sig 1261 selv indgjed ham en ukjendt Folelse,
Noget, som lignede Respekt, og gjorde det @nske levende hos ham, at kunne fa sagt
hende, hvad han kaldte et beroligende Ord. Men dette var ikke sa let en Sag. Inden
en Time skulde han reise, og Kold, som imidlertid var kommen til, gjorde det
endnu vanskeligere. Hans Uro tog til, han svarede distrait p4 de Andres Tale og
bevogtede enhver af Sofies Beveagelser. Men enten hun ikke forstod dette eller ikke
vilde forsta det, hun tilintetgjorde alle hans Anslag pa en sadan téte a téte. Efter
Frokosten satte hun sig hen pa sin Plads ved Vinduet og syede, og denne Plads
beholdt hun hardnakket, indtil Skydsen stod for Dgren. Den steerke, harde Mand



stod i Afskedens @ieblik holdningslgs, nasten komisk forvirret ligeoverfor den
unge Pige, der forméede at dolge sin Kraenkelse i en sa skuffende Ro.

Kold havde slet Intet merket. Kun da Pigen kom lgbende efter med Miillers
Pibe, som denne havde glemt, studsede han, og leende skyndte han pa Budet.

Sofies Udebliven fra Stevnemgdet havde ikke vakt nogen egentlig Bekymring
hos den Ventende. Hun kunde jo pa tusinde Mader vare bleven forhindret. Dette
vilde snart opklare 1271 sig. Da endelig den forgnskede Frokosttime slog, var han ilet
ned i Dagligstuen, hvor han fandt Miiller og hele Familien samlet. Sofies
Farveveksling ved hans Indtraeden undgik ham; heller ikke var det ham
pafaldende, at hendes Jie ikke en eneste Gang mgdte hans. Neppe vovede han at
faeste det pa hende, for ikke at robe nogen Bevagelse. Nar forst Miiller var vel
afgarde! Men da denne var reist, forsvandt Sofie i Huset. Nu — det var jo hendes
Uge. Séledes gik Dagen; Aftenen kom; men endnu havde intet Tegn, ikke engang
det svageste, kun forstaeligt for hans arvagne Speiden, rgbet deres Forstaelse.
Dette blev ham tilsidst pafaldende; dog s& han deri kun en skjerpet Opfordring til
at vaere forsigtig. Men det begyndte at blive ham utéleligt. Han folte en
overordentlig Trang til at forsikre Sofie, at han ikke kunde holde det ud laenger.
Hans eneste Trost var da i den stille Nat at udese alle sine Langsler, al sin
Utalmodighed pa Papiret.

I et ulykkeligt @ieblik for Sofie var Miiller tradt hende imade i Haven. Hun stod
sitrende mellem to Muligheder, uden anden Leder end de stridende Stemmer i
hendes Bryst. Thi — vi ma sige det — ogsa Habet havde rort sig 112s1hos hende ved
Lyden af hans Trin! Dets sagte Rast, maske ogsa det i vort Hjerte aldrig
forstummende Rab om Lykke, havde et @ieblik overdevet alle Tvivlens og
Forsagthedens, alle Treeldommens Indskydelser. I slige @ieblikke er Alt omkring
en stakkels Pige Skjaebne; et Pust, et Atom kan bringe Skalen til at synke til en af
Siderne. Hendes Samtale med Miiller var blevet Stenen i den onde Vagtskal. Den
gav hendes Hjerte Dadsstadet. Hendes Folelse for Kold havde givet Plads for en
dyb Skraek. Nu gjaldt det blot at reise Muren, der skulde skille dem ad, og gjore den
rigtig steerk, rigtig ugjennemtreengelig, sa at ingen Klage, intet uvilkarlig
Smertessuk kunde treenge igjennem. Ved sdledes ubgnherlig at udelukke hvert
Tegn pa det mellem dem Passerede, vilde han tilsidst tvivle derpa som noget
Oplevet, og glemme ogséa det, der for hende var den dybeste Ydmygelse at teenke

pa.



Idet Sofie traf disse Foranstaltninger til at forstene sit Vaesen og samle al sin
Styrke til at bringe dette Offer pa Kvindelighedens Alter, hvis grumme Guddom
hun indbildte sig at have forternet, teenkte hun blot pa de Anfegtelser, der
muligens kunde opsté i hendes eget Sind. I sin Ulykke taenkte hun ikke mere pa
Angreb 1201 fra hans Side. Man kan derfor domme om hendes Skrak, da hun neeste
Morgen efter Theen, hvorved Kold ikke havde veret tilstede, mgdte denne ved
Indgangen, og han med et Ansigt, hvori hele hans Utdlmodighed noksom rgbede
sig, rakte hende det Brev, han havde skrevet om Natten. Sa var det dog sandt, hvad
Miiller sagde, sa vilde han dog for Alvor fortsatte det grusomme Spil med hende?
En varm, menneskelig Vrede blussede op i hende. Hun veg tilbage, som tvivlede
hun p4, hvad hun sa.

Ak, havde hun ladet denne Vrede fa Ord, havde hun blot talt i dette @ieblik, da
kunde Alt vaere bleven godt igjen! Men hendes Tunge var som lammet. Hun forblev
stum . . . stum, som en Kvinde ma vare det, en Kvinde, der ikke er elsket. Dette
@ieblik afgjorde hendes hele Livsskjebne, og som et ondt Varsel skulde hendes
Moders gjennemtraengende Diskantstemme netop i dette Qieblik kalde pa hende.

Hun fulgte dette Rab og lod Kold tilbage, forstenet af Forundring og
gjennemisnet af det Blik, Sofie havde faestet pa ham. Brevet var faldt pa Gulvet, og
Pigen, der idetsamme gik forbi, tog det op og rakte ham det igjen, medens hun
sendte et af de Giekast efter sin (1301 unge Froken, der er eiendommeligt for det

Slags Folk, nar de tror, at de har gjort en Opdagelse.

Forundring, ja det var Udtrykket for hans Sindsstemning; der blandede sig deri
endnu ikke en Skygge af Bekymring. En Mand har Lykkens Tillid, han lader sig
ikke sé let skraekke af Fantomer. Han anede derfor ingen Ulykke, men en
Misforstéelse, en af disse Knuder, der vilde lgse sig af sig selv. Han havde en
inderlig, seierrig Forvisning om, at han var elsket af Sofie. Hint
Hengivelsesmoment var fremtradt med en sa uvilkarlig Styrke, sa seirende over
alle Tvivl, at nogen sddan aldrig mere kunde opsta. Men hvor skulde han sgge
Grunden til hendes pludselige Fjernelse fra ham? Hans Mistanke faldt pa Miiller.
Ja, teenkte han, ham er det, det kan ingen Anden vare. Han har iverksat sin Trusel,
at henvende sig til hende, og han har behandlet hendes smmeste Hjerteanliggende
sa brutalt forretningsmaessig, som om Talen var om at satte et Ben af. Det var altsa
Grunden til hendes Udebliven igar! . . . Medens han ventede, havde Miiller opholdt
hende og benyttet denne Time, der skulde have beseglet deres unge Kjerlighed, til
at forstyrre den. I sin Harme tog han allerede Pen og Papir frem for at skrive til
denne besverlige Ven, da det 1311faldt ham ind, at han dog maske forst burde veere



ganske vis i sin Sag. Under et eller andet Paskud kunde han let fa frittet ud af
Pigen, hvordan Miiller havde tilbragt Morgenen. Men Pigens Forklaring
godtgjorde, at denne Meddelelse umuligt kunde have fundet Sted. Miiller havde
altsa ikke pavirket Sofie. Hendes Kulde matte folgelig have en anden, maske dybere
Grund. Dette kunde ikke andet end forgge hans Forundring. Han var og blev
meget, meget forundret.



[11, 8]

321 Treeerne gulnede og Aftenerne blev l&ngere og markere under den Kamp,
der nu udviklede sig mellem dem. Vi vil ikke for meget traette Laeseren med
Skildringen af denne. Det er pinligt at folge s3 mange strandede Forsag, s mange
utraettelige Anslag pa den ene Side, og pa den anden en ligesd behendig
Utrattelighed i at tilintetgjore dem. Thi — man finde det troligt eller ei — det
lykkedes ham ikke. Lettere kan man fange den flygtige Ekorn, der svinger sig fra
Treetop til Traetop, end man kan fa en Kvinde til at sta til Rette, nér hun ikke vil det.
Tilfeeldet kom her Sofie til Hjelp.

11331 De mange heftige Sindsbevagelser havde virket for staerkt pa hende. Hun
blev syg og ngdt til at holde Sengen i nogle Dage, og inden hun var kommen sig
igjen, matte Kold gjore en af de seedvanlige Forretningsreiser for Amtmanden. Han
havde imidlertid havt Stunder til at berolige sig, og han greb Reisen med et Slags
Begjarlighed, som en lindrende Afbrydelse i den unaturlige Spaending. Ude af
hendes Neerhed vilde han desuden besindigere kunne overveie det Passerede og de
Midler, der lettest vilde fore ham til Malet.

Det var en deilig Hosteftermiddag, da han vendte tilbage. Himlen hvalvede sig
ren og merkebld, Solen, nzr sin Nedgang, stod skjult bag en Sky, der, formet som
en uhyre Krokodil med opsperret Gab og gylden Bug, leirede sig over de vestlige
Bjerge. Et yndigt, farverigt Tusmorke hvilede over Sletterne; de fjerne Aser
gladede. Reisen havde virket oplivende pa ham, han var freidigere, og han havde
udkastet en ny Angrebsplan. Med Rolighed vilde han herefter afvente det beleilige
@ieblik; var hun farst bleven mere tryg, vilde det nok komme af sig selv. Men jo
narmere han kom Hjemmet, desto mere folte han dette Forsat vakle, og da han
ved en Ombgining af Veien under 1134 Traeerne kunde skimte den Bolig, der
omsluttede hans Elskede, havde han blot ét ivrigt @nske, at kaste sig for hendes
Fodder, og ikke ophgre at bestorme hende, for hun havde hort ham.

I den Bevaegelse, han var kommen i, var det ham imod at mgde nogen Anden;
som en Tyv sneg han sig derfor op pa sit Verelse. Han abnede sagte Vinduet til
Haven og lod den laenge udelukkede friske Luft stromme ind. Hint Ar havde et



ualmindeligt deiligt Efterar. Hosten var gaet med mild Hand over hele Naturen.
Skjent midt i Oktober blomstrede Asters endnu i rig Fylde, og enkelte Georginer
stod i sin fulde Pragt og nikkede hovmodig over Bedene, hvor de fine
Sommerblomster var falmede. Traernes Toppe spillede endnu kun i de forhgiede
Farvenuancer, der giver dette vidunderlige Relief, Malerne ynder sa meget. Idet
han abnede Vinduet, brad Solen netop igjennem det morke Skybelte i Horisonten
og kastede et gladende Skjaer udover hele Egnen. Alle Farver stralede i dette Skjeer
og spillede i tusende Nuancer af Kobber, Guld og Purpur . . . Blomsterne tindrede
som Zdelstene. Men vor unge Ven havde i dette @ieblik liden Sans for den
ubeskrivelige Naturpragt. Hans @ie traengte speidende ud over alle synlige Punkter
i Haven, 1351 medens han lyttende bestrabte sig for at opfange en Lyd af hende,
som han sggte. Da troede han at se en lys Skikkelse bevege sig i det lille Buskads
pa Hoien, dempede Toner lad op til ham . . . Hans Hjerte sagde ham, at det var
Sofie. Ligesa hurtigt var han nede, men ligesom han i det Tusmeorke, Solnedgangen
pludselig havde udbredt, vilde traede ind i Buskadset om Lysthuset, styrter den lyse
Skikkelse sig med et: Gud, er Du endelig der! frem og kaster sig i hans Arme. Et
nyt, hvinende Skrig opklarer Feiltagelsen. Skikkelsen forsvinder bag Heekken, og
den arme Kold star tilbage med udbredte Arme fastgroet til Pletten. Den eliske
Flodgud ma have seet saledes ud i det @ieblik, Aretthusa opleser sig i hans Arme til
Vand.

Det var nemlig den Dag Brachers Fodselsdag. Alt i lengere Tid havde Amalie
beredt sig til at feire den pa en Made, der svarede til dens Vigtighed. Hun havde
indstuderet en ny Sang til Guitaren, en tysk Sang, der begyndte med et «In dieser
heil'gen Runde,» og som i Grunden var en Frimurersang, men ligesom alle
Frimurersange sa dunkel, at den kunde passe for alle mulige Ting. I lang Tid havde
hun veaeret beskjeftiget med at udfere en Tegning 113611 Vandfarve, der forestillede
det ovenomtalte Galterud, der skulde blive deres jordiske Paradis. Familie og
Bekjendte fandt den meget vellykket, og nar man undtager, at den oprindelige
skidne Treefarve pa Huset var ombyttet med en strélende gul, og at dette var
omkranset med en Rigdom af smaragdgrenne Treer, var den ogsa meget tro og
ngiagtig. En Spotter, der endelig vilde finde Noget at udsatte derpa, vilde maske
smaligen kunnet udregne, at det lykkelige Par, der sad under en Hangebirk ved
Dgren, vilde, nar det reiste sig, rage op over Skorstenen, men denne lille Feil i
Teknikken skadede aldeles ikke Effekten af det Hele. Med dette Stykke og flere
andre Presenter skulde Bracher have vaeret overrasket, nar han efter Lofte var
kommen for at tilbringe hele Dagen med dem. Om Formiddagen skulde Familien
have gjort en deilig Tur. Kapellanens Yndlingsretter, Gronkal med Kjodboller og



Marvbudding som Dessert, hvortil Amtmanden vilde fgie en Flaske Champagne,
ventede ham til Middag. Dagen gik, men Dagens Helt udeblev. Amalie begyndte alt
at finde den hvide Kjole, hun havde taget pa, noget kjolig i det Frie, og Buketten i
Brystet falmede. Utallige Gange havde hun fra Hgien, lig den «hvidbarmede

1371 Colma fra Stormenes Bjerg», speidet udover Sletten. Da han endnu ikke var
kommen Klokken fem, kunde hun ikke leenger holde det ud; hun lgb til
Skrivebordet og gav sin martrende Uvished Luft i folgende Linier (Amalie laeste
Ossian i de Dage).

Dagen synker og endnu er Du ikke kommen. Hvor er Du, min Elskede, ak, hvor
er Du? Hvorfor kommer Du ikke? I otte uendelige Timer har jeg ventet med
stigende Angst; i ethvert Blad, som beaevede, har jeg troet at hgre dine Trin — men
ingen Brgcher! Nu kan jeg naesten ikke mere. Jeg er rolig, frygtelig rolig. Det er,
ligesom Naturen forstod og led med mig. Dagen var for sé smilende, med Et er det
bleven morkt som i min Sjel. Alle de smé Gaver, hvormed jeg vilde have beredt Dig
en liden Glade pa denne Dag, ser sa vemodigt pa mig, som om de vilde sige: han
kommer ikke! Alt hvisker til mig: han kommer ikke! . . . Nar Du blot ikke er syg! Du
har vel ikke faet dit Tilfeelde igjen? . . . Rolig siger jeg, at jeg er, o tro det ikke. Du er
maske syg, og jeg sidder her i uvirksom Klage, istedetfor at ile til Dig . . . Tilgiv
Elskede, men skynd Dig med at berolige din
Amalie.

1381 Visergutten Ole var, under utallige Formaninger om at skynde sig, bleven

sendt afsted med dette Brev, og det var i denne Mellemtid, at Tildragelsen i Haven
indtraf.

Da Kold senere gik ned for at fremstille sig for Familien, stansede han nglende i
det lille Forvarelse foran Dagligstuen. Gjennem den halvibne Dgr lod ham en
hoirgstet Samtale imgde. Den syntes at dreie sig om Brgcher. Fru Ramm havde,
ligesiden den Dag, da han var tradt iveien for Amalies Forbindelse med Provsten,
faet Noget imod ham; skjont hun ikke naevnede denne Grund til sin Uvillie mod
ham, greb hun dog enhver Leilighed til at give den Luft. Mellem Fruens og Amalies
heftige og klagende Raster kunde Kold skjelne Amtmandens beroligende og lidt
bebreidende Stemme. Varelset var i nogen Uorden. En Mangde Reisetoi 14
opstablet pa Stole og Sofaer. Lidt til Siden ved Lampen bemaerkede han Sofie ivrig
beskjeftiget med at sy. Hendes Ansigts ligegyldige Rolighed stak besynderligt af
mod de Andres Heftighed. Kold havde stor Frygt for Familiescener. Han stod alt i
Begreb med at vende om, da et almindeligt Udrab, fulgt af en heitidelig Pause
indenfor, uvilkarlig bragte ham til at stanse igjen.



1301 Se sa, sagde Amtmanden, sa er da den Sorg slukt. Nu Amalie, hvad skriver

han?
Las Du, Far, jeg kan ikke. Det er ligesom Bogstaverne gar rundt for mig.
Faderen leeste:

Jeg beklager overmade meget, at Omstendighederne har hindret mig fra at
komme, sameget mere, som jeg derved har voldt Dig, kjereste Amalie, flere
bekymrede Timer. Med Hensyn til min Helbred kan jeg ganske berolige Dig. Mit
Tilfeelde har, Gud veere lovet! kun vist sig efter betydelige Mellemrum, og for hver
Gang i en kjendelig ringere Grad. Derfor kan min sade Pige vere rolig.

Men Gud, hvor er han da! afbred Amalie.

Jeg befinder mig pa Fjerdingstad, hos Lensmanden, hvor jeg har siddet i
Fattigkommissionen fra Klokken ni Slet. Forretningen vilde vist have endt til
saedvanlig Tid, nar ikke Spergsmalet angidende den nye Rodeinddeling var kommet
pa Bane og havde holdt os varme til Klokken syv. Det er ubegribeligt, at noget
Sadant kan blive Gjenstand for en Diskussion, da det ma vaere enhver Fordomsfri,
der blot overfladisk satter sig ind i Sagen, indlysende, at den nye Inddeling af kun
otte Roder er langt mindre hensigtsmaessig og til Kommunens 1401 Tarv svarende,
end den gamle Inddeling af det Dobbelte, nemlig seksten, da denne — efter min
subjektive Overbevisning idetmindste — pa en ganske anden fyldestgjerende Made
forener alle Interesser, navnlig Fattigvaesenets og Skolevasenets, og fornemmelig
det Sidstes, nar man erindrer den megen Tid, Veileengderne tager for den
omgaende Skolelarer. Jeg skal senere pa en mere tilfredsstillende Made udvikle
Dig hele Vigtigheden af mit i denne Retning gjorte Forslag, nu ikke et Ord mere
derom, da jeg ved, min Amalie venter. Jeg vil altsa blot gjentage, hvor oprigtig jeg
beklager ikke at have kunnet tilbringe denne Dag i Eders Midte. Men da vor Afreise
er berammet til Klokken tolv, vil jeg endnu kunne indhente det Forsemte og
komme desto tidligere imorgen, hvorved vi vinder et Par Timer, som vi kan hellige
vor Kjerlighed. Altsa Klokken ni har Du mig! Hils alle dine Kjere, men selv vaere
Du, min elskede Pige, hjerteligst hilset af din
Adolf.

Det var ogséa et Brev! udstedte Fruen med et Blik mod Loftet.



Hm, Hm, ser man det, sagde Amtmanden med et forunderligt Ansigt, og rakte
Amalie 1411 Brevet. Det taenkte jeg nok, at der var noget Sadant iveien. Nu, Amalie,

det ma vaere Dig en Trost, at han er rask.

Men Amalie lod ikke til at finde denne Trestegrund sa tilstraeekkelig, som han
havde ventet. Uden at sige et Ord, rev hun med en tragisk Bevagelse Buketten af
Brystet og styrtede greedende ud.

Hvad er der nu igjen paferde? sagde Amtmanden, nu troede jeg Alt var godt og

vel!

Og derom kan Du sperge? bred Fruen ud. Forst at lade den stakkels Pige
tilbringe den hele, lange Dag i Engstelse for hans Skyld, uden at sende hende sa
Meget som et Bud, forspilde hendes hele Glede, skuffe hendes Langsel! Her har vi
ventet til Klokken fire med Maden . . .!

Men han skrev dog . . . indvendte Amtmanden.

Er det et Brev at skrive for en Elsker! . . Dog, det er Noget, Du ikke forstar, min
kjere Ven . .. Har man hert Magen! Plage hende ovenikjobet med sine
Rodeinddelinger! . . Ja, har jeg ikke sagt det! Det er intet Parti for en Pige som
Amalie, med hendes Folelser og rige Hjerte.

Men kjere Mariane, sagde Amtmanden for (1421 Alvor utdlmodig, Amalie far dog

sandelig vaenne sig til at tale — trods hendes rige Hjerte — at Manden sidder i
Fattigkommissionen, med andre Ord, at han opfylder sine Pligter.

A, ribte Fruen hénlig, idet hun gik ud, det har ingen Nod. Bliver Amalie forst
hans Hustru, setter hun sig tidsnok ind i Fattigvaesenet, det skal jeg love for.

Den Gamle s hovedrystende efter hende.

Det er godt, at vi kommer til at reise. Denne Dag har gjort os Alle forstyrret i
Hovedet. Efter en Pause tilfgiede han i en ganske anden Tone: Og min lille Sofie,
hvordan er det med Dig? Den Upasselighed har taget staerkt pa Dig. Du ser ganske
bleg og medtagen ud.

Ser jeg, Far! sagde Sofie forskraekket, Du tager feil . . . Jeg foler mig vel,
fuldkommen vel.

Heller ikke har jeg hort din velsignede Stemme pa sa lang Tid . . . Dog, iaften tor
jeg ikke bede Dig . . ?



Desvarre, kjere Far, Mors Reisekdbe ma jeg have ferdig.

Derpa teenkte jeg ikke, men Du ser virkelig sa lidende ud, at jeg frygter, det
vilde angribe Dig . . .. Og dog vilde det netop iaften have gjort mig sa godt at here
Dig.

1431 Sofie reiste sig og gik langsomt hen til Pianoet; men idet hun kom forbi sin
Fader, madtes deres @ine. Hun kastede sig om hans Hals og brast i Grad. Atter
vilde Kold traede tilbage, men han kunde ikke komme af Pletten. Under stigende
Uro havde han fra sit Skjul hert disse Hentydninger til en naer forestdende Reise.
Forst da Sofie, ved et Par kjerlige Ord af Faderen, havde fattet sig og endelig taget
Plads ved Pianoet, vovede han sig ind.

Hans Komme oplivede synlig Amtmanden. Efter en hjertelig Velkomsthilsen
sagde han:

Vi ventede Dem ikke forend i naeste Uge, da jeg troede, De vilde laegge Veien
over A., og jeg begyndte allerede at fa Skrupler over at De skulde komme hjem og
finde Buret tomt. Reiselysten er nemlig faret i os Allesammen. Efter mange
Ventilationer har vi endelig besluttet at besagge vor gamle Ven, Provst Rein, og
tilbringe nogle Dage i hans smukke Praestegard. Vi agter at bryde op imorgen
Middag . . . De kjender ham nok fra hans Besgg her i Sommer.

Rein! Provst Rein?

Det er ogsa sandt. De var dengang i Kristiania. Det var Skade, der skulde De
have laert en elskvaerdig Mand at kjende . . . Men 1441 ved De hvad, De kan jo folge
med, der er endnu Tid. Kan Du begribe, Sofie, at dette ikke er faldt os ind for? Kom
De med, kjere Kold, der er netop en Plads i Vognen . . . Jeg indestar Dem for den
bedste Modtagelse.

Kold stod et @ieblik tvivlradig. Lig den Strandede havde et drillende Bolgeslag
idelig skyllet ham tilbage igjen; nu gjaldt det altsa at gribe og holde fast.

Du ser, hvor ngdig Hr. Kold vil, kjere Far . . . Han mé ogsa veere sa trat af at
reise, at det naesten er Synd at opfordre ham til en ny Tur.

Sofies Miner modsagde i dette @ieblik det Harmlgse i hendes Ord. Hendes hele
Ansigt udtrykte den angstfulde Spa&nding, hvormed man venter, at en Ulykke vil
ske.



Han kunde ikke tage feil. Sofie flygtede for ham; den blotte Tanke, at han kunde
folge med, indgjod hende Skraek.

En ubeskrivelig Smerte gjennemfor ham. I dette Gieblik troede han, at Sofie
ikke elskede ham.

I f3 men bestemte Ord afslog han Tilbudet om at folge med og ilede under det
forste det bedste Paskud op pa sit Varelse.

Nei, han kunde ikke tro det, nei, han (1451 kunde ikke. Endnu et Forsgg vilde han
gjore, for hun reiste. Han vilde skrive. De forste Timer af Natten anvendte han
dertil. Han opbgad i dette Brev Alt, hvad der kunde rore hende; han begnfaldt hende
om at lgse den frygtelige Gade for ham, og at gjore dette inden hun reiste og ikke
efterlade ham fortvivlet.

Sofie fik dette Brev om Morgenen. Time pa Time ventede han pa Svaret.
Afreisens Stund slog; Vognen stod allerede forspendt. Klokken pracis tolv havde
Brocher afsluttet sine Hyrdetimer i Havens Lunde og ifert sig Leederfrakken med
det brogede Skjerf, som Amalie havde foraret ham. Damerne havde stuet sig ind i
den med Reisetgi taet bepakkede Vogn, og medens Amtmanden og Fruen var
beskjeftiget med at bedemme en Kufferts Fastsurring, og Amalie havde sine @ine
henvendte pa Kariolen bagefter, stod Kold ved Vogntrinnet og bevogtede alle Sofies
Bevagelser, den Domfaldte lig, der til sidste Bieblik venter at se Benadningens
hvide Tegn. Han velsignede ethvert nyt Tilfeelde, der udhalede Reisen nogle
Minuter, og det klang ham nzesten som Spot, da Amtmanden rystede hans Hand og
sagde: Nu da endelig! . . endelig, min kjere Ven, skal De blive os kvit. Jeg ser, De
har rent tabt (461 Talmodigheden . . . Sa i Guds Navn da, Bern, er vi feerdige! Men
snille Mariane, har Du ladet Hatasken satte der? Der falder den bestemt af.
Medens dette blev undersggt, baiede Kold sig hen til Sofie og sagde: Sofie, har De
Intet at sige mig?

Farvel, sagde Sofie, sa tonlgst, sa brustent!

Et forseglet Papir, som Kold fandt i sit Verelse, indeholdt kun hans eget
ubrudte Brev. Han stirrede en Stund pa det tomme Blad, som kunde hans Qie
teende usynlige Ord.

Ikke en Linie! rabte han og knugede Brevet i Handen.



[1I, 9]

471 Den Del af . . .e Praestegjeld, hvor Provst Reins Prestegard ligger, var med
Rette bekjendt for sin Naturskjonhed. Hvem kan nogensinde glemme disse
lykkelige Egne, nar han engang har boet i dem, og hvem glemmer ikke over dem
alle Andre, nér han forste Gang ser dem! Vore Reisende havde tilbagelagt den
bugtede Vei langs Indsgen og sggte nu at formilde sig Opstigningen af de lange,
besverlige Sandbanker ved idelige Tilbageblik pa det underliggende, sig altid
herligere udfoldende Landskab. Oppe p& Hoiden faengslede22® en anden Scene
dem. Ganske tat 11481 ved, beherskende den hele frugtbare Slette, 14 Praestegarden
og Kirken. Den store Gard sa herremaessig ud i sin Krans af hgstlig brogede Trzer,
overraget af Kirkens slanke Spir. Den hele Vinduesrakke gloadede mildt og
lokkende i Aftensolen, et Syn, skikket til at veekke de glade Fornemmelser,
hvormed man uventet ser sig naer et behageligt Mal, med en Evne til at nyde, som
Anstrengelsen ikke har svaekket. Afstanden var dog bedragersk; endnu bugtede
Veien sig i en vid Kreds inden man néede Indkjerselen til Alleen. Hvilke herlige
Treeer! I denne Kraft og Yppighed markede man straks den sydligere Jordbund.
Hvorfor reprasenteres altid den norske Natur i sine Graner? . . Man glemmer
Birken, Hengebirken, dette sande nationale Tree. Danmark roser sig af sine Ege-
og Bogetraer, men de er ensartede, de har ikke Kontrastens Skjonhed. Hvor deilige
er ikke vore lyse Hengebirke! . . Denne Ynde, den er rent kvindelig, men den har
en Dronnings Kvindelighed. Alleen var uregelmaessig og kunde snarere kaldes en
gron Hvalving; den bestod af en Blanding af Haengebirke og dunklere Tresorter,
forneden lukket ved en Hak, der kun sparsomt indlod de sidste, spillende
Solstraler. Lydlgst rullede Vognen hen over det faste (1491 Sand. Samtalen opherte i
Bevidstheden om den naere Modtagelse. Ved Alleens Udgang dannede Traerne en
Halvcirkel om Gérdspladsen; foran22% dem 1& den statelige Bygning. Som en
Sjeldenhed ved Praestegarde var denne oven- og nedentil omgiven af disse dbne
Gallerier, der undertiden, men desvarre ikke ofte, findes ved storre Garde pa
Landet, og som danner en sa velgjorende Afbrydelse i den monotone, kasseformige
Stil. Provsten stod allerede pa Trappen og tog imod dem med en uforstilt Glade,
som Amtmandinden belgnnede med et Kys, medens han mere galant kyssede de to
unge Damer pa Handen. I Dagligstuen foran det ventende Thebord med den



surrende Maskine og de laengesiden ordnede bla, kjsbenhavnske Kopper, blev de
modtagne af en gammelagtig Kone. Hendes hele Dragt og Vasen tydede p4, at hun
horte til Tyendeklassen, eller rettere til disse Vasener, der ikke kan regnes til
nogen Klasse i et Hus. Hun var ifert et sort Morins Skjort med bredskjodet Traie, et
stort, hvidt Netteldugs Forkleede, og omkring det skarpe, men velformede Ansigt
med det opstrogne gra Har havde hun en sdkaldet Holk med krusede Strimler. En
liden Pige p4 otte til ni Ar, ikke 1501 smuk, men med et godt, mildt Udtryk, stod ved
Siden af hende.

Det er min @ldste Datter Lina; mine to Gutter er i Kristiania, sagde Provsten,
og her ma jeg forestille Dem vor Dorthe, som for Tiden er mit Huses Bestyrerinde.
Hun har veeret min salig Kones Amme og har fulgt hende trofast til det Sidste.
Gamle Dorthe er lidt undselig over at skulle gjore Honngr for et sdidant Herskab,
men jeg haber, at De vil sztte lidt Mod i hende.

Fru Ramm afbrgd ham her med en Overflod af charmante Forsikringer, sa at
den Gamle, ganske undselig over den smukke, fremmede Frues Venlighed, ikke
vidste, hvordan hun skulde udtrykke sin Tak. Dette hindrede hende imidlertid ikke
fra, sa snart som det ubemaerket lod sig gjore, at mgnstre de tre Damer med
skarpe, pravende Blikke. Nu forst opdagede man, at der i Vaerelset endnu fandtes
et Vaesen, nemlig en liden tre a fire Ars gammel Pige, der havde holdt sig forskanset
bag Dorthes Skjort. Ved neermere Eftersyn sa man ind i et Par store, forskraekkede,
morkt tilslerede Gine, et sandt Mignonsfysiognomi.

Hvad hedder Du, mit sede Barn? sagde Fruen.

511 Hun hedder Adamine efter sin Moder, men vi kalder hende Ada, sagde

Dorthe. Sa svar da, Ada, og se pd Damerne!

Men den lille Piges Opmarksomhed var idetsamme optaget af noget Andet, og
dette var Sofie, der let som en Alf kom og forsvandt gjennem den dbne Stueder,
beskjeftiget med at ordne Toiet. Med et eget Udtryk, man kunde kalde det
Fortabelse, fulgte den Lille enhver af Sofies Bevagelser, og ligesom om hun vilde
meddele sin gamle Pleiemoder sin Forundring, rykkede hun denne heftig i Skjortet.

Det er sandt, dette Syn kunde ogsa have feengslet andre @Jine end Adas. En
hgihalset, gra Merinos Kjole fremhavede forunderligt den unge Piges fine
Skabning og det Gratigse i hendes hurtige Bevaegelser. Den friske Luft havde oplast
Lokkerne og gjengivet hendes Kinder Noget af den friske, blomstrende Farve. I



dette Qieblik lignede hun den forrige stralende Sofie. Kun Blikket havde hint
Ubedragelige, der rober, at Tanken er fjernt fra vore travle Hender.

Under et Gjestebesgg pa Landet indtager det fremmede Hus, dets Indretning,
Beliggenhed osv. en vigtig Plads og kraver en ikke ringe Andel af vor Interesse og
Opmarksomhed. Det er ikke her som i Byerne, hvor Omgivelserne (1521 ved den Alt
nivellerende Kultur mere og mere taber sit Praeg og endnu kun afgiver den
upaagtede Ramme, den ene maske endnu lidt mere forgyldt eller snirklet end den
anden. Pa Landet er Boligerne mere end Ramme, de er en Del af Beboerne selv, et
Stykke af deres Sader, deres Teenkemade, deres Eiendommeligheder; derfor kan
man med Foie sige, at Besaget gjelder ligesdmeget Stedet, som Beboerne. Den
forste Forfriskning bliver altid nydt i nogen Distraktion, medens man i Stilhed
troster sig til det @ieblik, da man kan give sin Nysgjerrighed Tailen. Dette er altsa
Dagligstuen! . . Hvem mon de Portratter forestiller? . . Det var dog et underligt,
gammelt Skab det! . . . Blikket smutter igjennem enhver oplukket Dgr, for at
opsnappe Hemmelighederne bag den.

Denne forste Nysgjerrighedskrisis blev betydelig lettet vore Gjester ved de dbne
Floidere, der tillod Indblikket overalt, dog endnu mere ved den frie, hjemlige Tone,
der straks gjorde sig gjeldende. Man tilstod &benhjertig sin Utdlmodighed efter at
«bese sig», og den venlige Vert kom dette @nske med den storste Beredvillighed
imede.

Garden var oprindelig bygget af og havde varet Saedet for en dansk Herremand,
men var [1531senere blevet forandret til Praestegard, hvortil dens neere Beliggenhed
ved Kirken gjorde den meget skikket. Den havde allerede tjent et Par
Praestegenerationer til Bolig. Huset havde ganske den Bygningsméade, man
bemarker ved Herregarde fra en senere Periode. Intetsteds noget Indknebet eller
Lavt; haie, brede Vinduer og hvalvede Lofter. Den Stue, hvori man befandt sig, var
noget dunkel, da Galleriet udenfor og nogle svaere Potteplanter skyggede steerkt,
men netop denne Dunkelhed gav Verelset en egen, trist Hygge. Derfra kom man
ind i et storre Hjornevarelse med Vinduer ud til Haven. En vis Elegance, hvormed
dette var udstyret, stemplede det til den pa Landet uundvaerlige Storstue. Det
hvalvede, i rigt Stukkaturarbeide udferte Loft og de malede Darstykker, var endnu
Rester fra den gamle, aristokratiske Tid. Forresten var det arrangeret pa vanlig Vis;
man kjendte endnu Intet til vor moderne Uryddighed i Verelserne, Mgblerne stod
adstadigt langs Vaggene, og Skilderierne — nogle udmarket smukke Kobberstik —
hangte roligt pa sine Pladse. Hertil stadte endel mindre Varelser, to smukke
Gjestekamre, Provstens Sove- og Studerkammer, samt et lidet Bibliothek, der



havde den sjeldne Egenskab, at det var tilgjengeligt 11541 for Enhver, medens Slige,
nar de findes, ellers gjerne udelukkende benyttes af Husherren. Alt, hvad man s3,
bar Praget af solid, bramlgs Velstand, forenet med Sans for det Skjonne og
Komfortable. Hvor man i vort Land endnu treeffer slige Boliger, betegner de enten
den sidste, svindende Rest af en fremmed til os overfert Kultur, eller den glaedelige
Begyndelse til en egen, ny oprunden.

Et Par Timer forlgb pé denne Vis umarkeligt. Man blev kaldt tilbords. I
Dagligstuen stod det sirlige Aftensbord deekket. Dorthes blaendende
Damaskdekketai, det blinkende Krystal og adskilligt vaegtigt Selvtei tog sig godt ud
under Skinnet af to solide Armstager. Ingen Overdadighed af Retter, men Alting
ypperlig tillavet, frisk Orret fra Seen, fortreffeligt Vildt, god Vin, Alt bekreftede, at
Verten var en Mand, som forstod at leve pa den rette Mdde, der forstod, at al
Nydelse beror pa Skjenhed og Madehold. Fru Ramm var uudtemmelig i smigrende
Bemerkninger. Men under dette dulgte hun mangt et Suk, nar hun tenkte pa, at
Amalie kunde have vaeret Herskerinde over al denne Herlighed, og enten det nu
kom af, at Bracher virkelig var mere stiv og traeagtig end seedvanlig, eller at han ved
1551 Siden af den belevne Vert blot syntes det, sa havde hans Svigermoder aldrig
fundet ham utéleligere og folt en mere levende Trang til at forsikre ham derom,
end netop pa denne Aften.

Provsten selv afbrgd den livlige Stemning og drev sine Gjester til Ro. Medens
han fulgte Amtmandens tilligemed Bracher ind i sine Varelser, skred Dorthe med
Armstagen i Handen foran de to Sgstre opad Trappen for at fore dem til sine; dog
havde hun lovet dem forst at vise dem hele Lokalet ovenpa.

Denne Dor forer til Barnekammeret, hviskede hun, men derind er det ikke vaerd
at ga, for sd vagner Ada, og Gud nade os da, hun er ikke let at fa i Sgvn igjen.

De tradte forst ind i en stor Sal, der stod i Forbindelse med nogle mindre
Varelser, men som Alle, pa noget hensat Husgerad neer, stod aldeles tomme. Her,
bemarkede Dorthe med et vemodigt Blik til den ensomme Lysekrone under Loftet,
var i gamle Tider, da Fruen levede, Balsal, men siden den Tid har Far ikke havt
Lyst til sligt.

Skade, ytrede Sofie, at sadanne smukke, rummelige Varelser skal std ubrugbare
....0Og at sligt et herligt, glat Gulv ikke benyttes, 115611lagde Amalie til, og gjorde

nogle drgnende Galoppadetrin hen over det.



AKk, hvortil skal vi bruge dem! Vi har Rum nok, mer end nok, og Glade og
Lystighed bliver her vel ikke mer i Huset.

Og dette? rabte Sgstrene overraskede, da Dorthe lukkede Dgren op til et
mindre, fuldsteendig mableret Verelse. Hvor her er deiligt!

Dette er hans Hgizerverdigheds Kammer.
Er dette Provstens! Det er jo nede!
Provstens! nei kors bevares, dette er Bispekammeret.

Praestens, og nu sagar Provstens Vearelse er altid en Helligdom i en Prestegard,
men det er endnu ikke det egentlige sanctum sanctorum, thi det er Bispekammeret.
Og i Sandhed, dette syntes sin ophgiede Bestemmelse fuldkommen veerdigt. I
Modsatning til de avrige Rum, der blot havde Traveegge, var dette betrukket med
Tapeter, der, ret vel konserverede, forestillede Hyrdescener i Bouchers Maner.
Hvor friske var ikke endnu Farverne! Disse Hyrdinder smilede endnu lige sodt,
denne Himmels stralende Azur kunde ikke falme, Tiden kunde blot sa nogle Skyer
pa den. Et langt, smalt Mahognispeil sa ud, som om det folte sig i slet Selskab; det
sa skjeevt til Siden og fortrak sit blege, gronlige 11571 Glas til et gyseligt Vraengebillede
af den lykkelige Hyrdeverden ligeoverfor. Ikke bedre enedes den aldgamle,
praegtigt udskarne Laenestol med det speilblanke, nye Bord. Ligesom maeglende
mellem Parterne, et Billede pa Tidens Uomskiftelighed, sad en kinesisk Mandarin
oppe pa en Piedestal i Krogen og nikkede og vrikkede med det afskyelige Hoved,
hvergang man gik over Gulvet. Slige sma Anakronismer i Indredningen mé& man
holde Folk pa Landet tilgode. Det Hele s4, trods dette, ganske pompgst ud. Det var
ogsa med en vis Stolthed, at Dorthe drog Sengegardinerne tilside, for at de rigtig
kunde se de fine, hollandske Lagener, der havde en halv Alen bred Sem, og det
stukne Silketeppe, der maske havde beskjeftiget en eller anden Oldemoders halve
Levealder.

Fra dette Varelse forte den Gamle dem hen til Et, hvis Dor var tillaset. Hvor
forskjelligt var dette ikke fra det Foregaende! Det havde kun ét Fag Vinduer, var
simpelt men net mgbleret; hist og her opdagede man Spor af en kvindelig
Beboerinde. Desuagtet havde dette Vearelse noget sa forladt, Luften deri var
trykkende, ubeboet. Ved Foden af en hvid Seng stod en tom Vugge, tildeekket med
et broderet Teppe, og under Loftet hangte et Fuglebur, 11531 ligeledes tomt. Det Hele
var sa afsjelet, og Sgstrene folte ogsa Noget af hin hemmelighedsfulde Raedsel, der



griber os ved Beskuelsen af Portratter, malede efter Afdede . . .. Spergende sa de
pa Dorthe.

Dette er salig Fruens Kammer, sagde hun hviskende. Her dede hun for fire Ar
siden i Barselseng med lille Ada. Her har intet levende Menneske boet siden den
Tid. Alle disse Ting er lutter Afmindelser om hende, hendes Syskrin og
Arbeidskurv, og der hendes Bibel, og der hendes Portrat. Det blev Altsammen sat
herop, da han ikke talte at se det nede. Dette Teppe har hun selv broderet, se bare
pa den Syning, det er nok et Talmodighedsverk.

Og Rokken der i Hjgrnet, var den ogsa Provstindens?

Ak ja, det kan De tro, det var netop hendes @iesten, hun holdt simeget af at
spinde. Hver Morgen Klokken fem om Sommeren og Klokken seks om Vinteren var
hun oppe og spandt sine to Timer, inden hun gik til Kaffebordet. Herregud, hvor
mangen Gang jeg sagde til Mor: Kjere Barn, sagde jeg . . . thi mit Barn kaldte jeg
hende, trods det hun var mit Herskab . . . Kjere Barn, hvortil al denne Spinden? Du
har jo Guds Velsignelse af Spundet 11501 0g Vaevet, sagde jeg, hvor meget Du giver
bort, bliver der dog altid nok igjen, sagde jeg, nyd heller din Morgenro i sad Sgvn.
Ak, sagde hun, Du ved ikke, hvad Du siger. Den, som er lykkelig, kan aldrig sta for
tidlig op, sagde hun, han burde egentlig aldrig sove, for at kunne nyde hvert Minut
af sit Liv med Tak til Gud. Nar jeg vagner sidan med Fuglene en klar
Sommermorgen, sagde hun, hvad kan jeg gjore bedre da end at istemme med dem?
Sa seetter jeg mig ved det abne Vindu med min Rok, sagde hun, og aldrig er jeg
gladere, end nar jeg blander min Rost med dens muntre Snurren og Fuglenes
Kvidren udenfor! Ak, vel havde hun Ret, at man burde nytte Tiden og spinde flittig
... Hendes Livstrad var snart udspunden!

Den stakkels Ada blev altsa straks moderlgs?

Straks, ak alt for tidlig. Neppe havde hun otte Dage skuet denne Verdens Lys.
Aldrig glemmer jeg den Stund! Der 14 hun, han stod der. Det var netop Klokken fire
om Morgenen. Pracis Klokken fire kommer Solen herind p& den Arsens Tid, og da
pleiede hun altid at vagne. «Der er Solen, nu kommer jeg!» sagde hun ogsa nu, og
da tog hun min Hénd 601 0g lagde den over Vuggen, som om hun vilde sige: «tag
vare pa hende!» . . . Og idetsamme stod hele Kammeret i en Glad, og det skinnede
ogsa pa hende, og hun 14 der sa deilig og blid, det var umuligt at taenke, at hun var
ded. Men hendes Hénd 14 endnu over den Lille. Tage vare pa hende! Ja det mente
hun, og det har jeg gjort, og det vil jeg gjore, salaenge jeg har Liv og Hilsen! Men
der er Noget i dette Barn, som jeg ikke rdder med, den Evige laegge sin Magt til!



Gud Fader ved, hvor hun har fiet det heftige Sind fra! Far er vel hastig af sig, men
han bliver straks god igjen, og hun var god som Himlens Engle.

Disse Traek af den fromme Praestekones Liv rorte Sastrene dybt. De var blevne
blege derover eller maske af Traethed, og uvilkarligt klyngede de sig til hinanden,
da de fulgte Dorthe, der efter omhyggeligt at have laset Daren, skred foran dem
ned til Enden af den lange Gang.

Og her er de nadige Frokeners Verelse, gid det matte behage Dem.

Et Bifaldsrab afbred Dorthe. Al Engstelse var ligesom stragen bort, da de satte
Foden over denne Terskel. Dette Varelse kunde tjene som et Mgnster i sin Art.

Dette Ubeskrivelige, 1.6:11denne uopnaelige Hygge kan kun et Gjestevarelse pa

Landet have. Man sige ikke, at et sadant Rum ikke ogsa har en Sjel.

Og hvilket Speil! det er magelost! udbrad de Begge, da et i sit Slags sére sjeldent
Rococospeil, der vistnok vilde have betaget en rigtig Antikvitetsjaeger Sevn og
Appetit, straks faldt dem i QJinene.

Det kunde have passet i Prinsesse Sheherezades Gemak! her stikker det neesten
af! . .. Hvilken Skade, at Engelen der har mistet Vingen!

Ak ja, sagde jeg det ikke! mumlede Dorthe med en inderlig kummerfuld Mine
og rystede pa Hovedet. Sagde jeg det ikke til Far!

Og hvad da, kjere Dorthe?

At dette gamle Skrab skjeemmede Varelset ud, og at det ikke var noget at byde
slige Frokener. Jeg vilde taget Bispespeilet, jeg! . .. Men han bare lo og sagde: Lad
Du det veere, Dorthe. Smukke Damer er bedre tjente med at skue sig i dette gamle
Glas end i Bispespeilet. Ja, ja, jeg sagde det nok!

Nei, kjere Dorthe, Du misforstar os, forsikrede Sofie, da hun endelig kom til
Orde. Vi er netop sa glade i dette gamle Stykke, vi vilde slet ikke have undvaret
det! Det er sa 11621 deiligt, sa deiligt, og Du skal se, der kommer en Tid, da man vil
erkjende det, og sa kommer de gamle Ting til Are igjen. Men pa en Made har Du
Ret, dette Speil burde flyttes ind i Bispekammeret, thi der horer det netop hjemme,
mellem Hyrderne og Hyrdinderne.

Men Dorthe rystede endnu vantro pa Hovedet, som om hun tankte: De er nu sa
gode at finde sig i Alting, det er netop den fine Opdragelse! Derpa blaeste hun



omhyggeligt et vissent Blad bort fra Marmorbordet, kastede et Blik til
Héndkleederne pa Veeggen, om de var endnu lige friske og glinsende, og gik med
uendelige @nsker om sgd Sevn og om at dremme behageligt osv.

Det ma jeg sige, det er en Enkemand, der forstar at indrette sig! udbred Amalie.
Dette Hus er et Paradis helt igjennem. Se Dig dog om, Sofie, og sta ikke sa fortabt.
Gulvteppe over hele Gulvet, de praegtigste Levkaier og Asters i Vasen, og hvilken
Seng! . . Her forstummede hun ganske ved Synet af den rede Silkedamaskes
Gjesteseng, der i Omfang dristig kunde malt sig med Ridder von Gleichens
verdensbergmte Seng.

Det er to Ting, jeg nok vilde have forandret ved dette Varelse, vedblev Amalie,
da den 631 forste Beundringsrus begyndte at leegge sig noget, ellers er det komplet;
forst burde det vaere betrukket — thi jeg har aldeles ikke din Smag, Sofie, der finder
sa megen Poesi i de bare Traevagge — dernaest Gardinerne. Disse falmede Sirtses
Gardiner passer aldeles ikke til det Hele. Radede jeg, s tog jeg dem straks ned og
haengte hvide, broderede, opheftede med forgyldte Pile istedet . . . Hvor jeg laenges
efter Morgenen for at se Udsigten fra disse Vinduer! Hvad mon det er for to
Portrater? . . Goethe og B. Y. R. O. N. Biron!

Byron, formodentlig, sagde Sofie adspredt.

Nei, men hvem er det, han ligner! . . A, det er jo tydeligt nok! Kold op ad Dage!
Sofie for sammen. Se kun, vedblev Amalie, Pande, Har, @Qine, den glatte Kind,
Halsens Bygning, det er frappant, iseer nar man holder for Underansigtet.

Jo det ligner! mumlede Sofie, og hendes Blik hang et Minut ved Billedet. Det
var Kobberstikket fra 1814, efter Phillips beromte Maleri.

Dybere sank hendes Hoved ned igjen, og hun greb skjalvende fast om
Marmorbordet. Et Blik af Amalie, der mgdte hendes i Speilet, (1641 vakte hende igjen

af den smertelige Bevaegelse, og hun gav sig ivrig til at lose Haret.

Amalie havde i sin godmodige Snakkelyst Intet maerket. Provsten har virkelig
Ret, nar han siger, at dette Speil er Skjgnheden vaerdigere end noget andet, blev
hun ved. Se dette Glas, hvor dybt, hvor atherrent! Er det ikke, som om din
Skikkelse i Virkeligheden stod indenfor den pragtfulde Ramme! Man fristes til at
gribe efter Blomsterne. Hvor Du er yndig, Sofie, i denne Dragt! Nar Du saledes
haever dine Arme for at lgse Fletningerne, ligner Du Billedet nede i Stuen, det, der



forestiller en af de gamle Maleres Elskede. Jeg er vis pa, at hun ikke har varet
smukkere end Du . . Jeg ma stille mig til Siden, ellers forstyrrer jeg Billedet.

Nei, nei, sagde Sofie og drog i et Anfald af ubetvingelig Smerte Sosteren til sig
... Hvor skulde hun hen med sin pludselige Tarestrgm!

Gud, sade Sofie, hvad feiler dig?

Intet . . Intet . . . Jeg taenkte kun . . . Jeg teenkte pa — nar Du ogsa snart reiser, s
bliver jeg ganske forladt.

Tal ikke om det, Sofien min, vi vil aldrig, aldrig skilles. Min Hytte bliver aldrig
sa snever, at der jo er Plads til Dig ogsa . . Du, han 651 0g jeg, hvilket lykkeligt
Klgverblad! Men ak, arme Adolf, ikke engang Justedalen! . . Vi kan vente en god
Stund inden han far Noget!

Der gives Navne, Forestillinger, der gjor samme Virkning i visse Stemninger
som en kold Styrt i Varmen. Sofie rettede sig op; ethvert Spor af den gieblikkelige
Bevagelse var ligesom manet bort.

Lyset var slukt; pa det lille Bord breendte kun en Natlampe.

Kjeempesengen havde lukket sine Dunbglger over de to Sgstre, dog ikke forend
Amalie omhyggelig havde talt Vinduesruderne og gjort et Kors over Dgren. Vi
husker nok, at dette er den ufeilbarlige Trylleformular, hvormed man, forste Gang

man sover pa et fremmed Sted, fremmaner sande Dremme.

Jeg ved ikke, hvordan det er, hviskede hun efter en Pause, men man foler sig sa
engstelig tilmode ved at ligge forste Gang pa et fremmed Sted. Hvor mange Ting
kunde ikke veere passeret pa en sadan gammel Gard! . . Dette Veaerelse er sa venligt,
sa hyggeligt — og dog turde jeg ikke for Noget i Verden ligge her alene — ikke en
halv Time. Sofie, Sofie, hvor skal Du hen? Géa for Guds Skyld ikke fra mig!

Jeg vil blot flytte Natlampen . . Jeg kan 1661 ikke lide slige Portraeter inde i et

Varelse, de stirrer pa os hvergang man slar Qiet op.

A, disse Portrater er ikke farlige; jeg har engang leest om ét, et Oliemaleri i
Legemsstarrelse, der pludselig, medens Damen sad og klaedte sig af for Speilet,
begyndte at dreie Qinene . . hu . . jeg tor ikke tale om det nu . . Godnat!

Godnat, Amalie, nu ikke et Ord mere. En lang Pause fulgte.



Sover Du, Sofie?
Nei.
Har Du Intet hort? ikke en fjern Lyd, som om Nogen vandede sig?

Jeg har leenge hort det, men jeg vilde ikke forskraekke Dig . . . Maske er det
Vinden, som piber.

Vinden? Der rgrer sig jo ikke et Blad. Nu igjen! Det lyder som en Jamren, et
Skrig. Det kommer fra den Side, hvor Provstindens Verelse ligger. Harer Du ikke
ligesom slaebende Skridt ned ad Gangen? de narmer sig . . Hor!

Begge Sostrene lyttede spaendt, men Alt var dedsstille igjen.

Pludselig gik Dgren op, og en hvid Skikkelse, der med Handen skyggede for et
1671 Lys, hvis Skin faldt skarpt pa et blegt, indfaldent Ansigt, tradte lydlest ind.
Amalie for med et Skrig under Dynen.

Er det Dig, kjere Dorthe, sagde Sofie, hvad er der pa Farde? Der er vel Ingen
syg?

Nei, nei kors, var det ligt sig det! sagde den Gamle. Der er Intet, slet Intet. Ak,
jeg ved ikke, hvordan jeg skal fremfore min Begjering. Laenge stod jeg udenfor, da
jeg troede at De sov, men da jeg horte, at De var vagen, sa! . . . Ser De, Ada er
vagnet og skriger som en Besat, hun vil endelig have den vakreste, fremmede Dame
ind til sig; det er vel sagtens en af Frokenerne, hun mener, tilfgiede hun
diplomatisk henvendt til dem Begge. Jeg har snakket for hende og lovet hende
Guld og grenne Skove, men hvad hjelper det! Nar hun falder pa Noget, ma vi Alle
lystre . . Og dog . . var det ikke fordi Herskabet ligger lige neden under! Ak! jeg kan
ikke sige, hvor skamfuld jeg er! . . Jeg forvinder det aldrig.

Tag Dig ikke neer af det, snilde Dorthe, jeg skal med Forngielse ga ind til lille
Ada, rébte begge Sostrene med én Mund. Ingen havde Lyst til at blive alene, og
Enden pé det blev, at de gik begge, fort af den utrgstelige Dorthe, der forsikrede, at
det var forste Gang, hun havde 1631 gjort sig skyldig i det Barbari at forstyrre

Gjesternes Nattero. Hun var tilmode, som om hun var greben i Kirkeran.

Da de kom ind i Barnekammeret, sad den lille Pige overende i Sengen med de
stralende Qine stivt heftet mod de Indtradende. Ved deres Narmelse dukkede hun
under Teppet. Forgjeves var Amalies Tiltale og venlige Ord, den egensindige Lille



blev hardnakket i sit Skjul. Dog ikke for baiede Sofie sig ned mod hende, sa reiste
hun sig sagte op, og inden denne vidste et Ord deraf, havde hun slynget sine sma
Arme med lidenskabelig Heftighed om hendes Hals og kysset hende; derpa lagde
hun sig ned og lukkede @inene. Sofie stod uvis.

Nu kan De gjerne ga, hviskede Dorthe, nu sover hun straks.

Som hun 14 der ubevagelig som et Marmorbillede, blev Sofie forst opmaerksom
pa dette Barns vidunderlige Skjonhed. Hun havde nesten Intet af den barnlige,
buttede Fylde. Den hele Skikkelse var psycheartet, spaed og zart; der sad endnu
Tarer pa Kinden, men over de marmorrene Trak spillede et saligt, tilfreds Smil,
hvori der tillige lurede en Skalk, der fortalte, at hun endnu slet ikke sov.

Om Morgenen, da de to Sgstre efter gammel 16091 Skik ned Kaffen og de
bittesma, hjemmebagte Kavringer pa Sengen, vilde Amalie ikke rigtig ud med, hvad
hun havde drgmt om Natten. Det var tydeligt, at hun havde gjort Regning pa en
betydningsfuldere, mere poetisk profetisk Drom. Det Hele indskraenkede sig til, at
hun havde veret ifeerd med at ombytte de falmede Gardiner med nye; om de
forgyldte Pile havde vaeret med, var ikke engang vist. Sofie havde hun seet
beskjeftiget med at tage de to Portraeter ned og haenge det gamle Oldemoderbillede
op igjen.

Og Du, har Du dremt Noget? spurgte hun Sofie.

Jeg har dremt om Ada.



[11, 10]

170l Er man under et Gjestebesgg pa Landet feerdig med at bese sig inde i Huset,
sd kommer Turen til det ikke mindre Interessante, det Udvendige. Det er gjerne
neaste Dags Opgave. Forend man rigtig har orienteret sig, er det ikke at teenke pa
nogen rolig Nydelse af Samlivet. Vore Gjester havde veret i Stald og Fjos,
Honsegard og Kaninbur, i Melkeboden og Vaverstuen, havde beseet Terske- og
Valseindretninger. Alle disse Ting, hvorvel almindelige, forefandtes hos Provsten i
en ikke saedvanlig Stand. Man roste, gjorde Sammenligninger, man lagde stille
Planer. Noget ganske Usadvanligt var derimod Skoleanstalten (1711 pa Garden. Et
forhenvarende tomt Maskinhus (Provstens Formand havde varet en uheldig
Projektmager) var blevet omskabt til Skolebygning for Omegnens fattige Bern. Her
undervistes hver Formiddag Gutterne fra sit 8de til sit 14de Ar af Skolemesteren og
Gérdens Seminarist. Den anden Afdeling var bestemt for Pigebern, og stod efter
Provstindens Dad under gamle Dorthes Opsigt. Klokkerens Datter gav disse
Undervisning i alle simple, nyttige Handarbeider. Dertil blev de gvede i hvad der
ellers forefaldt i Huset; det gik da efter Tur, enhver i de Arbeider, der passede sig
for deres Alder og Krefter. Snart forlangte Husjomfruen dem til at stryge og rulle,
snart Kokkepigen til at skure, polere, rense Haveurter o. s. v. Hele Formiddagen
blev benyttet pa denne Made, om Eftermiddagen tilhorte de sine Hjem. Det var
virkelig et glaedeligt Syn at se de mange renlige Born, med de forngiede Ansigter.
Idet Damerne tradte ind i Stuen, stansede Nysgjerrigheden et Gieblik den surrende
Flid, men blot for at den kunde begynde desto ivrigere igjen, og Vavene klang og
Rokkene snurrede og Nélen gik sa flinkt, sa det var en Lyst. Der var intet
beklemmende Anstaltmaessigt ved denne Virksomhed. Alle Vinduer stod dbne, og
udenfor 11721 pa den grenne Vold, der strakte sig ned til Dammen, var der ogsa Liv
og Travlhed. Her 14 Vask bredt til Tarring, og her sdes hele Sommeren igjennem
lange, skinnende Duge pa Bleg. Nogle af Smapigerne skyllede Taiet, Andre vred det
og hangte det op — og en liden seksarig, hvidharet Ting var beskjaeftiget med at
passe det sene Kuld Kyllinger, at det skulde holde sig pent bag Dammen og ikke
komme pa Twaiet. Sofie, den stille, i sig selv fordybede Sofie, syntes at finde mere
Interesse i dette, end i hvad hun ellers havde seet. Hun fulgte det med en vis
tankefuld Opmarksomhed, som om hun i sin Erindring segte Tilknytningspunkter,



erkyndigede sig om Alt hos Dorthe og gav sig venlig af med Barnene. Provsten, der
med Amtmanden og Bracher leengere havde opholdt sig i Gutteskolen, kom nu til
for at undskylde, at han matte forlade dem, da det var pa den Tid at han kunde
vente Besgg af Bander. Med ham gik ogsa de andre Mand ind, medens Damerne,
forte af Dorthe, tilligemed Bornene skulde besoge Haven, og gjore en Tur ned i
Tyridalen. Séledes kaldtes Leiet for flere Brug; et betydeligt Teglverk, en
Spigerfabrik samt to Mgller, hvilke sidste tilharte Provsten, sysselsatte her en
Maengde Arbeidere. Det hele 11731 Dalstrog var derfor staerkt bebygget. Gardens
Husmaend havde fra Arilds Tid havt sine Pladse pa dette Strog, og alskens
Héndvaerkere havde fundet sin Regning ved at slutte sig til den lille Koloni, der
med hvert Ar var tiltaget i livlig Virksomhed. Det var pa dette Sted, man ret skulde
kjende Frugterne af den menneskevenlige Preests Bestrabelser. Disse
Husmandsstuer var sare forskjellige fra de urenlige Huler, man ellers kan se pa
Landet. Velstand og Renlighed lyste ud af hvert Hus gjennem de blanke Ruder.
Mange af dem var pynteligt malede, og den allerfattigste Stue havde sin lille Have,
der endog undertiden var prydet med Able- og Kirsebaertraer. Ingtetsteds modte
man det modbydelige Syn af lasede Born, der ellers pa slige Steder stimler
sammen, for i Feellesskab at drive Dagen bort.

Ja, mit kjere Herskab, sagde en gammel, halvblind Kone, der sad udenfor et
Hus og varmede sig ved Oktobersolen, siledes sa det ikke ud i Tyridalen i min
Ungdom. Da var der ikke Andet end Nad og Elendighed og Drik og Slagsmal.
Enhver kravlede som han kunde efter Faden, og hvem som ikke fik den pa lovlig
Vei, tog den pa den ulovlige; da var Enhver glad ved at fa de forsultne Unger ud af
Reden, 1174188 den Dag dem slap fra Praesten og kom pa Bygda, om det bare var som
et fattigt Laegdslem, var en Gleedesdag for Forzldrene. Nu har Ingen formange
Barn, der er ingen Hénd sa liden som jo ikke kan bruges. Ja ja, lykkelig kan dem
skatte sig i Tyridalen nu mod for. Sddan en Prest findes vel heller ikke andetsteds,
den Evige velsigne ham og gleede den fromme Gudsengel i Himmelen, for hun, ser
de, Provstefruen, hun har nu gjort os sa meget godt. Med Forlov, er Herskabet af
Familien?

Da Damerne kom hjem, havde deres Vart endnu ikke endt sine Forhandlinger
med Beonderne. I Forstuen foran Studervarelset sad endnu et Par og ventede. Alle
kom de for at hente Rad og Opmuntring hos «han Far», En i andelige, en Anden i
verdslige Anliggender. Dorthe havde allerede for femte Gang kiget ind af Dgren, for
at se, om ikke den Sidste var géet, sa at hun kunde rette an. Endelig kom han — en
Skygge af Mismod eller Treaethed var synlig i hans Traek, men denne veg snart ved



Synet af hans Gjester og ved det Trylleri, som et nydeligt deekket, ventende Bord
uvilkarligt ever over os.

Ved Bordet faldt Talen pa hvad der i sa hgi Grad havde vakt de Fremmedes
Behag. (1751 Enhver havde et lidet Traek at fortalle, og Enhver sggte at udtrykke sin

Anerkjendelse.
En herlig Opgave, heldigt giennemfort, sagde Amtmanden.

Haoist efterlignelsesvaerdigt, forsikrede Bracher. Hvad mener Du, min Amalie,
sagde han halvt sagte til hende, for os, der skal begynde, var dette et vakkert
Eksempel.

Sa sagte, sa sagte, lad os forst se at fa Noget selv, forend vi teenker pa at
lyksaliggjore Andre, hviskede hans Svigermoder pa den anden Side. Amtmanden
kastede et banligt Blik over til hende, men Bracher, der var vant til den Slags Piller,
svaelgede den med Téalmodighed.

Ja, jeg har beundret Dem, Hr. Provst, sagde hun med sit huldsaligste Smil. Man
foler rigtig ved at se den Velsignelse, De har udbredt omkring Dem, at der skal
noget Andet til, end almindelige Menneskers gode Villie.

Nei i Sandhed, sagde Rein, med den gode Villie kommer man ikke langt. Der
ma en, jeg tor naesten sige halsstarrig Iver, og en ligesa steerk, og altid fornyende
Udholdenhed til. I Forstningen madte mig sare mange Vanskeligheder. Den simple
Mand har altid Modbydelighed for Reformer. Hvad han ikke handgribeligt 11761 0g
sd vist kan beregne Folgerne af, som af den Skjeppe Havre, han sér i Jorden, tror
han ikke p4. Da jeg for femten Ar siden tiltradte Kaldet, fandt jeg Menigheden her
yderlig forsemt. Alt var nedsunket i Fattigdom, Uvidenhed, Laster af alle Arter. En
gammel, stivsindet Knark stod i Spidsen for Husmandene. Saleenge han levede, var
det umuligt at udrette Noget. Barnene var dovne og opsetsige mod Skoletvangen;
Mgadrene skreg, at man tog deres Born fra dem, at de snarere trangte til Hjelp, end
til at se den formindsket. Forst da den Gamle var ded og hans Sen overtog Pladsen,
kunde det lykkes mig at leegge den Grund, hvorpa jeg siden med Guds Hjalp har

bygget.

Ja, kjere Ven, sagde Amtmanden, vi Andre har Villien, De udferer den i
Gjerning, se det er hele Forskjellen! Hvem har ikke engang havt filantropiske
Ideer! ... Jeg har ogsa havt sddanne; da jeg tiltradte min Gard, dremte jeg mig det
sa let at gjore Forbedringer. Men jeg ved ikke, hvordan det gik, det blev aldrig til



Noget. Mine Forretninger var af en sa ganske modsat Art. Prasterne kan det ogsa
sa meget bedre end vi Andre. Kun de kan sa smukt forene den dndelige Omsorg for
sin Hjord med den timelige, sa at de i dobbelt Forstand 17;1kan kaldes dens Hyrde.
Jeg ngiedes da med at give, nar Noden strakte Handen ud, og jeg trostede mig
med, at hvor jeg ikke gav, tog de selv. Ha, ha!

Man kan i Gjennemsnit arlig i vort Prastegjeld beregne, bemarkede Brocher, at
af tyve Justitsaktioner angar de to Tredieparter Indgreb i Eiendomsretten.
Fattigskatten er derfor ogsa enorm.

Vi kjender neasten ikke til Tyveri her, sagde Provsten, og jeg giver aldrig
Almisse.

Af den gode Grund, at man i Deres lykkelige Egn ikke mere behgver det, sagde
Fruen.

Tidligere var her megen Nod, men selv dengang gav jeg ikke. De kan tro, jeg er
en hardhjertet Mand.

Ah, Hr. Provst, det skal De fa os til at tro! Med Deres Menneskekjerlighed! . .
Tillad mig, kjere Frue. ..

Men Fruen lod sig ikke sa let betage Leiligheden til at holde et af sine sm4,
salvelsesfulde Foredrag.

De skulde ikke hylde Velgjorenhed? De skulde ikke kjende til den sgde
Tilfredsstillelse at lindre Andres Nod? Jeg anser den for en af de forste kristelige
Pligter og isar for et Fruentimmers uundverligste Prydelse. Derfor (1781 har jeg ogsa
tidlig vakt Trangen dertil hos mine Dgtre. De kan ikke forestille Dem, hvor glade de
var ved at give bort. Til Slutning havde jeg min Nod med at styre deres Lyst. Og
mangengang vankede der Straf, nar det gik alt for vidt. Hvem var det af jer
Smaépiger, som rev Huller pa sin Kjole, at den kunde se slidt nok ud til at gives
bort?

Det ma have varet Amalie, sagde Sofie med et noget utalmodigt Ansigt.
Nei, det var virkelig Sofie, forsikrede denne.

Ja, ja, Du har Ret, det var Sofie, som havde den fiffige Ide.



Jeg husker ogs4, blev Amalie ved, at nar hun foraerede slige Kjoler til
Husmandsdgtrene, matte de heitidelig love hende at sy dem sammen igjen.

Ja, men trods det hgitidelige Lofte skete det dog aldrig, faldt Sofie ind, for hver
Gang vi sa dem, var Hullerne storre og sterre, og saledes gik det bestandig. Den
Ene skyldte p4, at hun ikke havde Nal, den Anden havde ikke Trad, den Tredje
kunde ikke sy. Og en, to, tre var det Hele en Pjalt.

Og sa fik Du den Ide at ville oprette en Syskole pa Garden, lagde Fruen til. Men
det 1791 vilde Mama ikke vide Noget af. Du havde dengang s& mange Indfald i dit

lille Hoved.

Ak ja, det kan nok vere, at jeg havde nogle Indfald. Men tror Du, kjere Mor, at
dette var et af de galeste? Jeg folte ved mig selv, at der ma noget Andet til . . . At
man let kan tabe Lysten til at give.

Hun henvendte denne sidste Replik til Rein, som om hun af ham ventede
Bistand.

Tabe Lysten til at give! sagde Moderen. . . . Nei, Gud ske Lov, dermed har det
ingen Fare. Du er gavmild nok, det var Synd at sige Andet.

Jamen ... men det volder mig langtfra den Glade som for.
Tys, min Pige, sadant ma Du ikke sige, Du misforstar Dig selv.

Tilgiv mig, Frue, tog nu Rein tilorde, men jeg tror det gjerne. Jeg er overbevist
om, at Froken Sofie har Ret. Hun har i Grunden fuldkommen besvaret Deres
Ytringer mod mig. Langt veere det fra mig at ville benegte det Smukke i at give. Det
er en naturlig Trang for ethvert godt Hjerte. Min Adamine lod sig si let lede, men i
dette Stykke vilde hun ikke lade sig sige. Hun anstillede ingen Betragtninger, men
fulgte blot sin naturlige Tilskyndelse. 11801 Tusinde gjor det Samme. Salenge
Tilstanden ikke er bedre, er der sandelig heller ingen anden Udvei. Der gives
desuden Tilfaelde, hvor Gavmildheden yder os en virkelig Tilfredsstillelse. Det er
der, hvor Gaven bliver, hvad den skal veere, en Understottelse, nar den nemlig hos
Modtageren forudsatter en Bevidsthed om, en Straeben mod bedre Kar. Men vi
taler ikke her om sddanne Traengende, men om den laveste Klasse. Vi taler om
denne dyriske, tanke- og hjelpelase Armod, denne fra Slaegt til Sleegt nedarvede
Elendighed, der ikke engang haever sin Bevidsthed mod noget Bedre, eller savner
det, om dem, hvis usle Hytter gruppere sig omkring enhver stor Gard pa Landet,
som en Insektsverm om en nedfalden Frugt. Ligeover for dem anser jeg den



oieblikkelige Gavmildhed for unyttig, ja endog skadelig. Enhver, som har gvet den,
vil, nar han vil vaere oprigtig, tilsta, at man har mere Argrelse end Glede deraf. Det
er, som om man kastede Gaven i et bundlest Svalg, og det er ogsa virkelig
Tilfaeldet. Man kunde gjerne kaste sit halve Bo med samme Nytte i dette Svaelg, det
vilde dog udvide sig, det er med det ligesom det var med Hullerne pa Frgken Sofies
Kjoler. Slige Fattige ma man ikke vaenne til at modtage, men til (1811 at erhverve.
Kun det Erhvervede vil de vedligeholde og bygge videre pa. Man sgge at veekke
deres Aresfolelse, deres moralske Kraft, man leere dem at foragte Almissen. Man
soge at bibringe dem Sans for en bedre Tilstand, skjerpe deres Forlangende efter
den, vise dem Midler til at na den, og bringe dem til at indse, at Enhver, selv den
Ringeste blandt dem, rader for sin Skjebne. Arbeidslyst, Seedelighed, Oplysning,
det er Grundpillerne, og hvor disse mangler, nytter Intet. Har man for Alvor sat sig
denne Opgave ligeoverfor dem, vil man straks merke, at den ikke er let. Man ma
her give dem meget mere end nogle aflagte Kleeder eller de Smuler af sin
Overfledighed, man ikke savner; man ma afse dem sin Tid, sin Sjel, sin bedste
Virksomhed. Gaverne kommer da bagefter, som Belgnning, som Opmuntring. Det
falder af sig selv, at det er Ungdommen, man ma tage sig af — for ikke at sige
bemagtige sig —; med de Gamle nytter det ikke, dem ma man lade de med den
gamle Last. Det er en Szed, som vokser sent, men man ma ikke blive trat af at luge
det kvaelende Ukrudt, eller blive modlaes, om der leenge intet Tegn viser sig til
Frugt. Enhver virke saledes efter bedste Evne i sin Kreds, og Velsignelsen vil ikke
udeblive (1s21Jeg har havt den Glade at spore flere Efterligninger her i
Prastegjeldet, og daglig kommer Bgnder og Eiendomsbesiddere og henter Rad og
Oplysning — ofte ogsa blot Nysgjerrige. Min lille Koloni har faet et Ry, som den
med Tiden haber at fortjene.

Vi fér vel give os tabt, Hr. Provst. De har sa interessant udviklet Deres System,
at vi Intet kan indvende derimod. Min lille Sofie fik med det samme sin Synd
grundigt absolveret.

Hvis en ufrivillig Kjelnen for Noget, der for voldte mig Glaede, kan kaldes en
Synd, sagde Sofie, sa foler jeg mig virkelig trastet derover. Provsten har vist mig, at
Grunden ligger mindre hos mig selv end i Tilstandene. Men hvorfor skal disse vare
sd, at man ikke kan gjore noget Godt, om man end vil? I andre Lande er det dog
vist anderledes, er det ikke?

Nei, det ma Du ikke tro, faldt hendes Moder ind, hvilke gyselige Skildringer af
Armod far vi ikke netop derfra!



Ja, svarede Sofie, i Steederne er den nok frygtelig, men pa Landet, hvor der er
Gods og Bender ligesom her, stiller Forholdet sig vist anderledes. Néar jeg i min
Barndom laste om Livet pa disse Slotte og Herregarde, gjorde Forholdet mellem
Herrerne og de Undergivne :s31netop mest Indtryk pa mig. Det var sa smukt, sa
rorende! Et rigtigt eedelt Herskab betragtede sine Bander nasten som Born, hvis
Ve og Vel personlig angik dem. Husfruen skred fra Hus til Hus, snart lennende,
snart dadlende, trostede de Syge og blev overalt hilset som en Moder. Og disse
Fester, som Herskabet selv deltog i, hvor smukke var ikke de! Nar jeg leeste om alt
dette, teenkte jeg mig det sad herligt at kunne vare, om end blot i det Sm4, noget
lignende. Men her hos os ser jeg aldrig noget Sddant. Overalt pa de store Garde ved
man kun lidet om de usle Skabninger, der bor i vor Neaerhed. Vi ser dem neppe,
undtagen nar de forrette sit Arbeide for os, eller man tilsleenger dem en Almisse.
Man gjor Intet for at belaere dem eller gjore dem bedre, man straffer dem blot, nar
de forser sig.

Nu, det ma jeg sige, det var en vakker Beskrivelse! Sdledes ser altsa dit eget
Hjem ud, vi Alle, dine Foraldre med, er sadanne ubarmhjertige Skabninger, som
de, Du der skildrer? sagde Sofies Moder i den Tone, der svaver som en Perpendikel
mellem Spgg og Alvor.

Sofie overdriver lidt, sagde Amtmanden, .84 men der er desveerre meget Sandt

deri. Vi tager os altfor lidet af vore Undergivne.

O Mor ma ikke tage det sa alvorligt. Jeg mener virkelig Ingen bestemt dermed.
Det er blot et gammelt Indtryk, jeg skildrede, og jeg har sandelig ikke grublet stort
derover i den senere Tid. Idag blev jeg dog s levende erindret derom. Alle mine
filantropiske Barndomsdremme tradte lyslevende frem igjen. Ved hvert Skridt, jeg
har gjort idag, faldt det gamle @nske mig ind: At leve og virke pa et sddant Sted!
Selv skabe denne Lykke omkring sig! Hvor herligt méatte det ikke vaere!

Sofie sagde dette troskyldigt henvendst til Provsten. Hendes Kinder blussede;
hun var ikke vant til at tale s& meget. Men Provsten sa slet ikke op. Han holdt et
Zble pa Spidsen af Sglvkniven og stirrede sa stivt pa dette, som om han virkelig
vilde se, hvordan den sa ud, denne lille, runde, glatte, redmossede Tingest, der har
bragt sd megen Ulykke ind i Verden, og hvori egentlig det Uimodstaelige kunde
ligget for den stakkels Adam . ... Thi ndr det kommer til Stykket, var maske Adam
endnu vel sa svag som Eva, han fristedes dog blot af sin egen Lige, medens hun
havde Djavelen selv at veerge sig imod.



nss] Efter en Pause sagde Provsten med undertrykt Bevaegelse i Stemmen: Gud
forunde Dem, kjere Frgken, en Virkekreds, der passer sig for Deres eedle Hjerte.
Derpa henvendte han sig med en Bemearkning til Amtmanden om
Fattigbestyrelsen.

Apropos om Fattigbestyrelsen, faldt Brocher ind med et lidt satirisk Smil, Hr.
Provsten, som er en Reformmand, har formodentlig allerede indfert nye
Rodeinddelinger i Deres Preaestegjeld?

Men Fruen havede sit Glas, og hendes: Skal vi ikke takke vor elskvaerdige Vert?
afskar pludselig den Vending, Samtalen truede med at fa.

Det Menneske, sagde hun, idet hun gav sin Mand Velbekommekysset, kommer
vel til at kjede Amalie og os Alle ihjel, inden han far et jammerligt Levebred henne i
en Afkrog, hvor vi aldrig far se hende mere. Den arme, forblindede Pige! . . . Var jeg
i hendes Sted, vidste jeg nok, hvad jeg gjorde.

Lad os habe det Bedste, min Mariane, det kan ga bedre, end vi tror.



[11, 11]

11861 Rein var virkelig en udmeerket Vert, udmeerket i en anden Forstand end det
almindeligt tages. Han forstod ved ganske fa Midler at tilfredsstille sine Gjester.
Man markede aldrig nogen Anstrengelse for at more dem. En enkelt Gang gjorde
man en Udflugt i Omegnen, endnu sjeldnere kom et Besgg. I dette sidste Punkt
havde Rein sine egne Anskuelser. Han havde dannet sig nogle aldeles antinationale
Begreber om Huslivets Ukraenkelighed. Han gjaldt for en Saerling, fordi han havde
valgt sig sin Kreds, og fordi han ikke gjorde sit Hus til et Vertshus, hvor det er
enhver Fremmed tilladt at banke Beboerne op ved Nattetider. Men var man
ns71 forst som Gjest i dette Hus, folte Enhver den Tryghed, det stille Velvaere, som
blot den adle Gjestfrihed yder; det gik sa rolig og stille til; man markede
ingensomhelst Forstyrrelse i Huset, fordi der var kommen Gjester, men Enhver
folte sig mildt bunden til dets Skik, uden selv at generes. Efter Middagen trak
Enhver sig gjerne tilbage i sin Vra for at nyde Hvile, som det bedst konvenerede
ham, og sa samledes man igjen senere til The.

Efter en sddan Siesta finder vi Familien samlet i Hjgrnestuen. Sofie sang til
Pianoet, hun sang et Par moderne Arier klart, smukt, kunstmaessigt, men uden
Beveagelse. Alle lyttede, og fandt, at hun var merkverdigt ved Stemme. Kun
Provsten var ikke s opmarksom en Tilhgrer, som han pleiede. Han var adspredt
og kastede ofte sit Blik ud af Vinduet, som for at se efter Nogen. Endelig — det var
netop i en Pause i Musiken — viste gamle Dorthe sig i Doren med Postvasken. Den
Hurtighed, hvormed han bemagtigede sig denne, forekom den Gamle usaedvanlig;
end mere pafaldende var den afvaergende Bevagelse, hvormed han afviste det
Spergsmal, hun idetsamme stilede til ham. Ikke engang at ville hgre om de to
Brune skulde tjares eller slippes pa Gras! Det matte 11881 vaere noget Vigtigt.
Nolende beredte hun sig til at ga, da hun heldigvis opdagede, at Barnene havde
bragt Gardinet af Lave, netop det naeermest Provsten. Her fra sit Udkig kunde hun
se, at han lagde ikke mindre end fem Breve med store Embedssegl, der alle forte
Paskrift «af Vigtighed», hen, sa et Gieblik skuffet ud, og gjennemsggte derpa
Vaesken pany omhyggeligere. Det lykkedes, han drog et mindre Brev frem, som han
abnede. Ved de forste Linier opklaredes hans Ansigt. Mere behgvede den gamle,
tro Sjel ikke. Gardinet havde netop idetsamme faet den behgrige Fald og Runding,



og hun gik ud sare tilfreds. Gud ske Lov! Det er noget Godt, det sa jeg, det er vist
fra Smagutterne, Kristian er maske bleven Student, ja, ja, det er mine flinke Gutter!
Et Qieblik efter tog Provsten Amtmanden og hans Hustru tilligemed Brecher ind i
sit Studerkammer og lukkede Dgren. Sgstrene undrede sig over, hvad dette kunde
betyde, da Fru Ramm stak Hovedet ud og kaldte pa Amalie. Sofie blev alene, men
kun et Qieblik, da kom Amalie stormende ud og kastede sig med et Glaedesskrig om
hendes Hals.

Provsten, den velsignede Provst, havde antaget Bracher til sin Kapellan! I dette
@ieblik (1891 var Biskopens Meddelelse indlagben. Adolf skulde tiltreede Embedet
allerede til Nytar, det var sa fordelagtigt, sd uhyre fordelagtigt! De skulde bo der i
Huset, og hele Raekken af de tomme Varelser ovenpa skulde pudses op og indrettes
til dem.

De Gamle tradte ind. Bracher var bleg og rort, denne Lykke var kommen altfor
uventet for ham. Han sa ud, som om han vilde graede, men kunde ikke, han
rommede sig og pudsede uafladelig sin Nase. Den gamle Faders Glaede var simpel
og uden Ord. Han kyssede Amalie pa Pande og Mund, tog Brachers og Provstens
Hénd i hver af sine og rystede dem hjerteligt. Fru Ramm var den Eneste, som fandt
Ord. Hvor Andre folte Rorelse, blev hun altid heitidelig, og aldrig holdt hun sa
fortraeffelige Taler, som der, hvor Andre ikke var istand til at sige et Ord.

Gud velsigne Eder, mine Bgrn, sagde hun. En sjelden, en hgist uventet Lykke er
bleven Eder tildel. Gjorer Eder den vaerdige! Glemmer aldrig at takke denne adle
Mand derfor. Du, Amalie, husk pa, at han, fremfor nogen Anden, har Krav pa dit
taknemmelige Hjerte. Veer ham til Trest, til Opmuntring, til Hygge, 11901 veer en Zir

for hans Hus — en Moder for hans Bern . . .

Bracher rykkede her uvilkarlig et Skridt neermere, som for at bringe i Erindring,
at han ogsa var til.

Min Datter, vedblev Fruen, Du kan i dobbelt Henseende prise din Skjebne og
fole Dig stemt til Tak mod Forsynet. Du har truffet dit Hjertes Valg, og Lykken
laegger Sit til. Bracher er ingen hgitflyvende, poetisk udrustet Natur, ak, det er ikke
det, der gjor det, det er ikke Geniets bl&endende Gaver, der sikrer den stille, huslige
Lykke. Bracher er en Mand med sund, jevn Forstand, en haderlig, i sit Kald
nidkjeer Mand, en Mand, som jeg setter Pris pa, han vil netop vare en Stotte for
min Amalies blodere, mere svermeriske Gemyt. Han vil gjore hende lykkelig.



Dette var formeget for Brachers Beskedenhed. Bandet brast, der havde holdt
hans Rorelse tilbage, og med Torkladet for Ginene styrtede han ud af Stuen.

Der var endnu En tilbage, der ikke havde givet sin Stemme med i den
almindelige Glaede. Det var Ada. Den lille Pige havde fattet en formelig Lidenskab
for Sofie; hun fulgte hende som en Skygge, bevogtede enhver af hendes
911 Bevaegelser. Ingen af de Andre kunde rose sig af at nyde nogen sardeles Gunst
hos hende. Amalie kunde hun til Nad lide, men Fruen derimod slet ikke, uagtet
denne sggte at vinde hende pa alle Mader. Brocher hadede hun; han havde engang
fordristet sig til at ville kysse hende og kaldte hende sin lille Kjereste, og dette
glemte hun ikke. Nu heendte det sig, at Ada havde faet et Nys ude i Kjokkenet om
det, som var passeret inde — slige Ting gar gjennem Ngglehullet — og enten hun nu
havde misforstéet, eller en af Pigerne, der kjendte hendes Passion for Sofie havde
vaeret ubarmhjertig nok til at narre hende, nok, hun havde faet den Ide, at det var
Sofie og ikke Amalie, der skulde komme og bo der i Huset. For hende skulde de
tomme Vearelser oppudses og indrettes. Med alle Tegn pa den heftigste Glaede
styrtede hun ind til Sofie. Denne havde al Mgie med at forklare hende, at hun
havde taget feil, og da hun endelig fattede det, stirrede hun blot stivt pd hende med
sine store, morke @ine og gik uden at sige et Ord ud af Stuen. Dorthe, der en Time
senere vilde laegge hende tilsengs, kunde intetsteds finde hende. Sgstrene gik da
med for at sgge. Hun var pa deres Verelse. Her 1a hun pa Sofaen med Hovedet ned
i Puderne 119210g hulkede. Med de sgdeste Ord forseggte Amalie og gamle Dorthe at
berolige hende; de lovede hende tusinde Herligheder, nar hun blot vilde holde op
at greede og finde sig i Skjebnen; men den Lille blev ved sit: Sofie skal bo hos os,
ingen Anden.

Vil Du da, at jeg skal blive Brachers Kone? spurgte denne.

En udtryksfuld Grimace antydede, hvor ubeskrivelig uveerdig hun fandt ham
dertil.

Nu, ser Du det! Bracher vil ikke have mig, men bare sin Kone hos sig.

Men jeg vil ikke have Brocher. Papa har ikke spurgt mig om det, jeg vil ikke
have Bracher til Kapellan. Du skal komme, det har Anne Kokkepige sagt, at Papa
har sagt, Du skal bo pa den store Sal, som skal males gul, og jeg skal bo pa den lille
ved Siden af, og den skal males lyserad.

Far da slet ikke jeg Lov at bo pa den gule Sal? spurgte Amalie.



Nei.
Sa bliver jeg sa bedrgvet, sa graeder jeg: hu, hu, hu.

Ja, men Du graeder ikke Tarer, det sa jeg i Kirken igar. Du gjor bare sd med
Lommetorklaedet.

931 Fy skamme Dig, sagde gamle Dorthe, nu er Du rigtig uartig. Skulde Du ikke

veere glad ved, at den pene Frgken kommer og bor hos Dig, hun, som er s snil mod
Dig, som har foreret Dig et Ravhjerte og som klipper sd mange pene Heste til dig?

Kalder Du det Heste? Lina sagde, at det var Kameler, og de med to Pukler vare
Dromedarer, og de med de tre Pukler — hvad var det for Nogen?

Hor, jeg vil sige Dig Noget, lille Ada, sagde Sofie. Havde Du veeret snil og foielig,
sa vilde jeg vaere kommet og besagt Dig og Bracher og Amalie, men nu kommer jeg
slet ikke.

Den Lille sa vist pa hende.

Hvor laenge vil Du sa blive?

Det ved jeg ikke, kanske en hel Méaned, kanske to, hvis Du var snil.
Vil Du da slet ikke komme, uden at hun bor her?

Nei, da kommer jeg slet ikke.

Du kan fa Lov da, sagde hun til Amalie, med en Dronnings Mine.
Men jeg vil ikke uden at Brgcher ogsa bor her.

o4] Han kan ogsa fa Lov, sagde hun, efter en noget l&ngere Betaenkning.

Du Engel! rabte Amalie. — Det var sad Pige, det var mit eget Guld! sagde gamle
Dorthe, der kan De se, hun er i Grunden god, men man ma tage hende alvorlig.

Ja, det kunde nok behgves, sagde Sofie smilende.

Den Aften kom man sent i Seng. Samtalen havde faet et nyt, indholdsrigt Stof.
Selv Ada havde gjentagne Gange tigget sig Udsettelse, indtil hun var falden i Sovn
pa det bare Gulv ved Siden af Sofie, med det brunlokkede Hoved hvilende pa
Folderne af dennes Kjole. Alle var glade eller syntes sa. Fru Ramm var lutter



Elskvardighed mod alle. Hun havde allerede givet Amalie de mest splendideste
Vink angdende Udstyret. For forste Gang i et halvt Ar erkyndigede hun sig hos
Brocher om det Tilfeelde, han led af.

Klokken var nasten tolv, inden Sgstrene fandt sig alene pa sit Kammer. Amalie
kom dansende og trallende ind, men neppe var hun over Terskelen, s stansede
hun med en Gebzrde si heitidelig, som om hun vilde besvaerge Ander:

Sofie, Sofie! der rader dunkle, hemmelighedsfulde 1951 Magter i et Menneskes

Liv, som ingen Forstand kan udgrunde. Husker Du min Drgm?
Din Drem! sagde Sofie adspredt.

Sa blev det dog Skjebnens Villie, at jeg skulde herske i disse fremmede Rum! —
Sa stod det dog skrevet i Stjernerne, at min Hand skulde nedtage disse gamle
Gardiner, at min Hand skulde . . .

Skal det veere Sirts eller Netteldug?

Vel overveiet, tror jeg hverken det Ene eller det Andet, sagde Amalie, der altid
s villig som en Papirdrage lod sig treekke ned fra sine Udflugter op i det Hgie. Der
er et Slags broderet Mol, der skal vaere yndigt . . . Men, Sofie, alvorlig talt, er det
ikke maerkeligt, hvordan min Drem traeffer ind? Nu skal det undre mig, om den
anden Del, den, som angik Dig, bogstavelig gar i Opfyldelse.

Hvad dremte Du da om mig?

Husker Du ikke det? — Dig sa jeg jo sta der henne ivrigt beskjeftiget med at tage
Portraeterne ned og haenge Oldemor op igjen. Jeg har alt beregnet, at Du folger
med hid, og sa hjelper Du mig med at arrangere Et og Andet, Du har sddan god
Smag.

Det kunde nok vare.

Forresten betakker jeg mig for Byttet; jeg 1061 vil helst beholde mine Digtere. Jeg
har opdaget, at Goethe ligner Adolf noget i Ginene og Profilen, iseéer nar man ser
det fra en vis Side. Se engang! synes Du ikke?

Nei, pa ingen Made! sagde Sofie naesten vredt. Hverken fra den ene eller anden
Side.



Det er rigtignok ikke ungdommeligt nok — men hvad jeg vilde sige — jeg bytter
dem ikke. Jeg har aldrig kunnet begribe den Pris, Du satter pa det gamle bistre
Fjees, og hvorfor Du ikke skyndte Dig at blive af med det, da Havestuen blev
indredet. Nar jeg bare kommer i Neerheden af det, er jeg tilmode, som om jeg
skulde have Skjeend.

Ver ikke bange, Du far det ikke heller. Oldemor og jeg hgrer nu engang
sammen, min Vugge har stidet under hendes @Qine, jeg er vokset op under dem . . ..

Nei, Sofie, der tager Du virkelig feil, den stod ikke under Oldemors Portraet,
men pa den anden Side, bag et Skjermbret, det husker jeg endnu sa tydelig.



[11, 12]

1971 En Familiebegivenhed, som den her omtalte, matte nadvendigvis give
Samlivet et andet Praeg. Hvormeget den end havde knyttet Personerne til
hverandre og samlet deres Interesser om et Punkt, sé virkede den dog udvortes
forstyrrende. De forste Dages stille, rolige Hygge var forsvundet. Herrerne tilbragte
nu en stor Del af Dagen®32 inde hos Provsten. Fruen og Amalie var i uafbrudt
Bevagelse. Enhver Vra i Huset blev ransaget, de grundigste Overveielser anstillede,
hvorledes det bedst lod sig indrette. Dagligstuen var nasten bestandig tom. Sofie
begyndte at fole sig ene. Der var Intet i hendes narvaerende Stemning, hun mere
gruede for, end dette.

981 Man kan pleie Erindringen om et Hjerteanliggende pa forskjellig Made. I ét
Tilfeelde vil man kunne opsgge denne Erindring som en Trgst, en Vinding, i et
andet vil man derimod sky den som Pesten. Det er let at gjette, hvilket af disse
Alternativer hyppigst bliver en Kvindes Lod. For en Mand vil Betragtningen af en
skuffet Kjerlighed i det sjeldneste Tilfalde have noget Ydmygende ved sig. Nar han
ved med sig selv, at han har opbudt Alt, hvad der star i hans Magt, for at virke pa
den Elskede, at han ikke har ladet noget Middel uforsegt til at beseire den
Ubgnherlige, sa kan han veere rolig, han har Intet at bebreide sig. Han har gjort sit
Bedste. Han kan trygt hvile ud i Beskuelsen af sine Lidelser, besynge dem, om han
kan, og reres selv og rare Andre, medens Habet om en ny Kamp, ny Elskov sgdt
spirer frem pa den afmeiede Grund. Nar derimod hun ved med sig selv, at hun har
gjort Alt, hvad der star i hendes Magt, for — at delge sig for den Elskede, at hun
ikke har ladet noget Middel uforsegt til at beseire — sin Folelse, at hun har dedet
sine Laengsler, omhyggelig oprykket enhver frygtsom Spire af Forhédbning, og hun
har kunnet fuldbyrde dette Selvforstyrrelsens Veark, lig hine vilde Fakirer, uden at
l99] fortreekke en Mine, da, ja da har ogsa hun gjort sit Bedste, men rolig er det
derfor ikke sagt, at hun kan vare. Til Fornegtelsens Bitterhed vil endnu komme
Angeren og Selvanklagen med sin grusomme Sofistik. Et Blik, et raskere Pulsslag,
en pludselig Redmen, en noksom i Grad slukket Gledesstrale, et Hab, der svandt
med hans Trin, kan hos hende forvandle sig til ligesa mange Giftdraber, der en for
en drypper i Saret og gjor det ulaegeligt.



Sofie var en af disse kvindelige Fakirnaturer, der matte opfylde
Kvindelighedens Selvdedelses og Selvplagerlov, saledes som den var indprentet
hende, helt og holdent. Hendes stolte, rene Sjel turde Intet eftergive sig. Hendes
Forestillinger om en sandere, mindre unaturlig Kvindelighed var brudt med Troen
pa ham, der var den forste, der havde givet disse stille Dremmerier en Slags Form;
hendes Mistillid til sig selv, til Lykken, til Alt, var dobbelt vendt tilbage. Den havde
givet hende denne naesten overnaturlige Evne til at modsta, lige til den sidste bitre
Afsked. Mere kunde hun ikke. For smertelig, for ydmygende var denne korte
Lykkesdregm endt for hende. Hun talte ikke at teenke pa det Passerede. Med
Begjerlighed havde hun grebet Reisen som en Anledning (2001 til at undfly, og

begjerlig klamrede hun sig om ethvert nyt Indtryk.

Det ma derfor ikke undre os at se hende deltagende, fordoblende sin
Opmarksomhed for Andre. Det var ingen Forstillelse, nar hun viste sig
meddelsom, undertiden endog opregmt. Hun vilde og maétte blot undfly sig selv.
Denne tiltvungne Ro svaevede dog idelig i Fare. Der behgvedes ikke mere, end at et
vist Navn pludselig blev navnt, eller at den stakkels Pige en Aftenstund sorglgs
tradte ind i Vaerelset ovenpa og hendes @ie da pludselig traf pa Billedet, hvis
forreederske Lighed Daemringen gjorde end mere gribende. I slige Qieblikke
betvang hun sig voldsomt. Hun turde ikke endnu lgse den bundne Smerte, en
steerkere, mere erfaren Hand end hendes maétte gjore det — og da leengtes hun efter
Sasteren, den Sgster, som hun holdt s meget af, som endnu stod der sd mild og
klar i Barnefantasiens Rosenskjeer. Hun, den gode Luise, vilde hjelpe hende at tyde
det, der forekom hende sa raedselsfuldt uforklarligt. Hun vidste selv, hvad Lidelse
var, hun vilde vide at trgste. I hendes Arme vilde hun graede ud . . . O, hvor vilde
hun graede! . . Nu, blot ikke taenke pa det . . . Bare ikke teenke pa det!

Og sa kunde hun igjen, &engstet som et 2011 morkerad Barn, der lgber for sin
Skygge, opsoge Andre, klynge sig til dem, synge for dem og sladre og spage med
Bornene.

Men den Dag var Huset ogsa ligesom udded. Sofie fandt Stuen tom, hun
gjennemsggte Haven, men heller Ingen var der. Trist og beklemt vandrede hun ned
ad Alleen, ud gjennem Porten og uden noget bestemt Overlag ind pa Skovveien,
der forte ned i Dalen. Her sa hun dog en Skikkelse komme sig imgde, som matte
veere en af dem, hun sggte. Hvem dette var, kunde hun dog ikke skjelne, da hun
ikke var langsynet. Det forminskede ikke heller hendes Glaede, da hun endelig s4, at
det var Rein. Med et forngiet Udrab strakte hun ham Handen imgde. Det var
ganske det morkraeedde Barns Udtryk, nar Moderen kommer med Lys. Rein svarede



ikke straks; han var stanset med Armene for Brystet, medens han dybt hentede
Ande. Sofie skjendte pa ham, fordi han var giet for hurtigt op ad Bakken.

Det bedste Middel derimod — tog han tilorde — er, at jeg gar ned igjen den
samme Vei med Dem, De vilde jo ga en Tur?

Sofie var straks villig dertil, og uvist, om det skete ved en Bevagelse af ham eller
af (2021hende, hvilede hendes Arm i hans, da de begyndte Nedstigningen.

Pé Veien fortalte Rein hende, at han havde varet nede i den gamle Mglle for at
efterse en Skade, der havde vist sig at vaere betydeligere, end han havde ventet. Ved
en utilgivelig Forsommelse af Mglleren var den bedste Mgllesten géet itu og
forskjellig anden Skade forarsaget. Da Sofie forundrede sig over, at han talte s
spagende om dette, som om det var Ingenting, forsikrede han hende, at han havde
veennet sig til aldrig at tage sig neer af Uheld. De var dog sa uadskillelige fra alle
menneskelige Bestraebelser som Skyggen fra Lyset. Det Eneste, man kunde gjore,
var at byde dem Trods og aieblikkelig straebe at tilintetgjore deres Virkninger —
beherskede ikke vi dem, vilde de beherske os og ende med at gjore os til
jammerlige Fatalister, der modlose lagde Heenderne i Skjodet.

Sofie fandt denne Livsfilosofi fortraffelig. Jeg vil sage alvorlig at leegge mig
efter den, forsikrede hun.

Forseg det engang rigtig, sagde Rein. Betragt det, vi kalde Uheld, i
Sammenhang med det Hele, og De skal se, at de viser sig som sma, uskadelige,
neppe synlige Punkter. Meget (2031 ofte spirer der endog et virkeligt Gode ud af dem,

om man end ikke straks giner det. Det haender idetmindste mig neaesten bestandig.

Vel, sagde Sofie, nér jeg neste Gang kommer igjen, vil jeg vide, hvad for Lykke
dette Uheld har draget efter sig. De skal afleegge ngiagtigt Regnskab for, hvad
Mpollestenen og det ramponerede Sluseverk har indbragt Dem for Herligheder.

Jeg skal straks sige Dem én Fordel ved Skaden. Mglleren har jeg leenge vaeret
misforngiet med, uden dog at have havt nogen klaekkelig Grund til at sige ham op.
En bedre Anledning end denne vilde jeg laenge kunnet vente pa, det skulde da
veere, at han sved Huset af for mig. For det Andet, havde den velsignede Mgllesten
ikke vearet, sd havde jeg ikke mgdt Dem, lagde han ridderlig til, og vandret denne
smukke Tur sammen med Dem i et fortryllende Méaneskin . . . Der er Fuldmanen
netop i Asranden!



De vandrede saledes gjennem Dalen til dens yderste Ende og tilbage igjen; af og
til stansede de foran Husene, for at veksle et venligt Ord med Beboerne. Forst da
de var forbi det sidste Hus, og Skoven optog dem i sit ensomme Morke, blev
Samtalen igjen sammenhangende. Sofie, der i Andres Neaerverelse, iser i
2041 hendes Moders, var lidet talende, blev livlig og meddelsom. Rein glemte
ganske, at det var en attenarig Pige, han underholdt sig med. En attenarig Pige hos
os er nemlig som oftest noget nar en Uting, en lgierlig Mellemting ialfald mellem
et stort Barn og en forfeilet Dame, med hvem det aldrig falder nogen Mand ind at
fore en alvorlig Samtale, og for hvem der derfor er opfundet en egen Komposition
af Vas og Smiger. Inden han vidste det, blev han selv veltalende, hans bedste,
forleengst skrinlagte Tanker fik Ord pany. Intetsteds bleve de misforstaede eller
affekteret opfattede. Det forekom ham endog, som om de berigede vendte tilbage
igjen. En e&ldre Mands Beundring er altid varmere end den Yngres — den er mindre
egoistisk. Han lyttede med Velbehag til hendes fine, forstandige Svar, der klang
gjennem samegen barnlig Vellyd i Stemmen. Hvad der iser frydede ham, var den
Friskhed og Oprindelighed, der dbenbarede sig i hendes Tale. En ung Pige, som
havde Mod til at veaere sand, som hvert @ieblik naivt stadte Skinnet og Vedtaegten
for Hovedet! Skinnet og Vedteagten, disse hendes Kjons Afgudsbilleder, til hvem
det allerede fra Vuggen af mystisk indvies, og som det ofrer en Kultus af Usandhed,
Feighed, Smalighed, 1205 Forstillelse, dyb, inderlig Usandhed — o, hvor havde de
ikke langsomt slukket ogsa hans Ungdomsenthusiasme, indtil han traet og ngktern
— for mild dog til at fole Foragt — havde besluttet at leve ensom. Han var ogsa
allerede Pebersvend, da Hensyn bestemte ham til at gifte sig. Det var blevet et
Monsteragteskab. Nar man vilde citere en lykkelig Kone, nevnte man Fru Rein.
Hvorvidt han i sin dybeste Sjel ogsa havde veeret det, det havde aldrig nogen
tvivlende Tunge udtalt.

Manen var nu kommet rigtig op. Den spillede pa Gardens blanke Teglstenstag
og tegnede den hele Raekke Traer i Alleen malerisk mod den dunkle, dybe Himmel
— af og til i Skyggerne glimtede Lys. Men hvorledes var det gaet til, at de allerede
var sa neer Garden! Den matte veere vandret ud for at made dem, thi det kunde ikke
veere naturligt, at den allerede 1a der! Han gik den Vei et Par Gange om Ugen, og da
— Provsten var en temmelig sveer Mand — forekom den ham undertiden drgi nok.
Men han vidste ikke heller, at hans Trin var blevne elastiske som en Ynglings. Han
sa ikke selv, hvorledes hans morke @ine stralede. Ikke heller hgrte han Klangen af
sin egen Rast. Der var Ingen, der sa eller horte dette. Han 2061 dremte imidlertid en
Drom, en af de behagelige, som man har henimod Morgenstunden, og hvori man
har den selsomme Bevidsthed, at det blot er en Dreom, sa at der midt i vor Fryd



blander sig en vemodig /Engstelse for, at man skal vagne . . . Han dromte nemlig, at
han havde fundet hende, som han havde sggt sa leenge, at det var hende, der nu
med sa lette, svevende Fjed vandrede ved hans Side, at det var hans unge Hustru,
som han selv, ung og lykkelig, havde hjemfert Dagen for! . . De havde vandret en
Tur i Maneskin for at bese Omgivelserne, som de dog ikke havde seet Noget af, og
de naermede sig nu Hjemmet, sit Hjem, der vinkede dem med nye, dobbelte
Glaeder.

Men ak, han behgvede blot at komme indenfor i Kredsen af de Andre, sa var det
forbi. Blendvaerket svandt, Virkeligheden tradte i sin ubgnherlige Ret. Ved
Lampens Skin sa han Sofie igjen . . . Nei, hun var da ogsa fortvivlet ung og smuk! At
Nogen efter en sdidan Vandring endnu kan have Lyst til at lege Tagfat! sagde han
nasten fortradelig ved sig selv, da han fra sin magelige Laenestol sa hende hurtig
som Pilen omkredse Bordet med Ada . .. Man kan blive ganske svimmel af at se pa
det!

Denne Aften var han for forste Gang stille (2071 0g ordknap. Hans Gjester
merkede ogsa godt denne Forstemthed, men Enhver undlod af Delikatesse at
bergre det, som de troede var Grunden dertil. Kun da de sagde hverandre Godnat,
kunde Fru Ramm ikke bare sig, hun lagde sin endnu smukke, staerkt beringede
Hand pa Provstens Arm og sagde med sin blgdeste Rost:

Hvordan skal vi fa vor kjere Vert i godt Humer igjen? . . Hvem skulde ogsa sagt,
da vi skiltes sa glade igar Aftes, at det slemme Uheld skulde ramme Dem? . .. Hvor
hgit vurderer De Deres Tab, kjere Hr. Provst?

Tabet er vel det Mindste, lagde Amtmanden til; det Veerste er, at nar slige gamle
Maskiner slar sig gale, er der ingen Rad med dem. Man ma lade dem ga
Pokkerivold . . . Reparationer og Kvaklerier nytter i Regelen ikke.

Kurigst nok, bemarkede Brgcher, dromte jeg forgangen Nat, at selvsamme
Mpolle stod i lys Lue.

Ja, i Sandhed, sagde Provsten godmodig smilende, det er kurigst nok med
Dromme.

Rein tilbragte en sgvnlgs Nat, hvori han dog ikke en eneste Gang teenkte pa den
sprukne Mgllesten, men med et Sind sa tungt, som om begge dens skilte Halvdele
14 pa hans Bryst. Hvorledes var dette kommet! Han havde dog (2081 &rlig og mandig

bekjaempet Fristelsen, og nu stod han lige over for Uhyret igjen! Besjelet af en adel



Resignation havde han forladt Sofie i hendes Foraldres Hus. Han var fuldkommen
rolig, da han sa hende igjen; faderlig havde han gladet sig over hendes
Elskvaerdighed, han anede intet Ondt. Da sa han sig pludselig — lig hine ulykkelige
Vildfarende i Orkenen, der tror, at de skrider fremad, medens de dog kun beskriver
en Kreds — i sine egne, forladte Fodspor igjen. Et beroligede ham dog, Ulykken var
mindre at tilskrive ham selv end Sofie, hun havde fremmanet Fristelsen. Hun kom
ham sa besynderlig udfordrende imade, ingen Anden, neppe sin egen Fader, viste
hun den Hjertelighed! Undertiden, nar Noget pa det fremmede Sted greb hende,
lagde hun ham ligesom Ordet i Munden og s& ham ovenikjgbet dristig ind i @inene.
Forleden herte han hende sige til Ada: var jeg din Mama, s, eller: nu er jeg din
Mama . . .. Netop dette sagde hun engang, hun havde taget Ada pa Armen .. han
kom til idetsamme, da slyngede den Lille ogsa en Arm om hans Hals og drog dem
sammen . . . forskrakket rev han Barnet til sig . . . Hvad taenker hun ved slige
Udladelser? . . . O, du (2091 gamle Dare, hviskede igjen en hanlig Stemme til ham,
ikke en Smule taenker hun. Er denne Ligefremhed ikke netop et Tegn pa, at Tanken
ligger hende sa fjern, at den ikke engang falder hende ind? En yngre Mand vilde
hun ikke vise den.

Da Dagen gryede, vandrede han endnu op og ned i sit Kammer. Men det var
lykkedes den brave Mand at tilkjempe sig den Ligevegt, han manglede. Nei, sagde
han, idet han slukkede Lampen og stirrede ud i den tagede Hastmorgen, det skal
ikke ske. Jeg kunde begjare hende . . . Hendes Foraldre vilde give mig hende — jeg
tror med Glade. Hun selv vilde maske — barnlig uerfaren som hun er — indvilge . . .
Endnu er hun uberort af Lidenskabens Indvirkning . . Jeg har idetmindste Intet
hert! . . Men netop derfor ikke. Jeg afskyr slige Overfald. Jeg vil ingen Rover vare.
Denne Skjonhed, denne rorende Ynde, denne — her kom den hele Fortegnelse pa
alle Sofies Fortjenester — skal tilhgre en Yngre, lykkeligere end jeg. Gid hun var
min Datter! Gid Ada vilde komme til at ligne hende! Imorgen reiser de. Det er altsa
blot denne ene Dag, hvor det gjalder at veere, eller synes rolig. Jeg haber at kunne
veere det.

(2100 Himlen herte udentvivl den vaerdige Mands Forsat og fandt Behag i det.
Nornen spinder imidlertid rolig og ubekymret de Trade, der l&enker Menneskenes
Skjaebne og ler ad deres Beregninger og Forsetter.



[1I, 13]

rzu] Dorthe, gamle skikkelige Dorthe! Hvem kjender ikke gamle Dorthe, hvem
har ikke havt en sddan Dorthe i sin Familie? . . Det var hende, der fortalte Dig
sameget Smukt, indtil Du sov ind ferend Du havde hert Enden. Det var hende, som
bad for Dig, nar Du havde sldet Ruder ud, og som hver Dag med magelas
Utraettelighed bred ned igjen, hvad enhver Smule fornuftig Strenghed havde bygget
op ... Det var hende, som graed sa bitterlig, da Du forste Gang, kjek og freidig,
drog fra Hjemmet, og som ikke sov af Gleede den Uge, Du ventedes hjem igjen . . .
AKk, beriget med de forste, skurrende Verdenserfaringer kom Du! . .. Og nar sa Alle
var borte, ogsa den Allersidste, og (2121 der var ikke Flere igjen at «skjeemme bort»,
da sad Dorthe forladt og traurig tilbage, og som hun sad der og sturede, huskede
hun pludselig, at hun havde havt Beilere, og hun giftede sig med En af sin Stand,
det er, hun giftede sig med Nod og Elendighed.

Sa fik hun da selv et Hjem, men hun hanger med alle sine Hjertergdder fast i
Dit. Der lever hun sit egentlige Liv. Det er nu blevet den Feverden, hun oplukker
for sine Born. Indtreffer der vigtige Begivenheder i Familien, sa har Dorthe havt
betydningsfulde Dremme og Syner, som hun kommer for at melde; hun digter Vers
ved festlige Anledninger, som dog Konfirmanden, Brud eller Brudgom selv ma
afskrive efter Diktat, thi med al sin Talefeerdighed og Belaesthed har hun dog aldrig
drevet det til at fore sine Inspirationer i Pennen. Dorthe venter blot pa at blive
Enke igjen, sa lukker hun sin Hytte, og er den gamle Arne ikke mere til, sa vil hun
opsege Din, og hun vil med hele sit trofaste Hjertes opdemmede @mhed kaste sig
over dine Born.

Vor gamle Dorthe havde som ung tjent i den afdede Provstindes Faedrehjem.
Hun havde ammet og opdraget denne, der ogsa tidlig havde mistet sin Moder, og
var siden, efterat hun r2:131havde vaeret gift en kort Tid, taget i Huset til sin
Pleiedatter. Men Dorthes Opdragelsesvark bar ikke altid lige heldige Frugter. Den
lille Ada havde aldeles ikke arvet Moderens uforstyrrelige, jevne, blide Natur.
Dorthes blinde Kjerlighed og granselase Eftergivenhed havde i den lille Pige
udfoldet alle de farlige Anlaeg, som kan arte sig til noget Stort og Herligt, men ogsa
til noget haist Ulyksaligt. Den lille Ada beherskede hele Huset. Nar hun legede



sammen med Lina, der var tre Ar zldre, foiede denne hende ubetinget som Noget,
der faldt naturligt af sig selv. Selv Faderen kunde ikke modsta Dorthes Bonner, nar
han en sjelden Gang vilde vare streng. Om Nogen havde beskyldt ham for, at han
gjorde Forskjel pa sine Barn, vilde han fundet denne Beskyldning pafaldende, for
ikke at sige uretfeerdig. Var han ikke lige mild, lige overbarende mod dem Begge?
Vistnok, men han tenkte ikke pa, at det Ene var lige sa fromt og artigt et Barn, som
det Andet var vildt og selvradigt. Og dog dvelede Faderens @ine med et ganske
andet Udtryk pa den lille Ada, end pa den anden Datter. Hvem vilde ikke det!
Skjenheden har en underfuld, darende Magt, som Ingen kan rose sig af at kunne
modsta. Dertil kom den Uro, (2141 et sddant Barn matte vaekke i en Faders Sjel. Hun
tvang ham til idelig Sysselsettelse med sig. Ubandig i Sorg og Glade,
indsmigrende, nar hun vilde na et Mal, begavet med steerke Anthipathier og
Sympathier, horte de sidste dog til Sjeldenhederne, men var Nogen sa lykkelig at
vaekke disse hos hende, var der heller ikke Mal og Made pa hendes Kjerlighed.
Saledes var den Hengivenhed, hun havde fattet for Sofie. Ved sin Heftighed var den
mere skikket til at skreemme denne tilbage, end til at rere hende. Den unge Pige var
imidlertid blandt alle de Zldre den Eneste, der gvede nogen Magt over hende.
Nogle Smatraek vil bedst oplyse dette.

En Dag havde Ada veret uartig. Brgcher havde faet en afrettet Dompap i et
pent, lidet Bur i Forering af Seminaristen. Han fandt stor Forngielse i at fodre det
lille Dyr og lokke det til at synge. Med Et forsvandt Fuglen, og det var temmelig
bevisligt, at Ada havde veeret Forbrydersken. Om hun havde sluppet den ud eller
hvad hun forresten havde gjort ved den, var ikke muligt at bringe ud af hende.

Derfor skulde der nu statueres et Eksempel. Hun skulde blive hjemme fra en
Kjoretur langs Sgen hen til en Bondegard, der bade ved sin herlige Beliggenhed og
en vis eiendommelig (2151 Bygningsmade gjorde den til et Valfartssted ogsa for
fjernere boende. Dorthe tiggede og bad . . . Hun pastod, at Fuglen selv havde banet
sig Vei ud, hun forsikrede endog, at hun havde seet den, der netop var kjendelig pa
en skjev Halefjer, sund og munter i et Tree i Haven. Men hverken Dorthes
glimrende Argumentation eller Adas Fortvivlelse hjalp, dennegang var Faderen
ubgnherlig. Rert af hendes Tarer og Bonner, lovede den godmodige Amalie, at hun
vilde blive hjemme hos hende, men det brgd den Lille sig slet ikke om. Hun s& hen
til Sofie, som om hun ventede det samme Tilbud af hende, men Sofie sagde
alvorlig: Jeg vil slet ikke blive hjemme hos Dig, Ada, og jeg kommer ikke igjen,
forend Du er bleven ganske artig og har gjort det godt igjen. Ada taug pludselig, gik
hen og satte sig pa Trappen og sa rolig pa at de drog afsted.



Det var en uheldig Talemade af Sofie, at bede Ada «gjore det godt igjen». Den
Lille, ligesa heftig i sin Anger som i sine andre Folelser, havde en vis eksalteret
Made at gjore en Ting god pa, der ofte var vaerre end Forseelsen.

Neppe var Vognen ude af Sigte, sa sprang hun op og lgb ind i sin Faders
Studerkammer. 2161 Her lykkedes det hende ved Hjalp af Stole og en Skammel at
na op til et Hjorneglasskab, hvori Provsten havde indrettet et lidet
Naturaliekabinet. Ingen forstyrrede hende i hendes hemmelighedsfulde Syslen, da
Ingen faldt pa at sege hende derinde. Men at hun selv var tilfreds dermed, derom
vidnede det gleedestrdlende Ansigt, hvormed hun modtog de Hjemvendende. Lille
Ada var sa sed og indsmigrende den Aften, at man nasten angrede, at man havde
veaeret sd hard mod hende.

Lampen var netop tendt, da stak Bracher Hovedet ind ad Dgren og vinkede.
Alle matte folge ham. Selv skred han foran pa Teeerne med hemmelighedsfuld
Mine. Midt pa Bordet i hans Verelse stod noget Tildeekket, som han skjelmsk
afslgrede. Der sad Dompapen med radt, skinnende Bryst gravitetisk pa sin Pind.

Den sturer synes jeg, den skulde vel ikke vaere syg, sagde Amalie, da Fuglen,
trods de hgirgstede Udbrud, endnu ikke rorte sig. Flgit til den, Adolf!

Adolf flgitede og rakte den Sukker. Men Provstens skarpe Qie lod sig ikke
skuffe, han tog den udstoppede Fugl og viste dem Bedrageriet, og nu udbred den
lille Ada i en sddan uendelig, greskrigende Jubel, at de Alle, enten [2171de vilde eller
ikke, matte stemme i med. Sofie stod og grundede ved Vinduet. Hun taenkte pa, om
denne Jubel virkelig var en barnagtig, naiv Gleede over en oprettet Forseelse, eller
om der stak en liden Djeevel derunder. Da hun sa op, madte hendes @ie Reins, der
var feestet pa hende med et eget, bedravet Udtryk.

Ada elskede Pragt, hendes Klaeder var aldrig smukke nok. Alt, hvad der var
simpelt, tarveligt eller hasligt, afskyede hun. Ulig andre Born fandt hun ikke Behag
i at tumle sig nede blandt Folkene og more sig ved deres Beskjeftigelser. Den lille
hovmodige Pige talte aldrig til de fattige Born, som daglig undervistes pa Garden.
Hvorledes dette Karaktertrak vilde udvikle sig med Tiden, lod sig umuligt
bestemme, men for Qieblikket lovede det ikke Provsten i denne Datter nogen
sardeles Statte i hans filantropiske Bestraebelser.

Nar Ada ikke matte vaere inde hos de Voksne, hvis Tale hun altfor skarpt
bevogtede, drev hun sit Spil ude i den ensomste Del af Haven. Hendes
Yndlingsplads var under Neddeheaekken, hvor hun mellem Lovet sggte de nedfaldne



Nodder. Lange kunde den ensomme Spadserende hgre denne hemmelighedsfulde
Raslen, indtil der pludselig skjod en Alf frem under 2181 Busken, s fin og skjer og
luftig, at Skraekken dede hen i Beundring.

Det var den sidste Aften for Afreisen, netop ved Solnedgang, at Provsten og
hans Gjester kom hjem fra en Spadsertur. P4 den grenne Vold bag Skolehuset traf
de den lille Gasepige, som gread bitterligt, fordi Ada havde jaget alle Kyllingerne
vaek og slet ikke vilde sige hvorhen. Ada demtes pa Stedet til at bede den lille Stine
om Forladelse og til ikke at komme ind, ferend hun havde bragt Flygtningerne
tilveie. Man var nu allerede halvt for Speg, halvt for Alvor, vant til at tage sin
Tilflugt til Sofie, og nu faldt det denne ind at sige, at de skulde tage den lille Stine
ind, kleede hende i Adas Klaeder, og sd kunde Ada veere Géasepige i hendes Sted.
Denne Trusel, sa vel beregnet pa den Lilles Forfaengelighed, blev udfert pa Skremt.
Et Qieblik efter kom Lina styrtende ind og skreg, at Ada havde trukket Sko og
Stremper af og stod midt ude i Dammen.

Altfor bogstaveligt havde hun taget den dikterede Straf tilfolge. Med Kjole og
Zrmer opkiltrede var hun, sdledes som hun undertiden havde seet Stine gjore det,
vadet et Stykke ud i Dammen, der heldigvis ikke var dyb. Her 2101 stod hun leende
med Adefadet under Armen og slengte Kornet ud. Rundt om hende plaskede og
sloges den hele skrigende Fjarkreflok, der slet ikke lod til at forsma, hvad der blev
den budt pa en sa usedvanlig Made. Hendes Kinder gladede og Haret floi for
Vinden. Den sidste skra Solstréle gled idetsamme hen over Dammen og oplyste
Scenen. Det Hele var som grebet ud af et fantastisk Eventyr. Men nu blev der en
Lokken og Kalden; gamle Dorthe lgb som en ulykkelig Hone rundt om Dammen,
Skjend og Kjaleord blandede sig pa den besynderligste Made. Ada lo og gik et
Skridt leenger ud. Forst da Stine viste sig i sin seedvanlige Dragt, sprang hun iland,
hvor Dorthe opfangede hende i sine Arme og bar hende ind. Her blev hun straks
bragt iseng, Sofie hjalp selv til, og gned hendes sm4, kolde Fedder varme. Hun
gjorde sig tusinde Bebreidelser, fordi hun ved en Spag havde drevet det eksalterede
Barn til et sddant Spil. Denne Uro drev hende endnu engang ind til den Lilles Seng.
Hun sov med hgirgde Kinder, lo i Sovne og bevaegede Laberne. Beroliget gik Sofie
op pa sit Kammer, hvor hun endnu havde Meget at ordne inden Afreisen.

Klokken fem om Morgenen var der allerede (2201 Uro i Huset. Den lille Ada var
blevet syg. Ved Midnatstid var hun vagnet breendende og terstig, nu 1 hun med
klaprende Teender; der var giet Bud efter Laege; dog kunde denne forst ventes ud
pa Formiddagen.



Laegen kom, han erklarede den Lilles Sygdom for en Feber, der snart vilde ga
over. Provsten, beroliget ved dette, henvendte nu igjen Opmaerksomheden pa sine
Gjester, der stod i Begreb med at forlade ham. Reisevognen var trukket frem. Men
nu kom et kritisk Moment, som man hidtil ikke havde teenkt pa, Sofies Afsked med
Ada. Laegen, som forbad Alt, hvad der kunde afficere den Syge, vilde, at Sofie
skulde drage bort uden Farvel. Alle stod reisekleedte. Da kom den gamle Doktor
ilfeerdig med betzenkelige Miner tilbage. Den lille Syge havde graeedende forlangt, at
Sofie skulde komme, og han, der ikke havde nogen Ide om dette Barns Heftighed,
havde troet at kunne berolige hende med at sige, at hun allerede var reist. Men da
var Ada brudt ud i en s& voldsom Sorg, at han tilsidst dog matte ud med
Sandheden. Nu bad han Sofie selv at ga ind og treste sin lille Veninde; det Oprar,
hun nu var i, kunde have de farligste Virkninger. En Pause fulgte pa disse Ord. Alle
stod radvilde. (2211 Da Sofie sa op, madte atter hendes @Qine Reins, der hvilede pa
hende med et ubeskriveligt Udtryk, som om han tiggede sit Barns Liv af hende.
Hun vaklede ikke l&enge. Med en hurtig Bevagelse drog hun sine Foraldre tilside,
og de blev snart enige.

De to Sestre skulde blive tilbage, indtil den Syge var steerk nok til at tale
Adskillelsen.
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[222] Foraeldrene tilligemed Bracher reiste. Sgstrene blev. Mod Aften forvaerredes

Barnets Tilstand. Legen gjorde betaenkelige Miner. Sofie takkede Gud, fordi hun
ikke var reist.

Nu fulgte en sorgelig Tid pa den nys sa lykkelige Gard. I sex Dage svaevede den
lille Ada mellem Liv og Dad, og som om Naturen udenfor ogsa sympathiserede
med Tilstanden indenfor, afloste et barskt Hostveir de forrige stralende Dage. En
skjerende Sendenvind piskede uafladelig Regnen mod Vinduerne.

Underlige, manende, alvorsfulde Dage for Sofie, i hvilke hun bag Masken
pludselig sé et Glimt af Livets sande Asyn! Hendes egen Sorg tradte umeerkelig i
Baggrunden; mod denne Faders blege, stumme Angst turde hun ikke maéle [2231den.
En Anelse om, at der dog gaves noget Andet at leve for, end Opfyldelsen af en
egoistisk Lykke, bergrte hende, og med en egoistisk Lykke forstod hun at turde
bare Livets Smerter og Tilskikkelser med og for den Elskede, at denne Lykke
maske forst skulde knuses i os, for at leere os, at der ogsa udenfor denne Zirkel
gaves Lidende at leve for. Hvor ter, hvor afskraekkende havde denne Lare hidtil
ikke forekommet hende! For forste Gang nedsteg Tanken herom mildere, ja naesten
trostende til hende. Hun optog det som et Fingerpeg fra Himlen, der tildelte hende,
sd ung, sa uerfaren, en Moders Rolle, og hun greb den jomfruelig ivrig, med Alt,
hvad der var dybt og inderligt i sin Sjel. Havde hun ikke for tilstraekkelig gjengjeeldt
den lille Adas Kjerlighed, der havde varet hende for heftig, syntes hun nu, at hun
gjerne kunde give sit Liv for hende. Ak, nar hun sa hende ligge der sd afmaegtig,
uden noget Blik for hende, kun med Smertens banlige, stirrende Udtryk, foleslgs
for hendes Kjertegn, neppe kjendende hende, o, da syntes hun, at hun altid havde
elsket dette Barn, at hun aldrig kunde ophore at elske det. Utrattelig var hun ved
hendes Seng, og det lykkedes hende tilsidst at tilvende sig al den umiddelbare
Pleie, der ellers faldt i Dorthes Lod. Den Gamle markede det (2241 ikke selv, thi Sofie
havde en Méade at iverksaette dette pa, der lod hende tro, at den unge Pige handlede
efter hendes Ordre.



Simple Folk due ikke til Sygepleie. Der er Noget, der mangler dem, som den
bedste, den kjerligste Vilje ikke kan erstatte, Kulturen. De se i den syge kun den
forstyrrede Maskine, der ved visse mekaniske Midler skal bringes i Orden igjen. De
kjende hverken Fornuft eller Madehold, Begrebet «Ikkeformeget» eksisterer ikke
for dem, og ethvert Krav derpa fra den Lidendes Side gjelder i deres @ine for en
Sygeurimelighed, som de overlegent far baere over med. Da de séledes ikke ledes af
et sjeleligt Bekjendtskab til den Lidende og sjelden have noget Begreb om
Sygdommens Natur, bliver enhver Handsraekning af dem ofte ligesamange
Feilgreb. O, har Du nogensinde ligget hjalpelos overladt til en sidan Omhu pa
Sygeleiet, sa vil Du kunne erindre, hvor disse fortraeffelige Veesener kan pine og
plage Dig, hvorledes de ligesom besjeles af en demonisk Evne til at gjette dine
@nsker for at handle tvertimod. Kan Du huske, hvorledes de netop har vakket Dig,
nar Sevnen endelig engang medlidende havde taget Dig i Favn, hvorledes de netop
falder i Sevn, nar Angsten holder Dig vagen? Hvorledes de gjor en (2251 Ting
kogende, nar den skal varmes lidt, eller, nar de skal afkjole en Drik, bringer den
isnende tilbage? Hvor skurrende kan deres Rost, hvor ulidelig enhver Bergrelse af
dem ikke blive! Blot en fin, men tillige em Sjel kan pleie Syge. Der skal Inspiration
til. Ingen Mand, ingen udannet Kvinde — selv om hun er Moder — kan det rigtigt . .
kan saledes ga op i den Lidendes Liv og Tanke, at de bliver som dennes synlige
Vilje. En sadan Pleierske synes kun at leve for den syges Kapricer, medens hun
alligevel kun tjener det fornuftige Giemed . . . Kort, hun forstar at behandle
Legemet gjennem Sjelen.

Gamle Dorthe plagede Ada med kjerlige Spergsmal. Hun vilde bringe hende til
at kjende, til at forstd hende. Hun udmattede hende med fortvivlede og forgjeves
Forsgg pa at fa hende til at tage Medicin. Sofie havde en anden Indskydelse. Da
hendes Bgnner Intet hjalp, tog hun selv den fulde Ske, og mekanisk gjorde den syge
det efter. Dette gjentog sig; hvergang Ada skulde have Medicin, slugte Sofie farst
den modbydelige Drik. Sofie folte selv sin egen Uundverlighed, og en Anden folte
den ogsa, nemlig den gamle Laege. Uden nogen egentlig Overenskomst aflgste disse
To hinanden, sdledes at den Ene eller den Anden altid var tilstede. (2261 Forgjeves

besvor Amalie Sgsteren at unde sig Ro og lade hende vage en Nat istedet.

Saledes kom den sjette Dags Morgen. Ada var meget slet. Doktoren havde
forberedt Faderen p4, at han intet Hib mere turde give. Neppe vilde hun overleve
neeste Nat. Stumme og blege stod Alle omkring den Lilles Seng. En uhyggelig
Stilhed, Hablgshedens, havde aflgst den forrige Travlhed.



Aftenen kom, og Symptomerne forandrede sig. Dette meddelte Laegen dog kun
Sofie, da han vilde veere vis i sin Sag, inden han vakte et maske falskt Hab.

Der var sa tyst i Sygestuen. Midnat var forbi. Kun to Vaesener vagede ved den
lille Seng, det var Laegen og Sofie. Stumme, neppe andende, bevogtede de enhver af
det syge Barns Bevagelser. Lyset fra Lampen faldt hen pa denne Gruppe; men pa
den modsatte Veeg dannede Bordet med sine mange der ophobede Ting et selsomt
Skyggerige for sig. Den store Blomsterpotte i Midten strakte sit Kjeempetrae op mod
Loftet, i dets Skygge feerdedes et helt Munkekor af korthalsede Flasker og
Medicinglas. Linas Dukke rakte fortvivlet begge sine Arme mod Himlen. Af og til
klang en Lyd ud fra denne Skyggeverden som en Stennen, et svagt
(2271 Menneskeverab. Den kom fra gamle Dorthe, der sad i den store Laenestol i
Krogen og rokkede med Hovedet og udstedte hjerteskjaerende Suk. Et Par Gange
faldt hendes Hoved uvilkarlig ned i en nikkende Bevagelse, der tydede pa, at
Treetheden stred hos den gode Gamle med Sorgen om Herredemmet. Et deempet
Skrig forstyrrede hende ikke; dette Skrig udstedte Sofie, da Ada havde rakt Handen
op og smilet til hende.

Imidlertid vandrede den stakkels Fader omkring i sit ensomme Varelse og
sogte at berede sig til det smertelige Sted, han troede uundgaeligt. O Gud, det er
forbi! sukkede han . . . Giv mig Styrke, o Gud! at jeg kan sige, din Vilje ske! ... O,
jeg kan det ikke endnu! . . . Han vred sine Haender.

Da hgrte han Doktorens Trin udenfor, men han sa ikke hans stralende Ansigt.

Det var omtrent en liden Time efter, at Rein begav sig ind i Barnekammeret.
Det Syn, der madte ham her, bragte ham et Qieblik til at stanse. Ved Skinnet af
Lampen sa han Sofie i en halvt knaelende Stilling foran Sengen, pa hendes hgaire,
over Leiet udstrakte Arm, hvilede det syge Barn sit Hoved, som det syntes i rolig
[228] Slummer, medens hun med den anden strabte at holde sig i Ligevegt.

Selsommere vilde dog den Ubevagelighed, hun trods sin tvungne, pinlige
Stilling iagttog, veere forekommen en koldere, af @ieblikket mindre greben Tilskuer
end Rein. Selv hendes Blik, som hun faestede pa ham, var stivt og ubevageligt. I sin
hvide Natdragt lignede hun en af de Marmorgenier, som en mild Dgdssymbolik
fremstiller ifeerd med at bortfare sit Offer.

Den unge Pige befandt sig i den Krisis, hvori Traetheden, efter en pludselig
slappet Sjelespending, endelig far Bugt med os, i denne besynderlige
Dobbelttilstand, hvori Ideerne allerede har lgsrevet sig og svermer omkring pa sin



egen Hand, medens Sanserne endnu dveler i Virkeligheden og skjelner Tingene
omkring sig med en nasten smertelig Skarphed. Sofie sa Rein narme sig, hun sa
hans stumme Takkeblik mod Himlen, hun horte det syge Barns sagte, lette
Andedraet, men Alt dette i selsomme Forbindelser. Det bares hende for, at hendes
eget Liv var flygtet over i Barnet, og hvis hun nu rerte sig eller blot blinkede med
@inene, da méatte den Lille dg.

Det var s tyst i Sygestuen. Dorthe sov (2201 tungt i Krogen. Vinden slog med

matte Vinger mod Ruden, ogsa den var bleven trzat.

Hvorlaenge Sofie havde dvelet saledes, om et Minut, om en Time, vidste hun
ikke. Da hgrte hun ligesom langt borte i det Fjerne de tydelige Ord af en
skjelvende, klangfuld Rast, som hun kjendte:

Sofie, kan De forlade dette Barn? . . . Nei, nei, De kan ikke . . .. O, bliv hos os . .
bestandig.

Den unge Pige lyttede.

Forstar De, hvad jeg mener? lad Reosten naermere. Sofie, bliv23! dette Barns
Moder . .. Bliv min . . min Hustru, Alt, Alt for os.

Sofie var sprungen op, med abne @ine stirrede hun omkring sig. Hun var alene.

Der var sa tyst i Sygestuen. Dorthe sov tungt i sin Krog, men Barnet 14 roligt
slumrende som for pa sin Pude.

Var det en Drgm? hviskede hun.

Otte Dage efter var det atter en Reisedag i Praestegarden. Udenfor Dgren stod to
Kjoretgier. Den ene var en Gig, der var sendt for at hente Amalie hjem, den anden
var Provstens lille Enspaendervogn, der skulde fore Sofie i den modsatte Retning til
hendes Sgster Luise, som boede endnu en Dagsreise sydligere. Reiseklaedt
[230] tradte Sofie for sidste Gang ind i Barnekammeret for at sige Ada Farvel. Hun
fandt den lille Rekonvalescent opreist siddende i Sengen, omgiven af alt sit gamle
Legetoi, der med et var taget til Nade igjen og aldrig havde voldt hende simegen
Glaede som nu. Sygdommen havde deempet den Lilles Heftighed. Hun var mild og
ganske resigneret i den forestdende Skilsmisse. Kun matte Sofie for tiende Gang
love hende, at hun pa Hjemturen skulde tage ind til dem og tilbringe nogle Dage
hos dem.



Vemodig sa Sofie sig om i det solbeskinnede Vearelse, engang sa dunkelt, sa
angstbeklemt! Hun gjenkaldte sig de deri oplevede Timer ligetil den sidste
underlige — Drom? — Ja, en Drogm matte det have veret . . . Intet havde siden
bestyrket hende i, at den natlige Stemme havde vaeret Andet end et Spil af hendes
Fantasi. De folgende Dage var gledne lige sa rolige hen som ellers. Hun havde ladet
sig pleie pa det Bedste af gamle Dorthe, havde sovet til langt pa Morgenen, laest,
spaseret, nar hun ikke var hos Ada og snakkede med hende og sang og fortalte
hende Eventyr.

P& den lange Gang udenfor mgdte hun Rein. Han tog hendes Hand og forte
hende gjennem de tomme Stuer ind i et af de inderste Verelser, (23:1hvor Lyden
dempedes af et bladt Teppe. Hun fik ikke Tid til at undre sig, forend hun sad i den
store Lanestol i Bispekammeret, og hun sa Provsten tage en Taburet og satte sig
ligeoverfor.

Forend De reiser, skylder jeg Dem en Forklaring, sagde han. De skal ikke
forlade os med et uklart Indtryk. Sofie . . . den Nat, da Ada kom sig igjen, har jeg
talt Ord til Dem, som jeg gjerne vilde tage tilbage . . hvis jeg kunde. Jeg har gjort
Dem en Tilstéelse . .

Der gives Situationer i det daglige Liv, fredelige, solbelyste Situationer, hvor
den Tapreste foler sit Mod svigte, og hvor det vilde232 veere usigelig velkomment,
om Vaggene begyndte at ramle, eller om Lynet slog ned i Taget. Den vaerdige
Mand, der nu sad ligeoverfor Sofie, befandt sig i en sddan Situation. Han hostede
for at skjule det dybe Suk, der skulde lette hans besvarede Bryst; han sa hen til
Dgren, som om han ventede en Afbrydelse. Men der kom ingen Afbrydelse.
Vearelset var sa roligt, sa velsignet roligt, det var rigtigt skabt til en fortrolig,
uforstyrret Meddelelse. Den lave Hastsol tittede ind mellem de grenne Gardiner;
Hyrdescenerne pa Vaeggen syntes at fa Liv i disse Straler. Den eneste Lyd, der
hortes, kom fra en (2321 stor Flue, som, allerede engang hjemfalden Vinterdeden, var

vagnet igjen og ligesom drukken af Solvarmen surrede mod Ruderne.

Rein var sprunget op og gik med en Ynglings Livlighed op og ned i Vearelset.
Kineseren pa Piedestalen kom derved i Bevaegelse og syntes spottende at tilnikke
ham Mod.

Han satte sig ned og rykkede sin Stol narmere hen til hende. Med en Stemme,
der efterhanden gjenvandt sin Fasthed, vedblev han derpa: Ser De, Sofie, jeg var sa
betagen i den Stund, da Gud gav mig mit Barn igjen. Glaeden gjorde mig svag, og
jeg roebede Noget, som — det mé De tro mig — var bestemt til ikke at udtales. Har



jeg forskrakket Dem? Vil De tilgive mig? . . Vil De tilgive mig, nar jeg fortaeller
Dem, at det ikke var nogen flygtig Bevaegelse, fremkaldt ved @ieblikkets Exaltation,
men en lenge dulgt, alvorlig Folelse, som jeg har mattet bruge al min Forstand for
at bekjeempe! Hor hvad der tjener til min Undskyldning! Da jeg i Sommer besagte
Deres Foraldre, var det ikke ganske uden Hensigt. Jeg sogte mig en Hustru, som
en Mand i mine Ar soger en sddan, med roligt, sindigt Overlag. Jeg vidste, at mine
gamle, aldrig forglemte Ungdomsvenner havde en voksen Datter tilbage, der
l2s31var lidt over de forste Ungdomsar. Maske har hun, teenkte jeg, nogle
Egenskaber, der vil passe sig for mig, méske det vil lykkes mig at vinde hende! Et
sart Tilfeelde vilde, at De, Sofie, skulde vare alene hjemme, og da jeg havde sat mig
i Hovedet, at den yngste Datter endnu var et Barn, tog jeg Dem for den eldste.
Dette var allerede meget slemt. Imidlertid straffede jeg mig selv for denne
Feiltagelse. De ved, at jeg fik et Afslag af Amalie. Men hvad De ikke ved, var, at min
Tanke var hos Dem og at den fulgte mig hjem i min Ensomhed. Jeg teenkte pa Dem,
uden Hab, uden @nske, uden Savn, kan jeg sige — sdledes, som man taenker pa
noget meget Smukt, man har oplevet. Med den varmeste Glade sa jeg Dem igjen.
Hvorledes Fristelsen desuagtet sneg sig ind — o, hvem kan sige det! . . . Den stille
Begeistring, De vakte hos mig, og det Alvor, der er udbredt over Dem, lod mig i
mangt et Qieblik glemme Forskjellen i vor Alder. Da, i slige Qieblikke . . . dog Intet
derom! ... Min Forstand seirede altid i sdidanne Anfald. Saledes kom den sidste
Dag, min Beslutning var ufravigelig fattet. Sig selv, om jeg ikke blev den tro, sig, om
De ved Noget har anet, hvad der foregik i mig, indtil den Stund, De skulde reise.

12341 Men De reiste ikke, De blev, og Fristelsen skulde begynde under en ny
Form. Jeg sa Dem sa trofast, sa gm, sd ganske glemmende Dem selv, for at pleie et
sygt Barn — mit Barn. I en sddan Stund glemte jeg mine Forsatter. Himlen er mit
Vidne, at jeg ikke i Dem si den smukke, unge Pige, men det Vasen, der af Alle stod
mig nermest, forenet med mig i ét Hab, én Sorg, og som i det Gieblik delte min
Glade. Mine Ord var et Gledesudbrud.

Og nu, min unge Veninde, har jeg aflagt min Bekjendelse for Dem. Mig har
denne lettet, fordi jeg ved, at mine Folelser for Dem herefter vil flyde hen i sin
rolige, naturlige Gang, som det anstar sig en faderlig Ven. Glem ikke, Sofie, at jeg
er Deres Ven, og at jeg ikke begjaerer noget Andet. Med den inderligste Deltagelse
vil jeg folge Dem pa Deres Vei gjennem Livet. Gid Lykke folge Dem. Men skulde
dette ikke ske, som jeg s inderlig onsker, skulde Verden ga Dem imod, sé ved De,
Sofie, at De her har et Hjem, som altid star Dem abent, et Hjem, som ogsa bliver
Deres Sasters. Kom til os, hvis De bliver sorgfuld. Kan vi ikke byde Dem Lykke, sa
vil De dog finde Fred her. Og nu Gud velsigne Dem! sagde han og reiste sig. Takke



Dem kan jeg ikke for, hvad De har vaeret (235 for mit Barn! . . Kom nu . . plag Dem

ikke med noget Svar. Ikke sandt, Sofie, De husker, at jeg er Deres Ven, og at De
kommer og besgger os som for? . .

Det var ganske overflgdigt at opfordre Sofie til ikke at svare. Hvad skulde hun
svare? Overraskelse, Undseelse, Forvirring bandt hendes Tunge, men hendes
tarefulde Qine talte for hende. Hun gjorde en Bevagelse, som om hun vilde kaste
sig om hans Hals, men han greb begge hendes Haender og kyssede hende pa
Panden.

Kom nu, kom — jeg har opholdt Dem altfor leenge . . . Har De sagt Ada Farvel?
Er Kufferten nede? . . Farvel, Farvel!
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12361 Nogle Dage var géet. I en liden, hgist tarvelig Stue finde vi to unge Damer.
Det var just i Tusmearketimen, da Dagens Prosa sagtner sine knarrende Mgllevinger
og Hjerterne udfolder sig — den eneste Belysning for Skriftemal, netop sa morkt, at
man kan skjule sin egen Banghed og Redme, netop sa lyst, at man i den Andens
Ansigtstraek kan hentrylle den Mine, man netop traenger til. Et sddant Skriftemal
matte allerede have fundet Sted. Den Ene af de to, den unge Pige, sa forgradt og
udmattet ud. Hun leenede sig ind i Krogen ved Sofaen i en sa nedbgiet Stilling, som
om hun havde ondt ved at holde sig opreist.

12371 Det er umuligt at sige, om den anden Kvinde, der sad pa Stolen foran hende
med Ryggen mod Vinduet, idetsamme belyst af et staerkt Blus fra Ovnen,
nogensinde havde vaeret smuk. Vist er det, at hun ikke var det mere, ikke vilde vere
det. Hendes hele Dragt og Holdning var ganske de Kvinders, der har glemt, at de
har et Udvortes. En Kappe af et utaekkeligt Snit og en noget tvivlsom Hvidhed
bedakkede et rigt, glindsende brunt Har, og tog sig ud som et af disse haeslige
Overtrak, hvormed huslig @konomi pleier at indhylle et eller andet Pragtmgabel.
Forklaedet, dette Smaglaseste af al Damepynt — et rodstribet ovenikjobet — det
brogede Silketarklede, der var feestet med Néle over Brystet, og en jasket Sirtses
Kjole fuldstaendiggjorde Indtrykket. Ved Siden af den nydelige, i sin Simpelhed dog
elegante Skabning ligeoverfor sa hun ud som en Tjenestepige. Dog kun sélenge
hun taug, var det muligt at gjore sig skyldig i en sddan Vildfarelse. Der var netop
indtradt en Pause, hvori de Begge syntes at dvale ved en Betragtning over
Samtalens Gjenstand. Nar man havde hert Fru Caspers, fordum Luise Ramm, tale,
afbad man hende villig denne Feiltagelse. Hendes Stemme var klangfuld, om end
undertiden skarp; dens (2381 steerke Modulationer understagttede hun endnu ved
livlige Beveegelser af en liden, hgist velformet Hand, der syntes at have oplevet
bedre Dage. Sproget var dertil dannet, sikkert, uden mindste Spor af Dialekt. Hvad
hendes Made at udtrykke sig pa angik, da vil den bedst tale for sig selv. En sadan
Udtryksmade i en Dames Mund kan enten forkynde en dndig Overlegenhed, eller
den kan varsle om en indre, navnlgs dyb Elendighed.



Sa han var grusom mod Dig, min stakkels, lille Sgster, sagde hun ligesom for sig
selv. Hvorledes gik det til, sagde Du? Han fik det vel for tidligt at vide, kan jeg tro.
Du vidste ikke Du, at Kulde er det Lim, hvormed man fanger den Slags Fugle.

Luise!

Nei, nei, jeg vil langtfra sige noget Ondt om Dig. Jeg métte da heller skjeende pa
Naturen, der ikke straks leerer os Knebet. Du har ikke kunnet forstille Dig, det er
Sagen.

Og det tror Du, Luise, Du tror virkelig, at jeg har vaeret svag og uforsigtig?
Hvorledes skal jeg overbevise Dig om, at Du gjer mig Uret? Jeg forsikrer Dig, hvad
Du kalder uforsigtig, har jeg ikke veeret. Det er ikke for at (2391 rose mig deraf, det

ligger jo i min Karakter. Jeg har temmelig megen Magt over mig selv.

Nu vel, jeg tror Dig, jeg tror Dig. Du har fra det forste Qieblik varet pa din Post.
Du har vidst at traeffe denne slemme Middelvei mellem en altfor pafaldende Kulde
og den Bevaegelse, der hvert @ieblik vil lobe af med os. Alt dette vil jeg gjerne tro,
men der er alligevel adskillige for mig uforklarlige Punkter i denne Historie. Du, s
bly, s& mistroisk, kunde virkelig lade Dig fange ved hans smukke Fraser om at vise
Mod og komme ham imgde, om kvindelig Feighed osv. Og det troede Du pa?

O nei, nei, Luise, afbrad Sofie hende noget heftigere end for, det var ikke
Fraser! Ogsa heri tager Du feil! O, kunde jeg dog forklare Dig dette rigtig? . . . Han
mente det virkelig. Denne Overbevisning kan Intet bergve mig, han mente det; i
vore lange Samtaler tidligere i Sommer, medens vi endnu stod ganske rolige
ligeoverfor hinanden, har jeg hert ham udtale sig derom uforstilt, med sddan
Inderlighed! En ny, mere lyksaliggjorende Idé af det Kvindelige begeistrede ham,
og han sagte at gjore den begribelig for mig. Ak, det rorte altfor bekjendte Strenge.
Jeg folte mig s modig; nér jeg engang kom i en sadan Stilling, taenkte jeg, da
[2401vilde jeg handle derefter, jeg vilde vaere mere sand og naturlig end alle de

Andre. Men da det kom til Stykket, var jeg dog sa feig . . sa feig . .
Og dog dette lidenskabelige Udbrud ved Grotten? faldt Luise skarpt ind.
Sofie saenkede taus sit Hoved.

AKk, det er det, jeg siger, vedblev den @ldre Sgster. Sandhed og Naturlighed!
Lyksaliggjorende 1dé af det kvindelige! ah bah! store Ord! det er ikke i vor Tid, at
slige Ting seettes igjennem. Der skal svedes meget Ondt, megen gammel
Elendighed ud forinden. At et eller andet ungt, umodent Hoved fantaserer derom,



forer ikke til Noget. Mént det har han, siger Du? Det kan gjerne vare, men det
undskylder ham ikke i mine @ine. Du er for god til at veere Prgveklud for nye Idéer.
Han har dog benyttet sig af din Svaghed og drevet Dig udover dine Granser. Thi
tro mig, en Mar, der myrder tre Gange mer end den kan spise, er ikke griskere, end
en Mands Forfaengelighed efter den Slags Seire. Du har kun veret et ganske
almindeligt Offer for denne. Han har elsket sine egne smukke Theorier, ikke Dig,
stakkels Sofie.

Sofie, der et Par Gange havde dbnet Laeberne r2411til en Indvending,
forstummede ved disse sidste Ord. I sin nggne, skarpe Form udtrykte de dog
ganske bestemt hendes dybeste Smerte. Hendes Sgster merkede godt det Indtryk,
de havde gjort, og gjentog i en Tone, som hun strabte at gjore mildere:

Glem det Altsammen. Gud signe Dig, grubl ikke mer over det. Denne Historie er
ikke Andet end en simpel og desvarre ganske almindelig Indledning til dit Liv, der
nu forst skal begynde. Vi vil ikke engang mere tale derom, hgrer Du? Herefter skal
Du have andre Tanker, andre Interesser. Vi skal nok hitte pa Rad. Gift Dig med
Provst Rein!

Sofie sa tvivlende pa hende, som om hun ikke havde hort ret.
Jeg rader Dig alvorlig til at tage imod Provstens Tilbud.
Er det dit Alvor! Du rader mig dertil, Du som. ..

Du som, kun ud dermed, Du, som selv har havt en Inklination, der forst skulde
kasseres inden Du bgiede Nakken under Aget. Var det ikke din Mening? Hor
Saster, jeg vil sige Dig Noget. Merk Dig vel mine Ord. Som unge Piger skaber vi os
Alle nogle underlige, hgist ensidige Begreber om Lykke. Der gives kun (2421 én
Lykke, det er at giftes med den, vi elsker, der er kun en eneste Ulykke, og det er
naturligvis ikke at fa ham. Det er i Grunden rgrende dette. Vort Hjerte er endnu sa
rent og skjeert, sd svermerisk, sa fuldt af himmelsk Uforstand, sa aldeles uskikket
til nogen jordisk Beregning, intet Under derfor, at det krymper sig ved Tanken om
en Forbindelse — og, barmhjertige Himmel, hvilken Forbindelse! — med nogen
Anden end netop med ham, den Ene. Det forekommer os som Vanhelligelse, som
Selvmord, ikke sandt? . ... Ja det er underlig med denne vor forste Kjerlighed;
man skulde ordentlig tro, at Gud havde bestemt den til Noget, da han nedlagde den
sa staerk og varm i vort Bryst, og at den var der for at udrette noget rigtigt Stort og
Godt, og ikke for at afrives som en utidig Frugt af vort Livstrae, thi anderledes
bliver dens Skjebne dog ikke . . . . At giftes med den, vi elsker! — Hvilken Luksus!



hvilke himmelstormende Fordringer! Nei, min Pige, det er ikke Meningen, at vi
saledes skal tage Forskud pa den himmelske Lyksalighed, at vi allerede hernede
skal eie den fiks og faerdig. Der er sogrget derfor. Maendene betragter dette med
Rette som et Indgreb i sine Rettigheder. Det er derfor leengesiden ordnet pa en
anden [2431 Made. Hvis vi fik den, vi vilde have, hvor skulde s& de Mandfolk, som er
stygge og ulidelige, fa Koner fra? Nu gives der jo ikke Nogen sa miserabel pa Sjel og
Legeme, at han jo kan fa en Hustru, og det En, der er nok sa god. Nei, det gar ikke
an. Det vilde forrykke Verdensordenen. Der er altsa ingen Tale om det. Stryg kun
behjertet en Streg over dette forste, folsomme Kapitel. Vor Lykke er den, at den
Mand, som begjerer os, ikke mishager os alt for meget, at han er brav, ganske
simpel skikkelig, hgrer Du, og at han kan beskytte os mod Mangel. Og vil Du vide,
hvad Ulykke er, sagde hun med pludselig deempet Raost bagiet mod Sofies Ore, sa
skal jeg ved Leilighed nok fortzlle Dig lidt derom. Sofie gjos.

Ser Du, Sofien min, nar Du vil vare rimelig og ikke overdreven i dine
Fordringer, sa vil Du ved et lidet, ganske let Regnestykke komme efter, at et Tilbud
af en Mand som Provst Rein ikke alene er en Lykke, men en stor, ualmindelig
Lykke.

Rein! nei, det kan ikke vaere dit Alvor. Og Du glemmer, at han har opgivet al
Tanke pa mig. Han har forsikret mig, at han herefter kun betragter mig som for
..som....

En Fader, en Ven formodentlig?

(2441 Du tror det ikke, Luise?

Jeg tror, sagde Sesteren, og betvang et Smil, der spillede om hendes indfaldne
Qie, at han er en meget beskeden Mand, en klog Mand, han har ikke villet
forskraekke Dig, og deri har han gjort vel. Hvad derimod hans Venskab og faderlige
Folelser angar, s lad mig om dem. Jeg skal indesta Dig for, at de ikke vil veere et
Gran til Hinder, ifald Du ved passende Leilighed lod ham forsta, at Du var en
fornuftig Pige, som havde overveiet Tingen og fundet, at s mange virkelige Goder
nok kunde opveie en Smule Forskjel i Alderen.

Hvordan? Jeg skulde selv —?
Sig mig en Ting. Hvad synes Du om Provsten? Sig det uden Omsvgb.

Du ved jo, jeg synes godt om ham, sardeles godt. Det skrev jeg jo til Dig
allerede i Sommer. Siden var jeg i hans Hus. Der var sa behageligt at vaere; Alting



var sa smukt og velordnet. Der var netop denne Ro, som vi tildels savner hjemme.
Jeg syntes ordentlig, at Amalie var lykkelig, at hun skulde bo der og daglig omgéaes
denne milde, elskveerdige Mand. Nu er det forbi, jeg tror aldrig, at jeg kommer der
mere.

Du synes s@rdeles godt om ham, Du misunder (2451 Amalie den Lykke at bo i

hans Hus! Men i Himlens Navn, hvad vil Du da mere, uforngielige Barn!

Intet, Luise. Jeg vil intet Mere i denne Verden. Hvorfor skulde jeg ville det! Min
Folelse modsatter sig det; der er ingensomhelst udvortes Naodvendighed derfor.
Hvorfor skulde jeg giftes?

Fordi det engang sent eller tidlig skal ske. Jeg har jo forklaret Dig, at der ikke
kan vaere Tale om noget Valg efter vort eget Sind, og efter denne Dag vil Du mindre
end nogensinde kunne gjore et Sidant. Sla det for Guds Skyld ud af dit Hoved.
Madrene har i dette Stykke Ret, kun praker de formeget derom, de gjor os Tingen
mere fortvivlet end den er, eller ogsa sgger de at forgylde Pillen, de hjelper os med
at indbilde os selv, at en virkelig Folelse er tilstede. Det vil jeg ikke gjore, Sofie, jeg
henvender mig kun til din Forstand. Tro mig, vor Stilling i Livet er et rent
Lykketreef, et Lotterispil, om Du vil. Det gar til som i de Spil, hvor de hgieste
Gevinster blot star der som Lokkemad, de kommer aldrig ud. Jag ikke lykkesyg
efter dem. Byder Skjebnen Dig et nogenlunde ansteendigt Lod, sa grib til — grib til,
medens det endnu er Tid. Der er noget (2461 Betryggende ved et sddant Lod, som den
begraedte Lykke ikke har, thi den har kun én Beregning, Kjerlighedens; ved den
skal man blive god og lykkelig trods Alt, den skal fylde alle Ujevnheder, bane alle
Veie, beere alle Savn, ak Gud, den skulde sa meget, den stakkels Kjerlighed, nar den
bare fik Lov! . . Men der, hvor Hjertet ikke er med i Spillet, kan Du sikrere anstille
dine Beregninger, Du kan forsigtig veie alle Fordele pa Vegtskalen. Tag hans
Stilling, hans gode Udkomme, den Agtelse han nyder, fordragelige
Familieforbindelser . . . Tro ikke, at Noget af dette er uvigtigt. Kald dette Lykke!
Friskt Mod! min Pige, Ungdommen gar snart over, og med den disse
Hjertebenauelser . . . Har Du faet Bugt med dem, s& har Du vundet Spil, sa har Du
alle disse solide Goder, nar Alderen kommer! . . Ved Du, hvad Ulykke er? spurgte
hun sa pludseligt, at det naesten ramte som et Slag. Se pa mig. Husker Du mig, da
jeg var hjemme, Sofie? Du synes kanske, at jeg har forandret mig?

Et smerteligt, nasten sky Blik pa Sgsterens harde, skarpe Trak var Svaret.
Dette Blik vakte méske en Erindring. Den bitre Ironi, der dirrede over Luises Trak,
forsvandt ved det, og hun gjentog sergmodig:



12471 Du holdt af mig dengang. Ikke sandt, jeg var mild og god? Jeg havde denne
Mildhed, der synes at straekke til for hele Livet. Sofie, har Du lagt Maerke til
Hvedeageren, nar den netop har skudt Aks og den bglger for en sagte Vind? Hvert
enkelt Aks er sa skjert og silkeblgdt og glinsende, og mellem dem star de bla
Agernelliker, som om den ikke var smuk nok, men behgvede endnu dette Smykke.
Sadan var min Sjel engang. Har Du seet den samme Ager, nar den er afmeiet om
Hosten, og de skarpe Stubber star igjen? Ved Du, hvad det vil sige at have en
uagtveerdig Mand, og at finde sig i at lide Savn med ham? . . O, I unge Piger, I tror,
at det er sd let en Sag. I teenker Jer altid Ulykken poetisk, I dremmer Jer sa
ophgiede, sa resignerte under den, men jeg kan sige Dig, at det Skrakkeligste ved
en Sadan er den Forstyrrelse, den anretter i vort Vaesens Inderste. Den Kvinde,
som hverken kan elske eller agte den Mand, hun er forenet med, taber lidt efter lidt
sin Selvagtelse; ikke at man just bliver et Afskum, man kan vedblive at veere et
skikkeligt Menneske, men det Fineste, det Bedste i os, det som udgjer — hvad skal
jeg kalde det! — vort Vaesens Duft og Sedme, det Elskvaerdige, det gar under. Alle
Nadens 12481 Magter beskytte Dig mod denne Ulykke! Valg hvad Andet Du vil i
Livet, lev ensom og forladt, treel, tig for at leve, men lad Dig ikke, som mig,
patvinge en uveerdig Skjaebne.

Patvinge! andede det neppe fra Sofies Leber, hun var forstenet over det, hun
herte . .. O, Du blev ikke tvungen . . .

Hvis Du med Tvang mener at trues til Noget, nei, da blev jeg ikke tvungen. Jeg
blev ikke mishandlet, ikke slaebt til Alteret, som hin ulykkelige Grandtante Regina,
Mor har fortalt os om, men som spillede dem den Streg at blive forrykt bagefter og
ende i et Darehus. Nei, det blev jeg just ikke, men Du ved ikke, Du, hvorledes
Overtalelsens daglige Dryp virker sikkert, om end umerkelig, sdleenge Forstanden
endnu er si ubefaestet, og Sindet sa bladt som Voks, og hvor sindrigt enhver liden
Omstaendighed kan benyttes i Giemedets Tjeneste. Sdledes erindrer jeg f. Eks., at
Mor, for hos mig at fa Bugt med et vist ubehageligt Indtryk, altid fremheevede
Nethed og Properhed hos en Mand som noget haist Uvigtigt, ja som Noget, der
ikke sjelden tydede pa store indre Mangler . . . Min Gemal var dengang, som han er
endnu, en Slusk, og Du husker nok, at jeg vilde gjerne vaere pen og nydelig.

12401 Her redmede Sofie, hun taenkte pa, at hendes Moder, nar Talen var om

Kold, netop havde udpeget den modsatte Egenskab som en Fortjeneste.

Jeg troede virkelig tilsist, at en Herre, som var omhyggelig i sit Ydre, enten
matte veere en Pedant eller en Dumrian. Og saledes gik det mig med mange Ting.



Min Modbydelighed var afvaebnet, inden jeg alvorligt kunde saette mig til
Modvaerge. Nar sa en stakkels Pige indvilger, da heder det, at hun har fulgt sin fri
Villie og selv forskyldt Ulykken, hvis den kommer. Radgivere har intet Ansvar. O,
mine Foraldre ma forsvare dette for Gud!

Luise, sig ikke det! . . Tal ikke sa hardt! O kjere, kjere Luise! . . Mor har dog vist
ment det godt, og vidste hun, kunde hun ane, hvor ulykkelig Dunuer. . O, det
vilde knuse hendes Hjerte!

Tror du?

Og Far, han har dog ingen Del havt deri, ikke sandt? Han har ikke radet Dig
dertil, eller pa nogen Méde virket derfor?

Han har ikke afvaerget det, han tillod det, sagde Luise merk. Kan Du sige mig,
Du, hvad det er for et Vanvid, der sa ofte griber Foreldre, nar de skal bortgifte
Dgtre? De bedste [2501blandt dem taber ligesom al Sindighed. De er varre end de
Vilde, der ikke tidsnok kan fa ombyttet sit Guld og Sandeltra med europaisk
Niirnbergerkram. Om de har en eneste Datter, som er deres Trost og Hygge, sa
sender de hende gjerne til Trankebar, de finder sig i alle Savn, i aldrig at se hende
mere for sine Qine, for den Glaede at vide, at hun sidder pa Koromandelkysten . .
under Navn af: min Datter, Fru den eller den . . . Ja, Sofie, der er Momenter i vor
Tilveerelse, som det ikke er veerdt at taeenke for dybt over. Godt, at sa Fa gjor det. Vi,
der dog er jevnbyrdige med Mandene i Guds Skabningers Rakke, der er ligesa
adle og ligesa begavede, ubergrte af deres Laster, vi bliver dog, saleenge vi er
Gjenstand for deres Segen og Vragen, vurderet sa besynderlig ringe. Muligt, at
Formuen andensteds udjevner dette Misforhold, men hos os, hvor Dgtrene i
Almindelighed ingen Formue har, er de ikke stort bedre end en Vare, der ikke
hurtigt nok kan omseettes, som tages frem, krammes ud, takseres, og som
Kjobmanden heller lader gé for halv Pris, end lader den blive liggende i Hylderne
... Efter dette System er jeg, efter det er Maria bleven opofret. Maria husker Du vel
neppe?

(2511 Kun dunkelt. Hun var hgi og slank, hun lignede Amalie . . .

Amalie! den deilige, stille, alvorlige Maria! Ja, som en agte Perle ligner en af
Voks. Jeg var sd ung endnu, det havde ikke havt nogen Hast med mig . . . men
Maria var bleven femogtyve Ar — en skraekkelig Ulykke! — uden at der var Udsigt til
nogen Forlovelse. Og sa skulde hun, hun, der var en Konge verd, kastes bort til
Broch, den Vissenpind, en sddan uendelig, uforbederlig bornert Per Nittengryn.



Han havde ulykkeligvis faet et lidet Kald inde i Nordfjord, og i Vigtigheden over
denne Udnavnelse begyndte han at gjore nogle latterlige Haneben, hvilket endte
med, at stakkels Maria gav Kjeb. Inde i Nordfjord slog han sig til at blive Pietist, og
da der ingen Forlystelser var at forbyde Hustruen, forbad han hende at lese i en
god Bog om Sgndagen, nar den ikke var gudelig. Maria holdt det ikke leenge ud.
Hun havde ingen Born, og inden tre Ar havde hun kjedet sig tildede, eller, som der
stod i Avertissementet: «Hun afgik gudhengiven efter en langvarig Svakkelse.»
Hun visnede hen, som Planten i Botaniserkassen, hun. Maria havde Fars fromme,
talmodige Sjel . . men jeg, Sofie, jeg har [2521mere af Mors Natur, jeg kan ikke do sa

let...jegkankun...

Hun taug, og med et ubeskriveligt Udtryk af Sorg — Sorg over sig selv — slog hun
Handerne for Ansigtet.

Sofie kunde Intet sige. Hun havde neermet sig og slyngede sin Arm om
Sesteren. Ved denne Bevagelse sa Luise op og udbred neesten forskraekket: O, hvad
har jeg sagt! Hvordan er jeg kommen til at fortelle Dig alt dette! . . Det er ikke Ting
for dig! . . Tro mig, det var ikke min Mening. Det var din Skjebne, vi talte om. Du
stod nu pa samme Skillevei som jeg engang, ogsa..ogsa. .

Tal kun, tal, hvis det kan lette dit Sind, sagde Sofie. O, Luise, det er netop din
store Uret, at Du ikke har gjort det for. Du har gjort Synd mod Dig selv, mod dine
Forzldre og Seskende, at Du aldrig viste os Fortrolighed. Du vilde ikke skrive, Du
vilde ikke komme og besage os.

Og hvortil? Hvad skulde jeg hjemme! For at klynke og klage? Jeg skulde komme
hjem for at leegge denne uhyre Sorg pa Eder Alle!

O, Du behgvede ikke at klage. Skulde vi ikke alligevel kunnet dele Din Sorg? Du
skulde have market det i Alting, i vor @mhed for (2531 Dig, i vore Bestrabelser for at

opmuntre Dig. O, vi skulde vaeret sa gode, sd gode mod Dig.

Stakkels Soster, Du nok. Jeg var engang hjemme, som Du ved, det var tre Ar
efter, men jeg var hverken glad eller smuk laenger. Sofie, det er kun de smukke,
lykkelige Born, der er velkomne hjemme. Hvor jeg kom, merkede jeg, at jeg ikke
var det lenger. Det er nu engang s, den samme Verden, der koldblodig opofrer os,
sporger os siden med forundret Dadel, hvorfor vi ikke er lykkelige. Hverken Far
eller Mor har Kraft nok til at bare min Ulykke i hele sin Nggenhed. Mor fremfor
Alt treenger til at indbilde sig, at jeg er lykkelig. Derfor skriver jeg korte og torre
Breve; heller end at hykle vil jeg gjeelde for en ukjerlig Datter. Jeg har gjort endnu



mere. Da Far var her i Besgg, anstillede jeg mig forngiet og tilfreds, jeg havde kun
én Bestrabelse, den at daekke dette Jammerdyb for hans @ine . . . Tror Du ikke, jeg
lenges hjem? . . Mangen Gang, nar jeg blot gar udenfor Doren for at traekke frisk
Luft, finder jeg mig med Et vandrende s4 ivrig som en Pilegrim henad Veien, med
bart Hoved, i Kulde og Morke, det er det Samme, og da synes jeg, at jeg matte blive
ved at g&, og g4, indtil jeg kom til min Faders Gard, til det 2541 Sted, hvor jeg sang
og lo engang, og aldrig havde en bitter Tanke . . . . Hvordan lever Far, Sofie? Du har
ikke fortalt mig nok om ham! O, fortael mere! Kommer han endnu s3 stille ned ad
Trappen og lukker Dgren sa sagte op, at det neppe markes, at han kommer ind?
Begynder han at blive skaldet, eller har han endnu sine smukke gra Lokker? Ved
Du, hvad jeg drommer sa ofte? At jeg sidder pa hans Knae, som i gamle Dage, og
kysser hans Haender og hans gra Har, og hans @ine ser sa kjerligt pa mig! Kunde
jeg...kunde jeg...Dblot en eneste Gang . . .

Hendes Stemme svigtede, og hun brast i en krampagtig Grad.

Den stakkels Sofie var igjen ilde faren. Neppe undsluppet en vanskelig
Situation, fandt hun sig i en ny. Hun var tyet til Sgsteren for at finde Trest, og hun
fandt sig lige over for en Utrgstelig. Ja, i den Grad var Rollerne ombyttet, at hun
glemte, hvad deres Samtale var gaet ud fra. Med de mest modstridende Folelser
havde hun hert pa Luises nasten ufrivillige Udbrud. Smertelig Medlidenhed,
Uvillie, Skraek, blandede sig med Forbauselse over den Forandring, der var
foregaet i dennes Vaesen. Luise stod i hendes Erindring som en mild, lykkelig
[2551 Skabning, der sorglgs og med uskyldigt Koketteri nad den Hyldest, hun medte
overalt. Ingen szregne Ands- eller Karakteranleg tradte dengang bemaerkeligt
frem hos hende, hun var nydelig, indtagende, stort mere kjendte man ikke til, og
mere sporger man jo heller ikke efter hos en ung Pige. Hun skal veaere en Gdde,
ellers er hun ingen ung Pige. O, hvor skraekkelig kan Livet ikke lose denne Gade!
Hvilke Muligheder kan der ikke ligge skjult i dette fagre, ungdommelige Sveb?
Hvilke demoniske Anlag, hvilken genial Evne til at blive ulykkelig eller gjore
ulykkelig! Se hin unge Pige! Hun er sa bly, sa taus, sa yndig. Méaske for taus, vil Du
sige. Ak! gled Dig derover, men vredes ikke pa hende, og undres ei heller, om Du
nogle Ar senere méaske traeffer hende igjen som en pétraeengende Sladrerske eller
som en bitter, ulykkeinspireret gammel Sibylla. Sperg ikke nogen ung Pige, hvad
hun vil blive til, sperg hendes Skjaebne, sperg de Haender, hvori hun falder.

Var det hin Luise, der talte? Hvilke Anskuelser! Hvilket Sprog! Dette Sprog
havde midt i sin hensynslaose, energiske Bitterhed dog en Sandhedens Magt, der
greb den yngre Sgster mod hendes Villie. Hun fik ikke Tid til at (2561 maerke Ord og



forarges over dem; forfeerdet sa hun gjennem hvert af disse Ord ned pa Bunden af
en Sjel, der syntes forladt af al Poesi, alt Hab, al Tro. Dog, Sofie var selv sa ung.
Hun forstod ikke en Ulykke, der kunde frembringe sa skrakkelige Virkninger, og i
Bevidstheden af sin egen Afmagt var hun forbleven stum, nzsten udeltagende.

Men nu grad Luise. Ved Synet af hendes Tarer fik den unge Pige pludselig
Melet tilbage. Hun havde lagt sig pa Kna foran Sgsteren og lod sit Hjerte stromme
over i kjerlige Ord. Luise horte en Stund taus og dremmende til, som man lytter til
Fuglekvidder. Hun fortabte sig i Synet af dette yndige Ansigt, der i den uvisse
Belysning syntes at tilhgre en barmhjertig Engel, der var nedsteget for at hore
hendes Nod. Hendes Térer flod mildere. Med Et stgdte hun Sofie fra sig og blev
nogle Sekunder siddende i spendt Lytten. Endnu havde dennes @re ingen Lyd
opfanget, da Luise udbred:

G4, ga! det er ham.

En Kariols Rullen over Gardspladsen, en derpa folgende Floiten, ledsaget af et
steerkt Piskeknald, meldte, at Prokuratoren kom hjem fra en af sine Bygdereiser.



[11, 16]

12571Med et Par Ord og kun savidt ngdvendigt er for Fortallingens Gang skal vi
skildre Forholdet i Prokuratorens Hus. Hvor der ymtedes om, at dette «ikke var
som det burde vaere», var man i en Henseende temmelig enig: i at veelte Skylden
over pa hende og beklage ham. Luise havde ikke gjort sig yndet der i Egnen. Hun
havde fra Begyndelsen af ikke fundet det Umagen verdt at behage Nogen. Han
derimod var vel likt. Han var en velkommen Gjaest overalt. Hans altid gode Humer,
hans Uudtemmelighed pa lystige Indfald, en Redebonhed til at satte sig i Spidsen
for alskens Foretagender, enten de s& havde Forngielser (2581 eller alvorlige Ting til
@iemed, gjorde ham til en af de Personer, der pa Landet er ligesa dyrebare som
uundveerlige. Dertil var han gavmild, og der var Noget ved hans Personlighed, som,
trods at han selv ligesom protesterede derimod, kunde kaldes tiltreekkende, kort,
han havde ikke fa af disse udenfor Huset behagelige Egenskaber, for hvilke en
Hustru hjemme bgder med tusindfold Bitterhed i Hjertet. Til denne Side af
Manden holdt man sig, for denne turde man trygt, uden at komme i Forlegenhed,
gjore sig Rede. Hvad hans Rygte — det, som Franskmandene betegner under Navn
af Reputation — derimod angik, s& matte dette allerede behandles forsigtigere. Man
bergrte sjelden denne Side af ham, men nar det heendte, var det gjerne for at
berette et eller andet @rligt Traek. Med dette Rygte forholdt det sig imidlertid
sdledes, at det hverken var verre eller bedre end sdmange Andres i lignende
Stillinger, der har det tilfeelles med visse Handteringer, at det er vanskeligt for den,
der udever dem, at holde sig ganske ren. Det var ikke godt, det var heller ikke slet;
det var som Vildt, der har heengt lidt for leenge; man er bedst tjent med ikke at se
det i Kjokkenet, men vente til det kommer pa Bordet. Man kunde ikke bevislig
papege nogen (2501 slet Streg af ham, ja ved en behandig Tillavning fik man endog
nogle Trak frem, der kunde kaldes gode og adelmodige.

Kun ét Faktum lod sig ikke sa let bortraesonnere. Man vidste meget vel, at
Luises Mand bortadslede en stor Del af sine uregelmaessige Indtaegter pa visse lave
Forbindelser udenfor Huset, medens han lod sit Barn hjemme, en Gut pa ti Ar,
skjotte sig selv, uden Leerdom og Opdragelse. Nar man da, som det sig hor og ber,
havde dadlet dette tilborligt, troede man efter dette Offer pa Sandhedens og
Moralens Alter desto trostigere at kunne laegge til: i Grunden er det ikke at



forteenke den stakkels Mand i at han sgger lidt Trest andensteds; hvem kunde
holde ud at se pa de sure, kolde Miner bestandig? Man traengte til at tro det Bedste,
fordi man traengte til ham.

Der var kun En, der demte strengere end alle Andre. Det var det Vasen, der i
sadanne Tilfzlde enten virkelig er eller vil vaere den Blindeste, men som, nar dette
Kjerlighedens Bind mangler, er den ubarmhjertigst Klartseende.

Men hvilke Erfaringer denne Ene end havde havt Anledning til at gjere med
Hensyn til det, der dybest ma anfaegte en arekjer Hustrus Sjel, hans Retsindighed
og uplettede Karakter, sa (2601 bergrte hun ikke mere denne Streng for Sgsteren. Til
ham selv udtalte hun aldrig Noget, der lignede en Tvivl, men denne isnende
Taushed talte lydeligere end alle Bebreidelser, alle Beklagelser. Luise foragtede sin
Mand.

«Agtvaerdighed» er, nar Talen er om dannede Mennesker, et s negativt Begreb,
at man formelig kommer i Forlegenhed ved at skulle bruge Ordet. Den er det
Givne, det er Luften, hvori man dnder, som man kun tenker pa, nar den har
Mangler den er den ubemerkede Baggrund, hvorpa Elskvaerdigheden glimrer og
tryller os, men vil den ophgre at vaere Baggrund, vil den selv veere Noget, sa bliver
den anmassende og ubehageligt og driver Elskvaerdigheden pa Flugt. Luise havde
nok med at veere agtvaerdig, hun skulde jo veere det for To. Men elskvardig var
hun ikke, den stakkels Luise. Hun var merk og utilfreds, aldrig sées der et Smil pa
hendes Ansigt, ak, alt for ofte erindrede Sofie hendes egen Lignelse om den
afmeiede Hvedeager! Da kunde hun ofte af sit dybeste Hjerte sukke: o Gud, gjor
mig ulykkelig om det si er din Vilje, men ikke bitter, ikke som — hun havde ikke
Hjerte til at fuldfere Tanken. Heller ikke af sine Folk var Luise atholdt. De hadede
hende for den strenge Arbeidsomhed [26:10g @konomi, hun var nedt til at seette
igjennem, og som de ikke kunde forene med sin Husbonds flotte Made at leve pa.
Hun selv gik op i denne rastlgse Flid, der kan veere sa uvederkvaegelig i et Hus. Hun
var altid at finde pa Loft, i Kjokken eller i Vaeverstue; i dette Hus var altid Stuen
tom og kold.

Han syntes ikke at bryde sig stort derom; nar han blot de Aftener, han var
hjemme — hvilket var sjeldne Undtagelser — fik sig sit Kortparti og sin Grog med
sine to uundvaerlige Venner, lod han aldeles ikke til at savne den huslige Hygge,
som hun gjorde sig sa liden Uleilighed for at berede ham. Den ene af disse Venner,
en Gardmandssen, en Slags halvstuderet Rgver med et forslagent Hoved, men et
noget «elagt» Rygte, var Prokuratorens Fortrolige og Faktotum i Et og Alt.



Trediemanden, en gammel Major pa Vartpenge, en lidenskabelig Kortspiller, eiede
nogle Penge. Han var altid Skiven for deres Laier, om ikke Gjenstand for noget
endnu varre. Sandt er det, at den stakkels Major neesten altid tabte, undertiden
ikke ubetydelige Summer. Men han havde den Svaghed, at han gjerne pralede med
sit Held i Spil, og efter en sddan tilgavns uheldig Aften matte hans Venner altid
love ikke at rgbe ham, et 2621 Lofte, som de ikke alene gav, men ogsa holdt med en

saregen Samvittighedsfuldhed.

Disse Spilleaftener var rigtignok de allerulideligste af alle. Luise flygtede sa
langt, hun kunde, for ikke at hare deres Latter og hgirgstede Vittigheder, og Sofie
sa sig i Regelen banlyst til sit eget lille Veerelse, hvor hun havde den Udvei ved
Skinnet af et ensomt Talglys at tage et Handarbeide frem.

Dette var det Opholdssted, i hvis milde, lune Atmosfaere den unge Pige havde
sogt den forste Laegedom for et skuffet Hjerte. Hver Morgen tidlig Klokken fire blev
hun vaekket ved Vavens Slag i et narliggende Varelse. Dette vilde neppe have
afbrudt hendes Sgvn, thi i hendes Alder sover man, trods Sorgerne, forunderlig
fast, men det var Luise, hendes rastslgse, ulykkelige Soster, der slog disse Slag. Det
var for sit Barn, Luise arbeidede. Ikke heller i dette, hendes eneste, lovede
Fremtiden hende nogen Glade. Denne Gut rgbede allerede megen Lighed i
Karakter med Faderen, og da han som sagt gik og skjottede sig selv, indsa Luise
med stigende Bekymring, at et l&engere Ophold hjemme vilde aldeles fordarve
ham. Hun sluttede da pa egen Hand en Overenskomst med en Kjgbmand i
narmeste lille By om at tage ham i (2631 Huset og lade ham opdrage som sine egne
Born. Luise var en flink Vaverske; da hun ikke i Penge kunde godtgjore
Kjobmanden, havde hun formaet ham til at tage Produkter af hendes Husflid
istedet. Ak, hvor mange tusinde og atter tusinde sddanne Slag drog ikke hendes
spede Hand, inden hun havde niet en Sum, der maske kun halvt opveiede
Veardien af den Gave, hendes Mand havde bortslaengt Dagen for, eller tabt i en
letsindig Tuskhandel! Hvor harde, hvor ilsomme lad ikke disse Slag, som om den
Arme i dem gav sit bitre, utdlmodige Hjerte Luft! . . . Sofie sov aldrig fra det
@ieblik, Veeven begyndte at ga. De forste Dage var hun staet op og gaet ind til
Sesteren, men denne havde da naesten umildt drevet hende tilbage og tvunget
hende til at leegge sig roligt ned igjen.

Hvilket Indtryk Alt dette matte gjore pa den unge Pige, kan Enhver forestille
sig.



Luise, denne engang sa gratigse, med s megen Skjonhedssans udrustede Luise,
der kun syntes skabt til en harmonisk og elegant Tilverelse, i en Omgivelse som
denne! Hvilken bitter Parodi pa sig selv, nar hun saledes sad ved Vaven, klaedt som
en Tjenestepige, eller nar en Fremmed tradte ind ad Degren og med usikkert,
malende Blik spurgte hende efter Fruen! Skylden (264113 ikke alene i de sméa Kar, thi
ogsa over disse kan Tilfredsheden udbrede noget Gratigst, der giver det Hele dette
Rorende, der méske ved storre Midler vilde forfeiles — heri ligger méaske
Hemmeligheden af det, vi kalder Hyggeligt — men her var det sméa Kér, der
forsméede det mildnende Slor, og som behagede sig i sin kolde Nggenhed. Det var
en Ulykke, der ikke vilde skuffe sig selv et Gieblik. Sofie greb engang Leiligheden til
halvt spagende at foreholde Luise, at hun burde vaere mere forfaengelig og kleede
sig nettere. For hvem? var det lakoniske Svar. For din egen Skyld, vilde Sofie have
svaret, men hun taug bedrgvet, da hun tenkte pa, at Luises bedre Jeg ikke
eksisterede mere. Men selv sggte hun at give sin Kleedning det tarveligste Preeg, for
ikke at stikke alt for meget af mod Sgsteren.

Omtrent fjorten Dage havde Sofie opholdt sig i Svogerens Hus, da Amalie i et
Brev meldte hende, at Kold allerede havde forladt dem. Hans Tid var egentlig forst
udloben med Aret, ja det var endog en gammel Aftale, at han skulde tilbringe Julen
med dem, men straks efter deres Hjemkomst var han pa Grund af nogle
Forberedelser, som hans Livsplan for Fremtiden uopholdelig kraevede, reist.
Faderen havde (2651 veeret bedrovet derover. Ogsa Mama var i slet Humer og vilde,
at Sofie skulde komme hjem. Denne folte sig ikke opfordret til uden Naedvendighed
at forleenge sit sa ubehagelige Ophold i Sgsterens Hus. Hun veebnede sig derfor
med disse Grunde, da hun sa skdansomt som muligt forebragte Sgsteren sit @Onske
at reise for den fastsatte Tid.

Det gjor Du Ret i, sagde Luise, uden at se op fra sit Arbeide.

Den Samtale mellem de to Sestre, vi ovenfor har meddelt, hvori de endnu under
Gjensynsfolelsens forste Varme havde fortroligt udest sig for hinanden, denne
forste Samtale blev pa en Vis ogsa den sidste. Efter hint naesten ufrivillige Udbrud
18 Luises Sind merkt og tyst som en Vulkan, der har lukket sig efter Eruptionen.

En eneste Gang, kun en eneste, bergrte Samtalen atter fortrolige Gjenstande,
men Luise forblev kold og ubevaget, som om Talen havde veaeret om enhver Anden
end hende selv.

Det var atter i Skumringen. Sofie havde allerede lagt sit Arbeide, men Luise
havde en hel Bunke Lerred foran sig pa Gulvet, hvoraf hun klippede og syede



flittigt. Frygtsom udtalte Sofie for hende sin Barndoms emme Bebreidelse, at hun
med Tanken faestet pa en Anden 2661 havde kunnet sa hurtig, sa tilsyneladende
letsindig hengive sig i sin Skjebne. Hun gjorde hende et Spergsmal om denne
hendes Ungdoms Elskede.

Neasten tonlest, og uden at slippe Arbeidet, fortalte Luise:

Han var anseet og betydelig i sin Kreds, egentlig afholdt tror jeg ikke. Hans
egentlige Karakter kjendte jeg ikke, muligt havde den store Feil . . . . Det er ikke
derpa, det kommer an. Det er ikke ham, vi skal udgrunde, det er os selv. Det er til
os selv, vi skal stille Spergsmalet, og jeg havde besvaret mig det; for ham kunde jeg
have levet, vilde jeg have levet med hele min Sjel. Vi valger ikke en Mand, fordi
han er den bedste, men fordi vi ved ham vil blive bedst.

Og han, gjengjeldte han da dine Folelser?

Han gav mig al Grund til at tro det. Men jeg troede det blot, jeg vidste det ikke.
Mandene er i sa Henseende sikrere end vi, thi al vor Flitter af Lagn og Forstillelse
hjalper os i Grunden til Intet. Det er derimod vanskeligere for os at demme, nar
Folelsen, som hos Ma&ndene, ikke behgver?33 siledes at lege Skjul. Vi hykler for at
skjule den, og de hykler for at bramme med den, og da er det ikke let at skjelne
12671 Sandt fra Falskt. Han var altsa sikker pa mig, altfor sikker. Jeg reiste hjem . .

Her gjorde hun en Pause, medens hun omhyggelig mélte Larredet op.
Du reiste hjem? . ..

Femogseksti Alen, hvormange Gange gér fire op deri?

Luise, Du reiste hjem, hvad sa, hvad sa?

Ja, jeg reiste hjem, uden at det kom til nogen Forklaring mellem os. Men jeg var
sa vis pa, at det faorste Brev, der faldt mig i Haende, skulde vare fra ham. Der kom
Intet. Ved hver Uge sank mit Mod, og i denne Modlgshed brgd min onde Skjebne
ind over mig . . . Sparg ikke, hvorledes Sddant gar til . . . Har Du Saksen?

O Gud, vidste han Noget derom? sagde Sofie og rakte hende mekanisk, hvad
hun netop havde i Handen. Kunde han ikke have fiet det at vide?

Jo, det kunde han vist, nar Nogen havde sagt ham det. Du ved, jeg var kuns i
kort Tid forlovet. I et fortvivlet @ieblik skrev jeg et Brev til ham, men jeg brandte
det, jeg skrev nok et, men jeg turde ikke sende ham det. Han beherskede mig, men



jeg havde ikke denne altbeseirende Tillid, der gjor, at man ubetinget overgiver sig
til en Mands ZAdelmod. Hvor [26s1skulde man ogsa fa den fra? Han kunde madske
have lgnnet mig med Glaede og Lykke, men han kunde ligesa let have lagt en
Ydmygelse mere til min Ulykke. Jeg turde ikke . . Bagefter, da det var for sent . . .

O Gud, hvad sa?

Bagefter, da det var for sent, fik jeg Brev fra ham — Se s4, nu er jeg feerdig. Her
gjorde hun et Snit med Saksen, og rev et Stykke Leerred bragende over. Sofie
spurgte ikke mere, men den fele Lyd skurrede endnu laenge i hendes Qre.

Om sine egne Anliggender talte Sofie aldrig mere til Sgsteren. Denne havde
engang truffet hende i et Anfald af dyb Modlgshed. Hun graed og sagde, at hun
vilde dg. Bah, sagde Luise med sit bitre Smil, vent ikke det, man der ikke af Sorg,
ellers vilde jeg havt forste Ret dertil. Det er med disse Ungdomssorger som med de
forste Veer. Man synes allerede straks, at man ikke kan holde det ud, men
Madamen sidder roligt foran os med korslagte Arme og siger: det forslar ikke, det
forslar ikke, det bliver vaerre endnu!

Sofie forstummede ved slige Ytringer, det var som om en breendende Hand
aftorrede hendes Tarer. Sgsteren havde ikke ret forstaet eller (2601 villet forsta
hendes Sorg. Fra sin Ulykkes Gletscherhgide havde hun skuet fornemt overseende
ned pa den. Enhver af dem skyede Bergrelsen af sine dybeste Sar.

Dette hindrede imidlertid ikke Luise fra at tale den praktiske Livsfilosofies Sag,
og hvor det lod sig gjare, indprente sin unge Sgster nyttige Livsregler. Hun havde
derved en egen Made at behandle dennes egentlige Hjerteanliggende p4, hun
omgik det nemlig, som om det ikke eksisterede.

Virkningen udeblev ikke, skjondt Sofie selv mindst merkede det. Hun var
kommen langt videre end hun selv vidste af, end hun selv havde holdt for muligt,
og det vilde heller ikke have varet muligt, hvis Luise som den gmme Sgster havde
givet sig til at kjeele for hendes Smerte. Hun havde bavende skuet ned i en
Afgrund, og fra det @ieblik vovede hun ikke at se mere op til Kjerlighedens lyse,
solbeskinnede Tinder. Der gives @ieblikke, hvori man er glad ved at have Jorden
under sine Fodder.

En klar Novembereftermiddag, da Solen allerede begyndte at synke i den
farverige Dunstkreds, holdt endelig den unge Pige udenfor Porten af Alleen, der
faorte op til Provstens Gard. (2701 Hun skulde efter Bestemmelsen allerede have varet



der om Aftenen for, men hun havde foretrukket at overnatte pa det neerliggende
Skydsskaffersted. Jo naermere hun var kommen Malet, desto a&ngsteligere slog
hendes Hjerte. Hun havde forladt denne Géard, vistnok overrasket ved hvad der var
medt hende, men dog sa rolig, som om Reins Andragende ikke vedkom hende. Han
kunde ligesagodt have forelaest hende et Kapitel af en Roman. Med den samme
Rolighed havde hun ogsa teenkt pa at holde sit Lofte, at tage derind pa Hjemreisen.
Nu var hun ved Porten, men her overfaldt £ngstelsen hende sa steerkt, at hun
stansede Hesten.

Hvor fredeligt var det Billede, der 14 foran hende! — Derhenne var det godt og
roligt at vare!

Endnu hvilede der et Skin af hestlig Skjenhed over Egnen. En let Rimfrost langs
Gjerder og Buske betegnede i uvisse sveevende Omrids, hvor Solens Straler ikke var
treengt hen. Men Markerne var gronne og fortonede sig i de zarteste Overgange hen
mod den violette Rand af Skoven. Endnu var Birkene i sin afbladede Skikkelse
majestaetiske. Et Par Rognetraer leenger nede i Raekken kneisede hovmodigt med
sine pralende rade Kroner, som om de vilde 2711 sige, nu var deres Tid kommet.
Tusinder af Kramsfugle opforte sin eiendommelige Konsert, der bestar af en eneste
uafbrudt, dog ikke umelodisk Stgi af snurrende, pibende, flgitende, lokkende,
skrattende Raster. Vemodigt lod Sofie Blikket streife hen mod Gérden, der
tilligemed det neere Kirkespir tegnede sit blalige Skyggerids mod den rode
Eftermiddagshimmel. Hendes Ore anstrengte sig for at opfatte en eller anden
kjendt Lyd. Hun teenkte sig, med hvilken stormende Jubel Ada vilde flyve hende
om Halsen, nar hun pludselig tradte ind i Stuen, men sa lod det igjen i hendes
engstede Tanke: stakkels Ada! O, kommer jeg ogsa nogensinde i denne Stue? Som
om den Lille havde hort denne Tanke og besvaret den, lod idetsamme et langt,
vedholdende, derpa langsomt hendgende Klageskrig ned fra Garden. Maske var det
en fjern Gjertrudsfugl, maske ikke andet end de tamme Ander, som pa den Vis
protesterede mod at vaere komne for tidligt i sit Vinterfeengsel, men Sofies Tanke
om hendes lille Veninde og den Skuffelse, hun vilde volde hende, var sa levende
vakt, at hendes Uvished, om hvad hun skulde gjore, ndede sit Haieste. Hun
onskede tilsidst, at et Tilfeelde vilde bestemme det for hende, og neppe var denne
Bon udtalt, (2721 for Hesten, lokket af et Par gronne Stra, som Frosten havde skanet,

pludselig gjorde nogle Skridt ind ad Porten.

Denne Bevagelse vakte imidlertid Sofies slumrende Viljekraft. Med Instinktets
hele uvilkarlige Magt greb hun fat i Tommerne med begge Hander, drog Hesten



tilbage, og med en Hurtighed, der lignede en Flugt, tog hun Veien i den modsatte
Retning.



[1I, 17]

12731 Under disse Tildragelser havde Georg Kold tilbragt en stille, men arbeidsom
Tid. Vi gjenfinder ham ved hans Arbeidsbord i hans Bolig i Kristiania. Han reiste
sig netop fra nogle Timers vedholdende Skriveri. Var han syg, eller var det Skjeeret
af den heldende Martsdag i det i sig selv noget triste Vaerelse, men vist er det, at
han sa bleg og medtaget ud, og hans Ansigt havde ikke det tilfredse Udtryk, som vi
kjender fra hans Ophold hos Amtmandens. Han gik nogle Gange hurtigt op og ned,
af og til stansende ved Vinduet for at kaste et adspredt Blik ud pa den smudsige
Gade. Ikke uden Glade sa han Miiller dreie om Hjornet og tage Veien mod hans
Bolig.

(2741 De sies endnu temmelig ofte. Ethvert Skin af Abenhjertighed var imidlertid
forsvundet fra Kolds Side. Han havde endelig grebet det Rette, han havde kort og
bestemt afvist enhver Indtreengen pa Enemerker, hvor han vidste, at Miiller aldrig
vilde forstd ham. Miiller respekterede dette, og gjorde heller aldrig noget Forsog
derpa, uden at det dog — det ma vi sige til hans Ros — voldte noget Skar i den
virkelige Interesse, han viste sin unge Ven. Denne traengte pa sin Side til hans
Selskab som Adspredelse. Miiller var dog en Individualitet. Hans saregne, noget
krasse Made at opfatte Tingene pd, morede ham, ligesom det kunde forbause ham
mangengang at se den kirurgiske Sikkerhed, hvormed Miiller for hen over ethvert
Livsfeenomen, hvor der var noget Illusorisk at bortskjaere. Halve Timer kunde han
sidde taus og here pa hans lunefulde, ofte barokke Ekspektorationer, og da Miiller,
som alle livlige, megettalende Mennesker, i en taus Tilhgrer altid sa en god
Tilhgrer, og til Nod overfarte noget af egen Overflod pa ham, markede han lidet til
Kolds Ordknaphed og gik efter slige Monologer gjerne bort med det Indtryk, at
hans Georg dog var et sjeldent underholdende Menneske, et Menneske, som man
kunde tale med.

12751 Kold havde stillet en Tobakskasse midt pa Bordet og taendt en Voksstabel,

en Tilberedelse, som Miiller lonnede med et tilfreds Nik og et Spergsmal til hans
Befindende, da han i den sidste Tid ikke havde varet rigtig vel.



Du ber ikke ga ud, vedblev han med et provende Blik pa Kolds Trak, der, netop
oplyste af Flammen, hvorover han teendte en Cigar, syntes ham pafaldende skarpe
og lidende. Det er en afskyelig lumsk Luft, som endog Friske bor tage sig iagt for.
Giv mig din Hand.

A Snak, sagde Kold afvaergende. De gjor for meget Vasen deraf.

Efter Miillers uheldige Operationer hos Amtmandens, undgik han hvad der
kunde bringe Tanken hen pa hine Scener. Kold navnte naesten aldrig sit Ophold
der. De folte maske Begge, at det var et Punkt, der ingen Forklaring talte mellem
dem.

Samtalen var allerede med den Miiller egne Bevagelighed gledet over de
forskjelligste Gjenstande, da han pludselig udbred:

Hvad siger Du til Nyheden fra Amtmandens?

Kold kastede et Blik til Siden, ligesom et Menneske, der har teendt en Mine, som
skal (2761 spreenge ham og Alting i Luften . . Hvilken Nyhed?

Sa, Du har ikke hgrt det endnu? Den lille Sofie er forlovet. Hun skal giftes med
Provst Rein, en Velarvaerdighed pa de Femti, der har Hus, Laosere og Born, Alting
fiks og faerdigt. Mama kan spare sig Sorgen for Udstyret. Se, det kalder jeg en rask
Beslutning. Ja, der var s'gu noget Aparte ved den Lille, hun sa determineret ud.

Det er ikke sandt.

Maske, men vist er det dog. Edvard Ramm fortalte mig det i dette @ieblik.
Brylluppet skal holdes meget snart, og begge Sostrene, bade den lille nydelige Sofie
og den svaermeriske Amalie, skal vies pa engang. Jeg kan endog sige Dig Dagen, sa
negiagtig som nogen Sladdersgster. Lad se, forste Juni, Fruens Fadselsdag. Der skal
vaere stor Stas, og som gammel Bekjendt far Du vist ogsa en Indbydelse.

Det kunde nok haende.

Det er dog latterligt med disse Brylluper, vedblev Miiller. Herregud, hvilke
Anstalter, hvormegen Kvalm og Spektakel for en Formalitets Skyld! Thi nar det
kommer til Stykket, er det dog denne, hvis Magerhed skal deekkes under alt dette.
Tag engang Flitterstasen bort, (277154 skal vi se. Tag Brudekjolen, det hele
veldresserede Graedekor af pyntede Fruer og Jomfruer, visse Grupperinger og
Mangvrer, f. Eks. at Bruden skal ga pa hgire Side op til Alteret, og sa skubbes over



pa Venstre, hvorved formodentlig symbolsk antydes, at her gar Mandens ridderlige
Forhold over i Herskerens . . . Tag Sangen og Klangen og Mamas Qiesten,
Brudekammeret . . . O, o jeg synes, jeg ser Fru Ramm den Dag! . . . Tag sa endelig
Talen, som man rigtignok allerbedst kan undvare, og sa har vi den negne Formular
tilbage; men hvem i al Verden vilde finde den tilstraekkelig? Ingen ung Dame vilde
synes, at hun var rigtig gift ved den blotte og bare praestelige Handling. Blir jeg
engang over Fortjeneste sa lykkelig, at jeg skal holde Bryllup, sa skal det ske uden
Optgaier. Allerhelst vilde jeg hente mig Bruden uden Ceremonier. Jeg skulde blive
ligesa fortraeffelig en Mand alligevel, satte ligesa vist i Enkekassen, og vi skulde
nok blive enige om, med samme Anstand og samme Trofasthed at plage hinanden
Livet igjennem, som om Prasten havde lagt vore Haender sammen.

Kold herte pa denne Tale omtrent med samme Folelse som Lord Nigel23#
Dagen for han (2781 skal bestige Skafottet, horer sin humoristiske Ven, Sir Mungo,

skildre ham de Henrettelsesscener, han har bivanet.

Endnu efterat Miiller var géet, stod han som forstenet. Umuligt! umuligt! var
det Eneste, hans Tanke rummede, og som uafladeligt steg op pa hans Laber.

Han sogte Edvard i hans Logis. Med Vishedens, Hablgshedens Vished, forlod
han ham. Edvard blev forbauset over det Oprer, hvori denne Efterretning satte
hans ellers sa rolige og sindige Larer; forundret stirrede han efter ham.

Nei — hjem kunde han ikke ga. Inde matte han kveles. Han har siden forklaret
Miiller at han, medens han for gjennem Gaderne, havde en Fornemmelse, som om
Husene flyttede sig og sparrede ham Veien og hvert Gieblik truede med at falde
over ham. Ved at se sig ude af Byen, folte han sig lettet, og det drev ham ustanseligt
fremad i den Retning, hvor hans Tanker drog ham hen, ad den nordlige Vei.

Det var i Slutningen af Marts, denne i vort Klima s triste Arstid, da Naturen
bereder sig til sit langvarige, mgisommelige Vaerk: at afkaste Vinterens Ag, der
dennegang, efter en altfor smuk Sommer, havde vaeret mere end almindelig streng.
I denne Tid fremtraeder Naturen naesten (2791 haeslig hos 0s. De brune Marker med
sine enkelte grelle Snepletter forstyrrer alle Omrids og betager Landskabet ethvert
Perspektiv. Varfuglenes klynkende Skrig, Beekkenes hule, underjordiske Brusen,
indgyder Sindet en Uro, en ubeskrivelig Laengselsve. Det gjelder at forene den
Fordring, at nu skal og ma Vinteren vere forbi, med den Bevidsthed, at dette er en
Skuffelse, og at vi i Grunden har det Vearste igjen. Luften er mild, men Jorden
uddamper denne isnende Fugtighed, der virker foleligere end den strengeste
Vinterkulde.



Kold var kommen forbi den botaniske Have og stormede op ad de tunge Bakker
ovenfor. Gud ved, hvorlangt hans indre Oprer endnu havde drevet ham, thi han
folte blot denne Bevagelsens Lindring under en heftig Smerte — hvis ikke et
halvfaerdigt Veianleeg havde stanset ham. Han vendte om; nedenfor 14 Kristiania i
sit evige Tageslor.

Fra denne Side har Synet af Dalen, hvori vor Hovedstad ligger, noget
Ukultiveret, Adsplittet, der hgilig forstyrrer den maleriske Effekt, som forst i en
fjernere Afstand vindes igjen. Mindre maerkes dette, nar Sommeren gyder sine
blade, smeltende Tinter over Landskabet, men i dette Qieblik afspeilede det ganske
det Senderrevne 118011 Beskuerens Sindsstemning. For ham 14 Byen der med sin
dunkle, uregelmaessige, af intet Spir endnu oplivede Husmasse, med de utallige
rundt om i den skovlgse Dal henstrgede Lokker og Sméahuse, som en nedstyrtet
Stad, en uhyre Grusdynge, der havde spredt sine Levninger trint om, medens
Fjorden med sit hvide Ligklaede halvt strabte at delge Odelaggelsen. En skarp
Vind blaste ham imgde, da han ilede nedover. Han var uden Overfrakke, men han
markede ikke noget dertil, da Feberen allerede bankede i hans Arer. Dagen efter
sendte hans Vertinde Bud efter Miiller, men denne var uheldigvis bortreist, og da
han to Dage derefter, uden at ane Noget, rolig steg opad Trapperne til sin unge
Ven, fandt han ham i Feberfantasier.



[11, 18]

12811 Sofie var forlovet. Hun var forlovet med vor brave, elskvardige Provst.
Umuligt! vil Enhver udbryde ligesom Georg, umuligt! En ung Pige, udrustet med
mere Selvbevidsthed, mere Modstandskraft end de Fleste, med Hjertet endnu
bledende af en nys udrevet Tilbgielighed, samtykker frivilligt i at egte en Mand,
der efter sin Alder kunde veere hendes Fader, og som hun visselig ligesalidt havde
teenkt pa at eegte som Stormogulen.

Ikke umuligt, @mtfolende! . . . Ofte, sare ofte stiller Livet os sddanne
Misforhold, ja meget vaerre end dette, for Qie, og da vaekker de [2s21ingen
Forundring. Vanen bevirker dette. Den flygtige Studsen derover beroliger sig med,
at det kan ga an, og at det kan ga an, det er netop Samfundets Hemmelighed, et
Mysterium, som den beskedne Fortaller kun med sky Arbgdighed vover halvt at
afslore. Vi forbiga altsa de Kampe, Sofie kan have havt at besta med sig selv,
medens vi forsgger at fremhave nogle af de ydre samvirkende Kreefter, der manede
hende indenfor den Kreds, hvorfra der ingen Udvei mere gives.

Man skulde virkelig tro, at det er sandt, hvad der pastas, at alle Kvinder har
Lyst og et medfedt Talent til at stifte Partier. Vist er det, at Maendene ikke er
begavede i denne Retning. Nei, Himlen ske Tak, de forplumrer blot sine egne
Anliggender, men synes at mangle bade Evne og Lyst til at befatte sig med Andres.
En underlig Malice af Naturen dette! Er det ikke, som om den hemmelig strabte
efter at oprette noget af Ligevegten, idet den gav den Halvdel af Menneskeslagten,
der negtedes Tilladelse til at sarge for sig selv i et Anliggende, hvor Folelsen, og
alene Folelsen, burde rade, denne geniale Evne til at gribe ind i Andres?
Merkveerdigt er det, at de Forbindelser, hvori en sddan liden usynlig Hand har
havt sit Spil, (2831 ofte bliver lykkelige, og atter igjen ikke s maerkverdigt, ndr man
vil leegge Marke til, at en kvindelig Tilbgielighed som oftest danner
Udgangspunktet.

Luise, der skrev sa sjelden hjem, og altid meget korte Breve, havde i et Sadant
fundet Anledning til at meddele sin Moder — i al Hemmelighed forstar sig — hvad
der var passeret mellem Provsten og Sofie. Derved lagde hun Sagen i den dueligste



Hand. Efter den forste Overraskelse folte Fru Ramm, at dette var en vanskelig, en
sare vanskelig Opgave at lgse, selv for en mere end almindelig Dygtighed. Det
gjaldt her et Tilbud, som ikke var noget Tilbud, et Afslag, som ikke var noget
Afslag; det var et Tilbud, som var taget tilbage, et Afslag, som aldrig var givet. Hun
kjendte sin yngste Datter nok til at vide, at man ad almindelige Veie, ved
Overtalelser osv., neppe vilde opna Noget, kort — det var en Sag, der kraevede den
yderste Varsomhed.

Det Farste, hun havde at iagttage, var at hykle den dybeste Uvidenhed om dette
Punkt. Fra dette Skjul begyndte hun at rette sit Skyts. Amalies Stilling til Provsten
og hans Hus gav hertil den bedste og velkomneste Anledning.

Nar hun og Dgtrene de lange Vinteraftener [-s41sad i Dagligstuen med sit Sytei,
dreiede Samtalen sig fordetmeste derom. Det skulde jo blive Amalies Hjem, hvor
naturligt da for en Moder at dvale ved og udhave alle dets Goder og
Behageligheder! Og alle disse Goder og Behageligheder havde sit Ophav i en eneste
Person. Nu erindrede hun hundrede Smatrak, der alle var beregnede pa at sette
denne Person i det gunstigste Lys. Fru Ramm talte meget godt, og Vinteraftenerne
pa Landet er lange. Var hun ene med Sofie, antog disse Udladelser et mere elegisk
Anstrog. I en sgsterlig, fortrolig Tone kunde hun da udbryde: Ak, Sofie, Du kan tro,
det er mangen Gang hardt at teenke, hvorledes Amalie har forspildt sin egen Lykke.
Nar jeg taenker pa, hvad hun har, og hvad hun kunde havt! Men vi Foraldre rader
ikke for Noget i sa Henseende, vi kan blot gnske. Din Fader er gammel og svag, vi
kan miste ham, hvad @ieblik det sa skal veere; en tung Tanke m4 det vaere ham, at
han ikke skal se en af sine Datre rigtig lykkelig gift . . . Jeg er staerkere og baerer det
lettere! . . . Hvilken Glade vilde det ikke veeret for ham at se Amalie forenet med
Rein! . . Ja roligt kunde de Forzldre lukke sine Jine, som vidste deres Born i slige
Haender!

Uger hengik. Sa kom en Dag, da hun var (285 taus, indesluttet; over hendes
Ansigt hvilede et vemodigt, tankefuldt Udtryk. Der kom flere sddanne Dage.
Bekymret spurgte Sofie, da hun en Aften fandt hende liggende pa Sofaen, med
Qine, der sd ud, som om de havde graedt, om hun var syg. Nei, jeg er ikke syg, sagde
hendes Moder, men jeg har hort Noget, der har rystet mig dybt. Sofie, jeg ved, at
Provst Rein har friet til Dig, og at Du intet Svar endnu har givet ham.

Frygt ikke, mit kjere Barn, vedblev hun, idet hun s& den Skreek, der malede sig i
Sofies Miner, ved at se en Hemmelighed misbrugt, der neppe tilhorte hende selv,
maske ogsa ved at erfare, at hun endnu intet Svar havde givet ham. Frygt ikke! . . .



Hvad dine Forzldre i denne Henseende kunde gnske, kjender Du, men det ma ikke
volde Dig ringeste Tvang. Din stakkels gamle Far skal ikke engang ane det, og jeg
skal vide at undertrykke @nsket selv pad mine Laber.

Med en i Sandhed magelas Udholdenhed holdt hun Loftet. Faldt Talen hen pa
Amalies tilkommende Hjem, sa blev hun ordknap, hvor hun for havde veeret s
veltalende. Hun afbrgd den ofte med et undertrykt Suk, en smertelig hengiven
Mine. Denne moderlige Resignation (23861 greb Sofie simeget mere, som hun vidste,
at den ikke var gvet i lignende Tilfelde mod hendes Sgstre. Alene for hendes Skyld
palagde Moderen sig denne Selvfornegtelse.

Men det var ikke Fru Ramms Mening at forlade en gunstig Post, uden at have
anden Styrke i Baghdnden. Hun indviede Amalie i Sagen. De to Sestre holdt
inderlig af hinanden. Den forestaende Skilsmisse var ofte et vemodigt Thema
mellem dem. Den Mulighed, at Skjebnen dog ikke vilde skille dem ad, men pa en sa
smuk Made tillade dem at leve sammen, klang for Amalie mere som et Eventyr,
end som Noget, hvortil hun turde knytte virkelige Forhabninger. Derfor, og maske
af en medfadt Sky for Sofie, faldt det hende ikke ind at forsgge Forestillinger; hun
udsmykkede kun sit Eventyr, hun udmalede med sine bedste Farver Herligheden
ved et sddant Samliv. Det er ikke usandsynligt, at disse ukunstlede, sgsterlige
Udbrud gjorde mere Indtryk pa Sofie, end al anden Overtalelse vilde gjore, hvad
enten denne havde ytret sig i indtreengende Bonner, eller indhyllet sig i en falsk
Resignation, og at de mere end alt Andet bidrog til at gjore hende fortrolig med
Tanken og ubemeerket betage den sin Brad.

12871 Thi fremmed var den hende ikke denne Tanke. Nar den egentlig forst var
vakt — om allerede i Luises Hjem — kan Ingen bestemt sige. Det er ikke i lykkelig
Jordbund, at det Slags Urter spirer, de treenger hverken til Pleie eller Lze. Det er
Skuffelsens og Bitterhedens Frg, der skyder op i en Nat, som Bab-al-Babas Sverd i
Eventyret, hvast og feerdigt til at sdre sin egen Eiermand. Den bedragne, fra sin
Lykke nedstyrtede unge Pige vil kunne fatte en sidan Tanke, men den unge Pige,
som endnu har sine Drgmme i Behold, vil vanskelig kunne det.

Hvor mangen sadan fortvivlet Beslutning vilde dog maske bekjaempes eller do
stille hen af sig selv! Men en ung Piges saregne Stilling til Yderverdenen vil i det
sjeldneste Tilfeelde tilstede et saidant Selvprovelsens stille Verk. Hun vil ikke fa Tid
dertil, ikke Ro. Er forst den svageste Spire til en Mulighed tilstede, vil Verden have
tusinde Besvargelsesmidler i Beredskab, og da mé hun tage sig iagt, Luften er
svanger med dem. Fra alle Kanter vil der klinge hemmelighedsfulde Ord, hvoraf



hvert enkelt er uskadeligt, men som tilsammen danner den hele Trylleformel. Hun
vil235 hgre dem i sin Moders Suk, i sin Faders Taushed, i sine [288) Soskendes

uskyldige Tale . . . Og sa Veninder og Rygter og Folkesnak!

Vi har talt om de Tilskyndelser, Sofie havde vaeret Gjenstand for fra sine
Nermeste. Ogsa en anden Skikkelse skred hende manende forbi, en os bekjendt
Skikkelse, den ulykkelige Lorenz Brandts.



[1I, 19]

[280] Man havde hverken heort eller seet Noget til Brandt pa Garden hele Hosten.
To Potteblomster, en Geranium og en Myrt, der straks visnede, var til forskjellige
Tider pa en hemmelighedsfuld Made sat ind i Sofies Verelse; hun vilde ikke
sporge, men det anede hende, at det var en Hilsen fra ham.

En trist Februarmorgen var hun beskjeftiget i sit Verelse, da harte hun de
labbende Trin af en Hund i Forvaerelset. Krasus sprang logrende mod hende, og
inden den forskraekkede Pige kunde komme til at lukke Dgren, stod allerede
Lorenz Brandt pa Terskelen.

[2901 Det var ham og det var ikke ham. Hans Dragt, hans Holdning var
anderledes, end man var vant til at se, og denne Forvandling strakte sig ligetil hans
hele Figur, der syntes mindre og tyndere end sa&dvanlig. Han havde fiet en anden,
afdanket Kjole p4, der, omhyggelig borstet, dog ikke syntes at kraeve nogen
Opmerksombhed for sin egen Skyld, men kun at veere til for at skjule sd meget som
muligt en dito broget Flaielsvest, dertil nye Stovler, der knirkede steerkt, og en
ganske ren Skjortekrave. Der var over det Hele udbredt en vis kummerlig
Pyntelighed, som kraver et dybere Studium, et storre Forbrug af Tid og Kunst, end
det rigeste Toilette.

Sofie veg uvilkarlig tilbage, men et Blik pa Lorenz overbeviste hende om, at han
ikke var kommet for at volde hende Frygt, men maske netop for at beseire enhver
Rest af denne Folelse hos hende.

Han havde beskeden nedladt sig pa en Stol ved Dgren. Medens han sad der med
Albuen stattet pa Knaeet og sit Hoved hvilende i Hdnden, blev Forandringen ogsa i
hans Ansigtstrak iginefaldende.

Det unaturligt Oppustede var forsvundet, men havde efterladt Traekkene hule
og skarpe. 2011 Saledes synker Stremmen, der laenge har veeret opsvulmet, ofte for
lavt, sa at den usynlige Harmoni mellem den og dens Bredder forstyrres. Blyfarven
var veget for en mat terra cotta-Gulhed, der end mere fremhavede det oprindelig
Rene, naesten Klassiske i hans Traek. En Uhildet, der i Ro havde kunnet betragte



ham, medens han sad saledes med Blikket ligesom fasttryllet, vilde have sagt, at
her var en herlig menneskelig Form gaet tilgrunde, som selv i sin Ruin var
meerkelig at skue.

Vi vil ikke Ord for Ord gjengive den pinlige Samtale eller rettere Monolog, der
nu fandt Sted. Laeser! har Du nogensinde dremt, at Du skulde holde en Tale,
hvorpa dit og Verdens Vel beroede, for et spendt Publikum, og at Du pludselig ikke
huskede et eneste Ord? En sddan Fornemmelse métte Lorenz have, da han
begyndte sin forste, stammende Indledning. Han talte om sin Forbedring, om sin
virkelige Forbedring, om de Ofre, han havde bragt den, han talte om nogle
Forhabninger, han neerede, om at komme ind i en agtet Stilling. Men han troede
maske ikke pa det selv, han vrovlede frem og tilbage, han stammede, som om det
var noget Ondt, han vilde bekjende. Hans Humor, hans Svada, hans tillidsfulde
Uforskammethed (2921 havde forladt ham, og medens han roste sig af den
Selvovervindelse, der havde fordrevet disse Deemoner, havde han maske i samme
@ieblik givet sit Liv, om En af dem var kommet ham til Hjeelp. Hans Sjels Stremme
var ogsa sunkne under den Vandstand, hvor de ophgrer at veere Stromme, og hvor
de neppe kan dakke de Dadens og Odelaggelsens Spor, der delges pa Bunden.

Sofie havde Intet sagt endnu. Hun havde selv, siden hun sa ham sist, erfaret
sameget Smerteligt, hun havde hort Ord, der var gaet som Dolkestik gjennem
hendes Hjerte, hun havde lert, hvor let ethvert Ord kan blive sdrende. Hun stod
ubeveaegelig med Handen stattet til Bordet, det stille, tankefulde Blik stivt heftet pa
ham. Hvorhen svavede hendes Tanke idetsamme? . . . . Langt, langt fra ham. Hun
teenkte pa den syge Ada. Hun herte méaske ikke det Halve af hvad han sagde, og et
@ieblik var det, som om hun atter s& det lidende Barns @ie benlig rettet mod sig.

Modigere ved at Sofie hverken viste Skraek eller Afsky, — han troede méaske
endog at hare et Svar gjennem den milde, sgrgmodige Mine — gjenvandt Lorenz
efterhanden Sikkerhed og Ro i sine Forklaringer. Han fortalte hende, hvorledes
[2031han, siden den Forandring, der var foregdet med ham — en Forandring, der
skrev sig ligefra den Dag, da han havde voldt hende sdmegen Skraek — havde folt sig
mere forladt og forskudt, end nogensinde for. De Seire, han havde vundet over sig
selv, forekom ham sa uhyre, sd overmenneskelige, at Alt, hvad der var til, matte
forundres over dem. Nar han gik gjennem en Skov, syntes han, at Fuglene kvidrede
derom . . Hans Hund havde vist ham dobbelt Ydmyghed, dobbelt Hengivenhed
siden. Kun Menneskene, de kloge Mennesker, vilde ikke tro det, kun de havde
medt ham med Kulde og héanlig Tvivl. Hans Moders Bebreidelser traf ham nu
vaergelos. Og denne Trang til et eneste opmuntrende Menneskeblik var i den sidste



Tid blevet forteerende; han var kommet til det Punkt, hvor han syntes, at ét hardt
Ord til vilde stoede ham redningslgst tilbage i Svaelget. Og da var han kommet til
hende, som matte afsky ham mest, modlgs, senderknust . . . Og hun havde ikke
sagt det harde Ord, men ladet sit milde Blik hvile pa ham.

Nu foler jeg mig dog styrket og modig og rig, endte han, skjont jeg blot eier fire
Skilling i min Lomme, og de er bestemt til en 2041 Kugle for stakkels Krasus, der

bliver gammel og begynder at fa onde Dage hos mig.

Krosus haevede Hovedet fra Poterne og sé logrende pa sin Herre, som om den
forstod, hvad han sagde, og paskjonnede dette Bevis pa hans @mhed.

Ja Gutten, ja stakkels Gutten, Du skal have dem! . . . Og nu vil jeg sige Dig
Farvel, Sofie, sagde Lorenz og naermede sig. Jeg vil ikke misbruge din Godhed. Jeg
har seet Dig, Du har tdlmodig hert pa mig, mere fordrer jeg ikke for denne Gang.
Gud velsigne Dig derfor. Lev vel!

Han var allerede ved Doren, men stansede forlegen. Se, Sofie, sagde han og trak
usikkert en Pakke frem under Kjolen, der under sin omhyggelige Indhylling — et
gult Bomuldslommeterklaede, dernaest et grat Papir og endelig et Stykke fint
Silkepapir — viste sig at vaere et lidet poleret Traeskrin, af det Slags, som man pa
Markederne kjober for en Bagatel . . . Tag det ikke ilde op, Sofie, sagde han, men
jeg vilde sa gjerne give Dig dette til Erindring . . . For det varer leenge, meget leenge,
inden Du ser mig igjen . . . Ikke for det er skeet, som jeg har sagt Dig. Lad det sta pa
dit Bord heroppe, men ikke nede . . . Nar Du ser det, sa (2951 husk pa mig og send en
Bon op for mig . . . Se her er Saks og Fingerbgl og dette lille Speil, hvori jeg har
indbildt mig at se dit Billede, ligesom nu —

En skarp Rost afbred dem her. Fru Ramm stod i Dagren, de mgrke Bryn truende
optrukne, og med en livligere Teglstenskolorit end sedvanligt. Sofie forstod straks
af den Mine, som hendes Moder sggte at give Udtrykket af ligegyldig Forundring,
at hun havde vaeret i Forvearelset og hort Alt.

Hvad i al Verden! Er det Dem, Brandt? Jeg kunde ikke begribe, hvad det var for
knirkende Stavler heroppe! Er De endnu sa ukjendt i Huset, at De kan tage sddan
feil af Dagrene? Det er din egen Skyld, Sofie, som lader dem sta &bne. Vil De have
Frokost, Brandt, sa star den nu nede. Men jeg vil sige Dem i Forveien, at der
drikkes Kaffe og intet Andet.

Nei Tak, Frue, stammede Lorenz bleg som Dgden.



Som De vil. Vi ngder aldrig Nogen.

Hun slog Dgren op og jog efter Hunden: ud med Dig . . . Lorenz. . . hvad siger
jeg! ... Karo, Krgsus, ud med Dig.

Gjennem den dbne Dgr sneg Hunden og dens Herre sig.

[206] Bi lidt. Er det ikke deres Skrin? I deres Sted, Brandt, vilde jeg forsgge at

finde Eiermanden til det igjen. Jeg vilde avertere. Dog, for mig mé De gjore, hvad
De vil, jeg forsker ikke efter, hvor De har fiet det.

O, Mor! rabte Sofie oprort.

Da hun var alene, kastede hun et Blik omkring sig, et af de Blik, hvormed man
sager et Redningsmiddel, Noget, hvormed man kan stanse en Forbledning. Da
river man det Bedste, det Kostbareste itu, som man netop har ved Handen. Ja, her
stod hun ligeoverfor en af disse Vunder, for hvilke den Enkelte ingen Laegedom kan
bringe, ikke engang Lindring. I Sofies Alder er man endnu s& uvant med at se dem,
endnu har Vanen ikke slovet Indtrykket, man synes, at man for at dulme denne
Lidelse matte give en Del af sig selv, og man har intet Andet end Almisse, og
bestandig Almisse! Man vil sa gjerne laegge en Velsignelse, et Gud styrke dig! pa
dette elendige Hoved, der forsgger pa at reise sig, men det bliver kun en
Fornermelse; man vil yde en Opreisning, men man kommer med én Ydmygelse til.
Den unge Pige folte dette sdimeget smerteligere, siden hun selv var blevet et
Redskab i denne Ulykkeliges Liv, (2971der, da det ikke magtede at drage ham op,

maske kunde stode ham endnu dybere ned.

Forstyrret lukkede hun alle sine Skuffer op og i, to Gange havde hun allerede
taget alle de Penge, hun eiede, i Hinden, og med Veemmelse kastet dem igjen.
Alligevel tog hun disse Penge, og hun temte Amalies Beholdning og allerede var
hun pa Trappen . ... Nei! De breendte hende i Hinden, han skulde idetmindste
ikke se dem. Atter ilede hun ind igjen, slog en Konvolut om dem, forseglede den og
for afsted.

Veiret var mildt og stille, det teede lidt og det dryppede fra Tagene, pa hvilke
der endnu var Spor af et flygtigt Snelag. Enkelte store Sneflokke flagrede i den stille
Luft og syntes gjekkende at nyde sin Tilvarelse, inden de forgik pa den vade,
smudsige Jord. Man herte de dumpe Slag af Pleielen, nar den faldt pa de fulde
Kornneg. Det var rigtig et Veir for Spurvene, som i store Flokke flgi omkring i
Garden og kviddrede og levede flot.



Sofie havde néet Alleen. Hun kunde se en Skikkelse, som hun antog for Lorenz,
bevage sig langt henne, men pludselig forsvandt den, og hun frygtede for, at han
havde faet et for (2081 stort Forspring. Hun bevingede sine Skridt, da herte hun sit

Navn naevne med Glaedens Overraskelse.

P4 Randen af Groften sad Lorenz beskjeftiget med at skjaere nogle Stykker Brad
med en Foldekniv til sin Hund. Da han sa Sofie, kastede han det Hele til Hunden.

Den unge Pige var dndelgs af Sindsbevagelse og den hurtige Gang, og Lorenz,
der ikke havde regnet pa den Lykke at se hende endnu engang, stirrede mallas pa

hende.

Jeg kommer, sagde hun endelig, jeg vilde kun . . . Lorenz, hvorfor gik Du sa
hastigt! . . . Jeg skal give Dig dette fra Far.

En Ragdme for over hans Kind. Hun havde aldrig for tiltalt ham med det
sosterlige Du fra fordums Dage. Af sit overstrammende Hjerte gav hun ham det, da
hun intet Andet havde. Han lyttede henrykt.

Jeg skal give Dig dette fra Far, gjentog hun. Det var Noget for en Tjeneste, Du
har gjort ham.

[2901Ja vist, en Tjeneste, sagde Lorenz smilende, jeg har i seks Maneder ikke

besggt ham. En stor Tjeneste det.
Hvem siger det! Du ved selv, hvad det er. Du har jo havt noget Skriveri for ham.

Ja vist, ja vist, noget Skriveri . . Et ikke ubetydeligt Skriveri, sagde Lorenz med
et Anstrog af sit gamle Lune, og blinkede med Qiet.

Han leste Udskriften pa Brevet, sa smilende pa Sofie og atter igjen pa Brevet.

Sofie, hvis jeg nu var fuld — bliv ikke bange! Jeg siger bare, hvis jeg var det . . .
Det er dog bedre at tale om det, end at veere det, det er altid et Skridt, ikke sandt, et
Skridt fremad? . . . Hvis jeg nu var fuld, vilde jeg holde Dig en dundrende Tale om
Stolthed og Menneskeverd, jeg vilde ende med at kaste disse Penge foragtelig for
dine Fodder . . forend jeg stak dem i Lommen . . . Og selv nu bobler der Noget op
fra Dybet af min Sjel, som protesterer mod disse Penge. Men det er Bobler, Sofie!
De kommer ikke langt nok op, og jeg kan ikke finde de gamle Ord for dem. Hvad
jeg derimod husker grant, er, at disse Stavler ikke er betalte og at jeg i to Dage ikke
har spist til Middag. Tak for disse Penge . . . De kommer beleiligt.



Tarerne strommede ned ad Sofies Kinder. O, Lorenz, gjor mig ikke skamfuld,
tal ikke om dem. Vaeek med dem! . .. Lorenz, ga til din Mor, sig hende alt det Gode
og Habefulde, Du (3001 har sagt mig, og hun vil tro Dig, hun skal tro Dig. Eller kan

Du ikke det engang, s sig Dig det selv, i din inderste, dybeste Sjel sig Dig det. En
vil here det, som vil give Dig Mere, end Menneskene kan give Dig. Ak, Lorenz,
Menneskene kan ikke give hverandre Noget, nei Intet, Intet, de kan blot sare og
gjore hverandre Ondt.

Har Du alt opdaget det, Sofie, sagde Lorenz, og sa nu forskende pa dette for sa
friske Ansigt, hvorpa Sorgen allerede havde sat sit forste, usynlige Marke. Det er
for tidligt at gjore sddanne Erfaringer. Hvad har Du oplevet?

Meget, meget, Farvel.

Farvel, sagde han sergmodig og holdt hendes Hand fast. Farvel,
Barmhjertighedens Engel . . . Du Strale pa Feengselsvaeggen, Farvel!

Hun var alt nogle Skridt borte, da vendte hun endnu engang om.

Lorenz, sagde hun med et Smil, Du vilde jo give mig det lille Skrin? Skal jeg ikke
have det?

O Gud... Sofie! . ... Hvordan skal jeg lonne Dig! Du skal aldrig se mig mere,
aldrig.

Derfor rader Gud, veer sterk og hab pa 3011 ham. Hun tog Skrinet under Shawlet

og gik langsomt hjemad.

Atter forte Tanken hende til Adas Hjem. Hun folte Noget af den Husvalelse, den
forunderlige Fred, der var dalet over hende under Angstens Omsorg for det syge
Barn, og hun tabte sig i en Raekke af Muligheder og Billeder.

Lorenz stirrede efter hende, sdleenge endnu en Flig af hende var synlig.



[11, 20]

13021 Rygter og Folkesnak! Af alle Skrakkebilleder i en Kvindes Liv det mest
Chimeriske, af alle Chimarer den skraekkeligste! Intet har en storre Magt til at kue
hende og bgie hende til Lydighed. Intet griber mere demonisk ind i hendes Liv end
disse herre- og ansvarslagse Angreb, som vi er vante til at betegne ved hine Navne.
Alt det @vrige har kun bearbeidet Grunden, disse vil drive den bitre Vaekst frem.
Det behgver ikke at veere noget Slemt eller Arergrigt, det der siges, nei — takket
vaere denne vort Samfunds dybe Billighedsfolelse, der opstillede Kvindelighedens
skjeere Krystal midt i sin egen Urenhed, med den Fordring til Krystallet altid at
vaere 3031 krystalrent, — der behoves intet Staenk, blot et Andepust til at fordunkle
det. Der behgves blot, at der tales. Det er ubeskriveligt, hvilken mystisk Raedsel
dette elendige Tohuwabohu kan gve pa et ungt Gemyt.

En ung Pige har en Hjertesorg. Hendes Sind har lig en Mimose lukket sig over
den, maske sa laeenge, sa leenge indtil det fine, stralende Insekt, Kjerligheden, er
ded. Da folder hun det stille, smertefuldt ud igjen mod Verden, mod Lyset. Hun
tror naivt, at Ingen har maerket det, hun tror det i Bevidstheden af sin Smertes Adel
og Uantastelighed. Hun har Intet bortgivet, hun eier sin Hemmelighed. Stakkels
Mimose! Din Hemmelighed eier Alle, Du kan leese den i alles Blikke. Fra alle
Kanter vil Du hgre den fortolket, besmykket, fordreiet, besudlet; her en Gjenstand
for Medlidenhed, der for Spot. Er den meget interessant, vil den maske falbydes i
Bogladerne. En Radsel griber hende da; hun vil flygte tilbage i sit eget Indre. Men
Helligdommen er jo skjeendet, Klenodiet borte, og hun kaster sig da i Armene pa en
eller anden Ulykke, der aldrig mangler at vaere ved Handen.

Vor stakkels Sofie var ligesélidt havet over dette som enhver Anden. Hendes
Moder havde seet hende blegne ved den sagteste Hentydning 13041 til hendes
Forhold til Georg. Fra denne Side var det vaerdt at vove et Angreb, og hendes
Moder besluttede at vove et Angreb fra denne Side.

En Dag kom hun hjem fra en Visit hos den omtalte Fru Breien. Med den
moderlige Indignations Iver fortalte hun sine Dgtre en Scene, der var forefaldt
mellem hende og den navnte Dame. Fru Breien havde med hykkelsk Deltagelse



spurgt til Sofies Befindende, og endelig efter tilbarlige Omsveb ytret den
Formening, at dennes lidende Udseende havde sin Grund i en forsmaet Kjerlighed
til den bortreiste Huslaerer. Det var simen ikke hendes Formening alene, men
Alles, havde hun lagt til, da hun sa Fru Ramms pikerede Mine. En Pige, som havde
tjent hos Amtmandens og siden var kommet til Andre, havde fortalt, at hun med
egne Qine havde seet Frgkenen i hgieste Bevaegelse raekke ham et Brev, som han
ikke vilde modtage, at det var faldt pa Gulvet og at Pigen havde rakt ham det, sa
matte han tage det. Man vil erindre hin Scene, hvor Sofie tilbageviste hans Brev.
Postbudet havde flere Gange bragt Breve fra Sofie pa Posthuset, og hun havde
skyndt sig sd med at komme hjem fra 5051 Besaget hos sin Sgster, bare for at treeffe

Kold, men hun var dog kommet for sent, Fuglen var alt flgien.

O, réabte hendes Moder, der ikke syntes at ville lade sig berolige, skal vi endnu
have Fortraed af det Menneske! Det er ikke nok, Sofie, at han har holdt Dig for Nar,
nu skal ovenikjobet Bygdens Sladderhanke fa fat pa Historien og teerske Langhalm
pa den et Ar eller to. Bedst var det, om Du kunde vaere borte en Stund, indtil man
fik snakket ud . . . Ja sandelig — s& hardt som det vilde vaere for mig at give Slip pa
Dig, nu da ogsa Amalie reiser — det var dog det Bedste for Dig. Var det ikke en
Umulighed, vilde jeg foresla Dig at drage med hende og blive der nogen Tid.

Det er ingen Umulighed, mumlede Sofie, hvid i Ansigtet som et Klede.

Jo, min Pige, med din Delikatesse vilde jeg dog beteenke mig derpa . ... Ja, jeg
ved ikke . . efter min Folelse vilde jeg det ikke.

Som hans Hustru kan og vil jeg det, sagde Sofie koldt og rolig, men med lydelig

Stemme.
Med et Gladesskrig styrtede Amalie hende om Halsen.

Om Aftenen skrev Sofie et Brev til Provsten, (3061 0g fjorten Dage efter var Svaret
indlgbet i den bedste Form.

Forst da blev Sofies Fader draget ind i Hemmeligheden.
Den Gamle vilde ikke tro det. Det kom ham altfor uventet.

Hvorledes, Sofie! Provsten! Sofie, siger du? . . Mariane, lagde han nasten
forskraekket til, vi har dog vel ingen Skyld? . .



Vinogen Skyld? . . Hvad falder Dig ind? Ikke med en Stavelse er Sofie blevet
pavirket, ikke med en Stavelse. Jeg falder jo selv som ned fra Skyerne, da Barnet
fortaeller mig det.

Sofie! Provsten! Min lille Sofie! . . Nei, vil man se! . . Min stakkels Pige! . . . Det
er jo en stor Lykke! sagde han og stirrede hen for sig.



[11, 21]

13071 Med neesten en Moders Omhyggelighed havde Miiller vaget ved Kolds
Sygeleie. Stum, afmaegtig, forbleffet stod nu den kolde Forstand ligeoverfor den
utilslgrede Lidenskab. Miiller havde veennet sig til at betragte denne som en
Sygdom, der kraevede en egen Behandling, ligesom Tyfus og Nervefeber, og som
ikke mere var farlig, nar den havde overstaet sin Krisis, Naerheden. Den
fremmedartede Vending, Kolds Sygdom tog, bragte ham lidt ud af Fatning. Halv
forbauset, halv nysgjerrig sad han ved hans Seng og lyttede til disse Udbrud, der
mer eller mindre forvirrede altid dreiede sig om ét Navn, altid henvendtes til én
Person, som [30s1 han vekselvis bgnfaldt og beskyldte. Det var bade ynkeligt og
hjerteskjerende tillige at hore den Syge, der sa dyrekjobt havde vogtet sin
Hemmelighed fra at blive Miillers Bytte, uafladeligt at opramse Gangen i den
ulykkelige Historie, og dette med en Gjentagelsens Omstandelighed, en Lidelsens
Inderlighed, som nar man skrifter for en @m Moder. Var han derimod ved sin
Bevidsthed, viste han Miiller en Kulde, en Mistro, der ofte var fuld af Bitterhed,
men her ma man lade denne, at han virkelig fortjente den Ros, som kun en
utreettelig, altid overbaerende Moder kan yde. Med en Stoikers Talmodighed bar
han den Syges Luner. Miiller forstod méske ikke et Ord af den hele Sammenhaeng,
men det Hele havde vakt en uhyggelig Folelse hos ham, og han spurgte sig selv, om
han dog virkelig havde nogen Skyld i sin Vens Lidelse.

Maisolen skinnede kraftigere ind i Sygevaerelset. Kold kunde sidde oppe. Der
kom Venner og besagte ham. Der blev passiaret og spillet Kort. Som alle
Rekonvalescenter var Kold livlig og tog Del i al Underholdning. Men Miiller var nu
blevet mistroisk. Denne Livlighed huede ham ikke, og af en vis fordybet Henstirren
midt i en sddan opremt Stemning (3001 forstod han, at en eller anden fiks Tanke
beskjeftigede ham. Nogen Reise eller et andet voldsomt Skridt kunde det neppe
veere; Dagen, den omingse Dag, da Sofie skulde forenes med Rein, var dertil rykket
for neer. Kunde han blot lykkelig og vel bringe Patienten ud over denne, sa var han
reddet. Kold havde maske ikke sa ngie lagt Maerke til Datoen, forste Juni, og den
havde siden slet ikke veeret omtalt imellem dem.



En ung, andrig Svenske, som de Begge kjendte, gjestede dengang Kristiania.
Miiller vilde bede ham samt nogle andre Venner sammen den Dag, og feire Kolds
forste Tilladelse til at veere ude, med et Aftenlag i det Grgnne. En halv Tende
Osters og en Kasse fine Vine, som var bleven sendt Miiller fra en taknemlig
Helbredet i en af Byerne pa Vestlandet, kom netop som bestilt til Festen.

Det var den naestsidste Dag i Mai. Sare tilfreds med den sindrige Plan, han
havde lagt, skiltes Miiller fra Kold om Morgenen. Aftenen tilbragte han med at sage
et Sted til Festen og traeffe nogle Anstalter: Forst henimod Middag Dagen efter
kunde han opsage Kold igjen.

Neppe kommet ind i Huset madte Vertinden [s101ham med et uroligt Ansigt. Ak,
er det Dem, Doktor! og han er ikke med Dem heller?

Hvem mener De?

Ei, naturligvis Kandidaten. Ligesom De var gaet fra ham igar, gik han ud og har
siden ikke vaeret hjemme. Var det ikke sddant et stille, ordentligt Menneske, skulde
man tro, han havde gjort en Ulykke pa sig! Jeg har sandt for Gud ikke lukket et GQie
den hele Nat.

Miiller horte ikke mere. Han var allerede ovenpa. I Kolds Vearelse var alt forladt
i Skynding. Pa Bordet 14 en Seddel.

Ikke vred, kjere Miiller, ikke vred — De havde dog ikke kunnet holde pa mig. En
Strid med Dem vilde blot rovet mig de fa Krafter, jeg sa vel treenger til. Nar jeg ser
Dem igjen, er jeg roligere. Tro mig, jeg er ikke utaknemmelig.

G.
Bed min Vertinde at lukke alle Vinduer op og lade dem sta abne til jeg kommer
tilbage.

Afsted efter ham! var Miillers forste Tanke. Den rasende! sagde han,
besindende sig, han er allerede deroppe.

Reisen op til Amtmandens Gard medtog i Regelen to Dage. Ved at reise hele
Dagen og den folgende Nat med bestilt Skyds lykkedes det Kold allerede ved
Daggry at na den sidste (311 Station, hvorfra der nu kun var en kort Spadsertur hen
til Garden. Han undte sig her kun en kort Frist for at bringe sit forstyrrede
Udvortes lidt i Orden, og begav sig derpa tilfods det sidste Stykke af Veien.



Klokken var omtrent syv, da han naede Indkjorselen til Alleen. Han gik forst
nogle Skridt ned ad den, sprang sa over Gjerdet og fulgte en liden Marksti, der ad
en Omvei ubemerket forte ind i Haven. Fra det taette Buskads kunde han iagttage
Huset og Enhver, der forlod det.

Det var ret en deilig Forarsmorgen, sa klar og varm! Naturen udfoldede al sin
forste, varfriske Pragt. Hvert Trae, hver Busk syntes stolt af at vise det unge,
skinnende Lov, som endnu ikke Solbrand havde marknet, eller et eneste Stavinug
bergrt. Haven var netop pudset og faerdig. Om alle Bede slyngede Pintselilierne og
Auriklerne sine Kranse. I de nyragede Gange viste sig endnu ikke et menneskeligt
Spor, men Abletraeet og Haggen havde festlig strget sine Blade ned pa dem. Kold
ensede dog ikke Noget af dette. Hans Blik var ufravendt rettet mod Huset. Der
indenfor var der allerede Liv og Travlhed. Man herte Lyd af Kjokkenredskaber og
mange surrende Stemmer [3:2] gjennem dette treengte Fru Ramms Diskantrest kort
og diktatorisk som en Generals gjennem Slaglarmen. Fra det dbne Vindu blandede
Kanarifuglen sin skingrende Rost med Bogfinkernes udenfor . . . En Pige pudsede
Vinduerne i Havederen, de blinkede i Morgensolen. Men Sofies Vindu ovenpa stod
abent, et hvidt Gardin viftede ud og ind som en Hilsen — eller som en Afsked. Hun
er allerede nede, sagde han. Det var det, han vilde vide. Nu forlod han sin Post og
sogte gjennem de ensomste Gange i Haven hen til den velbekjendte Grind, der
forte ud til Marken, og tog Veien ned ad Mgllen.

Duggen perlede endnu pa Greasset langs Stien, denne Sti, hvor han s3 ofte
havde forfulgt Sofies Spor. Forst her sagtnede han sin Gang og lod Blikket streife
omkring. Hver Busk hilsede ham som en gammel Ven, han kjendte hver sarskilt
liden Blomsterfamilie igjen. En sddan stenet Engbund udvikler ogsa fortrinsvis en
broget Flora, som man forgjeves sager i den federe Graesmark. Mariengglen var der
allerede og den rosenrgde Skovpryd; Gjegesyren stod i fuld Flor . . Over de brune
Mostuer bredte de sidste Anemoner radlige Tepper. Konvalen knoppede bag de
brede Blade, men havde ikke udfoldet en eneste af sine skjere Klokker endnu;

13131 maske veegrede den sig ved at bringe Festen noget Offer. Overalt flagrede og
rorte det sig, overalt en Summen, en Hvisken, en Knitren af tusinde sma usynlige
Liv. Den stakkels Kold, lige sluppet ud af sit Vinterfaengsel, havde ikke tenkt pa
Varen, han var ikke belavet pa dette nye, magtige Indtryk. En sagte, vemodig
Musik tonede hen over Engen, det var den fjollede Ole, der sad pa en Tue og bleste
pa en Siljeflaite; i de desige, bla Jine rorte sig ikke Tegn til Forundring eller
Gjenkjendelse, idet Kold gik forbi . . . Uforstyrret klang Flgiten. Den blide,
drommende, varlige Lyd greb ham med nye Erindringer og vakte den hele
Sammenligning mellem for og nu. Hvor freidigt havde han ikke for pa denne Sti



hilst Varen! Og endnu siste Gang — det var netop i de Dage, Sofie ventedes hjem —
med hvilken Langsel og svulmende Forventning! . . Nu sneg han sig som en
Fremmed hen ad den, syg, miskjendt, kreenket, martret af Angst og Uvished, — Alt
overveldede ham. Den sgde, berusende Duft af Marken rystede hans Nerver og
vakte en usigelig smertelig Fornemmelse. Han kastede sig ned pa Jorden og bred
ud i en Tarestrom. Et Qieblik folte han et Raseri mod sig selv over dette ufrivillige
Udbrud, og han si sig truende (3141 omkring, om en eller anden Smafugl havde

market det.

Disse Téarer styrkede ham. De efterlod en Folelse af Vrede, Vrede mod hende,
mod ham selv . . .. Blot Tanken p4, hvad han havde lidt, og at Synet af hende
maske vilde smelte ham, kunde gjore ham rasende. Nei, nei, ingen Bladhed, ingen
Svaghed skulde forstyrre ham dette Made, dette dyrekjobte Made, hvoraf Liv og
Dad syntes at athange.

Fra Mgllen sendte han hende en Seddel med en Forbigdende, derefter vilde han
oppebie hende i Grotten.

Med hurtige Skridt ilede han op ad den bekjendte Hulvei. Om den nu kom
sikkert i hendes Hander . . Hvorledes hun vilde optage det . . Om hun vilde komme
— straks — villielos, som man lyder en Dgendes Forlangende, Alt dette
beskjeftigede ham s&, at han Intet sansede, forend han var ved Indgangen til
Grotten. Han stod ligeoverfor Sofie.

Hun sad pa den brede Stenbank i Klippen. Det hvide Shawl, hun havde svebt
om sig, smeltede i Belysningen ovenfra siledes sammen med hendes hvide Hals og
blege Ansigt, at den hele Fremtoning antog noget Busteagtigt. Et Qieblik troede
Kold for Alvor, at hans Indbildningskraft s:51 foregjoglede ham denne Skikkelse,
der idelig sysselsatte hans Tanker. Men Skikkelsen gjorde en Bevagelse, den reiste
sig halvt og sank derpa tilbage igjen med Blikket stivt heftet pA ham. En Stund
stirrede de pa hinanden.

De kjender mig nok ikke, Frgken Ramm? sagde Kold endelig med usikker Rost,
som om han frygtede for at se Synet svinde.

Jeg kjendte Dem straks . . . skjont! . . Et forundret Blik pa hans forandrede
Udseende fuldendte hendes Tanke. Har De allerede truffet Far? Skal vi opsage
ham? Hun vilde atter reise sig.



Det er ikke for at sgge Deres Far, at jeg er kommet. Jeg er kommet for at sage
en Samtale med Dem. Nu, da vi star Ansigt til Ansigt, turde det méske lykkes mig
engang. . .

Jeg har aldrig vidst, at dette @Onske var Dem sa vigtigt. For forste Gang erfarer
jeg det nu.

Det er sandt, De har ikke laest mine Breve. De har negtet mig al Adgang. Selv en
Forbryder har dog Ret til at tale sin Sag.

Fordi jeg var overbevist om, at De, Hr. Kold, Intet, — nei Intet havde at sige mig,
som jeg burde hoare pa.

Ikke, Froken Sofie, virkelig ikke? Tror 13161 De da, at jeg ligefra Sygesengen vilde
vaere stormet herop, at jeg vilde udseette mig for den Tort at blive seet her pa en
Dag som denne . . at jeg godvillig vilde tjene som Dekoration ved Deres
Bryllupsfest? . . Og tror De endelig, at jeg vilde have trodset det Varste af Alt, at
falde Dem besverlig, nar det, jeg havde at sige, ikke netop var Noget, De burde
here? Og vil De da nu hgre mig? . . Er det Dem beleiligt?

Al Farve var veget fra Sofies Kinder. Hun reiste sig og sank atter tilbage. Et Blik,
benfaldende og vegtigere end Ord, traf ham.

Jeg vil ikke forskrackke Dem. Lad os tale roligt . . . De ser, hvor rolig jeger . .
Sofie, veer oprigtig . . . Der er Noget imellem os, et Punkt, et dunkelt Punkt, som jeg
ikke kan tyde . . . Forklar mig det! . . Hvorfor har De mishandlet mig sa?

Har jeg mishandlet Dem? sagde Sofie og sa pa ham med et Smil, som fortalte
om, hvad hun havde lidt.

Husker De den Dag, da De, ligesom drevet af en himmelsk Indskydelse,
betroede mig Deres Livs dyrebareste Hemmelighed? . . . De kastede Dem om min
Hals og sagde, at De elskede mig.

131715kal jeg erindres derom, udbred Sofie og skjulte Ansigtet i begge Haender.

Rodm ikke derover. I hin Time var De sand og naturlig, Noget, Deres Kjon
aldrig vover at vaere. Ved De, hvorledes jeg optog det? Jeg var beruset af min
Lykke, jeg kunde neppe tro den. Da jeg sa Dem igjen, var De kold og afmalt. Jeg
troede endnu, at det var den Tvang, Omgivelserne palagde Dem, og jeg ventede
tdlmodig . . . nei ikke tdlmodig, men jeg ventede dog. Et sddant tvangfrit Gieblik



kom ikke, og det var Dem, der skyede det. De var og blev utilgjengelig og vidste
med en magelos Behendighed at undvige al Anledning til Forklaring. Sig selv, om
jeg har forsemt Noget, hvormed jeg kunde rore Dem! Tror De ikke, at jeg har lidt!
Der er Intet, der kan martre en Mand mere, end det Uforstdelige, det, han ikke kan
angribe, og mod hvilket han idelig steder sit Hoved som mod en usynlig Mur. Jeg
vilde takket Dem, havde De i rene, torre Ord sagt mig, hvorfor De behandlede mig
sa. Sig mig det nu. Sig mig det Hardeste, at det Hele var en Feiltagelse, at De i hin
Stund udtalte Ord, som De méske selv ikke sansede i den Skraek, De var . . . Ikke
sandt, saledes forholder det sig?

13181 Nei, sagde Sofie, der med selsomme Blikke havde lyttet til hans Ord, det
forholder sig ikke si. Jeg sagde sandt, og jeg vidste fuldkommen, hvad jeg sagde.23¢

De vidste det? denne Lykke, som jeg folte, den delte De ogsa?
Ja, ogsa jeg var lykkelig.

Han grundede lidt.

Har Nogen bagtalt mig for Dem?

Sofie rystede pad Hovedet.

O, var det ikke Andet! Ingen kunde bedre end jeg selv have sagt Dem Sligt. Ja,
jeg har vaeret svag, jeg har begaet Vildfarelser, jeg har som de fleste Mennesker
Angerpletter i min Sjel, som jeg onskede, jeg kunde udslette! Men De ma dog tro,
at jeg afskyr Alt, hvad der er lavt og urent. Jeg har intet Menneskes Ulykke pa min
Samvittighed. Forlang det, og jeg skal brede hver Fold i mit Liv ud for Dem.

Jeg har teenkt pa Dem, men jeg har aldrig teenkt pa Deres Dyder eller Feil,
sagde Sofie med en ringeagtende Betoning. Hvad De end kunde have havt at betro
mig, skulde jeg aldrig — simeget ved jeg — have forlangt at vide . . . .

Ikke sandt, Kjerligheden ved Alt, den fordrager (3101 Alt, den tilgiver Alt? sagde
Kold bittert. Og denne Folelse, der var sa ophgiet, sa ubetinget, den levede en hél
Dag tilende, og sa slukkede den som et andet Natlys, som man sover fra, og som
man om Morgenen ikke husker mere pa . . ?

Fordi den maétte slukkes, De slukkede den jo selv. Ikke jeg, ikke nogen Anden
barer Skylden . . . . De selv fremkaldte en Tilstaelse for siden grusomt at spotte og
forhane den!



Jeg? hvordan?

Nu vil jeg sige Dem Alt. Den Aften just kom en af deres Venner for at besage
Dem.

Doktor Miiller! hm ja. .. Det var netop den Aften. Han kom ubeleiligt nok.

Til ham betroede De Alt, hvad der foregik i Deres Sjel, som jeg var for enfoldig
til at gjennemskue. Jeg horte denne Samtale, forst ufrivillig, siden fordi jeg matte
og vilde hgre den tilende. Til denne Fremmede, som jeg vidste var Deres
fortroligste Ven, robede De omtrent, hvad der var foregaet mellem os. De
fornegtede Deres egen Folelse og gav min spottende til Pris . . .

Andelgs havde Kold lyttet. En ubeskrivelig Blanding af Forbauselse, granskende
Uro, Uvished og Hab bevagede sig i hans Treek. (3201 Sofie, sagde han efter et

Oiebliks Taushed, er denne Samtale, som De har hort, det Eneste, der har skilt os
ad?

Ja, det Eneste.

Er det vist? . . . Svaerg mig til, er der intet Andet end dette, som har vendt Deres
Hjerte fra mig?

Intet Andet! Intet Andet! gjentog Sofie smertelig for sig selv. Nu vel, nei, der er
intet Andet . . .

O, Gud ske Lov, udbred Kold jublende. Sa kan Alt endnu blive godt! Hvad har
jeg sagt? . .. Jeg ved det ikke mere! . . . Har jeg fornegtet Dem? . . . Det er nok
muligt. I den Time havde jeg kunnet bega et Mord, for jeg havde forradet Nogen
vor Hemmelighed . . . Og til ham, min Ven siger De? Han var den Sidste pa Jorden,
jeg vilde betroet den til. O, De ved ikke, hvad man kan falde pa at sige i en sddan
Time! . ... Der gives Mennesker, i hvis Nervarelse man foler en Trang til at
vraenge Alting, til at rive ned pa, hvad der er os dyrebarest . . Men det forstar De
ikke. O, Alt skal blive godt, men vi ma have Mod! Der er ikke et Minut at spilde.

Hun sad ubevagelig og stirrede pa ham. (3211 Den Hand, han havde grebet, var

kold og tung som Marmor.

Og han bad hende. Alt, hvad den flyvende Angst kan laegge veltalende pa en
Mennesketunge, alt hvad sand @mhed kan opbyde til at rore og bevaege med, det
forsggte han.



Sofie, sagde han, jeg har holdt af Dem siden De var Barn. Forskudt og
misforstaet af de Andre, fandt De altid et taust Forsvar hos mig. For denne
Villiekraft, for denne unge Selvstaendighed, som de kaldte barnligt Egensind,
boiede jeg mig. Maske min Karakter traengte til denne Statte hos en Anden. Da De
reiste, blev jeg . . for at vente pa Dem . . tror jeg . . O, alt hvad jeg havde tenkt og
dremt, fandt jeg overgaet, da De tradte mig imede ved Deres Hjemkomst! Min
selvkjerlige Angst for at se mig skuffet, forvandlede sig til en anden langt veerre
Angst. Jeg vilde enten det Hgieste eller Intet. Deres Kjerlighed skulde vare provet
og agte, og jeg svor ved mig selv, at jeg skulde vinde den pa en aedel Made; De
skulde lere at agte mig forst. Sa tillidsfuld skulde De blive, at De som et Barn
kunde flyve mig om Halsen og fortzlle mig det selv. Har jeg ikke skdnet min fine
Blomst? Jeg var dog pa Post mod mig selv. Al den Rahed, det uverdige (3221 Spil,
som en Mand s ofte tillader sig i et Forhold som dette, disse Beruselser i den
Andens Lidelser, det skulde aldrig gves mod Dem. De var for naiv til at forsta det,
for stolt til at tale det . . .. O Gud, og nu skal et Qiebliks, et eneste Qiebliks usalige
Misforstéelse.. . .

Misforstaelse! nei, nei, ikke Misforstaelse. Hvor kunde jeg tvivle pa, hvad jeg
horte? . . . Og havde jeg et Gieblik vaeret svag nok til at tvivle, sé skal De vide, at . . .
jeg vilde forst ikke sige Dem det . . .

Hvad, hvad?

At Deres Ven, at Dr. Miiller siden bekreaftede Alt, hvad jeg havde hart. Deres
Folelse for mig var blot en forbigdende, en af dem, som oftere for havde skuffet
Dem selv . .. De stod i Begreb med at ga ind i en Stilling, en glimrende Stilling;
men for at kunne dette matte De veaere fri for ethvert Band . . . Han tryglede mig om
at give Slip pa Dem.

Virkelig? . . . derom tryglede han Dem! . . ha ha! . . Miiller? men han talte jo
ikke med Dem?

Han opsegte mig om Morgenen, for at sige mig dette.

Altsa dog. Miiller! . . Og alt det har han fortalt Dem sa roligt og tert . . O, sa
grundigt! (3231 Stakkels Sofie, ja ogsd Du har lidt. Men beskyld ikke mig eller denne
Ven, som Du kalder ham. Din egen granselase Mangel pa Tillid beerer Skylden.
Mig skulde Du troet, ikke mine Ord. O, jeg forstar Alt! . . Min Feil, min uhyre Feil
var, at jeg ikke kunde vinde denne Tillid. Jeg formaede ikke at gjore Dig mit Vaesen
forstaeligt, jeg kunde ikke lofte Dig op til det Punkt, hvor Du vilde leert dette! . . .



Men min Kjerlighed havde jeg dog — thi jeg har elsket Dig, Sofie, ja jeg har! — Og
netop fordi jeg vilde skjule det for alle Andre, fordi jeg vidste, at ikke En i denne
lunkne Slagt, der har glemt, hvad Kjerlighed er, ikke En vilde forsti en Fglelse som
min, netop fordi jeg holdt den sa hgit, matte det ga sd! . ... Men at ogsa Du kunde
tvivle pa den! Kunde tillade en sa reedsom Misforstaelse af mig, af Dig selv . . .
Sofie! . . Og var dette muligt, og Du kunde virkelig tro, at jeg var en sadan skjendig
Usling, som Du maétte tro . . som Du troede jeg var . . hvorfor kraeevede Du mig ikke
til Regnskab? Hvorfor knuste Du mig ikke med din Foragt! . . . O, Sofie, Sofie,
hvorfor talte Du ikke!

Den stakkels Pige kastede blot et Blik pa 3241ham, som det bundne Radyr,

hvilket man tilfeier en Smerte.

Kom, kom, sagde han voldsomt og greb hendes Hander, vi spilder Tiden med
Snak. Det er ikke forsent. Det er vort Bryllup, man bereder . . . Din Fader er os god
...Jeg skal tage al Skylden .. O, lad os bare ga! ..

Men om Himlens Engle var nedstegne idetsamme og havde forenet sine Benner
med hans, vilde det dog ikke have bevaget Sofie.

Ikke letsindig, men med sin Sjels hele dybe Alvor, efterat hun lykkelig og vel
havde veennet sit Hjerte af — maske som den sidste Akt af dette Selvdaedelsens Verk
— havde hun grebet og sat sig ind i sin nye Tilvaerelse. Hun havde selv rakt den
Mand, hun skulde tilhgre, Handen over den frivillige Klgft, hun havde lagt mellem
sig og Kold. Ligesa tillidsfuldt som den var givet, ligesa tillidsfuldt, ligesa
taknemligt var den blevet modtaget. Hendes naturlige Retsindighed oprertes blot
ved Tanken om at skuffe en Tillid som denne. Men nu forlangte hendes Elsker, at
det skulde ske pa en opsigtvaekkende, det er en rigtig kreenkende Made. Her var
ikke mere Tale om hin Opsigelse, som Verden sanktionerer, nar den sker i
kontraktmaessig Tid, og den skjuler sin Brad i et lidet fint, velforseglet (3251 0g
velfrankeret Stykke Velin. Det var Oprer, Mord, Brandstiftelse, det var et Frafald i
Slagets Qieblik, det var et Brud Dagen for et Bryllup. Hun skulde bringe Forvirring
ind i det festsmykkede Hus, Sorg og Forferdelse over alle Sine! For voldsomt, for
uforberedt kom dette over hende. Ligesalidt som de forste varme Straler,
Martssolen sender ned til den frosne Jord, kan treenge igjennem og lgsne det
feengslede Liv dernede, ligesalidt forméaede hendes Elskers Stemme i dette Gieblik
at treenge ind i hendes Bryst. Den ungdommelige Kjaekhed, hvormed hun engang
vilde have forsvaret Kjerlighedens Forstefadselsret ligeoverfor den hele Verden,
den var brudt, elendigen brudt med Modet, med Habet og Tilliden. En uendelig



Skraek havde grebet hende fra det forste Ord imellem dem. Den lammede naesten
hendes Evne til at tale, til at forsta, hvad hun siden med sadan frygtelig Klarhed
huskede hvert Ord af. En Stemme i hende overdevede Alt: Indlader Du Dig i
Kampen, sa er Alt forlorent, Pligt, Are, Lykke pa engang — knus, tilintetgjor — men
gjor det bare kort. Hun sogte efter det Vaben, der dedeligst kunde fore Slaget.

Du elsker mig jo? sagde han,23” forfaerdet over hendes Ubevagelighed.

1326 Hun beveegede Laberne, men man hgrte ingen Lyd.

Du elsker mig jo? Han bgiede sit Ore ned mod hendes Mund.

Hvad hun sagde, vilde de neppe have hort de lyttende Bjergander, der sa
skadefro belurer Menneskenes jammerfulde Hemmeligheder, men han havde hort
det. I naeste @ieblik stod han leenet mod Fjeldveeggen med Haenderne for Ansigtet.

Ja, vedblev Sofie i s&elsom Hast, ja, jeg tog feil af mig selv. Det var et Blaendverk,
der svandt i hin Time, da Deres Ord traengte sa sarende ind i mit Hjerte. Vi passer
ikke for hinanden! For enfoldig, for alvorlig er jeg for Dem . .. Ham, den gode,
Ligefremme vil jeg tilhere. Han holder af mig, han agter mig og aldrig vil han
fornegte denne Agtelse ligeoverfor en Anden . . . . Ja, hans er jeg, jeg har lovet ham
det ... Jeg skal passe hans Hus . . . Jeg skal passe hans Baorn! . . . O, jeg skal blive
en god Hustru, det forsikrer jeg Dem.

Jeg tvivler ikke derpa, De vil blive et Mgnster, sagde han uden Ironi, men
bedrevet238, Og nu har De sogt denne Ensomhed for at samle Deres Tanker til
Opfyldelsen af disse Pligter . . . [32710g jeg! . . . . Alt for laenge er jeg faldt Dem

besverlig.

Ja, ja, sé er det, netop derfor har jeg sogt Ensomheden. For at teenke over disse
Pligter . . . O, pd Kna burde jeg trygle Himlen om Styrke til at opfylde dem! . . Ja,
det er sandt, De burde ikke forstyrret mig, De har gjort Synd i det, stor Synd . .

Han sank ned for hende i unavnelig Angst. Kald dem tilbage disse grusomme
Ord, Du ved ikke selv af dem, nei, Du ved ikke selv af dem. Du siger dem blot, dit
Hjerte kjender Intet til dem . . . Det er dog mit dette Hjerte, jeg eier det med en
helligere Ret, end nogen Anden! O, Sofie, forsted mig ikke! . ... Elskede. ..
Dyrebare! . .

Bort, bort med slige Ord! skreg Sofie, neesten i Vildelse. En af os skal ga herfra,
og vil De ikke tillade mig det, sa skal De . . . Eller bliv! bliv! men sa sandt Gud vil



hjalpe mig, intet Ord skal skiftes mere mellem Dem og mig.

Hun trak det hvide Shawl over Hovedet, hyllede sig deri som i et Gravklaede, og
blev siddende.

Der var ganske stille i Grotten. I lange Mellemrum hgrtes kun Dryppet af en
Drabe, 13281 nar den faldt med en Lyd som et klagende Suk ned i Hulingen. Der

klang mange sddanne Suk. Der var sa stille i Grotten.

Sofie sa iveiret. Som vagnet af en Forstenelse for hun op, og med et dumpt
Udrab, naesten som en Kalden, styrtede hun udenfor. Lyset faldt pa hendes ligblege
Ansigt, hvis ene Kind Bevagelsen havde maerket med et morkt, flammende Punkt.
Og hun flgi afsted, forst nolende, speidende, som om hun frygtede for hvad hun
sogte, men, da hun Intet sa, Intet fandt, med Angstens stigende Hurtighed.

Hun mgdte Ingen pa sin selsomme Jagt. Dog jo, pa Broen mgdte hun en
gammel Husmand med sin Gut, der begge bar tunge Kornsakke til Mgllen; de
skulde ikke have hvilet forinden de havde néet denne. Men oppe i Bakken havde
den gamle Husmand og hans Gut madt en Jammerskikkelse, som de syntes de
skulde kjende, og da havde de sat sine Seekke ned og havde stirret efter den, og
derpa ganske tause laesset sin Byrde pa Nakken igjen, for at baere den til Mollen.
Men ved det nye Syn, der for dem forbi, satte de atter sine Seekke ned og stirrede
efter det, saleenge de kunde, og vandrede sa tause videre. Hvad teenkte den gamle
Husmand, medens han s efter Synet og 13201 betenksomt vendte Skraen i Munden?
Maske faldt det ham ind, at en sddan Sak vistnok var en Byrde, men at ikke alle
Byrder var Sakke, at der kunde gives meget Andet, der var tungt at beere, og at
Vorherre uddeler det Tunge ligeligere til sine Skabninger end sddan gammel
Fattigmand mangengang taenker.

Ved sin Faders Dor stansede Sofie. Hun kunde intet Andet hgre end sit eget
Hjerteslag. Der var ganske tyst derinde. Han var alene.

Alene! Hvorfor skulde han ikke vaere alene? Hun hgrte ham rolig vende Bladet i
en Bog. Arme Sofie! Ikke pa den fredelige Gamle spilde Du dit opblussende Mod!
Han har kun et Hjerte, et Suk for din Nod, og det hjelper til Ingenting. Dernede
gar det brusende Maskineri, der har grebet Fligen af dit nye Héb, stans det, om Du
kan.

Dernede beredes et Bryllup.



Et Bryllup! «En latterlig Ting i Grunden» havde Miiller kaldt det. Nei ikke
latterlig, frygtelig er den Fest, vi kalder Bryllup. Vi vil ikke engang tale om denne
Udstilling af Brudens Skjonhed og redmende Kinder; hvis han har Hjertet pa det
rette Sted, og det overhovedet kan taenkes, at han bringer et Sind med, som
Vedtagten ikke ganske har afstumpet, ma Harme, (3301 martrende Jalousi overdove
alle andre Folelser pa en sddan Dag; herom taler vi som sagt ikke, men kun om den
hele banale Prunk, hvormed det Helligste udmaies, og hvormed man gjor sig
Umage for at betage det sin ophgiede Simpelhed. Vielsen, den, hvorpa Gud selv
leegger sine Haender, er indstiftet for de viede Hjerter, de lykkelige Brude, men
Brylluper er opfundne for de Ulykkelige. De gjor ganske samme Nytte som
Cymblerne og Paukerne ved de Vildes Ofringer, de bedaver Offeret og overdeve
dets Skrig.

Foran en Vielse vilde altid et modstraebende Hjerte finde Mod til at redde sig —
Gud er barmhjertigere end Menneskene — men foran en Bryllupsfest er der ingen
Frelse.

Maske vilde endog vore Elskende, som havde fundet hinanden for sent, vundet
hinanden for sent, veere blevne reddede, maske havde de to Adle, der radede for
deres Skjaebne, kunnet beslutte sig til at gjore disse Born lykkelige, nar det havde
kunnet ske uden Opsigt, men det kunde ikke ske uden Opsigt. Bryllupet var
proklameret, Veninderne havde allerede syet Presenter, Gjesterne var tilsagte, og
Prasten havde af sit &ndelige Herbarium fremfundet og memoreret en Tale, der
var sa gammel, at den kunde gjaelde for ganske ny.

13311 Med et Rab om Frelse pa Laeben var Sofie ilet nedenunder. Forstuen var
opfyldt med Lov og Kranse, Vinduer og Dare stod édbne, og i Varelserne var endel
Tjenestefolk ifeerd med at flytte Mgblerne. Der var Ingen af dem, hun sogte. Men
fra Kjokkenet kom Amalie hende gleedestralende imgde. Den er kommen! Den er
kommen! rabte hun og drog den viljelose Sofie med sig.

Kassen, den leenge ventede Kasse fra Byen, var kommen. Kassen med
Bryllupsstadsen, der var forfaerdiget hos de forste Modehandlerinder i Kristiania,
og mange andre skjonne Ting til Festen. I Havestuen stod Fru Ramm beskjaftiget
med at pakke ud. Den lidt echaufferede Mine vidnede om Travlhed og en hgi Grad
af Veltilfredshed. Borde, Stole, ligetil Vinduskarme 14 fulde af udpakkede Sager.
Overalt skinnede det festlige Hvide i Atlask, Band og Flor. Amalie lgb beundrende
fra det Ene til det Andet. Sofie var sunket ned pa en Kanape. Ved et Tilfelde var det
netop ligeunder den ulykkelige Reginas Portret. At der fra dette faldt som et stumt



Anathema ned over Scenen, som om det vilde forkynde: Ve over min Slaegts Dotre!
Jeg har ikke skuet, skal ikke skue ned pa en lykkelig Brud mer! — det var Tanker og
Syner, som Vi [3321ma overlade en Fremtidens Genius at veekke — vist er det, at det

pa hin Dag i vor Tidsregning, neppe vilde faldt nogen Mors Sjel ind.

Nei, se Slorene, Mor! rdbte Amalie. Hvor yndige! Er de ens? . . Se engang, hvor
det tager sig ud pa Sofie! Hun kastede Slaret over Sofies Har, hvis rige Fletninger
under det hurtige Lob var faldne ned.

Jo, jeg takker, sagde Fru Ramm oprgmt, det vil blive Noget at «glane» efter.
Mor, sagde Sofie, men sa sagte, sa brustent. Ingen horte det.

Og Kjolerne! vedblev Amalie, hvor de er pragtige! Nei, slige Atlaskeskjoler er
virkelig for elegante for et Par Bygdefrokener som vi. Jeg kommer til at blive
ganske undselig i min.

A Fjas, sagde hendes Moder, Du finder Dig nok i det. Jeg synes nu, at en
Brudekjole, som ikke er af Atlask, er ingen Brudekjole. Jeg stod Brud i Atlask, og
jeg har lovet mig selv, at, sdsandt jeg havde Rad til det, skulde mine Dgtre det ogsa.

Mor . . sagde Sofie atter. Det klang som et fjernt Nodskrig, det Sidste, som et af
hine uforklarlige, der stundom ved Nattetid traffer Qret, og om hvilke man ikke
ved, hvad enten de er virkelige eller ei.

13331 Dog jo, til Sasterens Ore treengte det. Det traengte dybere, til hendes Hjerte.
Hun stirrede i Speilet. De oplaoftede Arme, hvormed hun netop befaestede en
Prydelse, stansede, og med det Angstrab: O Gud, Sofie besvimer! styrtede hun til
og greb den Segnende.

De sadvanlige Midler anvendtes. Fru Ramm lgste Sofies Kjole, men Amalie tog
graedende Slaret bort og kyssede hende pa den blege Pande.

Ver ikke @&ngstelig, Amalie, det gar snart over. Jeg har havt det akkurat ligedan.
Det kommer blot af at ga fastende ud . . . Og Sofien min! med de tynde Sko i
Duggen! . .. Ser Du, nu kommer hun sig. En Kop Kaffe vil styrke hende! Amalie, en
rigtig god Kop!

Fruen ma ikke stole pd, at Provsten forst kommer iaften, rabte Husholdersken i
Dgren. Per fortaller, at Skydsen pa Bratli er bestilt239 til Klokken Et. Sa bliver det
alligevel bedst som jeg sagde, at belave sig p4 Middagen.



En Strom af de forskjelligste Ordrer besvarede denne vigtige Efterretning.
Er det nu bedre, mit sede Barn? spurgte Moderen.
Ja, meget bedre.

13341 Vor Forteelling ender her, og de Laesere, der er forngiede, ja kanske for
leengesiden forngiede, kan godt her leegge Bogen bort. Men for de Lasere, der ikke
er forngiede, men ligesom Bornene, hvem man har fortalt Eventyret, gjerne vil vide
mer, tilfaie vi endnu nogle Ord, hvori vi vil forsege at samle de fa Traek af

Personernes senere Skjebne, som vi med fuldsteendig Vished ter anfore som
palidelige.



[11, 22]

13351 Georg Kold var vendt tilbage til Kristiania. Det er en gammel Satning, at en
Mands Hjertesorg ytrer sig heftigere, men ogsa mindre varigt end Kvindens.
Maske. Han eier ikke Skuffelsens Fatning i det afgjorende @ieblik, han er ikke
forberedt pa den, som hun. Vist er det, at Georgs Smerte over at han méatte opgive
sit Hab ikke havde denne Fatning. Han rasede mod sig selv, mod Miiller, han
lukkede sig inde i lang Tid og vilde ikke se noget Menneske — han reiste til
Stockholm. Men lad end hin Sztning gjalde i Almindelighed, sa ved vi dog af sikre
Kilder, at hans Sorg i al sin Heftighed (3361 var dyb og varig, at den laenge kastede en
vemodig Skygning over al hans Glade, og at han under sit senere Livs mangehande
Konflikter og pa den Bane, hvor Zren og Lykken siden blev hans stadige
Folgesvende, aldrig glemte sin forste Elskede.

Om Miiller ved vi kun, at han var bleven ngdt til at opholde sig nogle Uger i
Huset hos en Embedsmand i det Trondhjemske for at kurere et farligt Tilfeelde,
hvoraf denne led. Men her faldt han selv som et Offer for sin menneskekjerlige
Iver, eller om man vil, for den aldrig slumrende Nemesis. Han blev forelsket i
Datteren, forlovet og gift. Bryllupet var meget storartet og muntert. Der manglede
ingen Formaliteter. Af de jevnlige Forsikringer, han lader falde i sine Breve til Kold
om sin egteherrelige Myndighed og de ZEngstelser, han narer for, at en Karakter
som hans skal knuse et sidant svagt, skrabeligt Redskab som en Hustru, slutter
Kold, at han er kommen under Taflen, en Gisning, der ogsa deles af alle dem, der
har Anledning til at betragte Dr. Miillers Huslighed i Neerheden.

Sofies farste Tanke, da hun s sig i Besiddelse af timeligt Velfaerd og sin Mands
Tillid, var Lorenz Brandt. Hun havde forleengesiden (3371 vakt Provstens varme
Interesse for ham. Men en anden Beskytter, maegtigere end han, der trofastere
holder ud, og ingen Tak begjerer, var kommet ham i Forkjebet. Brandts
Forbedring havde varet alvorlig ment, og Forvandlingen var virkelig foregaet. Kun
bukkede han under for den. Han havde ikke Krafter nok til at gjennemga denne for
Menneskenaturen maske vanskeligste og smerteligste af alle Processer. Hvor
mange har i Sandhed udholdt disse den gjenvakte Selvbevidstheds Kvaler, hvor
man til Andres Ringeagt endnu skal foie den bitreste at deie, sin egen, og det,



medens man martyriserer et allerede undergravet Legeme? Han skyede mere og
mere de menneskelige Boliger, og til Tider, hvor Andre sage Ly, sd man ikke
sjelden ham og hans Hund slumrende pa bar Mark eller under nogle Graners
gjestmilde Tag. En Bonde, der en Aften ud p4 Sommeren kjorte ned fra Skoven
med et Lees nyslaet Grees for at torre det pa Sletterne, blev et Stykke fulgt af en gra
Hund, der viste en pafaldende Uro. Ledet af den fandt han Brandt fa Skridt fra
Veien liggende midt i Lyngen med Armene under Hovedet, men med rolige, milde
Ansigtstraek, som om han sov. Han matte veere ded ganske nylig. Maltrosten sang
en smeltende Cantate (3381 over hans Hoved, men Bonden lagde ham pa det

duftende Grees og kjorte ham til Hjemmet, ledsaget af den sgrgende Krosus.

Med hede Tarer begrad Sofie ham. Hun gjemte det lille Skrin som en Relikve.
Det er kun den Lykkelige, og de, der udbreder den storste Lykke, som begraedes af
Alle. Men bitrere, mere braendende, flyder den lgnlige Tare for dem, som i dobbelt
Grad medbragte Forjettelserne til Lykken, men som blev bedraget og bedrog sig
selv for dem Alle, for dem, hvis rigeste Evner vendte sig som en Spot mod dem selv,
hvis altfor yppige Livskrav, utilfredsstillede i en ngdterftig Virkelighed, slukkedes i
Fornedrelse — for disse Ulykkelige endelig, hvis Ulykke «man skyr pa Jord at
navne, hvis Kummers Navn er kun i Himlen kjendt.»

Og Sofie! . . . Laser, vi har gjenseet Sofie i hendes Hjem. Hun var aldet,
derimod havde Lykken forynget ham, hvilket bevirkede, at Forskjellen i deres Alder
slet ikke var pafaldende. Hun syntes kun at leve for alle Andre. Ikke tilfreds med at
veere alle sine Neermestes Lys og Trest, sin Mands beundrede Ideal og Adas kjerlige
Veninde, sgger hun at drage Alt, hvad der er lidende, ind i den dulmende Kreds af
hendes @mhed og Omsorg. Hvilket hoiere 3301 Lysets og Fredens Liv, der endnu vil
oprinde i hende, og hvortil det Ar af hendes Liv, hvis mangehinde Kampe og
Bevagelser disse Blade kun ufuldkomment har gjengivet, méske allerede har lagt
en kraftig, om end usynlig Spire — det tilhgrer Fremtiden, men Anelsen derom
bergrer os lindrende, idet vi skilles fra hende.

Luise er blevet Enke, og Sgstrene besgger hinanden ofte.

Amalies lante Romantik har ikke holdt Stand i Forbindelsen med Bracher. Den
havde sporlest taget Flugten og havde efterladt den rene, uforfalskede Prosa. Det
Blide, Smaegtende i hendes Vaesen havde givet Plads for en vis ter, husbagt
Fornuftighed, som klaeder hende mindre godt.

Sestrenes Varelse ovenpa var undergaet nogle Forandringer. Amalie havde
ladet det tapetsere, og der var virkelig kommet hvide Molls Gardiner. Tager vi ikke



feil, var disse opheftede med forgyldte Pile. Men fra Vaggen er Kjerlighedens
Sangere borttagne, og den gamle Oldemoder ser strengt og triumferende ned pa sin
unge Slagt.



Noter

n1. Andens] rettet fra: Andens

n2. A] rettet fra: A

n3. Ar] rettet fra: Ar

n4. Forfatternote: Tiden, denne store Kommentator, har pa flere Mader bekraftet
det Anelsesfulde i disse Betragtninger af vor Fortallings Helt. Den har ikke alene
forsonende anerkjendt begge Retningers Ligeberettigelse, men den er nasten naet
til en Ombytning af Rollerne, séledes at den mer og mer i Wergeland erkjender
Universaldigteren, Kosmopoliten, og i Welhaven den mere specifik nationale
Digter. Hvorledes denne Sidste selv har opfattet dette Punkt, hvorledes hans
Sindelag mod hin sin Ungdomsmodstander i hans senere Livsar artede sig, ma
forblive mere uvist; men at han forsonet er gaet ind til sin Gud, derom synes en
Drom, han havde nastsidste Nat for sin Dad, smukt at vidne: at en uimodstaelig
Trang drev ham op til Wergelands Grav.

n5. Huset.] rettet fra: Huset,

n6. dem.] rettet fra: dem,

n7. det,] rettet fra: det.

n8. sosterlige] rettet fra: fosterlige

n9. Forfatternote: En dengang bekjendt Drikkebroder, der var bleven typisk.
n10. Bracher] rettet fra: Broeher

nii. ligesa] rettet fra: ljgesa

ni2. Ar] rettet fra: Ar

n13. Fru] rettet fra: Eru

ni4. og] rettet fra: eg

ni5. Abningen] rettet fra: Abningen

n16. Ar] rettet fra: Ar

ni7. og] rettet fra: sg

n18. tilsyneladende] rettet fra: tilsynelande

n19. bekjendte] rettet fra: hekjendte

n20. Forfatternote: Margrethe synes her i sin Opfatning af Georges Sand at vaere
noget hildet i den Misforstaelse der fulgte dennes forste Optraeden som Forfatter,
en dengang almindelig Betragtning deraf, som hendes senere Produktioner
betydelig har modificeret.



n21. Forfatternote: Sandheden tro ma vi minde om at Tiden i dette Punkt af vor
Lovgivning, hvortil Margrethe hentyder, har medfert en med Ret og Billighed mere
stemmende Forandring.

n22. And] rettet fra: And

n23. tifold] rettet fra: tilfold

n24. Lea.] rettet fra: Lea (uten punktum)
n25. langtfra] rettet fra: langtfa

n26. Bibliothek] rettet fra: Bibliothet

n27. beherske] rettet fra: behershe

n28. feengslede] rettet fra: feenglede

n29. foran] rettet fra: foran

n30. Dagen] rettet fra: Dagen

n31. bliv] rettet fra: hliv

n32. vilde] rettet fra: vild

n33. behgver] rettet fra: hehgver

n34. Forfatternote: Se Walter Scotts Roman.
n35. vil] rettet fra: vi

n36. sagde] rettet fra: sagde (uten punktum)
n37. sagde han,] rettet fra: sagde, han

n38. bedrovet] rettet fra: bedovet

n39. bestilt] rettet fra: besilt

Camilla Colletts Amtmandens Dotre er lastet ned gratis fra bokselskap.no
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