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1 Han var netop kommet med Dampbaaden og gik henad Gaden

med en duvende Folelse i Benene efter Sjogangen. Idet han skulde
skraa over et Gadekryds, blev han stanset af en veeldig Flytteomnibus,
som vagget forbi ham med en dump Rullen mod Asfalten. Vognen var
tom; han saa ind i dens meorke Indre, det var som han stirret i en
Tunnel. Efter Omnibussen kom en Cyclist, saa hoppet en Automobil
forbi lig en gjoende Hund. Saa kom en Sporvogn. Han saa i disse
tilfeeldige Treef et seerligt Uheld, som rammet akkurat ham. Hvorfor
drev al denne Trafik gjennem Gaden, just idet han skulde skraa over?
— Saa kom nok en Sporvogn, den hadde et Skilt foran, et ildredt Skilt,
som faenget i hans Blik. Zoologisk Have, stod der. Han steg paa
Vognen. Og saaledes gik det til, at han slet ikke kom over paa den
anden Side af Gaden. Det var en Dag i Mai i en stor By.

21 Dér han stod bag paa Vognen gjennemlevet han atter igjen alle

de smaa Argrelser, som bestandig styrtet over ham i en Sporvogn:
Naturligvis var de fleste Siddepladse besat. Der var et lidet Rum ved
Siden af den tykke Damen derhenne. Men saa maatte hun flytte sit
besverlige Legeme. Og saa maatte hun flytte Kurven hun sad med. Og
den lille Pige ved Siden af maatte flytte sig. Nei, saa vilde han heller bli
staaende. Men hvorfor kjorte ikke Vognen videre straks? Forst skulde
Forgjaengeren ind paa et Sidespor. Og Forgjangeren stod leenge stille,
fordi saa mange Passagerer skulde af og paa. En gammel Dame med



Stok i Haanden banet sig under Smaaklynk frem fra det allerinderste
af Vognen. Hun straevet fremover med Armene dirrende under den
falmede Silkecape. Aa, — hvor det tog Tid, for hun stod nede paa
Gaden, lidt red og anstraengt, smilende forlegent om Undskyldning for
Uleiligheden. Der stod hun midt i en dundrende Larm med sin fattige
Gammelkrop og med sine forvirrede Tanker, som bragte hele Hovedet
i Uorden. Det isgraa Haar flagret ned i hendes Qine, og Hatten gled
skjeevt. Men saa dukket et messingknappet Bryst op ved hendes Side
og en Politistav gik iveiret, blinkende som et Lyn, befalende som et
Kommandoraab. Hestehoverne slog Gnister omkring hende, og det
flammet blaaligt i Automobilernes rystende Bremser. Det var (51 som
om hele Faerdslen grundstedte paa denne lille vaklende Skikkelse. Det
gav et Rykk gjennem den magtige, bredt henrullende Gadelarm. —
Men saa kom Kvinden over, Stokken og det Hele, Capen, som hang om
det krumme Benbryst, de forskreemte Jine under den skjeve Hat, alt
bjergedes ind paa Fortouget. Og det store dundrende Liv bredte sig
frydefuldt videre, mens Asfalten knurret dyrisk, brglte under
Vognhjulene, skreg i Skinnegangene og mumlet uendelig under
Tusinders Fodslag.

Sporvognen rykket, saa nu kunde den gaa. Han stod der og hvilte
Ryggen mod Vognens Ramme. Straks kom Kondukteren og skjov ham
tilside; det var Kondukterens Plads. Han maatte staa midt paa
Platformen og holde sig i Staalstangen og fole de andres Aande og
@ine i sin Nakke. Saadanne ZArgrelser hadde han bestandig paa
Sporvognen. Og naturligvis hadde han ingen Smaapenge ... Han svedet
ved Tanken paa det maegtige Bryderi han vilde afstedkomme med
Vekslingen. Hvad vilde han ogsaa paa denne Sporvogn? Hvorhen
kjorte den? Zoologisk Have; det var et rent Tilfeelde, et Skjaebnetraf,



han kunde ligesaa godt ha tat et andet Sted. Hans Blik opfanget en
Urskive i den lysende Facaderaekke, som gyngende svinget forbi under
Vognens Fart. Klokken var fire. Ikke mere end fire. Han hadde Uro i
Kroppen. De uafladelige Holdepladse irriteret. Vognen stanset i
pludselige 141 Rykk, og hvergang duvet han blidt ind mod de andre

Passagerer. Endelig blev der saa rummeligt, at han kunde faa en bedre
Plads, et Rygstod mod Skjaermen. Han folte sig vel ved, at han ikke
laenger hadde Folks Qine bag sig, Vognen var nu kommet ind i roligere
Strog.

I en gammel Gade, hvor Husene med utallige Vinduer stod skjevt
og hang sig paa hinanden. Han saa intet vakkert i denne besynderlige
gamle Huskolonnade, som han nu var ngdt til at se paa; men den
ensformige, tidsgraa Farve virket beroligende paa ham. Og ved Synet
af de bratte Tagskraaninger med de smaa Karnapper viftet der
gjennem hans Sind et last Minde om hans egen Barndomstid i Norge.
Han hadde ingen Sans for vakre Bygninger i almindelig Forstand. Det
ergret ham, naar en af hans Venner stanset og gjorde en bleendende
Haandbevagelse i Luften hen mod et Bygvaerk og sa, nei se. Han
hadde Ord for at vaere ganske blottet for Kunstforstaaelse og var det
sikkert ogsaa. Men han kunde dog enkelte Gange i sit Liv fole sig
grebet ved at se en Kirke eller et Hus. Men han maatte kanske veere i
en serlig Stemning i saadanne Stunder. Og han folte det heller ikke
som andre Mennesker. Han kunde lafte Hodet, mens han gik, se en
rod Kvaeldshimmel hvile over en Kirkekuppel og bli grebet af en
dirrende og vemodsfuld Stemning, Hjemlaengsel eller Udlaengsel, eller
bolgende Savn efter et Menneske, som var (5s1langt borte fra ham.

Saadan var hans Glaede ved at se smukke Ting, han omsatte bestandig



Udtrykket til en personlig Stemning.

Nu folte han sig lidt efterhvert roligere og maerket, hvordan
Tratheden sank ned i ham. Fjernt i hans Bevidsthed suste det endnu
af Sjeen. Han kunde hgre det, naar han lyttet, som naar man lytter
leenge mod Stilheden og marker at selve Tausheden fylder Hoarslen.
Hans Sanser var i en langsom Vuggen, hans Legeme mat. Han hadde
ikke sovet i det sidste Dogn.

Og nu stod han her og hvilte Knarne mgre. Han syntes, han hadde
Tid til at se sig om, se efter Ansigter, som han pleiet. Hans Blik sagte
ud enkelte Mennesker, som han jog forbi: Et Menneske, som gik den
modsatte Vei og som glippet med @inene mod Solen, et Menneske,
som stod og ventet ved en Lygtestolpe og som for Tidsfordriv lod
@inene hvile mod Sporvognen, idet den raslet forbi. Et Menneske, som
rullet henad Gaden i en Drosche. Et Menneske, som aabnet et Vindu
for at tale med nogen udenfor. Saaledes faestet hans Blik sig ved et
eller andet enkelt Menneske i den store Sveerm, det feenget i etpar
@ienvipper, eller kanske i en fin og blank Ansigtshud, som Sollyset
giennemskinnet. Han market han var kommet til en anden By. Der
var andre Klaer paa Menneskene, et andet Praeg. En Forandring.
Ligesom et andet Lys omkring s1dem. Han lgftet Hovedet ... Og nu saa

han i et Vindu hgit oppe i et Hus et Ansigt.

Ansigtet stod ganske stille bag den lukkede Rude og ganske teet ind
paa den. Ansigtet var en Mands, et rundt, skjeglost og farvelast Ansigt
og unaturlig stort. Det var som skulde han se det gjennem et
Forsterrelsesglas. Sporvognen lgb hurtig forbi, men han maatte vende
sig om og se leengere paa Ansigtet. Der stod det endnu, ubevageligt, og



praget af et forfaerdeligt Alvor. Qinene var to graa Pletter, som saa ret
frem og hvori intet Syn speilet sig. Han gyste uvilkaarlig, en let Frysen
i Skuldrene. En Mand som stod ved Siden af ham og maerket hans
Bevaegelse sa: Det er en Vanvittig, som har siddet mange Aar bag det
Vindu.

Sporvognen svinget ind i en anden Gade og Ansigtet blev borte for
ham, men Synet af det sad laenge igjen i hans Bevidsthed.

Han herte Klokkeslag langt borte og forstod, at han nu var naaet til
den ydre By. Han var fremdeles omgit af Huse, en Vrimmel af
Stenhuse og nye og atter nye, graa og ensformige Asfaltgader gled
under Vognhjulene som Drivremme i en Fabrik. Men der var noget i
Kirkeklokkernes Slag, som betod, at de kom fra Byens Centrum, og
fjernt derhenne steg et surrende Kok mod Himmelens Laag fra en
bleendende ;1 Hvirvel af Vogne og Mennesker. Han var udenfor Stgien.

Men var han ikke fremme forleengst? Kanske havde han allerede
kjort forbi. Men om han nu spurgte Kondukteren, saa blev der bare
nyt Opstyr og nye Bryderier. Saa vilde han heller stige af og vandre
omkring paa det Uvisse. Sporvognen strgg netop forbi en lang graa og
trist Bygning. Det maatte veere et Hospital. Bygningen kastet Skygge
og marknet Speilglasruderne i Vognen. Det var ligesom Hospitalet
dugget Glasset med en Aande af Uhygge. Han steg af og stod med en
Gang udenfor en Portal, som bar en forgyldt Inskription: Zoologisk
Have. Det var saaledes ikke noget Hospital.

Straks da han kom ind i Haven maatte han stanse og lytte
forundret efter Stilheden. Den graa Mur bag ham lukket for Byens
Larm og bar den langt veek. Luften, som hadde Sommerens bleendende



Klarhed, gjennemdryssedes af Fuglergster. Nu og da blev en
menneskelig stemme, et Barns Klynken baaret med i Sveermen. Men
ingen Stei fra Dyrene, ikke Lovens truende Raab, ikke Gnuens
rystende Klage, ikke Hyanens Skrik. Han var i en Dyrepark, men der
var stille, som paa en Kirkegaard. Ogsaa i Kirkegaardsstilheden ligger
det store, forunderlige Savn. Men ogsaa over Kirkegaarden pibler
Fuglekvidret under hver Gren.

Han gik en Stund omkring i det blide Sollys s;0g maerket paa saa

meget og mangt, at han var midt i Sommerens Frembrudd. Derhenne
skyllet en gron Pleene mod ham som en Bolge, skummende i Toppen af
hvide, nysatte Roser. Traerne stod overstrommende lysegronne og
viftet op mod Luftens farende Sky-Riger. Han skjalv. Han folte det lyse
Lov som Ild, Skogbremmen derhenne var som et Fakkeltog for hans
@ine. Nu kom han forbi en Fontzne. Vandet stod i blanke, fugtige
Bregner, duvende sagte i Blaesten, en Skygge af Veede kastedes henover
Singelen.

Jo, nu var der Sommer igjen paa denne Del af Jorden. Andre
Steder skulde Skogen visne og den milde Varme vige under en kold
Aande fra Verdensrummet. Jorden, som med sine flagrende
Skygevanter hvirvler gjennem Solsystemet som en
Serpentinedanserinde, har vendt et andet Ansigt mod den store
Blaender. Farverne skifter ustanselig foran Solens Lyskast, Sommerens
gronne, Hostens heftige rode, Vinterens isblaa.

... Bag et Jerngitter reiste en levende, graa Masse sig. Det var
Elefanten. Det store Dyr bevaget langsomt sine Hgidedrag. Ovenpaa
dens Hode laa endnu Resterne af den sidste Mgdding, som det hadde



behaget den at nedblaese over sin Forstands Hvalving. Og ovenpaa
dens Ryg laa et Ras af Sand og Stgv. Der kommer det store Dyr
fremover i uhyre Tyngde, men med myge, varsomme Bevagelser. Den
gaar som paa lange (o1 Dgnninger helt hen til Gitteret, hvor den laegger

til. I sin krggede Snabel har den et Fang Hg. Den lar Hoet falde og
roder i det. Elefanten gnsker at spise ude, den vil frem i Lyset med
Foden, den er paa Landtur. Den langer et Fang Hg ind i Svalget men
glemmer at sluge det, og Hoet stritter gult frem i den rade Kjodgrube.
Hvad nu? Har nogen talt haardt til den? Eller lytter den efter, hvad
Manden derhenne paa den solvarme Bank laeser halvheit af Dagens
Smudsblad? Ingenlunde; men en Konfirmand er kommet hen til
Gitteret. Der er altsaa Konfirmation i Byen.

Han staar og taenker paa, at Konfirmanderne blir mindre og
mindre for hvert Aar. Elefanten kunde naarsomhelst knibe den lille
Fyr der med Snablen og latterliggjore ham hgit oppe i Luften, hvor han
vilde sprelle som et Insekt med Paraplyen, Ravreret og Benene
sprikende ud i Solskinnet. Men istedet spidser Elefanten Qren efter
Fyrens spaede Stemme, som forlanger Kunster af Dyret. Og Kolossen
gjor nogle enkle, men besvarlige Kunster og faar sin Belenning, en
halv Hvedebolle, som fordamper paa Randen af det store Svalg. Men
da Konfirmanden holder ved og tilmed skjelder ud, klemmer Dyret
Snablen om de gverste Jernstenger og trakker til, saa det knaker i
Naglerne. Og saa stader den ud et Brol, det er som en rusten Hulken,
et tungt Host, som synes at 10 komme fra selve Jorden. Den vil ikke

mere. Og Konfirmanden lgber hen til Abeburet for at se, hvordan den
farlige Alder udfolder sig i Dyreriget.

Saa haever Elefanten Hodet og leegger det tungt og digert tilrette



ovenpaa Gitteret. Slig blir den leenge staaende og se udover Havens
flammende Trar. Dens @ine har en underlig Dybde. Blikket sgger ikke
noget naervaerende, det fjerner sig og gaar langt udover og barer med
sig det gaadefulde Instinkt inde fra den valdige Skalle. Der, hvor
Blikket ikke laenger kan straekke, fortsaetter Instinktet langt ud. Og
over hele det store Hode kommer noget forunderligt og dovent,
Mundtaepperne udtrykker Trathed, kanske drar der gjennem dens
Bevidsthed en Erindring om vaade, dampende Skoge og vilde
Graesgange.

Men nu lgsner den sig fra Gitteret og gaar ud paa en langsom
Vandring. Den stanser foran Indgangen til sit Hus, hvorover en Klokke
skinner. Den lgfter Hodet og ser paa Klokken. Klokken er fem.
Elefanten gaar ind i sit Studérkammer.

Men den gaar ikke helt ind, den stopper op midt i Dgren og fylder
Dgrhvelvingen med sin Bagdels Arealer. Der ligger en Betydning af
hei Foragt i denne Stilling. Ikke bare mod ham, den ene Tilskuer, det
er ligesom den med sin svare Bag hilser en storre Kreds. Og ikke
m1bare Byen og Landet, dens Foragt gaa videre og omfatter i en

udtryksfuld Form Begrebet Europa, dette geografiske Omraade,
hvorfra Jordlivet er tilfort saamange nye Verdier.

... Han vidste, at han laenge vilde huske Elefantens Jine, som var
saa forunderlig smaa i det store Hode. Han gik nedgjennem Haven
under det skyllende Lov og han market, hvordan en Folelse af Savn og
Medynk vokste inde i hans Bryst. Aa, denne Stilhed midt i Sommerens
Frembrudd, under dette fykende Solskin. Han hadde ikke tankt sig
Sommeren slik i en Dyrepark; han hadde trodd den maatte vare fuld



af Larm og Bevagelse, af Raslen og Brel. Men kanske om Natten,
kanske om Natten, naar Solen ved Firetiden bred op af Horisonten,
stor og rund, kanske var det da, at Sommeren slog sin Aande over
Dyrene, kanske hortes da Lovens Skrik. Mon ikke Elefanten traadte ud
af sit Hus paa duvende Dgnninger, vendte sit Hode mod
Himmelhvalvingen og trompeterte skarpt og klingende mod det siste
vigende Skjar af Hundestjernen?

Men nu var alt saa menneskeligt smaat omkring de store Dyr;
sammenkrgllet Madpapir i Gangene, en skrikende Unge opi en
Barnevogn, en gjespende Kellner faldefeerdig mod en Solvaeg.

Omsider kom han ind i en stor Bygning. En stram, lodden
Dyrestank drev ned i hans Hals. Langs Vaeggene yret det af smaa
Vaesener. Hundrede (121 @ine glimtet, det var store, runde, vandklare

@ine, smaa stikkende @ine, gronne Bine, rade BJine. Men i alle Qine
laa det samme BIlik, et opjaget og ventende Blik, som ikke lod et
Sekund glide vaek; for i naste Sekund, eller i naste, eller i naeste igjen
maatte det jo komme dette andet, som ikke var den meningslgse og
uforstaaelige Tilveerelse inde i Burene. Saaledes sigtet alle disse Jine
vagtsomme mod hvert Sekund, som randt ud af Evighedens
umaadelige Hvalving. Og der var en ustanselig Jagen bag
Jernstengerne, en summende Snusen og Sneften, en vandrende
Hvirvel af Dyrekropper, af glinsende Pelse og lydlast glidende Poter. —
Han skyndte sig ud. Alle disse @ine styrtet imod ham og samlet sig i
hans Sjzl som i et Braendglas. Det gjorde ham angst.

Nu var han igjen ude i fri Luft. Foran ham laa en buet, sandet
Plaene. En Paafugl bredte sin Hale ud i et stort Hjul, som syntes flettet



ud af selve Regnbuen; de dybe blaa Aarer i denne Farvemaengde
skinnet fosforagtig og hadde Lynildens Glans. Han teenkte, at disse
Fugle hgrer ikke Jorden til, de virker fremmede mod alle Omgivelser,
selv i en Tropeskog. Det er Himmelfugle. Derhenne hadde en Paafugl
slaaet sit Hjul sammen til et Slaeb, den gled over det graa Sand som en
farverig Komet. Han blev omsider treet af Vandringen omkring i
Haven.

Han blev tor og rusten i Halsen [:31s0m efter en lang Graad, og hans

Uro steg. For disse @Qine var mod ham bestandig, disse @ine som alle
hadde det samme fjerne Blik, ligesom de kunde se noget langt ude,
noget, som var i Anmarsch, en stor Fare eller en stor Befrielse.
Flodhesten laa urerlig stille, begravet i det lunkne Vand; kun
Neaseborene og det ene Jie laa over Vandskorpen. Og dette ene store,
runde Qie var som en gaadefuld Brond. Inde i en lummer Glaskiste laa
tre Krokodiller, nu og da rerte én sin underlige Krop, ellers laa ogsaa
de stille i Stilheden. De hgrer til en Dyreform fra leengst forsvundne
Aar, da der ingen Angst var og alt hadde bedre Tid, da Jorden
tyngedes af en svulmende Frugtbarhed og Solen brandte med et andet
Lys, da Bregnerne stod i store vaiende Skoge for sig selv ... Inde i et
skumrende Rovdyrbur laa en Tiger og hvaset, dens gule Taender
aabnet for et varmt pustende Blodsvalg. Loven, Kongedyret, vendte sit
Hode bort fra Mennesket, det var en Foragt som Spy. Og saa QJrnene,
disse Himlens blanke, farlige Projektiler. Nu og da laftet de Hodet med
et Gisp, saa Nakkefjerene strittet ud ... Men der var ingen Larm. Ingen
Glans mod Solen. Bare Stilhed.

... I Restauranten slugte han en stram Whisky. Saa gik han.



Hvor skulde han laegge Veien?

Ned mod Sjeen, teenkte han. For Sommeren kommer bestandig
Sjaveien.

41 Men da han kom ned mod Sjgen, maerket han, at det skumret i

Luften og en kold Vind ilte mod hans Bryst. Boulevardens Trar
vraengte sine Blade. En dynamitfarvet Himmel varslet Regn. Solen var
borte. Det bar mod Kvaldsheldingen.

Der var pludselig kommet Taake i Luften. Han kunde here det paa
Klokkeringningen. Et tungt Malmslag fra et Kirketaarn i Neerheden
ramte ham som et Skudd og sank gjennem ham. Saa rystet Taarnet
udover Byen et durende Bulder.

Men det var ligesom det nare Regntykke allerede hadde strukket
sin Arm over Byen og lagt sin Finger paa Malmklokken. Og han kunde
se paa Asfalten, som laa der skimlet og graa, at den ventet Regn. Han
gik ind i et Hotel, det forste han stadte paa. Gjennem en
kobberhvalvet Portal naadde han ind i Hotellets Vestibule. Han fandt
en Kurvstol og satte sig magelig tilrette.

Nu forst maerket han Traetheden, en langsomt bedgvende Traethed,
som gik gjennem hans Nerver. Han hadde denne behagelige Folelse, at
han bare kunde slaa Armene ud og leegge sig ned og hvile hele sin
Tyngde, saa vilde Sovnen baere ham udenfor mange Timers Liv. Nu
hadde han ikke sovet i to Dggn. Han teenkte paa den sidste Nat i den
anden By, han hadde gjennemlevet en stor Skrak, forinden han kom
s;ombord i Dampbaaden, opspilet af Nervgsitet, gjennemtrukket af

Whisky. Saa var der ikke blit nogen Sgvn ombord heller. Men nu sad



han og ned Tratheden og glaedet sig til den kommende Hvile. Han
hadde endnu Sjgens Vuggen i Hjernen, og Bolgernes evindelige
Dyssen summet etsted dybt i hans Bevidsthed.

Mange Mennesker gled forbi ham. Et tykt Teeppe kvalte Lyden af
Skridtene. Tjenerne talte hviskende sammen, inde fra Laeserummet
knaste det regelmeessig i Aviserne, Dgrene knakk varsomt op og igjen
mellem myge Filtre. Al Stgi og Bevagelse samlet sig og gled forbi ham
i et Flimmer, som lukket hans Jine. Han var allerede inde i Sgvnen og
saa en liden gyngende Baad paa et umaadeligt Hav. Et hvidt Lys
skinnet mod Baadens Raaseil; men saa gled Lyset vaek og en Skygge
stanset foran ham og spurgte:

Herren gnsker!

Han kvakk op og hadde Hjertebanken, som man bestandig faar,
naar man pludselig rives ud af Sgvnen.

Han gnsket et roligt Veerelse.
Bagagen?
Paa Toldboden. Han leverte Beviset.

Om et Qieblik kan de faa Numer 43, sa Portieren, det eneste ledige
Varelse. Herren paa 43 er netop reist. Jeg skal si fra.

Saa blev han siddende imens. Men nu vilde i61han ogsaa holde sig
vaagen, til han fik sin Seng. For at ha noget at beskjeftige sig med, la
han Mearke til alle de Mennesker, som gled forbi ham; det var unge og
gamle om hinanden, Kellnere og Gjaester.



Derhenne stod en &ldre Herre og ventet paa sin Regning. Han var
liden og tyk, hadde paafaldende korte Ben, men en rummelig
Overkrop. Hans Haar var begyndt at falde af, Skjeegget ogsaa. Det var
graanet omkring Munden og det tynde graa Skjaeg skjulte ikke
Munden omkring Laeberne. Hvor den Munden blev styg, gammel og
brugt. Manden maatte ha levet steerkt, hans Qine laa halvt skjult
mellem tykke, blaalige Poser og OQrene sggte at klemme sammen en
altfor svulmende og red Nakke. Han var paa Livsheldingen, han var et
oplagt Slagtilfaelde, og nu stod han her og talte efter nogle Sglvpenge,
mens hans gjennembrugte og stygge Mund fortrak sig af
Misforngielse.

Med Ryggen mod ham sad en hgi, mager Skikkelse. Han kunde
blot se Baghodet, Orene og Nakken. Men dette var selve
Teeringsnakken. Haaret laa sort og klamt ved den murstensfarvede
Hud, som allerede var udterret af Dgdens gustne Pust. Nakkesenerne
stod som to spaendte Straenge, men Jrene spriket tarre og store i
kjodlas Brusk.

Og se der kom en @ldre Videnskabsmand nedover Trappen. Det
maatte veere en Videnskabsmand. 71 Det lille Hode bar Praeg af megen

Lerdom og omfattende Teenkning. Der var naesten intet Kjod tilbage i
Hodet, Huden laa mumiestram om Benbygningen, Kinderne var dybe
Groper, Nasen skarp som en Stevn, Tindingerne som to Skaale med
Bunden indad. Alt Liv og Blod syntes forlaengst trukket bort fra dette
Hode, sivet ned gjennem Halsen, kanske naadde det ikke leenger end
til Brystkassen og gik i svage Rykk om Hjertet ...

Men nu kom en Mand og bukket for Mumien. Denne Mand hadde



han set flere Gange vimsende frem og tilbage paa myge Fedder. Han
forstod, at det maatte vaere Hotelvarten selv, han var i fodsid
Diplomatfrakke og hilste smilende til alle Sider, mens Tjenerne stod
stive af Skraek under dette Smil —

Aa, hvor han syntes alle Mennesker var lige stygge, naar han saa
rigtig paa dem. Men som Regel undgik han villig at se Menneskenes
Ansigter, hans Blik veg uvilkaarlig tilside, for han kunde ikke undgaa
at se paa Orene. Og netop naar man leegger merke til Orene i et
Menneskehode, ser man, hvor stygt Hodet er, styggere end de fleste
Dyrs.

Han hadde laenge lyttet til en Larm inde fra Hotellet, en dump, let
rystende Larm, som gjorde ham sgvnig paany. Nu forstod han, hvad
det var: Elevatoren. Og med en Gang syntes han at se Hotellets Indre,
denne underlige Menneskebolig, 1s1saa mange, mange Varelser;

saamange Dyner, alle de nedliggede Senge og Divaner. Korridorerne
gik som Aarer paa Kryds og Tvers. Elevatorschakten var den store
Hovedaare, som gulpet Mennesker ud i alle Retninger. Og som et
tusindstranget Nervenet var Bygningen gjennemsyret af
Ringeledninger. En stadig raslende Larm af Stemmer, et uendelig
Traakk og Dras gjennem Etagerne. Men overalt laa Teepper, lumre,
tykke Teepper, som dgvet Stgien. Disse lange, seige Tapper laa som
Baand omkring i Etagerne og holdt alt sammen i dette
giennemhullede, gjennemtraakkede, rystende Hus. Og ovenpaa
Teepperne floi Hotelvaerten som en Vesel, overalt var han, tilhgire og
venstre, hgit og lavt i sin vaiende Diplomatfrakke — —

Han sad der og sammenblandede denne lille Skikkelse med den



hviskende Gang med Erindringen af sit Besgg i Dyrehaven og Synet af
alle de lydlgst glidende Poter. Traetheden drysset en umaerkelig
Forvirring ind i hans Forestillingskreds og han var naerved Sgvnes
rolige og deilige Hav igjen, da han blev vaeekket op af en Stemme:

Feerdig, Herre.

Han f6r op. Nu hadde han i et Sekund igjen veret i Naerheden af
alle de opjagede, ventende Dyregine. — En fin og stille Angst rykket
gjennem ham i Takt til hans Hjertes Slag.

Nei, nu skulde han ogsaa hvile. Hans Nerver var angrebne. Han
treengte til Hvile. Traetheden o1 prikket omkring i hans Krop og Blodet

gik i langsomme Bglger og samlet sig tungt og trykkende ved
Haandledene.

Han fulgte Portieren ind i Elevatoren. Portieren saa paa ham med
kolde og vaerdsattende Qine. Han kjendte dette Blik, men det var
laenge siden det hadde skreemt ham.

Han sa irriteret:
Naa?
Herren gnsker? En let forbauset Bevaegelse med venstre Qielaag.

Men Herren sa ikke noget mer, og Elevatoren sattes i Bevaegelse.
Han hadde ingen Folelse af at stige, — men Etagerne kom ned til ham
og ved fjerde Etage gik han ud.

Gjennem en lang teeppebelagt Korridor (aa denne lumre Lyd af



Skridt paa Tapper, den gjorde ondt i hans Hjerne) — naadde han frem
til det Vaerelse, hvor hans Skjaebne ventet ham.

Og saa steg han ind. Dgren lukkedes efter ham. Portieren forsvandt
lydlgst, henveiredes (Tappet!). Pludselig, mens han stod der og saa sig
om i Vaerelset, market han, hvordan en breendende Frysning ilte
gjennem hans Rygrad som gjennem en Lunte, — en heftig Skraek
eksploderte i hans Hjerne. Men det varet kun et @ieblik, og efterpaa
kunde han slet ikke forstaa, hvorfor denne voldsomme Angst var
kommet. Han hadde intet at vaere bange for i denne By, han hadde
Penge nok og skulde ikke made nogen Fare.

201 Han gik frem til Vinduet og saa ud. Der var ingen blaa Tegn i

den fugtige regntunge Taakedyne, som nu veltet sig over Byen og
forlgste sig med et stille og ustanseligt Sipregn. Regnet var saa fint, at
han slet ikke kunde se det mod den graa Stenvag ligeoverfor, men det
stod i teette og glinsende Striber mod Bomuldshimlen som en uhyre
Harpe spaendt fra Horisont til Horisont. Og det suste af Regnet. Men
Luften var alligevel ikke uden Lys. I det graa Skydakke glinset en blind
Lystone, som speilet sig i Skifertagene.

Han gik indover i Varelset igjen. Det var ganske maerkeligt, men
han folte sig ikke vel. Han gnsket at ha et hvilketsomhelst andet
Varelse end netop dette. Han kunde ikke opvise nogen Grund for et
saadant Onske, men Ubehaget laa i Luften omkring ham, det slog ned
fra Taget, der var hvidt som et Kistelaag, det svaevet henover de dunkle
sjogrenne Vagge. Han aabnet Doren og saa gjennem Korridoren.
Ingen Mennesker i Korridoren. Med en Gang var Stilheden sunket
over dette Hus. Da han igjen stod fremme i Vaerelset i den skiferblinde



Lysning fra Vinduet, hadde han en Folelse af at vaere forfaerdelig alene.
Han fjernet Sengetaeppet og kastet det i en Bunke paa Gulvet. Det
kvakk i ham. Se paa den Puden, den laa der i svag Hgining som en
tilsneet Barnegrav. Han klemte den varsomt ned. Han folte nu
Traetheden saa voldsomt, saa dgvende, at (211han hadde mest Lyst til at

laegge sig ned i fulde Kler, straekke Hodet godt bagover, kjende Pudens
myge Dun mod Nakken og saa lade sig beere ind i Sgvnens store og
rummelige Vederkvagelse. Men han hadde havt Stgvlerne paa en hel
Dag og en halv Nat, og de klemte ham om Vristen, og hans Kravetoi
foltes varmt og gammelt. Mens han sad bgiet paa en Stol og trak
Staovlerne af, maatte han pludselig reise sig og se sig om. Han hadde en
bestemt Fornemmelse af, at der var noget. Det kunde jo ikke vaere et
Menneske eller noget levende. Han var ganske alene i Vaerelset. Men
alligevel var det, som om noget var gledet forbi ham, en Pusten, en
Hvisken henne fra det hvide Sengeteppe, en svag Strygen, som om to
Haender hadde bergrt hinanden. Og idet han nu igjen lyttet uden at
hegre en Lyd, forekom det ham, at selve Stilheden blev truende; den
stod hvid omkring ham i det spogelsesagtige Lys fra Vinduet. Han sa
til sig selv: Du er nervgs af Trathed, dine Jine og Oren traenger til
Hvile, dine Sanser er udslidte. Han kastet Stovlerne i Gulvet med et
Brag og gav sig til at trave frem og tilbage. Men hans Skridt gav ingen
Lyd mod Taeppet. Saa aabnet han Dgren igjen, langt borte horte han
en svagt skjelvende Dur, det var Elevatoren som gik. Hadde han bare
et andet Vaerelse, men dette var det eneste ledige over hele Hotellet, og
nu orket han ikke at opsgge et andet Sted for at faa sove.

1221 Med en Gang husket han, hvad Portieren hadde sagt: Herren

paa Nummer 43 er netop reist. For mindre end en Time siden gik



altsaa et andet Menneske omkring herinde. Det moret ham at taenke
efter, hvorledes denne Mand kunde ha set ud. Han hadde straks hans
Alder paa det Rene, 35 Aar, omkring fem og tredive Aar. Pludselig saa
han i Tankerne en Mand saa levende, saa tydeligt som om han skulde
staa der foran ham: En hgi, lys Mand. Han saa straks hans @ine, de
var runde som Glaskugler og stod vaade ud fra Hodet. Manden var
skaldet, men over Issen laa et fint Dun af nyt, spirende Haar. Han
hadde lyst Overskjaeg, som var vikset op med Voks. Manden var
velkleedt, mork Jaket, graa Vest med sorte Kantebaand, tyndt
Guldurkjede om Halsen. Du store Gud, hvor han saa ham ganske
tydelig. Han hadde en Fornemmelse af at Manden var inde i Vearelset.
Han teenkte sig ham staaende derhenne ved Servanten, hvor
lysskinnet fra Vinduet kunde naa hans Isse og virre i de tynde Dun.
Det var et Menneske, som han aldrig hadde set tidligere, det var ingen
af hans Venner, ingen han hadde mgdt paa Reiser. Ellers, naar han
fantaserte frem et Menneske, feestnet Traekkene sig lidt efter lidt, forst
Hodet, saa Qinene, saa Kleerne, Henderne, Stillingen. Men her var alt
feerdig med en Gang. Og i hans Bevidsthed stod denne Skikkelse saa
rammende tydeligt, at han ikke kunde tvile paa, at det var et levende
Menneske. Det kom pludselig (251 som paa et laterna magica Billede. En

las Tanke var gaaet ud fra hans Hjerne: Hvorledes mon det Menneske
saa ut, som hadde boet her for ham. Og saa i denne Tankes Kjalvand
kom Synet styrtende overrumplende mod ham. Han blev staaende et
@ieblik forundret og forvirret fremme paa Gulvet. Han taenkte igjen
paa Manden, og han syntes paany han saa ham ganske tydelig. Nu
syntes han ogsaa, at han saa hans Stgvler, de var stgvet som efter en
lang Vandring henad en sandet Landevei. Pludselig faldt det ham ind,
at det Menneske, som han tenkte paa, ikke leenger befandt sig i



Nearheden, han var i dette Qieblik langt borte fra Hotellet og Byen.
Han stod ved Veikanten og saa udover en flad Graesmark. Et Kjoretoi
hadde netop faret forbi ham, og Stevet drev henover Graesmarken. I
Narheden laa et lavt Hus med hvide Kalkveaegge og sort Tag. Saa
tydeligt syntes han at se Manden ved Landeveien, at han ligesom
maerket Stovlugten og hadde Solens Flimmer for Qinene. Derude, hvor
det fremmede Menneske stod, var Himlen blaa og Solen skinnet.

Det stod alt for ham som en Hallucination. Han hadde ikke
tidligere havt et saa steerkt og naerverende Indtryk af noget uvirkeligt.
Han hadde en Folelse af baade at veere her tilstede i denne underlige
Stilhed og samtidig vaere et andet Sted. Han hgorte intet, han bare saa
med 241 Sjeelens Pine, alt var lydlast og spogelsesagtig stille.

Dirrende af Nervgsitet fortsatte han sin Afkleedning. Han tvang sig
til at teenke paa noget andet, paa Sporvognsturen, paa den vanvittige
Mand med det unaturlig store Hode og de forfaerdelig tomme Jine.
Han saa igjen Blinket i alle Vinduerne, mens Husfacaderne gynget
forbi. Men Tanken bar ham hurtig ind i Dyrehaven, og Erindringen om
alle Dyrene blusset frem igjen. Han syntes han saa de vaate Dyregine
indimellem Havens Trer, de stirret paa ham allesammen. Men saa
gled Billedet af Trarnes langsomme gronne Vaien over i et blikstille
Syn af en tufset Graesmark, hvorover Veistavet gled gyldent og
gjennemdrysset af Sol. Nu var han igjen derhenne. Han for sammen og
forskraekkedes over de yre Svingninger i Hjernen. Han trodde han var
syg, han gnsket sig bort fra denne Tilstand. Han leengtet efter nogen at
tale med, eller en Larm, Skudd, et Dunk i Vaeggen, eller Sovnen. Eller
Savnen.



Det er Traetheden, sagde han til sig selv og aandet lettet, du
mangler Hvile og Sgvn. Naar du vaagner igjen om nogle Timer, er du
like saa frisk som tidligere og din Hjerne like Klar.

Da han endelig var under Dynen, kom Hvilens Velvare over ham.
Han trak Dynen helt op til Hagen, som han pleiet, da han var Barn. I
dette Qieblik var det som om han folte sin (251egen Krop. Blodet hadde

gaaet i altfor hidsige Slag, nu sank det gjennem hans Legeme i mere
dulmende Regelmeassighed og Nerverne glgdet roligere. Han hadde en
ren fysisk Fornemmelse af, hvordan Ophidselsen i hans Krop lidt efter
lidt lagde sig, som naar Glgderne knaser sammen over en Brand. Det
prikket og rykket endnu i hans Muskler, og hans Tanker svavet
famlende omkring de sidste Timers Oplevelser, men han vidste, at han
alligevel var like over Sgvnens deilige Afgrund. Skjent han laa og
stirret med vidtaabne @Jine mod det sjogrenne Tapet. Han syntes, han
saa sig selv der i Sengen, den hvide Pude, det hvide Laken opunder
hans Hals og saa hans store stirrende @ine.

Men saa lukket han @inene. Hvordan kommer Sgvnen? Den er
ingenting. En Hede ved Orene, en Strygen af varme Poter over
@ienlaagene. Usynlige Folder af Traethed som skyller over en. Den er
som Tidevandet, der begynder med en Smuldren i Stranden. Saa gaar
den forste Bolge over Skjerene, de blir dukket en Gang, og de stiger op
igjen, men i dyssende Regelmassighed kommer Bolgerne igjen, og
snart ligger Skjeerene med roligt Vand over sig, og Sjoen er gaaet
leengere ind med sin ensformige Skyllen. Ligesom det er Maanen, som
treekker Tidevandet over Strandbredderne, er det en forunderlig Magt
udefra, som lar Sgvnen glide i graa Folder henover Menneskene. Den
kommer ovenpaa Dagen [2610g Timernes Liv og beres bort igjen med



Maorket. Men under Sgvnens Dakke gaar Menneskesjalen
besynderlige og gaadefulde Veie og finder frem mod fjerne og tidlgse
Tilvaerelser. Eller ogsaa synker den ned paa Bunden til det absolute og
taette Morke, hvor alt er stille som Dgden —

Han kvakk op, som om nogen hadde kaldt paa ham, og var vaagen.
Han hadde ikke sovet mere end nogle faa Minutter. Hvad som hadde
vaekket ham, forstod han ikke rigtig, men en ubestemt Angst laa over
ham; den samme Angst, som han hadde folt, da han kom ind i
Vearelset. Kanske var det den som hadde vaekket ham? Han reiste sig
halvt op i Sengen og saa sig omkring, alt var som for i det lille Veerelse,
kun forekom det ham, at der var blit noget morkere. Lyset var ved at
svinde. Det var jo ogsaa i Aftenheldingen nu, Klokken maatte vaere 9.
Men denne Angst —

Den laa inde i Brystet lige under Hjertet, og den vokste til en Byld
som trykket Blodet ud gjennem Aarerne i heftigere Slag. Han hadde
slet intet at veere bange for, og dog var han nu midt i Angstens Pine,
Angsten for noget som var handt eller som skulde komme. Han
vendte sig om paa Siden, kroget sig sammen og hvisket: Gud i Himlen,
Gud i Himlen ...

Denne Angst var maerkelig. Den gik i Bglger, i Rykninger. I et
Sekund var han fri den, (;1saa kom den mod ham igjen som en Magt,

som en Knytnaeve. Saa var han igjen fri den. Han fik Lyst til at springe
ud paa Gulvet, han vilde bevage sig, han vilde begaa en Handling,
aabne Dgren og raabe ud. — Han laa saadan i mange Minutter og sled
med denne Angst, hvis Aarsag han slet ikke kunde forklare. Saa gled
han ind i Sgvnen igjen, men kun for et @ieblik. Angsten drev ham atter



ubarmbhjertig op. Til sine Tider var han ganske lys vaagen, og han
kunde da reflektere over det besynderlige Ubehag, som saa pludselig
og aarsagslgst hadde bemestret sig ham. Han husket, at han en Gang
efter mange Dages forbitret Rangel, hvorunder han hadde
sondertrampet sin egen og andres Lykke, hadde kjendt noget lignende
en tidlig Morgen han vaagnet. Hver Gang han sovnet, kom Angsten
knivskarp og skar ham vaagen, saa folte han intet i en Brokdel af et
Sekund, men derefter kom Angsten som en Hutren gjennem ham.
Ogsaa den Gang hadde han den heftigste Trang til at kroge sig
sammen som i en stor legemlig Smerte, si noget, ynke sig, udstede et
rystende Raab af Smerte. Men nu hadde han jo intet at vaere bange for.
Han kunde slet ikke glemme dette, at Raedslen var uden Aarsag.
Kanske var det bare Traethed alligevel. Denne Trathed, som kjalte
lummert om hans @ienlaag og lasnet Musklerne omkring Kjaeverne.
Den listet ham ind i Sgvnen paany, men han bar med sig et
Sanseindtryk 2s1fra Virkeligheden; det sidste han saa, for han sgvnet,

var Deren ud mod Korridoren, og i en spagelsesagtig Lysning fortes nu
Synet af denne Dor ind i Sevnen. Han dremte om den og syntes han
var et ganske andet Sted, i Drommen tenkte han ikke engang paa
Hotelveaerelset. Han var paa et fremmed og fjernt Sted. Han syntes han
laa fuldt paakledt paa en Divan, han laa med Armene under Nakken
og stirret mod Dgren. Han vidste, at Daren var laaset, han teenkte paa
det, og Overbevisningen om, at ingen kunde komme ind til ham,
gjorde ham besynderlig tryg og veltilfreds. Saa ser han — dette
dremmer han fremdeles — at Dorhaandtaget langsomt trykkes ned.
Der er en udenfor, som forsgger at aabne Dgren. Han kan se, hvordan
det sorte Haandtag overordentlig langsomt bgies foran den
hvidlakerte Darplade. Mennesket udenfor gaar forsigtig tilveerks,



umaadelig forsigtig, og der hgres da heller ingen Knirken i Laasen.
Visheden om at et Menneske er ifeerd med at treenge ind til ham, gjor
ham urolig, men han ved jo, at Daren er laaset. I dette Jieblik har han
slet ikke nogen Forestilling om, hvorfor dette Menneske vil ind i hans
Verelse, men han er heller ikke forbauset over det. Hendelsen
forekommer ham naturlig, ligesom den vilde veere ventet. Nu staar
Dgrhaandtaget stille i skraa Retning. Det trykkes altsaa ned af
Haanden udenfor. Denne Haand forestiller han sig som [291en bred og

kraftig Mandsneve, der tar saa haardt omkring Derhaandtaget, at
Knokerne blir hvide. Nu, teenker han, nu maa der komme et Knaekk i
Dgren, og saa vil Dgrhaandtaget glide op igjen, for Daren er jo laaset.
Men Haandtaget blir staaende leenge i den samme skraa Retning.
Pludselig er det, som om hans Hjerte holder op at slaa, og han kjender,
hvorledes hans Ansigt blir stivt og hvidt af Skraek. Han ser tydelig, at
den sorte Streg, som skiller Dgren fra Vaeggen, den er blit bredere. Og
langsomt og forfaerdelig sikkert blir den stadig bredere. Der er ingen
Lyd i Dgren, og Haandtaget holdes fremdeles nede i den skraa Stilling.
Og nu kan han se, at Dgren bevager sig, den er aaben. Doren er
aaben. Han kan se Market udenfor og skimter en graa Kappe. Midt i
den forfeerdelige Raedsel, som nu stivner ham, synes han ogsaa at hare
en Stemme. Han vil reise sig, men magter det ikke. Han vil skrige,
raabe hgit om Hjelp. Og saa vaagner han.

I et lidet Atom af Tid synes han fremdeles han er et andet og fjernt
Sted, men saa spaerrer han @Qinene op og ser Hotelvarelset. Der er
ingen i Varelset uden ham, og Dgren er lukket. Men i hans Hjerte
dirrer Raedselen, og i hans @re klinger endnu Stemmen, som han
hadde hort. Det var ikke et Raab, ingen Kalden. Det var nogle rolige
Ord, en lgsreven Satning, en leende Kvindestemme. Han vidste, at



han hadde 301 hort Ordene, hvert eneste et ganske klart, og at

Betydningen af disse Ord med en Gang hadde staaet for ham i en
forunderlig Anen. Det var endnu mens han sov, at han hadde hort
Ordene, eller kanske var det paa Graensen af Sgvnen, i Opdriften fra
den. Men nu kunde han ikke for alt 1 Verden huske disse Ord, ikke et af
dem. Han vidste, han folte, at de var hort, og han soknet i sin
Bevidsthed efter dem, men han fandt dem ikke.

Saa nu var han vaagen igjen. Han hadde drgmt; men var den
leende Kvindestemme en Del af selve Drommen? Han hadde hort
Ordene lige ind i Oret, de maatte veere sagt her i dette Veaerelse ... Aa,
nu gled igjen den hutrende Folelse af Ubehag gjennem ham, i hans
Bryst vokste det op til en Stennen. Det var ligesom Skraekken begyndte
et Sted udenom ham og gled ind i hans Hjerne, hvor den blusset ud i
tyste og grusomme Eksplosioner.

Han reiste sig op i Sengen og saa mod Vinduet. Du store Gud, det
var endnu ikke blit merkt. Der var ikke gaaet en Time, og hvorlaenge
skulde dette vare ved, for han fik hvile? Han vilde forsgge at sove paa
Divanen. Kanske var det Sengen, som var for varm i denne lumre og
trykkende Aften. Han stod op og gik frem paa Gulvet. Han saa ned paa
Puden, hvor der var en Grop efter hans Hode. Der stod ligesom et Gys
op fra dette hvide Pudevar, hvor han (;:1hadde hvilt med al sin farlige

Lidelse. Han tog Teppet op. Sengen lignet nu en Baare, han hadde en
Folelse af at veere kommet tilbage fra en Reise, han var blit baaret ind i
en fjern eller naer Fortid til Begivenheder, som ikke han hadde oplevet.
Han hadde hort en Stemme, en Kvindestemme inde i et Varelse
etsteds. Og han hadde en Anelse om selve Varelset: Mange og tykke
Tepper overalt, Gobeliner paa Vaeggene, svagt, rodligt Skjaer fra en



Lampet. Han syntes alt dette passet til den Stemme, som hadde puslet
saa kjalent i hans Qre.

Nu, da han stod opreist, folte han ikke l&enger Angsten saa
trykkende. Men selve Tausheden omkring ham, den blinde Stilhed i
Halvlyset jaget en gaadefuld Uro frem i ham. I Skyndsomhed aabnet
han Vinduet, han vilde ha en ny Luftstromning gjennem det skifergraa
Lys herinde i Varelset; — en svag Dur fra Gaden, en Summen fra
Sporvognslarmen drog ind ad Vinduet, og Gardinet virret svagt som
under en venlig Haands Strygen.

Saa la han sig paa Divanen, indunder Teeppet. Han laa paa venstre
Side, hvilte Hodet i Armene og lyttet efter sit Hjertes Slag, som blev
staerkere jo leengere han lyttet. Han syntes han saa Hjertet inde i
Kjodgruben som en rad, pustende Blodmanat. Hans Tanker tumlet
med dette Hjerte, han saa det i Sjoen; er ikke Blodmanaterne som
udrevne Hjerter pustende i Bolgeslaget, (;:1med Aaretraadenes Slaeb
omkKkring sig ... Han vendte sig braat til den anden Side. Og med en
Gang kom Angsten igjen blussende —

Han daekket Ansigtet til med Henderne, og — et Stonn af Smerte
hostet 1 hans Strube. Han bed Munden sammen af Forbittrelse, —
skulde han da aldrig faa Hvile? —

Men Hvilen kom igjen, for han vidste af det. Pludselig dulmedes
den jevne Stoi fra Gaden, en Sporvogn jog forbi langt henne, og Duren
randt bort med den. I et lidet Sekund var alt fuldkommen stille, selv
Hjerteslaget blev borte, og i dette Qiebliks Stilhed laftedes han op i en
stor og aaben Ro, ovenover Livets Pulsslag; det var Sgvnen.



I Begyndelsen var Sgvnen dremmelgs. Men saa syntes han, at han
kom ind under et besynderligt Morke. Det lagde sig omkring ham og
vilde kvaele ham, og han maatte krafse med Fingrene omkring i dette
Morke, skyve det bort, som en Svemmende skyver Vandet tilside. Et
Mareridt var i Anmarsch, en levende og uhyre Tyngde, som trykket og
trykket og kom narmere mod ham. Han kunde ikke puste, for han var
naaet ind i en fremmed og forferdelig Dyrestank. Et Fabeldyr var i
Narheden, han kunde ikke se det, men han vidste, at det var der, et
hemmelighedsfuldt Dyr, som endnu ikke var seet af noget
Menneskegie. Det kom fra et Sted fjernt ude. Det blev af Market loftet
op fra Horisonten (331 0g bredte sig over Jorden, nu var det over ham i

en bjergtung Trykken, dette umaadelige Vasen var selve Radslen.
Han klavret og grov i Merket og gispet efter Luft. Men det voldsomme
og teette Morke, som han kunde fole i Fingertuppene la sig fastere om
ham, gik ned langs hans Hals, indunder Klzrne og krgb ind i hans
Nasebor. Endelig kom der en Lysning, det var et uhyre Qie, en rod,
udkogt Sol, som rullet inde i Market og som lyste stikkende og
frygtelig. Men dette Lys skar giennem Morket og gav ham Luft.
Mareridtet gled af ham lidt efter lidt, han blev baaret ind i en anden
Tilveerelse, og den rgde Lysning fulgte med ham.

Nu var det han herte Stemmen igjen. Han saa et Varelse og vidste,
at her hadde han vaeret mange Gange tidligere. Det var et lunt og stille
Vearelse med blgde, tykke Tepper og brede Divaner oversvemmet af
Silkepuder. Han saa i Drommen kun den ene Halvdel af Varelset, men
alle Enkeltheder stod skarpt for ham. Han saa det halve af Vinduet,
som dakkedes af folderige violette Gardiner. Paa et lidet Mahognibord
stod en Telefon. Der var Malerier paa Vaggen. Over det hele svaevet et
blundende, radligt Lys fra en Lampe, som han ikke kunde se. Saa kom



Stemmen, en Kvindestemme, den samme, som han hadde hort
tidligere. Den lad overordentlig tydelig taet ved hans @Qre. Den
begyndte med en Puslen, som i en Trakt. Saa blev der sagt etpar
13410rd, ganske ligegyldige, og derpaa herte han en nglende Latter.

Ordene, der blev sagt, slog ned i ham som en Selvfalgelighed; han var
med en Gang inde i en anden Tankegang, han syntes han var midt i en
Samtale med nogen. Han hgrte flere Ord. Og saa kom en anden
Stemme, en grov Mandsstemme, som sa: ligesaa, ligesaa ... Han kunde
ikke se dem som talte, men han vidste, at de befandt sig i Veerelset, og
han var ogsaa tilstede. Det hele var ham kjendt og almindeligt. Saa
blev der ikke sagt noget mere, men i den Stilhed som nu fulgte, fik han
en dirrende Anelse om, at noget skulde foregaa. Saa horte han en
Hvisken og en let Skraben, som om en Stol blev flyttet, og derefter lod
Stemmen, Kvindestemmen, for sidste Gang. Men dennegang var den
anderledes, der var en jagende Skrak i den, og den raabte et Navn to
Gange, hurtigt, i dedelig Hast, som rgbet en stor og overhaengende
Fare, et Sekund, hvori al menneskelig Raedsel syntes fortattet:
William, William!

Derpaa blev alt stille.

Han saa fremdeles intet andet end det ene Hjorne af Vaerelset, som
laa under det milde redlige Lys; han saa ingen af de Talende, men han
syntes, at han vidste, hvad der var foregaaet, og han var i en Gyngen af
Spending og Nervgsitet.

Som et Lyn, som et hvast blinkende Sveerd, skjerer nu en Lyd
gjennem Stilheden: Det ringer i Telefonen. Han harer det tindrende
Kklart, (351han ser den lille Knevls Dirren mod Nikkelklokken. Saa glider



en Skygge ind i det rede Lys, og han ser en menneskelig Skikkelse. En
Mand. Det er ham. Manden som han har tenkt paa, for. Han ser hans
skaldede Isse med de fine, nye Dun, den lyse Bart, Lorgnetten, den
graaprikkede Jaket. Mandens Ansigt er raeedselsfuldt blegt,
Underlaeben blaalig, Ginene har et forstenet Blik. Samtidig som han
synes det er Manden, den anden, synes han ogsaa det er sig selv, som
staar der ved Telefonen. Nu leegger han begge Haandfladerne over
Klokken og foler en varm Dirren i Huden. Ringningen hgrer op.
Etsteds, kanske langt borte, staar et Menneske og lytter. Men dette
Menneske maa intet vide. Han staar der med en Skrak, ligesom han
veirer mod Daden, og holder Haenderne over Telefonen. Og han synes
selve Telefonen blir til et stort, bevaegeligt Ore, som vil treenge frem i
aaben Lytten under hans skjalvende Haender. Sekunderne vakler forbi
ham umaadelig lange. Endelig marker han igjen Telefonklokkens
Dirren, et let Slag, Afringning. Han tar Henderne veaek —

Og i det samme vaagner han. Han vaagner i et Saet, springer op og
ser ingenting, for Vaerelset er kullende morkt. Men i hans @ine sidder
endnu det sidste frygtelige Syn af Drommen: Der var Blod paa
Telefonklokken, rade Marker efter hans Fingre.

Hvor Fanden er han henne? Han ryker mod (361 Bordet. Han kan

ikke finde frem i dette Morke. Han ser en mat Lysning fra Vinduet,
men forvirret af Dremmen synes han, at Vinduet staar der, hvor det
netop ikke skal staa. Han vakler derhen og river Gardinet op. En
Vrimmel af Lys slaar mod ham. Han ser ned paa Gaardspladsen, hvor
det blinker af kulgrte Lamper, ret over for ham lyser Vinduesrakkerne
i Hotellets anden Flgi. Han herer Stemmer og den fjerne Larm fra
Gaden. Og Duren fra Byens Liv beroliger ham en Smule og faar ham til



at tenke sig om. Drgmmen staar endnu for ham lysende klart, han
fornemmer Stemmerne, han har endnu et Synsindtryk af det milde
rade Lys. Og saa Telefonklokkens klare og dirrende Ringen, den
stinger endnu i hans Qre.

Der var Blod paa Telefonen. Det var det, som vaekket ham. Mod
Slutningen af Dremmen syntes han, at det var han selv som stod og
holdt over Telefonen og vilde trykke ned det store og paatrangende
Qre, der ligesom vokste op fra Klokken. Og idet han trak Haenderne
bort, saa han Blodet. Der hadde veret Blod paa hans Fingre.

Han famlet frem til den elektriske Knap og satte Lyset paa. Det
skar i hans @ine. Ikke for alt i Verden vilde han nu vaere leenger i dette
Vearelse. I febrilsk Hast fik han fat i sine Klaer. Nogle Minutter efter
stod han ude i Korridoren. Han stod stille en Stund for at samle sig og
1371bekjeempe sin Bevagelse. Og han saa paa Dgren, som forte ind til

Verelset. Det forekom ham, at den lukkede for en Hemmelighed, at
derinde var sveere og forfaerdelige Tanker tankt, og at derinde krgb en
navnlgs Raedsel langs Vaeggene. Han sggte at ryste Uhyggen af sig,
men han vidste, at han ikke vilde bli fri den. Angsten hadde bidt sig
fast i ham.

Da han gik forbi Portierlogen blev han grebet af en Tanke. Han gik
bort til Manden, som sad der. Han vilde sparge ham om noget. Men
idet han stod foran ham og saa det gronne Lys over Pultens Papirer,
blev han bange for at hgre sin egen Stemme. Hvorledes mon den lgd
nu, rusten og skjelvende?

Herren gnsker?



Jeg gaar ud, sa han, jeg kommer tilbage om en Time, muligens
senere.

Han talte langsomt og vanskelig. Portieren maatte tro, han var
drukken.

Vel, Herre.

Han blev staaende usikker. Saa sa han:

Jeg bor paa Nummer 43.

Meget rigtig.

Og pludselig bruset han frem:

Hvad hed den Mand, som bodde der for mig?
Portieren saa forundret paa ham.

Det kan Herren meget let faa vide, svaret han.
Han bladet i nogle Papirer.

381 Han hed Wilkens, Tom Wilkens.

Og hvor lenge bodde han paa Nummer 43?
Kun en Nat.

Kun en eneste Nat, du store Gud.

Hvad mener De, Herre?



Ingenting. Hvorledes saa den Mand ud?

Jeg saa ham kun en eneste Gang og husker ham ikke saa ngie. Han
var skaldet.

Lyst Overskjaeg?

Ganske rigtig.

Lorgnetter?

Ja.

Og han var maaske klaedt i en graaprikket Jaket.
Fuldkommen rigtig. Nu husker jeg det godt.

Saa var det ham. Han gik mod Dgren. Han gik som i en Taake og
horte fjernt henne, at Portieren kaldte paa ham.

Denne Kalden gjorde ham angst igjen. Han maatte formelig ta Mod
til sig for at vente. Hvad vilde Portieren, vilde han ham noget?

Noglen, Herre, sa Portieren og leverte ham Ngglen til Veerelset.
Noglen hang i et Messingskilt, som i sort Skrift bar Nummer 43.

Han puttet den i Lommen, nikket til Afsked og gik ud af Hotellet.

Ude paa Gaden aandet han pludselig og befriende midt i Byens
Larm. Mangeslags Lys brad gjennem Morket, og Luften hadde
Aftenens syrlige Kjolighed. Han boret sig frem gjennem den
1301 teetteste Menneskesveerm. Han gik og gik og jaget paa for at komme



fremover. Han indbildte sig, at noget var efter ham, en Fare eller en
Fiende.

Endelig efter en Times rastlgs Vandring tumlet han ind i et Hotel
og fik et Vaerelse. Han bad om at bli vaekket naeste Morgen Klokken 9.

Og Morgenen efter stod en Hotelpige og banket paa hans Dgr uden
at faa Svar.

En Tjener kom forbi.

Det er ganske besynderlig, sa Pigen, har hvor jeg dundrer paa
Doren, men han svarer slet ikke.

Ogsaa Tjeneren banket med sine haarde Knoer og raabte. Men der
kom intet Svar.

Saa aabnet de Dgren og saa ind i Veerelset. Der laa han i Sengen
sammenkraget og med aaben Mund. Hodet var tilbagebgiet, Halsen
stod som en spaendt Strang, hvorigjennem Pulsen gik i uregelmaessige
Tag. Ansigtet var ssammentrukket og herget, Haaret laa klistret sort og
vaadt over hans Pande.

Det var en styg Sgvn, sa Tjeneren hviskende.

Den sovende var paa Bunden af Savnen, hans Bevidsthed famlet i
uudgrundelige Dybder, hvor der ikke fandtes Lys, bare Marke.



II.

40) Han vaagnet forst langt ud paa Dagen efter en Sgvn, som hadde

veeret haard og udmattende. Han laa en Stund i Sengen og teenkte sig
om, mens Sgvnens forvirrende Susen lidt efter lidt trak bort fra hans
Hjerne. Nu var han frisk og rolig, men han kunde ikke la vare at
mindes den forunderlige Oplevelse i Veerelse Nummer 43. Han
forsikret sig selv, at han hadde veeret nerves og opjaget af Traethed, og
at hans gladende Hjerne hadde fremgjoglet Feberfantasier.
Forklaringen tilfredsstillet ham ikke. Han gjennemgik alt, hvad han
hadde lidt i det uhyggelige Vearelse, fra han kom ind og falte Angsten
for forste Gang, til han ravet omkring i Market efter at ha set
Blodflekkerne paa Telefonen. Han kunde ikke komme udenom
Kjendsgjerningerne. Det var i selve Varelset Angsten laa og luret, og
den var bragt did af en anden. Hvad var det Portieren kaldte ham?
Tom Wilkens, en Englender, 1411 eller en Amerikaner. Selv kunde han,

naar han tenkte paa denne Mand, se ham ganske tydelig for sig, endog
Blinket i hans Jine, som han kneb sammen bag Lorgnetglassene,
Aarefibrene i hans Ansigtshud, enhver liden Enkelthed i hans
Klaededragt; det var da besynderligt, at Billedet af ham stod saa
rammende tydelig for hans indre Qie, straks det faldt ham ind at
teenke paa, hvorledes den Mand kunde se ud. Og saa, at den samme
Skikkelse gled frem i Dremmen, ind i det rede Lys. Men endnu
forunderligere var det, hvad Portieren oplyste: Netop saadan hadde



Herren paa Nummer 43 set ud ... Og saa det sidste Mareridt. Og
Drgmmen. Aldrig hadde han husket en Drom saa tydelig, saa
blinkende klart i enhver Enkelthed som denne. Han kunde nu ligge
her og analysere den, dra frem Trak for Traek, gjenfremkalde hele
Stemningen, men med en kold og reflekterende Hjerne. Det
frygteligste Gieblik under Drommen indtraadte, da han hadde hert
Mandsstemmen si de par ligegyldige Ord — og i Stilheden, som da
fulgte. Han hadde en bestemt Fglelse af, at ogsaa han da var i Veerelset
og at han saa, hvad der foregik, endnu hadde han en Fornemmelse af
det, en skjelvende Anelse dybt i sin Bevidsthed, men hvad det var,
hvor det var — det kunde han ikke forstaa.

— Klokken var allerede blit fem. Han krgb hurtig i Kleerne. Da han
kom ned i Restauranten, [s21saa han gjennem Vinduerne, at Byen laa

badet i Sommersol. Det tindrende Lys slog mod ham og vakte en
Stemning af Venlighed og Glade. Han tog Plads ved Vinduet, og herfra
kunde han se Gaden i hele dens glansfulde Uro. Det var ligesom han
lykkelig var kommet igjennem en stor Fare, Skraekken var draget forbi,
og han kunde igjen glaede sig over det rade Liv. Mens han sad og
grublet over Spisekartet, fik han Lyst til at brede en vakker Frokost
over den blaahvide Dug, en Frokost, som kunde afspeile selve
Hogisommerens flyvende Farver. Der kom @sters, som krgb kjalent
henover et Fad knust Is, og der kom red, duftende Hummer, hvidt
Brad og en Smgrasjet, gul som Solen. Og han bad om lyseblaat
Porcelleensservice. Han loftet den forste Osters og hadde Skallets
kjolige Kulde i Haanden. Og en syrlig Duft fra den salte, dybe Sjg. —
Nu forst maerket han Glaeden over at veere kommet til en ny By, hore et
andet Sprog og se andre Mennesker. Han led af Reisefeber, en stadig,
jagende Rastlgshed. Naar han hadde bodd nogen Tid paa et Sted,



syntes han, at Horisonten snevret sig sammen og Dag for Dag rykket
ham naermere. Hans Afreise formet sig tilslut som en Flugt, og idet
han blev baaret bort i Jernbanekupeens myge Gyngen, syntes han
samtidig, at han blev baaret ud af en Traengsel, som truet med at ville
kvale ham.

... Hvor var ikke Byen smuk i Eftermiddagslyset. 431 Han saa ikke

Himlen selv, men i den heftige Glgd i Gadens Liv speilet Himlen sin
blaa og luftige Hvaelving. Han vidste ikke noget vakrere end denne
tilfeeldige Sammenstremning af Menneskelivets Bevagelser og
Redskaber i en Gade eller paa en aaben Plads. Alene en forbidinglende
Sporvogn gav ham et Indtryk af Fest og Farver, Lyset svemte oljeagtig
i de store skjalvende Speilglasruder, rodet heftig i Skilterne, i de gule
vaggende Vagge og i de blaa Inskriptioner. Naar han gjennem Larmen
horte, at en tospaendt Vogn kom kjerende, vendte han Jinene bort fra
Gaden, og istedet la han @ret ind mod Larmen for at kunne opfange
Hestehovernes milde Plask mod Asfalten.

Saadan kunde det gleede ham, at tilvende sig en liden Enkelthed af
den store Vrimmel, en Farve, en Bevaegelse, en Lyd. Det var som sad
han foran et umaadeligt Orkester og lyttet efter en skjont klingende
Tone, et dulmende Paukeslag, dybt nede fra Musikkens Grube.

Al Gadens Ophobning af Stei og Liv, den drivende Forbimarsch af
Stemmer og Blink og Vogndur var for ham som et stort og maerkeligt
Musikstykke, hvis Skjgnheder han kunde hgre og gjerne lyttet efter.
Han hadde vaennet sit Ore til at opfange de mange Afskygninger i
Larmen, han kunde hore paa Automobilernes Bremser, om Vognene
var gamle eller nye; han kunde hgre paa Folks Fodslag, hvormange



Klokken var. Fodslaget (441 veksler til enhver Time. Hvilken Forskjeler

der ikke paa Morgenens haarde Knudder mod Asfalten og det raslende
Dras i Middagsstundens Spadsertid? Ja, det skiftet fra Dag til Dag og
fra Uge til Uge. Byen viste Livet som en stor Klokke, ikke bare
Timerne, men ogsaa Ugedagene og Ugerne. Om Mandagen hadde
Travlheden en Glans af Begyndelse, som han kunde hgre, den stod paa
Baggrunden af Sgndagens Stilhed, den var sprunget ud af tolv Timers
Hvile. Og paa Onsdagen hadde Slaget alt vaeret igang i flere Dage,
Livet var i Opkog. Men besynderligst syntes han Byen var om
Lordagene i Timerne efter Klokken syv. Stgien ebbet ud, Stilhedens
fine Traade begyndte at spinde i Krogene, og naar Solen gik ned
mellem Kirkespirene og sendte sine skraa Straaler ind i Gaderne, var
det ligesom den hadde varet oppe hele Ugen og nu gik tilhvile med et
treet Blik i det store Kvaeldsgie. Byen fik mere Tid, den lyttet efter
Klokkeklang fra Kirkerne og efter Smaagutternes Plystren. Arbeideren
vendte hjem paa sin Cycle. Han sad lgs og ledig og holdt i Styret med
den ene Haand og kjorte langsomt. Hans Arbeidsbluse var knappet op
1 Brystet, han pustet Arbeidet af sig. Han var aaben i Panden, Luen sad
heit paa Hodet, kanske plystret han ogsaa, eller stodte Ragen lyseblaa
ud fra en Cigaret. Han var Byen selv og faerdig med Arbeidet.

14510g saa var Byen stadig ny, naar han kom tilbage til den, og ikke

den samme i st som i Vest. Sjgen kom blaa og venlig ind til den, og
Havnen modtog Sjgen med Dampskibsradens mgnjergde Vandlinje.
Bag Mastetoppene kom Byen som en stimlende Flaade med sine
gyldne Spir, Flagene og de store Facader, der var som graa og hvide
Seil. Det var i Vest. Saa var den helt anderledes i1 @st, hvor Fabrikkerne
la sin Veaegt over Jorden. I mgrke Aftener var der en egen Stemning



over dette Strog. Hvor et Fabrikkompleks hev sin Tyngde mod Himlen,
den ene Bygning klinet indpaa den anden, den ene hgiere end den
anden, med sorte, forslugne Vinduesglugger, der syntes man at ane
selve Graaheden og Tragedien — som en Dadens @, der vinker
Menneskene mod sin Stenkyst. Saadan stod Byen for ham, en Vrimmel
af Modsigelser, en sar og menneskelig Melodi, dens Sang gik i hans
Hjerte. Han elsket Havnen og Husene, Kirkerne og Fabrikkerne og
Gadens flygtende Farver.

— — — Han bad om Aviserne. Straks da han aabnet det forste Blad,
kjendte han en nerves Dirren i Fingrene, og han sggte uvilkaarlig efter
noget, en Notis, en Artikel; noget bestemt — syntes han det maatte
vaere. Han blev siddende og se ungdvendig leenge paa Billederne, —
fordi hans Tanker gik andetsteds. Nu og da lgftet han Hodet og kastet
et Blik ud paa Gaden. Da han endelig la Aviserne tilside, konstaterte
han til 461sin Forundring, at det var med en Folelse af Fortraedelighed,
som naar man gjennemser Dagens Post og finder mange Breve, men
netop ikke det ene Brev, som man gjerne vilde ha. Mens han sad og
teenkte paa dette, saa han nedover Gaden, og det faldt ham da ind: Den
Vei kom jeg gaaende igaaraftes, men Gud, hvor jeg husker lidet af den
Vandring, jeg maa ha gaaet i Svimmelhed, i Feber. Dernede ligger
altsaa Hotellet —

Saa stod Nattens Oplevelser igjen tydelig for ham, han folte et Sting
i Brystet, en heftig og iskold Aande af Skrak under Hjertet, og han
krammet uvilkaarlig Servietten sammen i en pludselig Skjelven. Et
Ord faldt ham ind, et eneste Ord, Morderen, som han i Meningslgshed
gjentog for sig selv flere Gange, for det gik op for ham, at det var dette
Ord, han hadde sogt efter i Aviserne. Nu greb han igjen ned i



Avisbunken og gjennemrodet Spalterne febrilsk. Han sggte efter dette
ene: en Morder, Morderen. Han vilde se om der stod noget om
Mordet, men han fandt intetsomhelst, og da han for anden Gang la
Avisbunken tilside, var han forundret over denne sin maerkelige og
pludselige Interesse for et Mord. Han vidste jo ikke engang om et
saadant var blit begaaet. Han vidste ikke engang om det var et Mord,
han hadde dremt om inat. Han hadde bare en Anelse om, at han
hadde veret Vidne til noget forfeerdeligt; (471 men hvad det var vidste

han ikke. Fornemmelsen laa dybt nede i hans Bevidsthed i underlig
Gaadefuldhed.

Men nu forstod han, at Nysgjerrigheden for eller senere vilde
tvinge ham til at foreta en Undersagelse. Han maatte faa vide, hvem
denne Tom Wilkens var, og hvor han nu opholdt sig. Kanske gik han
fremdeles omkring i denne By, eller kanske bodde han ude paa Landet
i et Hus med hvite Kalkvaegge ved Siden af en stovet Landevei, som var
trukket over et fladt og gront Landskab. Dette Landskab forekom ham
saa bekjendt. Han syntes, han hadde vaeret der tidligere eller dremt
om det.

Han besluttet at gaa tilbage til Hotellet og udsperge Portieren. Men
ikke iaften. Iaften vilde han vare ifred. Han leengtet mod en
Spadsertur gjennem Gaden. Han vilde traekke i sin lange Stovirakke og
stikke disse sine varme, skjelvende Hander i kolde Handsker. Og saa
vilde han spadsere langsomt gjennem Vrimlen og vide med sig selv, at
her var der ingen som kjendte ham og kunde tale til ham.

Aftenens Liv begyndte. Han gik forst langs Sjeen og slog sig ned i
en Restaurant. Her sad Folk teet ved alle Borde udover hele Terrassen.



Passiaren faldt deempet, Lyden af Stemmerne og af Aareslag fra Sjeen
blandedes og gik mildt mod hans @re. Aftenen var ganske stille,
Himlen hang silkeblaa over Havnen. 481 Eftersom Timerne gled forbi
ham, merket han i Kroppen en Uro, som han ikke likte. Han blev
stadig mere vaagen, og intet var ham nu fjernere end at gaa til Ro
igjen. Men da det tyndedes ved Bordene, og da Folk trak hjemefter,
paakom der ham en Zrgrelse over at Tiden gik saa hurtig. Han vilde at
alle Mennesker skulde veere oppe. Det var stadig med den storste
Uvilje han gik til Ro, for han syntes, at Dagen var ikke forbi, for man la
sig til at sove. Men da var den ogsaa ubarmhjertig forbi, og Tiden
hadde gaaet et Skridt til.

Og saa var det det, at han ikke kunde dglge en liden ZAngstelse for
hvad der nu skulde ske, naar han igjen blev alene og vilde forsage paa
at faa sove. Skulde Angsten fra den foregaaende Nat styrte over ham
igjen? Den vilde sikkert komme med Mgrket og Stilheden. Saa vilde
han ligge og teenke paa den gaadefulde Fremmede, som hadde bodd i
Vearelse Nummer 43. Hvem han var, hvad han havde forbrudt og hvor
han nu kunde vare. Han vidste intet om ham. Selv ikke i Dremmen
hadde han set ham, udover det lille @ieblik, da han stod henne ved
Telefonen, da han trak Henderne bort, og der var Blod paa den hvide
Nikkelklokke. Og desuden hadde han jo havt en Folelse af, at det ikke
var den anden, men ham selv, som stod der ved Telefonen. Det var sig
selv han hadde dremt om. Saaledes stod nu Hallucinationen for ham i
en (401 broget Forvirring. Men Fornemmelsen af Uhygge var tilbage.
Han vidste, at de lgse Billeder, han hadde set i Dremme og i
halvvaagen Tilstand, var viftet ud af en stor og dyb Skraek, som han
hadde gjennemlevet, men som han nu kun market som en Anelse.



Han folte ligesom et iskoldt Pust fra denne Radsel, hvergang hans
Tanker streifet den. Men han kunde ikke treenge ned til den, kunde
ikke udgrunde, hvad det var.

Men han vidste med sig selv, at han ikke vilde faa Ro i sin Sjel, for
han iallefald hadde gjort et Forsgg paa at komme tilbunds i Gaaden.
Skulde han nu laegge sig til Hvile uden det, vilde Hemmeligheden staa
hos ham ved Sengen og puste hans Qine vaagne og den vilde rode
omkring i hans Hjerne og bringe hans Tanker i den sgrgmodigste
Forvirring. Saa hadde han bare en ny Nat, fuld af vaagen Undren og
med Skraekken bankende paa Ruden.

Allerede da Klokken var elleve, hadde han fattet sin Beslutning;
han vilde gaa tilbage til det forste Hotel og naermere udsporge
Portieren. Han hadde jo ogsaa noget at ordne for sin egen Del, Taiet,
som vel nu maatte veare hentet fra Toldboden. Og saa maatte han
afbestille Varelset.

Men det var i en fortradelig Sindsstemning han naermet sig
Hotellet. Han vidste, at det maatte til, at han maatte gjore et Forseg
paa at erholde Forklaring. Han gik til dette forbittret 501 0g sergerlig.

Han kjendte denne Sindsstemning fra tidligere. Det haendte nu og da,
at han fik Breve, som han ikke vilde aabne, fordi han anet hvad der
stod i dem af ondt og ubehageligt. Men saa tilslut aabnet han dem
alligevel i sammenbidt Energi ... giennemlgb Linjerne ... ganske rigtig
... rev Papiret i Stykker og kastet Stumperne langt vaek, som om de
breendte ham i Fingrene.

Portieren kjendte ham igjen.



Det var en stille Aften og faa Gjaster i Hotellet. Portieren hadde
Lyst til en Passiar. Saa Herren har ikke vaeret hjemme inat? Nei, det er
jo saa rimeligt. Det forste Dggn i en stor By vilde man gjerne benytte
til at se sig om.

Han orket ikke at gi Portieren en naermere Forklaring og han gik
derfor ind paa Spagen. Hvad kunde ogsaa et saadant Menneske som
den uniformerte Skikkelse dér forstaa af hans Lidelse. Alene den skraa
Pande, som skygget over de ligegyldige Qine, de to dumme Bobler i
Ansigtet, rabet det store almindelige Menneske. Hvorledes kunde
dette Menneske forstaa det eneste Glimt af ham, som gik omkring og
fanget ind i sine Pupiller sere Syner, som ingen andre Mennesker saa,
og som folte Angsten straale gjennem sine @ienhulninger og prikke i
Hjernen? Selv i Dagslys. I alslags Lys. I hvidt, spogelsesagtig Sollys
som i lummerblaa Tordenluft.

;5110g idet han stod her foran Portieren og hgrte paa dennes Snak,

forekom det ham, at hans Stilling var ganske meningslas og latterlig.

Han hadde vanskeligt for at anslaa en ligegyldig Tone, da han endelig
kom frem med sit Spgrgsmaal: Om Portieren kjendte noget naermere
til det Menneske, som hadde bodd paa Nummer 43 for ham?

Portieren var ikke straks paa det rene med, hvem der var Tale om.
Forst da han hadde set efter i Protokollerne, husket han Navnet, Tom
Wilkens. Men saa blev han opmaerksom paa Spergerens Nervgsitet,
hans Stemmes rustne Skurren; han saa mistenksomt paa ham.
Hvorfor han spurgte?

Jeg spor, svarte han, fordi jeg mener at kjende dette Menneske. Jeg
vil gjerne vide om jeg tar feil, eller om jeg er paa rigtig Spor. Det gufset



i ham, da han sa de sidste Ord «paa rigtig Spor» — og de knirket op et
andet Ord, som den hele Dag hadde ligget paa Lur lystent efter at
komme frem: Morderen ... Paa Spor efter Morderen ...

Han beskrev for Portieren, hvordan Mennesket saa ud. Han sad i
den lave Skindsofa inde i Portierlogen. Han sad med halvt lukkede
@ine og tenkte efter. Nu saa han igjen Manden for sig i et Gys af
blinkende Tydelighed ... aa, for en Maengde Enkeltheder, som myldret
frem. Han kunde talle Knapperne i hans Vest; han hadde (521 kulorte
Mansjetter, og om Halsen hang en tynd Guldsnor, hvori var feestet en
Lorgnet. Han fandt akkurat de rigtige Udtryk, netop fordi han saa
Mennesket saa tydeligt, og han kunde fortelle om ham saaledes, at
Mennesket ogsaa blev levende for Portieren.

Ja, jeg husker ham nu, sa Portieren, jeg har set ham nogle Gange;
men De maa kjende ham meget godt.

Hvorfra kom han?
Han kom med Dampskibet le Havre.

Saa. Det gav et Knaekk i Stemmen. Men le Havre er formodentlig
reist nu?

Det vidste ikke Portieren. Muligens laa Skibet her endda. Men en
Ting var han ganske sikker paa, at Manden kom med det Skib, for han
hadde selv besarget hans Bagage. Den var forgvrig ikke stor. En eneste
Kuffert. Dampskibet kom fra Cherbourg, saa han maatte veere gaat
ombord der.

Og han bodde her bare en Nat?



Ja. En eneste Nat kun. Fra Klokken 8 den ene Aften til Klokken 4
den naeste Eftermiddag. Saa var han reist med Toget. Hvor hen? Det
vidste han ikke. Og der stod intet om det i Reisebogen.

Talte De med ham?

Kun en enkelt Gang. Han var ellers fuldstaendig alene, gik ikke ud,
modtog ingen Breve og intet Besgg og blandet sig heller ikke med
1531 Gjaesterne i Hotellet. Han sad inde i Restauranten til Klokken 1 den

Nat og herte paa Musikken. Og han drak noksaa meget. Da Musikken
sluttet, vinket han paa mig og spurgte: Spilles der ikke mere iaften?
Nei, svarte jeg. Saa blev han vistnok argerlig over dette, for han sa:
Det var som Satan. Saa gaar Folk hjem. Ja, svarte jeg, saa gaar alle
Folk hjem. Det var som Satan, gjentog han. Han var den sidste, som
forlod Kafeen. Det er alt, hvad jeg ved om Manden. Jeg var ikke
tilstede, da han reiste. Jeg er her kun om Aftenen og om Natten.

Portierens Fortelling slog ned i den anden som noget han allerede
var kjendt og fortrolig med. Bevidstheden om, at han allerede var
vidende om dette, var saa forunderlig levende hos ham, at han
pludselig reiste sig op og sa:

Ja, der kan De selv se!

Portieren satte store Qine. Portieren saa paa ham. Og derved fik
han straks en raeed Fornemmelse af, at nu hadde han begaat en
Dumbhed, en Uforsigtighed, og han spurgte sig selv: Aner han noget?

Men hvad?

Hvilket meningslgst Spergsmaal! Aner han noget ... Han hadde jo



ikke begaaet nogetsomhelst ... Men han syntes alligevel han stod som
anklaget foran en Skranke og horte kolde Papirer rasle. — Han skjalv
under en nervgs 541 Ophidselse, som hadde grebet ham, mens han

horte Portierens Fortelling om Manden som saa ngdig vilde gaa til Ro
og veere alene. Det stemte akkurat med hans egen Sindstilstand i dette
@ieblik. Nu var Klokken snart 12 og Livet og Larmen ifeerd med at
rinde ud i ded Stilhed. Alle Mennesker vilde forlade ham, og han
skulde bli alene tilbage med Natten og Angsten.

Han kunde ikke udholde laenger Portierens spgrgende og
forundrede Blik. Han begyndte at tale om noget andet, han talte om
sin Regning, han maatte flytte. Han la en Pengeseddel paa Bordet og
bad om at faa Bagagen sendt hen i det andet Hotel. Saa skyndte han
sig ud og hadde en ubehagelig Frysning i Ryggen. Men hvad vilde han
ogsaa i dette Hotel? Hvad ventet han at opnaa med sine Spgrgsmaal?
Han hadde ikke faat vide det mindste af Betydning. Han hadde bare
siddet der og med visionaer Tydelighed fortalt Portieren om den
gaadefulde Mand fra Nummer 43. — Allerede under den
kobberhvalvede Indgangsportal stanset han, idet en Kuldegysning flgi
gjennem ham. Og han spurgte igjen sig selv: Ved han noget? Han
hadde en bestemt Folelse af, at han hadde rgbet sig ligeoverfor
Portieren.

Men hvad, hvori hadde han rebet sig?

Han skyndte sig ud paa Gaden; men nu kom det meningslase
Spoergsmaal igjen i en anden Form. Han kunde slet ikke ryste det af
sig. 551 Han saa paa alle de Mennesker, som ligegyldig drev forbi ham,

han saa paa alle Ansigterne ... Ingen la Maerke til ham. Saa teenkte han:



Ingen af disse Mennesker ved noget. Se her, her gaar jeg ganske rolig
midt blandt dem, og ingen aner noget.

Det meningslgse i denne Tankegang stod klart for ham. Men nu
hadde han faat den besynderlige Uro over sig, som han hadde
fornemmet forste Gang han traadte over Taerskelen til det uhyggelige
Vearelse. Hans Tanker kom og gik uforvarende og pludselig; det var
ligesom de var satte i Bevaegelse af en Magt udenom ham selv. Som om
han til sine Tider var et andet Menneske og tankte for en anden.

Eftersom han fjernet sig fra Hotellet, blev det bedre for ham; men
han hadde iallefald fremdeles en stor ZArgrelse at kjeempe med,
Argrelsen over, at han hadde henvendt sig til Portieren og gjort sig
latterlig. Han hadde den bestemte Tro, at hans Optraden helt
igjennem hadde yzret latterlig; han blev flau ved at teenke paa den, og
han sagte at komme bort fra sin Flauhed ved at bringe noget helt andet
ind i sin Forestilling, helst noget imponerende, en stolt Begivenhed,
eller et sterkt og maegtigt Tal, femten Millioner ...

Omsider braset han ind i en Kafé og begyndte at drikke. Det hjalp
lidt paa hans Uro, og da han en Times Tid efter vendte tilbage til sit
Hotel, var det med en afgjort Beslutning om (s6) at fortseette
Undersogelserne for at faa vide noget mere om Manden fra 43. Han
vilde neaeste Morgen gaa ombord i le Havre, dér maatte de vide noget.

Men tidlig naeste Morgen reiste le Havre, og da han kom ned paa
Bryggen, var det allerede forsent.

Han gled nu gjennem mange Dage og endskjont han ikke bestilte
det ringeste, syntes han, at han hadde Timerne fuldt optat med Besveaer



og Omtanke. Han bodde ikke leenger paa sit nye Hotel. Saa flyttet han
til et Pensionat, og nogle Dage efter flyttet han til et Hotel igjen. Hver
Gang han kom til et nyt Sted, var det med stor Tilfredshed han
betragtet Omgivelserne. Se nu et saadant Pensionat, det er som et
Hjem, man har milde Hender omkring sig. Man spiser i sit eget
Varelse og behgver ikke at generes af Kafeens nysgjerrig stirrende
Ansigter. Og saa slipper man Hotellernes uforskammede Hgaflighed.
Man kan faa Lov til at aabne sin Dar selv uden at se et uniformeret
Vasen staa og bukke ... Men saa, efter nogle Dages Forlgb, blev netop
det uudholdeligt for ham, som han til en Begyndelse hadde folt sig saa
vel ved. Han fik Maden ind paa sit Verelse til bestemte Tider og
syntes, at han var en Fange, som modtog Kosten i en stille og trist
Celle. Han gnsket sig tilbage til Kafeens Lys og Musik og til
Hotellernes Elevatorer og Ringeapparater, hvor han kunde (57 optrae

med en velgjorende og befriende Hensynslashed.

Saaledes flakket han omkring fra Sted til Sted, jaget av en stadig
stigende Uro. Men han likte ogsaa denne Rastlashed, den gav ham
ikke Tid til at eengstes. — Eller kanske det var Angsten selv, som var
efter ham og ustanselig jaget ham fremover? Nu og da kunde han
stanse og fale den blussende Skrak i sin Hjerne, Radslen for en
umaadelig Fare, som var i Haelene paa ham og som han ikke kunde
beskytte sig mod. Eller det var Raedsel over noget, som han skulde ha
begaat, en Forbrydelse, en Ugjerning, noget som han slet ikke var sig
bekjendt, naar han teenkte naermere over det. Men han hadde
Fornemmelsen. Og den kom bestandig over ham uden Varsel og
frygtelig. Et Anfald, som fik ham til at gjore et eller andet meningslast,
skynde sig indgjennem en Butikder eller stikke af i en Sidegade. Naar
disse Anfald kom om Morgenen, var de meget pinefulde. Angsten



pustet Sgvnen ud og endnu mens han laa og vred sig halvvaagen,
eksploderte en uforklarlig Raedsel i hans Nerver. Hver Gang fik han
Lyst til at springe op, eller til at raabe, eller greede. Gang paa Gang gled
han ud i Sevnen paany; men stadig vaeekkedes han af
Angstfornemmelsen, denne dumpe Folelse af, at selve Faren, det
gaadefulde og forfaerdelige stod i Naerheden af ham. Han taenkte sig
Angsten som [ssjnoget der grodde inde i hans Bryst, grodde og vokste

op gjennem hans Hjerte i en fin og vaiende Staengel. Snart vilde
Blomsten haenge feerdig og duppende, Bladene smelde af og selve
Radslen aabne sig blodred og gjennemsyre ham med sin Aande.

Og under disse stadige Angstfornemmelser blev han var og sky. Et
staerkt og hvidt Sollys kunde gjore ham nedtrykt og trist. Han sggte ind
under Skyggerne og til morke Varelser. Men endnu verre var det i
taakemeaette Dage, da Solen gik inde i Taaken som en red Maane; han
hadde Skrzk for at se paa den og dukket uvilkaarlig Hodet.

Visionen fra hin Nat og Folelsen af at ha oplevet en virkelig og
uhyggelig Begivenhed kunde han ikke bli kvitt. Det var ligesom
Drommen vavet et fint og skjelvende Spind gjennem hans Dage. Han
selv gik i dette Spind og famlet sig teettere og teettere ind i det. Til sine
Tider kunde der overkomme ham en rykende Forbittrelse, fordi han
forstod, at han var magteslgs fangen, andre Dage blev han nedstemt og
sorgmodig. Det var i en saaden Stemning, han for forste Gang maerket
Savnet, et forsagt Savn efter noget han ikke kunde forklare sig. Efter
andre Tider og andre Mennesker. Efter Dage han forleengst hadde
levet. — Da syntes han, at han hadde en Anelse om al Tings Opher og
om Dgden.



;501 Han sad en Dag ved Vinduet i en Kafé og saa paa Vrimlen

udenfor. Med en Gang la han Merke til et Menneske over paa den
anden Side af Gaden. Dette Menneske gik langsomt frem og tilbage,
det ventet paa nogen. Han kunde se det i Blikket, det vigende Blik,
som gik forbi alle andre Mennesker og sagte mod et eneste, ét som
skulde komme. Alene dette, det var jo ingenting, men alene dette vakte
et vemodigt og stilfeerdigt Savn i ham. Det var i
Eftermiddagsheldingen en Dag.

Saa en Aften hadde han en Oplevelse af en anden Art. Han var
kommet ind i en liden Kafé, hvor han ellers ikke pleiet at vanke. Han
tog Plads i et Vaerelse, hvor ingen andre Gjaster fandtes. Han var
saaledes helt alene. Veerelset var afdelt med Mellemvagger. Han satte
sig indtil en saadan Vag i en Krog, men forst hangte han sin
Stevirakke fra sig paa den anden Side af Vaeeggen. Mens han sad her og
glaedet sig over at vaere ganske alene, syntes han tydelig at hore en
Famlen i Baasen ved Siden af, — dér hvor hans Frakke hang. Han lyttet
efter. Nu var alt stille. Men saa kom denne Famlen igjen. Eller det var
en Pusten fra noget levende bag Vaeggen. Og saa med en Gang synes
han, at han ser Frakken. Den bevager sig, som om nogen rgrer ved
den, og pludselig ser han en Haand, en lang og hvid Haand, som
streekkes ud efter Frakkens venstre Lomme. — Han gaar frem paa
o1 Gulvet ... Nei, dér haenger Frakken rolig, og der findes ikke et
Menneske. Denne Frakke hadde han ikke hat paa siden hin Dag han
kom til Byen. Han hadde tat den med sig i Aften, fordi en kjolig Kulde
randt gjennem Luften, Efteraarets forste Aande. —

Han satter sig ned igjen, men han er blit urolig og forlader hurtig
Kafeen. Da han kommer ud paa Gaden, griber han i Frakkelommerne



efter sine Hansker. Og saa stanser han med ett og fgler Angsten
stimende mod sig. I den venstre Frakkelomme finder han en Ngkkel, i
Nokkelen henger et Messingskilt og i Skiltet er med sortlakerte
Bogstaver indgraveret Tallet 43. Det er Ngklen fra Hotellet, som han
har glemt at aflevere. Han kaster den langt fra sig, som om den var
pestsmittet. Dens Klingren mod Brostenene skjarer koldt i hans
Hjerne. — Han skynder sig bort.

En Formiddag — nu bor han paa Hotel igjen — gaar han gjennem
Korridoren hen til Elevatoren. Han vil netop trykke paa Knappen, da
han herer, at Elevatoren settes igang nedenfra og stiger raslende op
gjiennem Schakten. Straks maerker han Angstfornemmelsen. Den
kommer sammen med Elevatoren opover, den stiger og blir staerkere,
og idet Elevatoren passerer Etagen, hvor han venter, foler han Angsten
saa voldsomt, at han kan hgre sit Hjertes Dundren mod Brystvaggen.
Elevatoren gaar videre og i samme (611 Grad, som den fjerner sig,
fjerner ogsaa Angsten sig. Men nu vil han for intet i Verden benytte
Elevatoren. Han gaar Trapperne ned. Forst da han staar ude paa
Gaden, spor han sig selv forundret: Hvem var inde i Elevatorschakten?
Hvad var det for et Vaesen, som gled forbi ham og bar Angsten
gjennem ham? Han turde ikke teenke Tanken ud; men flygtet hurtig
bort fra Hotellet. Var Mennesket i Neerheden, det Menneske, som for
ham var selve det gaadefulde, selve Skraekken?

Saaledes gik mange Dage, og Hasten begyndte.

Nu hadde han bodd en Uges Tid ude paa Landet, forat Landluften
kunde gyde Ro i hans Nerver. Han hadde market de steerke Luftninger
fra Engene, han hadde gaat under store Traer og hert Blesten baie



dem hviskende mod hinanden. Og han hadde staat og set langt udover,
hvor han kunde gine Sjoens blaa Blink.

Men han horte ikke til derude, han var ikke hjemme der.

Et maerkeligt Tungsind faldt over ham, naar han stod under den
hoie, lyse Himmel, han folte sig blottet og skjalvende midt i
Solskinnet, naar Grasset krgb opover hans Ankler.

En Kveld gik han ned til Sjeen.

Der var ingen Blaest. Sjoen laa i svag Hoining, som et stort blaat
Silketaeppe, der krusedes svagt af Lyset fra den dalende Sol. Mod
Horisonten stod fjernt og tuschtegnet et andet Land. Han saa flere
Skibe, som laa stille med (¢21 slappe Seil. En Damper gled fremover

med et sort Rogskaft efter sig. Han saa paa Seilene derude, — ét stod i
Skygge og var vaadt i sin graa Tyngde. Et andet var kommet ind i et
Solkast, og det blev besynderlig lyst. Det blinket som Metal ...
Bestandig, naar han saa solbelyste Seil langt ude paa Havet,
giennemflagredes han af Vemod. Kanske var det slet ikke Udlengsel.
Han syntes, han stod overfor noget evigt, at han saa et Billede fra en
anden Tid. Hans Tanker flgi langt tilbage i Aarene, da Mend i
forunderlige Kleer tumlet sig under Seilene, og da de buede Klude bar
Menneskene indunder nye Himle, hvor intet Raab for var hert. — Naar
han nu stod her ved Stranden og stirret paa det Seil derude, som netop
gik ind i Lysranden, trodde han at se det i en fjern Tids stille Skin.
Hvad hed Kapteinen ombord? Var han Bretagner?

— — — Naar Skumringen kom og Skyggerne flad indover Markerne,
og Traeklyngerne stod som valdige sorte Gruber, da raabte det i ham



efter Byen, hvor han herte hjemme. Han folte det straks han kom ind i
en Gade og horte Sporveisskinnernes Skrik under Vognhjulene. Byen
blev for ham et umaadeligt Vasen, som han kjendte og var fortrolig
med. Udenom Byens Larm var alle hans Nerver som afhugne og
hjelpelgse. Ude paa Landet folte han selv det varmeste Sollys isnende,
han frgs og syntes han (631 var nggen. Og nu hadde han gaat i Graes en

hel Dag. Det hadde veret en sergmodig Dag. Han hadde gaaet der med
sin heftige Uro. Hadde hort Vindens skyllende Hvisken i Traeerne og
set dens lette Gang henover Engene; den vaklet vesterud, hvor nye
Sletter aabnet sig, og hvor gyldne Kreaturer blinket.

Nu var han i Byen igjen, hos sig selv. Han gik indunder
Telefontraadene, under det blaalige Glimt i de elektriske Ledninger.
Det gynget i hans Bryst. Han gik gjennem en myldrende Gade og fandt
Ro og Hvile i Menneskesvarmens evige Plappren, et Velbehag ved at
gli ved Siden af og forbi andre Mennesker og fole alle de mange Blikke,
som krydsedes, alle de mange @ine, hvori Laengslerne stod aabne og
raabte. Der gik Hundreder Vasener forbi ham i Minuttet, Hundreder
Hjerner, som alle teenkte sine egne Tanker. Han hadde en
Fornemmelse af, at hans Sanser veiret i denne Luft, som var yr af
Dromme og Attraa, at han spredte omkring sig usynlige Foletraade,
som soknet i Svaermen efter hemmelige Tanker. Alt samlet sig hos ham
til en egen dirrende Stemning, den glidende, raslende Stgoi af
Menneskekroppene, Buelysenes Fraesen over hans Hode,
Automobilernes varslende Raab — Gaden laa foran ham i hele sin
Laengde, dyngende fuld af Liv og Farver, det glimtet af Metal og gyldne
Inskriptioner, de elektriske Lygtestolper rendte op fra Asfalten som
Raketter, og (641 Lamperne heldte Skaale af Lys udover den vrimlende



Feerdsel. Langt derhenne gik Gaden ind i den braasorte Himmel,
sluttet op i en Knytnave af Lys. Han vandret fremover langsomt med
Hodet let bgiet tilside, ligesom han lyttet efter Musik. I denne deilige
og hede Menneskeluft var hans Hjerne en Djungle, hvori Tankerne gik
som Rovdyr.

Ind i denne Stemning skar saa Angsten uanmeldt og forferdelig.
Den kom saa pludselig, at han maatte stanse et Sekund. Han kjendte
den rent fysisk, en Smerte, som vokste og vokste og trykket mod
Hjertevaeggene. Og saa gled den op gjennem Rygraden og ind i
Hjernen. Hans Puls banket heftig. Angsten steg. Han syntes den blev
baaret mod ham, og han kjendte dens Tryk stadig tungere. Angsten
kom fra et bestemt Punkt, den kom fra Gaden, fra et bevaegeligt
Vaesen, som var i Marsch mod ham. Hans Hjerne var naesten lammet,
hans Tanker flagret i meningslase og svage Rykk; han syntes det ringet
et Sted i Naerheden, en skarp og fin Klokke. Og nu skar det paany
gjennem ham: det er en Telefonklokke han hgrer, den ringer ikke nu,
den har ringet en Gang og det er bare Klangen af den som spager i
hans Forestillinger. Midt i Gadens summende Tramp, etsteds i
Feaerdslen, i det lysende Baand af Menneskegine og Ansigter, som
driver forbi ham, synes han at se et Ansigt, et halvt udhvisket (651 Syn af

en hoi bleg Mand med lyst Overskjaeg. Nu synes han, at Ansigtet
kommer nermere og staar ligemod hans, og i samme Qieblik gaar
Angsten i Bolger gjennem ham. Han ved, at der er et Menneske i hans
Nearhed, fra hvem Angsten kommer. Nu maa Mennesket vaere her, det
gaar forbi ham. Hans Blik jager ind i Vrimlen, hvem er det? hvor gaar
han? Men selve Angsten, Feberen, slgrer hans Jine, hans Hjerte gaar i
store og tunge Greb. Blodet trykker over Hjernen, og han ser ikke
laenger noget rigtig klart, alt flyder forbi i en lysdirrende Taage. Forst



nu blir han opmerksom paa, at han staar og stetter sig mod en
Speilglasrude, han holder den flade Haand mod det kolde Glas og foler
en lummer Breenden mellem Fingrene. Saa pludselig slipper Angsten,
den har ikke leenger saa voldsom Magt over ham, den forfaerdelige
Gyngen inde i Brystet gir sig efterhvert. Mennesket er gaat forbi. Han
vender tilbage til sig selv. Han hgrer igjen Larmen slaa mod sine Qren.
Han herer Stemmerne tydelig. Han har veeret inde under et Tappe.
Nu er der atter aabent omkring ham. Han kan se Ansigter igjen. Og
Menneskenes Haender; Enkelthederne i deres Klaer, Knapperne, de
smaa dagklare Glimt fra Smykkerne. Mange @ine glimter igjen mod
ham, og Latteren fyger omkring snehvide Teender. Han er paany midt i
Gaden.

61 Men han er blit mat og traet efter Lidelsen. Han foler Trang til

Hvile og speider efter en Kafé, hvor han kan sette sig ned. Nu husker
han paa, at han har Venner ogsaa i denne By, og han gyser ved Tanken
om, at han ikke skulde faa Lov til at vaere alene. Han teenker paa den
besynderlige Fornemmelse, han nys har havt, den synes ham nu
uvirkelig og uforstaaelig. Det er ligesom han skulde vare vaagnet efter
en Drgm. Endnu i Opdriften fra Sevnen staar Dremmen for ens
Bevidsthed, i Virkelighedens klare Lys, endnu i nogle Sekunder, et
Minut eller to, har man en Forestilling om at ha gjennemlevet noget i
Drgmmen; men saa bares pludselig det hele langt bort. Saaledes ogsaa
med den store Angst, han hadde fornemmet. Nu forstod han den ikke
leenger. Men han husket, at den var kommet ganske voldsomt og med
én Gang, hadde vokset hurtig til den hadde varet naerved at lamme
ham. Og saa var den stilnet. Gik der da et Menneske omkring i denne
Verden og bar paa en frygtelig Angst, som han var blit delagtig i? Hver
Gang Angsten kom over ham, syntes han, at han levet i en fremmed



Tilvaerelse, bestandig ringet denne Telefonklokken i hans Ore, — med
en fjern og dog nar Klang, en grusom og dirrende Klang og han syntes,
at han saa en hgi blondskjegget Mand eller folte med alle sine aabne
Nerver et saadant Menneske i (6;1sin Neerhed. Og nu hadde dette

Menneske varet der, det hadde baaret Angsten mod ham, gjennem
ham og bort fra ham. Han vidste det.

Han kom ind i en stor Kafé, et uhyre hvidt Rum, hvor Taget var en
Stjernevei af gnistrende Lys. Restaurantens heftige Larm bruste mod
ham. Men der var Harmoni og Ro i Larmen. En forteettet Glans i det
maegtige Service, som var spredt udover Bordene, en jevn Stigen og
Falden i Menneskergsternes Sus, hvorfra en enkelt Stemme, eller
Latter nu og da flagret op i Cigarrggen som en Larke i blaa
Foraarsluft. Kaféens Liv mangedoblet sig og druknet i Speilvaeggene,
Rummet blev uden Granse. I denne klingende Larm, i denne
bedragerske Uendelighed, folte han sig straks vel; han folte sig aldrig
saa herlig alene, som mellem mange ukjendte Mennesker. Det gleedet
ham, at her ogsaa var Musik. Han vidste, at han nu vilde bli
gjennemilet af Savnet igjen, af det stille og vemodige Savn, som saa
ofte gik i Angstens Spor. Et Savn som han ikke kunde forstaa, men
som bar hans Tanke mod Mennesker, der var langt borte fra ham eller
dede. Han var nu var og falsom for ethvert Indtryk, enhver Stemning,
som kom. Han skjalv ved hver Tanke, som et Tree, der skjalver i
Vindens sagte Gliden —

Og nu sad han her og lod et og andet Minde jage gjennem Sindet.
Han syntes han var hjemme, i et Veerelse, han engang hadde havt. Ved
Siden (es1af hans Bord stod en Laenestol, hvor hun, den lille hadde

siddet saa mangen gang. Han husket hendes forskreemte, sagende, ofte



lystig blinkende @ine. Og hendes fordringslese, lidt fattige
Paaklaedning. Han likte Fattigdommen, han hadde en sygelig
Tilfredsstillelse af at se ind i den. Der kommer intet vakkert uden fra
Fattigdommen. Hvor findes slige stille og dybe og vidunderlige Qine
som nede i den bundgraa Fattigdom, hvor gaar Livets Marsch gjennem
Sekunderne med en heftigere og mere forbittret Glans? — Hun hadde
ikke veaeret vanskelig at vinde, men hun blev ham hurtig ligegyldig,
mens hendes Hengivenhed til Gjengjald steg, fordi hun ikke kunde
teenke sig noget andet i sin lille Tankeverden. Nu saa han disse @ine i
Leanestolen, de blev traette efterhaanden og Huden omkring Nakken
og om Kindernes brune og fine Boining tabte sin gyldne Glans. Hendes
Skridt gik ikke leenger saa legende raskt opad de mange Trapper.
Hendes Laber blev sammenklemte og torre. Nu er det seks Aar siden
hun dede. Han gik ikke til hendes sidste Sygeleie og var ikke i hendes
Begravelse. Men han hgrte om den, det var en Dag i Lovfaldstiden, en
raa og kold Hestdag under en vaad Himmel. En blinkende klar
Vintermorgen gik han op til Kirkegaarden og fandt frem til hendes
Grav, den var liden som hende selv, nasten en Barnegrav, Sneen laa
blank og hvid over den i svag Hgining. Og nu [¢s1hadde hun veeret ded i

seks Aar. I seks Aar. Han skulde aldrig mere se hendes Qines
gienkjendende Glaedesblik, naar hun var i Gang mod ham, og han stod
stille med Vaarfrakken over Armen og ventet paa hende ... Han
kjendte en syg og rusten Hulken i Struben og han tenkte paa Dgden,
som barer Minderne stadig leengere ind i Evigheden, til de staar
skyggeagtige i Tidens Skumring. Og et nyt Billede fulgte. Han var
fjernt nede i Aarene, nede i sin egen Barndom. En stille Sommeraften i
en liden By. Han gik forbi en stor aaben Lgkke med hgit Grees,
hvorover Myggen svirret i den sjogronne Luft. Han skygget for Qinene



og saa udover Lgkken, kjendte han nogen? Han raabte et Navn:
Dagny! En hvid Barnekjole reiste sig op fra Grasset.

Savnet var over ham. Det, som Menneskene ikke har Ord for, som
intet Menneske kan fortalle, for intet Menneske ved, hvad det er.
Savnet, som baerer ens Tanke mod Tidens ustanselige og
ubarmbhjertige Ilen. Som lar en hgre Timernes og Dagenes Nedstyrten
i Evighedens Afgrund, Savnet, der naeres af alt, som er forbigangent,
eller som snart er forbi, af Kvaeldsolens matte Straaler, af faldende
Lov, af Bevidstheden om Aarstidernes evige Vekslen. Og der gaar
gjennem det stumme og forsagte Savn en tindrende Laengsel efter at
faa leve om igjen det legende Liv, se igjen en solvarm Dag som man
husker, mgdes igjen med et Menneske fra den Tid som er forbi, forbi.

0 Kanske folte han dette Savn sterkere end andre Mennesker. Det

kom i Angstens Folge. Naar Angsten hadde dirret i hans Nerver og
gjort dem skjelvende folsomme, da stremmet Savnet til og suget sig
fast. Kanske var det Angsten paa en anden Maade. Han trodde, at
Menneskene alle engang maatte do af Angst. Var han et ensomt
Menneske i Nutiden med al Fremtidsmenneskets Skrak drivende
gjennem sig? Han sad her med en Anelse mod Fremtiden, som naar
man faar en bestemt Folelse af Dgdens Narhed. Han synes, han kunde
fornemme en Aande fra selve Mennesketilvaerelsens dybeste Gruber,
de store Gaaders lydlase Tog drog forbi, Skyggerne omkring
Menneskenes Liv la sig over ham, men han kunde intet forklare og
intet forstaa. Han ligesom lyttet med hele sin Sjzl og ventet, at et
Dryss af Stemmer skulde komme mod ham og mod ham alene, en
Mumlen fra Uendeligheden, men han kunde intet hore uden
Stilhedens fine og blinde Spind.



... Han kvakk op af sine Dremmerier ved at hore
Musikinstrumenters Klimpren. Han lgftet Hodet. Al Kaféens Larm
slog sammen over ham, og hans @ine blaendedes af de elektriske
Lampers hvide Glad. Han hadde vaeret fuldkommen borte et Qieblik.
Nu glaedet han sig igjen over Menneskelarmen og over Musikken, som
skulde komme. Han bildte sig ind, at han ikke var musikalsk. Han
kunde synes om at sidde i et (11 Theater, stirre ned i Orkestergruben,

hvor de hvide Nodeblade skinnet, og lytte efter den meningslase
Surren, som fremkom, naar Musikinstrumenterne stemtes. Han
maatte taenke paa et loddent Rovdyr, som fér henover Streengene med
klorende Poter og vilde lgs. Han kunde ikke fordrage lange
Orkesterstykker. Det pinte ham at se de svedige Musikanter mod
Slutningen af en Symfoni. Og naar Symfonien var forbi, styrtet de
omkap hen til Toilettet, Symfonier varer jo saa leenge. Men han kunde
gledes ved smaa melankolske Sange. Og saa glansfuld Militeermusik,
som satte hans Sind i Svingninger mod store og herlige Optrin.

Men hvorfor gik det ikke lgs? Hvorfor spilte man ikke? Pludselig
begyndte Folk at klappe; en Herre med Nodeblad i Haanden steg frem
paa Podiet. En Sanger. Han saa paa Sangeren og kunde ikke rigtig
forstaa ... Naa, saaledes, en Sanger. Et heftigt Raseri betog ham, en
Argrelse saa stor, at han begyndte at skjelve. Han hadet Sang som
Pesten, denne Form for Velklang, der ligger den menneskelige
Stemme saa naer. Saa skulde han alligevel ikke faa Musik. Han blev
sentimental af Rorelse. Nu vilde han hjem. Klokken var allerede tolv,
og det var morkt udover Markerne. Han vilde gaa en lang Omveli, saa
han kunde faa vandre en Times Tid henover Landeveien og i Mgrke
under de gyngende Treer.



(21 En Stund efter var han ude af Byen.

Da var det, at han for forste Gang det Aar merket Hosten.

Blasten ilte mod hans Bryst. Den bar med sig i sin favn en ny
Aarstid, som nu skulde komme. Sommeren var feerdig igjen, den var
modnet allerede og knakk sammen overalt. Forbi var de drivende
hvide Dage, da AEbletrzerne blomstret. Kornakrene var afmeiet, hans
Syn skulde ikke l&enger hvile udover de store, gule Flader, som i sin
urolige Duven var som et Hav af deilige Noddekjerner. Ogsaa denne
Sommer var gaat med i Aarenes Skred. Alt var forbi. Han gik over
Engen i det skumrende Halvlys. Aa, der stod et heftigt Savn i ham,
denne Dag hadde veret lang og sorgmodig. Hvor hadde han ikke vaeret
nogen og frysende i Solskinnet. Taenk, hvis der nu hadde veeret Vaar og
han kunde gaat over gineblaa Blomster og traadt dem ned. Men
istedetfor Blomster, som raabte op fra Jorden, hadde han vindsygt
Grees under sine Fodder. Om en Maaned eller to vilde Markerne ligge
klamme og frostrede i Solens skraa Straaler. Han taalte ikke Hasten,
den kom over ham som en Forudanelse om en stor Fare. Og under
Hogstdagenes hurtige Gang, styrtet alle Minderne over ham, alle de
smaa pinefulde Sekunder i Livet, hvori han hadde gjennemlevet noget
saart og ulykkeligt, samlet sig i en uhjelpelig Tristhed ... Han stanset
og saa udover Sletten, [;335mod Syd, hvor det var allermgrkest. Dér,
vidste han, laa Sjgen. Og saa gled der ud af de forfeerdelige og stumme
Savn, som nu dgnnet i hans Hjerte en enkel og forsagt Tanke, et
lydlyst men rystende Raab, mod hvad? Kanske mod et Navn, et Navn,
og to blomsterblaa @ine.

... Han stod stille en Stund udenfor det Hus, hvor han bodde.



Endelig gik han ind. Hans Skridt knirket i Trappen. Han gik langsomt
opover og vidste med sig selv, at nu kom en ny Folelse af Angst; den
som bestandig viftet mod ham, naar han gik opover marke Trapper,
hvor han var kjendt. Han hadde aldrig denne Folelse, naar han gik
omkring i ukjendte Bygninger, selv om han maatte famle fremover i
Balgmerke. Men der hang noget igjen af ham selv i denne Trappe.
Han hadde gaat der mange Gange opover og nedover. Den var som en
kringlet Grubegang. Den hadde baaret mange Menneskers Skridt
gjiennem Aarene, mange Folk, som hadde gaat her var dede forleengst
eller reist. Men alligevel var det, som om noget var tilbage efter dem.
Trinenes svage Knirken laftet frem et Ekko fra andre Menneskers Trin
eller fra hans egne. Og naar hans Haand bergrte det glatte Geleender,
syntes han at marke alle de Haender, som for ham hadde grebet om
det, Kvindehander og Mandshander og Barnehander, nogle kolde,
andre torre, andre angstdirrende; For der gaar megen Angst gjennem
en saadan (741 Trappestrube, Angst som ligger og gyser stille i Krogene

eller stirrer graalig og taaget ud af den blinde Nattelysning i
Vinduerne. Man faar Lyst til at vende sig om, for det er ligesom noget
gaar efter en, stille og uden Larm. Skridt, som man fornemmer, men
ikke hgrer og som stanser, naar man selv stanser for at lytte, det puster
etsteds omkring en, det famler over Dgrlaasene, hvor saamange
Menneskers Haender i Aarenes Lgb har grebet. Det er Ekkoet af
Menneskenes Liv som mader ens Sanser i en saadan Trappe, hvor man
er kjendt og fortrolig, en Vrimmel af Klang, som Market blotter og som
ikke hgres, naar man lytter, fordi den glider ind i selve Tausheden,
Lydlgsheden.

Og nu, da han gik der med alle sine Nerver skjelvende under
Angstens og Savnets sgde Lidelse, folte han det tydeligere end ellers, at



han ikke var alene, men at der omkring ham i Mgrket puslet et Liv,
eller en Gjenklang af Liv, af Dagens Liv eller af leengst henrundne
Tiders Bevagelser og Stemmer.

Han gik langsomt opover Trappen; han hadde ingen Frygt, fordi
denne Angst var en anden end den sedvanlige, den som kunde styrte
over ham, selv naar han gik blandt mange Mennesker og som da stod
hvid og iskold for hans @ine ... Han teenkte paa det uhyggelige Ode,
der hvilte over de Huse, som laenge hadde staat tomme, eller over
Ruinerne; der fandtes ikke leenger (751 noget Ekko af Fordums Liv,

Tiden hadde suget det op under sine Aar, de tomme Vinduer stirret
fabelagtig morke ud i Natten og hele Huset gav et Billede af
Forgjengeligheden og Daden, et stumt og skraekkeligt Raab om alt det,
som var forleengst forbi —

... Han hadde to Varelser, et stort Arbeidsverelse, som vendte ud
mod Haven, og ved Siden deraf et Sovevarelse. Idet han traadte ind,
hadde han Vinduet ret imod sig. Han kunde se Silhouetterne af
Traetoppene staa som en stivnet, kulsort Sjg over Karmen, bagenom
hang den dybblaa Septemberhimmel uden Skyer, men med en
Funklen hist og her fra de store Stjerner. Hans Lampe stod midt paa
Bordet og tegnet sig som en sort Buste mod det blaa Natteskjeer fra
Vinduet.

Han lukket Dgren, tog sin Frakke af og la den ovenpaa Sofaen, for
han vidste hvor Sofaen stod, skjont han ikke kunde se den. Saa famlet
han omkring efter Teendstikkerne. Mens han holdt paa med det,
husket han, at han hadde glemt at ta Noklen med sig ind, den stod i
Dgren paa Udsiden.



Nu hadde han Teendstikkerne, saa vilde han forst teende Lampen
og derefter aabne Dgren og hente Ngklen. Han folte sig ikke l&enger vel
med den blaalige Lysning fra Himlen; nu kunde han skimte Papirerne
paa Skrivebordet; Stolrygge, lidt af en poleret Bordplade, et Askebaeger
og 761 nogle gyldne Glimt fra Bogreolen flod omkring i Morket.

Tandstikken fraset besveerlig, der var fugtig Luft i Veerelset,
Heostluften var treengt ind ... Lampen blev taendt, og han kunde nu se
alle de kjendte Ting, alt stod, som han hadde forladt det. Dér stod
Skrivebordsstolen, lidt skudt ud fra Bordet. Den saa indbydende og
velbehagelig ud, som om der allerede sad én i den og hvilte Henderne
paa Stolarmene. Han syntes Stolen lignet ham selv, han hadde siddet i
den saamange Gange; det var som naar han saa sin egen Frak og Hat
haenge paa en Knag, han syntes det var ham selv som hang der.
Saaledes, teenkte han, seetter Mennesket sit Preeg paa, enhver Ting,
som det har i sin Neerhed. Dets Bevagelser og Tanker, dets Stemme
haenger igjen i et Vaerelse, hvor det har bodd. Man synes at marke
Mennesket leenge efter at det er borte. En Mand har i Aarevis benyttet
en Stol, som var ham kjer og magelig. Saa der han og den tomme Stol
staar tilbage. Men han sidder i den endda. Man synes, at det knirker i
den og usynlige Fingre famler omkring dens Puder. Han saa mod
Vinduet og gyste uvilkaarlig. Nu saa han ikke leenger Skjaret af den
septemberblaa Himmel. Alt var rullet sammen og et kulsort Morke
traadte istedetfor; det treengte lige indpaa Vinduet, var Kklistret fast
som et loddent Teeppe. Lampelyset kunde ikke gjennemtraenge det.
Dette forfeerdelige Morke, som slet ikke (7,1 syntes at ha nogen Bund,
bergrte ham ilde. Det la Tyngsel over ham. Et Qieblik hadde han
Folelsen af at befinde sig indeni et sunkent Skib. Han var paa
umaadelige Dybder, hvor Havet var sort og der ikke fandtes Liv. Han



ledte nervest efter Gardinsnoren. Saa husket han, at der slet ikke
fandtes nogen Rullegardin til dette Vaerelse. Han greb hurtig Lampen
og bar den ind i Sovevarelset. En Jagen gik gjennem ham, en let
Rysten, som fik hans Hjerte til at baevre. Herinde var Gardinet rullet
ned. Han beroligedes ved at befinde sig i et Veerelse, et afsluttet Rum
med fire Vaegge. Derude stod jo et aabent Gab ud mod et bundlast
Morke.

Han vendte sig om. Nu hadde Natten igjen sunket lydlgst gjennem
Ruden derinde. I Begyndelsen kunde han intet se, men da hans QJine
hadde veennet sig til Morket, skimtet han den tomme Stol, — han saa
utydelig dens to bgiede Arme, ellers intet; Morket sad i den.

Han trak hurtig Portiererne for og tog Plads i en magelig Kurvstol,
som han hadde staaende ved sin Seng. Her blev han siddende laenge og
lytte. Det vilde ha gleedet ham, hvis han nu hadde hort en eller anden
Lyd, ede Skridt i Trappen, Larmen af en Dgr, som blev slaat igjen, en
menneskelig Stemme ovenover ham eller under ham. Fremforalt en
menneskelig Stemme. Men han horte intet. Det var som det hele Hus
skulde veere udded og alle Mennesker borte. Det hadde (731 haendt ham,

naar han vidste, at han var alene, om Natten paa en Landevei eller om
Dagen i en mgrk Skog, at den Tanke var faldt ham ind: Hvor langt er
det nu til det nermeste Menneske, kan et hgit Raab naa det?
Angstelsen var da bestandig kommet over ham, ikke ZAngstelse for at
der skulde tilstede ham noget, men for at han aldrig skulde naa frem
til Menneskene. I hans Hjerne gik en forvirret Tanke om, at han
vandret omkring i et udded Land. Lyden af den forste menneskelige
Stemme han hgrte, kunde da gaa som et lyst og venligt Glaedesskud
mod ham, og Synet af den forste Menneskebolig eller det forste Liv, en



lebende Hund, eller en Bgling, som bevaget sig, langt ude paa en
Mark, bergre ham festligt. Og nu sad han her og forvirret sig ind i de
samme Tanker om, at han var saa forfeerdelig alene og at han ikke med
sit Raab kunde kalde et Menneske tilhjelp.

Men frygtet han noget?
Ja, han frygtet noget. Men hvad?

Han saa paa Lampen. Dér stod den paa Bordet i melkehvid Stilhed.
Ikke et Knepp hortes i den.

... Medens han sad og falte sig omklamret af den forunderlige
Stilhed, der ligesom speerret hans @ine op og gjorde dem store og
skraeemte, gled hans Tanker tilbage til hin Kveld paa Hotelverelset, da
han forste Gang horte Telefonklokken ringe. Det var i de Timer, da
Angsten begyndte. (01 Den hang igjen i Vaggene efter et andet

Menneske, den stod ud fra Vaeeggene som et Teeppe af varme
Sylspidser, og den gled op i hans Hjerne fra det hvide Pudevar, hvor
den anden hadde hvilt sit skjalvende Hode.

Siden hadde han ikke levet en rolig Dag. Angsten vokste i ham for
hvert Dogn. Han var aldrig fri den. Hvad skulde det bety, at han hadde
saadan Skrzk for at aabne Aviserne. Han jaget giennem Spalterne
med febersyge Qine, han ledte efter noget, men han vidste ikke selv
hvad, og hvorfor hadde han saadan Skraek for Breve; naar han ikke
kjendte Skriften udenpaa et Brev, kunde det bli liggende ulest flere
Dage i hans Lomme. Eller hans Skrak for at aabne Dore og gaa ind i
tomme Verelser. Naar han stod udenfor en Dar, fér det bestandig
gjiennem hans Hjerne: Hvad nu? Hvad vil du finde derinde. Gaa ikke



ind, Veerelset er morkt, gaa for Guds Skyld ikke derind! Og naar han
tok i Klinken og herte Laasens Skraben mod Derfyldingen skar det i
ham. Naar han saa stod i det tomme mgrke Rum, skyndte han sig at
lukke Daren, og han blev staaende hjertedirrende og vente paa at
noget skulde komme. Men dette maatte han mede alene. Ingen
maatte komme efter ham ind i Vaerelset. Saa gled pludselig Angsten af
ham, og han fik en let Frysning som om et Kuldegys var faret forbi,
han var igjen sig selv og forstod intet.

isol Han hadde to Menneskers Fglelser; han kjendte sig selv igjen,

naar han gik omkring modtagelig for ethvert Indtryk, naar han skjalv,
fordi Kvalden kom, naar han om Morgenen var bange for at traeekke
Gardinet op og staa med Ansigtet mod Morgenens tindrende hvide
Lys, eller naar han mgdte Hosten i det gule Lov eller i den flammende
rode Brand mellem Havens Gjaerdestaver. Men han var et andet og
fremmed Menneske, naar der pludselig kunde styrte over ham en
heftig Lyst til at svinge ind i en Sidegade for at undgaa at made nogen.
Han vidste han var et andet Menneske enkelte Neetter, naar
Drgmmene bar ham til fjerne og forunderlige Steder, og han horte
Stemmer, som ikke for hadde lydt i hans Qren.

Etsteds i Verden gik et Menneske omkring. Et Menneske, som
hadde git ham noget af sin Sjeel. Det var blit en Sygdom hos ham.
Uendelig fine Svingninger, evighedssmaa Mikrober fra dette
Menneskes Angst hadde sat sig fast i ham og bredte sig stadig mere.
Endnu saa han forundret paa dette, men han vidste, at den Tid snart
vilde komme, da der vilde staa et rygende Had i ham. Vilde han aldrig
komme ud af det? Skulde Angsten brede sig og tilslut overmande
ham?



Aa, denne Lampen som stod der paa Bordet med sin hvide Kuppel.
Den var som selve den stille Raedsel, som et stort hvidt @ie uden Pupil.
Han vendte sig bort fra Lyset; en Knasen i s;1 Kurvstolen jog gjennem

Stilheden. Han fér sammen igjen. Hvor var han ikke opskraeemt. Han
samlet alle Lyd i sig. Det kunde vare en Knirken, en Klokkes Slag,
Skridt paa Gaden, han trak alt til sig som en Magnet og folte hver Lyd
stikkende og ubehagelig.

For at faa sine Jine bort fra Lampen gik han hen og skjov
Portiererne for det andet Vearelse tilside. Han hadde endnu Lyset paa
@iehinden, og forunderlige rade og blaa Lysdyr floi omkring i Merket
derinde. Men om lidt kunde han skimte den polerte Bordplade igjen,
den laa med Vandspeilglans i Market. Og saa moadtes hans Qine af
Morket udenfor det store Vindu, dette Fabelmeorke, som var
ibenholtssort og traengte paa og treengte paa. Men han kunde ikke
leenger se Stolen foran Skrivebordet, den brede Stol med de rummelige
Arme. En latterlig Tanke faldt ham ind: Kanske var den der ikke
laenger, kanske var den flyttet, eller kanske sad der én i den. Et
Menneske, som han selv ikke kunde se, men som inde fra Morket
stirret paa ham.

Han blev nervgs og irriteret og e&engstedes for sin Nattero. Naar
hans Fantasi blev saaledes opjaget, gik bestandig forvirrede Syner og
Dromme gjennem hans Sgvn. For at berolige sig loftet han Lampen
heit i Haanden og gik ind i det forreste Vearelse. Han blev staaende ved
Dgren og se sig om. Alt var som for. Lyset svommet udover Mgblerne
og blinket i Fotografirammerne. 1s.1Men han syntes ikke leenger

Vearelset var saa hjemligt og hyggeligt, som han vilde ha det.
Kakkelovnen stod der i Hjornet kold og sort, Stolene stod aabne og



ventet paa, at nogen skulde hvile sig i dem. Der var noget hjemlast og
livlgst over Verelset, som virket uhyggeligt. Han teenkte ved sig selv:
Det ser ud som om Mennesker har forladt dette Vearelse i Skraek og
overladt det til andre, eller til noget andet. Kanske til Market som
trykket paa. Det var iallefald ubeboeligt med dette aabne Gab av
Balgnatten. Uden at teenke neermere over, hvorfor han gjor det, gaar
han hen til Dgren og lytter anspendt. Han synes formelig han herer
Stilheden derudenfor, Luften suger den opigjennem Trappestruben.
Og mens han staar her og lytter, falder det ham ind, at han har glemt
noget og at dette indebaerer en Fare eller en Ulykke. Han grunder en
Stund paa, hvad det kan veere, han har glemt, men hans Hjerne er i
dette Qieblik opjaget og dirrende, Tanketraadene glipper, han kan ikke
teenke en Tanke tilende. Det er maaske slet ingenting han har glemt.

Saa gaar han ind igjen i sit Sovevarelse med Lampen. Han traekker
Portieren for og foler sig igjen roligere. I det forreste Vaerelse hviler
Uhyggens Skygger i Krogene og Raedslen synker ind over Mgblerne
med Mgrket. Han skiller sig af med Troien, Vesten og Stgvlerne og
laegger sig halvt afklaedt paa Divanen, ligesom man en [s3 stormfuld

Nat ombord i et gyngende Skib er bange for at krybe tilkais.

Og saa lar han Lampen brande, skjont han synes det i Grunden er
taabeligt. Han som ingensinde har vaeret mgrkraed og som ved med sig
selv, at han ikke er feig, han vil for alt i Verden i denne Stund ikke
undvere Lysskinnet. Hadde han bare en Skjaerm, for det piner ham at
maatte se paa Lampens hvide @ie ... Det hadde nu flere Gange handt
ham, at Lampen hadde breendt den ganske Nat. Og ofte hadde han
ligget i pinefuld Halvslummer med alle Kleerne paa. Det var som om
han vilde vaere forberedt. Han ventet, at noget skulde komme.



Hvad kunde Klokken veare? Klokken var henved halv tre. Om etpar
Timer vilde Morgengryet laegge sine graa Lysfingre paa Byens Vinduer.
Det var endnu leenge til.

Han ligger og hviler Hodet i Haandfladerne og kjender Blodets
nervose Prikken i Aarerne. Nu forstaar han, hvordan alting bare
bygger og bygger paa hans Nervgsitet og Angst, Natten og Sollyset,
Hastens rustbrune Brand i Trarne og Sekundernes blodige Dryppen,
alt flytter ham ligesom fremover mod Daden og Undergangen ... Han
er nu inde i en halvvaagen Slummer, hvor Tankerne og selve
Tilvaerelsen glider ud i en Anen, Bevidstheden om Nuet dulmes og
laegger sig tilhvile, og en varm Taake stryger henover ham og lukker
hans @ine, mens Fornemmelsen af (s41 Lyset i Veerelset, som endnu

svirrer i Fibrene under hans @ielaag, beerer ham ind mellem underlige
og sgvndyssende Farver; det er Overgangen til Sovnen. Og i Sgvnen
kom Drgmmen.

Han var i et fremmed Rum igjen, Gulvet var helt deekket af et
Teaeppe, vevet i et underligt Monster: Et Virvar af Hender, som
krystedes, Fingre, som greb omkring hinanden, benfaldende Haender,
knyttede Haender, hvide, fortvilede Heender; det hele var som en stille
Sj@, hvori en stor Menneskemangde druknet. Men han saa ingen
Ansigter, bare Hender, bare dette vilde Virvar af Fingre. Idet han gik
henover Gulvet, syntes han at gaa over noget mygt og gyngende. Han
vilde ud af Vearelset, men han fandt ingen Dar, ogsaa Vaggene var
Teaepper. Tykke, folderige Tepper, som hang urerlig stille. Disse
Teepper hadde en underlig Farve. Det var en ny og fremmed Farve,
som ikke for var set. Han kunde ikke fatte, hvad denne Farve lignet.
Den var fjernest fra redt, den laa i Neerheden af det violette, en blass



og gyselig Absintfarve, som maatte findes etsteds dybt inde mellem
Verdensrummets Kloder, langt borte fra Menneskene. Den virket
farlig og sygelig. Og pludselig for det giennem ham: Det er
Vanvidsfarven, det er selve Vanvidsfarven. Og den bragte med sig en
Stank, som han havde fornemmet trykkende for, en sed og brunstig
Dyrestank ... Nu saa han, at Varelset ikke hadde Tag. De (ss1 tykke,

lumre Teepper hang ned fra en forfaerdelig Hoide. Han fulgte dem med
@inene opover til de tabte sig i Morket. Over ham var Morket, han saa
lige ind i den kulsorte Himmel. Og det var en fremmed Himmel, han
saa ingen Stjerner, bare en Uendelighed af Marke og Kulde. Da
begyndte han at skyve mod det ene Tappe, han hadde en kvalende
Tyngde i Halsen, Mareridtet var over ham igjen. Han vilde bort. Og
Teaeppet gav efter. Han skjov og skjov, det myge gyngende Gulv
fortsatte indover med det samme underlige Monster, forvredne
Haender, hjelpelase Fingre. Teeppet blev tungere, jo leenger han kom
frem, og tilslut overmandet det ham og drev ham tilbage med sin
uhyre Veagt. Det gled lydlest ind i sin oprindelige Stilling, og saa hang
det der roligt som for med sine tunge Folder, som randt ned fra
Morket hgit ovenover ham ... Han vaagnet i et Gisp.

Men Sgvnen og Traetheden gik saa tungt i ham, at han kun et
@ieblik saa sit Veerelse i Lampens stille Skin. Og saa med en Gang var
han dybt nede i Sgvnen igjen.

Da var det ligesom der gled en Vag tilside for hans @ine, en blank
Metalveeg, som faldt sammen med et Smeld. Og nu saa han pludselig
et mildt redligt Lys — og var med en Gang i den anden Del af Verelset.
Han gjenoplevet paany Begivenheden fra hin Nat paa Hotellet. Da
hadde han kun set Varelsets ene Hjorne (sssmed Vinduet og



Telefonapparatet paa det sorte Mahognibord. Men nu befandt han sig i
den anden Del af Varelset. Han saa Lampen, hvorfra det rede Lys
kom; den var af dybredt Glas og hang ned fra Taget som en stor
Bloddraabe. Ret under Lampen sad en Kvinde i en silkebetrukket
Laenestol. Hendes Haar var sort, hendes Ansigt blegt. Hun hadde en
blaa Kjole paa og sad og lekte med en Vifte. Han kunde se alt
overordentlig klart, men han var uden Forundring over hvad han saa,
fordi han syntes, at han selv var tilstede og at det altsammen var
rimeligt og selvfalgelig. Fjernt henne fra, fra selve Bygningen, men
fjernt henne fra bares glidende Toner af Dansemusik mod hans Qre.
Men han vidste, at Musikken ikke vedkom dette Varelse eller de
Mennesker, som var her. For der var andre Mennesker 1 Vearelset, men
forelgpig saa han kun Damen i Lanestolen. Der var Fest et Sted i
Huset, indimellem Musikken klang glade Menneskers Stgi. Men denne
Fest vedkom andre. Han hadde ogsaa en Folelse af, eller han vidste, at
Vearelset laa hgit oppe i Huset, som var meget stort og som rummede
Mennesker, der slet ikke kjendte hinanden. Alt dette deemret i hans
Bevidsthed. En hel Viden samlet sig hos ham, straks da han saa
Vearelset og den rode Lampe og Damen i Laenestolen. Han vidste langt
mere end han kunde se. Men det bidrog igjen til at gjore Drommen
overordentlig virkelig. Han hadde (s;1en forunderlig

Dobbeltbevidsthed om, at han selv var tilstede i Vaerelset, men at han
samtidig var en anden og langt borte. Og gjennem det hele gik som et
mygt og fint Spind Forestillingen om, at alt alligevel kun var en Drom.
Han vidste, at noget nu skulde ske, men der var ingen Nysgjerrighed,
ingen Spaending hos ham, for han vidste ogsaa, hvad der skulde ske.
Han hadde gjennemlevet det altsammen tidligere. Istedetfor
Spending trykkedes han af en stor Angst, som stadig blev



voldsommere, og som drev ham mod det ufattelige, mod det
graenselgse; det var som om en Afgrund trak ham i en rivende Gliden
mod sig. Ligeoverfor denne uhyre Angst stod i en besynderlig
Modsetning det ganske tilfeldige og dagligdagse, Verelset, det
hjemlige Skin fra Lampen, Damen i Laenestolen. Hun smilte og hendes
Stemme pludret i hans @re. Nu vender Damen sit Ansigt til Siden, hun
skotter op; han ser hende overordentlig tydelig nu, ligesom han skulde
veere kommet hende nermere, han ser Fugtigheden i hendes deilige
rode Laber, som hun i1 dette @ieblik smilende vender mod et andet
Menneske, der nu dukker frem 1 Billedet.

Det er ham, Manden.

Dette Menneske har veret der hele Tiden, men det har ikke
tidligere kommet ind i denne lille Del af Varelset, som han dennegang
ser. Han ser tydeligt det fine, hvide Dun over Mandens skaldede Isse,
han er meget hgi, hans Ryg iss1let bgiet. Han har merk Jaket, graa
Benkleer, og idet han leegger den venstre Haand over Lanestolens Ryg,
glider Mansjetten ned. Han har kulgrte Mansjetter. Hans Ansigt sees
ikke, derimod hans Nakke. Mennesket nikker mod Damen i
Lanestolen, som paany aabner sine Laeber til et Smil.

Det er ikke leenger en Drom han har. Det er en bleendende og
forfeerdelig Virkelighed. Samtidig som han fra Afstand ser Mandens
Ryg, synes han, at han er Manden selv. Det staar for ham i et Flimmer,
som naar et Fotografi fremkaldes over et andet. Det er ham selv, som
staar der og hviler sin venstre Haand over Lanestolens Ryg; han
kjender Silkebetrakkets Kjolighed inde i Haandfladen. Nu er det
kanske ikke et Sekund til, at dét skal ske, som allerede er skedd.



Han foler Angstens vaeldige Tag, en Krampe af Skrak, af Fortvilelse
og Had. I sin hgire Haand holder han Kniven. Den har et Metalskaft
med Inskriptioner. Hun kan ikke se den, hun ler og pludrer endnu.
Hun siger noget, og han svarer, det er Stemmen fra for, den grove
Mandsrest, som siger: Ligesaa ... ligesaa — Og det er fremdeles ingen
Drom, det er Virkeligheden, det er ham selv som siger Ordene, han
kan hgre dem ru og rustne inde i sin Strube. Men i naste Qieblik
ramler det hele sammen, det er som Dremmens Maskineri pludselig
gaar [so]istykker og alle Billeder paa en Gang styrter gjennem hans

Bevidsthed. Han hoerer hendes Raab: Wilhelm, Wilhelm! — hvori den
fortaettede Radsel stinger, han foler en varm Blodbgalge over
Haandledet, og saa, i den stumme og forferdelige Stilhed som folger,
pibler Telefonklokken sit grusomme og kolde Klinger. Alt dette tumler
over ham i samme @ieblik han vaagner, Drommen skynder sig med at
bli feerdig og falder i Kaos ... Han farer op fra Divanen og ser sig
omkring med forvildede Jine, han synes endnu han herer
Telefonklokkens skarpe Svirren og foler Blodets varme Skvulp over
Haanden ... Dette var altsaa Forbrydelsen, Mordet, der laa dybt inde i
ham som en gaadefuld Anelse. Han kjendte alt igjen, enhver liden
Enkelthed, han kjendte Duften af Parfumen i Varelset, Larmen
omkring i Bygningen, Billedet var ham fortroligt og levende. Forrige
Gang han dromte om Varelset og kun saa det ene Hjorne med Vinduet
og Telefonklokken, hadde den samme Skraek som nu grebet ham og
den samme faste Vished om, at noget skulde foregaa. Han kunde bare
ikke dengang se Menneskene i Varelset og hvad de foretog sig. Men
han vidste det hele i en dyb og angstfyldt Anelse, som denne nye
Vision blottet til en bl&endende klar Kjendsgjerning.

Disse Tanker fér hurtig giennem hans Hjerne, mens han sad paa



Divanen og lod Blikket fare hjelpelast omkring i Veerelset. Skrakken
drev (901 med Blodets voldsomme Jag omkring i hans Legeme. Og det

markelige haendte, at han slet ikke beroligedes ved at vide sig vaagen
og fri for Savnens Mareridt. Det var ikke alene Dremmens Uhygge,
som svaevet omkring ham. Det var ogsaa noget andet. Det var ikke
Uhyggen fra Drommen, den som svandt lidt efter lidt, fordi han nu var
vaagen og sad i sit eget oplyste Vaerelse. Men det var en Uhygge, som
kom, som var i Anmarsch. Han felte det som en stigende Dirren i en
Streeng. Og pludselig stod det klart for ham, hvad det var: Han hadde
glemt at staenge Daren til sin Leilighed.

Han hadde glemt at staenge Doren —

Han reiste sig op og saa paa den mgrke Portiere, som steengte for
det andet Verelse. Han husket, at han var gaat derind med Lampen,
for han la sig til at sove, og at han da hadde staat henne ved
Entréderen med den bestemte Fornemmelse, at han hadde glemt
noget, og at denne Glemsomhed indebar en Fare. Ngklen stod jo i
Laasen udenfor. Den stod der som en Indbydelse til at trae ind. Idet
han taenkte paa den morke Trappegang, syntes han at se den hvide
Alluminiumsnekkel bevaege sig mellem varsomme og forsigtige Fingre

Han greb hurtig Lampen og gik nogle Skridt fremover. Men han
stanset paany, ikke paa Grund af den mgrke Portiere, men bare ved at
se paa den. Han var forbittret over denne meningslagse Angst, s:1men
hans Sind var nu saa opjaget og forvirret, saa overlaesset af Stemning
og Skrak, at han ikke leenger kunde teenke klart. Desuden hadde han
en valdig Lengsel efter Hvile, en Hunger efter at veere alene og lade



alt gaa forbi sig i Ligegyldighed. Og hvem skulde vel komme ind til
ham, han behgvet ikke at frygte nogen, — hvorfor skulde han paany
trenge ind i det andet Vearelse, han vilde ikke én Gang til staa overfor
det trykkende Mgrke i Vinduet, der var som et reedselsfuldt ginelost
Ansigt bag de skraa Gardiner. Han satte Lampen fra sig paa Bordet
igjen. Men idetsamme han herte Lampefodens Metalstad mod
Bordpladen, kvakk det i ham, og mens han fremdeles holdt Haanden
om Lampen, vendte han langsomt sit blege Ansigt og saa sig tilbage
over sin hgire Skulder — henimod Dgren.

Han hadde hort noget derinde. — Derinde i det forreste Verelse. En
ganske svag skurrende Lyd, som om en Dgr forsigtig blev skjovet igjen
eller en Laas sluppet tilbage. Var nogen kommet ind i Vaerelset? Han
stod og lyttet i et Minut eller to i den samme Stilling med Haanden om
Lampefoden og med Jinene sigtende fremover sin hgire Skulder; han
horte intet, men han hadde en gysende Fornemmelse af, at et
forunderligt Liv var begyndt derinde i Veerelset, af at selve Skrakken
hadde listet sig giennem Dgren, forsigtig lukket den efter sig igjen og
nu var inde i Varelset i en eller anden mystisk og 1o21ufattelig

Skikkelse. Forestillingen om Fabeldyret, som han ante i sine Dremme,
og som kom med lydlgse og umerkelige Fodslag, er igjen over ham.
Radslen derinde fra virker grusomt, han syntes at se dens Vaesen anta

Skikkelse af en levende Mund, som ligger paa Gulvet og ler tyst og
blodredt —

Saa med ett hgrer han igjen noget. Og nu slipper han Lampen og
rykker to Skridt tilbage mod Vinduet. Han hgrer Subb i Gulvtaeppet
derinde. Nogen gaar. Og pludselig ser han, at Portieren bevaeger sig.
Den bevager sig ganske svagt nede ved Gulvet, som om en Vind hadde



pustet paa den eller varsomme Fingre rort ved den. Men Bevagelsen
gaar opover. Han ser tydelig, hvordan det klorer i Portieren, og tilslut
er Bevaegelsen helt oppe, og en af Ringene som holder den fast,
klingrer lydelig. Saa ser han Haanden, en lang og hvid Haand, der
kommer frem fra det dybeste Marke og griber omkring Portieren
gverst oppe, Haanden staar dedningehvid mod det morke Taeppe, og
Synet af den suger en forfeerdelig Raedsel ind gjennem hans
@ienhulninger. Nu kan han ikke leenger rore sig, han staar fastnaglet,
lidt foroverbgiet, som om han var paa Sprang mod noget, han holder
Albuerne frem, ligesom han vil afbade Slag.

Han synes, at selve Tiden stanser, og at Haanden blir staaende der
hvid mod Teappet i en Evighed. Men det er bare i et Nu, i et lidet
lo31Sekund, at den staar stille, nu skyver den langsomt Portieren

tilside, det rasler svagt i Messingringene paa Stangen, og Portieren
slaar Folder; men han kan endnu intet se foruden Haanden. Og
Haanden tar varsomt og forsigtig, som om Mennesket, den tilhorer, er
rad for at vaekke en sovende. Der er nu en sort Aabning mellem
Dgrkarmen og Tappet, Aabningen blir stadig sterre, og det rasler
fremdeles i Messingringene. Saa pludselig ser han i Merket Glimtet fra
to Oine. Disse @ine stirrer ret frem mod ham; han kan here sin Aande
som en Stgnnen, og han synes Blodet stanser blytungt i Aarerne. Disse
@ine, han ser, er Menneskegine, og de lyser med en forvirret og heftig
Glans, de skinner i Mgrket. Taeppet skyves helt tilside. Mennesket blir
staaende. Under @inene derinde ser han i den svage Lysning en graalig
Skygge, som naar ned til Gulvet, paa begge Sider af denne Skyggesgile
ser han to lysere Pletter, det er Henderne, de haenger ret ned og alt er
ganske stille undtagen Jinene, hvori der blinker en selsom og
angstfyldt Stirren. Qinene er faestet paa ham, og han synes de rammer



ret i hans egne Pupiller. Han staar der i en eneste Skjalven, uden
Tanker, uden Forstand, fyldt til Randen af Angst, og venter paa, hvad
der nu skal ske. Mennesket treeder ind i Veerelset, han horer slet ikke
Skridtene, det er som om en Skygge kommer. Men nu staar Mennesket
midt (0411 Lyset, og han ser straks, hvem det er. Det er Manden fra

Mordverelset, det gaadefulde og forfeerdelige Veesen, som har sluppet
Skraekken lgs paa ham. Nu stanser Manden igjen. Han har ikke de
samme Klar paa. Han er klaedt i en brun, tilknappet Frakke, som naar
ham ned til Anklerne, og paa Hodet har han en bredskygget Hat. I
hans blaa Slips stikker en Naal, en liden Lygte af Guld, hvori en
Diamant funkler. @inene har den samme Glans af Angst og Ulykke, og
de stirrer mod ham, som om de vilde suge sig fast til ham. Saa levende
klart ser han nu dette Menneske, at han endog kan leegge Meerke til
dets Pusten i Kappens svage Duven over Brystet. Mennesket gaar ham
et lydlgst Trin neermere og stanser igjen, det er ligesom det kjeemper
med sig selv, at det ikke vil videre, men drives frem af en Magt, som
tvinger dets Vilje. Og nu fornemmer han i @inene derhenne en Sittren
af Haabloshed og Fortvilelse, og han ser med en Gang, at det jo er de
samme Jine som hans egne, de forteller om den samme Angst, som
piner ham, ud af disse @Qine spinder hans egen Lidelse, han synes at se
ind i sin egen Sjal. Og pludselig slaar det ned i ham som en
raedselsfuld Vished: Det er ham selv. — Nu kommer Mennesket
narmere, dets Mund er blaalig og underlig vredet til den ene Side
ligesom i en Krampetrakning. Det gaar langsomt fremover Skridt for
Skridt, og en uhyre Folelse af Fare [os1bemagtiger sig ham. Da
Mennesket er lige indpaa ham, evner han endelig at lasrive sig fra sin
Afmagt, og han rykker et Skridt tilbage. Og et til. Mennesket er efter
ham. Han viger endnu et Skridt og stader Ryggen mod Rullegardinet



foran Vinduet. Laengere kan han ikke komme. Og nu er Mennesket
naerved ham. Det lofter pludselig begge sine dadningehvide Hender
og vil gribe til. Han gisper, kaster Overkroppen tilbage og klorer over
Gardinet med sine Fingre ... Gardinet flyver iveiret med et Smeld og
aabner for et isgraat Morgenlys. Larmen og Lyset bleender ham for et
@ieblik, han bgier sig sammen og gjennemrisles af en Kuldegysning.
Da han igjen ser op, er Manden borte, og han befinder sig alene i
Varelset. Ganske alene. Lampen staar paa Bordet og skinner fattig i
Graalyset. Han ser hen til Dgren, Taeppet er trukket for og haenger
urgrlig stille. Han lafter Lampen, Kuplen klirrer i hans skjelvende
Haand. Han gaar hen til Dgren og skyver med et raskt Greb Portieren
tilside. Messingringenes skjerende Raslen om Stangen faar ham til at
gyse. Han ser sig om, der er heller ingen i dette Varelse. Men nu staar
ikke leenger Morket loddent og teet foran Vinduet. Daggryet moder
ham ogsaa herinde, det fyker som en gjennemsigtig graa Stovsky indad
Vinduet. Han gaar hen til Daren, leegger Oret ind mod Laasen og
lytter. Ingen Lyd uden Stilhedens Sugen opgjennem Trappestruben.
Han [o¢1aabner. Det samme graa Lys staar ind gjennem Trappevinduet.

Det traenger frem allevegne. Det er Dagen, som kommer. Han skifter
den hvide Alluminiumsngkkel over paa Indsiden og lukker igjen.

Saa bleeser han Lampen ud og setter den fra sig paa Skrivebordet.
Alt dette gjor han uden at teenke naermere over det, det er ligesom
hans Bevidsthed endnu ikke er vendt tilbage.

Han gaar hen til Vinduet for at se paa den gryende Dag.
Idetsamme flommer Sollyset udover Markerne.

Det er blaahvidt, han synes det ligner Is. Det er en Bre af Lys, som



kommer.
Han traekker sig frysende bort fra Vinduet.

Han staar stille en Stund og teenker paa, at Klokken nu maa vere
fem.

Saa farer pludselig gjennem ham Erindringen om det Syn, han
netop har havt. Han fornemmer et Vift af Raedslen — Og i et Satt er
han fremme paa Gulvet. Klokken er fem. Han har ingen Tid at spilde.
Om en Time gaar Toget.



I11.

lo71 Forst langt ud paa Natten naadde Baaden endelig frem. Det var

merkt og koldt, og en flammende Blast skred indover Land. Den var
vaad af Havsprwit og slog i vaegtige Blaff mod de smaa Huse. Ude paa
Bryggen dinglet nogle faa Lygter; det var Ekspediteren og hans Folk,
som skulde modta Postbaaden. De forsagte at raabe over til Kapteinen,
men deres Stemmer drev tilbage med Blaesten og brast mod
Pakhusvaeggen. Men Kapteinens brglende Rost og al den Lyd, som
kom fra Skibet, Maskintelegrafens Klingren, Rorkjeettingens Skraben
mod Dakket og Propellens Sjask i Vandet blev baaret langt indover
Hustagene. De Mennesker som endnu var vaagne i den lille By, kunde
alle hare, at nu kom Baaden. Lenge kunde man bare se den gronne
Lanterne og en duvende Lysrakke fra Kahytterne. Det var
forunderligt, at Baaden kunde finde frem i dette Marke, men endelig
gled dens store Masse ud af Morket og la til ved Bryggen. En
Landgangsbro blev lgftet op. 1981 En eneste Passager steg iland. Han var

tilsyneladende tykfalden, var kleedt i Pels og hadde Pelskraven slaat op
over @rene. Da han traadte ned paa de vaade Bryggeplanker, blev han
staaende usikkert og se sig om. Folkene paa Bryggen var alle optat
med at ta imod Posten, og nogle Kasser, som blev lempet iland med
stort Hastveerk. Kapteinen stod paa Broen og sendte lysende
Banstraaler ind i Stormen, fordi man aldrig blev faerdig.

Endelig dinglet en Lygte hen til ham, den blev sat op mod hans



Ansigt og en Stemme spurgte:
Er det Dem, som skal paa Logihuset?
Ja.
Er Sakerne ombord?
Ja.

Lygten dinglet videre, og Manden, som bar den, baiet Hodet og
holdt fast i Landgangsbroens Rakverk for ikke at bleese omkuld.

Den Reisende saa efter ham.

Det var en underlig Stemme den Mand hadde. Den lgd som en
eneste Teering, en gurglende Hvisken dybt nede i Halsen.

Manden kom tilbage med to Kufferter.
Vil De bere Lygten, sa han.

Den Reisende tog Lygten og Manden gik foran med Kufferterne, en
i hver Haand. Der saaes hverken Vei eller Gade, men Manden stimet
alligevel ret frem i Morket, og efterhaanden (o9 reiste der sig op

Husgavle, hvor de skred frem. Den Reisende forstod, at han var i en
Gade; han kunde gine tre—fire Lys, som hang inde i Mgrket. Men alle
Husene laa marke, Vinduerne stod kulsorte paa Facaderne, nu og da
skrek det rustent i Skilterne. De madte ingen Mennesker. Manden
med Kufferterne svinget omsider ind i et trangt og sort Gab, og nede i
dette Smug etsteds randt Lyset ud fra nogle smaa Vinduer.



Her er det, sa han.

Han aabnet en Dgr, som ikke var steengt, og gik frem opover en
smal knirkende Trappe.

Den Reisende lukket Daren efter sig. Straks dulmedes Larmen af
Blaesten. Men den gik fremdeles i en stadig stigende og faldende
Brusen over Huset.

Manden med Kufferterne aabnet en Dor.
Her er det, hvisket han igjen.

Det var et lidet Vaerelse med et eneste Vindu. Mgblementet bestod
af et Bord foran Vinduet, en stor leerbetrukket Sofa, en Kommode med
lidt Pynt paa, en Seng, et Vaskestel og nogle Stoler. Paa Bordet stod et
enligt Lys i en Stake. Lyset blafret i Traekken fra Vinduet. Vaerelset var
godt opvarmet.

Manden satte Kufferterne hen paa Sofaen. Saa tog han Luen af sig
og sa med sin haese Stemme:

Varsgo.

11o0] Den Reisende blev staaende stille midt paa Gulvet. Forst saa

han paa Verelset, derefter paa Manden, som hadde baaret Kufferterne
op for ham.

Er De Varten? spurgte han.

Manden rystet paa Hodet.



Langtifra, hvisket han, jeg er Iversen. Aronsen, det er Verten, han
har gaat og lagt sig.

Hvad er De da?
Skomagermester.
Det lod som den haese Rast sa: Schmagermeschter.

Den Reisende saa narmere paa ham. Mandens Ansigt var magert
og graat, det hadde den dystre, sultegraa Farve, som ragber mangelfuld
Ernaring og trang Luft. Hans Haar var tyndt og sort. Over Munden
hadde han en kulsort Bart, Spidserne hang nedad og syntes at vere
fugtige. Hans Qine hadde et ganske udslukt Blik, som veg sagende
omkring. Pupillerne var som Knappenaalshoder og stikkende sorte,
det hvide i Qinene var uklart og ligesom svertet. Hele Ansigtet bar
Praeg af Sygdom og Usundhed.

Omkring Halsen hadde Manden et Skjarf af ubestemmelig Farve,
dets Ender var puttet ned under Vesten, som var fed og blank af
Smuds fra Skomagervarkstedet. Hans Trgie var hullet over Skuldrene,
og gjennem Hullerne saaes en ulden Isleender, som en Gang maatte ha
veeret hvid, men som nu var kaffebrun af Smuds. Mandens 1011 Heender

var slatne, Fingrene lighvide og ganske sorte over Tupperne.
Benklaerne hang paa ham, slunkne og side, det var som om der ikke
var nogen Krop i dem, bare to uldne og myge Stilker, som subbet
fremover paa udtraadte Sko. Hele Manden aandet af
Skiddenfeerdighed og daarlig Luft, han var sikkert aldrig ude af denne
Bunke Klaer, han hadde dem paa sig i Sengen om Natten for ikke at
fryse, de var stive av Skosvarte og Bek, han terret Fingrene af paa



Benkleerne, naar han var ude og fisket eller naar han hadde spist ...

Den Reisende vendte sig bort fra ham og begyndte at knappe sin
Pels op.

Det er koldt idag, Iversen.

Ja, men herinde er det godt og varmt.

Denne hase Strubestemme fik den Reisende til at gyse.
Har De Teering? spurgte han haardt.

Aassen det?

Ikke for noget. Drikker De kanske meget?

Aanei.

Iversen boiet Hodet og saa bort, som om han vilde tilfaie:
Desvearre.

Seet Dem ned, kjere Ven.

Iversen subbet over Gulvet og satte sig paa den Stol, som stod
narmest ved Doren. Alt var Subb og Slark hos denne Mand, Stemmen,
Klaerne, Skridtene.

Den Reisende saa ned paa hans Ben. Iversen 1021 hadde Fillesokker

udenpaa Skoene. Iversen opfanget hans Blik og hvisket.

Det er saa koldt om Natten.



Han saa hen paa Kakkelovnen, hvis Jernmund glgdet.
Men her er det godt og varmt, gjentog han.

Ja, jeg bad udtrykkelig om et varmt Varelse. Det stod paa
Telegrammen, sa Iversen, og det kan ogsaa traenges til, for idag gik de
fireogtyve Kuldedage ind.

Hvad mener De?
Det er den seistende idag, hvisket Iversen.
Den Reisende nikket.

Og naar det er koldt paa den Dag, saa blir der fireogtyve
Kuldedage.

Den Reisende hadde nu tat Pelsen af. Under Pelsen hadde han en
Frakke. Den tog han ogsaa af. Den Reisende aabenbaret sig nu som en
spinkel, hai Skikkelse. Iversen vovet at se paa hans Ansigt, men
studset uvilkaarlig. Den Reisende var meget bleg, hans Jine braendte,
Haaret laa ham ned i Panden, klissent og vaadt.

Det var mye til Kler, sa Iversen for at si noget.

Det er fordi jeg fryser, svarte den Reisende, som nu hadde en
underlig, fjern Klang i Stemmen, og fordi jeg hader Kulden.

Han gik hen til Vinduet og lyttet mod Stormen, hvis Flammer slog i
knakende Magt over Huset.

rog1 Kulden, hvisket han for sig selv, Kulden ...



Saa rykket han til, som om han med sine Tanker hadde vaeret langt
borte. Han gik hen til den store Sofa, satte sig i den og trak Benene op
under sig. I denne Stilling blev han siddende, hans glodende Qine
stirret fremover Kneerne henmod Iversen, som nu og da skottet urolig

op.
De liker kanske at sidde herinde i Varmen, Iversen.

Iversen baiet Hodet og saa ned mod Gulvet.

Saa kan De komme oftere hid til mig, sa den Reisende, kanske jeg
har noget at la Dem bestille ogsaa. Har De meget at gjore for tiden?

Nei ingenting.

Iversen blev siddende stille og graa. Den Reisende tenkte paa, hvor
den Mand maatte ha det ondt og forfeerdelig. Han saa paa den graa
Masse derhenne og syntes det ikke lignet noget menneskeligt.

Iversen reiste sig langsomt og saa mod Dgren.

Skal De gaa? spurgte den Reisende fort, ligesom han var bange for
at bli alene.

Ja.

Den Reisende lod til at bli forundret og forlegen. Han plukket frem
et Pengestykke af Vestelommen og gav det til Skomageren, som takket
mangegange. Det hgrtes, som om han hvisket shak, shak langt nede i
Struben. Saa lusket han ud og steengte Dgren forsigtig efter sig. Hans
Trin kunde hgres subbende i Trappen, 1041 men Lyden af Trinene



druknet i et harkende Hosteanfald dernede ved Gadedgren. Og saa
hortes intet mere uden Stormen.

Den Reisende sad lenge stille paa Sofaen med Benene trukket op
under sig betragtende et Billede paa Vaggen ligeoverfor. I det fattige
Lys var det umuligt for ham at se rigtig, hvad det forestillet. Men var
det ikke en Mand og en Kone, som stod og talte sammen? Konen
hadde Sjal, som hun med sine Fingre holdt sammen over sit smale
Bryst og Manden hadde hgi Hat paa Hodet. Den Reisende myste med
@inene og anstraengte sig for at faa noget mere ud af Billedet. Endelig
gik han over Gulvet og tog det nermere i Jiesyn. Det gav et Seett i
ham. Billedet forestillet to gamle Folk, som stod foran en Barnegrav.
Han vendte det hurtig omkring.

Saa gik han hen og aabnet den ene af sine Kufferter. Han stak
Haanden nedi og tok frem en Bunke Breve. De var uaabnede
allesammen. Han saa sig om, han ledte efter et Gjemmested. Han trak
ud en liden Skuffe i et Speil, som stod paa Kommoden, og la Brevene
deri. Men der var mange flere Breve end de forste, han tog frem. Da
han endelig var faerdig med at rydde ud af Kufferten, var den lille
Skuffe ganske fuldproppet. Han skjov den i og aabnet den igjen. Og da
reiste den sammenpressede Brevbunke sig op i et lydeligt Pust, et Puh!
som gav et Gys i ham. .05 Han smaekket hurtig Skuffen igjen og gik

paany hen til Vinduet. Her blev han staaende leenge stille, ret op og
ned, lyttende. I hans @ine var der nu et besynderlig Glimt af
Forundring og Smeerte, men hans Laber fortrak sig til et Smil, et
haardt og dirrende Smil, saadan som man smiler, naar man ikke vil
graate.



Han hadde forsegt at sove paa Sofaen, men hadde maattet opgi det.
Nu sad han her og lod Tankerne gaa i forvirrede Slag frem og tilbage i
Fortiden. De gik af sig selv, de fandt frem Traek for Traek og vakte
Forundring hos ham. Han hadde ikke levet, syntes han, bare latt sig
drive med Strgommen hurtigere og hurtigere. Og nu gik Stormbragene
udenfor ind i hans Stemning og han syntes han allerede horte Larmen
fra den Afgrund, som han drev imod. Han kjendte en sgd Glaede ved at
sidde ganske stille og beaeres bort af Minutterne og Timerne og Dagene,
men han vidste ogsaa, at hans Qine afspeilet en ventende Sigten, en
Anelse mod noget som skulde komme. Han hadde set det tidligere i
nogle Dyregine bag et Jerngitter. Det var i den store By, som han
hadde flygtet bort fra, efter at ha set sin egen Angst levendegjort i et
Syn af Manden fra Mordvarelset. Allerede da han sad i
Jernbanekupeen og blev baaret fremover i Vognens myge Gyngen,
hadde han Fornemmelsen af, at han hadde tiltraadt r.061 Reisen mod

Dgden eller mod en stor Ulykke. Senere var Visheden om Dgdens
Nearhed blit stadig steerkere hos ham; den hadde vokset sammen med
Angsten.

Forst sagte han at dulme sin Smeaerte ved at opsgge sine gamle
Venner og kaste sig ud i et meningslast Svireliv. Men over
Drukkenskaben var ikke leenger den gamle Glad, og Vennerne blev
hurtig kjed af ham. Hans Uberegnelighed var brydsom kanske. Enkelte
Netter blaffet han op i en hysterisk Lystighed og veltet al sin
Nervgsitet over paa sine Omgivelser, til andre Tider sad han stille og
taus og aandsfravaerende midt i Larmen. Da kunde Passiaren gaa forbi
ham, og han var fortvilet, fordi han ikke a&vnet at gribe et Ord eller



holde en Mening fast. Det var ligesom naar han som Barn sad og horte
paa de voksnes Tale og kunde intet forstaa. Alt gled forbi ham i en
Summen. Og hans Venner likte ikke denne Uregelmaessighed, som
bragte det regelmaessig fungerende Sviremaskineri til at knirke.
Beruselsen skulde foregaa i daglig Jevnhed. Den skulde begynde med
nogle smaa Glas om Formiddagen og en let og fordringslas Passiar om
hvor fuld man hadde varet Dagen i Forveien. Den som da slog an de
store Talemaader, kom lad os drikke, lad os nyde Livet, skaal kjere
Venner, blev set paa med Misbilligelse og forundring. Hvilken Nar.
Derefter skulde Drikkeriet udvikle sig langsomt med Snak om Dagens
071 breendende Spergsmaal til henad den Tid, da man kunde begynde
at sende smaa Billetter hjem om, at man desverre ikke kom til
Middag. Under Middagen maatte man ikke undlade at veere greetten
mod Tjeneren og sende enkelte Retter tilbage. Efter Middagen var der
Anledning for de @&ldre Venner til en liden Lur i Sofahjernet. Derefter
kom den Tid, da man kunde vente Fruerne, som indfandt sig for at se
efter sine Maend. Enkelte var fordomsfri og slog sig ned for Aftenen,
dem hadde man siden stadig med sig paa subbende Kaloscher,
hvorhen saa Feerden gik. En anden Frue kunde vere fornermet og
vilde slet ikke engang ta Toiet af; naar en saadan Dame indfandt sig,
hadde han paa Fornemmelsen, at tredive Dages Regnveir paa en Gang
var kommet ind i Stuen.

Forst langt ud paa Aftenen gled Drukkenskaben hen i mere
oplivende Hvirvler, drevet frem af tunge Whiskymangder. Han passet
ikke Skalaen og Tempoet. Det hendte, at han om Formiddagen vilde
veere lystig, at han madte op efter en sgvnlas Nat med breendende Qine
og proklamerte Munterhed. Han blev mgdt med Gjaspen og
Hovedrysten. Eller ogsaa haendte det, at han om Natten sad stille og



lod Larmen drive hen over sit Hode. Og naar en af Vennerne bgiet sin
whiskyduftende Fortrolighed mod ham, svarte han hen i Hyt og Veir
eller afbrod Samtalen med en Huttren, som 10s10m han fres. Han var

ikke den gamle leenger, han kunde ikke bruges mere i den store
Maskine, hvor Glassene lgftedes og seenkedes regelmaessig og evigt
som Stempelslag. Men han drak meget.

Saa en Morgen, da han vaagnet og kjendte sig som Gelé i Kroppen
af Drik, pakket han igjen sine Kufferter og reiste. Og idet han reiste fra
Byen, vidste han, at han ikke mere skulde faa se den. Larmen efter den
sank ned i Stilheden og skulde ikke mere bruse i hans @ren —

Det fattige Lys derhenne paa Bordet blikket og kastet urolige
Skygger indover i Vaerelset. Hvorfor hadde han ikke en Lampe? Dette
Halvmerke generte ham. Han tog Plads henne ved Bordet, strakte
Haandflaterne ud og saa paa sine Hender. Saa trykket han med
venstre Pegefinger et Marke i den anden Haand, et hvidt Maerke, som
laenge blev staaende. Han synes det lignet en Ligplet, Blodet gik for
langsomt i hans Aarer. Hans Hat efterlod en hvid Ring over hans
Pande. Det var som om han allerede var ded og ifeerd med at raadne.

Nu husket han paa den Nat, da han vaagnet, idet han herte et
Revolverskud. Han hadde da igjen den besynderlige
Dobbeltfornemmelse af at vaere naervarende og dog langt borte. Selve
knaldet bragte med sig en flygtig Forestilling om en stor
Jernbanestation med mange rygende Lokomotiver. Der var det én,
som hadde skudt. Men han saa Glimtet inde i sit eget Verelse, han
syntes 1091 0gsaa at marke Krudtregen i et hvidt, taakeagtig Flimmer.

Han var sprunget op med ett og hadde teendt alle de Lys, som han



kunde komme over. Han hadde alarmeret Hotellet, og forskraekkede
Folk var kommet lgbende. Der var ikke blit skudt nogetsteds, blev det
sagt ham. Han maatte ha dremt. Han sa intet til dette. Han stod og
grundet en Stund, til denne lille Tanke kom famlendes, den var som en
Traad, der rodet i hans Hjerne: Det er ham, Manden, som har skudt
sig. Nu skal du dg. Da bodde han paa det Hotel, hvor han hadde den
Angsten med Brevene og Telegrammerne. Han var kommet med
Jernbanen fra Hovedstaden; i de forste to Dage syntes han Roen var
vederkvaegende. Men saa indgav selve Stilheden ham Zngstelse, det at
han ikke horte noget. Hans Venner vidste, hvor han var, hvorfor skrev
de ikke til ham, bare en eneste venlig Hilsen paa et Brevkort? Han
syntes den store By med alle Vennerne laa moark og truende i det
fjerne. Saa begyndte han selv at skrive Breve, en Aften skrev han fem.
Han beregnet paa Timen, naar han kunde ha Svar. Han skrev om
ligegyldige Ting, fandt op et eller andet, som han vilde ha Svar paa. To
Dage efter med Posten Klokken syv om Aftenen, kunde han ha
Svarene. Postbudet kom, men der var ikke et eneste Brev til ham. Da
han en Times Tid efter kom ind i Hotellets Spisesal, sad mod Sedvane
noksaa mange 0] Gjaster ved Aftensmaaltidet. Han syntes, at de

allesammen stirret saa underlig paa ham. Han var forfaerdelig nerves
og klirret med Kniver og Glas. Han henvendte nogle Ord til sin
Sidemand og fik et elskvaerdigt Svar igjen. Dette beroliget ham for en
Stund. Manden svarte i den store Almindelighed, en Talemaade, men
med et velvilligt Smil. Han vidste altsaa ikke noget.

Men saa teenkte han igjen paa den store, truende By, hvorfra han
ikke hadde hort et Ord. Hvad var der iveien, hvad talte de om nu ved
Bordene, hvorfor skrev man ikke til ham? Og saa var Angsten kommet
stikkende igjen og hadde gjennemilet ham med sin isnende Frysen.



Han kunde ikke udholde at vaere blandt Mennesker l&enger, han vidste,
at han sad her og stirret fra den ene til den anden med store og
hjelpelase Gine.

Saa hadde han pludselig reist sig og var gaat ud af Salen. Da han
lukket Daren efter sig og horte dens Knak i Laasen, hadde han staat
stille og taenkt: Dad og Helvede, nu er det ude med dig.

Dagen efter hadde han sendt Telegrammer med de samme
ligegyldige forspargsler. Og saa hadde han faat Svar, lidt forundrede
Svar over dette umaadelige Hastveerk med Bagateller. Naa, der var
ingenting iveien.

Men nu var alt ganske anderledes, for Brevskraekken var kommet.
Radslen for at aabne 1111 Breve. Det hadde begyndt med at han hadde

ladt et Brev ligge uaabnet, fordi han ikke kjendte Udenpaaskriften.
Men nu turde han slet ikke aabne nogen Breve. Og saa hadde
Brevbunken samlet sig op, vokset ustanselig med stadig nye Breve og
Telegrammer. Nu fyldte de uaabnede Breve ganske den lille Skuffe
derhenne, han turde heller ikke kaste dem vak, for han syntes det var
noget levende, det var Stemmer som laa og vilde tale til ham ... Han
trak Skuffen ud igjen, og straks lgftet Brevbunken sig med et Pust.
Radselslagen klemte han Brevene ned med sine Hender, han syntes
mange forskjellige Stemmer mumlet mellem hans Fingre og forst blev
bragt til Taushed, naar Skuffen var skjovet igjen ... Men nu kjendte
ingen hans Adresse, han vilde ikke faa flere Breve, han hadde kappet
Ankertauget og drev stadig leengere bort fra Tilveerelsen i Tidens
ustanselige Bris.

Netterne var forfeerdelige. Med hver Nat, som gik, syntes han at



han kom narmere det gaadefulde, som han vidste en Gang vilde gribe
ham. Det vilde komme med selve den store Vinter og den
uigjennembrydelige Kulde. Det laa under Horisonten og truet, en
Aften vilde han se det reise sig over Jordranden ufatteligt og
raedselsfuldt med en uhyre stor og hvidlig Pande, og saa vilde det
springe mod ham.

Det var selve Angsten, som skulde komme. Han ventet den. Forst
vilde han here en Kalden, (1:21et Raab fra en umenneskelig Verden, og

saa vilde Angsten stige ud fra Morket.

Han sad leenge ved Bordet og saa paa sine Fingre og lyttet efter
Blastens store Fanfarer ude fra Sjgen. Inde mellem Vindkastene horte
han et stort Slagur tikke i Veerelset ved Siden af. Denne Tikken pinte
ham, den lod som ustanselige Bloddryp mod Gulvet.

Den anden Kuldedag. Det blaste ikke leenger. Kulden samlet sig til
sit magtige pressende Greb omkring Jorden. Naar Folk gik, klang det
under deres Stgvler, som om de gik paa Metal. Bryggerne laa tiliset,
Sjoen afsatte en Skorpe af Is langs Stranden. Det var maerkeligt,
hvordan fjerne menneskelige Stemmer blev baaret tydelig frem
gjennem den klingre Luft, og der var kommet en egen syngende Tone i
alle Lyd ...

Han sendte Bud efter Iversen. Han vilde tale med dette Individ,
som var ham sympatisk, fordi det rebet den yderste Fattigdom, en
forhutlet graa Mand, uendelig slidt og fedtet i Kleededragten. Han
teenkte sig hvordan dette Menneske bodde. Det maatte veere i et lidet
Kvistkammer oppe paa et Loft. En skrgbelig Trappe forte derop. Loftet
gik indover og tabte sig i Market, Skraabjelkerne kunde skimtes og en



hvidkalket Skorstenspibe. Stormen for nedmellem Takstenene, gov
omkKkring og peb gjennem Sprakkerne i Skomagerens Dor. Han hadde
ms)puttet Filler i Spraekkerne, men det kunde ikke hjalpe, for

Traeveerket var gammelt, og Kulden greb om det og knaket det fra
hinanden. Inde i Skomagerens Verelse var det halvmerkt og frossent,
Vinduet skiddent og ugjennemsigtigt, naar Sneen kom, vilde den fyke
ind mellem Sprosserne. Ved den ene Vag stod hans Seng, et lavt Leie,
dyngende fuldt af Filler. Kanske var Skomageren i dette Qieblik selv i
sit Veerelse, han syntes han saa ham, graa og urerlig som en Del af
Morket. Han sad kanske og lyttet efter Vindens lemsterlige Raslen ude
paa Loftet, hvor den raslet i gammelt Skrammel, som var benyttet af
Mennesker, som forleengst var dede og hensmuldrede ... Han fik Bud
tilbage, at Skomageren intetsteds var at finde.

Saalenge Vinterlyset stod radfrossent udenfor, holdt han sig paa
sit Vaerelse. Han sad hele Tiden stille i Sofaen med Benene trukket op
under sig — og han fres, skjont Kakkelovnen gladet. Men Skumringen
kom hurtig, det var ligesom Dggnet bare aabnet Qiet og saa sig om og
lukket det igjen langsomt. De sidste Rester af Dagen smuldret hen og
saa var Morket der, Vintermarket, det kom ude fra Havet, treengte
klagende frem, peb i alle Spraekker og vilde ind til Menneskene med
Kulden, denne radselsfulde Fiende af alt Liv, en Aande fra selve
Verdensrummets Bundlgshed.

En teendt Lampe blev bragt ind til ham af (141 Vaertens Kone. Han sa

intetsomhelst, bare fulgte hende med @inene, og hun skyndte sig ud
igjen.

Saa stod han op og tog sin Pels paa. I Morke folte han sig alligevel



mere tryg, han behgvet ikke at se Menneskenes Ansigter, og han
kunde staa stille og skjule sig i en stor Skyggegrube, hvis han hgrte, at
nogen kom gaaende.

Da han kom ud paa Veien, saa han de gamle Huse tegne sine
Skraatag mod Himlen. De hang indpaa hinanden og trykket sig
sammen i Kulden. Hist og her i Husklyngen var Treaer stukket ned, de
nogne Grene var kulsorte og ligesom afbraendte. Natten var klar og
stjernefunklende, men i Jst laa en bred Skygge over Himlen, det var et
Fjeld som haevet sig med en blaalig Skavl i Toppen. Han saa op mod
Melkeveiens uendelige Snedrev og mod Hundestjernens iskolde Blink.
Derovenfra kom Kulden. Den var selve Evigheden, hvori alt Liv tilsidst
skulde udaande ... Pludselig stanset han sin Gang, han var kommet
udenfor Husvrimlen, den laa langt bag ham med enkelte rede Blink
lysende inde i Market, han harte en svag Larm fra Havet, Bolgerne
brast mod Klipperne, gik istykker med en kjolig Skvulpen. Men foran
ham gik Veien lige ind i Market; han stanset forfeerdet foran dette
Morke, der var ikke leenger nogen Graense mellem Jorden og Himlen.

... Mens han var ude, sad Manden og Konen i Logihuset og talte
sammen om ham. De sad [us1alene i et stort Vaerelse, som var daarlig
oplyst af en gammel, udslidt Lampe. Det puttret nu og da inde i
Kuplen, Flammen vilde slukne. Der var saa stille i Veerelset og omkring
Huset, og deres Stemmer lad saa deempet og forsigtig, det var ligesom
Uhyggen og Angstelsen gled langs de halvmgrke Tapetvaegge.

Jeg er bange for ham, sa Konen, han sidder i Sofaen og ser paa mig
saa underlig. Husker du Karo, Vagthunden.

Manden nikket.



Jeg kom til at taenke paa dens Jine. Han har det samme Blik. Det
vagter. Og hvorfor sidder han stille og sammenkrgben i Sofaen hele
Tiden? Jeg liker ikke at ha ham her. Hvem er han?

Jeg ved ikke, svarte Manden.
Hvor kommer han fra?
Jeg ved ikke.

Manden, som var en gammel Skipper, blev siddende taus og se
betaenksomt fremfor sig. Konen gik ind i det naeste Varelse, men kom
hurtig tilbage igjen.

Jeg synes ikke om Huset leenger, sa hun, det er blit saa skymt i de
morke Vaerelserne. Bare her kom flere Folk, saa vi ikke var saa alene.

En Stund efter horte de lobende Trin udenfor. En Naeve dunket
mod Daren. Det gav et Satt i Konen, hun greb sig for Brystet, og
hendes Laber blev blodlgse med ett. Manden reiste sig. Han rynket
Panden.

(6] Veer rolig, sa han haardt.

Han gik udenfor, mens Konen blev staaende ved Dgren lyttende
med tilbageholdt Aandedrat. Hun kunde here paa de hviskende
hurtige Stemmer, at noget serlig var paafeerde. Saa kom Manden
tilbage, mens de lgbende Skridt for videre henad Gaden og dukket ind
i Stilheden.

Hvad er det? spurgte Konen, var det Isak?



Ja, det var Isak.
Hvad vilde han?

Manden gik hen til Lampen og skrudde den hgiere op. En gusten
Bleghed var traengt ind i hans brune, veirbidte Hud.

Skomageren har hangt sig paa Loftet, sa han.

Nogle Minutter efter famlet det udenfor ved Dgrlaasen. Denne
forsigtige Famlen gik ligesom gjennem hele Huset, den gik gjennem de
to Menneskers Legemer og rorte ved deres Hjerter. De reiste sig begge
samtidig, og Manden greb Lampen.

Det er en som vil ind, sa han.

Da han aabnet Dgren ud mod Trappegangen, stod Konen ved hans
Side og stottet sig mod ham skjalvende. Idetsamme kom den Reisende
ind ad Gadedgren. Da Konen fik se hans @ine, gispet hun uvilkaarlig.

Manden hilste, men den Reisende blev bare staaende og se paa
dem.

De spurgte efter Skomageren, sa Manden, han har haengt sig. Han
har heengt sig paa Loftet.

71 Den Reisende nikket. Det syntes ikke som om Meddelelsen

virket paa ham. Bare et lidet Glimt i hans Qine fortalte, at han hadde
forstaat, hvad der blev sagt.

Saa vendte han omkring og gik rolig opover den knakende Trappe,
ganske rolig, Skridt for Skridt. Hans Pels var meget lang, men han blev



ligesom laengere i den, eftersom han gik opover, og Hodet og
Overkroppen dukket ind i Mgrket deroppe. Hans Hender saaes hvide
mod den morke Vag.

... Han traadte ind i Vaerelset og lukket Dgren omhyggelig efter sig.
Saa tog han Pelsen af og krgb ind i sin Yndlingsstilling i Sofaen. Hans
@ine var unaturlig store og hadde et forunderligt Udtryk, som om
Dgden og Vanviddet langsomt grodde ind gjennem dem. Hvilke
Tanker smuldret nu i hans Hjerne? Kanske ingen, kanske teenkte han
paa Skomageren, selve den graa Dgd som hang inde under en af
Loftsbjalkerne i Kulden, kanske gik hans Tanker ud mod fabelagtige
Steder, hvor hans Sjal flgi ind og folte sig skjelvende hjemme. Hans
Ansigt var blit sammentrukket og grimt med dybe Furer om
Mundvigerne. Det var som om han i de sidste Minutter hadde oplevet
noget forfeerdelig. Kanske hadde han oplevet noget derhenne, hvor
Veien gik ind i Moarket, og Himlen og Jorden gled sammen i en
rugende Nat? Hort eller set (11s1noget, som andre Menneskers @ren og

@ine ikke kunde opfatte.
Pludselig vender han Hodet mod Vinduet og studser.

Og saa reiser han sig langsomt op, hans Bryst vider sig ud, og han
lofter afveergende Heenderne. Han blir staaende saadan en Stund og
lytte. Saa springer han frem paa Gulvet. Han har Hastvaerk. Han er
narved at veelte Bordet. Han lytter igjen intenst med Hodet
foroverbgiet. Han er som et jaget Dyr, der marker Farens Nerhed.
Han lytter ved Vinduet, mod noget som kommer langt borte fra. Saa
griber han sin Overfrakke — ikke Pelsen. I Hastvarket stikker han
Armen galt og midt i Raedslen, som nu raaber ud fra hans Ansigt,



kommer et Trak af Fortraedelighed og Fortvilelse. Endelig faar han
Frakken paa. Han lytter endnu engang, farer heftig sammen og gaar
paa listende Fod mod Dgren. Han famler nedover Trappen. Hans
forsigtige Trin lyder som Sukke.

Da han kommer udenfor, gaar han ret frem i Mgrket. Hans Gang
blir hurtigere og hurtigere. Han kommer ud paa Veien. Lysene fra
Menneskenes Boliger forsvinder bag ham. Han er alene i Stilheden og
dukker Hodet under Stjernernes Skin.

Veien gjor en Svingning opover en Haide. Herfra synes den at gaa
lige ind i den braasorte Himmel, ind i et sugende Mgrke uden Bund.

o] Her magder han Angsten.

I Dagbraekningen begyndte Sneen at falde, forst i kolde, kornede
Drev. Siden teettere og teettere. Den daekket alt til, det merke Land blev
hvidt. Menneskene gik lydlgse inde i Sneen som Skygger.

Sven Elvestads Angsten er lastet ned gratis fra bokselskap.no
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