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Dengang Bartol drev av –

Øster i skjærene

Færdig

Den store sukces

Bispesønnen

DENGANG BARTOL DREV AV –

I.

[3] Det hadde regnet jevnt fra morgenen av. Da det gav sig ved kaffetid, slapp

ikke høsttaaken sletfjeldet sørpaa øen, og himlen hang lav og tung over den vide,

dyrkede myrstrækning, opsitterne hadde delt i akerflækker og engteiger, og rundt

den de hadde bygget sine hvitmalte stuer og rødmalte uthus tæt ind til bratte,

graa knauser, som stængte for synet av havet.
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Men i nord, bak knauserne, klarnet det saa smaat, og efter solnedgang lyste

en bred, gulblank strime under skylaget.

Ut av en stue, som laa i ly av en klynge vældige piletrær, traadte en ung kone

med et skureforklæ omkring stakken og opbrættede ærmer, strøk det stride,

mørke haar fra panden, [4] la hodet paa skakke og kikket paa veiret. Hun var liten

av vækst og tykfalden, men førte sig rask og letvint.

Det kunde være usikkert, om det blev mere regn til natten – likegodt kunde –

– det bli mere av den nordøst-kulingen, som hadde staat før i uken. Og mon han

Bartol skulde være ventendes fra sjøen i kvæld? – Han var lodsgut paa skøiten til

Lønvik-lodserne; de seilte forrige torsdag, nu var det lørdag, og dette blev en dryg

tur. Sjelden blev de længer end uken –

Hun sukket tvilende, gik til vedskjulet efter et fange granbar og tok paa at

pynte dørstenen. Indendørs var hun alt færdig med at stelle til helgen, og større

strævet var det jo ikke endda, og blev det ikke dette fjerdingaaret – de hadde først

giftet sig i paasken.

Det trasket subbende paa den bløte sti mellem piletrærne; nabofolkene,

Henrik og Torgine, kom trækkende med krøtterne fra utmarken. Hun skottet

over skulderen uten at ænse dem synderlig, for hun var ikke rigtig sams med

dem, skjønt kjærringen var søskendbarnet hendes. De hadde ikke likt, at Bartol

sluttet fare og giftet sig, da han arvet jordveien sin, den de hadde spekulert paa at

snake til sig for billig kjøp. De var av den lure arten, som [5] maa spekulere

stændig og helst i næstens skade.

Mager og blekvoren og rødskjægget ruslet manden forbi med bjeldkoen; høi

og grovlemmet og svarthaaret skridtet kjærringen efter og leiet to kyr.

«Godkvæld,» hilste hun stutt og stanste. «Har du faat han Bartol hjem naa,

Martine?»

Den unge konen rettet sig fort og hilste igjen. Nei, det var nok ikke saa bra –

Hadde de hørt noget til ham kanske?

Torgines store, brune øine glante blankt og tomt; Henrik snudde sig og svarte.

– Nei, de hadde just ikke det, sa han sagtmodig og smilte med de tynde læperne

sine, slik han pleiet. Han kunde akkurat fortælle, at begge lodserne var hjemme i
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Lønviken: Han Arnt kom onsdag, og han Jens var paa dampskibet idag – hadde

seilt en bark til Moss og reist derfrå med jernbanen – og han spurte efter skøiten

– –

Martine bøiet sig og plukket barkvistene bedre ind mot dørstokken. Mente

ikke Jens noget om, naar den kunde være ventendes?

Næ, det lot ikke til det; han haapet, den hadde ligget still paa vestlandet

ensteds i det værste ulkeveiret. – Manden nikket og ruslet videre.

[6] «Saa da, Guldros!» – Kjærringen rykket i leietauget og slet kyrene unda de

gilde pionbuskene i blomsterbedet ved røstet. «Det blir ikke fælt meget av den

hyggen at ha han Bartol hjemme,» mumlet hun og blunket og snurpet munden.

«Og sagtens hadde du hat ham lunere forvaret paa en ordentlig skute end paa

den vesle skøiten– Saa da, Guldros! Vil du lite, Gaasa!» hyfset hun paa krøtterne

og skyndte sig efter manden.

Den unge konen vyrdet ikke trættes med hende og svælget hidsigheten. Hun

gjorde en vending borti fjøset til den ene koen, de aatte, og saa kikket hun atter

paa veiret. Den klare strimen ruvde høiere paa himlen og var blet mattere gul;

der var svakt drag i skyerne, og taaken sørpaa fjeldet hadde lettet og væltet

tilhavs. Ventelig blev det kuling eller pent veir, ikke regn – Forresten var det en

styg Jupi'ter i almanakken, den hadde kollission med maanen –

Hun gik ind og spiste, og siden fandt hun rent ombytte til Bartol og hængte

tøiet paa en snor i skorstenen. Et par hoser trængte stopning, og det blev hun

sittende længe med, og det var svart kvæld, da hun laaste døren og la sig til at

sove. Men over midnat vaaknet hun ved, at nordøsten suste og bruste i

piletrærne; hun foldet hænderne, kviskret [7] fadervor og sovnet paany, for hun

hadde godt sovehjerte.

– – – – –

Som det skumret drev en lodsskøite i blikstillen og taaken langt tilhavs.

Den svære, skulderbrede kar i styrerummet var alene ombord; han sat og

suget paa snadden sin og rugget døsig, hvergang baaten duvet i dønningen, saa

de revede seil dasket og slang.

Han var snaut god for at holde øinene aapne, endda han nys lunket paa kjelen
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og heldte i sig en slurk glohet kaffe. Men det var ogsaa igaarnat han sidst hadde

slanget sig skikkelig, inden han i solrendingen gik seil fra den viken, dér han et

helt ettmaal hadde ventet paa, stormen skulde bedage sig. – – En friskende bris

var det den morgenen – han kunde været hjemme i en fei – saa hadde en

regnskur tat magten fra den, og om eftermiddagen døde vinden platt av. Og med

ett likesom oste skodden op av selve sjøen, og han var blet liggende og drive i

tykken, mens den forbaskede østa-strømmen stadig skysset ham den galne veien

med adskillig fart.

Han gjespet og skuttet sig, saa det raslet og knaket i oljeklærne. – Høh, jasan!

Ikke underlig, han blev døsen: En stiv tørn var [8] det, før begge lodserne fik skib,

og slemmere efterpaa – og nu led det paa andre døgnet uten en blund … Koldt

blev det og i denne raa luften. Han puttet snadden i lommen og bet sig en skraa

til avveksling; den varmet bedre i kjæften.

– Skulde her ikke bli en taugbaat at træffe? Han gisset, han var i det

farvandet, de loverte og snuste efter kjans i saant veir, og en pyntelig kaptein

vilde gjerne laant ham en ende et stykke opigjennem fjorden … Aanei, det var ute

av deres kurs, for vestlig. – – Der fløt en skarve galeas nogen kabellængder

agtenfor, han passerte kloss under den ista, men den var det neiggu ikke mindste

nytten ved –

Han spyttet; skraaen smakte besk, for han hadde ikke giddet æte stort til

kaffen, og det var i grunden dumt – Naa, det var ingen moro ved at æte, naar

humøret blev skralt … Hadde han været hjemme, vilde Martine bakket op med

stekt flesk og poteter; det var han glad i, og det han var glad i, kunde han bande

paa, hun hadde lært sig at huske – Jaha, en flink kone var hun … Stakkars hende,

rimeligvis var hun alt ræd for ham – rimeligvis – –

Han famlet efter snadden, men næven [9] sank, og han rakk ikke faa

pipespidsen i munden. Hodet duppet og duppet, og om litt snorket han i takt med

skøitens duving.

Og dønningen vugget, og seilene dasket og slang, og natten raadde havet.

– – Skumskvætten føk ham i ansigtet. Han fôr op, trev rorkulten og kjørte

baaten i vinden. Stormen ulte og hven, var kommet dættende som ut av en sæk.

Og det var ikke andet at gjøre end at ri den av. – I nord glimtet og gnistret
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stjernerne.

II.

Lodserne agtet melde skøiten til assuransen – de syntes, det maatte ske nu,

for idag var det fulde tiende døgnet, fra den blev saknet, og de hadde ikke faat

ringeste rede paa den, alt det de hadde kostet paa telegrafering og efterspørsel.

Arnt Lønviken og Martines far hadde været hos hende og sagt ifra, og straks

hun saa lodsen og faren i følge, tænkte hun, de bar leit ærend til gaards, og at han

Bartol var død. – Det var naa slettes ikke visst, trøstet de ivrig; proviant hadde

han, og kallene la frem de mange slags maater, hans liv kunde være berget paa,

om baaten var strøket med.

[10] Helst trodde de, han kunde være tat op av et utgaaende fartøi – enten være

paaseilet eller være tat op likevel – og saa kunde det bli længe, før de spurte noget

til ham …

Dette holdt de for svært trolig, og da hun somlet sig til at be dem sitte ned og

trakterte med kaffe og mat, nævnte de flere lignende hændelser, som de fortalte

skiftevis og kyndig. Men imellem blev de rustne i maalet og kremtet mismodig;

hun mærket, de hadde ikke fastere haapet, og det var en lette, at de sa farvel.

– – Fra døren stirret hun efter kallene. De vandret avsted bortimot naboens

hus, rundryggede, duknakkede og med smaa, stilfærdige skridt som i likfærd.

Ved brønden blev de stoppet av Torgine, som skyllet klær; mens de talte

sammen, kom Henrik stigende fra skjulet, og den halvvoksne sønnen drog sig

nysgjerrig i hælene paa ham – næverne deres var tjærebrædde av at sværte

teinetræk, saa de kunde ikke haandhilse.

Det blev nok en vidtløftig prat, og Martine visste, hvad de drøftet, aarket ikke

være vidne, vendte sig tvært og gik ind. – I rastløs angst gav hun sig til at rydde

unda kaffestellet og vaske op ved kjøkkenbænken. Travelheten dulmet, men

koppers og tallerkeners klirr [11] hørte hun som fjernt fra, og hun var kortpusten

og skjælven, det fyldige ansigt falmet med røde flækker i kinderne og øinene

svidende tørre.

En kop gled fra fingrene hendes og klingret i gulvet. Hun skvatt til: Aanei da,
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den roseforgyldte koppen hun selv hadde foræret han Bartol! – – Hun stemte

haandflaterne under barmen og hikstet, det stak saa vondt i hjertet, og det

svimret for hende. «Aanei da, at jeg skulde knuse den, da –» sutret hun høit, og

svaiende trippet hun ind i stuen, hev sig paa en stol ved bordet, seg fremover og

la panden nedpaa armen.

Fluerne surret skræmt fra et sukkerfat, som stod paa bordet, og kredset rundt

hængelampen; men snart dalte de igjen og fraadset i fred, for hun blev liggende

uten at røre sig, opgit av ulykke, vaandet sig ikke, graat ikke. – – Gid hun og

Bartol aldrig var blet gift – gid han hadde tat hyre, da vilde han sluppet at være

død og omkommen! …

Hun hadde skylden – gubære hende, som smisket blidt, den tid han begav

sjøen! … Gid de aldrig var blet gift …

Fluerne blev kjed av sukkeret og tok sig for at krype mætte omkring, entret

hendes albue og kriblet i hendes haar.

[12] Hun løftet hodet, visket dem væk og gned panden og saa ut av vinduet. –

Skyggerne strakte sig brede og kolde henad myrens grønne teiger og gule

stubmarker og naadde roten av knauserne langs den anden side, men saa faldt

solskjæret skarpt paa løvtrærs kroner, nakent graafjeld og hjellernes blomstrende

lyng.

Hun reiste sig braatt: Var det Henrik? – Jovist, dér vanket han makelig paa

ruglandet deres, skrævde over diket til næste engstykket og rusket i vidjekjærene,

som værfar hendes, den skrøpelige kroken, hadde git lov til at gro og de endnu

ikke vundet hugge. Sandelig, var han ikke alt ute og lusket med spekulationerne

sine, takserte jordveien fot for fot og funderte paa, saapas meget han turde by –

– Og kanske var Bartol slettes ikke død!

Harmen kokte i hende og dirrende hyttet hun til ham. Han trængte ikke fryde

sig for tidlig, skarven – maatte værsgod bie litt med budet og kjøpskaalen! Ikke

blev det Torgine, som grov hendes potetåker tilvaares! – –

Hadde ikke Bartol berget livet, hun skulde berge jordveien for barnet hans,

skulde hun saa slite ryggen av ledd. Ikke vilde hun, det skulde ales op under

fremmed tak og tigge rum i fremmed hus –

[13] – – Hvis hun ikke greiet det? grøsset det i hende, og hun satte sig vék, men
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bet tænderne ihop … Det var laanet i hypoteken og laanet i sparebanken og

hundre kroners gjæld paa kræmmerboken – de hadde holdt gravøl, betalt for

farens bo og løst den vesle arven til Bartols søster … Og hvis lensmanden skrev op

og solgte hver tingen her var–

Martine saa sig om. Skatollet og stassengen var efter forældrene hans;

kommoden, bordet og lampen hadde hun hjemmefra – koen ogsaa – sofaen,

speilet, pindestolene, den nye ovnen handlet de i byen – kammers og kjøkken var

mesteparten forsynet med gamlingens eiendeler … Det var ikke dyre sakerne,

noget av det, men deres var de fattige tingene, og hun taalte ikke miste dem –

nei, hun taalte ikke miste dem, hvis hun ikke greiet det! …

Hun lukket hastig øinene, taarerne dryppet og silret, og igjen seg hun

fremover og la panden nedpaa armen. Graaten skaket hende, saa bordet ristet;

hun prøvde tvinge den, og den stilnet; men graate gjorde hun, og trøieærmet blev

dyvaatt. – –

Klokken i kammerset slog otte slag, og det vækket hende. Koen var ikke

melket, husket hun.

[14] Det var skymt i stuen, og det blev for mørkt at gaa paa utkikken. Morgen

og middag og kvæld hadde hun ellers staat der den sidste uken, endda det hadde

været omtrent usigtbart for regn og taake, til solen brøt igjennem igaar.

– – – – – –

– Aa dægerten vilde de med den digre toplanternen? – Den lyste flottere end

gasen paa kaien, men slukte jamen sine tyve potter olje i vakten – tullete skipper

– – Hush, for en skravl paa guttene! De lo, og de skraalte og de sang de sjauet

med ankeret – – klampklamp, klampklamp skranglet kjættingen – – – «I'm

bound for Rio Grand!» Hush, fælt saa de skraalte – – Hold kjæft, din svinagtige

niggertamp! Brøl ikke skolten i filler paa folk! – Sei gut, fir den flotte lanternen!

– spare olje – –

Saasaasaasaa, ta vare paa vettet sit! – Ikke lanterne – det var maanen, var

det –

Ind sundet mellem øen og rækken av de ytterste holmer, dér brændingen

durte og dragsuget môl, lænset skøiten for en pen, liten søndenvinds bris. Men
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kursen var løierlig ustø; kjølvandsstripen bugtet sig i maaneskinnet lik en

glitrende sjøorm, av og til jibbet det revede storseil, og karen i styrerummet

vagget [15] paa sætet som en drukken mand. Det var Bartol. Krysset og drevet og

drevet og bautet hadde han og faafængt lett efter skute, som kunde hjælpe; tilslut

svigtet kræfterne og hjernen med, skjønt saa nogenlunde maatte han ha visst av

sig midt i ørsken og hat tæften av det rigtige, for i tusmørket skimtet han fyret

ved sundgapet, og tilfældig var baaten neppe rækt dit.

«Saasaasaa – bruk vettet dit, Bartol!» knurret han haast, og det skjæggede

ansigt fortrak sig krampagtig. – Maanen var det. Og hjemme var han – ret utfor

sin egen baatstø.

Han lirket roret hardt iborde; skøiten rendte mot en brygge, skuret ind i

strandstenene og krængte over.

Støtet vækket ham helt til sans og samling. Han strævde for at reise sig,

lemmerne lystret ikke. Men iland vilde han, ikke sitte alene en nat til og kanske

fryse ihjel. – Møisomt rettet han de støle knær, fattet om kanterne av lukekarmen

og lettet kroppen, spændte i, saa senerne knirket. Og op naadde han, stupte ned i

læ og laa der og pæste og jamret for leddeverk. – Saa krabbet han fra rælingen til

bryggen og fremefter den og videre over svaberget.

– – – – – –

[16] Martine hadde glemt at trække gardinet for, og maaneskinnet flimret

skraas gjennem vinduet i kammerset og streifet saavidt sengens hodegjærde.

Straks hun la sig, var hun sovnet, utpint av angst og sløvet av utryg sorg, men

søvnen hadde været kvælende tung og fyldt av urolig drøm.

Hun stønnet og krøkte fingrene, mareridtet glapp fra hende, og hun satte sig

overende i sengen og sukket saart og træt. – Hvad var det? … Hadde hun drømt,

det ropte paa hende? … Hun lyttet og hørte bare nattebrus og fjernt havdønn,

men saa dunket det dumpt i døren – dunket en gang til … Hvad var det? Saan

banket ikke folk; kunde det være et løst krøtter, som stanget og dundret i væggen?

Hun steg op, kastet paa sig stakken og gik til kjøkkenet, og idet hun tændte

fjøslygten for at titte efter, hørte hun tydelig flere dunk paa ytterdøren. Forsigtig

vred hun nøklen om og gløttet – Noget lænet sig mot døren og tynget … En mand

laa paa dørstenen – hun saa et ragget, skjægget hode, to øine som blinket –
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«Bartol!» skrek hun, satte lygten ned og slog armene om akslerne hans.

«Herregud, er du levendes?» –

Det gurglet i halsen paa ham, det laat [17] næsten som dyp, hulkende latter.

«Joda,» svarte det og harket. «Du faar hjælpe mig, Martine. Jeg kan ikke greie

mig selv –»

Hun løftet ham og slæpte ham over dørstokken. Han vilde støtte under med

føtterne, men hun bar den svære mand ind i kammerset og la ham paa sengen.

«Vent litt,» pustet hun og stelte ham tilrette. «Jeg skal hænge paa gryten klæ – av

dig og gni dig med varmt vand. Og koke melk –»

Han rullet sig bedre paa ryg og brummet: «Skøiten staar i stranden. – Varsku

Henrik –»

ØSTER I SKJÆRENE

[21] Det er svært længe siden denne historien hændte – det er visst ikke at fare

med luksus, naar én sier, det er adskillig mer end hundre aar siden, og det var

længe før de dagene, da øvrighet og assuranseagenter blev saa forhipne efter den

stakkars vrakstumpen, som ræker i sjøen, at de holder regning med hver skute

den flyter fra, og hver haand, den berges av – det var længe før de blev saa griske

til at passe paa, at én bør tænke vel efter, om det kan lønne umaken, hvis én har

kjans til bare at ta en fille tømmerstok paa slæp eller fiske en skarve tomtønde op

i snekken sin. Og skal noget lempes ind paa sjøboden, kan én skotte til høire og

venstre lik en syndig tyv, vaagalt spell blir det. – – Tredjeparten i bergeløn? –

Fordømt snyteri blir det til, og ikke real tredjepart og pakhusleie og betaling for

slit paa [22] skrott og farkost! Ved auktionerne skambyr de støtt godset –

opkjøperne er sams om den lurheten.

Men det var før vrakauktionernes dage; det var dengang, én ærlig og redelig

høstet bergelønnen selv og troskyldig kunne snakke til naboer og kjendinger om

det, vorherre velsignet stranden med; saafremt der ikke var en styg hake ved

velsignelsen.

Uheldigvis er der en hake ved denne historien, og av den aarsak har den ikke

været gjængs at høre her paa øerne.
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I.

Det var senhøstes. Sydvesten hadde staat paa hele uken, og sjøen var blet slik,

at det brækte paa Seiøsen, og der skal det være ni favner vand. – Søndag

eftermiddag gik vinden vestligere og løiet endel, og mandag var det omtrent stille

og minkende dønning fra havet, men tyk luft. – – –

Elis Henriksen het en mand, som hadde faret flere aar til orlogs og senere

seilet verden rundt med mange nationer og været baade i Vestindien og

Trankebar. Da han endelig vendte hjem, blev han boende ugift i kammerset

[23] hos Sammel Grundet. De sa, han laa i det med konen – Grete, datter til Jens

Blaasop fra Engekil – og av daarlig slag var hun født, men de undskyldte hende

paa den maaten, at to mænd kunde hun sagtens trænge, ikke likere kall end

Samuel var, den halte tuslingen, som mest vilde sove eller sitte i skorstenskroken

og klø gigten sin. For der var fire barn i huset, og folkene sat paa nakne

strandstenene, uten jordvei. Skjønt sidstslumpen av ungerne var nu kommet til,

efterat Elis tinget sig ind.

Han var en høivoksen, staselig kar og hadde været kjæmpestærk, men ældes

fort, og det ramsvarte haar og skjægget, han paa trods av bygdens skik lot gro

sidt nedad bringen, fik tidlig graat islætt. Mot uveir blev han gul i huden og plaget

av hodeværk og slem at være tillags; værst tedde han sig overfor husværten sin,

og naar det lynnet red ham, skydde gjerne Sammel stuen og holdt sig utendørs,

selv om det kunde være surt og utrivelig for bedre helse end hans.

Saa gjorde han og den mandagen senhøstes. Han hadde vanket sør i fjeldene,

og efter solnedgang sat han i en bergskore under Vetehammeren og saa utover. –

Der var ikke stort at se; skodden gjemte holmer og stængte for hav. Stundomtil

luftet det svakt, og ryggen [24] av den høie Hestø blev synlig og kløvde som en lang,

mørk kam den graa taakebanke. Dønninger rallet jevne frem av tykken, blev

krappere nær land, toppet sig og klasket mot fjeldet, og dragsuget seg tungt

tilbake. Men stilnet sjøens skyllende vask henefter svaberget, duret det lydt fra

braat, som môl paa fjerne baaer.

Sammel hutret og smaafrøs. Vadmelstrøien var bra og god, men bak i

haargaren, under saueskindsluens brem, sanket sig draaper og silret koldt
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nedefter nakken. Og han var vaat paa knærne, og næsen snufset og snufset.

Han var sulten, vilde helst været hjemme – turde ikke for Elis, som hadde

hyttet ham fra middagsbordet med en tvare, fordi han skjændte paa den vesle

gutungen sin. De yngste barnene skulde visst ales op som hedninger, de, uten

tugt og formaning – – Nei, han gad ikke rusle hjem endnu. Og han kunde altids

mene noget med at sitte her og glane, til det blev skymt. Hvisom den olme stuten

vilde køie sig, saa –

Hadde det ikke været for vrangheten til Elis, kunde de nyttet stillen idag og sat

bakker nord av Hestøkollen – der pleiet ikke vante fisk i den renden ved dette

leite.

Øinene blev trætte, og han blundet; blev [25] vækket av de kolde dryppene og

tørket væten av lue og haar. Og sovnet, mens tusmørket tætnet.

Han vaaknet først ved, at fuldmaanen randt i en smal skyglætte østenfor

Hestø og skinte i ansigtet paa ham. Nattekjøligheten var frisk, og stivfrossen og

elendig stavret han op for at banke sig varme i kroppen. – Herregud, sutret det i

ham – herregud, at være jaget fra hus og seng av en fremmed fark, én ikke hadde

bitteste skyldskap og slægtskap med – –

Men herregud! Var det ikke –?

Maapende og kavende med armene blev han staaende paa det længste ben,

mens det rykket i det korte, saa det sparket som en diltende hundefot, og

træskoen vippet paa taaen. – Et vindhæng blaffet fra havet, Hestøryggen vokste

bredere og bredere av den bølgende skodde, og taakebanken svaiet og gled unda

hele den høie, steile ø. Og klar av nordpynten laa en skute, tørnet paa Kollefluen

– –en brig – fokkemasten var gaaen, men merseraaen hang igjen i storriggen.

Ikke skud, ikke rop hadde han hørt, og ikke baat og ikke liv var at øine paa

sjøen. Og der fandtes ikke folk paa Hestø – –

Vindhænget døde, skodden æste ihop, skuten blev væk, og øen svandt; bare

dens lange, [26] sorte kam kløvde den sølvbleke taake. Maanen steg fra skyglætten,

og kun en gusten lysning paa himmelen synte, dér den stod.

Og Sammel strøk hjemover. Han krabbet op bergskoren, naadde slette

granitfjeldet og la paa sprang, og træskoene klapret og klampet, til løpet tvært
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stoppet paa stupet ved en dyp klove. – Her var ikke greit i mørket, det kunde

være dygtig vrient om dagen. Paa huk firte han sig forsigtig utfor en sleip hjell i

bratten; fingrene trevlet efter græsdotter, klorte efter sprækker, men taket glapp,

avsted akte han, skurte baken og skrubbet næverne, hug fat i et lyngkjær, som

løsnet, og datt paa mave midt ned i en enerbusk. Den lindret støtet, og skjønt han

blev liggende fortumlet en stund, hadde han ikke slaat sig synderlig og var uten

mén av faldet.

Og nu bar sikre, flate stien gjennem et granholt like til stuevæggen. Men han

hadde ikke hast mer; han hinket skridt for skridt og mumlet og fræste arg. – Mon

Elis var tilkøis? Og skal tro han vyrdet at ro ut til den skuten?

– En brig var det, en forsvarlig diger brig, det kunde én bande paa. – – Mon

Elis var fuld av edder og dævelskap endda? –

Granholtet sluttet, og huset tegnet sig skarpt mot det blakke vand i sundet

bortenfor. Det [27] dæmret rødt fra kjøkkenvinduet. – Den fremmede løsfarken

hadde nok hat det lunt ved skorstenen al eftermiddagen – en anden fik færdes i

fjeldet og tænke paa føden til kjærring og unger –

Sammel stanste, klemte luen fastere paa skolten og spyttet harm. – Tvi! Jagu'

skulde han lære dem at lægge ører til hans ord for en gangs skyld! En brig var

det, og ombord i saapas fartøi saknet de hverken mat eller drikke, brød eller kjøt,

kaffe eller tobak – Og ikke liv paa sjøen – Og skodde – –

Tvi! spyttet han igjen og skridtet rask videre, mindre halt og rakere i ryggen.

Men straks han rørte klinken, blev han atter duknakket og tuslet, og varsomt

aapnet han døren.

– – – – –

Paa en krakk foran skorstenen, dér en dynge ildmørje oste flakkende

flammer, lutet Elis med hodet i hænderne. Grete sat paa sengekanten og gav et

aarsgammelt barn bryst; i skyggen bak hende sov en gutunge, og i slagbænken

under vinduet snorket to smaajenter omkap.

«Luk døren,» brummet Elis uten at ændre stilling.

Sammel haltet et par trin frempaa gulvet, slapp luen sin paa en stol og hostet

og kremtet sagte.
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[28] «Kvældsgrøten er paa bordet,» hvisket konen.

Han skottet fra hende og til Elis. «Du du –» stammet han. «Der er en skute

ved Hestø –»

Ingen svarte. «En diger skute –en brig!» pep han ivrig og kneiste høi paa det

længste ben.

Elis løftet hodet og snudde sig trægt: «Aa ræler du om? Aa satan skjeller

skuten mig? Agter du være lods for hende, faar du skaffe dig anden lodsgut end

mig.»

Sammel svælget iveren, saa det klukket i halsen, og sank skulderskak ned paa

det korte ben. «Jamen den er vrak – vrak paa Kolleflu,» snakket han fort.

«Fokkemasten var gaaen – Og ikke liv paa sjøen – En diger brig. – Jeg saa det

fra Vetehammeren og fløi hjem – Og skodde – –»

Elis reiste sig og stirret kvast paa ham, og han smøg rundt bordhjørnet og sa

mykt: «Skal vi ikke ro ut til den, da? – Det kan visst ikke være et menneske

ombord, det jeg skjønte. – Det kan visst ikke være farlig –»

Konen puttet barnet under skindfælden, bysset det og hægtet kjolelivet. Elis

kastet et fange kvistved paa gruen og ventet stum, til det luebrændte. «Næ, det

kan visst ikke være farlig,» hærmet han og lo stutt. «Vi tør vel [29] føie dig. Glæfs i

dig litt grøt, saa ror vi.» – Og han gik ind i kammerset, og de hørte ham dra paa

sig sjøstøvler; om litt fulgte Grete efter. Imens de taltes ved, sat Sammel og aat

graadig av grøtfatet og kniste en tynd, fornøiet latter mellem hver ske. – Jagu' la

de gladelig ører til hans ord, og at ikke leiligheten blev forsømt, kunde de takke

den for, som hadde brukt gluggene sine, og den samme skulde ha takken, om det

blev rundelig proviant i kjelderen denne vinteren.

Fatet blev tomt; han skrapte bunden og prøvde rape, men hadde ikke mætten

til det og trommet trøstig i bordet med skeskaftet. «Bakk op her!» krævde han.

«Bakk op smør og kake, Grete!»

«Hysh da!» – Konen kom hurtig og stillet sig ved bordet; hun var lyslet og

spædlemmet, men ansigtet var fyldig, næsten ungdommelig skjært og hadde

store, urolige øine. «Hysh da! Det er endskap paa smøret, men brød findes i

øverste skapet. – Og vi skal skynde os og ro alle tre; Janna faar ly efter
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søskendene sine. – Du maa ta eken – – »

Kallen gren. «Kan ikke han ta eken? Den er saa tungrodd –»

«Han sa, han vilde ha snekken,» svarte hun lavt. «Og den er hans eiendom,

vet du.» [30] – Hun rusket i den ældste datteren, og jenten survet og gjespet og

fattet omsider det, moren forklarte hende, at forældrene skulde paa sjøen.

Sammel sukket forknyt og lette sig til brød og en kop mølske i skapet. – Det

var den fremmede, som aatte snekken. Han selv hadde bygget eken, fordi han

mankerte penger at handle for, den tids den gamle snekken blev skeiet ut iforfjor.

Men hadde de held inat, blev det kanske raad for skikkelig, ny farkost og seil paa

kjøpet. En diger brig kunde ha allehaande ombord, den – – –

II.

I svarte tykken famlet de sig fra odde til odde sør med landet.

Det var næsten sjøslet nu, men søndenstrømmen randt strid som en elv, og

det blev et svare mas for Sammel at holde eken i kjølvandet av snekken, den Elis

rodde, mens Grete sat i bakskotten. Blev kallen ræd for rent at miste følgeskapet

og skrek op, svarte hun dæmpet og retledde ham, men Elis brummet grættent.

Og da de satte kursen fra Vetehammeren over til Hestø, og Sammel tigget dem

om at tænde lygten, de førte med, svor han en dyr ed paa det, at heller fik

tullingen og [31] trauget hans bli liggende dér i taren, end at de skulde vise unødig

blus paa denne færden.

Siden blev der ikke mælt et ord under roningen, før Elis strikte saa pludselig,

at farkosterne tørnet ihop. – «Vi skulde ha den her ensteds,» sa han. «Kan dere

ikke fornemme nogen slags laat fra den?» Og de hvilte paa aarerne og lydde.

I syd skimret en grønlig dis av maanen, og der stod som en graa glans av

vandet nærmest ved baatene, og glimt av morild spilte ved aarebladene – men

ellers var himmel og hav i ett vaatt mørke. Og gjennem natten dønnet en hul,

syngende brusen, fjernt fra og nær fra, ingen kunde vite, hvor den kom fra.

«Jeg fornemmer ikke det grann, jeg,» sukket Sammel mismodig. «Det er saa

mørkt, at én faar dotter i ørene –»

«Hold kjæft!» – Elis bøiet hodet ned til æsingen, trev derpaa aarerne og la
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snekken østover. «Det maa være fokkemasten, jeg hører dunke i skroget,»

forklarte han rolig. Og en stund efter hørte ogsaa de andre en larm, lik dumpe

slag av en tung klubbe; lyden runget fra dypet, og den blev ikke stort stærkere,

skjønt den blandet sig med svake plask av bølger og knirk av tømmer, som gav

sig. Snart ante de skuten som en dyster skygge [32] i natten, men først da de var

kloss under hækken, skjelnet de skroget tydeligere, og Elis sagtnet farten og lot

eken skyte forbi. «Det flyter hinderlig pargas i luv,» sa han høit, reiste sig og grep

en baasshake. «Kar dig ut til røstet i læ, Sammel!»

Eken skurte langs laaringen. – «Kan vi hale os indtil?»

«Jada, jada,» svarte det kvikt. «Her er ledig at lægge til –»

Elis brukte baasshaken, og snekken gled fremefter. – «Skal vi ikke praie?»

spurte Grete; stemmen var tør og rusten.

Aanei, hadde der været folk, vilde de alt varskudd, mente han, og hun

mærket, at han smilte av spørsmaalet.

«Der kan visst ikke være et menneske,» forsikret Sammel.

De gjorde fast fanglinen i røstjernene, dem vandet gik halvveis oppaa, og

entret ombord; hun var den sidste og blev hjulpet av mændene, fordi hun bar

lygten og skuten krænget saa meget, at det var slemt at klyve.

Hun støttet sig til rækken, klemte Elis om haandleddet og pustet neppe for

spænding, og alle tre stod de dér, som paa lur efter levende væsen, og speidet

blindt i mørket. – Dækket gynget, saavidt at det kunde kjendes; det raslet [33] i

riggen, en dinglende taugende klappet; havbruset dønnet og sang, og sjøen lekte

med linde skvulp. Skuten vugget, en underdønning lettet den, de flytende spærrer

til luvart dundret mot skibssiden, hele vraket skalv og gnuret paa fjeldbunden,

bjelker og planker knaket og skrek. Det vasket subbende i lasten, og støien stilnet.

Sammels korte ben sparket. «Den er lækk,» snøvlet han ængstelig og snufset

og snøt sig.

«Den rir paa stenen,» sa Elis og rykket haanden fri. «Ramler utfor og sækker,

naar det skal være, og det kan bli snau tid for os.

– Hit med lygten, Grete!»

Den klirret, da hun rakte ham den. Han slog fyr og løftet lygten høit og lyste
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omkring, idet han varsomt gik forover, og de fulgte ham i hælene. – – –

Styrbordsrække var knust; fokkemasten gaaen og slæpte i taugverket; tidt og

jevnt dunket den mot skroget, men det ænste de ikke mer. De vendte ved bakken,

som var belemret av falden rig, men stordækket var feiet for løst gods, ikke én av

baatene levnet. De kom agter, og Elis stanste braatt og blistret. – Ved kappen var

stillet en tømmermandskiste og værktøi og spiker spredt rundt, og der laa stykker

av en presenning, en bundt line og en væltet tjærepøs.

[34] «Hm. – Her har været folk nyss,» sa han studs.

«Nei – næ? Kjære dig,» kvækket Sammel. «Vi tørs inte tro det – Jeg blev ikke

et menneske var –»

«Fan stole paa vettet dit!» mumlet Elis grundende. «For det er ikke mange

timerne, siden de reparerte en baat og satte den ut –» – Han svingte lygten og

undersøkte nøie halvdækket. «De har laaret baaten fra hækken, forstaar jeg. –

Trossen hænger igjen ved kryssholtet. – – Aa dævelen skal vi gjøre?» tvilte han,

bidde faafængt efter svar og rynket panden. – «Du har narret os net opi det, dit

raatne krøtter!» brummet han, og Sammel trippet skræmt og lirket sig bakom

konen. – – – «De er ikke langt væk og kan purre øvrigheten imorgen den dag. –

Aa sier du, Grete?» spurte han og lyste hende i ansigtet.

Hun hadde en vid mandstrøie paa og et uldtørklæ om hodet og syntes

underlig liten og var meget blek; de store øine flakket sky til alle kanter, inden de

møtte hans. «Vi kan gjøre det, du vil,» svarte hun.

«Det faar vaage sig da!» lo han haardt.

I rundhuset fandt de en ordentlig lanterne, den de tændte i ly av kappen, og

saa gik de nedenunder. Elis skridtet fore, tværsigjennem [35] hele kahytten og

spændte op døren til mellemdækket. Først var der fire, fem tønder, som stank ult

av saltkjøt; forresten stappende fuldt av sækker – bare sækker – –

«Kornlast,» avgjorde han og skar flænger i strien, og rug vældet ut i gylden

foss.

Sammel gryntet av skuffelse. «Det var skralt –»

«Tøis!» – Elis trak døren til. «Vi kan ha plenty – her mer end vi magter. –

Svint dere med sjauen!» –
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Og travelt og braakende fôr de allevegne og plyndret og kastet i haug midt

paa gulvet det, de likte. De rotet i skipperens kammers og snuste i styrmændenes

kot, de brøt op kister og skap, og de gramset i proviantrum, og overflod var der

av brukbart og kostbart, og en vægtig pung med tyske mynter fisket Elis av en

vellaaset skuf og puttet hemmelig i bukselommen. – Skibspapirerne forvartes

ogsaa i den skuffen. Han gransket de læseligste ord – – «Louise Amalie

Thormann» – briggens navn – fra Wismar – til Bergen. – Han krøllet papirerne

og hev dem. Glemme skibspapirerne – kjærringer! – – –

Briggen maatte ha lidt havari og sprunget lækk, og mandskap og officerer

rauset fraborde i forskrækkelsen, tidligere end strømmen plaserte [36] den paa

Kolleflu. Men pokker begripe de anstalterne paa halvdækket – – Lækk? –

Nu sanset han det, næste gang sjøen hævet vraket. Paany trampet han

gjennem kahytten og rev op døren til mellemdækket, stirret ditut og lyste med

lygten –

Gungrende, brakende ramte de drivende spærrer skroget. Og det gnurte og

knirket og knakte. – For et uhyggens leven! – Og vand skyllet tæt under hans

føtter, det sivet blankt fra sprækker i plankelaget –

Hans adfærd forstyrret de andre; nysgjerrig glodde de paa ham, blev

ængstelige for larmen og drog sig nærmere. Grete la haanden paa hans skulder:

«Er det farlig?» spurte hun hæst.

«Hoho, dokka mi, er du ræd?» spøkte han og puffet hende godslig tilbake; det

var ikke værdt, hun blev for bange. «Javist kan det jussom bli farlig, dette –»

Han langet en flaske fra kahyttens skjænk. «Skaal!» ropte han og drak, saa det

gurglet. «Skaal, madam!» bød han Grete flasken. «Drammen er bælgod!» – Hun

smakte paa en slurk, og Sammel siddrak, og pludselig lo de alle ubændig. Elis

skogret, hendes latter skingret og brast i kipne hvin, som kildret Sammels

knislende flir til skrattende vrinsk.

[37] «Naa rapper vi os og stuer fragten!» kommanderte Elis. «Det lakker paa

sisten med fregatten –»

Men det var ikke saa redig at vælge passe føring av overfloden. Nogen

melsækker og grynposer, en kasse tobak, sukker og kaffe blev de enig om, et
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anker brændevin og en kagge genever likesaa, og Elis valgte et fint gevær og

forsyning av krudt og kuler. Senere kjæglet Grete og Sammel; hun vilde ha

tallerkener, glas, et speil, en bunke tarvelige smaatterier, en kjøt-tønde og klær,

køiklær og gangklær, – mat og klær til ungerne vore, gnaalte hun. Han stred for

en smørfjerding og tømmermandskisten ved kappen – «Jeg skal bygge mig

snekke, min egen snekke,» sytet han.

«Dere er grovt begjærlige,» knægget Elis og skilte trætten: Kjøt-tønden var for

uhaandterlig, hun fik nøies med de bedste stykkerne av den og det likeste av

klærne; smørfjerdingen blev ofret uten videre, men værktøiet kunde bli nyttig – –

–

Fra arbeidet begyndte i kahytten, hadde de slet ikke været paa dæk. Som de

skulde lempe varerne op trappen, saa de, at det var klarnet. Hestø ruvde høi en

kort kabellængde unda og gjemte maanen, som var dalende; en [38] liten bris

rensket havet for skodden og væltet den ind fjorden, og skyjaget langs himmelens

blaaner varslet kuling.

De hadde gjort regning med tykken, og dette veirskiftet var leit – det kunde let

røbe dem, hvis en rakker hadde natærend paa sjøen, og de turde ikke vise blus

paa dæk og maatte slukke lygten og lanternen. Endnu laa jo vraket i skyggen av

Hestø, men den trygselen vilde ikke vare timen ut, og det var resikabelt hvert

minut, de drøiet. Og flittig slet de, saa svedten haglet, allikevel blev de ikke færdig

og hadde ikke farkosterne lastet, før maanebroen glitret i mægtig strime fra den

hvite sandfjæren ved Hestønæsen og hen under hækken.

«Sæt av!» – Elis gav ordren fra røstet og hoppet i den snekken, som Grete

staket forbi eken, i den Sammel stullet med at fortøie tømmermandskisten sin.

«Den er ikke stødig,» pjutret han, «mankerer surring. – Ro ikke fra mig.» – Og

baatene drev sagte i maaneskinnet.

Der feirer den skuten begravelse, dømte Elis taus briggen. Mindste kuling, og

den revner og ryker tilbunds – kjølen knækket midtskibs – –

Langt hujet det over sjøen, og de skvatt til, saa baatene rugget, og de vred sig

efter lyden. [39] – Paa den hvite sandfjæren løp en mand og prajet og vinket.

Grete hikstet og slapp aaren, hun hadde staket med. «Herregud!» bad

Sammel.
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Elis svor indætt: Satan annamme den dumheten deres, at de ikke hadde agtet

paa de greierne ved kappen og visst, at folk kunde være paa Hestø! – Men han

tvang sit kokende vildsinne og maalte stillingen i kold hast. Dette kunde gjælde

livet, slaveriet – – – Naanaa, de hadde berget – Nei, føringen var ikke slik. Og de

opbrutte laasene, skapene – pungen

… Nei, litet dugelig forsvar, det, ikke bestaaelig for skriveren. – Vrakrøveri,

den strafskyldigheten rømte de ikke fra – umulig – – –

De hadde ikke rørt sig, og atter hauket manden og fægtet med armene.

– – Men hadde den helveten dér, hadde han kamerater?

«Elis, aa skal vi gjøre?» klynket Grete.– «Aa skal vi gjøre?» pæste Sammel.

«Vi skal se, om der er fler,» svarte han lavt. «Flyt dig Grete – flyt dig agter –»

Hun krøp fra toften og seg tilsæte paa melsækkene. Og han bet tænderne ihop

og rodde til Hestø med seige, rolige aaretak. Sammel skaatet efter, for han aarket

ikke miste den manden av syne.

[40] Snekken skurte paa grund, og Elis vasset ut og halte den bedre op. Saa

snudde han sig og mønstret fjæren. – Ytterst paa odden var en sprukken flaate,

ikke større end at den kanske hadde baaret et par mennesker. Og manden var

alene.

Han stod barhodet en snes alen borte og traakket rastløst i strandgruset, saa

smaastenene klirret, og gammelagtig og spinkel som han var, lignet han ikke til

at være av briggens besætning, hadde ikke sjøklær heller, men frakk, knæbukser

og spændesko.

Da Grete og Sammel ogsaa var kommet i land, tok han til at snakke støtvis,

med tynd, skrikende stemme og paa et fremmed sprog.

«Det er en tysker,» sa Elis og traadte frem, lettet paa luen og talte til ham. –

Han veg unda, skridt for skridt, foldet hænderne og snakket hurtigere – omsider

– fattet han nok den andens mening og kvinket glad og sprang dem imøte, men

satte i at graate, og hulkende stammet han noget og pekte paa en diger sten

under skrænten av næsset. Og idet han stagget sin graat og talte stillere, skakket

han bønlig paa hodet og nappet Elis i ærmet.

Han nikket, og de gik dit og bukket sig ned. Sammel og Grete trasket efter, og
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i ly av stenen laa en halvvoksen gut, pakket ind [41] i tæpper; ansigtet var blaablekt

i maaneskinnet, og enten maatte han være daanet av, eller han var død.

Tyskeren knælte og puslet med gutten, og Elis rettet ryggen. – «Det er sønnen

hans,» sa han og vilde putte næverne i bukselommerne, men kjendte pungen i

den høire lommen, blunket og strøk skjægget sit og tygget paa det.

«Du, skal tro det er skipperen?» undres Sammel.

Nei, det var en kjøpmand, som var paa tur til Bergen. – Mandskapet reiste

fraborde igaarnat, og disse her skulde være med i den sidste baaten; den kantret

og de frelste sig til skuten, men gutten fik brystet kværket, fortalte Elis enstonig

og søvnig. – «Gutten er død,» føiet han skarpt til og stak næverne i

bukselommerne. « Faren vil ikke skjønne, at sønnen hans er død –»

«Aa skal vi gjøre?» snufset Sammel.

Elis trak paa skuldrene og glodde stridt paa dem. «Han lovte godt i

redningsløn, men ikke var han skipper, og ikke aatte han lasten. – – Og

lensmanden skal vel spørre ham om føringen vor –»

«Aa skal vi gjøre?» hvisket Sammel igjen og disset i knærne.

[42] «Ikke gjør dem vondt!» mumlet Grete – – –

Tyskeren hadde tullet tæpperne om sønnens legeme, og nu løftet han det

nænsomt paa armen og sa nogen ord. Elis svarte, og de vandret avsted til

baatene. – En pute faldt fra bylten, og Grete tok den op og blev ved at bære den.

Hun gik bakerst og saa mændenes sorte skygger gli vaggende henad sandet og

turde ikke tænke det, hun gruet for.

Elis sakket ned paa siden av hende. «Du Grete –» sa han, og hun lukket

øinene og hørte mælet hans som en fjern dur. «Faar denne karen præke, kan det

bli slaveriet for os –»

«Ikke gjør dem vondt!» tagg hun uten at sanse det.

«Sønnen er død,» knurret det vredt. «Det er bare liv i den ene –»

«Ikke gjør dem vondt!» ynket hun sig.

«Naar du sitter paa slaveriet,» truet det – «hvem skal saa stelle ungerne

dine?»
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Hun knuket puten og stønnet.

«Skal de jages paa lægd i bygden?» – – Han lot hende være og pratet litt med

Sammel.

De var ved baatene. Elis vilde ha tyskeren til at lægge gutten paa marken,

mens de laget en slags seng i snekken. Men han satte sig [43] og vugget sønnen ømt

paa fanget som et spædbarn. Grete maatte se paa ham, og hun maatte dytte

puten under albuen hans, og da forstod hun, at han takket, og blev var, at guttens

læper mimret. – Han var ikke død – – –

Sammel skravlet uavbrutt; Elis og han var i snekken og skulde likesom rê

sengen, men de rumsterte kun med aarerne og baasshaken. – «Grete!» ropte Elis

og skrævde i land med en grynpose i hver haand. «Bær dette bort i eken!»

Laget de virkelig seng? – Hun pustet dypt og skyndte sig lystre – –

Et søkkende slag lød, og hun hev poserne og illskrek. – Tyskeren laa og

sprællet over sønnens legeme og vrælte hæst; Elis hadde hugget baashaken i

nakken paa ham. Men Sammel humpet til og kjørte kniven i den sprællende.

– – – – – – – – – –

Næste morgen i graalysningen maatte Elis og Sammel seile de tre mil øst med

øerne til lensmanden for at melde vrak.

De hadde drat i skjul og gravet i urd og klove al natten og var dødstrætte, men

agterskibet av briggen hang endnu paa Kolleflu, og Elis mente, at meldte de selv

vraket, vilde øvrighetens ransakning bli lemfældigere.

[44] De hadde en kagge brændevin med som foræring til Jens Blaasop i

Engekil, og de avtalte at overnatte der paa hjemveien, for det kulet stivt av

sydvest. – Om kvælden, da de sat og drak som bedst, og Sammel hadde været

utkring døren et nødvendig ærend, kom han styrtende ind igjen og skrek, at der

var en bykar efter ham; og han skræmte dem næsten, men de skjønte snart, det

var tomme vildsken av brændevinet. Han dirret og skalv, forbandte sig allikevel

paa, at de ikke skulde være ræd den visne, kranke stakkaren. – «For det var mig

som kjørte kniven i ham!» gliste han kry og knislet. Og de storlo av morskheten

til den halte tuslingen.

Men det synet plaget ham stændig siden, naar han drak sig en rus, og Elis
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kunde ikke dænge det ut av kropen hans i det aaret, han blev boende i Grundet,

før han atter begav sig paa langfart og forsvandt fra bygden.

FÆRDIG

I.

[47] Han var høi og bredskuldret og maatte kaldes kraftig bygget, men lutet vel

meget og var blet saa mager, at den brune vaarfrakk hang slunken og vid som et

laant plagg. Gangen var langsom og ustøt vaggende, og han var forsigtig i fotlaget

som en gammel mand, endda han ikke hadde fyldt tredve aar. Og det smale

ansigt med den store, litt skakke næse og de posete øine syntes blodfattig og

gustent trods den solbrændte hud, som var underlig furet av visne rynker, og

panden glinset vaat av svedte under hattebræmmen.

Skjønt der var ringe trængsel paa fortauet, veg han ængstelig ut til

rendestenens kant, før han dristet sig til at stanse og læse gateskiltet paa

hjørnehuset: Aldgate – – Her omtrentlig [48] skulde den være, den

skomakerbutikken, skipperen anbefalte imorges. – Og paa nedre siden av gaten?

– – Rigtig befundet, dér var den!

Men fra høire rumlet en omnibus i smaat trav, fra venstre akte en sporvogn

raskere frem, og det var bedst ikke at resikere kollision. Han vilde bie paa klart

farvand. – Senere spærret en rad arbeidskjærrer og en cab veien, og han ventet

grætten, mens adskillig folk letvint og uten nølen krysset kjørebanen. Saa skubbet

en travl guttunge til ham, et braatt, tungt steg sendte ham over rendestenen, og

rakt avsted slingret han; cabens kusk ropte, dens hjul streifet ham, som han i

sidste liten bautet unda, en kone med en kurv fik et drøit skump og skjeldte, og

andpusten stod han ved butikdøren.

Satan ogsaa, slik benene endnu var svigtendes! lo han opkvikket og børstet

hjulsnavset av frakken og tørket panden. – Hush, denne svedtingen hadde han da

været fri, saalænge han var realt syk!

Og han stavret ind og hilste muntert til jomfruen ved første disk. Han skulde
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ha et par skindtøfler – gode, myke, rummelige, forklarte han ivrig og paa flot

engelsk.

Hun smilte forekommende: Hvilket nummer?

[49] Da stoppet han i talen, sludret i sætningerne, plapret norske ord og tidde;

læperne tok til at sitre, fingrene kramset paa en bunke pakpapir og fór saa op i

det tynde, rødlige haar, til han vandt samle tankerne og kunde svare. Derpaa

valgte og vrakte han forretningsmæssig blandt de par, hun rakte ham, fandt

endelig et, som høvde, betalte og gik. – –

Blev hjernen ogsaa svigtendes? grundet han. – Paa fem aar var det sikkert

ikke hændt, at han hadde tørnet saa bomfast i engelsken. Aldrig siden de

maanederne han laa paa hospitalet i Falmouth og snakket koselig med

«søstrene» og præsten for at øve sproget og ikke sove sig fordærvet – –

Han var just i skyggen under en av høibanens broer, og ovenover ham dønnet

som et skred et tog hen. Og han rygget tilbake og traakket trippende paa én flæk,

saalænge larmen varte. Svimmel og het knappet han frakken op, klemte tøflerne

ned i ytterlommen og saa sig rundt. – Han burde visst spare kræfterne og kjøre.

Men heller end den sporvognen, vilde han ta omnibus, saa kjørte han like til

dokporten og hadde ikke nødig at misbruke de drøvelige benene sine. Han vilde

drive et stykke til og holde utkik efter den rette «bussen».

[50] – – Fem? – Ja, det var mindst fem og et halvt, husket han, fra de ankret

paa Falmouths red. Gustav Berg døde den tyvende december, og nu var det april

– fire dage før juleaften døde han. De hadde været skibskamerater paa tredje

aaret, da de blev syke ombord. Gustav, stakkar, var for elendig, den tid de bragte

ham paa hospitalet – ham kunde nok hverken medicin eller fersk mat hjælpe

mere, for han var hoven og vattersottig alt op til brystvorterne, fiolet og

gulbrandet i fjæset, og hjertet bævret som et aspeløv. – Og han selv krækte præcis

fri av dødens klør den gangen, frelste rederiet for begravelsesutgifter og nyttet

leiligheten til at reise hjem og greie styrmandseksamen efterpaa.

Men i vinter hadde han paany hat en snev av beri-berien. Naa, hadde jo slet

ikke været strengt angrepet, ikke omtalen værdt, ikke en kjæft av besætningen

blev farlig syk, og de faa ukerne, de lastet i Pensacola, hadde bøtet fint paa de

værste skavankerne. At skrøpeligheten blev sittende i kroppen en stund, var bare
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ventelig – en kunde sagtens ikke ligge den av sig i marsstormene paa

Nordatlanteren – og derfor hadde han maattet søke læge idag.

Høh, det blev dækerten at spasere dit imorgen med! – Da hadde han

doktorens [51] ordre til at stille med skipperen for at hente ordentlig besked om

tilstanden sin. – – De doktorene vilde bestandig tappe remedier og søl paa glas

og flasker og lage fiksfakserier og inspektere og sulke, de skulde formodentlig

vise patienten, at de leverte arbeide for pengene.

– – – Falmouth-hospitalet – Gustav Berg laa to senger fra ham og snorket

sjælen sin lukt over i evigheten. – – Han gad ikke tænke paa det, skuttet

erindringen av og drev videre, søvnig og kjed og forsigtig i fotlaget som en

gammel mand. Og færdselen strømmet omkring ham, jevnt strid og med jevnt

raslende støi, som rent døvet ham og la ør tyngsel over sind og fatteevne. Alt

grodde i ett, alt vokste og svulmet for hans sløvede sanser; han skjelnet ikke lyd

fra lyd, de tonte sammen til en rungende, rullende dur; menneskene, han møtte,

skjelnet han ikke fra hinanden, de blev til en ubrutt stim, et taaket, seigt bølgende

mylder. Han glemte at passe paa den rette omnibussen og glemte sit maal, han

visste ikke mer, hvor og hvorfor han gik; ensom vadet han i en mørk flod av

mangfoldig liv, og den fattige ensomhet gjorde raadløst træt og gav sultent sug

for bringen – – – –

Saa dæmret glimtvis frem av døsen en tirrende fornemmelse av, at én stadig

fulgte ham [52] i hælene og vaktet paa ham. Hvem kan det være? undres han, men

saknet vilje til at vende hodet og undersøke saken, og den matte nysgjerrighet

sluknet. – Om litt løftet han haanden og gned sit øre; det hadde et stygt ar, som

pleiet klø, hvis nogen la merke til det, og igjen ante han, at én fulgte nær bak ham

og glodde ham i nakken. Dette likte han ikke og strævde for at øke farten – det

nyttet ikke, han blev ikke det plagsomme følgeskap kvit. Og sagtnet han sine

skridt for at slippe det forbi, kom det ikke nærmere – forbi vilde det ikke. Og

bøiet han ind mot husrækken eller ut mot rendestenen, nøie lusket det i hans

spor, og uvilkaarlig begyndte han at gaa i krok og sving, som gjaldt det en

barnagtig lek. Pludselig traadte han feil og snublet, og da knislet det haansk saa

tæt ved hans øre, at han skvatt og skottet tilbake. Uten at faa et skimt av den

flirende. Likegyldige var alle de mange, som passerte – ingen ænste ham, dér
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han blev staaende og glane dumt.

Fordømt tøv og narrestreker! bandte han tumlen, gav hatten et skub og

skraadde op i en stille tværgate, stanste ved en lygtepæl, trak veiret dypt og blev

helt vaaken. Atter hørte han færdselen rasle jevnt, skjelnet menneskene enkeltvis

og opfanget skjæret av et [53] falmet solstreif langs murvæggene. Der var svært faa

folk i gaten; paa en trap sat en flok lurvete unger og pjutret og puslet og morte

sig.

– – Spaserte han ikke blanke ettermiddagen sovendes og drømmendes

gjennem tykkeste London! smaalo han, ganske forlegen over sig selv. – Han saa

paa klokken. Et godt kvarter hadde han somlet, men kunde gjerne trodd at ha

drevet timer væk, saa ømme og lemstre værket knær og lægger. Ordentlig kurs

hadde han forresten styret: Derhenne kjørte sporvognen i Commercial road, og

denne tværgaten bar rimeligvis Whitechapel i vold. – Skulde han læske sig med

et glas øl paa en restauration? Nei, her var sjappene mest skitne huller. Og

stuerten hadde lovt at lunke kaffen, hvis han blev sen, og desuten trængtes han

ombord. Det var midt i værste lossesjauen, andenstyrmand var en slurv til at

kontrollere tællingen, og mankerte det paa lasten efter konossementet blev

ansvaret og skippergnaalet hans. – – Et litet glas øl? fristet tørsten, og trætheten

surret og pirket i hodet. Grundende gned han sit øre, men snudde sig rapt med et

dinglende kast og skrek: «Hvad fan vil De mig?»

Like foran ham stod en høi fyr i sid frakk og stiv, sort hat. Han blev slet ikke

skvætten [54] ved den kvasse tiltale, strammet sig kun en smule, halte hænderne

op av lommerne, sprikte med fingrene og nikket fortrolig.

Styrmanden gapte fortumlet, hidsigheten var blaast av ham. – «Hvad – æ-æ

–» stammet han. «Goddag – Kjender Dere mig? –»

Den fremmedes øine blunket lyssky; det bleke, smale ansigt rynket sig til et

hastig, vagt smil, og tungespidsen fugtet de sprukne, blaalige læper: Joda –

kjender Dere, jeg,» mumlet han tilsidst utydelig og rettet rolig paa den øverste

knap i sin frakk, som satte folder over brystet. – « Ragnar Ahrens,» hvisket det,

netop idet styrmanden endnu lurte paa, om den anden ogsaa visste navnet hans.

Og Ahrens, som hadde mønstret ham spændt, blev skamfuld for sin

optræden: personen snakket da norsk og visste, hvem han var.
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«Saa, De kjender mig? – De har truffet mig før? Undskyld, jeg mindes ikke

Deres navn,» lirket han og ransaket faafængt sin hukommelse, fandt ikke

mindste tæft av bekjendtskap. – «Har jeg truffet Dere før?»

«– Har truffet Dere før,» faldt svaret, næsten sukkende lavt. Stemmen var

klangløs og hæs og skarret paa bløtt stavangersk. – Folden over brystet var

glattet, og hænderne blev puttet i lommerne. Øinene sluttet at blunke [55] og vasne

og blodsprængte heftet de ufravendt ved styrmandens; men det var ikke, som de

saa ham heller, de saa visst ikke paa nogen ting.

«Hvad heter De?» spurte han stuss. Fyren burde hat saapas folkeskik at

navngi sig straks – sagtens var denne her et almindelig bekjendtskap fra et flygtig

samvær i en havn, av dem ingen pligtet ha regnskap med.

«Hvad heter De?» gjentok han skarpere, for den fremmede stod taus og

stirret og agtet ikke spørsmaalet.

«Hvad djævelen heter De?» ropte han sint. Den anden stirret og stirret og

spillet stokdøv.

Naa, saann er det! – En rid av kokende harme kvalte mælet, saa han maatte

kremte knurrende. Nu skjønte han løierne! Denne slusken var det, som hadde

hængt efter ham – ikke skitten av bekjendtskap var det! Vel en av de rakkerens

jødeklerkene, han hadde jaget fraborde, en dok-snâk, som hadde fisket op navnet

hans – en apekat, som vilde hevne sig, var det! Og drive gjøn og skryte av det for

guttene fra skuten – –

«Hutt, din svinehund!» smældte han løs og hyttet med knytnæven. «Din

raatne landhai! Dere er det, som har rendt i hælene paa mig. – Pak Dere!» skrek

han, blind av raseri. [56] «Pak Dere! Eller jeg skal kristne dig med ærlig lov og

tamperet, din Satans lusne apekat!» – –

Hujende, hvinende stormet ungeflokken fra trappen, danset om ham, pistret,

skraslet, jublet. Det sanket sig til opløp, og et gufs av leielse for offentlig leven

kjølnet hans sinne og mestret hans mot.

«Reis til helvete! – Farvel!» kylte han i sin stumme fiende og rømte stavrende

nedad gaten, dér ungernes vilde fryd skingret.

Han var dyvaat av svedte, inden han mente sig saa trygt gjemt blandt
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mængden, at han vaagde ta det med ro og staa stille for at hvile. – «Hehehe,» lo

han dirrende iltert og gnigget sit øre. «Hehe – jagu fik han det, klængelusa!

Hehehe –»

«Hihihi,» knislet det bak ham.

Han hikstet og grep sig til panden og skottet over skulderen, og de vasne,

blodsprængte øine stirret ind i hans, haske og giftige, og vilde ham det værste

vonde, og der lyste som bittesmaa, røde gnister i dem. Og han flygtet, stampet

avsted, halvt springende – aarket ikke løpe for hjertebanken og gik en stund uten

at se sig om. Men maatte gjøre det og møtte stedse øinene, som stirret, og han

fortsatte sin gang og samlet i rædsel for livet al sin styrke og speidet efter udvei –

–

[61] Omnibussen – der var den! Den vilde han ta! – Sagte rørte det iskoldt ved

hans haand, som vilde det holde ham tilbake; han slængte det fra sig, styrtet hen

mot omnibussen, huket sig fast og kløv op paa dens tak.

Angst saa han ned paa gaten, idet han seg tilsæte: Den fremmede var

forsvundet. – Han blev sittende og lete efter ham – manden var væk, sunket i

jorden.

En gammel kone nappet ham i ærmet og spurte, om han var syk. Da sanset

han, at han frøs og skalv og hakket tænder, men han rystet kun paa hodet og lot,

som han ikke forstod sproget.

II.

– Den fyren, nei det kunde ikke være den samme. Nei, det kunde vanskelig

være ham, den Quebec-runneren – – –

Styrmanden var gaat tilkøis straks efter kaffe, da han kjendte sig for syk til at

bli paa dæk, og siden hadde han sovet tungt og kjæmpet med skrækkelige

mareridt. Og et rykk av rædsel jog ham helt ut av søvnen. – Nu visste han det!

Han satte sig overende i køien, trykket hænderne mot tindingerne og tænkte

[58] og tænkte og grublet. Neinei, han visste det likevel ikke sikkert –

Skulde det være en drøm, at det var den samme – lignet de virkelig? Skjæg –

hadde nogen av dem skjæg? – Ikke den fyren. Og fandtes der skjæg i runnerens
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ansigt? Og øinene – fule og leie var de, men ikke saan, ikke saan! Aa, han husket

egentlig bare runnerens rødhaarete bakhode; kroppen datt framlængs, med

ansigtet i veigrøften. – Nei, ham kunde det vanskelig være, mer end tvilsomt, om

han levde – –

Dersom den skurken var død. – En kold iling skjøt gjennem brystet, hjertet

tikket dansende, aandedrættet blev snøftende og pipende, haandflaterne strøk

over kinderne, hænderne sank hjælpeløst ned paa uldtæppet, og Ragnar Ahrens

vaandet sig saart: «Ikke min skyld – ikke min skyld» – – Han selv brukte blotte

næverne, runneren brukte kniv først og rispet ham i øret, og Gustav Berg var det,

som stak! Og nødværge var det – en slags nødværge –

Han væltet sig til væggen, slet gardinlappen unda vindusventilen og skrudde

og rusket den op. Skumringen sivde ind i den mørke, kvalme lugaren, et vift av

frisk luft svalte, og han la sig tilbake paa puten, sukket langtrukkent og lukket

øinene.

[59] – Vil ikke rote i det – nødværge for kameraten min – nødværge er lovlig,

mumlet han og døset av. Og søvn fridde ham fra den vaakne mare, som hadde

tvunget ham borti et minde, han saa godt pleiet vare sig for, at nogen korte aar

allerede hadde dunklet det.

Han blev vækket av stuerten, som fra den aapne dør meldte, at maten var paa

bordet, og bad om lov til at gaa i land.

«Takk,» svarte styrmanden mut.

Stuerten ventet paa videre besked. – «Kan jeg gaa i land?»

«Hvad galer du efter?» fór han op. «Dilt avgaarde, for en svarte fan! –

Hvorfor pokker spør du ikke skipperen eller andenstyrmand? Jeg er syk. Er de i

land?»

De var det, alle folkene ogsaa – undtagen seilmakeren, som hadde vakt.

«Det er vel. Han kan ro dig til kaien i prammen. – Skynd dig, fly til tøsene

dine! Det er saa dit, du skal –» fræste han mot døren og trak teppet over hodet.

Stuerten var ingen sinnatagg, bet sig i læpen for at styre sin harme og ordnet

litt ved opdækningen paa skafferibordet og tændte lampen. – Var ikke

styrmanden kommet daarlig fra byen, skulde han ikke slukt den høvlingen gratis,
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[60] svor han indvortes. Han skulde ikke være den usling, som taalte grov kjæft for

høflig spørsmaal.

– – –

Det blev stilt i skafferiet, men Ragnar Ahrens kunde ikke sove. Tanke haket

fat i tanke, og alle var de kjedet til en eneste forestilling, den vilde ikke unde ham

fred: Fyren i Commercial road, hvem kunde det være? – Quebec-runneren;

lignet de to? – Runneren maatte være død – dræpt – – –

Huf, det blev atter størknende koldt i brystet; derpaa svidende varmt; hjertet

banket fortere og fortere, svirrende fort. Han vilde kvæles, gapte og pæste.

Anfaldet dulmedes og gav sig; men træt og elendig, som han var, kløv han av

køien. Han vilde ikke ligge her, vilde ikke ligge alene og kanske krepere uten

hjælp – næste gang.

Han blev roligere, mens han trak klærne paa, og satte sig til at prøve de nye

tøflerne. – De kunde gjerne været et nummer større. Han var blet svullen over

vristen og likesom platfot, og hvad skotøi, han kjøpte, generte det. Men façonen

var bra. Han traadte ut i skafferiet, tok et tak i bukselinningen og lettet: Façonen

var meget bra. – Pene var de, og skindet mykt og lækkert, og de vilde nok vide

[61] sig paa en dags tid. Eller de kunne gjemmes, til hævelsen var fløiten med

sygdommen.

Han satte foten paa en stol og fingret ved saalen. Den var ikke værst tynd. –

Skulde mangle, det var papindlæg? Og fabrikfusk! Usolid kram for prisen. –

Naaja, nyttet ikke angre sluttet handel, og pene var de – lækkert skind –

lapsetøfler vilde de regnes for hjemme. Kunde gladelig smætte et ærend tversover

gaten i dem – folk tittet ikke nøiere paa skotøiet –

Hm, den fyren – hvordan skor hadde den fyren? – Han støttet haken i

haanden og saa ret frem for sig, ind i skyggen under sofabænken; panden blev

het og øinene rødsprængte og store. – – – Tyksaalede snøreskor med skrukker

over tærne – smalstripet bukse, omtrent som hans egen – brun vaarfrakk,

hornknapper, sat ilde over brystet – paa en prik som hans egen. Men, i al verden,

lignet han da –?

«Neinei!» – Han spratt til og hugg ut med haanden, avværgende det billede,
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som dannet sig for hans syn. – Nei – ikke rote i det!

Og ilfærdig grep han hatten sin og gik hurtig op paa halvdækket, strakte sig

og suget lungerne fuld av den kjølige, fugtige natteluft.

[62] Skuten var halet midt ut i dokken for at losse i lægtere, og et bælte av

damstille, jernblankt vand skilte den fra kredsen av fartøier ved kaierne.

Damperes master og seilskibes rigg strittet op under den lave, røkgrumsede

himmel, som neppe tok gjenskin av lysningen fra byen. Til alle sider bygget

kjæmpemæssige lagerskur sine høie tak, kulsorte mot det gulagtige mørke. Hist

og her mellem skurene brændte gaslygters maanestore og matte blus.

«Hallo, seilmaker!» praiet han.

«Javel!» svarte det skarpt, og en lang skikkelse reiste sig ved gangspillet paa

bakken. – Hvad var det?

«– Aa, det var ikke noget heller. – Jeg vilde bare se, om du var vaaken,» sa

styrmanden trægt og skjønte ikke selv, hvorfor han hadde praiet. – Vakten gjorde

et slag rundt storluken, og da han ikke blev snakket til, ruslet han sagte forut; de

slæpende skridt stanste, og han lænet sig ørkesløst mot rufvæggen. Og Ragnar

Ahrens syntes, det blev knugende taust ombord. Han kunde altids passiaret en

stund væk – –

Men snart blev hans hørsel fanget av den bølgende uro fra staden. Den var lik

havets en sen kvæld efter storm. Som dump murren fjernt fra og nær fra kom

den, steg, vældet tungt [63] boblende op i truende stønn, der brast i hvirvel av

stridende lyd, som klirret og jamret, knistret, hvislet og sydet og bratt sank og

svandt i den evige ufreds avgrund. – Med hævet hode stod han fortapt og lyttet og

blundet.

Et lokomotivs hyl skaket ham til bevissthet. – Han mærket, han var frossen,

og han skulde ikke forkjøle sig, hadde doktoren sagt, og her i dokken kunde han

da lystre den ordren. Han vendte tilbake til skafferiet og skjænket sig en kop te;

den var saavidt lunken endnu.

– – – –

Han blev sittende og glemte at drikke teen; det leie mindet fra Quebec var

igjen paa spil. Men fordi han ikke kunde smyge sig fra den hjemsøkelsen, blev
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han trodsig og vilde ikke sky det. Han vilde rote i det, vilde gjøre sig rede for den

oplevelsen, og stykke for stykke føiet han historien sammen, til han hadde den

helt og fuldt paa det rene:

Den briggen, de fór med, var blet kondemnert, og konsulen hadde skaffet

ham og Gustav Berg hyre paa en Larviksbark. Og det var den aftningen de skulde

vandre dit ombord med fillsækkene sine, at runneren kapret dem. De lugtet

underfundigheten hans – de var ikke grønnere – lot ham allikevel for moro rive i

[64] og traktere. Men for meget blev det. Gustav hadde et skralt hode til det stærke,

og av toskeri og kippenhet gav han grisen lov til at pilte avsted med sækkene paa

ryggen – han skulde vise dem vei til et rigtig gildt, vertshus, med plenty av ekstra

moro og jenter, i utkanten av byen, dér de hadde nyss om, at mange bra folk var

blit shanghaiet. De trasket bakefter og flirte og lo; stoppet ham først, da gaterne

endte, og sa, de hadde betænkt sig og vilde ha sækkene sine.

Men saa blev runneren morsk. De skulde værsgod bli med til logementet, de

hadde tinget, eller betale bæringen og utlægget til drinkene – fire daler krævde

han, og de bød ham paa lissom de tredve centene, de aatte. – Naa, de kunde jo

gjerne foræret ham fillsækkene, hadde ikke Gustav hat et par splinternye

rubberstøvler i sin. Og saa blev det basketak. Han selv fik øret sit flænget, og

runneren laa næsegrus med et knivstik i siden, da de løp fra ham og fløi for livet

ned til havnen – – –

Nei, dette kunde ikke kaldes skikkelig nødværge. Ragnar Ahrens kjendte ikke

samvittigheten sin fri. Det var rubberstøvlerne, de sloss for; kunde kjeltringen ha

kvartet sækkene, vilde han git fan i de fire dalerne. – Det var ikke ærlig nødværge

– det var ikke. – [65] Slagsmaal om fillsækker og støvler. Og manddrap – tvi

pokker!

Han drak en slurk te, lutet over bordet, støttet haken i haanden og grublet.

– – Gustavs kniv var en durabel sjømandskniv, og om morgenen saa de, den

var blodet like til messingholken under skaftet. De vasket og sandskurte baade

den og lærsliren.

Runneren maatte være død. De hadde naturligvis aldrig spurt efter ham. Han

maatte være død – dræpt. Gustav stak ham! – Aa, det hjalp litet, de var sams om

den gjerningen.
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Men var runneren død, hvem var saa den fyren idag? – –

Han presset læperne ihop og pustet varsomt gjennem næsen, og det lykkes

ham at dæmme for et utbrudd av angst. – Sløvt sat han en lang time; tankerne

skaante ham, og hjernen blev tom for syner.

– – – – –

«Hæ? – Styrmand, er De oppe endda?» Skipperen kom stabbende ned

trappen fra stordækket, gammel og tyk, hvitskjægget og blid og varm av nogen

glas. Han hev sig paa sofaen, saa den knaket, og klasket de fete næver mot

voksdukstrækket. «Hæ? – Haassen var [66] det med helbreden? Er det krankheta,

De spekulerer paa? Hvad sa doktoren? Ikke værst haaper jeg –»

Styrmanden drak resten av teen og kremtet. Han skulde hilse og be, om

kapteinen vilde bli med imorgen, da skulde doktoren gi ordentlig besked.

Skipperen fløitet sagte og smattet tre, fire ganger. – Han hadde erfaring om

den doktorens vane, hadde visst sendt dusinet av gutter til ham; det var skitt

aspekter, naar han ikke vilde gi ordentlig besked til en sjukling selv.

«Jasaa,» svarte han tørt og maalte den andens ytre og gjorde et snøgt

overslag: Styrmanden var altsaa færdig; det blev greiest at si fra i tide – men

lempelig og pyntelig, forstaas – og spare skuten for omkostninger med den syke.

Dernæst nikket han og buldret løs, hjertelig og opmuntrende: «Inte tap motet,

gutten min! Men De er virkelig ikke frisk, Ahrens. Jeg synes reverenter talt, De er

dygtig sjaber og medtat. – Naanaa, tap inte motet for det! Det er ikke av de

farlige symtomerne, det er knappest slemmere end svækkelse i levera. Slettes

ikke det – stol paa mig, som har erfaring, De! Der finds inte erfarnere skapning

med hensyn til sjøfolks krankheter end [67] en omtænksom skipper – av dem, som

er ulærte, da – grundet erfaringen, ser De – Ja, pinedød kan jeg døive haugen av

doktorer med hensyn til det, og selvlært er vellært, det! – –

Men hør, De skulde unde Dere en ferie i sommer og besøke familien Deres –

den hyggelige, velstaaende familien Deres, vet jeg – og komme Dere, vet jeg.

Nødig skilles jeg fra en flink styrmand, men det blir sagtens en raad for mig og

skuta, og jeg er villig til at avmønstre Dere imorgen den dag her i London,

dersom det svarer med lægens ønske og anskuelse da. – Jajaja, san, imid-ler-tid,
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vi haaper det bedste, – ja og at jeg faar beholde Dere. Aa mener Dere,

styrmand?» – Han brættet paa underlæpen, klødde sit hakeskjæg og ventet

spørgende.

Ragnar Ahrens rettet sig stramt og skjøv koppen unda. «Jeg sier takk. – Det

er snilt av Dem dette, kaptein,» fortsatte han lavt og duvet med hodet og

stemmen blev sløret og bløtt skarrende. «Jeg behøver ferie og har penger til den,

for familien min er ikke velstaaende. – Jeg er syk – meget daarlig – –»

«Vel, saa er den sak avgjort.» Skipperen stabbet hen til bordet, og rørt

klappet han styrmanden paa skulderen. «Det var heldig, at De har pengene – og

tilgode paa hyren har [68] De ogsaa – –» Han rugget paa overkroppen og vilde

snakket trøst, men ikke en stavelse faldt ham ind. «Hæ? Har De familie i

Stavanger?»

«Ja. Min mor var født der. – Men jeg har ikke været dér paa en snes aar.»

Ahrens vendte sig braatt paa stolen. «Hvordan det?» spurte han hastig, og øinene

lyste som av feber.

«Aa, jeg syntes bare, maalet Deres klang saan litt derbortenfra,» svarte

kapteinen, som alt var i døren til kahytten. «Godnat med Dere. – Slukk likesaa

godt lampen og husk paa at trække klokken –»

Men Ragnar Ahrens sat lamslaat og stirret paa sit eget billede i speilet. Han

reiste sig stilt og løftet benet og følte paa tøiet i buksen, han rørte armene, som

tok han frakken paa, han speilte sig igjen, han lukket øinene og mumlet og

hvisket for at prøve klangen av sin stemme. – Og paany saa og hørte han fyren

derhenne i tværgaten med det falmede solstreif langs murvæggene. Og drog

kjendsel paa ham. – Skoene, buksen, frakken, hatten, éns var hele stasen!

Han grøsset og skalv, det var som om likkolde fingre gled gjennem hans haar,

og i det nu flaret sandheten op for ham: Det var sig [69] selv, han hadde set, slik

han møtte sit eget billede i det store speilet i doktorens venteværelse – –

Han vaklet og satte sig tungt. Rædselen levnet ikke liv for tanker. Men den

visshet og sikkerhet seg over ham, at han var dømt og færdig. Skulde dø. Og

dødsangstens sved spratt av panden og silrandt nedad de graableke kinder. Dømt

og færdig.
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– – – – –

Det labbet forsigtig paa hosesokker i andenstyrmands lugar, en taburet

ramlet, og en ruset røst bandte dæmpet. Det dunket i køikanten, og det gjespet

klagende, og straks efter snorket andenstyrmand.

Ragnar Ahrens stod op, blikket flakket forvildet om i skafferiet. Saa husket

han, at han skulde trække klokken og slukke lampen.

DEN STORE SUKCES

Motto:

Bøker er den bedste julegave!

[73] Han hadde sittet taus, uten tanke eller drøm, kun i mæt hvile nydt stuens

og kvældens lune stilhet og hadde sparet sine halvlukkede øine den møie at se en

eneste ting bestemt.

Men endelig maatte det ledige blik la sig fange: Noget grodde frem av skyggen

derhenne under skrivebordets hylde; det var, som krøp en liten slange, faa

tommer lang, frem av en hule – blinkende matt inderst fra mørket tok den

spillende glans for hver av sine trinde bugter, den funklet rødt, den glimtet grønt,

saa var der en hel lysgylden tomme med staalblaa stænk, saa brændte det røde i

flamme og glødet over i en hvitgnistrende spids – –

Blikket flygtet tilbake ind i hulens dyp og blev atter lokket til at følge

bugternes farvespil, og dennegang gled det videre ut i stuen og streifet nakken og

kindet av en ung kvinde. [74] Og dermed fattet han, hvad han hadde set paa. – Det

stakkars lænkearmbaandet, han forærte sin kone til jul, laa dér og skimret ytterst

i lysringen fra lampeskjærmen. Og gjenskinnet fra skrivebordets nye fernis øket

naturligvis reflekserne –

Han lukket øinene og vilde slippe tankerækken, men hjernens fredfulde hvile

var brutt.

Lænkearmbaandet – saa barnslig glad hun var for det, lekte og ringlet med

det. Ønsket sig det hadde hun jo længe, og desuten var det den første egentlige

foræring, hun hadde faat av ham – den første overflødige gave, han hadde bragt
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hjem i de tre aarene, siden de blev gift. Før denne høsten aatte han aldrig raad til

saant. Deres luksus hadde hittil været i tarvelighet at dække litt mer end de

værste huller i det nødvendige.

Haarde aar – især for hende, som støtt hadde været bedre vant …

Han saa paa hende. Og som hun sat urørlig lænet tilbake i gyngestolen med

en avis paa fanget, den hun ikke læste, tydet han hendes skikkelse linje for linje. –

Nei, savnenes aar hadde ikke knækket hende. Heller gjort hende spænstigere og

rankere, og det svære, askeblonde haar hadde ikke tapt sig –

[75] Der stod vin og frugt paa bordet, og han tok efter sit glas. «Skaal du –» sa

han lavt. Hun vendte sig helt mot ham og smilte, og han blev varm av glæde over,

at smilet var like levende og bløtt, som han nogensinde kunde mindes det.

«Skaal du – Husker du, vi har ikke hat en nytaarsaften her hjemme før?»

Jovist husket hun det, og der var klang av varm glæde ogsaa i hendes stemme.

– «Takk skal du ha, fordi du har ordnet det slik iaar!» – Hun gik hen til ham og

la haanden paa hans skulder. «Og takk,» hvisket hun, «for alt, slik du har ordnet

det for os iaar!» Og pludselig bøiet hun sig ned over ham og kysset ham paa øret:

« Kjære manden min!»

Han reiste sig, deres øine møttes, og han gjemte hendes lille haand i sin. «Ja,

tilsidst maatte da medgangen komme,» sa han tungt, næsten som et suk.

«Det er den sandelig og tilgavns!» lo hun freidig, og de gik nogen skridt haand

i haand. «Nu har du vundet dem for dig, alle folk, al verden – Tænk, fem oplag

og sagtens endda et til vaaren! – Du, det er rent en rekord av en sukces efter vore

forhold –»

Han stirret ned for sig og mumlet: «Jeg [76] kan si dig det nu – jeg hadde ikke

aarket stort mer – –»

«Gutten min!» – Hun klappet ham og trak ham bort foran speilet. «Vet du –

du er saa pen i de klærne,» spøkte hun lystig. «Se bare paa dig selv, du ligner

omtrent en lord … Nei, en tysk baron! Det er kneblernes skyld – –»

Enten han vilde eller ikke, speilte han sig og lo, syntes selv, at denne graa

dressen passet bra, og saa skriftet han, at han altid hadde likt sig ilde i luvslitte

klær.
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Hun hadde merket det. «Me–en, du –» mønstret hun ham nøie og trak i

vestekanten. «Du bør ikke bli tykkere, jeg er bange, du skal faa mave –»

«Aa, det har vel ingen nød,» trøstet han. «Foreløbig i det mindste – – Men er

det saa ikke min tur at beundre –?»

Nei, trængtes slet ikke, for det gjorde han hver dag, det – –? Hun svinget

unda til bordet og forsynte sig med druer av frugtfatet.

Han satte sig og tændte en cigaret og faldt i tanker. «Skal vi bli hjemme

iaar?» spurte han om en stund. – «Og reise paa landet til sommeren som andre

skikkelige borgerfolk?»

[77] «Jeg hadde inderlig lyst,» svarte hun tænksomt. «Men du faar vist

stipendium. –De kan ikke forbigaa dig nu, vel?»

«Kanske.» – Han dampet paa cigaretten og rynket panden.

Hun skottet rask hen paa ham. Han var saa ofte ute av stemning i vinter,

trods de mange oplagene og pengene, og hun ante aarsaken; han hadde ikke

røbet den. – «Vi skal bare indrette os paa fornuftigste maate for arbeidet dit,» sa

hun dæmpet. – Hvad trodde han det blev?

Naa, den ufærdige romanen … det utkastet, rettet han sig, plaget jo endel.

«Det?» – Hun prøvde at tale ganske jevnt. «Har du ikke opgit det?»

«Nei,» svarte han kort, kastet cigaretten og tændte en ny, og det rykket svakt i

ham av bitterhet over hendes spørsmaal: det var to seige aars faafængte arbeide,

det gjaldt.

Igjen sat hun urørlig i gyngestolen – hun hatet denne romanen, den var blet

som hendes mands onde samvittighet, den pinte ham gal for hende.

Han røkte cigaret efter cigaret; hun var stille som en mus, turde neppe flytte

foten. Naar han hadde den minen, med fremskutt hake og dirrende trækninger i

øienlaakene, [78] var det ondt at forstyrre ham; han led ved det – – –

– – Dette blev ikke til at holde ut! Det var allikevel en helligaften dette, og han

burde saamen være manérlig. Gid de hadde bedt fremmede, da kunde han være

livlig og pratsom nok. Men de hadde frydet sig til at ha kvælden for sig selv … Aa

pyt, hun skulde greie at gjøre manden sin blid alene, sætte mot i ham, for der var

visst i grunden kun det i veien, at han ikke stolte paa sin dygtighet til at fæstne
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heldet, fortsætte medgangen – Han med sine evner! Dem hadde da aviserne og

forlæggerne med snakket om og været enig om meget tidligere end i høst. – –

Hendes egne enfoldige tanter hadde skrytt av ham, straks de blev forlovet. – Aa

pyt, han kunde alt, magtet alt, dersom han ikke kritiserte livet av sig selv – –

Hun listet sig fra gyngestolen, vilde ta ham om halsen og fortælle ham det

rent ut, men blev staaende raadvild. Han saa skrækkelig trist ut, gutten, og han

var saa nervøs efter den boken, at han ikke engang vilde eie den i hylden sin. Men

hun hadde lagt den paa sybordet, bak nøstekurven – –

Dér hentet hun den og strøk kjærtegnende over det nydelige omslag, inden

hun aapnet [79] den og tittet paa et kapitel hist og her. – Hun var glad i denne

fortællingen, hun, og det vilde hun været, om de ikke hadde tjent en øre mer paa

den end novellerne ifjor. Vakker og klok var den, hyggelig ogsaa – og vittig og

koselig og morsom – – Hun læste en stump av slutningen, og endda hun kunde

den utenad, lo hun uvilkaarlig en liten kriblende latter.

«Hvad er det?» sa han og stod op. Hun gjemte boken bak ryggen, men blev

ved at le imot ham saa smittende fornøiet, at hun tvang ham til smil.

«Hvad er det?» – Han halte lempelig i i hendes arm, da løftet hun boken høit

over hodet og forkyndte: «Det er du, som er saa morsom –»

«Boken min!» Han smilte fremdeles, men forvirret, og der var kuldskjær uro i

tonefaldet.

«Ja netop den, du! – Det var scenen med de to gamle jomfruerne» – Hun

viste ivrig stedet. «Du er flink – –» Han læste nogen linjer, mens hun støttet sig

til ham, og saa smilte han sikrere: Jaha – det er ikke værst, det dér – ikke

sentimentalt,» nikket han og tok hende om livet. «Og kjære dig, jeg skylder dig

den ideen –»

[80] Hun rødmet stolt: «Har du ikke glemt det tosseriet, jeg snakket – Du var

lei og sa, du hadde kjørt dig fast –»

«Jeg kjørte mig fast baade tidt og ofte,» smaalo han. «Der er adskillig mer av

dit tosseri. Du hjalp mig paa glid –»

Hun trykket sig tæt ind til ham: «Er det sandt – har jeg hjulpet dig?»

Javist var det sandt, det vilde knepet fælt for en brukbar ende uten hendes
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idé, forsikret han. Men med ett krympet han sig frysende og slængte boken, førte

hende frem i det fulde lampelys, slapp hende og stirret hende stivt ind i ansigtet.

«Si mig nu, Helene,» bad han, og mælet skurret av spænding – «si mig det saa

oprigtig, du kan og formaar: Synes du den sidste boken min er en god og ærlig

bok? –»

Og ganske skræmt av hans alvor pustet hun skjælvende og svarte blek og

høitidelig: «Ja, det synes jeg.»

«En ærlig bok?»

«Ja.»

Han sukket langt og lettet, og øinene veg unda hendes. «Takk skal du ha – jeg

har tvilt paa det, ser du – –»

«At du kunde!» brast det ut av hende, og med taarer i øinene rystet hun

sørgmodig paa [81] paa hodet. «Du maa være ærlig, du kan ikke fuske i din kunst,

om du vilde! – Det vet da jeg bedst, som kjender dig. Men du kan dræpe dig med

tvil og selvpinsel, kan du,» graat hun stille. – Var det derfor, han hadde gaat saa

ulykkelig i vinter, kjære, kjære gutten! – Og hun, som hadde ment, det var, fordi

han ikke stolte paa at være like dygtig næste gang. Men han kunde spørre alle

folk, al verden – de vilde svare som hun! Denne boken, han fór saa stygt med,

hadde git ham og hans arbeide værd for tusenvis av mennesker i landet, og

herefter vilde fler og fler forstaa ham. – Og taknemlig skulde han være mot

boken, ikke styg – taknemlig for, at gjennem den hadde han naadd saa mange –

–

Hendes stærke tro rev ham hen, han aandet friere og friere, mens hun talte,

og han grep hendes hænder, og dugg slørte hans syn.

«Det har været slemme uker for mig,» sa han mykt. Jeg har været syk av

dette, men jeg haaper, du har kurert mig – – Kanhænde den uvante velstanden

vor voldte skruller og forskrækkelse,» stagget han pludselig sin rørelse. – «Tænke

sig til, for mig lutfattige fyr at opleve aarets største literære sukces og tjene

nærpaa bureauchefs gage – minus avdrag paa forskudd da!»

[82] Hun tørket taarerne og kysset ham og maatte le, og muntre blev de begge

to, og skiftevis skildret de sin velstand og dens avgrøde: De hadde leiet trivelige
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værelser til solsiden, flere stoler og ny lampe hadde de kjøpt, og han pekte litt

skamfuld paa sit prægtige amerikanske skrivebord; mens hun ringlet for hans

næse med armbaandet. Og like fra oktober hadde de hat det trygt og godt og fra

jul og til nytaar undt sig at leve som stortingsmænd. – Bevares vel, det kunde gaa

an at være forfatter hertillands ogsaa!

Men han lovte hende det – og paa det løfte tømte de sine glas – at svigtet ikke

lykken tilaares, skulde der komme piano i huset. Det skulde være hendes løn, for

hun hadde skaffet dem aarets sukces i hænde: hun hadde fundet paa den gode

enden.

«Du skulde ikke ha sagt det.» – Hun stillet glasset fra sig og banket i bordet.

Et slumpetræf var det med hendes indfald, og det var ikke slumpetræffet og ikke

bare enden, som hadde vundet og vilde vinde seir, men hans arbeide og hans

evner. «Og jeg er saa glad for de forrige bøkerne dine,» føiet hun til. –

«Kritikerne har rost hver én av dem, og nu vil publikum begynde at kjøpe dem og

forstaa dem –»

[83] «De forrige bøkerne mine –?» – – Han satte sig og klemte tindingerne

mellem fingrene. – Nei, de vilde ikke bli bedre forstaat efter den sidste, stak det i

ham, snarere misforstaat. Tildels var det allerede skedd.

Han sprang op og drev frem og tilbake. Der hadde ikke fra hans side været

synderlig – alvor bevisst – alvor med den fortællingen iaar, og han vilde nødig,

den skulde skjæmme ut – –

Han følte, at hun saa underlig saart efter ham og stanste; hans braa taushet

hadde vel smertet. – «De forrige bøkerne, la os ikke drøfte dem,» avværget han

overlegent. «La mig heller ta fat paa den næste –»

«Blir det romanen?» – Der var hastig bøn i spørsmaalet; han fattet hvorfor

og bet tænderne ihop og skygget for panden, men stadig følte han det saare blik.

Aa, at han ikke kunde faa være i fred for den helvetes skrivingen og hele

dævelskapet! – –

«Det skal jeg svare paa imorgen,» sa han tvært og beslutsomt, men blev

derpaa staaende og vugge kroppen som i takt med en vellært melodi, til han

aandsfraværende drev nærmere skrivebordet, satte sig og skubbet platen ledig og

rotet papirer op av en skuffe; manuskripterne var ikke rørt, siden han pakket ned
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før [84] julestorvasken, og av og til mumlet og bandte han sagte over noget, som

ikke var paa plads.

Hun pleiet lystre varslerne paa de hensynsløse arbeidsrierne hans og

stilfærdig rømme for dem; men i kvæld hadde hun længtet efter, at de skulde

vaake nytaaret ind sammen, derfor nænnet hun ikke forsvinde endnu og sat og

ventet en stund, om han ikke skulde besinde sig. – Han skrev jo ikke, han saa kun

igjennem – –

Og hun kjendte manuskriptet – det var romanen.

Ydmygt sænket hun hodet: Han vælge det arbeide, han vilde, tænkte hun –

det skulde være det vigtigste av alt for hende som for ham – det var hendes

livsopgave og pligt at hegne om det – –

Endelig snappet han en blyant og noterte og streket og rettet. – Da sukket hun

og ofret sit ønske. Vaaket den arme mand her ved skrivebordet, kunde nok hans

hustru alene vaake nytaaret imøte derinde i soveværelset.

«Godnat,» hvisket hun.

«Godnat,» nikket han, og hun gik ut av stuen.

– – – – – – – – – –

Han rettet gjennem et avsnit, han hadde tænkt anderledes i julen, læste nogen

sider av sammenhængen, la blyanten væk og saa sig [85] rundt. – Var Helene

gaat? Naaja, det hadde selvfølgelig ikke været hans hensigt at jage hende i kvæld

– det ene korte avsnittet, han husket paa ista, hadde han formet ordret paa gaten

en av dagene, og han maatte skynde sig for ikke at miste det av hukommelsen.

Kasserte han væven, vilde boten dog ikke skade – – –

Hun kunde gjerne været litt taalmodigere; det var pokker ikke mulig at sanse

paa høflige forklaringer i farten – –

Han samlet manuskriptet, delte det saa i tre bunker og skulde til at lægge det

ned i skuffen. Men han puttet næverne i lommerne, stemmet føtterne mot gulvet

og rugget stolen bakover. – – Her hadde han den igjen liggende foran sig, denne

evige romanen. Omtrent som han forlot den i vaar, flygtet fra den, efterat et

fjerdingaars ihærdig mas kun hadde øket de ubrukbare kapitlers tal. – For her

var to brukbare kapitler, seks ubrukbare og resten kaos. Det hadde været den
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uforanderlige stilling dette aaret.

Det var fan ogsaa, at dette emnet skulde raket borti ham og ikke være til at bli

kvitt. Det klængte fast, det klorte og rispet, naar han blev kjed og sparket det fra

sig. – Det lignet de arge bikjerne, som standhaftig holdt taket, de bet – –

[86] Og straks i førstningen syntes det saa enkelt og liketil, og det fristet som et

stykke menneskelig nylænde at dyrke … Planen var bygget paa en snau maaned,

og han berettet venner og kamerater om sit fund. I de store træk, ja – – Senere

kom hundre vanskeligheter paa tværke for utførelsen.

De store træk! – Han lo haansk. De store træk, det var avmagtens særkjende

at vasse i den taakede myr – – Han strakk ikke til, det var saken – han burde

være nøid med at pusle smaa livagtigheter i snævre emner – –

Skulde han stryke flagg for vanskeligheterne – bli manden med den uskrevne

bok? – –

Han drog næverne op av lommerne og lutet forover, og stolbenene dunket i

gulvet.

Tok han fat paa romanen nu, var han ute av stand til at spaa, naar den kunde

bli færdig – om den kunde bli færdig. – Hvis han tok fat – –

«Det skal jeg svare paa imorgen,» hadde han sagt. Hvad skulde han svare? –

Hvad hadde han ret til at svare? –

Hun hadde døiet meget i deres ægteskap, Helene, og tapper og spænstig var

hun. Men hvor langt vilde hendes styrke bære? Den vilde ogsaa møte sin grænse

– –

[87] Turde han paany prøve hende med aar av savn og angst og lidelse og

skuffelse – skuffelse for hans haap, angst og lidelse for hans angst og lidelse …

Atter by hende en tilværelse fra haand til mund paa vidttrukne forskud hos

forlaget, indtægten av artikler og flygtige noveller, laget i timer, han snøt sit

virkelige arbeide for? – Og det vilde det helst bli til, gav han sig romanen ivold –

– –

Han reiste sig slingrende. Aa, hadde han været ensom i verden! ropte harmen

i ham. – Han skulde ha slaass for sin livsopgave, saalænge veiret pep i lungerne –

Neineinei! Han skvatt ræd og sprikte med fingrene. – Dette var
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vederstyggelig! Den helvetes skrivingen, narret den ham ikke til at bande det

dyreste, han eiet …

Neinei, han hadde ikke gjort det, dysset han sig til ro. – Dette var flokseri –

Og livsopgave, det var naa den romanen aldeles ikke – hans livsopgave var videre

end som saa – –

Han travet op og ned i stuen, røkte cigaretter og drak et par glas vin.

Helene og han, de hadde truffet hinanden i utlandet, og da de giftet sig paa

sidste aargangen av et stipendium, tegnet fremtiden taalelig lys. De skrøt av ham

hjemme, de [88] ridset hans runer i avhandlinger, og skjønt han visste, at han

ingen produktiv natur var, hadde han tillid til sin ærlige kunst og de nye

oplagene. – Jaha, de nye oplagene! spottet han sin letsindighet – Men med alt

flittig stræv og al skriving, produktiviteten vokste just ikke efter giftermaalet,

uagtet de bokstavelig talt levde for dens trivsel – – De skulde jo leve av den,

kniste han. Og desuten den livsopgaven –

Dengang han opdaget, hvad kunst var og skapte de ældste bøkerne sine og

grundet sin literære stilling, hadde det været vellyst at underkaste sig pinen ved at

producere –

Grov han ordskattene ut av sprogets gruber, smeltet dem og renset dem og

smedet dem i sætninger, flettet han sætningerne til en brynje, der sluttet som

uforgjængelig, levende smidig hud om billedet – arbeidets fryd var arbeidets

fortvilede møie værd – – – –

Og nu – hadde han kanske bøiet knæ for fremmede guder? – – Nu skulde

hans arbeide være som folks arbeide flest og bringe brød tilhuse –

Han drak mere vin og travet hurtigere op og ned og svor en rasende ed paa

det, at menneske skulde være menneske, ingen livsopgaves træl, ikke kunstens,

ikke sine særegne evners træl – –

[89] Han stanste. Det lynte gjennem ham, at han hadde været træl – en gold

lidenskaps slave, som gnieren er gjerrighetens. Og paa dens alter hadde han

været ifærd med at øde sin sjæl, og et tilfælde – nei, hans ægteskap – hadde

reddet ham – – – –

Vellyst i den pine at producere! – Han rystet av lydløs latter, og mindtes en
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sommernat paa en skyss-station, dér han bodde for at skrive … Han var røket av

sporet midt i en novelle og sprællet i vaande som jøden i tornebusken – døgn

efter døgn, uten søvn, uten sult. Saa hændte det en maaneklar nat, at han døset

av, men blev vækket av høirøstet tale; der var to, som snakket, en mild, slæpende

kvindestemme og en dyp, brummende mandsstemme. Han kunde ikke undgaa at

lytte – og de talte om ham og hans novelle, de diskuterte den, vraket og roste. –

De fordømte, frække sommergjæsterne hadde altsaa snust i hans papirer!

Stjaalet var manuskriptet ikke, han saa det ligge paa bordet i maaneskinnet. –

Men det interesserte ham, det de sa; de brudstykker, han opfanget, var ikke

taapelige – disse nysgjerrige pøblerne var ikke dumme, de gav ham nyttige vink.

Han anstrengte sin hørsel til det ytterste, kunde allikevel blot opfatte

brudstykker. – Hvor [90] snakket de henne? Snakket de i sideværelset? Han stiltret

rundt væggene med øret til tapetet – – krøp paa gulvet med øret til plankerne –

– Stemmerne blev fjernere, talen utydelig, uten mening. – Han slæpte sig til

sengen; da summet det kloss ved, der skingret kvasse hvin inde i hans hode. –

Han skrek av rædsel, og med levningerne av sin forstand skjønte han, at det var

hans slitne hjerne, som gjøglet for ham. – Han var gal den sommernatten.

Han fantaserte ord og kunst, som gnieren fantaserer mynter og guld. – Han

sanket skatte til tom glæde for sig selv og høstet retfærdige «kjenderes» kjølige

bifald og publikums likegyldighet – – – –

Ut fra den forfærdelige sykdom hadde hans ægteskap reddet ham. Og det

sælsomme var, at han trodde, han bragte sin kjærlighet til Helene et offer, da han

blev helbredet – da det skedde, at hans evner blev frigjort og hans kunst skjøt

frodig vækst – –

Han løftet glasset, suget vinen draapevis og tænkte tilbake: Det var ivaares,

husværten var nærgaaende for leien, Helene og han uanstændig lurvet i det

skarpe sollys, og desperat laaste han romanen ned og begyndte at gjøre en

fortælling. Han dannet den endda [91] over en mager periode i et ubrukbart

kapitel – som vorherre kvinden av mandens ribben, gottet han sig.

Og fortællingen skred fra haanden, han «digtet» den, fabelen blev hægtet

ihop ledd for ledd, og i galgenhumor søkte han raad og veiledning hos Helene,

naar skuten rendte paa grund. Og hele affæren moret ham omsider, han skulde
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ikke nægte for det – Der var raskhet og friskhet i handling og skildring

mangesteds blev der det. – – Raskhet? Han hadde end ikke forsmaadd at male

med den elegante svaber, som fine godtfolk kalder stil – Sludder, en forfatters

stil var paa en vis den lovlige følge av hans erhvervede dygtighet, ikke enstydig

med manér; det hadde været tilgjort kræsenhet av ham hittil at nære sky for sin

personlige stil …

Vel, fortællingen blev fuldendt fra mai til september – seksten ark paa fire

maaneder – og dermed transporterte han den til forlaget og hadde været elendig

slukøret og trangbrystet, til gunstig kritik, oplag, sukces og penger bragte

adspredelse og overraskelse. Og bekymring. Han hadde nemlig hat svært for at

vænne sig av med den vrangforestilling, at der ikke var forskjel paa let

produktion og fusk … Oprigtige, sanddru Helene! – hun saknet aldeles [902] ikke

forstand paa literatur, og hun hadde overbevist ham grundigere i kvæld end den

ganske parade av anmeldere tilsammen.

Han skulde være taknemlig mot boken, ved den hadde han naadd tusenerne i

landet, sa hun, han og hans arbeide var blet kjært for dem. – – Han bøiet hodet

som i ærbødighet og indrømmet, at det var saa … Og fra den sandhet viftet en

het, ildnende luftning. Han var av dem, som nationen agtet – og han hadde vilje

og store maal for sin vilje … Han skulde værne om det, han hadde vundet.

Og han hadde naadd almenheten, idet nøden tugtet ham til at gi avkald paa

en forkvaklet metode i sin virksomhet. Prisen var mindre end ringe; han skulde

være taknemlig for den med.

Men, hvad vilde dette si? – Han snudde sig og skimtet sit ansigt i speilet, og

næsten blyg tuslet han til skrivebordet. Han dæmte for den tanke; den brøt

skrankerne: Det vilde si, at han ikke længer var lærling, men mester.

Han trippet forlegent: «Ikke i min kunst ikke i min kunst,» mimret han. –

Brutalt svarte det: Hvor fan skulde du være mester henne, om ikke i din kunst?

[93] Han vred paa sig og forsonte striden: Er man mester i sin kunst, blir man

stedse dens lærling tillike – – – – –

Uf, her var for varmt og kvalmt av cigaretrøk, og han rev vinduet op, og

nattekulden strømmet ind. – Han bodde høit i fjerde etage, og lænet til

vindusposten lot han synet flakke over hustak, som var hvite av sne, og utover al
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den sovende by, og det søkte hvile ved et kneisende kirketaarns oplyste urskive. –

Klokken var snart tolv. Hvad skulde han si til hende imorgen?

Romanen blev det pinedød – næ, han vilde ikke bande inat – romanen blev

det altsaa ikke! Han vilde ikke tilbake til den frugtesløse jammeren. Han fattet i

denne stund sin opgave baade større og mægtigere, end da den sattes paa

stabelen. – Større opgaver, større ansvar. – Hans digtning skulde herefter være

for tusenerne i landet, ikke for kunstfanatismens krøplinger. Aa, som deres

satans – ish, han vilde ikke bande inat – deres smaalige hærk skulde ikke binde

ham. Han mærket endnu gnagsaar av de lænker, han nyss hadde sprængt – – –

«Giv mig et billede,» bad han sit forsyn, «og fra det skal historien spinde sig

og slynge [94] sig. Min stemning skal bære den, menneskeskjæbners rigdom skal

jeg gyde i den –»

– – – Vintereftermiddag – lige før den blir graa – to gammeldagse,

firkantede portstuer med spidse tak – et forfaldent plankegjærde – strittende

riskvister – neida, vældige, nakne trær av en allé over gjærdet – og bakom en

herregaard, som smuldrer, en slegt som smuldrer – – –

Han saa mot stjernerne: Omen accipio.

Men av det smuldrende skulde en sund, kraftig ungdom spire. – For

tusenerne i landet skulde herefter hans digtning være. Han var naadd i pakt med

det almene –

Kirkeklokken slog. Tolv bævrende slag talte han.

Han strakte armene og videt brystet og aandet den kolde, friske iuft. Aa, du

store gud, som han skulde arbeide iaar!

Men Helene, hende kunde han trøstig ønske et godt og velsignet nytaar og

takke hende ærlig for det gamle.

BISPESØNNEN

I.

[97] Septemberdagen hadde været varm og stille. – I solnedgangens glødfyldte

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


dis fløt røken efter et dampskib hen som en rustbrun skystripe, og av og til strøk

linde luftninger over de flate, sjøslitte holmer foran havgapet i vest og snæret

flækkevis det blanke, speilende sund og raslet sprødt i det tætte krat av aasp og ek

under hammer og ur langs Nordøens strand. Fra en vik med bred sandfjære

grodde ekeskogen frodig opigjennem et dalsøkk mellem to nakne bergkoller, og

et stykke inde i tykningen hævet sig et sort skifertak av alt det løvgrønne; ellers

var der ikke tegn til, at folk levde der. Men hinsides det smale, krokete sund,

borte paa den lavere, mere golde og graa Sørø, som ikke syntes at [98] eie andre

trær end skral furuskog paa det lyngklædde sletfjeld, hadde en fisker sit hus, og

der var en ny sjøbod og en planke-brygge, utfor den skøiten hans laa ankret.

I viken mundet en bæk ut og grenet sig paa sandfjæren i silrende, glitrende

smaaløp fra dam til dam, og tversover den vaate grund var nyss et menneske

gaat. Fotsporene var store som en kjæmpes og dypt trampet, saa vand straks var

sivet i hvert hui efter hælene, men skridtene hadde været meget korte, og de

hadde traakket bent avsted, ingen omvei gjort for dammene. – Der knaste kvist,

og svaiende grener knaket, én brøt sig braskende gjennem buskene paa den østre

odde; saa stoppet han braatt. Fra en gulnende bjørk flakset en flok kraaker op,

seilte vart speidende i vid ring og stevnet tilskogs.

Rundt vikens vestre odde skjøt en hvitmalet snekke frem; ved fortoften stod

en mand, rank og kraftig, og staket med den ene aare, lo klingende og talte til en

ung pike i agterskuten. Hendes latter maatte svare hans, men den var dæmpet og

motvillig, og med et gutteagtig slæng av det smidige jomfrulegeme dyppet hun

fingrene i vandet og skvættet paa ham. Han la aaren ned, satte sig og skubbet

straahatten fra panden; det livsglade ansigt var [99] sommerbrunt og det spidse,

rødlige skjæg falmet av solen. Hun tok sin blaa reiselue av og ordnet paa det

viltre, blonde haar, mens de næsten sykelig store og klare øine maalte ham litt

fortrydelig. – Baaten drev sagte for strømmen indover sundet, saa nær stranden,

at deres ord naadde tydelig land.

«Ja, saa har vi da været i dit eventyrland,» sa han og lo igjen, eggende lystig.

«Og takk skal du ha, for du naadigst gav mig lov at stiltre med paa de lønlige

stier! Men det var synd, vi ikke vaaget os til slottet og ikke fik se selve den

forheksede prinsen. Hadde det været kvæld. … Kanhænde det er en følge av hans
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troldelige hamm at sky dagsens lys? –»

«Du skal ikke le, det er ikke pent av dig,» skjændte hun. «Dette var nu den

stakkars herligheten, jeg hadde at te dig herute paa øerne mine. Og ikke sandt,

det var vakkert?« Deilig ensomt og vakkert –»

Han støttet albuerne paa knærne, snudde hodet og saa fortænkt paa skogen

og det sorte skifertak. «Naa,» indrømmet han tørt. «Den som vitterlig er skapt

for saan en tilværelse og ikke mangler midler og ikke sparer pengene –»

«Ingen kunde kjøpe sig det saa vakkert for penger,» hævdet hun ivrig. «Der

skal en [100] egen sjælsevne til, og han er ikke av dem, én dagligdags træffer.»

«Nei, gudskelov!» ropte han og nikket freidig. «Den type er heldigvis sjelden.

– Men du, at jeg traf dig, det var visst paa tide. Det kan saamen være, jeg har

reddet dig av fare – – Jomfruen kunde latt sig daare. …

Rik paa visdom og kostelige klenodier, halvt sjøtroll og halvt skogtroll, endda

ikke vanhellig nok til at skræmmes av din far præsten.... Jomfruen kunde latt sig

daare – man har hørt saa ilde – lokke i berg av den frier, som ihærdig beilet i

præstegaarden –»

«Ikke si det!» bad hun grøssende for sig, men stemmen skalv bløtt og saart.

Han stirret undrende paa hende; hun var taus en stund og saa væk, og han

skjøv aarene ut, kremtet og laget sig til at ro. «Jeg spøkte bare med det tøvet,

dine søstre prater,» prøvde han angergiven.

«Daare og lokke –» hærmet hun krænket; saa sukket hun og mumlet fort:

«Kristian – kom hit!»

Han lot aarene hænge, flyttet sig til agtertoften og spurte smilende nysgjerrig:

«Kjære dig, hvad er det?»

Hun likte ikke møte hans blik, skuttet sig og gjorde sig tapper: «Det er det –

jeg [101] har været bange. … Naar de fortæller om os to, vil det volde ham ondt. Jeg

vet det. – – Jeg kan ikke for det, men alt det, jeg skylder ham –»

« Kjære dig,» smaalo han, og han tok begge hendes hænder og kysset saa den

ene og saa den anden, gang paa gang. « Kjære dig, den gjælden –»

Da suste det forbi ham, det smaldt i æsingen, en sten spratt i veiret og plasket

utenbords – «Hvem pokker!» bandte han sint og fór op. Hun reiste sig fra sætet,
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sank tilbake, vilde skjærme ansigtet med hænderne, men viklet dem i

kjoleskjørtet. «Han var dér!» hvisket hun. «Ro! Skynd dig ro! – Aa, som vi har

pint ham –»

Han skottet til odden, opdaget intet, lystret allikevel uten spørsmaal, fattet

aarene og rodde, saa det fosset, og snekken skar nærmere Sørøen og forsvandt

indover sundet – –

Ytterst fra den østre odde var stenen kastet, og bak et klungerkjær stod der et

menneske, stivnet urørlig. Det var en bred, lavvokset skikkelse i en fillet, sid

lærretsfrakk. De korte ben med de digre føtter bar en altfor vældig overkrop.

Skuldrene var høie og mægtige; de lange, stærke armer var krampagtig krøket,

næverne knyttet. Han hadde mistet hatten, og [102] han bøiet det svære,

snauklippede og sorthaarede hode, presset haken mot det hvælvede bryst og

lukket øinene. Det glatrakede, hulkindede ansigt var graablekt og hadde

grovtskaarne træk, næsen var krum og stor, munden tyklæpet med dype folder

ved vikerne, de tætte, mørke bryn buet sig skraat, og den steile pande var furet og

buklet.

Han pustet hivende og snøftende, lik én som vaakner av mareridt, løftet

hodet, aapnet de blodsprængte, runde øine og glodde omkring sig tomt og

forvildet. Saa puttet han næverne i lommerne og lyttet, mens hele hans holdning

blev opgit og syk. Det skvulpet svakt om stranden, og fjernt fra lød endnu dunk av

rappe aareslag. – Han stønnet og gik vaggende henefter stranden, til han seg

sammen og la sig paa svaberget. Og han blev liggende, som han sov, men

munden dirret og bævet av smerte, og da han atter aapnet øinene og saa

kvældshimlen lue dystert over de fattigslige holmer, var blikket matt og sløvt og

ansigtshuden svedt og slap.

Han foldet hænderne under nakken og lempet sig bedre tilrette, og han

strævde for at tænke, samle det som var skedd.

– – Stemmerne hadde varslet ham, just idet han reparerte broen ved det

vesle tjernet. [103] Hendes stemme først – aldrig hadde han hørt den saa mild og

rik, den fjetret ham; ødselt hengivende var den, og offer bragte hun jo, gode,

skjønne barndomsminder ofret hun til den, hun elsket. Og dernæst en anden
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stemme – høh, en forlegent mandig stemme, mandens vanlige stemme, naar den

er dum av en taknemlighet, som er i vildrede med at sætte pris paa det

skjænkede, fordi mottageren egentlig attraar enklere og forlysteligere gaver. –

Straks han hørte den fremmede, hev han værktøiet og rømte. … De var ikke langt

unda, men de gik saa sagte, og de passerte broen og gav sig til i lysthuset ute paa

pileøen …

Men var det ubønhørlig sandt? skrek det i ham. Og han stanste, aarket ikke

den pludselige uvisshet, gjemte sig i buskene, ventet og lurte, vilde snike sig til et

glimt av haap om, at ulykken ikke var fuldbyrdet – – – – Han fik vissheten, og

manden fik sine forlystelige gaver; de opførte sig som kjærestefolk pleier i øde

skog. Og igjen var han rømt; de sanset ikke støien av hans flugt, sanset kun

hinanden. Og de var kommet efter og hadde martret ham. Og saa hadde han

kastet stenen. – – Om han nu hadde dræpt manden? spurte han sig og grundet.

– For en gagnløs udaad! For en byttingstrek!

[104] – – Byttingen, det forlibte halvtroll! Han skrattet hæst og boltret sig

kluntet paa svaberget som en sæl paa en flu; men med ett satte han sig tvært op.

Rygtes attentatet, berettet de den vanvittige historie – aa, det blev en leilighet for

hans mor til at spærre sin forrykte, eneste søn inde, dér hun mente ham lunest

hegnet om. Hvilken kristelig og trøstende deltagelse bispinden vilde nyde! …

Spærre ham inde som farlig for den offentlige sikkerhet og det kanske for livstid

– tja, paa hyggelig, førsteklasses forpleining – – Nei, han kunde være rolig.

Manden holdt tand for tunge; Bertha hadde vilje, hun kunde maalbinde

kjæresten, og det vilde hun. – Hende skulde han ikke gjøre uret. Og heller ikke

sin mor; hun var blet avfældig, ømskindet av alderdom, maatte grue for at

vedstaa en asylgal søn. – Hm, hvis det da ikke blev en tragisk lise fra det at la sig

ynke for en vanskapt og vanartet tomsing. – – – –

Han stod op og lette efter hatten sin, fandt den ikke og ruslet videre; den ene

lomme var flæret av frakken og dinglet daskende i nestene. – De forrige fotspor

over sandfjæren var blet en rad blinkende pytter, og uvilkaarlig fulgte han dem,

til han tungvint kløv et gjærde og kom paa en banet skogsti. [105] Der var blikstille

skumring, og havets evige uro lød kun som dump, tonende murren; himlen

skimret rødlig gjennem trækronerne, og luften var mættet med høstlig em fra raa
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muld og visnende løv. Mellem ek og lind og aasp hvitnet det i bjørkestammer, og

sommesteds var mørke klynger av bartrær. Skogen var holdt som en ryddig park;

den hadde ogsaa været fredet i det snes aar, siden kandidat Hans Rudolf Weigner

Lunde kjøpte Nordøen en sommer efter en seiltur i skjærgaarden, og leiede folk

hadde plantet og stelt, inden han selv slog sig ned for godt paa sin eiendom.

– – Her bak den granen, gjemte han sig, derfra hadde han set dem. …

Lutende hastet han skygt forbi og sagtnet ikke farten, før stien bøiet ned til et litet

opdæmmet tjern. En spinkel, høirygget bro, som var prydet med en molesteret

gallionsfigur av en havfrue, førte ut til en holme, dér gamle, skakke piletrær

heldet over en underlig, mangekantet hytte. Vedbend og vivendel skjulte væggene

og dækket næsten vindusruterne og flettet sig opad det røde tegltak; øverst skinte

en gylden vindfløi, dannet som en delfin. Omkring bredden, blandt busker av

rose og syren, var et broket mylder av valmuers silkefaner.

Broen disset under ham og knirket seigt. [106] Foran hytten stanste han

tvilraadig: Hvad vilde han? – Men klinken klirret alt for trykket av hans fingre,

døren gled let paa hængslerne og svingte op.

Tusmørkt var der og lummert, og en mindelse av søtlig parfume dunstet ham

imøte. – Jaha, de hadde nok sittet og koset sig her. Hans tykke læper knep sig

ihop, og kinderne brændte, men han traadte ind, snublet i en væltet taburet,

reiste den og tok plads, og eftersom han vænte sig til tusmørket skjelnet han den

masse ting, som var stuvet sammen i det lille rum: Nette rørstoler og en liten

sofa, et par glorete skap, bokhylder, lakerte og indlagte bord, i krokene utskaarne

japanske djævler, en dukkestue med glasdør, billeder av dyr og engler og

eventyrets væsener – nogen var kunstværker, nogen utklip av tarvelige

barnehefter – smaatterier, sanket og forvaret med et barns standhaftige luner. Et

kostbart antikt speil hang over en sirlig kommode; en av skufferne var trukket ut

og struttet av leketøi, og paa platen var en prægtig dukke støttet op mot

speilrammen.

Huf, denne parfumen! gren han og viftet den fra sig. Hun hadde forsimplet

sin smak – denne duften var jo rent mondæn – – De hadde koset sig her, ja – i al

uskyldighet. [107] Bertha hadde forevist bardoms-museets skatter for kjæresten og

ikke husket at ordne. Det lignet hende ellers ikke, men burde undskyldes –
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lykkelig forelskede personer har det gjerne glemsomt travelt i opbruddet – –

For hende hadde han skaffet tilveie disse tingene. Dengang han bygget hytten,

var hun en fornøielig tolvaars jentunge, som trippet av fryd over hans rare

indfald, og hun blev selv ubegripelig flink i sine paafund, da hun mærket, det

glædet ham at føie hende. Tja, han fordrev tiden med at gjøre et barns

lekedrømme til virkelighet – det kunde været en vaage, hun kunde tat skade, men

hun taalte det. Og han vilde saamen rose sig av at ha været en nænsom og dygtig

pædagog – – – – Det het sig, det var for samtlige præstedøtre han kruset og

staset, at han var saa barnekjær; men det blev hende, han tiest bad til sig, litt

efter litt færdes hun paa Nordøen dagstøtt og blev dægget for av husholdersken –

hans egen forhenværende barnepike – og præstefar og præstemor smisket blidt,

spekulerte i mulig arv og kaldte Bertha hans pleiedatter – – –«Troldelig hamm»

talte kjæresten hendes om, det maatte være en gjenklang fra fortællingerne

hendes. Han blev nemlig en trollmand for hende, og han spilte [108] den rolle

alvorlig og oprigtig. – Uttrykket streifet hans ytre, det hadde hun altsaa stemt

morsomt ind i fabelen – – Ikke hun – ikke hun! avværget han det og krympet sig

og tugtet tankerne tilbake til fortiden.

Hun hadde ikke tat skade, nei – hun utviklet sig, trivdes sjælelig ved leken,

fantasterierne værnet hendes renhet, og hun blev et klokt og fint barn – det

eneste barn, han nogensinde hadde været kamerat med. Og hun lønnet ham

stort: Hun lærte ham at være enfoldig, og det helbredet bitterhet og dulmet hat

og forynget hans evne til at føle med og forsones. Og en eftermiddag præsten sat i

hans stue, plaget av kaldssorger og syk av nidkjærhet, og prækte og dømte, saa

han paa hendes fanatiske, luvslitte, snille far og sa i sit hjerte: Mon der har levd

menneske, som ikke inderst inde aatte en livsens kilde ædlere end religion og

bedre end tro? – Og i den stund var det, som veg en klam taake fra livet, og der

lyste en straalende anelse om, at han ikke mere skulde være næstefattig og ene.

Men at slike følelser og anelser spirte hos ham, det var særlig styrkende paa

grund av den pest, som hadde herjet hans, bispesønnens, ungdom – –

Han sukket forpint og saa ut av døren. [113] Skygløden i vest var sunket

sammen til en ulmende banke, og maanen svævde stor og blek over skogen og

skulde til at vinde sølvhvitt skjær, og den speilte sig dypt i den staalblaa flæk av
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tjernet, som træskyggerne levnet.

… Nu var de hjemme paa præstegaarden. Men der blev neppe

maaneskinsværmeri efter aftensmaten, turen hadde været langvarig, og de

maatte være møre og modne for familiens skjød – – – –

Vel, han hadde svindlet sig ind i den forestilling, at hendes syn skulde bli hans

syn paa verden og menneskene, han vilde borge syn og laane sind og dermed

være gjenfødt og frelst. Saa glatt gjenfødes dog ikke en bytting; det blev løgn, at

gjenfødelsens mystiske viljesakt strækker til for skifte av personlighet, og den

foreløbige virkning var mest, at byttingen paa det tidspunkt blev fet og gusten av

godmodig fromhet. Men pligtet han være ærlig, var det blet vanskeligere at greie

timerne, han hadde kjedet sig adskillig, saknet bitterhetens galde-pirring –

Fire aar vandret han i fromhet, mens leken blev fortsat uforstyrret, fik kun

stedse større omraade, krævde læsning og kundskap. Da hun blev komfirmert,

slog fromheten sprækker, ikke for det, de hadde ikke ænst den tildragelse

[110] synderlig hverken han eller hun – geistlig avkom er sundt hærdet overfor

kirkelige ceremonier – men da hun trinet frem i lang kjole, stak skrækken i ham,

at hans kamerat var paa nippet til at bli mandbar jomfru og ifølge naturens

gjænge snart vilde være tapt for ham. Han dysset angsten i blund, døde den

kunde han ikke, og som hun blev mere og mere voksen, nyttet det ikke nægte, hun

var kvinde. – Tre slemme aar døiet han, mens angsten for at tape hende blev

værre og værre. – – Men kunde han ikke ha hende for altid? Kunde han for

eksempel ikke gjøre hende til sin hustru i navnet? Dersom hun frivillig valgte det?

– –

Omsider faldt han i den faldgrube, ønskerne grov. Men frit skulde hun vælge.

Og at han hjalp faren at skikke hende til byen paa kursus ifjor høst, det skulde

likesom berede hende til valget og ham paa det mulige avkald. – – Aa, for et

helvete de høstmaanederne blev! … Han lo indætt haansk og ristet paa hodet:

Den uskyldige angst for at tape hende avsløret sig som almindelig, graadig

skinsyke.

– – Skinsyken er en luttrende ild, er den – den tærer hykleriets kjøt av

sandhetens benrad. Og hans lidenskap hadde vidnet ubarmhjertig, at han pønset

paa at misbruke hendes barnetillid.
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[111] Misbruke – «lokke og daare» – sludder i grunden! Han vilde ikke handlet

uhæderligere end folk flest; den ene part bød sig til den anden, og blev tilbudet

ikke vraket, stiftet de ægteskap og delte trofast sorger og glæder og drifternes

nødtørft uten at sigte de gjensidige følelser nøiere – det var trofastheten mer end

kjærligheten, som helliget samlivet mellem mand og kvinde til ægteskap.

Forresten blev kjærligheten tidt trofasthetens frugt, og den var ikke saa sjelden,

som almuen mente. Men han hadde været belastet med feig samvittighet, naar

det gjaldt hende, og det fik han svi for – –

Aa, det var ikke værdt at lyve og fuske præsten i næringen med at sminke paa

skokken av uterlige giftermaal: Casus vilde blet et av de gjængse tilfælder av

kirkeviet voldtægt, sjælelig voldtægt – – Lokke? – En kan lettest forlokke en

kvinde, som er urørt av kjærlighet, til at være meddelagtig i voldtægt mot sig selv,

og vækkes hendes lyster ved det, blir hun en skjøge, av de uhjælpeligste og

almindeligste. – – Det visste han, løgnen glapp for ham, men klarsynt paa

sammenhængen hadde han fremmet sine planer. Og nu var det slet ikke værdt at

lyve den styggedom væk, for der burde la sig suge en smule trøst [112] av den

omstændighet, at skurken hadde forfeilet sit maal. – – Med kvælende spænding

gransket han hendes miner og lader, da hun var hjemme i julen, og ikke kunde

han opdage det mindste rids i hendes væsen av erotisk oplevelse. Og heller ikke i

paasken kunde han det, og da vaaget han at streife indpaa selve saken – hun

hadde studset og var blet skvætten, saa han slog det hen og stolte paa, hun ikke

hadde gjættet antydningernes maal. Det hadde hun altsaa, lot det til. Men

væmmelse hadde hun ikke røbet, og han var øvet i at spore væmmelsen hos

kvinder! Deres knis hadde sydet om ham, og deres foragt hadde skogret efter

ham i de unge aar – saalænge han endnu vægret sig for at fatte, at i naturens

husholdning blev vanskapningen pisket og brændemærket som en forbryder, hvis

han ikke magtet at forsage trangen til kjærlighet.

… Næ, han skulde ikke tygge drøv paa ækle erfaringer, smilte han stivt og

skjøv taburetten ind til væggen for at faa rygstød. – – Det var kun denne sidste

foreteelse, avslutningen paa historien han vilde ha greiet ut, skjønt det var spildt

umake, det blev ikke synderlig forskjel, enten hun var revet med av flygtige

vaarlængsler eller av lidenskap – –
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[113] Hun hadde ikke røbet væmmelse, grublet han, endda der aldrig hadde

været noget datterlig i hendes opførsel. Men var ikke den instinktmæssige, fysiske

avsky til hinder – den var svækket hos enkelte kvinder … Han lirket ængstelig

med tankerækken, vilde smætte fra den, men blev fanget. Hadde hun allikevel

kunnet holde av ham? – Spørsmaalet snørte sig om ham, og han løftet hænderne,

knuget dem mot tindingerne og skalv. Og han rakk ikke hemme svaret, ustanselig

skjærende kom det som kvasse risp av et sagblad: Hadde hun allikevel holdt av

ham, saa hadde hun ikke aarket bedre end at undse sig for ham, da han sendte

hende bort til fremmede, som lo, bare hans navn nævntes, og dér hadde hun lært

at gjøne med de leende. – Og naar i tidens fylde en anden mand fristet, maatte

hun kjende med ubehag de tvetydige baand, som bandt hende til ham, føle besk,

avhængig, feighet, ville dølge. – Og den vaande hadde fremmanet hans billede og

vakt væmmelsen for at dulmes. – Men sin sælsomme barndom hadde hun ikke

kunnet fornægte, og ved hendes utrygge stemning blev den for den anden til en

gaatefuld fortid, som hidset elskerens trang til at vite besked om hende, og for at

læske den hadde hun forklaret og tilstaat, [114] kanske skriftet den halvkvædne vise

fra paasken med. – Og saa hadde hun til værn, for at ta braadden av al mistro,

forraadt hans vanskapte elendighet saa at si ledd for ledd … Og hvisket og tisket

byttingens kvalme hæsligheter ind i elskovens sødme. – Og dog, endnu skingret

elskerens ord der i baaten av medbeiler-triumf – –

Han knægget hostende, gned bakhodet og vilde le, men kunde ikke. Brystet

arbeidet, armene sprikte, benene spjættet, og endelig skraldet latteren løs og

gungret mellem hyttens tynde bordvægger, til den skrattet hæst, blev som en

utaset hunds støtvise gjøen og stilnet.

Han sat magtstjaalen, blodet banket værkende i hjernen, han mestret ikke

sine sanser; det rislet om ham av hvisken og tisken; luften, han aandet, var

lunken av urene kjærtegn, i tusmørket hvirvlet sorte dotter – Han reiste sig, slet

skjortekraven aapen, vaklet og lænet sig opad dørkarmen.

«Aa, det er den forbandede parfumen – jeg taaler den ikke,» mumlet han

vekt og blind av svimmelhet, tørket svedten av panden og vilde gaa, men frakken

hægtet i en jernstang, som bruktes til dørstængsel, og den ramlet ned. Han kvakk

vildt, de hvirvlende sorte [115] dotter rødnet og levret sig til blodskyer, som brast
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gnistrende fra hinanden, og i det nu syntes han, der var nogen inde i rummet,

fattet rasende jernstangen og løftet den og steg fremover, skimtet skyggeagtig sig

selv i speilet, vilde stagge slaget og svaie unda, men stangen dængte til, og

glasstumper singlet og føk. «Haahaa!» skrek han. «Er det dig, din fordømte

bytting! – – Aahoi! aaho!» hauket han og hamret kommoden i knas. «Til

helvete!» – Stangen svarvet rundt, og hugg i hugg smaldt og sang, rammet bord

og bænk, hylder og vægger. «Til helvete – helvete – helvete!» Han stampet

omkring og knuste med føtterne og vrælte av latter, og stangen svarvet, og

huggene dundret og splintret.

«– Saa!» sluttet han tvært og tok paa at kare i dynge fra krokene. «Hihihi,»

flirte han og rotet i vestelommen efter fyrstikker. «Tænde fyr paa reret – svi

templet av … Nei, neinei!» Stemmen kvinket pludselig skræmt. Det blev at varsku

folk – han var spikende gal. – «Nei – nei!» tagg han sig fri og vraltet ut, og dér

stod han og pustet og dirret av træthet og boret og grov i mulden og famlet sløvt

efter aarsak og undskyldning for sin adfærd. – «lkke sætte fyr paa – ikke varsku

folk – ikke det –» plapret han, mens tanken [116] fimret efter hold og fæste og med

ett klynget sig ved den tro, at han hadde villet det, han hadde gjort. «Jeg vil ikke

ha flere forlibte visitter,» sa han skurrende tørt og forkyndte: «Og ikke vil jeg ha

dette taapelighetens mindesmærke paa øen min – ikke længer end høist

nødvendig – – De har sulket til øen min!» klynket han og glante tomt paa

maanen. Saa snudde han sig, kjørte stangen indunder vedbenden og flængte den

sprakende fra væggen. Og med det blev han trælsomt ved, til hele hytten var

flaadd.

– Imorgen den dag vilde han i gang med at rive lysthuset, det vilde han. Det

kunde ikke volde opsigt, ret som det var ændret han anlæggene, og denne

pleiedatteren hans var blet for voksen og forlovet til lekestue. He, det naturligste

endskap paa lekedrømmene. – – Alt det knuste potteskaar og skrammel skulde

heldes i paddedammen og bli gjemt av mudder og grønske …

Han var færdig og nøid med kveldsværket sit, mente han og mønstret de bare

vægger og saa, at de hadde været grønmålet, og husket, at om den farven hadde

de kjæglet litt. Det var sandt, den festlige vindfløien – den delfinen burde ikke

svømme saa sentimentalt i maaneskinnet mer. Han spikket en lang pilegren
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[121] og fisket den ned med sinte rykk, brættet den dobbelt og kylte den i vandet.

Og da han hadde stirret paa de glitrende ringer, som bredte sig efter plasket, gik

han over den dissende, knirkende bro, vasset uti, satte skuldrene under brobuen

og sprængløftet, saa det braket i stillaset, og det røk av stolperne og væltet paa

skakke i tjernet. Det var sikrest at bryte broen for ubudne gjæster …

II.

Vel en maaned senere reiste han til byen. Da hadde høststormene døgn efter

døgn herjet øerne og ribbet skogen, til ekegrenene kun aatte dusker av skrumpent

løv at rasle med, og bjørk og aasp strittet trøstesløst nakne op mot den evindelige,

tunge skydrift. Hjellernes og furernes lyng var blet brune, lodne gaarer henad

knausernes graafjeld, og i de faa stille nætter hadde rimfrosten rukket at svi livet

av de allersidste blomster i haven foran huset. Vildvinrankerne slang i uryddige

bunker nedefter svalgangens stolper, tømmervæggene var strimet av den stadige

væte, og det fugtige skifertak hævet sig sortere og tristere end nogensinde over

trærne paa den ensomme Nordø.

[118] Men den byreisen hadde gamle Marja, husholdersken hans, ventet paa og

gruet for i ukevis, og den dagen, han var rodd til dampskibet, sat hun i

kammerset sit og sukket og sutret og smaagraat like til i mørkningen. Saa maatte

hun ut i kjøkkenet og lage sig en taar ekstra stærk kaffe, og mens hun bidde paa

kjelen, kom den voksne datter til manden, som hadde bygslet jordveien, og som

bodde paa indsiden av øen: – Skulde hun hjælpe med formiddagsstellet, ogsaa

den tiden, han selv var borte? Der var nemlig ikke faste tjenere i huset; han vilde

ikke det ha.

Nei, Marja tænkte ikke, det blev bruk for hende, men bød hende en kop kaffe,

og jenten kunde ikke bare sig for at spørre, om kandidaten var reist til doktor –

han var jo syk, da præsten var her med de nyforlovede og kunde ikke hilse paa

dem.

Han hadde ikke været frisk, svarte den gamle stutt.

«Men far har set ham vanke paa fjeldene om natten?» slap det nysgjerrig ut

av den anden.
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Jasaa; han hadde ikke været sengeliggende og kunde daarlig sove –

Jenten fik det travelt; hun skulde nødvendig hjem i en fart og bøte sildegarn.

– Marja [119] var ikke av de pratsomme, og slog hun sig taus og tvær, nyttet det

ikke prøve at sætte hende paa glid.

Hun stammet ikke dér fra øerne, men var barnefødt langt oppe paa

bondelandet og hadde ikke været ved salt sjø, før hun kom flyttende hit med en

beitset kommode, et blaat skrin og to fuldpakkede laakkurver, og i aarenes løp

hadde folk mer vænnet sig til hende, end de var blet kjendt med den høie, magre

kvinde, som ikke skjønte sig det grann paa deres levemaate og dont og talte saa

lavmælt sit eget snurrige sprog og stullet stilfærdig med det, hun hadde at gjøre.

Troværdig og grei var hun i handel og vandel, det skulde lates hende, og redebon

til at traktere en skvæt av kjelen eller en dram, likevel hun aldrig bad en bli

sittende længer, end han netop lystet, og aldrig søkte hun samkvem med nogen

utendørs. Heller ikke til forsamling og opbyggels møtte hun, men hun vaagde sig

i baat og var ved kirke og til alters en færd hver faste.

Rigtignok kunde det hænde, hun var litt omgjængeligere, traf én til at ha

ærend paa kjøkkenet i langvarig uveir; da likte hun ikke at være alene og klaget

over, at havdønnet tok søvnen fra hende. Hun ymtet slet ikke om det, at hun i de

vaakne nætter [120] laa syk av hjemvé efter den brede, frodige storbygd, hun var

fra. Værst blev det for hende, naar det lakket mot vinteren, og denne høsten

hadde hun neppe hat flere lykkelige stunder end en morgen, hun sovnet fra

piskende regn og durende storm og drømte, at hun i stille, frostklar luft trasket

bortover en uendelig vid rugmark og kjendte halmstubbene tasle om skoene og

nappe i kjolekanten og hørte matklokken paa Dæglum ringe til dugurds. Men den

ringingen vækket hende, og saa var det den forgjorede klokkebøien ute paa

Kolleribben, som kimte –

– – Forældrene hendes var husfolk under Dæglum, og selv blev hun stedd

som frøkenens egen pike, dengang hun hadde vartet op i gravølet efter brukseier

Weigner om vaaren. Og dengang provsten Lunde fridde til frøkenen – det var en

fredag ved mikkelsmesleite – hjalp hun ham med pelsen i forstuen og gjættet

nyheten paa farvellet deres. Men dengang de bodde i byen, og gutten kom til
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verden, bad provstinden hende vakkert, at hun vilde være barnepike for den lille

– han var ikke stærk hadde doktoren sagt, og det gjaldt saa meget, at han blev

godt og paalidelig passet.

[121] Svare til herlighet og stas blev det med den vesle krypen, og rimelig kunde

det være. Provsten hadde været barnløs enkemand, og fruen var den sidste av

Weigner-slægten, og at hun omsider giftet sig, det skedde nok ogsaa for, at der

skulde bli en nærskyld arving til navnet og gaarden. Og sønnen blev i daaben

kristnet Hans Rudolf Weigner og skrevet for det i kirkeboken; Lunde-navnet blev

føiet til længe bakefter.

Alle fruens søskend var død i vuggen, og det var mange, som mente, at

brukseieren hadde forvoldt den jammeren ved sit ugudelige levnet. At hans

hustru blev lagt i utid paa kirkegaarden, fordi hun græmmet helsen av sig, det

tvilte ikke Marja om, det hadde hendes mor fortalt hende. – Weigner var ellers en

tynd, vissen mand med lasket mave, sure øine, høkenæse og hængelæpe, og lignet

ikke det, kvinder gjerne ser paa, og som ung dugde han ikke til at bli officer,

endda far hans hadde været oberst, bedstefaren ritmester og oldefaren

generalmajor. Men rikdommen paa Dæglum var det ham, som samlet, for ved

skiftet efter obersten blev saavidt snaue gaarden frelst; nogen formue skaffet han

sig gjennem sit ægteskap, og saa farlig flink og gløgg var han i forretninger, at

han hadde et [122] leit ord paa sig for sleipe spekulationer og blodige renter, og

han skulde oftere ha raakt i alvorlig krangel med øvrigheten. – Og farens rygte

var visst en av grundene til, at datteren gik ugift helt ind i tredverne. Hun sigtet

nemlig høiere end til sakførerne og adjunkterne i nabobyen en fjerdings vei unda,

saa høit, at pengene og den fordums fine familien ikke kunde dække skavanken.

Og sigtet hun høit, naadde hun maalet, da provsten Lunde blev bisp. Men det

aaret gav hun sit samtykke til salget av Dæglum, og fra den dag kaldte hun

sønnen sin Hans – det navnet var efter faren – og førte ikke tiere Rudolf i sin

mund.

Der hang tre malte portrætter i dagligstuen – av generalmajoren, ritmesteren

og obersten – og foran dem pleiet fruen sitte timevis, mens hun var

frugtsommelig og sydde paa barnetøiet, og tale om dem og vælge træk for træk

hos dem, at slik og slik vilde hun ha sin søn. Og uryggelig sikkert var det, at
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officer skulde han bli, og Rudolf skulde han hete efter oldefaren. – Hun var saa

godslig og glad de maanederne, at Marja var i en stadig forundring over, at en

kone i omstændigheter kunde ha det paa den maaten.

[123] – – Gud naade fruen for de stormodige drømmene hendes!

Vi skal taalmodig og ydmygt bære de byrder, vorherre har lagt paa os,

formante bispen hende, og sandt og priselig var det; men det faldt sagtens

mindre tungt for ham at bære ulykken med det eneste barnet deres – han hadde

det ansvarlige embedet sit at være optat av, og ikke kunde han ha rar slægten at

anke for, alet som han var i en aasgrænd oppi svarteste Valdres, og det var han

kry av. Og desuten døde han, mens gutten var liten, inden sørgeligheten blev paa

det saareste.

Hans Rudolf artet sig ikke likere, end at han ikke lærte gaa, før han var paa

fjerde aaret, og saa skrøpelig hjulbent og sværhodet vabbet han omkring hjemme

i villaens have, at byens folk, som kikket gjennem stakitsprinklerne, paastod søn

til bispen var dværg. Ned i gaterne var det strengt forbudt at slippe ham eller

trille ham i barnevognen; moren gjemte ham væk for fremmedes øine. Hun selv

kvidde sig for at se ham og taalte næsten ikke røre ved ham: hun bleknet, naar

hun tvang sig til at klappe sit eget barn. Det kunde tilslut bli uken mellem de

kvældene, hun for skams skyld gløttet paa barnekammersdøren. Men synd var

det baade paa hende og [124] gutten, at hun saknet sind til at være skikkelig mor

for ham – hun maatte blet glad i ham, hvis hun hadde nænnet: Pen var han ikke,

men klok var han – det skjønte Marja bedst – og inderlig god og blid og

taknemlig mot den, som hadde tilovers for ham. Stridig kunde han være og braa

av sig og uregjerlig som barn flest, det var saa det, men han blev fort føielig og

lydig, om de bare stolte paa vettet hans og rolig forklarte, at en tingen burde være

akkurat paa det sættet, og dersom han ikke blev tirret og kommandert. Det vænte

ikke Marja ham til at bli, hun hadde hverken myndigheten eller viljen til det. – –

– – Og dværg? Nei takk, san! De kunde holdt skravlen paa sig, byens folk. Han

vokste i høiden og drøiden og fik kræfter som en bjørn, skjønt benene støtt blev

kleine og hodet for stort og armene for lange. Det var nu ikke saa laget her paa

jorden, at hver krop skulde duge til kongens kar, og det hadde jo brukseieren

heller ikke gjort.
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– – Aa, den fankens latinskolen! Det var den, som fordærvet gutten, og det

var den, som skilte ham fra Marja. Adskillig hadde dævelungerne og

skolemestrene at svare for, naar Hans Rudolfs sjæl blev ropt op paa dommens

dag. – Dævelungerne er unger, og [125] dem faar en tilgi; men skolemestrene har

løn og lærdom og værdighet for at bestaa styret med ungerne, og de skal værsgod

avlægge regnskap for, at den som skjæbnen stygt hadde mærket, i deres hænder

smaat om senn blev som et fræsende, livræd vilddyr. Og efterat det var blet

ubotelig galt fat, slêt de skosaalerne sine med at rende op og ned til fruen og

sladre og slarve hende hatefuld og frasnakke hende den snev av morshjerte, hun

hadde. Han var saa vanskelig – saa vanskelig – – Tøis, han var ikke vanskelig for

den, som ikke trætnet paa at ville ham vel! Han sloss og bet fra sig og skamferte

kameraterne og var ikke havendes paa skolen. – Javist, ja. Hvordan var han blet

slem? Det smøg de forbi – –

Der hadde aldrig været historier, og det gik grust, saalænge der blev leiet

huslærer til at læse med ham hjemme. Men den ordning var ikke bra nok, syntes

bispindens venner, rektoren og adjunkten og distriktslægen, dem hun imellem

raadspurte om sønnen, hvis samvittigheten brydde hende. – Han løp fare for at

bli en særling av det – Visste de ikke, han var særling skapt? – – Han fyldte

alderen og mankerte ikke evnerne, og paa latinskolen skulde han, det var ikke

bøn for andet. [126] Alt det Marja tagg og enfoldig advarte, batnet ikke mer, end at

fruen halte ut indmeldelsen, til han var tolv aar.

Og vondt blev det straks. Han graat i førstningen og fortalte sin nød, og falen i

ansigtet tok han bokpakken sin om morgenen; saa blev han stur og tvær og ynket

sig bare i søvne. Men om middagen, paa hjemveien, ljomet speord og opnavn bak

ham: «Bytting-Hans! Bispegrævlingen!» – Og om kvældene sanket gutteflokken

sig og ylte langs stakittet. – – Han kværket mest den yngste rækelen til skriveren

og glæfset slagter Paulsens raatamp i laaret; det var enden paa skolegangen. Og

gutten blev sendt til opfostring hos en præst som hadde været farens kapellan.

.... Bispinden blev træt av forholdene i smaabyen og vilde bosætte sig i

Kristiania. Da sa Marja op tjenesten og drog tilbake til Dæglumseier. Dér slog

hun sig paa at væve og sy for folk, og med det fandt hun saapas utkomme, at hun

ikke trængte røre sparebankboken sin. Fruen blev ogsaa stadig ved at skikke
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hende fuld lønning som julegave; de tre gangene laa kort fra gutten i

bankokonvolutten – de skulde likesom være fra ham – og hun hadde svart ham

og takket. Men det blev bare tre av disse kortene, og i fjorten [127] aar saa hun ham

ikke og kunde ikke tænke andet, end at hun var helt ute av hans minde. Litet

hørte hun om ham, og det, hun fik vite, var ikke av det gode. Især efter han var

blet voksen og student. Rygtet meldte, at han var den fæle byttingen, barnet

tegnet til, og at han gjorde bispinden stor sorg ved at leve vildt og bespottelig. En

skulde grangivelig trodd, han var baade gal og vanvittig, dersom han ikke hadde

vist slike evner og været saa lærd i alskens sprog, at de satte i bladet, han hadde

vundet guldmedalje for det. Det stykket klippet Marja ut og gjemte i bibelen.

Men rent uforvarende kom han næste sommer kjørende fra byen op til hende

og bad, hun vilde styre huset hans, og hun svarte gladelig ja paa flækken, endda

han ikke hadde dølget for, at det kunde bli surt og langsomt for hende paa den

enslige øen, han hadde kjøpt sig. – Paa nedreisen var hun indom fruen, som slet

ikke vilde gi hende lov at tale om Hans Rudolf, men spurte nøie efter alt

angaaende Dæglum, hvordan hovedbygningen blev holdt, og hvordan de forrige

husmændene og tjenerne hadde det.

– – Marja sat ved kjøkkenbænken og tømte kaffekoppen sin i smaa slurker.

Saa [128] hvælvet hun den over skaalen, snudde den igjen og stirret dypsindig i

grudden. Bevars, hun spaadde ikke – hun kunde si sig fri for det, siden hun

hadde været i bispens hus – men det var nu en vane hun hadde, hvis noget

trykket hende.

… De byturene til Hans Rudolf, hun hadde haapet, det skulde været forbi med

dem. I den første tiden pleiet de gaa for sig hver februar, saasandt han hadde faat

brev til jul fra fruen – oftere skrev hun ikke – og det sikre varsel om, han agtet sig

avgaarde, var at han sluttet rake sig paa overlæpen, til der grodde en svart skygge

av en knebelsbart, just som paa maleriet av generalmajoren. Og han blev sturen

og folkesky og søvnløs, læste ikke i bøkerne sine, men vandret halve natten frem

og tilbake inde i stuen, snakket med sig selv og nidbandte sine forældre. – Marja

visste det, for hun hadde ikke hat hjerte til at la være at lytte ved dørene, mens

han var saa ulykkelig og rumsterte paa den vis; og hun hadde skjønt, at det var
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moren han besøkte.

Herregud, at de mennesker, som var hinanden allernærmest, skulde formaste

sig til at hate hinanden – de, som var av ett kjøt og blod! … Ja, straffet blev de

paa samvittigheterne [129] sine, begge to, det kunde én forlate sig paa –

Bispinden var den haardeste og stolteste av dem; det var ikke let for nogen at

læse i hendes sjæl. Men med Hans Rudolf stod det støtt ilde til, naar han vendte

hjem. Han var askegraa i ansigtet og urolig og styg i øinene, som hadde han øvet

en ond gjerning, og han blev ikke lik sig selv paa denne siden av løvsprættet. Mot

vaaren blev det bedre – vaaren hadde en forunderlig magt over ham til det gode.

Og det hadde barn ogsaa.

Derfor hadde barneflokken hos præstens været en velsignelse for ham, og

mest Bertha, den vakre jentungen – I grunden var det hende, som hadde bragt

ham til at opgi byturene; brygget det ihop til en rid, hentet Marja hende: Barnet

var han ikke mand for at stænge ute og jage væk, og hadde han smilt til hende,

kunde én være tryg for han blev still paa Nordøen. Da Bertha blev konfirmert, var

det, som det raad hadde tapt sin kraft, og han strøk virkelig paa vei igjen, men

gjorde vendereise med samme dampskib. Efter den hændelse fattet Marja det

faste haap, at det endelig var forbi med byturene, og julebrevene hadde han tat

med ro.

Saa det hadde været dobbelt sørgelig for [130] hende nu – Og ikke hadde fruen

skrevet, det var ikke det, som hadde pisket ham avgaarde – – Hvad det var,

næret Marja en mistanke om, den hun ikke turde være ved, for hun blev het

baade av harme og skamfuldhet paa hans vegne, saasnart den dukket op.

… Skyndsomt satte hun kaffekoppen bort, som hadde hun brændt sig paa den,

og gik fra kjøkkenbænken. Hun maatte stelle værelserne, husket hun; han hadde

jo næsten ikke villet slippe hende ind disse dagene. Og gjorde han paany

vendereise, kunde han være braatt ventendes – kanske imorgen – –

Hun tok en tændt lampe og aapnet døren til stuen. Det store, langagtige rum

hadde en staselig kleberstenspeis i det ene hjørne og tunge ekemøbler, og rundt

alle vægger hang malerier og tæpper. Men trivelig blev her aldrig, syntes Marja,

og han holdt ogsaa helst til i det mindre værelset bakenfor. Det var klædd med

bokhylder fra gulv til tak, og der stod et stort skrivebord og endel makelige,
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meget lave sofaer og lænestoler. Speil fandtes ikke nogensteds.

Marja ruslet omkring og tørret støv og ryddet, og tilslut la hun veden færdig

paa peisen og i ovnen, forat der kunde ildes i en fart. [131] Kanske hadde hun ham

hjemme imorgen tidlig – – Gid det var saa vel, sukket hun og laget sig til at gaa

ovenpaa til sit eget kammers. Men hun blev staaende med lampen i haanden og

saa træt henfor sig og tænkte: Om det skulde være slik, at Hans Rudolf var blet

glad i Bertha hos præsten, og hun hadde forlovet sig med en anden – om det var

det, som hadde forstyrret ham nu – og det var rimeligvis sandheten – han stred

sig sagtens gjennem den ulykken og. Med guds hjælp da …

Hun kvakk, saa lampen klirret i hendes haand. «Hans Rudolf kan ikke nytte

guds hjælp, han – » hvisket hun. Og pludselig hørte hun havdønnet fylde kvælden

som mægtig fossedur, og skyggerne i krokene tætnet og ség nær, og hun frøs

nedad nakken og ryggen. Men hun klemte om lampen og blev atter stø paa

haanden, og det gamle, magre ansigt blev stærkt av trodsig mot: Aa, vilde gutten

for alvor giftes, han blev fint nok det! De færreste frøkener vanet den, som hadde

rikdom at by paa – Og hun kjendte en kar, som hadde brukt to træben og krykker

paa kjøpet hele sit liv, og han blev likevel gift og fik lykkelig kjærring og mange

friske unger. – Og ingen tarvte bære Hans Rudolf i brudeseng – –

III.

[136] Han hadde ringt paa, og der blev lukket sagte op av den høitidelige,

graanede stuepike, han stedse hadde møtt ved sine besøk. – «Er min mor

hjemme?» spurte han kort og gik forbi hende ind i entreen uten at vente paa svar.

«Ja, hr. kandidat,» sa hun venlig og tillært skarrende, glattet en stund taus

paa sit hvite forklæ og læspet forsigtig: «Bispinden har ikke været rask –»

Han hadde alt hængt hatten fra sig og var ifærd med at knappe den fotside

vinterfrakke op. «Er det – noget alvorlig?» studset han og blev meget blek; han

kunde neppe huske, at moren hadde været syk. « Ligger hun tilsengs?»

Nei, det var kun upasselighet –

«Naa, hun kan ta imot mig da,» sa han lettet. «Det behøves ikke at melde

mig,» avfærdiget han stuepiken og drog omstændelig i sine hansker, mens hun
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fjernet sig. Saa vrængte han frakken av og traadte hen foran speilet. – Haaret var

børstet stridt tilveirs for at fremhæve det uskjønne ved pandens furer og bukler,

de skraat buede bryn og de runde, utstaaende [133] øine; en spirende, kulsort

knebelsbart delte mellem den store, krumme næse og den brede, grove mund.

Han hadde en vid, nedbrættet snip og lyst slips, en tætsluttende brun jakke med

hornknapper, temmelig trange bukser og støvler, som glinset av blankpuds, og

han vred paa sig og studerte nøie indtrykket av sin uformelige, hjulbente

skikkelse og gren tilfreds; men hidsig rødme flaret opad hals og kinder, og

aarerne i tindingerne svulmet blaalig.

Hurtig vraltet han til stuedøren og banket haardt paa. Ingen svarte, men han

gik ind.

… Den gamle dame i lænestolen ved karnapvinduet lot til at blunde fredfuldt,

lunt svøpt i et graat sjal; hodet var bøiet tilbake og læperne skilt, og hendes

aandedrag steg og sank langsomt og sitrende i stilheten. Formiddagssolen

skinnet rikt over hendes vakre, snehvite haar og det stolte, fornemme ansigt med

høkenæsen og laante den voksagtige hud et skjær av liv og sundhet.

Han blev staaende uviss og forlegen; det var aldrig hændt ham, at han hadde

set sin mor sove, han hadde ikke vaaget færdes i hendes værelser, paa de tider

hun hvilte. – Han flyttet sig et par skridt, det tykke gulvtæppe dæmpet lyden av

hans trin; han kremtet, [133] hun vaaknet ikke, bare en fin, smal haand, som

alderen ikke hadde kunnet skjæmme, kom frem fra sjalet og faldt ned i hendes

skjød. Aandedragene steg og sank rolig. – Han saa paa blondekruset om

haandleddet og la mærke til, at hun hadde en krave av samme slags blonder …

Naturligvis, hans mor gjorde ulastelig toilet, ogsaa naar hun var upasselig – han

skulde gjerne vædde, hun var i sort silkekjole, spottet han indi sig, men det var,

som ordene blev gjentat høit av nogen ved siden av og støtte ham. Og han gav sig

til at mønstre stuen, om dér var forandringer. Nei, det var de kjendte, solide

mahognimøbler fra Dæglum, den kjendte, sirlige orden og de umistelige tre

malerier av obersten, ritmesteren og generalmajoren. Det sidste hang som vanlig

like overfor hendes stol. Bispens portræt hang i stasstuen, dér passet det bedst –

– – Han vilde smile, men følte selv, at smilet blev en stakkarslig, stivnet

trækning, og kremtet stærkere. Hendes aandedrag stilnet, haanden løftet sig til
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brystet, hun hostet let og slog øinene op.

«Hvem er det?» spurte hun drømmende.

«Det er mig – det er Rudolf.» Svaret klang skarpt freidig, som en pukkelrygs

tale, naar han vil stramme sig.

[139] «Er det dig –» sa hun langtrukkent; røsten bævret sprødt, og hun nølet

med at vende sig mot ham. «Er det dig – Goddag, Hans!» hilste hun og rettet sig

i stolen. «Er du i byen?» – Sjalet gled fra skuldrene, og hun var i sort silke; han

hadde gjættet rigtig. –

Ja, det traf til, han hadde ærend – aldeles nødvendig ærend til byen,

braasnakket han livlig og tok paa at vandre rundt … Det var bøker, han skulde ha

fat i, og han skulde konferere med en advokat – vilde muligens kjøpe en større

landeiendom og dyrke sine nye interesser, træplantning og skogsak, forklarte han

vidtløftig og rapt. Men han ante, at hun ønsket avbryte ham, og blev ærgerlig

over, at han var bange, det skulde ske. «Og jeg syntes, det var min pligt at se

opom dig,» føiet han utydelig og knisende til og stanste i det samme tæt ved

generalmajorens portræt, satte venstre næve i hoften og glante bent ut.

Solskinnet straalte over ham og den statelige stamfars billede, deres holdning var

omtrent ens, og hun kunde ikke undgaa at pines ved den hæslige forvrængte

slægtslikhet. Det stolte han paa, hadde prøvd det ofte, og han bidde spændt paa

virkningen.

Der blev stille i stuen. Fra hun hadde hilst paa ham, hadde hendes blik ikke

sluppet [136] ham; nu fæstet det sig ængstelig ved hans øine, søgte faafængt at

fange dem og flakket saa raadløst om. – Ute fra gaten skingret rop og støi av

lekende barn.

Hun sukket træt. « Kjære dig,» bad hun. «Rul gardinet ned, solen generer

mig –»

Det spillet ved hans mundviker, men atter vilde smilet ikke lystre. Denne

milde tone spaadde ikke den tidligere strenge behandling av den vanartede søn,

indrømmet han, idet han tøiet sig klodset efter gardinsnoren.

«Aanei, la være,» stanste hun ham. «Solen er dog en deilig guds gave –

Rudolf,» smaapratet hun aandsfraværende og nikket til ham.
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Forvirret gik han fra vinduet og midt ut paa gulvet. Hvad var dette? – Morens

stemme var ny for ham; han fornam med ett hende selv som et nyt og fremmed

menneske, og grepet av svimmel skyhet magtet han ikke se bort paa hende, men

han visste, at hendes blik fremdeles fulgte ham.

«Har du det saa travelt?» hørte han hendes underlig signende stemme klage.

«Kan du ikke bli en times tid – kan du ikke sætte dig ned – – Har du det godt,

Rudolf?»

Hvad var dette, grublet han. Hun kaldte ham Rudolf igjen – to gange hadde

hun kaldt [137] ham det – hun maatte gaa i barndommen. «Vognen venter,» sa

han koldt. «Og jeg har avtalt møte med en ven – en bokorm likesom jeg,» føiet

han leende til og hærdet sig ved at mindes, at hun spydig hadde svaret paa

meddelelsen om hans guldmedalje: Tænk, at der skulde bli en bokorm i familien

–

«Bøkerne dine, er du endnu saa glad i dem?» lokket hun; brodden i hans ord

hadde ikke rammet.

«– Skal ha møte med advokaten ogsaa,» mumlet han og stirret paa tæppet og

nærmet sig baklængs døren.

«Vil du ikke si farvel til mig, Rudolf – gutten min?» tagg stemmen, og den

tvang ham til at se op. Hun strakte den fine, smale haand henimot ham.

«Mor!» skrek han, rev døren op og styrtet ut.

– – – – –

Samme aften, da kandidat Lunde sat alene paa hotellet, blev det bud bragt

ham av bispindens huslæge, at hans mor var død. Han svarte intet, blev bare

staaende og se paa sin store, haarede næve.

*

[142] Det var stille, svart kvæld, men det æslet sig til storm, for Marjas gigt

hadde været slem, og der var uro i sjøen. Strømmen satte haardt under land, og

vestenfra bares havdønnet som tung, skyllende brusen av en uhyre flod, og

stundomtil kimte klokkeklemtene fra Kolleribben syngende gjennem det

regntykke mørke.

Marja var gaat op for at lægge sig og bladet alt efter aftenbønnen i
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salmeboken, da hun hørte et dampskib ule og tute, og saapas kyndighet hadde

hun sanket ved kysten, at hun syntes det var rart, en damper søkte hitind i saa

usigtbar en nat. Og den blev ved at pipe, som den vilde ha tak i folkehjælp – –

Skulde Hans Rudolf være med? fór det i hende, men hun slog straks det hen: Han

hadde ikke gjort vendereise, nei – lokalskibet var i rute idag – og denne laaten

kom ikke fra stoppestedet i sundet, den kom fra nordkanten av øen. Det var vel

en lastedrager til stenhuggerierne paa Østerøerne, og den signaliserte for

kjendtmand – –

Hun læste aftenbønnen tilende og la sig træt nedfor; men havdønnet bruste

lydt, og av og til kimte klokkebøiens klemt. Det blev visst skrøpelig søvn i nat – og

Hadde endda Hans Rudolf været hjemme, kunde hun været [143] kvitt de

bekymringerne, hun blev liggende og strides med …

Hun skvatt op fra sengen. Det traakket paa svalgangen og rusket i døren,

skridt knaste i sandet rundt huset og stanste utfor hendes vindu. «Marja!» ropte

det. «Marja –»

Det var Hans Rudolf – jamen var det ikke ham likevel! Hun kastet paa sig

stakken, løp kipskodd ned og vred nøklen om i gangdøren. Han puffet den

utaalmodig op og steg ind. «Jeg forstyrrer dig sent,» sa han undskyldende.

«Skræmte jeg dig?»

Aa, det var ikke saa farlig, smilte hun glad. Men saa vaat han var!

«Jaha, dyvaat er jeg,» svarte han og hev yttertøiet av. Det silret av

hattebræmmen og dryppet av frakken, og han var graa tilknæs av lere. «Er du

ræd, det blir forkjølelse?» spøkte han braakende og blunket, fordi skjæret fra

lyset, hun holdt, sved i øinene, og gik hastig ind. – Hun fulgte efter og tændte

lamperne; han slængte sig andpusten paa en stol, men gav sig rapt til at fortælle

om veiret og sin reise.

Han hadde hat det bra paa jernbanen, været alene i kupéen, og saa hadde han

leiet en taugbaat i byen – vilde ikke overnatte dér – men for regn og sjøvask det

blev utover, [140] begge dele, dønningen var voksende. Dette blev sandelig storm

dette! – – Skipperen vilde ikke gaa sundet, derfor maatte han sættes iland ved

forpakterens brygge og traske den sølete stien i bælmørke. – Tøiet hans blev

bragt imorgen – –

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


Gudskelov, han var ikke sturen og stum som ellers, naar han hadde været de

turene sine, tænkte hun, mens hun fik det til at brænde godt paa peisen. Men hun

likte ikke denne livligheten og skottet bortpaa ham. Han snudde ryggen til hende

og mærket ikke, at hun spurte, om han vilde ha mat, passiarte muntert væk og

drev løier med taugbaatskipperens forsigtige manøvrer. «Manden svor, han

angret paa jobben,» skrattet han. «En skulde trodd, det gjaldt livet –»

Marja prøvde le med, og han sluttet tale, reiste sig fort og rev sin opbløtte snip

av. – «Er De ikke sulten?» sa hun.

Sulten? – Ja, han burde være pokkers sulten. Kanske vilde hun skaffe noget

mat? – Og han frøs, det blev sundest at skifte, stammet han utydelig og gik ind i

biblioteket. Marja stillet et litet bord foran ilden og bredte duk paa det; siden

ruslet hun til kjøkkenet, og det varte en halvtime, før hun blev færdig dér. Da hun

vendte tilbake, hadde [141] hun nær sluppet hele brættet med maten og teen i

gulvet. Han stod ved peisen, græsselig blek, mest som han skulde være sit eget

usalige lik, og han ænste ikke hende, stirret bare paa sin høire haand og bøiet og

rettet fingrene og trykket den med den venstre, omtrent som hilste han paa sig

selv. Og han hadde ikke skiftet klær, hadde paa sig den samme lange, sorte

bonjour han var drat avgaarde i.

«Værsgod, vil De ikke spise?» bad hun.

«Takk,» svarte han mykt og saa visst paa hende. Og hun blev næsten paa

graaten: Øinene hans var saa uhyggelig indsunkne og skinnende blanke; stakkar,

han hadde ventelig ikke sovet paa flere døgn –

«Du skal ikke bli oppe for min skyld,» talte han rolig til hende. Jeg har plaget

dig nok nu, Marja – Godnat. Det var godt at komme hjem. Takk skal du ha for

bryderiet. Godnat –» Han nikket og holdt haanden frem. Hun skjønte ikke rigtig

meningen og blev forvirret; han hadde ikke budt hende haanden uten den ene

gangen paa Dæglumseier, da han stedde hende til at styre huset.

«Godnat,» sa hun og skalv i mælet. «Ikke noget at takke for –» Og hun turde

ikke bedre end gaa sin vei op paa kammerset sit.

[142] Han rystet fingrene, puttet næven i lommen og lo lydløst. Han hadde

undlatt at vænne næsten til sine haandtryk, forstod han. – Men ved synet av
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opdækningen følte han sugende sult og sanset, at han ikke hadde smakt mat fra

igaar formiddag, og han satte sig og spiste graadig og længe. Omsider støttet han

albuerne paa bordet og lutet forover, og mæt og døsig blev han sittende og nød

den stekende hete fra baalet paa peisen. Men som han nær var sovnet, snek der

sig paa ham tanker, han ikke vilde vite av, og han vaaknet med et rykk. De

tankerne hadde sværmet om ham forrige nat og forfulgt ham hele denne dagen

paa reisen hjemover. Han vilde være fri dem, jog dem fra sig, vilde stænge sin

bevissthet for dem. Men da hørte han dem som fjern, svirrende summen –

– – Det var sandt, begravelsen! fisket han efter et brukbart emne at sysle

med. Han hadde forsømt at arrangere den, blev altsaa nødt til at skikke ekspres

og telegrafere. – «Det kan arrangeres telegrafisk,» mumlet han «– anmode et

bureau –»

«Jeg vil ikke!» forsikret han høit og hidsig og sprang op. «Jeg vil ikke, og det

er da min vilje, som raader for det – ikke disse indskydelserne –»

[143] Han gik til biblioteket og paa skrivebordet fandt han en bunke av de sidste

aviser og et brev. Aviserne gad han ikke røre, men brevet gjorde ham nysgjerrig,

og han læste det … Hm, en hjertelig indbydelse fra præsten, som haapet, at hans

helbred snart vilde tillate ham at besøke sine venner paa præstegaarden, de

savnet ham alle saa meget – især Bertha, hvis bryllup var bestemt til i januar – –

– – Han læste nyheten koldt og sløvt, fattet ikke selv, at den likesom ikke kom

ham ved mer. Og den historien nylig var dog gaat paa forstanden løs, undret han

sig, rent ulykkelig og skamfuld over at være blet saa likeglad. Men igaar aftes

hadde han glemt den som saa mangt andet. – Var han da sjælelig dræpt og død?

Men de ord vakte atter tankernes svirrende summen, og han grepes av en

uklar lyst til at drøfte dem, underhandle med dem. Og han stod og stirret paa sin

høire haand og vugget hodet i takt, som lyttet han til musik.

… Det var saa det, at i tyve aar hadde han drevet her og snakket med sig selv –

snakket øde og tomt med sig selv om den forbandede lidelse ved en tilværelse,

som var røvet det, hans bedste attraa krævde, og om skjæbnens og menneskenes

uretfærdighet –

[144] Og det var saa, at han hadde fordret som sin ret av menneskene det, de

ifølge naturens love ikke var istand til at yde ham – – Ja, de paastande kunde
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han utenad nu, og han skulde bøie sig for deres rigtighet indtil videre. Og han

hadde ikke været skaansom overfor sin mors smerte, skjønt en mor ikke blev

skyldigere til straf ved at ha født en bytting end sønnen ved at være det? – Joho,

han indrømmet det ogsaa … Tilslut hadde han usvigelig sikkert opdaget, at der

ikke fandtes medynk med trollskap og dævelskap i denne verden, og derfor

mante han hatets og hevnens aander og vilde være en bytting tilgavns, og

resultatet blev, at han hadde git sig ulivssaar med sine egne vaaben Vel, det blev

det ogsaa vanskelig at nægte – –

Men skulde det være umaken værdt at fortsætte saan en tyve aars monolog …

kanske i tyve aar til? – Det kunde ikke bli alvorlig mening i den ting. Fortsætte

dette tragikomiske oprør mot de magter, vi nævner gud og skjæbne – –

Tankerne svirret og summet, og han holdt for ørene og tilstod, at han bare

forsøgte at narre dem i floke ved deklamationer. Han taalte ikke, at han ikke

hadde villet si farvel [145] til sin mor, det var den enkle sandhet; under den vaandet

han sig.

«Men jeg vil ikke!» skrek han. «Jeg vil ikke!» Og han vraltet frem og tilbake

og fræste i rasende sinne stumper av sætninger. «Over os er alene gud!» haanlo

han. «– Aa, du vidunderlige, kristelige hovmod – – Naaja, forsaavidt som vi alle

er vanskapninger for vorherre –»

«– Puh, her blir for varmt,» stønnet han og aapnet et vindu. Men fra den

svarte nat tonet de fordømte tanker, klokkeklemtene sang dem, havet bruste

dem.

«Jeg vil ikke, jeg vil ikke,» hvisket han bønlig og flygtet fra vinduet … Tja, han

kunde gjerne forvisse sig om, at midlet var tilstede, dersom han ændret vilje, sa

han for at feie angsten unda. Resten – testamentet og det øvrige – var i orden. Og

han tok paa at lete i skrivebordsskufferne, rotet i totre av dem, til han fandt en

liten amerikansk revolver. Den stod han og veiet og, tydet det gnidrede

amerikanske fabrikstempel. – Den var ladd, hadde været det fra den sommeren,

taterne huserte saa ilde paa Sørøen. Men hanen var rimeligvis fastrustet,

patronerne fordærvet – –

[156] «Og jeg vil ikke,» sa han haardt og saa ut gjennem det aapne vindu. «Og
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jeg tør ikke heller,» kniste han, løftet revolveren til munden og gapte og fyrte

skuddet av.

Tryggve Andersens Bispesønnen og andre fortællinger er lastet ned gratis fra
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