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[ DEL] L.

I.

Utpa hesten 1916 begynte Paul Selmer og Henrik Alster for alvor a tale om en
nyordning av sitt forretningsforhold. Bade Alster og Jens Mortensen hadde
spekulert, Alster enda temmelig sterkt; han hadde varet heldig og kunde sette
storre kapital inn i firmaet. Paul Selmer hadde holdt sig utenfor spekulasjonen.
Men dermed blev forholdet mellem kompagnonene forrykket.

Der hadde veeret meget rart a opleve i disse arene.

Forst sa godt som fullstendig stillstand i forretningen til frempa varen 1915. Sa
begynte ogsa de & merke folgene av hgikonjunkturen pa fraktmarkedet og
fiskemarkedet. Og snart efter var ogsa de kommet med i den nye rorelsen.

Sine direkte utenlandske forbindelser hadde de hatt i Tyskland og Sverige; artikler
for saniteeranlegg og slikt som var av engelsk oprinnelse, tok de gjennem norske
representanter. I 1916 kom sa deres firma pa den britiske sorteliste. Henrik Alster
hadde varet i fiskeribranchen for, da han var hos sin onkel i Kristiansund, og nu
hadde han formidlet nogen tyske opkjop av tran og fisk.

Der var en viss skjebnens ironi i det. Paul hadde aldri hatt sterre sympati med tysk
vesen. Grossmanns lange epistler i begynnelsen av krigen hadde gjort ham rasende
— nettop fordi han alltid hadde likt Grossmann personlig. Der var noget sa urimelig
i at alle disse tiradene om viljen til makt og om de tyske vabens frelsesmisjon
mellem de andre bunnrétne folkene kom fra den stillferdige, (s1litt barnslige gamle
herren; Grossmann virket som det redeligste, snildeste menneske, litt naivt
begeistret for alt han syntes var vakkert og storartet heroppe, og for alt som han
bilte sig inn var ekte norsk. Det var akkurat denne ordrike begeistring som var det
eneste Paul hadde hatt vondt for & svelge, nar han hadde Grossmanns heroppe —
isaer nar det kom fra fruen. Nar «die Mama» sa «wunderbar», svarte han «ganz
nett» — selv om han igrunnen var enig med henne.



Nu leste han jo Grossmanns brever med andre folelser: Junior var falt allerede i
oktober 1914, Kurt viren 1916 — han var den som Paul og Henrik hadde kjent best;
han hadde veret med dem pa jakt to ganger under sine Norgesbesgk. Werner var
krigsfange i Russland; Paul hadde fosgkt & fa rede pa hvor han var, men uten
resultat. Og kom krigen til & vare ett ar til, matte vel ogsa tvillingene, Egon og
«Liebling» ut: to sma poder med lyse krgller utover flgilsblusene hadde de vaeret
den gangen de var her med foreldrene. Men faren klaget ikke.

Likevel visste Paul selv — nar hans folelser overfor Tyskland var anderledes nu, sa
kom det ikke bare av at han gjennem brevene fra gamle Grossmann hadde fatt en
anelse om hvad tyskerne matte bare, og hvordan mange iallfall bar de endelose
ofrene for dette Vaterland, som de hadde gjort verden lei av & hare om. Det var ikke
bare det omslag i folelsen som matte komme ganske naturlig hos en mann,
efterhvert som centralmaktene blev ringet inn og stat efter stat sluttet op pa
ententens side. Det var mere eller mindre det — han kunde ikke si hvor meget — at
handelskrigen var blitt fort inn pa norsk grunn, og han sa den for sine gine hver
dag; begge maktgrupper var like bestemt pa & fore den med alle de midler de radet
over. Og overfor Norge radet ententen over midler som var like sa effektive som
miner og torpedoer — og det press som de gvet, visste almenheten meget mindre
om. Forsavidt som der kom frem noget om det, i pressen og mann og mann
imellem, sa skjonte jo folk heller ikke sveert meget av hvad det egentlig innebar.

lo1 Paul var blitt ngdt til 4 ta en tur ned til Kristiania i anledning av den der
sorteliste-affaeren; ikke deres firma heller kunde greie sig uten allierte varer. Hans
mor hadde gjort ham bebreidelser dengang, fordi han hadde fatt pa sig skinn av a
veere tyskvennlig. Det var nettop i de dagene da en hel rekke norske skiber var blitt
senket i Ishavet. Selv var hun ikke istand til 4 se der kunde trekkes nogenslags
sammenligninger mellem de norsk-britiske handelsavtaler og ubat-krigen. Det var
da en selvfglge at England vilde sikre sig, sa varer som det leverte til Norge, ikke
kom fienden tilgode; det var da en selvfalge at ententen brukte de midler den radet
over, for & hindre at Tyskland fikk kis fra Norge —. Javisst var det selvfolgelig,
innremmet Paul. — Og ubatkrigen mot ngitrale sjafolk blev fort med sann
oprarende, koldblodig brutalitet, sa det var uten sidestykke i historien. Ja, Gud
skulde vite, ubatkrigen var oprerende og brutal — men om den akkurat blev fort sa
koldblodig, visste ikke Paul — og «historien, mor, det er en stygg bok det.»

«Og du er naturligvis selv direkte interessert i kiseksporten, du vel?»

«Nei, jeg er ikke det.» Han lo litt. «Men unektelig er det kommet svart ubeleilig for
mig, at vi ikke kan fa de nye maskinene til kleber-verket som vi hadde bestilt borte



hos dette firmaet i Cardiff —»
«Ja der kan du se!»
«Du har da tjent pa skibsaksjer selv, mor,» minnet Paul om.

«Ja det har jeg. Og jeg kan ikke innse at der er noget forkastelig i det. Var
handelsflate er det eneste omtrent som vi kan hevde oss en smule ved enda i denne
tiden. Jo mere vi kan gke den, desto bedre. Og for landet gjelder det alt, at vi kan
holde oppe var import i sterst mulig utstrekning. Tror du vare sjofolk vil hore tale
om at vi skulde legge op kanskje? Tvertimot — de vil helst ut med de skibene som
gar i faresonene —.»

Det var selvfolgelig ogsa sant.
«Enn du selv — tjener ikke du ogsa penger pa krigen da?»

o] Det var selvfglgelig ogsa sant.

Sa matte han ga. Han skulde bort pa klinikken til sin far. Erik Selmer 14 for deden
nu.

Det var en stoffskiftesygdom, og laegene visste igrunnen ikke stort om den, sa
Hans. Det var det forste tilfelle han selv hadde hatt anledning til & folge. Og ellers
var den sa godt som bare iakttatt hos yngre mennesker.

«Du skal fa se,» sa Erik Selmer og smaélo. «Jeg ligger her og avgir emnet for din
brors doktoravhandling.»

Det var sent pa aftenen, og bare den lille lampen pa nattbordet var tendt. Alt lyset
falt over den magre, hvite sykehussengen og over farens deiggra, opdunstede ansikt
— den sirlige ramme om det av velpleiet sglvgratt har og skjegg var likesom bristet;
haret strittet i det svulne hold.

Rundt om i det tusmorke rum skimtet blomsterbukettene; rosenduften blandet sig
med den ubestemmelige klinikklukten av gummi og desinfeksjonsmidler. Morket
og varmen og stillheten fikk Paul til & tenke pa tykke, blagte tepper som dempet lyd
og lukket ute lys — sinne rum med tepper hadde varet rammen om hans fars liv
alltid. Der hadde vaeret noget stillestdende ved selve luften, hvor han bodde. Ja nu
14 han her da, det siste stedet hvor han skulde bo —.



Han hadde veeret en samvittighetsfull arbeider, visste Paul — men departementet
og det der var jo en verden som han aldri hadde talt om til sine naermeste. For den
saks skyld — Paul hadde aldri varet innenfor deren til et departement for nu, da
han hadde veret ngdt til 4 renne der om disse krigstids-foranstaltningene. Som
yngre hadde hans far veeret ivrig jeger og fisker og klyver — men det hadde altsa
veeret hans ferieliv. Hiemmet hadde vel bare vaeret det sted hvor han levde, som en
nedskrudd lampe brenner. Som hjemmet er for de fleste menn. Montro om det i
det hele er sveert mange menn som er glade i sitt hjem — hvis de var nedt til & si
sannheten. — Men gudskjelov sd behgver en jo ikke & si denslags sannheter.

1] «Du ser ut som du ikke likte at jeg sa det?» spurte faren, og der var et lite spotsk

tonefall i hans stemme.
«Likte —»

«Fru Ingstad ser inn til mig av og til,» blev den syke ved. «Du vet, den lille gutten
deres har lidt av kramper helt siden han var spebarn og er blitt mere og mere
andssvak med arene. Han ligger her til observasjon — legene kan naturligvis
ingenting hverken si eller gjore. Men fru Ingstad trgster sig med at efter krigen vil
de nok fa mere forstaelse av denslags sykdommer, for en masse av de barna som
kommer til verden nu under krigen, er naturligvis slike. — Sa da héber hun at
videnskapen skal nok bli istand til 4 gjore noget for hennes lille Goggemann ogsa.»

«Ja —», sa Paul sakte.
«Hun er et henrivende sott og hjertevarmt lite menneske, fru Ingstad,» sa faren.
«Ja hun er det.»

«Menneskene er nu engang slik, Paul — det kan ikke nytte om vi synes det er trist.
— A, du vil ikke vaere s4 snild 4 sette op vinduet litt —»

Paul gikk bort og lukket op vinduet. Ute 13 taken tett, farvet av ljoske fra oplyste
vinduer og fjerne gatelykter. Den lille haven foran klinikken blev skogaktig dyp og
dunkel innunder tregruppene som dryppet vaete og felte sine blader med stille,
puslende lyd. Klinikken 14 i et rolig, litt avsides strok.

«Men det er det som gjor det sa hablgst da, far. Alt dette snakket om at dette skal
veaere verdens siste krig og krigen mot krigen —»

«Langt ifra. Mener du, fordi menneskene aldri blir anderledes? Bedre tror sgu ikke
jeg heller at de blir nogensinne — det blir ikke derfor de kommer til & avskaffe



krigen, og ikke tror jeg at det blir bedre fordi om krigen blir avskaffet. Men de kan
komme til 4 innse de har ikke rad til & uttrykke sig pa en sa kostbar méate. Og det er
jo mulig at de likefrem kan komme til 4 fa sans for litt mere slepne former, selv for
hatet mellem nasjonene. Herregud, Paul — du har da for eksempel sett at r21din
mor og jeg har leert oss til & omgaes i all vennskapelighet, som dannede mennesker.
Men du innbiller dig nu vel ikke at det betyr, jeg nogensinne har tilgitt henne?»

Paul snudde sig halvt, der han stod borte ved vinduet. Men han sa ikke noget.

«Anei,» sa faren igjen. «Krigen — det er ikke noget annet enn et utbrudd av en syke
som er endemisk hos oss europeere. Men derfor kan en da vel fa lov til 4 hébe,
tilslutt skal det lykkes den menneskelige fornuft & fa sdpass herredemme over
sykdommen, sa den kan holdes innenfor normale fredstidsformer — sann at det blir
ved & veere privatforngielse mann og mann imellem & slass om plasser i solen og
forsikre om sine egne ideelle hensikter og motpartens bunnlgse urettferdighet og
grusomhet. Nei, for jeg haber da i det minste det skal lykkes menneskene a forlenge
fredsperiodene iallfall. Akkurat som du vet det har lykkes videnskapen & heve
gjennemsnitts-levealderen her i Europa. Det er statistisk bevist, Paul, og det er et
tegn pa at folkesundheten er forbedret. Heh, det skulde vel jeg veere den siste til &
tvile pa — nu sa vi med din onkel Alarik. Vitterlig lyktes det leegene & forlenge hans
levetid med seks &r, seks ar fra han blev operert forste gang til han dede. Ajo — der
kan vi da virkelig snakke om fremskritt — fra medisinmennene med trylleposer og
haitenner og uglehjerter til seruminstitutter og operasjonssaler. Jo, medisinen har
gatt frem naesten like storartet som krigsteknikken, den, siden flintflekkernes og
handstenenes dager. Sa det skulde virkelig glede mig, Paul, hvis de iakttagelser
som min sgnn Hans gjor her ved mitt dedsleie, kan nyttes til & forlenge levetiden
for nogen av mine lidelsesfeller.»

«Menneskene er sann og, far,» sa Paul heftig, «at de kan ikke laeres av med det
heller — arbeide pa & finne ut mere, hvor de forst har begynt a finne ut noget.»

Faren lo stille.
«Ma du ga?» spurte han. «Du skal ut iaften, ser jeg. Skal dere ut til Julie?»

«Nei, vi skal i teatret. Bjorg vilde si gjerne. — Du vet,» sa han undskyldende. «Hun
blir jo snart nedt til (1314 holde sig mere i ro. S& det er ikke sa rart om hun gjerne vil
fa med s& meget som mulig nu, mens hun er i byen. — Jeg kommer opom imorgen,

far, for jeg reiser hjem —.»



«Skal du veere sammen med din mor imorgen?»

«Nei, jeg er optatt hele formiddagen. Og middag skal vi spise hos Lillian. Nei, vi
spiste lunsj med mor idag, pa Speilen — sammen med Ruth og onkel Halfdan; —
han er i byen i disse dagene, vet du det?»

«Ja, Hans nevnte at han var kommet inn.»

«Onkel Halfdan sa forresten han vilde se op til dig. Han snakket om nogen nye
innspregitninger som han mente du burde forsgke. Mor syntes du burde iallfall tale
med ham om det.»

«Nei sdgu! Ja veersgod, vil han komme hit op pa visitt, sé gjerne for mig. Men som
doktor vil jeg ikke ha noget a gjore med ham. Du vet jeg har aldri hatt tillid til
kvinnelige leeger.»

Paul hadde hibet han kunde ha kommet ned til Kristiania enda en tur og sett til sin
far. Men byrachef Selmer dede i de forste dager av november, sa da han reiste
nedover igjen, var det til kremasjonen.

Da hans lille sgnn blev fadt nyttarsdag, vilde Paul gjerne ha kalt ham Ole Erik efter
begge bestefedrene. Men Bjorg hadde satt sig i hodet, at hvis det blev gutt denne
gang, skulde han hete Helge. Og Paul gav efter, for han visste at gjorde han det
ikke, sa vilde han fa hore om det i arevis.

Paul syntes selv det var underlig at han skulde kjenne sorgen over sin far som et
savn. Men han hadde opdaget, da han kom til & bo sa langt borte fra alle sine egne,
at bandet mellem slektninger og kjaerligheten mellem slektninger er ikke riktig det
samme. Bandet, det er alle de andre tingene, som tvinger mennesker til 4 innordne
sig og sine interesser mellem de andres, som en er ngdt til & bo i hus med, til 4 ta
hensyn til andres vaner, den daglige fristelse eller leilighet til & snakke hjemme om
alt (141som en selv er optatt av. Kjarligheten er som et fluidum der fyller hjemmet
og gjor at bandene kjennes myke, som noget der holder et menneske samlet, ikke
lenket. Selv erindringen om stunder, da en snakket altfor fortrolig med et annet
menneske, kan kjaerligheten gjore til gode minner istedetfor til utalelige —.

Alle band mellem ham og hans far var blitt last op, mens han selv var gutt, men
kjerligheten mellem dem hadde ingenting kunnet skylle bort. Nu sa han at den



plagende uro som hadde hjemsgkt ham selv i opveksten, hadde veret savnet av
faren — savnet av en mann som han kunde binde sig til og tale a vaere bundet av.
Han hadde savnet et slikt forhold til en som han kunde holde av, roligere og friere
for spenning og skiftninger mellem overstrommende kjerlighet og skarp irritasjon
— sann som en mann ikke kan holde av nogen kvinne, ikke av sin mor eller av sin
datter heller. Anstrengelsen for & kue dette krav pa rolig vennskap hadde gjort ham
forbitret, sa lenge han trodde det var faren som hadde bedradd sine senner for den
venn de hadde rett til & eie i ham. Naturligvis hadde han overfor sig selv foregitt,
det var pa sin mors vegne at han var forbitret. Nu bakefter visste han godt, at hvis
han hadde sett sine foreldre leve lykkelig sammen, var det godt mulig at han vilde
ha felt enslags skinnsyke overfor dem begge. Moren vilde nok ha veret istand til &
opta sin mann fullt ut. Og hun vilde hatt mindre a gi til sine gutter av alt det som
likevel hadde gjort livet for dem ute pa Linlgkka skiftende og festlig — ndr hun lot
hele sitt vesens varme og uro og hele sin hensynslase karskhet ga ut over sennene
og fordret deres beundring til gjengjeld.

— Da han hadde overstatt det forste sjokk, dengang moren noksa kynisk fortalte, at
det var henne som hadde grepet det forste beste paskudd for a slippe bort fra en
mann som brydde henne — sd hadde han allikevel endt med a veere henne
takknemlig, fordi hun sa ham det. Nar galt skulde veere, sa er det da lettere 4 tilgi
en heftig og hovmodig, vakker kvinne, at hun hadde varet brutal mot en mann som
hun ikke elsket mere — det vil si, sa 11511lenge hun ikke drog noget fremmed
menneske til sig og inn i barnas liv. Hvis det virkelig hadde vearet slik, som han
trodde da han var gutt, at faren hadde kunnet forrade nogen som han holdt av, og
svikte pliktene mot dem han hadde bundet sig til — nei det var riktig at det vilde ha
veeret utilgivelig, slik som hans far var. Han hadde varet sin mor takknemlig, fordi
hun gav ham faren tilbake. De hadde ikke kommet til & se hverandre ofte, faren og
han; han visste igrunnen sveert lite om sin far, men allikevel var han viss pa at han
kjente alt som betod noget. A jo, han hadde kjent sin far godt.

Ett resultat av alt som han hadde oplevd i forholdet til sine foreldre, var dette:
uvilkarlig vilde han alltid komme til & holde kvinner for & veere litt mindre
ansvarlige enn menn, nar spersmalet var om rett og rettferdighet. Det hjalp ikke
om de var aldri s& dyktige og selvstendige i praktiske affeerer — han vilde alltid fole
at de hadde krav pa a bli bedemt under formildende omstendigheter.

*

En av de forste aftnene efter at Bjorg var kommet pa klinikken, da Paul kom op for
a si godnatt til Sunlife — «du, si mig, Synne,» spurte han, «pleier ikke mamma a be



aftenbenn med dig, for du legger dig til & sove?»
«Nei?» sa Synne, sterkt interessert. «Aftenbgnn, hvad er det for nogenting?»

«Ja — ber du ikke Gud velsigne dig, ferenn du skal sove — og takker ham for alt det
gode som du har fatt om dagen?»

«Gud — det er jo noget som bor langt oppe i himmelen det — midt oppe i luften?»

«Jamen han er her ogsa, for han er alle steder. Derfor sa er han der hvor du er
ogsa, bestandig, og ser pa dig og hgrer alt som du og jeg sier til ham. Likesom
solen, forstar du — den ogsa er hgit oppe pa himmelen, og allikevel sé er den inne i
stuene og ute i haven og i vedboden og alle steder —»

«I sporvognen og er solen,» bekreftet Synne, «og pa stiftelsen er den, inne hos
mamma og Lillebror.»

e «Ja akkurat.» Paul folte sig rent stolt; det gikk da udmerket med & forklare

barnet begynnelsesgrunnene til religionen.
«A — er Gud solen n&.» Synne var dpenbart ogsa noksa stolt.

«Nei — Gud er den som har skapt solen og ménen og alle stjernene — hele verden
og alle menneskene — dig og mig og mamma og Lillegutt ogsa.»

«Har han det? Hvad gjor han med oss da, nar han skaper oss og alle de andre
greiene da?»

«Jo skjgnner du, Synne — nar jeg skal gjore nogen ting — nar jeg laver fugler til dig
for eksempel, s ma jeg ha papir til & klippe dem av, og farveblyanter til & tegne pa
dem med. Og nar mamma skal sy kjole til dig, s ma hun fa fatt i tei forst til & sy av.
Nar vi mennesker skal lave nogen ting, si ma vi bestandig forst ha nogen ting som
vi kan bruke til 4 lave det av. Men en gang for lenge, lenge siden var der ingen
annen verden enn bare Gud. Men han hadde tenkt pa at der skulde bli en verden
engang — det skulde veaere en masse soler og stjerner, og denne solen som vi har, og
manen, og jorden som vi bor pa, med fjell og fjorden hernede og treer og dyr og folk
og barn. Og sa blev det slik, fordi Gud vilde det.»

Synne satt og stirret op pa ham, og Paul fikk en sterk fornemmelse av at han hadde
visst kanskje tatt sig vann over hodet nu —.

«Gud, ser du, han er sann at allting som han vil, det blir slik.»



«Men da er han akkurat som mamma da!» sa Synne stralende.

Paul tok henne fort op i armene sine. Hun var fuktig og merk i haret enda efter
badet — krgllene hennes likesom tradet sig. Hele ungen i den lyserade flanells
nattkjole luktet sgtt og friskt av renhet. Hun slo armene om farens hals og gav sig
til & gni nesen sin mot hans kinn. — Denne vesle ungen her var det eneste i verden
som han elsket slik s han syntes livet vilde veere aldeles gde og likegyldig uten
henne. Det vil si, han hadde jo 1171 gutten ogsa nu. Men han var s ny, sa han hadde
likesom ikke gatt ordentlig inn i farens bevissthet — selv om det naturligvis var
morsomt & ha en sgnn —.

«Kom sd, Synne, sa skal du og jeg be aftenbgnn.»

Han tok en pute fra divanen, satte henne ned pa den og knelte ved siden av barnet,
tok hennes hand og drog korstegnet over hennes ansikt og bryst med den: «I
Faderens og Sennens og Den Helligdnds navn. Amen.»

Synne sa op pa ham. Sa brast hun i en liten trillende latter:
«Gjer det igjen da, pappa!»

Paul bet sig i leben for ikke & le altfor apenlyst — sa gjentok han signingen sapass
alvorlig som han kunde: «og sa sier du efter sdnn som jeg sier: Fader var, du som

er i himmelen —.»
Synne sa efter, og nu gikk hun helt op i denne nye leken, gravalvorlig og ivrig:

«— menfriosfradonne — amen — du pappa, kan Gud sette fingeren sin bortpa
ommen ogsa uten om at han brenner sig.»

Paul overhgrte sporsmalet, lgftet op Synne og la henne i sengen. Han hadde kysset
henne til godnatt — da slo hun plutselig igjen kors for sig: «Pappa — hvorfor er
aftenbgnn sann?»

«Det skal jeg fortelle dig neeste gang — nu ma du legge dig og sove.» Og sa flyktet
han.

Kommet ned i den marke dagligstuen stanset han — han hadde sann pussig
fornemmelse, akkurat som han hadde sluppet godt fra et vagestykke. Han lo av sig
selv, lykkelig og genert — ja det var nettop det han hadde varet, genert for a tale om
Gud med sin egen vesle unge. Men det var forste gangen han hadde bekjent for et
annet menneske at han virkelig trodde.



Paul stod ved verandaderen og sa ut — det var sgkkmgrkt, et morke som flimret og
hvislet av snedrev mot glassruten, sa lysningen nede fra byen knapt var kjennelig.

Slik var det altsda — midt i hans egen nglen og uvisshet, enda han uavladelig tomlet
med spersmalet, tror jeg 1181 virkelig, eller biller jeg mig bare inn at jeg tror, fordi
jeg onsker at det skal vaere sant — var det slik, at ikke bare torde han lare sitt lille
barn til 4 tro, men han torde ikke annet. Ingenting i verden som han kunde gi sine
barn eller gjore for dem, var verd et eneste grand, hvis de skulde vokse op uten a
kjenne Gud.

Sa spersmalet var altsa ikke slik som han hittil hadde stillet det for sig selv — teor du
virkelig si, nar du skal vere helt zrlig mot dig selv: jeg tror pa en Gud, Fader, Senn
og Helligand, — han som den kristne Kirke har forkynt i snart totusen ar.
Spersmalet var: tor du ta ditt eget barn i armene dine og si, jeg tror ikke.

Nei. Ikke om jeg kunde skaffe barna mine alt hvad denne verden kan gi mennesker
av herlighet ved det — torde jeg fornekte ansikt til ansikt med dem.

Der var en ting til, men den bare skimtet han som en halvtenkt tanke — det var det
forste skritt han hadde tatt, pa den veien som han visste at han matte ga — da han
bekjente for det vesle grynet deroppe, jeg tror pa Gud. Et ynkelig, usikkert lite
skritt, men ikke mulig & ga tilbake nu.

«Jeg er Veien, Sannheten og Livet.» Han trodde at det var sant, og det som han
selv hadde kalt for sine tvil, var — noget annet.

A jo, jeg tror, Herre, hjelp min vantro. — Den mannen i Evangeliet som sa det, han
var da forresten ogsa en far —.

Paul matte spise middag i byen dagen efter, sa han fikk ikke sett Synne, for han
kom op om kvelden for & si godnatt til henne. Hun skvatt op i sengen, med det
samme han lukket op deren, klgv ned pa gulvet:

«Pappa — skal vi leke det der som vi lekte igdr» — hun hadde alt fatt tak i sofaputen,
kastet den pa gulvet og dumpet ned pa kne pa den: «Kom s gjor vi sann —
aftenbgnn —.»

Et gieblikk blev Paul brydd av et inntrykk fra Fossbakke-dagene: barn ma ikke leke
og drive gjon med religionen. Men sa tok han sig i det, sa ingenting, men 191 knelte



ved siden av jentungen. «La de sma barn fa komme til mig —» sa matte de vel fa lov
til 8 komme for 4 leke i forstningen.

Da gutten var fjorten dager gammel, kom Bjerg hjem fra klinikken. Hun gikk op og
la sig like efter middagen, og om kvelden, da Paul kom fra kontoret, fant han henne
liggende i sengen. Hun hadde dpenbart ventet pa ham og var temmelig oprort:

«—men Paul, tor jeg sporre hvad det er du har foretatt dig med Baby, ungen er jo
aldeles som forstyrret i hodet, hun snakker ikke om annet enn Gud — du har jo

proppet henne med religion jo. Jeg skjonner ikke hvordan du kan finne pa slikt —
sette i det lille barnet alle sdnne ideer som hun ikke forstér et eneste grand av —.»

«Jeg synes hun forstar svaert meget, jeg,» sa Paul saktmodig.

«Og det gar du og gjor bak ryggen min, mens jeg ligger ute pa en klinikk og har fatt
det lille barnet ditt! Det er da vel moren, skulde jeg mene, som skal leere barna
aftenbgnn og sant — det skal barna virkelig ha leert pa sin mors fang —.»

«Jamen Bjorg, det kom rent av sig selv,» innvendte han spakt. «Jeg spurte henne
om hun pleide & si aftenbgnn — og siden hun ikke hadde laert nogen enda, sé leerte
jeg henne en —»

«Jaha! Og sa Fadervar! Jeg har ikke hort pa maken — en liten tulle som ikke har
fylt fire ar enda. Hun skjenner da ikke et ord, kan du vel begripe. Og jeg som hadde
gledet mig sann til 4 leere henne 'Nu lukker sig mitt gie —'»

«Men kjere dig, sa leer henne den da vel. Det er da bare bra at hun kan flere
benner.»

Enden pa historien blev et kompromiss. Synne skulde forrette sin aftenandakt,
sittende i sengen sin, og hun fikk ikke lov til & gjore «det der» — korstegnet. Men
rzo01hun kunde fa si Fadervar — hun glemte alltid et par av bennene, men Paul
syntes i sitt hjerte, det gjorde da ingen ting — og derefter sa hun: «Nu lukker sig
mitt gie —.» Faren kunde ikke begripe at den skulde vaere mere lettfattelig. Tilslutt
bad hun «Gud bgie mitt unge hjerte til sann gudsfrykt. Amen.» Den hadde hun
laert av sester Hjordis som stelte Lillebror, og Synne og pappa var enige om at det
var en ordentlig pen bgnn.



Hun samlet likefrem pa bgnner. En dag hadde hun veeret i barneselskap hos onkel
Jens og tante Else, og da hun kom hjem, fortalte hun stralende, at nu hadde hun
leert en ny benn:

«Somme har mat og kan ikke spise,
somme kan spise og har ikke mat —»

«Neimen Synne da, hvad er det for no sludder,» lo Paul.
«Nei, det er en benn, det sa onkel Jens.»

«Kan du ikke flere bgnner du da, pappa?» spurte hun sommetider. Men Paul torde
ikke leere henne flere.

— En eftermiddag var hun kommet inn til ham, mens han satt og skrev brev inne pa
herreverelset. Hun blev staende like innenfor deren; langsomt og heitidelig gjorde
hun korstegnet — og sa satte hun i en liten henrykt latter, styrtet bort og klov op i
fanget hans. Om et gieblikk tittet hun op og sd uhyre skoieraktig ut: «gjor det du og
da vel, pappa,» hvisket hun og korset sig igjen.

Hun opfattet det &penbart som tegnet pa en hemmelig forstaelse mellem dem —
noget likt de sma sammensvergelsene de to hadde hatt sig imellem sommetider,
nar faren hjalp til & skjule et av Synnes sma feiltrin for mamma. — Men det gikk jo
ikke an — at hun fikk den forestilling, der var noget i religionen som hun og faren
stjal sig til & praktisere bak morens rygg.

Men det var han jo pa det rene med fra for av, at forholdet i hjemmet kunde bli
temmelig ubehagelig for ham i fremtiden.



II.

1211 Selvfelgelig hadde han tjent penger pa krigen han og, ja.

Alster og han hadde alltid forsgkt & innarbeide norske varer i den utstrekning de i
det hele kunde kalles konkurransedyktige. Og efterhvert som tiden gikk og folk for
alvor begynte a tro pa det utrolige — at krigen kunde komme til & vare i ar og dag
enda —, var de blitt negdt til & interessere sig i etpar industrielle foretagender. Det
blev mere og mere usikkert og vanskelig med tilfgrsler fra utlandet. Spersmalet var
bare, om disse krigsindustriene var anlagt slik, sa de vilde vaere levedyktige ogsa
nar der inntradte normale forhold.

Man matte vel kunne regne med, at kortere eller lengere tid efter fredsslutningen
vilde der melde sig en sterk trang til varer ute i de land som hadde fort krigen. Og
at de sannsynligvis derefter, sasnart de kunde fa arbeidslivet i sving igjen, vilde
forsgke & demme op for importen fra ngitrale land. Men det burde kunne tenkes,
bade at norsk industri overtok en storre del av markedet her hjemme og at der
iallfall i enkelte brancher kunde bli knyttet varige forbindelser med utenlandske
avtagere.

Varen 1917 tradte da Paul ut av Trondhjemsfirmaet og overtok stenindustrien i
Gudbrandsdalen alene. Henrik Alster hadde aldri befattet sig aktivt med ledelsen —
det hadde vaeret Paul Selmers spesielle affeere hele tiden, og pa denne tid iallfall var
det en ganske god forretning.

En av de forste ordrene de fikk, var fra Hans Selmer; han holdt pa og bygget sig en
tipp-topp moderne villa ved Holmen. Det gjaldt foruten bygningssten og profilsten
og ovner og peiser en masse stenhuggerarbeide til haveanlegget — som skulde vare
med terrasser og stenkummer til blomster og enslags stenlanterne i enslags
japansk stil og dammer og hellelagte haveganger og Gud vet hvad der ikke skulde
veere: det var vel Evis smak da, og Hans hadde fatt pengene med henne. Derefter
fikk de en enda storre ordre fra Hans' svigerfar, som lot opfare en temmelig
palassaktig vaning ved Skayen — pa en tomt som (2] var altfor liten til et slikt hus.
Skibsreder Hansen skulde ha bade vannspyere utenpa og karyatider innvendig i
biljardrummet og musikkvarelset. Til & utfore skulpturarbeidet hadde Paul fatt tak
i en ung billedhugger, Jo Braastadlykkjen. Paul var blitt kjent med ham i
Trondhjem — han hadde arbeidet ved domkirken en tid — men han var fra en liten
gard neer ved kleberverket. Sammen hadde han og Paul funnet pa at de skulde
gjore nogen gravstener. Til grunn la de dels de barokke hodestavene som en ser pa



kirkegarder i Gudbrandsdalen, og dels de middelalderlige trapesformede
gravplatene. Det kunde selvfolgelig aldri bli nogen stor industri, men de hadde
begge morro av a holde pa med det.

De manglet elektrisk kraft enda. Bygden hadde kontrakt med det nye
elektrisitetsverket i en sidedal, men nu fikk de ikke ledningene. Og det nye
maskineriet fra England kom ikke. Sa forelgbig métte Paul drive smatt efter de
gamle metodene. Imens lot han da rydde unda avfallsmassene efter den gamle
driften og provde med litt av hvert — fra talkumfabrikasjon til kunstindustrielle
saker. Braastadlykkjen var sa begavet sa det var morro & se pa ham.

Husene pa den gamle garden, som 1 nedenfor det storste bruddet, var innrettet til
kontorer og atelier for Braastadlykkjen, og nogen av arbeiderne bodde der. Paul og
Alster hadde hatt etpar rum staende i foderddsbygningen, men det var altfor smatt
og primitivt til at han kunde bo der med familien. Sa da Bjerg innvilget i 4 bli med

ham til Gudbrandsdalen om sommeren, métte de innkvartere sig pa en gard nede i
bygden, der de tok imot sommergjester.

Det var som om krigen ikke skulde finnes til.

Allerede ved attetiden om morgenen, nar Paul gikk den gamle bygdeveien opover
gjennem skogen, var det full, solvarm sommerdag.

Ved grinden nederst pa Rustbakkjordet blev han gjerne staende litt, tendte pa
snadden og sa utover. Dalen (231 var breddfull av solluft alt, enda det 4ndet svalt ut
av skogen i assidene efter natten. Nordover gikk fjellene sammen, marke av skog,
med den lille lysegronne beten av innmark omkring en enslig husmannsplass;
innenfor 14 snaufjellet med gra mosehger, flekket enda av en og annen snefonn, og
bortenfor der igjen blikket det blankt av breer. Mot syd videt dalen sig ut, og midt
efter lien pa solsiden 14 en rekke med store garder; ovenfor dem grodde lgvskogen
op under fjellkantens gra ras, og nedenfor gardene stod merk barskog, men i
dalbunnen bredte sidlendte enger sig efter elven. Utpa myrene, der den rant stilt i
store slyng, speilet vannet blankt brunblétt, men i de sma strykene blev elven
glassgronn og hvitriflet.

Langs landeveiens lyse band 14 de sma plassene. En bil kravlet nedpa der og reiste
en liten stovsky efter sig. — Det blev noksa mange biler nu. Og det var fabelaktig
morsomt & kjare bil, det skulde veere visst. Nu sa det ut til at det skulde bli



vanskeligere for bensin — Henrik snakket om & selge sin bil og fa sig en elektrisk
kupé. Ja, det var slikt ogsa en merket krigen pa — sa her i landet.

Paul slo inn pa stien opover jordet, mellem de tre nye sma brukene. Husene lyste
ferske, nytgmret. Det var morro a se hvor godt temmermannsarbeide de kunde
gjore enda her i bygden. Det meste som var blitt gjort av nybygg nede pa de starre
gardene var felt — men de vilde ha det slik der.

Den gamle moren til Hans Skare stod utmed veggen og vasket kleer. Paul stanset og
snakket litt med henne. Han likte bdde henne og sgnnen — de minnet om hans
svigerfar, noksa meget.

Hans Skare, maskinisten, hadde kommet inn til Paul pa kontoret en dag og vist
frem nogen fotografirammer som han drev og skar ut pa fyr-abend — forferdelige
tingester i form av bokstaver. En stor B mente han at Paul matte ha bruk for, til
billedet av frua. Paul hadde foreslatt ham & gjore nogen storre saker — bestilte
nogen bokhyller og et bostkast til rummene sine i faderadsbygningen.

1241 Han sa jo godt selv at det var litt komisk, men han gikk her og drev
missjonsvirksomhet for sant som kunstverk og kvalitetsindustri. For det var visst
usikkert om det lot sig gjore a blase liv i det utover bygdene. Selv om det matte
veere sludder, at maskinkulturen nedvendigvis skulde bli ved a fylle op verden bare
med stygge ting, iallfall i uoverskuelig lange tider fremover. Folk kunde ikke vaere
nedt til & arbeide bare stygge ting, fordi om de hadde funnet op lettere
arbeidsmater. Det var vel snarere enslags markensstemning som hadde grepet
menneskene — fra alle boder hylte reklamen, og kjoperne tomlet rundt, forvirret av
a hgre de kunde fa sa mange slags kram for en billig penge. Morroen bestod i a
kjope det, ikke i a eie det; det var ikke verd a eie heller i starre grad, det kunde like
gjerne fa ga sund, sa en kunde kjope noget nytt.

Kanskje folk gav efter sa gladelig for alle slike reklamegjorte behov, fordi de selv
folte, dette er en overgangstid — de hadde pa fornemmelsen, at dette er siste
markensdag. Krigen selv var det kanskje som fikk folk til 4 ane — det store
fremskrittskonsern har bare drevet dumping, og nu begynner snart den ramme,
blodige utbytning av det stakkars, godtroende moderne menneske. Hvis det er
sant, at civilisasjonen har kjort sig selv over med sin egen motorvogn, og vi er
likesom den tiggeren som Ruth fortalte om, som sitter utenfor porten til Vatikanet.
Han manglet begge benene, men skulde vare rik mann med villa og bil og
tjenerskap. S hele var kultur er som den lemlestede mannens villa — der sitter vi
og ser ned fra vart krgplingesynspunkt pa de nakne, velskapte ville som jager og



danser og smir sine smale spyd og former sine tre-fire lerkrukker sa fint de kan, og
sar og haster og lever og der gjennem en prosesjon av ritus og fester. —

Haugen, den lille fjellgarden, 13 helt overdrysset av gratt stenmel. Selv kalven
hennes Berte stod pa hellen utenfor det gamle stabburet og var pudret i harlaget.
Et stykke skinnegang krysset vollen nedenfor fjgsene. Blokker av lys sten 14 stablet
op i svalgangen foran den gamle hovedbygning hvor atelieret var.

1251 Paul gjorde en sving opover. P4 flaten bakom uthusene strakte de nye skurene

sig bortover mot det gamle rode maskinhuset under en liten foss i bakken.

Knut Moen og en gutt holdt pa og emballerte ovnene til Frikstad hotell. Nogen av
platene var ualmindelig vakre, med lameller av talkspat og sterkt klorittholdige, sa
stenen hadde en fin grennaktig tone. Den kom fra en liten benk nedenfor
hovedforekomsten, som var renere, mere verdifull sten forsavidt, men ikke sa
vakker.

Sager og slipemaskiner hvinte og durte; det pikket og hamret og banket fra hele
tomten. Innimellem singlet det i en hestebjelle fra lovskogen i bakken ovenfor,
hvor taugbanen var spent over tretoppene op mot dit det hvitnet i avfallsdyngene
omkring gruben.

De lyse stenblokker og det hvite stov blendet i solskinnet. Kontorrummet svemmet
i solskinn, da Paul kom ned igjen. Han hengte fra sig jakken, satte sig til i
skjorteermene og gikk ivei med a apne posten. Vinsvold, kassereren, lukket pa
deoren — om Selmer vilde ringe op stasjonsmesteren med en gang? Fankern!
mannen kunde naturligvis ikke skaffe de jernbanevognene for fredag likevel —.

Paul bare gnsket at han kunde flytte hitop for godt. Men Bjerg, stakkar, vilde
komme til & kjede sig glugg ihjel heroppe. Og sa sa han at hun kom til & bli sa
nerves av all den skytingen og spetaklet. Selv var han opsatt pa a ga op i hele denne
greien her hals over hode, trekke sig ut av alle andre forretninger som han var
medinteressert i: det skulde veere morro 4 se, hvad han kunde fa ut av dette her!

Han visste selv, det som hadde moret ham ved forretningen i Trondhjem, hadde
veeret at den var ny. Det moret ham a vaere med og oparbeide noget fra en
forholdsvis liten begynnelse. Men nér arbeidet blev rutine, og iszr nar det kom
altfor mange folk med i det, sa var det ikke sa morro lenger. — Her hadde de ikke
kontordame engang, han selv og Vinsvold greide hele kontoret. Henrik skaffet sig
den spenning han hadde bruk for, ved sine spekulasjoner, og Jens Mortensen



hadde ikke bruk (261 for nogen spenning, tvertimot. Han selv var saktens ikke den
fodte forretningsmann. Nar han hadde sett at noget gikk, sa fikk han lyst til 4 prove
noget annet — om det kunde ga. — Imidlertid sa fikk han jo nu huske pa at han
hadde kone og barn som han var ansvarlig for. Paul drog et sukk ved tanken.

Middag spiste han heroppe sammen med Vinsvold og Braastadlykkjen; brukerens
kone stelte for dem. Sa gikk han bort i sin egen stue, leste og hvilte en times tid.
Her iallfall kunde han da fa veere i fred med slike baker som Bjorg sa surt til, hvis
han lot dem ligge utover hjemme. Isar franske bgker likte hun ikke. Om det sd var
«Voyage autour de ma chambre», s var hun sikker pa at det var «noget sant
katolsk.»

Nar han gikk nedover til pensjonatet om kvelden, pleide Bjorg 8 komme og mote
ham fremme pa moen. Oftest var Synne med henne — det kunde ikke nytte a legge
ungen sa tidlig disse sommeraftnene.

Paul var i godt humer efter en hel dag oppe ved verket, og i et slags overskudd av
velvaere var han igjen noksa forelsket i sin kone. Her nede pa moen duftet
furuskogen sa godt og sterkt nu mot kveld; aftensolen gyllet og readmet pa
stammene innover og fikk baret til & lue gullgrent. Like bortenfor durte det av
elven som fosset over hellebergene nedi gjelet. Bjorg kom gaende barhodet, i lys
sommerkjole — litt vel lubben var hun blitt efter den siste barselsengen, men enda
mere lysende hvit og rosenred under det gyldne haret. Synne lignet sin mor aldeles
fenomenalt — det var vel derfor at Paul efterhvert mere og mere hadde vennet sig
av med a kritisere moren: hun var ikke videre opvakt, der var ikke det minste
forfinet ved hennes blonde og frodige ungdom. Men Herregud, han var godt
forngid med konen sin slik som hun nu engang var — og hun var en sgt liten mor til
de to ungene som han hadde fatt med henne.

Sa gav han henne et fort kyss pa den friske munnen, og festet nogen blomster som
han hadde funnet, pa hennes varme, runde bryst i det tynne sommerstoffet.

«Nei sa deilig det lukter,» sa hun, eller noget slikt — (;1om den lille dusken av
pyrola eller linnea. Han visste at Bjorg ikke brad sig sa svaert meget om blomster —
annet enn som noget en kunde pynte op i stuene med. Men han selv kunde ikke la
veaere & ta nogen, nar han sa en klynge med sarskilt vakre, vel utviklede blomster av
en eller annen sort. Og Synne vilde vite hvad alle blomstene het; hun stod stille og
sa pa dem:

«Hvorfor heter de linnea, pappa?»



Paul gikk ut fra at Synne vilde neppe synes det var noget morro & hgre om Linné.
Sa fant han op: «For det var en liten pike som het Lina, og hun hadde en sann hvit
og lyserad kjole.»

«Var hun sa sgt som jeg er?» spurte Synne.

«A mye sotere,» og han lo av den misforngide lille minen hun satte op. «Der er vel
ingen som sier at du er sgt vel?»

«Du —.» Ungen satte ut underleben.

«Jeg? Det er bare noget jeg har sagt for & teve.» Han tok hdnden hennes. «Du vet
da vel jeg synes ikke du er sgt. Det er Lillebror som er sgt —.»

«Uff Paul, du burde ikke si sént til barnet. Man skal aldri si noget til sma barn som
ikke man mener; det gjor dem usikre og bryter ned tilliden til foreldrene,» sa Bjorg.
Sommetider tok hun sig for & studere en eller annen bok om barneopdragelse, og
sd opdrog hun efter den en stund. Men det varte heldigvis aldri lenge.

«Neinei — hvorfor skulde ungen forresten ha tillid til mig? Jeg er vel ikke no & ha
tillid til —,» han lo.

«Uff som du snakker!» Hun klenget sig inn til ham, barnslig kjaelent. «Det er en
stygg pappa vi har, ikkesant, Synne?»

Paul horte efter med et halvt gre, mens Bjorg gikk og fortalte, hvad de andre
gjestene «pa pensjonatet» hadde sagt og gjort og synes. Oberst Dahldorff var
kommet bilende idag for a besgke fruen og detrene — sammen med en venn. Bjorg
undret om ikke der var noget mellem vennen og freken Ingrid, og oberstinnen var
sa ivrig for a fa istand partiet, hadde hun godt merket. — Huff, sa blir jeg
formodentlig ngdt til 4 sitte der borte ikveld 1251 0g spille bridge med det
forferdelige 1akket, tenkte Paul.

Inne pa gardsplassen kom piken for a hente Synne, som protesterte av alle krefter
mot a bli bortfert og lagt iseng. Bjorg demonstrerte rolig bestemt, til hun blev
ildred i hodet, stakkars liten — hele oberstfamilien satt pa verandaen utenfor forste
etasje, og der var damer enkeltvis og i grupper pa alle de smé verandaene som
stakk ut som uttrukne skuffer hulter til bulter opefter hotellbygningens vegger. Det
veldige, lysegronne skrummel av et hus, med blikktarn og uryddige gavler og
fremspring og umotivert red og bla maling inne i verandaene hadde avlgst den
vakre gamle hovedbygningen som Paul husket, for han overnattet her en gang i



studenterdagene. Han hadde tegnet etpar skisser av den da. — Dette nye spetaklet
sa idiotisk ut, fordi bebyggelsen om det gressgrodde tun med optrikkede stier
mellem husene var gammel forresten. Der var to vakre stabbur og stallbygning som
vendte en kraftig gavl av utsgkt temmer frem mot garden. Selmers hadde fatt
veerelse i foderadsstuen — en vakker bygning fra empiretiden, uten svalganger og
med steilt skifertak. De to inngangsderene var sjeldent fint utformet.

Klask! endte Bjorgs lille opvisning i moderverdighet, og Synne satte i og rabeljet —
skulde like til a fly pa sin mor.

«Sesa, jenta mi!» Paul tok affeere. «Nu bryr vi oss ikke om a ha dig her mere.
Forsvinn tilkeis — nei, ga pent med Margit nu.» Synne lusket av bakefter piken,
noksa spak.

«Pappa, du kommer vel op og sier aftenbgnn med mig?» ropte hun fra trappen og
s sveert rorende ut.

«Uff ja, det er du som skjemmer henne bort sa fryktelig. — Ja min mann skjemmer
henne bort sa fryktelig,» sa Bjorg til damene pa verandaene — hun var red og flau
og sint apenbart, og Paul tok henne omkring skuldrene og lo:

«Bli med inn da, og hold mig med selskap mens jeg spiser. Sa er du sgt!» Lett
omslynget vandret de mot (201 hovedbygningen, for Paul visste det var Bjorgs
stolthet at deres ekteskap var sa lykkelig, s alle de andre gjestene i hotellet snakket
om det. Han unte henne den forngielsen av hele sitt hjerte. — For virkelig var de
lykkelig gift — og dypest i sitt sinn visste Paul, at den lykken som han hadde funnet
i sitt samliv med henne, var ikke akkurat noget oplgftende.

I den @de spisesal var enda en og annen flue vaken og surret. Det lange bordet var
alt satt istand til frokosten imorgen. Nu var rummet svalt og luften likesom trett av
gammel matlukt. Mot den ene veggen stod et praktfullt gammelt fremskap, og ved
den annen en eketresmalt buffet som bugnet av nikkelsaker og kobbertgi, rundt om
den var der hengt op innrammede prospekter av jubileumsutstillingen pa Frogner
og tallerkner med kongens og dronningens billeder pa.

Den vakre, radblonde piken i Vagadrakt kom og bad ham frikassé. Bjerk snurpet
ansiktet sitt til et forferdelig lurt lite smil.

«Du Anne — hvad er det blitt av bukken til Guttorm, du, som pleide a ga her — den
har varet borte i mange dager?»



«Oss har sendt han it setre' no veit du,» sa Anne, med en anelse av smil ved
munnvikene.

Bjorg nikket efter piken og s& mystisk ut:

«Spurlos versenkt altsa! Og imorgen far vi farestek, det skal jeg vedde hvad du vil
med dig om!»

«Iallfall smaker det bra,» sa Paul og spiste.

«Og sa synes altsa ikke jeg at det ligner nogen ting at vi aldri far annet enn
sviskegrot og hermetisk frukt og sanne puddinger av Tomtens kraftskurepulver til
dessert — nér det likefrem er ildredt av jordbaer alle steder oppe i bakkene. Sdnn
masse bar!»

«Dere hadde jo jordbeer igar, sa du?»

«Jamen de kunde altsa sa glimrende skaffe jordbaer til hver eneste dag —»
Margit, barnepiken, kom og meldte at Synne hadde lagt sig.

«Ja nu skal jeg komme.»

1301 Han blev staende utenfor pa trappen, rokte ut cigaretten for han gikk op til
barna. Fra innunder takskjegget kom den kveldssate pjutrelyden av svalereder med
unger. Solen var gatt bakom berget for lenge siden, og kjoling og marke kvellet ut
fra den bratte, svarte granlien nord for garden. Ovenover tretoppene var himmelen
hvit, men hgiere oppe merknet og blanet den av lufthavets bunnlgse dybde. I det
klare, bleke lyset blikket elven blank op mot himmelen, og veiene lyste hvite, og de
torre, skrinne bakker skimtet granende. Men gjemt i tykkengens gress og de
gragrenne akrene og likesom esende ut av alle lavlunder 1a market, rede til 4 velde
ut — bare et flyktig, halvklart sommernattsmerke att, men nu blir det tettere og
dunklere for hver kveld det kommer strommende ut av sine gjemsler.

Da han kom op pa rummet, sov Synne allerede. I kurven ved siden av Bjorgs seng
sov gutten — han var en veldig sover, den karen.

Det var et stort veerelse med vinduer til tre kanter og umalte tommervegger som
speilet kveldslyset. Der var forferdelig lummert inne. — Paul gikk bort og apnet et
vindu til. Ungene kunde umulig ha vondt av litt gjennemtrekk. Han fikk huske pa a
springe op og lukke til den ene siden, for Bjorg gikk op ikveld.



Paul stod litt ved det apne vindu. Nogen sma skyer hadde drevet frem hgit oppe —
glinsende gyldne i atterglansen av solen som var gatt bort for lenge siden.

Der kom Bjerg i renn over gardsplassen. Takk skjebne, han gjettet hvad det betad,
lop ned for & mote henne. Joda, det var innbydelse fra oberstens. Den omfattet
ogsa pjolter.

«Dessverre du,» — Paul kysset henne litt umotivert — «jeg méa en tur bortover til
stasjonsmesteren. Nei dessverre, jeg er nadt til & ga ditbort, det er noget jeg er nadt
til & se pa selv. Jo, jeg skal komme innom nar jeg kommer tilbake —»

*

Den hvite landeveien fremover i tusmarket — stovet luktet sa godt, uskyldig
likesom, og var sa tyst & ga pa. 1311 Veldige gamle bjerketreer hengte sine grener
utover med bitter sval duft og morke, et litet pust av vind rislet svakt med dem.
Inne hvor lunden lukket sin skumring om veien, lyste det av sommerklaedte
kvinner — nogen fra pensjonatet var ute og spaserte aftentur. Paul sprang over
stengjerdet og gikk nedover en voll, der de hadde begynt slatten — hgiet 14 pa skar
og duftet og svisset litt for fottene hans, da han lgp nedover jordet. Det sluttet i et
myrsgkk med blanke, hvite vanngier og merke klumper av vier. S kom han op pa
veien som fulgte den fra Grondalen; den rislet stritt her over et flatt, storstenet leie
og delte sig i mange sma tynende stremmer omkring de bleke grusmeeler. Lysene
fremme ved stasjonen glaste radt mot fjellets lodne morke.

Stasjonsmesteren var oppe enda, kom ut i skjorteermer, og Paul tok op igjen det
som han hadde avtalt med ham i telefonen om morgenen. For sin samvittighets
skyld gjorde han enda et slag bortover sidesporet, blev gdende og rusle mellem
nogen halvlastede jernbanevogner og pratet med stasjonsmesteren om utsiktene
for jakten.

Borte pa den annen side av dalen 14 hotellet — en lysegra flekk i sommernatten. Det
lyste ut av vinduene i salongen. — Paul hadde ikke lyst til a spille kort, ikke lyst til &
drikke pjolter med obersten og hegre pa mannens utlegninger om hvordan
operasjonene pa de forskjellige fronter vilde komme til & utvikle sig —.

Han slo inn pa bygdeveien som fogrte innover Grendalen. Her under de hgie
fjellsider var elven som svart glass; det surklet bare og klunket litt av vannet
innunder torven. Om en stund bar veien inn mellem husene pa en gammel gard.
Alt var stengt og stilt, blek atterglans av natthimmelen pa de gverste ruter i gavlen.



Men det dndet ut varm lukt fra fjos og stall, og et sted bakom en gjadselkjeller
roffet en gris som gikk ute —.

I den lille gjengrodde haven ved hushjernet grodde hoit, merkt gress opunder de
store, marke heggetreer — et gieblikk folte han med alle sanser, hvordan det matte
vaere 4 sta derinne nu. Skvette til for en kvist som knakk (s2junder foten, ga stilt
bortover for 4 mgte en som stod og ventet helt inne hvor det var merkest under
treerne. Hoi og slank og svartharet kunde hun gjerne vare, og kleedd i en sann tynn,
utvasket blateiskjole som luktet mildt og menneskelig av arbeidsdagen hennes og
14 litt klam av kveldsluften om hennes sunde og varme kropp —.

— Forsvinn, frister. — Han lo sakte av sig selv. For en flink og energisk
forretningsmann med kone og to barn er det smaklgst & innlate sig pa denslags
sommereventyr, men latterlig & dromme om dem. La da i Herrens navn
stevnemgter fa vare en forrett for de unge som har nogenting a sette inn pa spillet:
«— ogsa hjertet har sin jomfrudom som kun tapes en gang» — slik omtrent var det
visst det stod hos Ewald i «Levned og Meninger». Han husket stedet, fordi han
hadde lest det den gangen —. Nei, en slik natt som inatt iallfall burde alt sant vaere
forbudt for alle andre enn dem som hadde sitt hjertes jomfrudom a spille om.
«Give hinanden sin tro —» pent uttrykk; det dekket aldeles begrepet om noget
vagalt.

Anei da gutt, s& steingammel er du da ikke enda, s du har lov til 4 st og bli
sentimental atmed gjerdet om en gammel bondehave —.

Men natten var sa vakker sa det var — det var ikke mening i nogen ting. Dette lyset
fra den dunkle himmel — sann at hver tone som lgste sig ut av merket her nede pa
jorden, var bare himmellys som landet suget. Selv det gra flitteret av fryvil som
vaklet og klippet med vingene over lyngputene langs veien.

Akerriksen snerpet borte pa jordet etsted. Og inne fra furumoen dunket det dumpt
i bakken, klang og raslet av en hestesko i grus som rant utfor. Hesten kom fra
skogen ut pa veien, stod en stund som en svar, dunkel kropp, for den lunket videre
og blev borte i skogen igjen.

Det var ikke til 4 forestille sig — at der var krig ute i verden inatt. Men like utenkelig
alt det som en merket til krigen herhjemme — det febrilske jag med alle disse
pengene som svgmmer omkring og bare er likesom pa lissom, til voksne gamle
menner blir som barn der leker (331 butikk med papirlapper. Og det vilde — ja ved



Gud vilde det vaere enda verre, hvis det virkelig var vinning, solid reell vinning, det
som vi tjente pa andres krig for livet.

Men det er jo akkurat det som jeg forsgker — a bygge op noget varig, reelt, av den
chancen jeg far, fordi andre bygger smaslotter og ville villaer og forretningspaleer.
Sa jeg er iallfall ikke bedre enn de andre som ligger og spekulerer og kjaper og
selger alt mellem himmel og jord pa papiret. Jeg hjelper en fem-seks mann til a fa
sig egne huser, skaffer arbeide til en femten stykker, der for fire karer holdt pa og
brat stein, to og to i hullene. — Og sa synes jeg synd i den gamle tiden, da folkene
arbeidet smatt og var sine egne herrer, og det de gjorde var fint og vakkert verk, av
menn som hadde en hel tankeverden av kunnskaper omkring emnene de arbeidet i.

Men noget ma en mann jo ta sig til, enten tidene er slik eller slik. Og man kan da
for eksempel ikke ga bort og kjope en malerisk gammel gard pa et vakkert sted i
Norge — og demonstrere enda engang pa sin egen og familiens bekostning, at
bondeyrket i Norge, det er ikke noget en kan ta op som dilettantkomedie. Det er
bare rettferdig, om dette landet da leerer en mann pa en barsk mate, — det har ikke
latt sig dyrke op pa lek av folk som ikke kunde sine ting.

A Gud, her er sa vakkert, s& vi far aldri selv vite ordentlig hvor vakkert her er. Ingen
vet det. Ingen vet hvad det er i virkeligheten, at en mann er del av et folk og et land.
De derute i krigen har aldri kunnet vite og fole det, annet enn glimtvis — vi aner det
bare glimtvis, i en enkelt stund, i dypeste fredstiden og. Til hverdags sliter vi hver
med vart eget, og sanser ikke at vi er som stgvgrand der fyker, slipt av en og samme
veldige stenblokk —.

A det er ulidelig —. En slik natt, og den troverdige gamle veien under ens fot, med
stein og huller og hjulspor dypt gravet nedi og gressroten innimellem og de lyse
spir av kongslys nedover skrenten der pa siden —.

Som om det eneste virkelige og sanne og uforanderlige (341 skulde vaere at lykken er
der og venter pa oss. Men menneskene kan ikke vdkne op og se det; de blir liggende
med lukkede gine og vever sine drommer — mareritt av redsler, latterlige
drommetriumfer, uanstendige drommefarser — og synes der er god mening i det
mest idiotiske dremmespinn, akkurat som vi gjeor nar vi ligger og halvsover. Den
der folelsen som man kan fa i det samme man vakner og husker hvad det var en
hadde dreomt ihop — kanskje det er som enslags forespeiling av det gieblikket efter
deden, da sjelen vakner og ser for noget tov ens liv har veeret —?



Og ved siden av oss har hele tiden den virkelige virkeligheten varet, herlig og
fryktelig. Det har alle mennesker visst og trodd alltid, klart eller uklart — sanaer
som vi efterkristne hedninger. Er det fordi var vantro er noget vi har valgt med vilje
— vi har vist fra oss virkeligheten. Ordet som befalte at alt vi ser, skulde bli til, da
Ordet blev kjad for 4 ta fast bopel mellem menneskene? Skremme bort
virkeligheten, grave oss godt ned i dremmene, drepe den som forsgker a vekke oss,
det fristes vi vel alle til & gjore. Er det det som menes med alt som blir sagt i
evangeliene om at vi er markets barn og avskyr lyset.

A Gud. At en ikke bare ma be Gud bevare ens barn for ulykken, for alt det
forferdelige en ikke kjenner. Men like meget om at de ma bli frelst fra den lykken
som en kjenner.

Alle fruene i pensjonatet kritiserte sterkt at de ikke hadde fatt rommegrot en eneste
gang siden Sankthansaften. Sa viste Paul atter at han var en engel; han lovet at
damene skulde fa remmegrot hvis de vilde ta en tur inn til Haugaseeteren;
opsitterens kone skulde selv reise op og koke groten for dem.

Til gjengjeld viste Bjorg sig forstaelsesfull og erklaerte, Paul skulde fa slippe a bli
med, eneste mannfolk med seks damer. Sa fikk han vaere i fred hjemme pa
pensjonatet den sendagen da remmegroatturen gikk av stabelen.

1351 Efter frokost stakk han en bok i lommen, tok med sig Synne og gikk innover

moern.

Faren gikk og sa ned péa det lille runde hodet hennes, solen bakte det lyse,
silkeskinnende haret, og nakken var sa rgrende sped, ngttebrun men hvitnende
nede hvor den blev borte under kjolens hvite blondekrus; «men skulde du ikke hatt
pa dig en hatt da, Synne?»

«Uff nei, for strikken skjaerer mig slik i halsen atte —».

Hun slet og trillet en dukkevogn foran sig, og satte i sma sinte skrik hvergang
stener og trergtter holdt pa a ta fra henne makten over den.

De gikk innover et lite jorde med snaut, solbrent gress som luktet krydret i heten.
Qientrest grodde tett som et teppe bortover, og de sma plantene var helt redbrune,
men blomstene fiolette her hvor de stod midt i solsteken.



Elveduren nede fra klgften lad imot dem sterkere og sterkere. Furuskogen omkring
den lille engen stod glissen, svidd gulgrenn alt i baret — det var sa tort her pa
bergene ved elven. Skogbunnen innover var bare hvitgratt lav med svarte lyngtuer

innimellem.

Paul slengte sig i gresset innmed stengjerdet, skulde forsgke a lese. Men duften fra
skogen stremmet ut sa hett, himmelen var sa uendelig bla og dyp — og i utkanten
av farens bevissthet rorte sig hele tiden den lille hvitkleedde piken hans. — Paul lot
boken ligge og gav sig til 4 folge med ginene alt det sma liv som krgp nedi gresset.
Litt bortenfor ham stod nogen jordberplanter; de rette, spede stenglene bar sa
yndefullt sine sma kloder av fullmodne rade baer og lyse kart og en siste snehvit
blomst gverst pa stilken. Han vilde vise dem til Synne, hun skulde fa plukke dem
selv. —

— Synne hadde tatt op dukken av dukkevognen og brettet ned buksen dens, pirket
den baki med en pinne. Paul blev opmerksom, rynket uvilkarlig brynene: hvad er
det for en lyst alle unger har til & holde pad med noget som de vet ikke er pent —.

Synne holdt pinnen op mot lyset:

«Joho! Kan du se da at det var nok sdnn som jeg sa!» Paul matte smile: den
sytende vesle stemmen hermet sa (361 pussig presist en annen stemme: «Nu har du
altsa fatt grader igjen — uff du har sa skrekkelig grader atte — Du ma lukke op
munnen din, kan du skjgnne, sa jeg kan fa sett om du har grader i halsen ogsa —»
hun stanget pinnen mot dukkens porselenstenner.

Sa opdaget hun at faren 14 og sa pa henne:

«Pappa — a kan ikke du komme hit og vaere doktor da, for Julie er sa skrekkelig syk
— hun har fullt av grader pa mandlene sa —».

Paul reiste sig dovent, slentret borttil. Rasende ivrig drog Synne linnetet ned pa
dukken, og Paul banket med fingeren pa ryggen og brystet dens, s sagmuggen
drysset ut av semmene. Stiv av alvor rakte Synne ham pinnen.

«Takk, frue, det er ikke ngdvendig at vi tar temperaturen igjen. Hun er endel
forkjolet, og sd har hun en snev av lungebetendelse og skarlagensfeber og giktfeber
— men noget alvorlig tror jeg ikke det er. — De far holde henne i sengen et par dager
og la henne leve péa diettkost — endelig ikke gi henne slikkerier, frue! — Skal du ha
en resept, sier du — jaja, all right» han fant frem en bete papir avlommeboken sin,
rablet pa den: «De kan jo gi henne et halvt pulver av dette tre ganger om dagen.



Men hovedsaken, frue, det er at De far henne til a ligge stille i sengen og gjere som
det blir sagt til henne» — han skjelte ned, om Synne skulde merke hensikten og bli
forstemt. Men Synne stod og stirret op pa ham med trillrunde gine og slukte hvert
ord han sa.

«Assd na skal du lissom vzre apoteket —».

Paul var apotek; gruelig alvorlig ekspederte han sand i en flat liten pakke og gav
tilbake pa to kroner og femti i syreblader.

Han 14 med hatten over ginene og herte i halvsgvne pa Synne som tuktet dukken,
for den vilde ikke ligge stille i vognen sin.

— Igjen blev han likesom overveldet av dagens deilighet. Han husket at han hadde
tenkt, da han var ganske ung — jorden ma ha veret deilig alltid, tvers gjennem alle
katastrofer og omveltninger ma den ha veeret vilt skjenn og full av sméa yndige ting
og overveldende (371 syner i luft og hav og fjell. Han hadde sittet og sett pa fossilene i
en bete kalksten og gnsket umulige gnsker om a kunne veere samtidig med disse
skapningers liv — et ord som tundraer fylte ham med ut-vé. Det var fryktelig at
menneskene alltid hadde hatt for gie jordens vidnesbyrd om skjennhet, kraft, alle
levende organismers fullkommenhet — og om gdeleggelsen; og menneskene tok
bare efter og la ade hvor de kom, og la @de for hverandre. Det var ikke noget rart
om millioner av dem er kommet til & tro, selve verdens deilighet er bedraget og
blendverket som en ma bryte igjennem. Manikeismen siver frem av selve livet som
etslags svart grunnvann.

Det er en rimelig forklaring. Den annen rimelige forklaringen er den som kaller oss
Evas landflyktige barn. Og Gud vet om ikke han innerst inne hadde varet forvisset
om at den siste forklaringen var den riktige. Helt siden en sann himmelbla
sommerdag som denne — for lenge siden. Han hadde nok kunnet gjore narr av sig
selv for det bakefter: en lysegronn student som tok det svert hgitidelig at hans
pikelill var sd dum og s snerpet, sd hun generte sig for & bade sammen med ham.
Men hver gang han hadde kommet til 4 huske pa det — fjellveggen som steg steilt
op av skogsjeens brune vann, den soldrukne skogen og de glitrende vierkvistene
som stod og ventet pa at hans melkehvite veninde skulde komme ut fra lovskyggen
— han hadde synes det bestandig siden at da var han blitt viss pa det, deres slekt
stammet fra et gods som het Paradis. Men de hadde méttet ga fra gdrden og han
fikk leere, det nytter ikke om en gutt vil forsgke a ta det tilbake pa odel.



Tjaja — tro hvordan hun hadde det nu? Han hadde sett et glimt av henne en kveld
her i vinter, inne pa Speilen, i en masse hermelin og diamanter. Mannen skulde ha
tjent svimlende i begynnelsen av krigen, hadde en sagt. Pussig at hun var endt som
jobbefrue. Herregud, han husket den ringen han hadde kjopt til henne med en liten
diamantflis i. Han hadde fatt den sendt tilbake sammen med brevene sine. Han
hadde gitt den til Tuas eldste smapike i julegave engang —.

1381 Synne kom og klemte en liten svett og skitten hand over munnen hans, klinte

nogen jordbar utover hans leber: «Dem skal du fa. Pappa, jeg er glad i dig, jeg —».
«Takk skal du ha, det var pent av dig det —»

Dump, satte hun sig ned pa brystkassen hans. «Nei la veer mig, unge — nu blir jeg
ngdt til & skifte skjorte ogsa, for middagen. — Fy for en gris du er» — men han la sin
arm omkring henne og holdt henne fast.

Noget s fullkomment som en slik liten barneskrott. De sgte runde knaerne — men
den brune leggen ovenfor halvstrempen var bulket og full av sarskorper, hvor hun
hadde klort op myggestikkene sine.

Da de kom inn pa garden ved middagstid, opdaget Paul at sportsvognen med Helge
i stod inntil husveggen, midt i gloende solsteken. Guttstakkaren hang halvveis
utover og sov, med en klissvat lerretshatt skakt nedover ansiktet.

Paul tok op ungen — den var dergende vat og het, og gav sig til a grate ynkelig idet
den vaknet. Barnepiken kom farende ut av den skyggefulle haven ved hushjernet;
hun hadde hjulpet Kari med a plukke rips, undskyldte hun sig: «gid tenk at solen

alt er kommet helt hit, det var skygge da jeg satte han der —»

Gutten lot forresten til & vaere like god — ubegripelig hvad slike sma taler. «Men nu
far De ta ham op og bytte pad ham, Margit, og veer sa snild & gi Synne en ren kjole
pa.»

Margit drog op igjennem trappene med ungene, skjennende fordi Synne hadde fatt
gronske pa den fineste kjolen sin: «Jeg tenker mamma skal bli blid!»

Altsa fikk han vente utenfor, mens hans avkom gjorde toalette — og der kom
obersten stimende, sver og svettende, med fruen i kjolvannet:

«Na — veert ute og gatt tur med den unge dame, hva?»



«Ja jeg ma si De er rorende,» snakket fruen, «sann som De ofrer Dem for det
barnet. — Ja hun er jo sdnn go unge —»

Huttetu!

130 Margit hadde fatt Synne iseng sent omsider, og Paul hadde forrettet hele aften-

ritualet med henne, bedt aftenbgnn og gitt henne et glass vann og ikke kunnet
gjette hvad det er som er rundt som et egg og glatt som en kirkevegg, eller hvad
som ikke er inne, ikke ute, koldt som en hundesnute —.

Og igjen var det sommerkveld med tusmarke og kjelighet og hvitt lys ned fra
himmelen og elvesusen sterk gjennem stillheten. Paul stod ved gammelstugavlen,
rokte og snakket med de damene som hadde kommet i eftermiddags, efter en
veldig fottur og tindebestigninger i Jotunheimen. Medett ropte Synne fra vinduet
like over hans hode:

«Pappa — kom op da — det er noget jeg skal snakke med dig om!»
«Neida Synne, ga og legg dig i sengen din straks.»
«Jamen pappa, jeg md snakke med dig. Det er om Den Helligand.»

De tre damene sa overrasket ut, og Paul ergret sig og var litt flau. Den Helligand
blev ved & veare ett av Synnes kjaereste samtale-emner, selv efter at Paul med stort
besvar hadde fatt henne til & frafalle sin pastand om at Den Helligand hadde spist
erter av hinden hennes en dag pa Domkirkegarden. Meget motstrebende hadde
hun tilslutt gatt med pé at det var nok bare en almindelig due, men den lignet Den
Helligdnd — aldeles hvit og fryktelig pen —.

Litt efter var hun der i vinduet igjen:

«Pappa! Det er s varmt i sengen min. Kan jeg ikke fa lov til 4 legge mig i din seng

—?»

«Jojo da.» Det var sant, det var kvelende hett deroppe.
Om en stund dukket den lille hvite figuren frem igjen ved vinduet:
«Pappa — Lillegutt er sa rar sd — han har skriket sa falt atte —»

«Tov. Jeg har ikke hort en lyd fra Lillegutt jo.»



«Jo pappa. For en stund siden sd —. Der kom en svaer stygg katte inn av det andre
vinduet, og vi blev sa (4o1redde. — Jeg er sa redd for at han har bitet Lillegutt, for

han la sig oppa han i kurven hans —»

Paul styrtet op pa sovevarelset. Lillegutt 14 og sov som en enkel og suget luft i
sovne av den tomme tateflasken sin. Paul tok den — og Synne som stod i fotenden
av hans seng, kom ham i forkjopet, for han fikk sagt noget —:

«Pappa — hvorfor er det sa skrekkelig varmt her, du?»

«Fordi solen steker pa tommerveggene hele dagen. — Men hvordan kan du finne pa
a fortelle slike skrgner?»

«Nei det var sant, pappa, det var en katte herinne. Det var enda en av de ungene til
Pisi som dem ikke kan fa tak i, for hun har gjemt dem inni rgisen nedpa jordet —
kan du ikke huske da, at vi s& dem utenfor den dagen da vi gikk til landhandleren
og jeg blev sa feel pa kdpen min av mel?»

Paul stod litt og s pa sin lille sgnn. Gutten feilte aldri det grand, Gud skje lov.
«S4, Synne, nu er sengen din blitt sa god og kjolig. Kryp tilbake i den nu da —»

«Ikke ga da, pappa!» Hun grep fatt i ham, da han kom bort og forsgkte & rydde op
litt i sengen sin — hun hadde naturligvis rotet lakener og tepper sammen i en vase.
«Pappa jeg er sa redd for at denne katta kommer igjen —»

«Neimen Synne, det er jo ikke sant jo, det der om katta.»
Hun s& op pa faren, bunnlgst forundret:
«Er det ikke sant da, pappa?» Sa la hun sig ned med et lite sukk, lukket ginene.

Men neppe var han kommet ned pa gardsplassen igjen, s hadde han henne der i
vinduet. Hun ropte ut — og denne gang hadde hun en grunn som han ubetinget
matte bgie sig for. Sa strgk han op igjen.

«Du skulde skamme dig — store jentungen du er — kan du virkelig ikke greie det der
alene enda?»

«Joda,» sa Synne sinnsrolig. «Jeg har greid det alt. Jeg vilde bare fortelle dig det. —
«Forresten»X — hun sa at faren var sint nu — «jeg ma ut ogsa —»



411 Paul fikk pa henne nogen plagg. Og sa matte han vandre med henne tvers over
garden, forbi damene som smilte muntert og deltagende, ned til det vesle huset
bakom fjoset.

Sa var da det ogsa besgrget. Og han fulgte med henne op pa sovevarelset igjen og
hjalp henne med & fa av sig kleerne.

«Nei du skulde jo ikke knappe op alle knappene jo!» Hun satte i ilskrik, halte pa sig
underlivet igjen, «den nederste knappen, den kan jeg jo knappe op selv jo — du
skulde bare knappet op de overste du,» hylte hun og strevde med & kneppe igjen
livstykket i ryggen.

Paul rev plagget av henne noksa ublidt, tok og dumpet henne ned i sengen; han
forsikret barskt at «nu skal vi ikke ha mere opstyr ikveld, hgrer du det? Nu er jeg
vond pa dig.»

Straks han var kommet utenfor igjen, tittet Synne ut av vinduet:

«Om forladelse, pappa — kan du ikke komme op da, sa jeg far sagt omforladelse til
dig ordentlig —»

«Neitakk, det greier sig det der. Godnatt med dig —»

«Hun er kanskje et vanskelig barn, Deres lille pike?» smilte de damene som
vandret frem og tilbake pa gardsplassen og ngd den skjonne aften. «Litt bortskjemt
kanskje av pappan sin?»

«Jeg vil ikke be om forladelse engang,» hylte Synne fra vinduet. «Nar du er sa
ekkel sd og ikke vil komme op til mig —»

Paul overhgrte fullstendig. Hun blev ved a vise sig i vinduet fra tid til annen og
uttrykte sin krenkelse, fordi faren ikke tok notis av henne. Til spebarnets skrik fra
det indre av vaerelset blandet sig i Synnes ulater.

Paul inn og op trappen.

«Sesa. Nu holder du fred — forstar du det?» Hun fikk nogen klask pa enden og blev
lagt eftertrykkelig ned i sin seng. — Paul snudde gutten om pa den annen siden —
smaen la sig til og sovnet med det samme.

Og ikke for var Paul nede pa gardsplassen igjen, stod borte under veggen og skulde
tende pa snadden sin, sa (421 stakk Synne hodet ut av vinduet like over ham — pt, pt



spyttet hun og ropte triumferende:
«Jeg kan spytte ned pa dig jeg, pappa, men du kan ikke spytte op pa mig!»
Han gav sig over og lop, sa ikke ungen skulde se at han lo.

*

«Jamen jeg har da aldri hert sann tosk som du er,» sa Bjorg leende dagen efter. De
andre damene hadde skildret Synnes aftenforestilling. «Du kan da begripe — nar
du er sd dum sa du gir dig til & sta pa vakt der like under vinduet —».



I11.

Det nye materiellet til stenbruddet kom litt efter litt i lopet av hasten. Sa skulde der
drives ut noget temmer i Haugaskogen om vinteren. Paul Selmer hadde forskjellige
grunner til 4 vaere pa Haugen noksa meget om vinteren.

Han hadde tradt ut av Trondhjemsfirmaet allerede i mai, men sa var han og Alster
blitt nedt til & overta et teglverk nede pa Romerike, og Paul gikk med pa Alsters
forslag, at han skulde overta ledelsen av bedriften, iallfall inntil videre. Han var
ikke fagmann — men hvor fanden sa en det nu fortiden, at noget blir ledet av
fagfolk? Det vil si, i det private forretningsliv hendte det jo enda, men skikken var
apenbart pa retur.

Det gikk iallfall an & bo der med familien, skjont det blev jo a bo pa landet det og,
og Bjorg gledet sig ikke mere enn matelig til det, skjont Paul trestet henne, med
bilen var det jo bare en svipptur inn til Kristiania. Men hun kunde jo gjerne fa bli i
Trondhjem vinteren over — huset nede pa Berven trengte noksa grundig
istandsetning. Villaen i Trondhjem hadde Paul fatt solgt ganske fordelaktig; de
skulde vare ute av den til oktober. Men det traff sa heldig at en bekjent av dem, en
bergingenigr, (431 métte over til Amerika et halvt ars tid, og han vilde ta sin frue med
— det var en annen manns frue som han nylig var blitt gift med, og den forrige
ektemannen stelte til brak for dem. Paul fikk tilbud om & leie deres leilighet
meblert og slo til.

Han hadde egentlig ikke noget imot a la familien bli igjen nordenfjells inntil varen.
Han kom til 4 ligge pa reise stgtt en tid utover. Rart nok — den forste tiden han
bodde i Trondhjem, blev en reise til Kristiania da likesom enda regnet for noget.
Nu syntes han det var ingenting 4 snakke om — skjont det naturligvis ikke blev hver
maned han kunde se hjemom. Han reiste mellem stenbruddet, teglverket og
Kristiania. Det var blitt som en selvfalge — dreide det sig om en storre ordre, sa
ringte vedkommende op og vilde ha en konferanse. Forretningsfolk drev landet
rundt i biler og pa jernbaner. Og Paul likte pa en mate & ha det slik. Hele denne
uroen i forretningslivet, hvor alle gamle rammer var blitt sprengt og en uavladelig
blev nadt til & omjustere sine tallbegreper — de ustanselige nydannelser som det
enda var umulig 4 vite om, enten der virkelig 14 gjemt en begynnelse til noget varig
i dem, eller om de utelukkende betad oplasning av gamle former — naturligvis
kunde ikke han heller annet enn bli pavirket av stemningen. Selv om han forsgkte a
ta fornuften fangen, ikke la sig smitte av denne henrykkelsen over de store summer



som folket fikk & tomle med. Faktisk var der gamle, erfarne menn som hadde sittet
i arevis med ansvaret for store foretagender — nu blev de som gre av de nye
tallstorrelsene en matte venne sig til 4 regne med pa alle omrader. De veldige
troppemasser som blev satt inn pa alle fronter, det eventyrlige
ammunisjonsforbruk, menneskenes utrolige opfinnsomhet, teknikkens triumfer —
de folte sig likefrem opbygget av det. De trostet sig over alt det som krigen forte
med sig av — vel, uopbyggelige foreteelser, for ikke likefrem 4 si elendighet: det var
nu allikevel bare inngangen, en blodig og brutal inngang naturligvis, men
inngangen til en stor og ny tid. De var sa vant til a forestille sig, at teknisk utvikling
pa en (441 mystisk mate betad fremskritt mot bedre tider, sa de gikk ut fra naesten
ubevisst, efter noget slikt som krigsteknikkens fullkommengjorelse métte der
allikevel tilslutt folge godt pa en eller annen mate. Aldri mere skulde
menneskeheten behgve a vende tilbake til sine sma gryter — fra nu av skulde der
alltid kokes i store dampkjeler.

Han kunde nok preve, sa godt han evnet, a bevare etslags syn for hvad varer og
arbeide kunde vare verd i virkeligheten, omregnet fra konjunkturenes flimrende
og fluktuerende priser. Men han ogsa matte jo sgke & fa dekket nu, under
krigskonjunkturene, hvad det hadde kostet 4 innfgre mere rasjonelle driftsmater
ved stenbruddet, og han matte forsgke a fa teglverket til a lonne sig, — han ogsa
matte habe pa en boom i bygningsindustrien, nar det engang blev fred.

Tross alt, det gikk en pa nervene, dette staket med jobbing i gst og vest, planlgs
nydanning og forsgk pa a grunne noget stabilt midt i alt det ureelle. Og det gav
enslags illusjon av bevegelse a veere med i stremmen av reisende. Forgvrig var han
altsa nedt til a reise rett som det var.

Men det var underlig & skulle bryte op fra Trondhjem. Isar underlig at han ikke
folte mere ved det, syntes han selv. Som diplomatene pleide & si til journalistene:
det er med vemod — her hvor vi er vokset fast etc. Han kunde ikke si det.

Han var blitt glad i byen fra forste dagen han kom dit, og bygdene omkring,
fjorden, fjelltraktene — alltid vilde han bli ved & synes dette var den vakreste delen
av Norge. Han hadde fatt mange venner deroppe som han holdt av. Og det var da
der han hadde fatt smake uavhengighet, selvstendig arbeidsliv. Selv da den farste
forutsetningen for det falt bort, hadde han aldri angret at han bret op fra det
studium som han hadde innstilt sig pa helt siden guttedagene. Men de planene



hadde de hjemme veret altfor innviet i alltid. Og det hadde veret 1451 en ubegripelig

befrielse 8 komme klar av alt det der — enda han var glad i sine foreldre og sgsken.

Han sa farvel til den lille villaen sin oppe i Mgllebakken uten sorg. Der hadde han
levd hele sitt liv som gift mann, barna var fedt der — det vil si, det var de altsa ikke
— men det var da der han hadde sett dem leve op fra nogen rare, rade kryp pakket
inn i hvitt ulltei til sma mennesker. Haven som han hadde stelt sann med i alle
arene — skrentene med fjellplanter — kom den nye eieren naturligvis til a rive op og
forandre; han sa akkurat ut til 4 vaere den sorten. Men Paul folte sig ferdig med alt
der.

Det kom vel forst og fremst av de forandrede forhold i forretningen. Og isar — det
forandrede forhold til Henrik.

Heldigvis hadde det jo gatt den veien at det var blitt til mindre og mindre omgang
mellem familiene. Deres koner kunde ikke utsta hverandre. I de siste arene hadde
de bare kommet hos hverandre til selskaps.

Men Henrik og han hadde igrunnen bare trivdes ved det at deres vennskap hadde
fatt igjen noget av karakteren fra ungkarsdagene. De var sammen i forretningen,
reiste pa jakt sammen, og nar deres fruer var bortreist, gikk de med hverandre
hjem og satt, snart hos ham og snart hos Henrik, rgkte og pjoltret litt og spilte kort
og snakket sammen til langt ut pa morgensiden om alt mellem jord og himmel —
undtagen om sine koner.

Sa passerte altsa det utrolige. Det var i august 1916 Paul hadde veret nedt til a reise
til Stockholm i forretninger, og bilte — han hadde nettop fatt bilen sin da. Han fikk
lyst til & kjore gjennem Varmland hjem. Og der, pa hotellet ved den beremmelige
Fryken sjg, stotte han pa Henriks bil i garasjen. Det var vel ikke mere enn naturlig
da at han spurte sig for pa kontoret, og sa fikk han det svar at herskapet var
kommet igar og visstnok aktet sig videre imorgen. Det falt ikke Paul inn a sende
bud op — skjont det hadde undret ham litt at Henrik var Sverige nu, han ogsa. Men
Henrik hadde jo sa mange jern i ilden. Sa hadde han vel hentet Berit i Kristiania;
1461 hun var kjert dit en ukes tid i forveien, det visste han fra Bjerg, som nettop gikk

og gnalte om at nu vilde hun ogsé fa lere a kjore.

Sa stod han nettop og tok et overblikk over smorgasbordet, da Berit tradte inn og i
kjolvannet efter henne en noksa mystisk fyr som hadde holdt til i Trondhjem det
siste halve ars tid. Og det var ikke godt & si, hvem av de tre som var blitt mest pinlig
overrasket. Ja ikke fyren iallfall. Han var frekk som bare fanden.



Derefter kom Berit stormende efter ham inn pa hans verelse i full form for en
scene. «Hyvis ikke du sverger, ved den Gud du tror p4, ved ditt lille barns hode, at
du ikke sier dette til Henrik, sa forstar du vel at det er utelukket jeg vender tilbake
til Trondhjem! Da har jeg bare ett 4 gjore — ta livet av mig — eller folge med Aage
Halvorsen, hvorhen veien sa skal bare for oss to!»

«Jeg tror ikke du er riktig vel bevaret! Du kan da vel ikke tenke dig at jeg skulde si
noget til Henrik. Men det kan jeg fortelle dig, at hvis ikke du avbryter
bekjentskapet med herr Halvorsen pa flyende flekken, sd kan du banne pa at en
eller annen snart sier noget til Henrik — eller skriver. Du kan da vel ikke innbille
dig at en slik historie kan passere uopdaget sa svart lenge.»

«Vil du sverge pa at ikke du —»

«Nei sdimenn om jeg vil. Jeg har sagt dig — sdnt gjor man ikke, ganske enkelt. Men
jeg vil foresla dig at du kjerer videre med mig imorgen tidlig — blir med mig hjem
uten videre. Sa far du selv avgjore, hvor meget av sannheten du synes du ber si til
din mann.»

Det var forresten et hell at ikke hun tok imot hans litt uoverveiede tilbud. Varherre
matte vite hvordan paret hadde ordnet sig med pass til denne utflukten — og sa var
der altsa den annen bilen, Alsters. Og hvilken forklaring sa Berit valgte & smeise i
Henrik, sa hadde det sikkert blitt temmelig pinlig for ham & mate sin kompagnon
efterpd. S& meget mere som Berit fikk anbragt en replikk, forenn hun trakk sig
tilbake, om at det var jo ham som forst hadde vakt uroen i hennes sinn og laert
henne & 1471 fole sig utilfredsstillet i sitt ekteskap med Henrik Alster. Den idiotiske
flirten hans med henne for han selv giftet sig, fortonet sig rimeligvis slik i hennes
erindring nu.

Berit kom hjem til Trondhjem en tre ukers tid efterpa. Hun hadde sunget pa en
veldedighetsforestilling i Kristiania og hadde fatt nogen pene ord for det i avisene;
hun var opspilt og aldeles forferdelig. Overfor ham lot hun som ingenting, i en slik
grad at Paul syntes bade folk og Henrik matte fatte mistanke om alt mulig. — Og
kort efter dukket dette individet, Halvorsen, op igjen i byen.

Ved et tilfelle — kunde man jo kalle det — kom Arnt Hauan til & nevne fyren, en
kveld da Paul var oppe hos Hauan. Og det viste sig at Hauan hadde greie pa nogen
noksa slemme affeerer som Halvorsen hadde veret blandet op i. Da gjorde Paul
Selmer noget som han selv syntes var ekkelt arbeide — han sa til Hauan at han
syntes det kunde vere like bra om Trondhjem blev forskénet for Halvorsens



narvaer. De tilkalte Halvorsen pr. telefon, og da han kom, lot de ham vite at han
gjorde best i a fortrekke godvillig.

Han hadde ikke sagt til Hauan, hvorfor han vilde ha Halvorsen vekk fra byen;
Hauan visste det temmelig sikkert allikevel. Bakefter hadde han vond samvittighet,
fordi han ikke satte politiet pa knekten — men det fikk vel kloen i ham allikevel med
det forste. Blandt annet var han mere enn mistenkt for & ha gitt oplysninger til
utlendinger om norske skibers reiser. Men han syntes ikke han kunde hjelpe til a fa
Henriks kone blandet op i noget, slik at kanskje hennes forhold til den grisen blev
almindelig samtaleemne over hele byen.

Berit traff ham saktens pa turene sine til Kristiania. Men sa gikk det da iallfall ikke
for sig i Henriks hus og midt for nesen pa hennes egne barn. Men hvis Berit hadde
tort sla vitriol i ansiktet pa ham, s hadde hun sikkert gjort det.

Og efter denne ynkelige historien pinte det ham & vaere sammen med Henrik dag ut
og dag inn. Han syntes ikke han kunde ha fglt sig mere skamfull, om det var
1481ham selv som hadde bedradd vennen. Og Gud matte vite hvad Henrik visste og

tenkte. De talte aldri om Berit.

Men Henrik Alster var blitt svaert forandret i de siste drene. De var omtrent
jevnaldrende, midt i tredvene begge to — ikke nogen alder a snakke om. Men
Henrik var sgu ingen ung mann mere; han var blitt en herre av ubestemmelig alder
— isterlig feit, iseer over skuldrene hadde han fatt en uhyggelig pukkel. Han holdt
sig nu ogsa noksa lut da.

Han hadde gitt op & interessere sig for noget annet enn forretninger. Det vil si,
interessere og interessere —. Han gikk pa jakt enda, han bilte, de festet en masse
ute i villaen pa gen, og han kjopte kunst over en lav sko. Men forretninger og
spekulasjon og spillet om penger var det eneste han virkelig levde i nu. Det annet
bare tok han sig til, for noget skulde han jo bruke de pengene han tjente, til. Men
alt det meget annet som han hadde varet glad i for, interesserte ham ikke mere —
han hadde gitt op a interessere sig for tilveerelsens virkelighet. Innimellem grep
Paul sig i 4 se pd ham med enslags grassende fornemmelse — enn jeg selv, er jeg
ogsa drevet utfor allerede —?

Hele hgsten utover var Paul for det meste pa Haugen, fikk ikke tid til & se opover til
sin familie for til jul. Sa reiste han hjem til helgen og vandret omkring juletreet
med Bjorg og Synne i nogen villfremmede menneskers stue mellem kjempemgbler



av speilende blank mahogni og tepper og portierer av plommefarvet silke og
musegra flgiel. Bjorg brukte hele den forste dagen han var hjemme, til & vise ham
alle herlighetene i dette moderne huset: det og det gnsket hun sig maken til, nar de
nu skulde montere det nye hjemmet sitt nede pa Berven. Paul sa ja og ha; det var jo
en stund til det blev aktuelt heldigvis. Han kviet sig for & si til sin kone, han kunde
ikke skaffe sa svaert mange penger til deres private forbruk nu; anleggene trengte
alt han kunde tjene — og helst litt til.

401 Han hadde alltid latt Bjorg fa alt hun bad om, det hadde veret en masse, men
mest smatteri. Hennes begreper om velveare hadde varet bestemt av hjemmet over
den lille manufakturbutikken i Storgaten, og hun hadde satt sin @re i & vere dyktig
og askonomisk, sinn som hennes mor syntes at en ung frue skulde vare. Nogen
virkelig sans for gkonomi hadde hun ikke, det hadde Paul skjont for lenge siden, og
han visste godt at sdnn som de levde, med stadige demonstrasjoner av
sparsommelighet og ikke stort mere av selskapelighet enn Bjorgs evindelige
dameteer, sa kostet deres husholdning mere enn det som mange av deres bekjente
brukte for a fore et vakkert og rummelig, rofylt hus. Men han fant sig i det noksa
sinnsrolig — han kunde klare det, fordi Bjergs ekstravaganser holdt sig innenfor
rammen av enslags ortodoks smaborgerlighet, og sine representasjonsplikter for
forretningen opfylte han pa hoteller og bilturer sa meget som det gikk an.

Men disse manedene som Bjorg hadde levd omgitt av den Holmske eleganse,
hadde apenbart gitt henne smak pa en mere monden levemate. Paul gikk iseng ved
sin hustrus side i ekteparet Holms franske dobbeltseng — et digert, lavbent best av
forgylt rokokko-mgbel med spanskrorsflettede endestykker. Og Bjorg hvisket, for
de la sig til & sove under det eplegronne brokadesdraperi som en klyse forgylte
amoriner slapp ned omkring leiets hodegjerde, at et sant sovevarelse som dette
her, gid, det ensket hun sig vel —.

Helge var blitt en kjekk liten kar, som 1& og krabbet pa gulvet, hvor sa Paul kom i
stuene. Han vrelte av alle livsens krefter, bare faren forsekte den minste
tilneermelse. Det er nettop i den alderen de er mest redde for fremmede, sa Bjorg.

Synne hang efter ham fra morgen til kveld, forlangte at han skulde vise henne alle
de billedbgkene de hadde pleid a se i, klippe de samme dyrene og synge de samme
visene, ga de gamle turene deres — og hver kveld skulde han be aftenbgnnen med
henne og gi henne vann efterpa og hore de gatene hennes som pappa aldri kunde
gjette.

[s01 «Skal vi ikke snart reise hjem igjen snart da, pappa?» spurte hun stadig.



«Nu skal vi snart reise til et annet hus, Synne, og bo der alle sammen. Sa blir det
hjemme, skjonner du, Sennenfjells — der hvor farmor og mormor og morfar bor,»
sa faren.

Synne lot ikke til & finne det sveert tillokkende. Farmor husket hun merkelig nok —
det var to ar siden hun hadde sett henne, da Julie Selmer tok den turen til
Nordkapp. Men hun og Synne hadde varet pafallende lite begeistret for hverandre.
Mormor lot hellerikke Synne til a like sa forferdelig, og morfar var det sa lenge
siden hun hadde sett, s& ham husket hun ikke.

*

Annen juledags morgen, da Paul var ferdig med a klee pa sig, vaget han sig til a
sporre Bjorg — hun 13 i den forgylte triumfsengen og drakk kaffe av fru Holms
fineste koppestell og sa sa fullkommen lykkelig ut:

«Har du noget imot at jeg gr innom kirken med Synne — jeg har lovt & ga tur med
henne i formiddag.»

«Du vet godt at jeg liker det ikke,» sa Bjorg irettesettende. «Men for en gangs skyld
kan du jo fa lov —»

Sa spiste Paul frokost med Synne pa tomannshand, og dermed var ungen kommet i
stralende humer. Og sa hadde hun fatt sig kape og kyse av gullfarvet flgiel, og den
hadde ikke faren sett henne i enda.

«Den star sa pent til farven pa krogllene mine, sier mamma.»
Det var sant ogsd; hun sa rasende sgt ut i den.

Det var ikke ofte at Paul hadde kunnet komme i hgimessen heroppe. Bjorg syntes
de sene sgndagsfrokostene deres var ukens beste stunder; om hverdagene kunde
de jo aldri spise frokost sammen. Og hvis Paul skulde vare helt arlig, s méatte han
innrgmme, han selv likte ogsa bedre a ga i kirken om hverdagsmorgenene til stille
messe. Der var sa fa folk, og der var ikke nogen preken.

Folk snakket om det, visste han. Og det hadde hendt (5:1at hans bekjente talte til
ham om katolisismen. Han skjonte de gikk ut fra at han var katolikk — pa sin egen
personlige méte; naturligvis ikke sdnn at han kunde mene han behgvde melde sig
inn i denne eller hin sekt, fordi om han i dens gudstjeneste fant noget som passet
for hans religigse folelse. De var enige om at den katolske gudstjeneste var mere
stemningsfull enn den protestantiske; iseer for i tiden, da de franske prestene holdt



til inne i Ila, hadde det veeret noksa almindelig at ogsa protestanter gikk i deres
kirke engang imellem, i julen for eksempel. Den nye katolske kirken oppe ved
Elgesaeter bro var jo noksa fattigslig da.

Paul pleide 4 svare undvikende. Han folte at han kunde ikke fa disse vennene sine
til & begripe hvad han mente, hvis han sa, selve glosen «stemningsfull» bad ham
imot, nar det var tale om religion. Der var aldri noget annet som hadde dradd ham
til den katolske Kirke enn en anelse, som sommetider foltes som et blendende héab,
og sommetider rent ut sagt som en isnende frykt: kunde det veere sant at den laerte
absolutt og apenbaret, overnaturlig sannhet?

Han kunde ikke hjelpe for at han pa en mate syntes den var uhyggelig, denne
fornemmelsen av at han hadde rent pannen mot en mur av sannhet. Omtrent som
nar man midt i tette, ulne, vate skodden terner mot et hus, men ikke kan sa meget
som skimte omrisset av det, bare sanser at det er stort. Men var det slik, at der inne
bodde sannheten selv, en sannhet som téler at menneskene tar hardt, ja plumpt pa
den, uten at den gar istykker — en sannhet som en mann kan 3 lagt pa sin tunge og
svelge — ja sa var han jo nedt til & lete sig frem til deren, banke pa og be om & fa
slippe inn. Eller lgpe sin vei og vite alle sine levedager, sannheten vil jeg helst
slippe for & gjore bekjentskap med.

Det gjaldt for sveert kompromitterende at en mann var redd for sannheten — og
selvfolgelig, var det slik at der fantes en absolutt sannhet her i verden, sa fikk han
jo skyte hjertet op i livet og gi sig den ivold. Men —.

Folk flest var jo enige om at bra folk ber veere sannhetskjerlige. (51 Men — hvad var

sannhet? Gamle Pilatus' beremte aforisme var kanskje ikke sa flau allikevel.

Han hadde alltid sett litt skeptisk pa den populare begeistring for sanne
almindelige begreper som det er god tone & «elske» — sannhet, frihet, rettferdighet,
kunnskap ogsavidere. Han husket en eksamensfest — han hadde sittet og sett pa
skolefanen deres med devisen «Kundskab er magt». Og medett hadde det slatt
ham, skolegutten: Hvadslags kunnskap er makt — til hvad?

For det hadde de jo fatt sig servert som summen av all historieundervisning, at
makthavere hadde alltid uten undtagelse vaeret nogen fale karer. Ikke for blev en
mann eller et folk eller en kirke eller en samfundsklasse eller noget slikt mektig —
sa blev de straks sa fordervet sa det var ikke med mate engang. Men da var det
jamen liten mening i at skolen skulde slite og proppe kunnskap i barna, sa de ogsa
engang kunde fa makt og bli fordervet. I et bluss av gutte-utalmodighet hadde han



tenkt: denne bestyreren var som alltid er s pa nakken av alle dede og styrtede
makthavere og enda gir sig til 4 holde skole, fordi han tror at kunnskap er makt,
han ma altsa enten veere en skurk eller et fe.

Det hadde gatt op for ham da, at de overbevisninger som folk tror at de har og de
som de handler efter — er ofte hjertelig ulike. Det er simpelthen uanstendig a tvile
pa at friheten er annet enn et gode. Skjont for eksempel en masse mennesker i
slutten av den romerske keisertid frivillig blev slaver, for & kvitte sig for de byrder
som staten hadde hopet op til de fri menn. Og det ser en hver eneste dag, at menn
binder sig til et eller annet parti og blir slaver av dets politikk — for & vinne det de
mener med en posisjon i samfundet og «kkomme sig frem». Men det er gjerne sdnne
slaver som smekter platonisk for friheten. —

Det er det samme med den sannheten som folk forsikrer at de elsker. Blev de
tvunget til & forklare hvad de selv tenker sig, nar de bruker glosen, vilde det oftest
vise sig at de mener nogen utstoppede gamle sannheter som er sa ufarlige som
sofaputer eller preparerte rovfugler (531 pa hjornehyller. Eller de mener det skal
vaere dem en forngielse & ytre sannheter — enda det kan veere uhyggelig nok
mangen gang, nar man blir nedt til & gjore det. Han visste godt at han selv sveert
ofte foretrakk a holde kjeft: en mann far holde sig for god til & si usannheter, men
det er noget helt annet. Det lar man vere av kjaerlighet til sig selv, mere enn av
kjeerlighet til dyden i verden. Men Bjorg for eksempel folte sig moralsk forpliktet til
a si en masse taktlasheter — for det hadde hennes mor leert henne var «a veere i
sannhet».

Ga ublunkende til motes med livets ville og blodterstige sannheter — javel, en fikk
holde orene stive og gjore det, men han iallfall vilde ikke fole sig s overbevist om
at den mann talte sant, som sa at han elsket dem. Elske a fa hore sannheten om sitt
lille barn som stér tilbake i utvikling — det er slik, fordi det er idiot. Elske a fa hare
sannheten, nar en har ligget pa sykehus i mange maneder efter et biluhell og er
blitt skéret i og gipset og hengt op og bgiet og bendt pa — Leif Hauan skjot sig
iallfall, da han fikk hgre sannheten om at han kom til a bli lam allikevel. Den fulle
sannhet om hvordan andre folk synes en ser ut, nar der ikke er annet igjen av ens
ansikt enn arr efter skuddsar og brannsar — er der nogen som elsker den? Og fa
hore sin forste elskede — «konvallen, blommernes blomme», «min hvite svane, du
stumme, du stille» og alt det der — fortelle sannferdig om de fyrene som hadde hatt
henne for hans tid — han kunde ikke pasta at han hadde elsket sannheten da nei —

At en mann ma kunne holde ut sannheten — det er sainn. Men at han kan elske
sannheten, er for meget forlangt. Hvis sannheten er noget annet enn en person. Og



han er slik, sd han er verd & elske mere enn alt et menneske kan miste her pa
jorden, mere enn hvert eneste menneskes dedelige liv. S at den mann som har fatt
oie pa ham, lgper «efter han kleedebons vellukt», som kong David uttrykker sig —
og setter bent inn i flokken av denne verdens sannheter som om de ikke skulde
veere annet enn Var Herres private kongetigrer.

1541 «Pappa — hvorfor kan du ikke svare da vel?» sa Synne og drog i hans hand. «Du

ser sa hissig ut sa —.»
Paul skvatt til:
«Gjer jeg det, Synne? Jeg hoarte ikke hvad du spurte om —.»

Men sa var det bare om den vesle elgbikkja til Vinsvold, som hadde fatt vondt i
ginene sine, da de hadde den med i reinsfjellet ihgst. Paul husket det nu — han
hadde fortalt noget om denne jaktturen i et lite brev som han skrev til Synne. «Men
nu er den aldeles bra igjen, er den ikke det visst?»

Den var ikke blitt bra av sneblindheten sin, og Vinsvold hadde bedt Paul skyte den,
for han hadde sa liten lyst til & gjore det selv.

«Jo nu har den det bra.»

«Tror du han kjenner igjen mig, nar jeg kommer til Haugen en annen dag, for han
var sd glad i mig —.»

«Nei det er jeg redd for han ikke gjor. — Nu méa du passe pa og hilse pent, Synne,»
sa han, temmelig overfladig, for Synne hadde alt begynt & neie dypt for fru Hansen,
som kom imot dem langt oppe i gaten.

Der var et rustrgdt skjaer av sol inni frosttdken, da han og barnet gikk innunder de
unge, rimhvite treer op mot den lille kirken. Paul hadde ikke sagt annet til Synne
enn at hun skulde sitte stille, nar folk sang og presten talte til dem. Bakefter brukte
sd alle mennesker a knele ned og be til Gud, og presten gikk op til alteret, stod der
og bad — men Synne matte bare be sakte inni sig. Forresten kunde hun gjore sdnn
som hun s3 alle de andre gjorde.

Sa Synne knelte, da han knelte, idet de tradte inn i den lille nakne kirken. Paul fant
sig plass i en av de bakerste benkene, og Synne reiste sig op og stod pent og stille
under Asperges — tittet bare smilende op for & se om det var meningen at hun
skulde le, da presten kom forbi dem og stenket med vievannskosten. I benken
foran dem satt nogen smapiker og hadde bgker som de leste i — meget



andsnarvaerende tok Synne en bok som 13 i benken der de satt, og holdt den op
foran ansiktet (551 sitt. Hun opforte sig rent eksemplarisk, sa sig neppe omkring og
sa ikke et mukk.

Like til alle reiste sig og presten begynte a lese evangeliet.

Smapikene i benken foran dem hadde sma kulerte kort liggende til bokmerker i
bekene sine. Synne strakte hals og tittet:

«A gid, pappa, se de nydelige bildene som de har, du,» hvisket hun betatt.

Idet presten gikk op pa prekestolen og menigheten satte sig tilrette, kom den ene
av smapikene til 4 rive messeboken sin ned pa gulvet. En flom av billedkort falt ut
og spredte sig mellem benkene.

«A pappa, se s& mange hun har du,» sa Synne, si overveldet s hun talte ganske
heit.

Smaépikene hadde fatt plukket op alle kortene, og hun som eide dem, snudde sig og
rakte et til Synne, idet hun smilte og nikket litt.

«Har jeg fatt det?» spurte Synne sin far, og Paul nikket. «Takk,» sa Synne og
knikset for den fremmede sméapiken.

Under messen sa Paul at barnet knelte, med hendene presset foran ansiktet sitt —
og innimellem tittet hun gjennem fingrene ned pa kortet.

Der var stilt op en julekrybbe fremme ved korbuen, og da messen var slutt, tok Paul
henne med sig ditop. Han hadde ventet at hun skulde bli henrykt over stallen og
dyrene og Jomfru Maria med Jesusbarnet og Josef og hyrder og konger og engler.
Men Synne sa ingenting, og innimellem sa hun alt i ett pa kortet som hun holdt i
hénden.

Hun rystet energisk pa hodet da faren tilbed & ta vare pa det for henne. Hun hadde
lommer i den nye fine kdpen sin, og mens de gikk nedover Munkegaten, kom det
lille billedet op av lommen og ned i lommen igjen ustanselig.

Da de satt inne hos konditor Erichsen og Synne hadde fatt chokoladen og kakene,
rakte hun kortet over til sin far: «Du kan fa lov til & se pa det, du og —».

Det var svert fint, med masser av forgylling og rosenragde (561 0g lysebla farver; det

forestilte Kristus som stod foran et alter med ciborium i hdnden og rakte hostien til



et knelende, hvitkleedt barn. Nogen andre hvitkledte barn gikk ned fra alterringen
med bgide hoder og pent sammenlagte hender, og fra den annen siden drev nogen
ulenkelig lange og tynne engler en ny flokk smabarn frem. Under billedet stod:
«Jesus, our only joy be Thou. As Thou our prize wilt be».

Men Synne spurte ikke om noget. Hun rakte ut hdnden og tok kortet til sig igjen.
Med ett sa hun hgit og ivrig:

«Du pappa — jeg fikk bedet alle bannene mine sdnn masse ganger —. Hundre, tror
jeg. Du — det er mye morsommere a be inni sig, for da gar det sa fort — for da er det
likesom ikke jeg ber, men det ber innvendig i mig —.

— Pappa, fikk du bedet en masse ganger, du og?»
«Spis kaken din nu, unge,» lo Paul. «Vi ma ga hjemover nu —.»

Sa gikk de Kjgbmannsgaten langs elven og utover bryggene og sa pa den rgde
vintersol som speilte en lang stripe av kobberglans i fjordens vann. Det var stilt veer
og litt frostskodde; de lysmalte tregardene stod matt og merknet mot sneen pa
takene og sneen i gatene, og alle traer var lodne av rim.

*

De kom hjem til middagen, og Paul skar op dyresteken for Synne, mens mamma
maset ut poteter i saus til Helge, som fikk sitte med tilbords i babystolen sin, fordi
det var jul og pappa var hjemme. Helge fant sig savidt i at faren var der nu, nar
bare Paul ikke forsgkte nogen tilnaermelse.

Sa kom det. Bjorg spurte englemildt:
«Na Baby — var det morro 4 veere med pappa i kirken da?»

Paul sd at Synne langsomt blev rad; det lille ansiktet hennes fikk sant rart, stengt
uttrykk. Hun nikket bestemt etpar ganger, men sa ikke noget.

(571 «Nada, Baby — kan du ikke fortelle mamma litt om hvad du har oplevd i kirken
da? Fa here nu —?»

«Dem sang.»

«Jassa du, sang de? Men gjorde de ikke noget mere da? Du kan da skjenne,
mamma vil gjerne fa vite litt om hvad den lille piken hennes har oplevd!»



«Presten fortelte oss en historie om en mann — hvad hette han nu igjen, du pappa
— Ste — Stefanus, var ikke det et rart navn, mamma? Assa var det noen mennesker
som var sa uforskammet mot ham; de begynte a kaste stein pa ham.»

«Jamen snakket ikke presten noget om Gud da? Fikk du slett ikke hare noget om
Jesus for eksempel?»

«Jo. Han der Stefanus sa at Jesus stod borte i porten sin, og sa ropte han pa ham.
Og sa gikk Jesus og hentet konstabelen. Men sa sa Stefanus at de hadde bedt
omforladelse alt, sa politi skulde ikke ta dem allikevel. Og sa blev Stefanus med
Jesus hjem til himmelen og sa la de sig til 4 sove.»

Bjorg lo heit: «Der kan du bare hore, Paul! Det er meget hun har skjont av det. Jo,
jeg ma si hun har hatt utbytte av & komme i kirken!»

Synne sa op, sprutred i ansiktet:

«Det har jeg slettes ikke det — er det visst sant, pappa? Presten fortelte akkurat
sann sa — gjorde han ikke det, pappa?»

«Neasten.» Paul bet sig i leben.

«Agidamei.» Bjorg rystet pa hodet. «Jo dere er noen deilige noen, begge to —. Men
var det ikke noget mere rart da, Synne, borte i den kirken — kan du ikke fortelle
mamma litt mere?»

Synne rystet energisk pa hodet.

Paul sa tankefullt pa den lille piken. Det skulde vaeret rart & vite hvad som egentlig
gikk for sig inne i det vesle hodet hennes —.

«Pappa, du, nar skal vi ga i kirken igjen?» spurte Synne om kvelden, da Paul hadde
gatt igjennem hele godnattritualet med henne.

1581 «Jeg vet ikke riktig, barnet mitt.» Han hadde en anelse om at nér han forst var

blitt optatt i Kirken, vilde det bli vanskelig a fa lov av Bjerg til & ta med barnet ditt.

*

Bjorg sa det forresten allerede samme kvelden; de satt inne i det Holmske
rokeveerelse.



«Men det vil jeg nu altsa si dig, Paul — jeg synes ikke om det der — du venner jo
likefrem Baby til 4 holde leven med religionen jo. Jeg er opdradd til 4 ha
erbadighet for alt denslags, jeg, skal jeg si dig!»

Paul svarte op fra dypet av chesterfieldstolen han 13 i:

«Stakkar, hun mener da ikke & holde leven, Bjorg — hun satt s pent og stille sa. Og
du hgrer jo hun har hert godt efter —.»

«Ja nei, jeg utstar ikke sant altsa. Jeg synes alt som har med religionen og
denslags, det skal vaere noget hgitidelig.»

«Jeg synes,» sa Paul sakte, «et lite barn som morer sig, er noget av det hoitideligste
en kan se pa jorden.»

Imidlertid nyttet det jo ikke a innlate sig pa nogen samtale med henne, det visste
han fra for. Sa blev han liggende i stolen, tidde stille og rakte, til Bjorg matte ta litt
pause. Paul rettet sig op fort:

«Det er sant, Bjorg, det brevet fra din mor som du vilde at jeg skulde lese — har du
det hernede?»

Tredje nyttarsdag reiste Paul til Kristiania. Han hadde lovt det under messen den
dagen han hadde Synne med sig i kirken, at nar han kom sydpa, skulde han ga til
Harald Tangen og be om undervisning. Det hadde varet den siste utflukt han
hadde brukt overfor sig selv: sognepresten i Trondhjem var visst en udmerket bra
gammel prest. Men Paul bilte sig inn at han kanskje ikke s& godt vilde kunne
skjonne hvad vanskelighetene bestod i for en mann som aldri hadde trodd pa
noget. Han mente det vilde bli greiere a tale med Harald Tangen.



IV.

[s0] Paul satt i et mgte med nogen folk fra andre stenindustrier, da pikkoloen kom

og meldte at det var telefon til ham.

Han hadde selv ringt til den katolske prestegard hver dag disse dagene han var i
byen, men hver gang var det blitt svart at pastor Tangen var i Fredrikstad enda. Sa
hadde han bedt om 4 fa beskjed, hvis presten skulde komme hjem idag, for han
matte reise opover om kvelden; han skulde ha med sig denne mannen fra
entreprengrfirmaet.

Det var Harald Tangen selv som var i telefonen; Paul kjente igjen stemmen med én
gang. Det hadde gjort inntrykk pa ham dengang, for mange ar siden, at Harald
Tangen talte akkurat som enhver annen almindelig dannet Kristianiamann — laege
eller sakforer eller forretningsmann. Overfor talende teologer hadde Paul alltid
ellers hatt folelsen av at de var vant til & henvende sig til en flokk som ikke ventedes
a svare tilbake, sdnn at deres stemmebruk bar merker av det, selv nar de samtalte
med én enkelt. Men naturligvis, det kunde jo ha kommet av at dengang hadde de
alle — onkel Abraham og alle hans kolleger, Halstein og hele molevitten — regnet
ham for en grennskolling, og dessuten for en noksa frekk og gudsforgaen knekt.

Der var ingenting iveien for at Paul kunde treffe pastor Tangen pa hans kontor om
en times tid. Med den beskjed gikk han tilbake til hotellets skrivevaerelse og de
andre herrene.

Paul tok igjen sin plass i vinduskarmen. Regnskyllene hgljet mot den store
speilglassruten. Nede i gaten skompet bilene med svare gassballonger pa taket
over dumper og groper, si snesgrpen sprutet om dem. Folk gikk og kreket under
paraplyer pa bunnen av en gra og oplest verden.

Magtet var sdimenn viktig nok. De droftet utsiktene for utferselsforbud; de hadde
storre og mindre ordrer inne fra utlandet, alle sammen.

60l Men nu kjente han sig bare utadlmodig efter a bli ferdig og fa sett disse herrene
vel og vakkert pa der. Klokken var blitt en halv time over den tid han skulde veeret
oppe hos Tangen, forenn de gikk. S& matte han op pa vaerelset sitt, 1dse ned
papirene og stelle sig litt — og s& kimte telefonen. Det var Ruth; de avtalte at han
skulde komme op til henne pé atelieret ved femtiden.



Han var en hel time for sent ute, sa han, da han stod nede pa gaten og slo op
paraplyen. For et bikkjevaer! Nu var det vel ikke sikkert at han traff presten. Han
var ikke viss pa om ikke han vilde bli en smule lettet, hvis han s&nn uten egen skyld
skulde fa enda en liten utsettelse —.

Men Harald Tangen kom selv og lukket op. Og for de undskyldningene som Paul
kom med, mens han skilte sig av med paraply og kalosjer og regnfrakk ute i den
merke korridoren, kvitterte presten med et: «a jeg ber — det har ingenting a si for
mig —.»

Det var det samme store, mgrke arbeidsvarelset, men idag brente lampen pa
skrivebordet, enda det var midt pa dagen. Bokreoler fra gulv til tak, og innimellem
billige katolske billeder og figurer og gulnede fotografier. Paul husket da han sist
hadde sittet i dette rummet — Gud maétte vite om den annen ogsa tenkte pa det —.

Han visste plutselig, skarpt og klart, hvad som var den innerste grunn til at han
hadde kviet sig slik for dette skritt — hvorfor han hadde forskanset sig bak tvil efter
tvil, selv om hans tvil nok alle sammen hadde varet opriktige. Nu skulde han altsa
tale med et annet menneske om sig selv. Ikke om ditt eller datt som nok var ytre
omstendigheter ved hans tilveerelse; han satt her ikke for & snakke om noget som
interesserte ham aldri sa meget eller for & fortelle om forhold han var kommet op i
— han hadde gjort det engang for, til den samme mannen som satt overfor ham ved
skrivebordet i sid, sort soutane, og det var vanskelig nok for ham da.

Men den annen satt altsa der og trodde at han, Paul Selmer, hadde en udedelig sjel
som Harald Tangens herre og mester hadde skapt. Og da hans sjel hadde gjort
re11som alle andre sjeler, remt bort fra sitt ophav og gatt sig vill, ut i myr og ulende,
hadde dens skaper fulgt efter den ned pa jorden for & frelse den, laskjopt den fra
fangenskap for en pris som mennesketanker i det hele ikke kan fatte.

Og han selv satt her for 4 erkjenne — jeg tror det er sant. Selve det ordet, sjel, hadde
han fra sin tidligste ungdom ansett for svart suspekt — og nu var han endt med a
innremme, ja jeg tror at det i mig som foler og tenker, er en sjel som lengter efter
sitt ophav. Og hvis det er sant at mitt ophav vil vite av mig, lengter efter mig, bryr
sig om mig og omslutter mig med sin kjeerlighet — sa blir der jo mening i selve livet.
Selv det som synes verst og mest meningslest og tilfeldig, kan man vel komme til &
forsta da —

Alle andre forsgk pa en livsforklaring enn den kristne lgper ut i selvmotsigelser og
skodde eller bentfrem i vrgvl. Iallfall synes jeg det. Der er bare ett som jeg ikke er



sikker pa — kan det ikke likegodt vaere sannheten at livet er meningslast?
Hgit svarte han pa pastor Tangens spersmal:

«Nei — det er snart ett ar siden allerede at jeg tradte ut av mitt gamle firma i
Trondhjem. Nei vi kom til & overta et teglverk, Berven — jeg bor der nu. Det er
meningen at min familie skulde komme efter nu ivar. —»

— Men han hadde faktisk aldri for betrodd sig til et annet menneske — ikke verbalt
iallfall. Han hadde alltid folt det som om han var fortrolig med sin mor — men
minst nar de snakket sammen, og allerminst nar det var alvorlige emner de talte
sammen om. Til sin elskerinne hadde han synes at han betrodde sig — med sitt
legeme og med hele sitt vesen, men ikke med ord. Det hadde nettop veret det som
gav ham den dype lykke-kjensel i forholdet til henne — at han hadde trodd de
forstod hinannen sann inderlig og dypt og ordlest. Som utgangen pa den historien
viste, hadde det formodentlig veeret en grundig feiltagelse.

Naturligvis — han hadde pa en mate nok talt fortrolig med Henrik Alster og med
Arnt Hauan ogsa, om mange (621 ting. Ogsa om religion. Men det var med dette her

som han nu skulde igjennem, som a sitte i skjorteermene mot a klee sig naken. —

Paul kom til & huske pa sesjonen. Der hadde varet en gutt der, ikke nettop
pukkelrygget heller, men svaert forvokst iallfall. Og han hadde skjont at stakkaren
gruet sig til 4 ga frem, sa han selv kjente sig ydmyget av medlidenhet med ham.
Omtrent som den gutten var tilmote da, sann var han selv nu. —

Men han kunde like godt g& bardus pé det:

«Ja, pastor Tangen — mitt a&rend til Dem idag, det var egentlig & spgrre Dem om
De vil gi mig den undervisning som kreves, for man kan bli optatt i Kirken —.»

«Javel.» Harald Tangen nikket. «Tor jeg sporre — er det Deres mening at De vil
begynde undervisningen nu med det samme?»

«Jatakk, helst. Som De kanskje vet, si har jeg jo tenkt pa dette i revis. Jeg har
forsgkt & lese sd meget som jeg kunde —».

Da pastor Tangen bare nikket igjen, tok Paul til & regne op hvad han kom pa i
farten av det som han hadde lest: Newman og Ward, Gasquet, Veuillot, Lacordaire,
Leon Bloy, Battifol, Joseph de Maistre —



«Javel. Men det nye Testamente da — har De ikke lest det da?» For forste gang
smilte presten — og Paul sa i det samme at Harald Tangen var blitt eldre pa disse
arene.

«Jo selvfalgelig. Det tror jeg da snart at jeg kan utenat.»

«N4, det var da udmerket.» Nu lo han. «<Enn den katolske katekismus — har De
den?»

«Nei.» Nu lo Paul ogsa. «Det ma jeg tilstd — den har jeg ikke tenkt pa.»

«N4, sa er det best at jeg gir Dem den med det samme.» Presten reiste sig, gikk
bort og hentet fra bokhyllen en liten bok med brune permer — den sa hgist
skolebokaktig ut. Og Gud hjelpe oss satte ikke mannen kryss med en blyant —
derfra og dertil!

Han lo igjen, da han sa Pauls mine:

631 «Ja det er den vi kommer til & gjennemga. Og det blir det beste at De leser
igiennem hjemme hver gang det stykket vi skal giennemga — skriver op de
spersmal som De gnsker a gjore — om ting som volder Dem vanskelighet. — Og sa
far vi avtale — nar vil det passe for Dem & komme her og fa Deres time —?»

De avtalte — forelgbig hver annen fredag om eftermiddagen. Og Paul stod med den
lille boken i handen, underlig flau og absolutt litt skuffet. Det var apenbart ikke
Harald Tangens hensikt a forlange nogen sann sjelelig avkleedning til undersokelse,
som han hadde gruet for. Mest av alt minnet dette om & bestille timer hos

tannlaegen —.
Paul stod ute i gangen igjen og fikk pa sig sitt vate yttertoi.

«Nu kan det hende det blir ngdvendig,» sa presten og lo litt igjen, «at vi kommer til
a bruke litt lenger tid enn sedvanlig. Det er iallfall min erfaring — med folk som har
statt Kirken naer i sa lang tid, og fortrinsvis lest sanne katolske forfattere som ogsa
er kunstnere — om de er aldri sa ortodokse. At vi gjennemgar ganske grundig og
nekternt Kirkens lare, sa De vet hvorledes den er i sig selv — ikke bare hvordan den
tar sig ut sett giennem forskjellige meget temperamentsfulle katolske forfatteres
temperament.»

«Javel — jeg forstar.»



«Ja jeg skal fremstille alt sa tort som det gar an.» De lo begge to. «Og sa ma De ta
del i messen si ofte som De har anledning til det. Og be meget. Sa haber jeg det
ikke skal bli for tert for Dem allikevel.»

Sa var det intervjuet overstatt da, tenkte Paul, da han gikk nedover Akersgaten.
Han var litt flat.

Men da han traff Hans Selmer i trappen op til deres felles skredder, boblet det
plutselig op i ham et kat guttaktig humer. Tro hvad broren vilde si, hvis han nu
fortalte ham hvad han nyss hadde bedrevet. —

«Du kommer ikke utover til oss da, denne gangen?» spurte doktoren.

t641 «Neitakk du — jeg ma hjemom ikveld — skal ha med mig en fyr som skal se pa

det nye torkeskuret. Er Evi frisk igjen — ja hils henne da — morn da.»

*

Han kom litt for sent op til Ruth, og ergret sig, for det var en av hans @rgjerrigheter
at han alltid var presis. Men Ruth kom og mgtte ham med sitt vakre, rolige smil,
som alltid.

Der var ikke tendt annet lys i rummet enn en stalampe borte i sofakroken, hvor en
opslatt bok 14 mellem de sammentrykte puter. Lampelyset speilet i mahognibordet
ved siden av — der stod et gront keramikkfat med epler i pa det, og et gammelt
kobberkar fullt av brogede tulipaner. Ruth fikk en gylden kontur om sin slanke
skikkelse: hun hadde pa sig en radbrun kjole, lun og blat virket den pa ham som
kom ute fra ruskeveret.

Natten stod svart innpa det store ateliervindu, og regnet silte pa glasset med stille,
ensformig lyd. Rummet syntes storre enn det var, slik det tapte sig i dunkelhet,
med billeder og blindrammer skimtende langs veggene.

Paul folte sig alltid rert med det samme han kom inn her. Der var et preg av litt
billig og naivt artisteri over allting, og av kvinnelig emhet for smating og av
ensomhet og stillhet. Ingen bodde i denne forretningsgarden undtagen malerne
som hadde de fire atelierene pa toppen. Der var noget redelig arbeidsomt ved
lukten av oljefarver og terpentin, og det store bordet pa bukker, overlesset med
hennes malersaker, minnet ham om et lignende som han selv hadde hatt engang i
studenterdagene og veeret veldig kry av. Ruth fikk ham til 4 tenke pa en ung



eneboerske, flittig og alvorlig. — Ikke for det, han visste jo godt at hun omgikkes
noksa mange mennesker. —

«Men du skal ha noget & varme dig pa, Paul, du har vel travet rundt hele dagen,
stakkar — te med redvin og sitron, kan du like det?»

Han kunde ikke det, men sa jatakk, satte sig makelig til i sofahjernet og forsynte sig
av cigarettkassen som hun skjov bort til ham. Den ogsa var sant et stykke

t6s1 kunsthandverk som en far kjopt i smabutikkene pa venstre Seinebredd, og
testellet som hun satte frem, var tykk, broget keramikk — vemmelig & drikke av,
visste han fra for.

Lampeskjermen var lavet av pergamentsblader, beskrevet med munkebokstaver —
ikke seerlig godt eftergjort. Og pa gesimsen under ateliervinduet stod nogen sanne
langhalsede stentgiskatter, gule og grenne, som de holdt pa Chat Noir ogsa. Igjen
folte Paul et pust av varm gmhet for henne — stakkar, hun malte slett ikke darlig,
der var bare noget som manglet i billedene hennes alltid —.

«Skal vi ikke gjore av det forretningsmessige forst?» spurte han bort til henne, som
syslet med gassapparatet. Han tok frem tegneboken: «Vil du vaere sa snild a telle
efter — det skulde veere tolvhundrede —.»

«Det er virkelig storartet» — hun hertes glad ut i stemmen. «A ha dig til
kunsthandler. Ingen provisjon & betale engang. Du vil vel ha en kvittering —?»

«Han er sveert henrykt over billedene dine og.» Ruth hadde satt sig ved sitt
arbeidsbord og tendte lampen der. Paul gikk bort og rakte henne visittkortet til den
mannen som han hadde solgt billedene til for henne. Hun hadde akkurat den
samme varme mahognifarven pa haret som hans mor hadde hatt da hun var ung.
Og det var pent, sdnn som hun satte det nu, med de sma gammelmodige
hengekrgllene inntil kinnet og den morke, slyngede harknuten lavt nede mot
nakkens hvite bgining.

«— Og han skjgnner sig virkelig pd malerier, ser du — jeg blev aldeles forbauset
over hvor gode ting han har kjopt sammen. Du skulde ta og bli med mig ut til ham
en dag — han vilde gjerne at du skulde se hvordan han har hengt billedene dine, sa
han.»

Ruth slukket skrivebordslampen, reiste sig og hentet tekannen.



«Det der fra Lisieux med domkirken,» sa hun mens hun skjenket i koppene, «det
er forresten et godt billede, det. Noget av det beste jeg har gjort, tror jeg —. Men det
vil jo ikke si stort.»

1661 «Nei vet du hvad, Ruth!» sa Paul forskrekket fordi han nettop hadde sittet og
tenkt sann litt medlidende pa hennes kunstnerskap. «Godt, det er da nettop alt du
gjor, synes jeg. Det er det som er feilen, hadde jeg neer sagt — du forstar hvad jeg
mener. Men de beste av tingene dine er da sandelig personlige nok ogsa — fine og —
gmme nasten i farvene — sdnn som det jeg har med speilingen av den blekbla
himmel i det rinnende vannet —.»

«Ajasdmenn.» Hun satt i lenestolen midt imot ham. Det var nydelig med det
halsbandet hun bar like opunder strupens blate bue — av enslags turkisbla,
metallglinsende smabiller.

«Nei, Ruth — jeg synes ikke du har grunn til & veere sa misforngid med det du har
nadd —.»

«Anei. I betraktning av at mine evner ikke slir til, s jeg kan gjore noget som
virkelig er kunst. Og det var vel det som du mente med det du sa nu nettop?»

«Ja kunst og kunst er da sa mange slags —.»

«Jeg tegnet alltid ja, helt fra jeg var barn, og var flink til 4 tegne. Men det var du
ogsa, Paul. Du skrev ogsa godt, husker du, i din ungdom. Du kunde sikkert ha blitt
akkurat like meget kunstner som jeg. Og likevel har jeg aldri hert noget om at du
tenkte pa slikt?»

Han rystet pa hodet:

«Nei jeg har da alltid visst at det var ikke hovedsaken, selv om jeg hadde lett for,
som du sier, a tegne riktig og skrive klart. Men det er jo bare noget som er
nedvendig, og det vesentlige er noget annet.»

«Nettop.» Ruth smilte litt spotsk. «Men hvad mener du med det vesentlige da? Vet
du det?»

«Jeg innbiller mig vel at jeg vet det, tenker jeg. At nar man mestrer virkeligheten,
slik at man kan gjengi den, sa ekstraherer man ut av den det man trenger for a
skape et billede av det som er det mest virkelige for en selv — det som en selv har pa
hjertet, heter det visst i jargong.»



«Og det har du aldri felt trang til?»

i671 «Nei, absolutt ikke. Jeg har aldri falt pa a ville mer enn gjengi tingene som de er
i sig selv — tegne en plante for eksempel, s den kunde settes inn i et botanisk
plansjeverk, om det skulde trenges. Eller et landskap sa strukturen blir klar, eller et
hus sa en kan se konstruksjonen i det. Men jeg har aldri folt nogen drift til & gjore
billeder avdem — mine billeder. — Sommetider synes jeg det skal kanskje bli morro
a vise ungene mine de gamle mappene mine og skissebgkene. Men bare pa samme
maten som jeg synes det skal bli morro a leere dem litt om geologi og botanikk og
sant. F4 dem til & se tingene. Hvordan de vil omsette det, far bli deres egen sak.
Hvis de i det hele tatt vil omsette nogen ting —.»

Ruth sa sakte:

«Ser du, Paul, det der var det nettop som jeg skulde ha sagt til far. — Men jeg var sa
ung den gangen, og du vet, utsikten til & fi komme til utlandet — og sa
kunstnerlivet da, jeg hadde jo s& mange barnaktige forestillinger om at det skulde
veere sa rikt og fint og utviklende. Ja du vet jo hvordan far er, gresselig naiv og
frigjort og alt det der, og litt kunstnergal. Sa da han satte sig i hodet at jeg hadde
talent som kunstner, fordi jeg tegnet pent og riktig, sa kunde der jo ikke veere tale
om annet enn at jeg skulde ofre mig helt for kunsten. Bokstavelig talt ofre mig —.

I virkeligheten sa vet du at bestemor Randall for eksempel fikk meget mere ut av
sine anlegg, nar hun tegnet prospekter av de embedsgirdene de hadde bodd pa, og
malte bestefar og barna sine og blomsterkurver med vannfarver. Hun hadde rad til
a veere amator — bokstavelig talt amater av alt som hun syntes var vakkert, for hun
spilte og sang ogsa, og skrev de mest fortryllende brever. Foruten at de hadde det
gkonomisk vanskelig og bestefar var ikke lett & leve sammen med og hun hadde
hans foreldre i huset og hun hadde syv barn og mistet de fem mens de var sma.
Men hun fikk lov til 4 bruke alle sine evner i den orden som falt naturlig for henne,
sa hun folte sig visst fri alltid. Slik at bade din (681 mor og min mor fikk likesom

vokse op og modnes med solskinnet pa sig fra alle sider —.

— Det meningsloseste av alt, det synes jeg er, at nu fortiden, om en ung pike har et
aldri sa lite talent, sa skal det kommersialiseres. Enten hun er glad i 4 danse eller
hun synger vakkert, mens hun vasker op, eller hun kan gjere sma pene akvareller
av huset hjemme og verandaen med far som leser avisen — sa skal hun utdanne sig.
— Men hvis jeg hadde hatt det slik som bestemor Randall eller som gamle Berret
Andersstuen, sa er jeg viss pa at jeg hadde kommet til & bli amater som de var — og
hadde tegnet og malt, nar jeg hadde en ledig stund, eller gatt og sunget mens jeg



arbeidet, og jeg vilde ha sittet og fortalt, mens jeg sydde og vevet, sinn som
Berret —.»

Paul nikket.

«Nei — men du vet selv bestefar Randall var en hustyrann, og det var vel mange
som var som han — de gjorde visst ikke livet for sgtt heller alltid for de kvinner som
de var naermest til a forserge. Og grosset av mannfolk har vel igrunnen puffet til
utviklingen — vaeret glad til, hvis de kunde slippe a forsegrge sine ugifte datre og
sostre. Sa har de gitt det en god dag, hvem som sé skal utrette alt det egentlige
kulturarbeidet som vi mannfolk ikke duger til & ta hdnd om. Jeg har ofte tenkt pa
det, nar jeg ser pa mine kontordamer og slikt — de hadde sikkert menneskelig
rikdom nok til & vaere betrodd en hel flokk barn og fa danne dem i de arene som
betyr mest. Og der er tusener og tusener av menn som ikke vilde forsemme noget
allikevel med 4 sitte og veere underordnede.»

Ruth lo sakte:

«Tante Julie vilde kalle det, at de er kommet med i kulturarbeidet — det store
kulturarbeidet som bestér i & gjore flest mulig mennesker til betjening som kan sies
op pa kort varsel eller uopsigelige statsfunksjonarer.»

«Jo.» Paul lo litt. «Men du vet, hun har ikke suget det der av sitt eget bryst. Vi
hadde et gammelt pengepostbud i Trondhjem, og han er den eneste funksjonaer
l6011 statens tjeneste som jeg har mett, som ikke var viss pa at funksjonaerene
holder staten oppe, og staten opholder oss alle sammen. Sa i og for sig ma vel mor
mene, at hvis vi far kvinnelige postbud en dag, s& betyr det ogsa kvinnenes
frigjorelse —»

«For tante Julie vilde det nok bety frigjorelse, hvis hun fikk bli postbud. Som det
betad frigjorelse for henne, at hun plaget®2 onkel Erik, til han lot henne fa ga sin
vei og gjore hvad hun vilde. Men jeg skulde hatt fanden sa morro, du, av 4 se tante
Julie underkuet! Bevare mig for en lyst jeg skulde hatt til & se pa det samfund som
greide a underkue sanne som henne!»

Paul tidde temmelig forlegen.

«Og vi andre er sa utakknemlige sa vi skjonner ikke pa vér frigjorelse. Istedetfor a
takke til, fordi vi kan fa solgt vare dilettantarbeider til jobbere, og slipper for a
henge dem op i vare egne stuer og barnekammere. Vi synes vi er ufri likevel, nar vi



ikke kan bryte ut av vart eget jeg og glemme oss selv for nogen mennesker som vi
gjor nytte for og gleder —»

«Jamen Ruth,» spurte Paul sakte. «Det er da alltid nogen som trenger en vel?
Nettop du — det er da s mange som du gleder —»

«Ajo! Fordi om jeg sender pakker til krigsfanger og flyktninger for de pengene som
jeg tigger av dig — og lar dig hamstre smgr for mig til nogen gamle tjenestepiker og
sydamer —»

«Det er da ikke bare det du far av mig,» avbret han.

«Du vet godt forresten, det er ikke det jeg mener. Du forstar godt hvad det er. Og
allikevel forstar du det ikke —.»

Paul sd ned i askebegeret og bret istykker fyrstikker. Det 13 virkelig noksa neer & tro
han forstod hvad hun mente —.

«Ja jeg skammer mig ikke over at jeg onsker jeg hadde barn og et hjem som krevde
mig for a besta, en verden som vilde holde op a vaere det den var, hvis ikke jeg var
der mere. Eller at jeg virkelig hadde vaeret malerinne — 701sédnn at mine egne
billeder stod der og levde sitt eget liv, nar jeg hadde sluppet dem fra mig ferdige —
fulle av hemmeligheter selv for mig som var deres ophav. Men det er ikke nok, det
er ikke nok —»

«Da er du nu temmelig fordringsfull?»
«Enn du — er ikke du noget fordringsfull da?»

«Kjeere dig — jeg er gift jeg, og jeg har to barn som jeg iallfall er sveert glad i. Og de
forretningene som jeg sitter i, gir mig iallfall sd meget & bestille, sa jeg har travelt
bestandig, og jeg har aldri likt ikke & arbeide. Jeg husker da jeg var ganske ung, at
jeg gledet mig alltid til sommerferiene, for det var da jeg arbeidet best; da arbeidet
jeg pa egen hand. Og det er da iallfall en hel del menneskers velferd, det
gkonomiske i det minste, som det betyr noget for at jeg kan fa det som jeg holder
pa med, til & bli levedyktige foretagender —»

«Du sier iallfall til annethvert ord,» lo Ruth. «Det heres noksé forbeholdent ut,
Paul? Du synes ikke du har fatt nok ut av livet allikevel, tror jeg?»

Han lo ogsa:



«Hvis der er mere — hvorfor skulde jeg sa ikke gnske 4 fa med det og? Iseer hvis det
som vi blir snytt for — nar vi foler oss snytt — er selve realiteten?»

Ruth satt taus litt.

«Der i Lisieux hvor jeg 14 og malte,» sa hun langsomt. «Der har de en liten
helgeninne som er veldig opreklamert fortiden — splinter ny, forstar du, hun dede i
nittidrene engang. Jeg undres pa — hvis du hadde sett litt til alt det stdhei der og de
pilegrimmene som kom dit og sdnn — om ikke det vilde ha kurert dig noksa meget
for dine katolske sympatier?»

«Det kan godt veere at jeg vilde ta anstat av meget. Meget vilde jeg naturligvis ikke
forstd. Og vi her nordpa er jo spesialutdannet i & ta anstet av alt som vi ikke forstar.
Og hvis denne helgeninnen i Lisieux som du snakker om, virkelig er en helgeninne,
sa er det vel nettop alle mulige og umulige slags mennesker som kommer dit for at
hun skal gi dem handen og leie dem med sig opover.»

(711 «Nei vet du hvad, Paul — du kan da vel ikke tenke dig at du skulde kunne ga med
pa det og — helgendyrkelse?»

«Jo — det vil jeg si, jeg kan ikke tenke mig annet, hvis jeg skal bli kristen. Det ma
vel gjelde det samme for Himmerikes rike som for andre riker — nar folket
glemmer sine helter eller forsgker a redusere dem, istedetfor & are og takke dem,
sa demmer det sig selv til 4 bli sméfolk og feige, og mister sansen for a verge sig
mot alt vesensfremmed og fiendtlig. — Dessuten — jeg kan falle pa & tro det er bare
selvsuggestion, nar jeg foler det som jeg far forbindelse med noget og tar imot
noget, s ofte som jeg ber til Gud. Men der skal ingen fa mig til 4 tro, mennesker
kan suggerere sig selv til 4 bli det som helgnene var. Tvertimot — suggestible
mennesker er gjerne naturer som er begynt a smuldre op og har tilbgielighet til &
smuldre videre, og den moralske kohesjon, som en kan tilfore dem ved suggestion,
er noksa ngdterftig — det innremmer broderen og, du vet at Hans drev endel med
alt det der i sin tid. Med suggestion kan man ikke gjare folk til organisasjonsgenier
og ekstatikere pa en gang, eller f& mennesker som er kronisk syke og lider av svere
nervese symptomer, til 4 tenke pa alt og alle andre enn sig selv. Jeg iallfall kan ikke
tro pa nogen annen forklaring av det der — hellighet — enn at der er en realitet som
helgnene har fatt fatt i og lever i kommunion med — en personlighet utenfor deres
egen, som bokstavelig talt naerer den med sin substans og sitt blod —»

«Ja jeg ma tilsta jeg vet sa lite om det,» sa Ruth eftertenksomt. «Jeg har virkelig
alltid trodd, at helgnene matte veere skrekkelig kjedsommelige. Men rimeligvis er



det vel sann, at religios folelse er en kraftkilde, enten den finnes i var egen
underbevissthet eller den kommer fra en kraftstasjon ute i rummet. Det kan jo ogsa
vaere det samme — nar bare den gir oss folelsen av at vi vokser og fylles og blir
stalsatt til & holde fast ved det beste i oss selv.»

«Huff nei, Ruth!» Han lo. «Der er kanskje nogen fa 721 mennesker som kan finne
kilden til sdnn opleftelse i sitt eget indre og slippe godt fra det. Men de aller fleste
som jeg har sett, de blir nogen forferdelige pedanter av det — stilker omkring og
lider av enslags idealistisk leddgikt. De far mig alltid til & tenke péa gamle byrachef
Hagen. Jeg fikk femogtyve gre av ham alltid nér jeg motte ham, men enda strok jeg
inn i sidegater og portrum nér jeg sa ham lang vei vekk — for & slippe a ga i folge
med ham hjemover fra skolen.»

«Da forstar jeg ikke hvad du mener med religion,» sa Ruth, «hvis ikke du mener at
det forst og fremst er en folelse —?»

Paul sa sakte: «Ruth — en ung gutts erotikk, ferenn den har funnet noget mal i et
annet menneske, eller for han far kurasje til 4 beile til nogen kvinne — jeg sier ikke
noget om enten han har moralske eller umoralske hensikter med sine tilnermelser,
jeg mener bare, sdlenge det bare er en drift i ham selv som han sysler med i
ensomhet, pa en sjofel mate eller gmt og fint — du vet hvad det svaert ofte forer til.
Eller en manns erotikk, nar han sitter i ensomt fengsel. Jeg mener ikke, hvordan
man vil demme om det moralsk — jeg mener bare, det er iallfall ikke kjerlighet.
Men hvis et menneske gjor sin religiose folelse til sin religion — der er selfabuse det

0g.»

«Jamen de vet at kvinner finnes til i virkeligheten. De har den visshet, og de tenker
ikke sa sjelden pa den i temmelig realistiske vendinger,» sa Ruth litt spotsk.

«Nettop. Spgrsmalet er om en folelse som pa mange mater er analog med
erotikken, er gold og maéllas — eller om der eksisterer nogen fremmed — et andelig
fremmedlegeme som vi kan finne frem til og omslutte og leere a kjenne. Men vi
finner ikke nogen vi kan elske av & sitte inne pa kammerset vart og fole oss
erotiske, og vi finner ikke det guddommelige heller av & grave oss ned i oss selv,
sitte der og fole oss religigse —.

— Jeg husker en tur vi gjorde pa Hardangervidda, Haagen Nicolaysen og jeg, det
aret vi var blitt studenter. Vi hadde ligget over i en ensom liten sater og tok ut
tidlig (731 naeste morgen, enda konen pa saeteren radet oss fra — det var styggvaer.



— Naturligvis kom téken sa tykk som velling — vi gikk i storstenet ur — og merket at
det blev brattere bade opfor stien der vi gikk, og utfor. Sa tilslutt matte vi sette oss.
Med en gang tok det til & blase — og skodden blev sopt vekk og regnskyene revnet.
Vi sa at vi satt halvveis oppe i kanten av en nut, og rett under oss 14 et litet sveip av
vidda, skaldannet likesom og klagvd av et blasvart juv som skyer og skodde veltet
ned i. Det tok til & bldne i sma vann nede pa flaten, innimellem at vinden riflet dem
stalgra — og sa kom solen og glitret i vannene og alle vate tuer og kjerr, og det
blinket av vate, glatte berghaller langt borte, og sa vrengte vindstotene bjerkeliene
bortover, sa alle bladene hvitnet og vanndrapene fok i lyset, da vi gikk nedover.

Men s4, skjenner du, sa fikk vi se, innunder en heller som lutet utover et lite
myrsgkk — der stod tuene av utsprunget stra aldeles duggra, dryssende fulle av
vanndréaper som pa den stilleste morgen, mens vinden boltret sig hgit og lavt
omkring. Jeg tror ikke jeg kunde fole stort mere, om jeg sa et virkelig mirakel —
andakt, betagelse og — ja ydmyghet bentfrem — enn da jeg fikk gie pa den der lille
flekken av ubergrt morgen innunder steinen. Det var som et under. Men om jeg
kom ut for et under som ikke var anonymt — da vilde der altsa vere et plus, ikke av
folelse, men av erkjennelse. Jeg vilde vite hvem jeg kunde vende min andakt mot,
og hvem det var som fikk mig til & fole ydmyghet, fordi jeg s ikke bare et tegn, men
den som gav tegnet —.»

Ruth smilte litt:

«Jeg syntes det var pent, Paul. Men jeg skjonner igrunnen ikke, hvorfor kan du
ikke ngie dig med at se sanne tegn — i naturen og. I barna dine vel ogsa kanskje?
Hvorfor vil du absolutt fa finger i mirakelmakeren?»

«Jo. For jeg har egentlig alltid synes, nar jeg kom op pa en fjelltop for eksempel —
det vilde da igrunnen vaere meget naturligere & bygge et alter der og foreta en

741 eller annen offerhandling — enn & legge nogen stener op pa varden eller putte en
tomflaske med navnesedler nedi den. Men om jeg vilde ta smaret i smoresken min
og kline det utover varden og ofre det til solen — sa vet du at det kunde jeg jo nok
ha morro av selv; det vilde veere et uttrykk for min religiose folelse. Hvis bare ikke
jeg hadde visst, at jeg ikke gjorde solen nogen forngielse med & ofre den smaret
mitt som et tegn pa min takknemlighet. Min religiose falelse sier mig at soldyrkelse
og ofringer til solen er naturlig — sa lenge menneskene ikke har opdaget, at solen
selv ikke har bevissthet om oss og det gode den gjor oss. Det er sann med all
naturreligion — den ma vaere selvfglgelig for oss, like til vi opdager at naturen ikke
tenker pé oss eller foler noget for oss. Siden kan det ikke vere religion lenger —
ikke noget forhold mellem to forskjellige personligheter — en stor som gir alt og en



liten som tar imot sa meget, sa den far lengsel efter & gi litt tilbake. Siden sa vet vi
at det vi vil ha av naturen, ma vi ta ut av den selv — enten det er fred i sinnet eller
landbruksprodukter eller kull og jern — men hvordan vi sa elsker naturen, sa
kjenner den ikke oss som kjenner den, og om vi vil takke for dens gaver, sa vet
naturen selv ikke hvad den har gitt eller at der er nogen som takker den. Nar vi sier
at en utslatt er takknemlig for litt kunstgjodsel, s vet vi godt vi bringer ikke noget
offer som jordet skal fortare, vi vet ganske enkelt hvilken innflydelse visse stoffer
vil ha pa planteveksten som vi har bruk for —.»

Ruth tok som i tanker et stort gult eple fra den grenne vasen, luktet pa det og blev
ved & dreie det mellem sine lange, slanke fingrer. Sa sa hun op pa ham og brast i
latter:

«Herregud da, gutt — er du sa velopdragen, sa du synes absolutt du ma finne alle
gode gavers giver for a fa tatt ham i handen og bukket pent — eller knele er det vel
du skal — og si takk for allting?»

Sa lo han ogsa.

«N4&, men ihvertfall fir nok jeg si takk for te nu. Jeg skal mgte denne fyren,
ingenior Eker — du vil ikke bli 7s1med vel og spise til aftens med oss? Han er sveert

allright og morsom a vare sammen med — har veeret i Afrika i mange ar —»

«Takk du, men det er Bibbis fadselsdag, og sa vil hun holde en liten atelierfest.
Men vi kan iallfall felges ned trappen da —»

«Jamen da skal jeg fa tak i en bil, og sa kjerer vi ut til Skillebak og setter dig av
forst — det er et bikkjeveer idag.»

«Jeg kunde forresten ha god lyst til 8 komme tilfjells en tur,» sa Ruth, mens de
stod og tok pa sig yttertaiet. «<Hvordan er det, hgrer der ikke en sater til den
garden du har der oppe ved kleberbruddet? Skal du bruke den i vinter?»

«Nei, du kan godt fa 1ane den — men du ma fa med dig nogen. Der er ingen som
vintersetrer deroppe — de er bare smasatrer. Men den ligger fint til — godt
skiterreng —»

Ruth sa sakte:

«Naturligvis vet du, det er sdnn for mig ogsa. — Overfor fjellet har vel alle vi norske
en slags religigs folelse.»



«Den dagen,» svarte Paul, «utpa kvelden kom Nikko og jeg frem til to sma
fjellgarder som 14 like pa kanten av dalen, sann at vi sa hustakene mot himmelen.
Nogen av de fineste Hallingdalsstuer jeg har sett forresten — og med aftensolen
bakende pa det solbrente tammeret og de hgie, hvittede skorstenspipene —
ubegripelig vakre, med blomstervoller og tepper av korn og poteter omkring —

Vi fikk ligge pa den forste garden vi kom til, og vi fikk remmekolle og flattbrad
tilkvelds. Mens vi spiste, viste konen oss fotografier av de tre barna deres: en sgnn
var folkeskolelarer i Kristiania og datteren laererinne i Sarpsborg og den annen
sennen var i Amerika; pa billedet stod han utenfor storen sin —

Tilfeldigvis fikk jeg vite her om dagen, at den garden hvor vi overnattet, den har
bankchef Borgersen kjopt nu; der skal vare bra jakt. Og det annet bruket er
nedlagt, det ogsa.»

1761 «Vet du forresten hvem som var oppe hos mig og spiste middag?» spurte Ruth,
da de satt og blev hivd hit og dit i bilen som humpet og plasket gjennem
solepyttene. «Jo, Braastadlykkjen. Han var gatt for en liten stund siden, da du
kom.»

«Ja, utstillingen hans skal jo dpnes i naeste uke? Den er god vel?»
«Han har skrevet en roman, vet du det?»
«Ja, jeg vet han har holdt pa og skrevet noget ivinter.»

«Han leste hgit for mig etpar kapitler. Og jeg ma si jeg synes det hgres lovende ut.
Begynnelsen, der hvor han forteller om de forste barndomsinntrykkene til Gjest —
da det gar op for ham at han er lausunge, og hvad det betyr med disse karene som
flyr hos moren i saeteren lgrdagskvelden. Og sa hans falelser, da moren er blitt gift
med den stillfarende, hederlige husmannen — Pél Vassplassen heter han i boken —
og han merker at moren setter ham til side for de nye smébarnas skyld, og stefaren
har mistillid til ham. Og sa han begynner & dikte og fantasere om den rette faren
sin, tatergutten som gildret mor hans en Sankthansnatt inne i fjellet. Der var
ypperlige ting i det, synes jeg. Men det er jo det, at her har han hatt sine egne
barndomsinntrykk a falle tilbake pa hele tiden. Om han kan gjore det like godt nar
han vil forsgke sig pa emner som ikke er sann direkte selvbiografiske, det vil jo
tiden vise —.»

Paul brast i latter:



«Jo? Han er da virkelig fadt i lovlig ekteskap mellem Hans Braastadlykkjen og
hustru Marit, savidt jeg vet. Der er tre sgsken minst som er eldre enn Jo — han som
har giarden nu, og en bror som har manufakturforretning pa Lillehammer, og en
soster som er sykepleierske — og Marit Braastadlykkjen er sa uberyktet som hun
kan fa blitt, og Braastadlykkjen har veeret selveierbruk i en seksti ar. Men har han
kunnet gjore noget godt ut av de der gamle folkelivsskildringsmotivene, s meget
desto bedre. Begavet som billedhugger er gutten iallfall. N4, er vi der alt!»

(771 Han hjalp sin kusine ut av bilen: «Ja takk for ikveld da, Ruth —.»

Paul satt med en litt flau fornemmelse, mens han kjorte tilbake til byen. Det var en
hel del av det som han hadde forberedst sig til & si Harald Tangen — nu hadde han
altsa sagt det til Ruth istedet. Og like for ham hadde dpenbart Jo veeret oppe og
hatt betroelsestime hos henne. Det var som pokker —. Formodentlig det at hun var
sa rolig og ladylike, enda hun apent tilstod, at hun selv ikke var sikker pa annet enn
sine egne evners begrensning. Og hun bar sin uro og sine savn fattet og verdig —
uten noget sant flaksende som det pleier a veaere over kvinner, nar de ikke er
kommet pa sin rette hylle i livet. Hun var et nydelig lite menneske, hjelpsom og full
av interesse for alle andre —.

Sa var han fremme ved hotellet.



V.

Paul kom aldri til 4 tale med Harald Tangen om det som han®3 nu blev ngdt til &
kalle «sitt indre liv». — om han aldri s meget hadde en inngrodd mistillid til sinne
uttrykk. Presten gav ham ikke nogen som helst opfordring til denslags betroelser.

Han spurte nok flere ganger i timenes lgp, om dette eller hint punkt voldte ham
vanskeligheter. Det var serlig sdnt som Paul visste at protestanter oftest gjorde
innsigelser imot. Men Paul kunde erlig og redelig svare at hverken leeren om
Marias sarstilling mellem alt skapt eller om skjaersilden og avladen voldte ham
saerlige vanskeligheter. Gikk man forst med pa at ophavet til alt var en personlig
Gud, og at han selv hadde gitt menneskene en dpenbaring, sa fulgte alt det annet i
logisk sammenheng, like ned til vievannet og den innviede medaljen med St.
Hubertus pa, som pastor Tangen hadde gitt ham en dag da de var kommet til &
snakke om jakt.

1781 Presten lo da han gav ham den, og Paul lo og festet den pa en ngkkelhank, siden

han brukte armbandsur.

Han innsa selv at det var folelsesmomenter som hadde holdt ham tilbake fra
avgjorelsen sa lenge. Nar han folte det som om Gud virkelig og usynlig var naer
ham, kom straks tvilene — det kan vare selvsuggestion. Tro ma iallfall ogsa veere
en erkjennelse som ikke affiseres av mine egne folelser i kolde og varme gieblikke.
Men nar han syntes at den var nettop det — en overbevisning om realiteter som
kjentes trykkende, ja kjedsommelige néar han selv var i gratt humer, blev han
usikker — for det var da unaturlig at en mann skulde kunne synes, tanken pa en
levende Gud var plagsom, noget som ikke vakte spor av sinnsbevegelse —.

Naturligvis hadde han alltid hatt religios folelse like fullt, fordi om han hadde
vegret sig ved 4 tilstd det. Han hadde hart folk paberope sig sin religiose folelse
som etslags bevis for at det de trodde, var sant — for dem selv iallfall. «Sadnn og
sann er min Gud.» «Sann og sénn er min tro.» Han syntes det var litt latterlig og
litt ynkelig at de ikke kunde ngie sig med a si: «Sann er jeg.»

Men han hadde vel visst at han ogsa sokte med enslags sjelelig sans efter noget
virkelig som rorte sig inneni den sanselige virkelighet, likesom et legeme inni en
kappe.



Det var forsavidt det forste han husket. Han hadde sittet barbent og pa bare enden
i et havebed med solvarm muld som var gra og lgs oppa, men svart og fuktig nar
han grov fingeren ned i den. Han kjente at jorden var lunken langt nedigjennem, og
det fylte ham med en ubeskrivelig tilfredshet a fole det. Nar han la hodet bakover
og sa op fra den gode mulden, sad han nogen store, markegrenne blader hgit oppe
over sitt eget ansikt og ovenfor dem luften bla, og det var likesom varmen og lyset
var snildt mot ham fra alle kanter. — Der kom et bitte lite dyr og krabbet over
leggen hans — en bille, grd som jorden. Og det var som det sprang ut pa en masse
[791 steder innvendig i ham selv av nye folelser — forundring, henrykkelse, velvilje,
dyp takknemlighet mot dette lille levende tinget som hadde kommet hit for a
krabbe pa ham —.

Ekstasen var blitt avbrutt ved at nogen tok og lettet ham op umildt, og han fikk
nogen klask bak i — det foresvevet ham at denne nogen hadde veret hans bestemor
Selmer eller den gamle piken hennes. Enten hans synd nu var at han hadde rent ut
uten bukser pa eller at han hadde satt sig i et havebed.

Men utigjennem barndommen blev denne folelsen ved & vende tilbake rett som det
var — av at noget sprang ut inne i ham selv, eller av at et lys utenfra sank inn i ham,
sann som sollys synker ned i sjgvann. Nar han styrtet inn i et tett kratt, sa
lavbuskene slo brusende sammen rundt omkring ham, eller han gikk og subbet
fottene for morro skyld bortover en vei med tykt, hvitt stev — eller nar han en
barfrostdag utpa hgsten med ett kunde sanse at nu blev det sneveer.

Det blev anderledes naturligvis, efterhvert som han blev storre — han begynte a ga
pa landturer og skiturer, og sa flyttet de ut til Linlokka. Han kom til 4 bo pa landet
aret rundt, og moren fikk have, og han selv fikk ha kaniner og duer, og ett ar hadde
han en tam skjare. Jo mere han selv med forsett blev en iakttager, jo sjeldnere kom
de gieblikkene da han folte sig som overrumplet og vist noget av en usynlig — men
de kom da, fra tid til annen — i skogen om varen, med det samme sneen er gatt bort
og skogbunnen er hvitskimlet enda i skyggen og det luktet koldt av stenene. Sa
kommer der et gieblikk, da en plutselig blir stdende stille, som er en skremt selv
eller redd for & skremme alle de brytende spirer like under jordskorpen. De fleste
barn har vel av og til hert gresset gro. —Eller idet en stanser i skilgipen og
skogsusen medett blir horlig og en ser omkring sig og ser at dagslyset begynner &
svinne — sa er den der med ett, en folelse av tiden som etslags rullende fortau, og
man synes a huske igjen sin egen fornemmelse fra det gieblikk da man steppet inn
pa det fra det tidlgse —.



1801 Det kunde komme indirekte — nar han satt og ordnet herbariet sitt og en
bestemt presset blomst fikk ham til 4 falle i staver. Eller nar han stod og sa pa
mineralsamlingen sin — tok op stykke efter stykke for & kjenne ertsenes og stenenes
forskjellige konsistens og vekt og koldhet i sin hénd.

Han hadde kanskje kunnet komme til a lave sig selv enslags panteisme ut av det,
hvis ikke han hadde hatt kamerater som gjorde det og talte om det. «Jeg ma ut i
naturen,» sa Aaser, «hvis jeg skal finne min Gud. Han lar sig ikke sperre inne i en
trang og lav kirke som mennesker har bygget.»

Paul syntes det var litt vammelt & hore sant sagt. Dessuten hadde han hatt en
konfus anelse om at en Gud som lot sig sperre inne i noget skapt, kunde likegodt la
sig sperre inne i en kirke som i et univers. At han skulde foretrekke en stor leilighet
for en liten, var for menneskelig tenkt. Derfor hadde det veeret tanken pa Gud i
sakramentet som forst hadde fatt ham til & ane — Troen er kanskje ikke s& umulig.
Hvis allmakten frivillig lar sig innesperre, sa er Kirkens forklaring den rimeligste —
han gjor det av kjaerlighet. Men hvis Gud virkelig bryr sig om menneskene sa meget
sa han vilde vinne deres kjeerlighet, ma han gjore sig uhyggelig liten — til et spebarn
som en liten ung pike kan bare omkring pa armen, eller til et stykke bred som et
menneske kan svelge.

Dessuten — naturen har et annet uttrykk ogsa. Han husket pa et lite vannhull oppe i
bygden, en halv mils vei fra Linlgkka. Egentlig var det to dammer som stod i
forbindelse med hverandre. Forst kom en til den som 14 i utkanten av et stort jorde.
Der var en voldsom tett vegetasjon omkring denne dammen om sommeren, hai,
rodblomstret svinerot og gyldentoppet fredlgs raget op over sivskogen, og
hakefrgene av bronsle hengte sig tykt i strempene hans nar han bret igjennem for a
hente vannplanter og insekter der. I varmt vaer sank vannstanden fort og blottet en
bred brem av blankt gratt mudder som slo sprekker, og en kvalm, lunken lukt
gispet [s110p av pytten. Det var ikke noget godt sted. Men brgt han gjennem
viersnaret pa myren som skilte denne dammen fra den annen, kom han til et svart,
rundt vannspeil innunder en blank, merk bergvegg — her begynte skogen, men
granene var magre og svarte med dede grener hgit op. Det var ikke mulig & si
hvorfor dette stedet skulde virke sa uhyggelig, men det gjorde det, og en del av
fortryllelsen ved det var nettop a sta der og kjenne denne meningslase angst.

Han kunde godt tenke sig at folk i gamle dager vilde ha trodd, alt vondt som kom
over bygden — farang og munn- og klovsyke og galskap som tok folk bratt — det
skulde vare sendt fra noget som holdt til ved disse to vonde dammene. Og vilde en



forsoke & blidgjere det eller vinne vennskap av det, sa matte det vare ved a gjore
noget en selv visste var ondt. Hadde dette stedet sin genius loci, s matte den
dyrkes med heslige handlinger.

Aldri hadde han hert nogen historie om disse dammene — ikke noget navn pa dem
engang. Men han husket et annet sted, pa veien fra Aunesateren ned til Rise, hvis
en tok benstien. Innunder nogen sma bergrabber hadde han kjent, nar han kom dit
i megrkningen og et par ganger midt pa lyse dagen og forresten, at han blev redd,
rent uten grunn; det var bare en fysisk fornemmelse som gjorde at han fikk
plutselig hjertebanken, og det isnet nedefter ryggen hans — og hunden blev sa redd
sa han matte slepe den forbi det stedet. Han hadde nevnt det nede pa Rise en
kveld, og da sa det ut som de ikke likte det; Elen sa at folk gikk nu ikke gjerne
under det berget nei, efter det tok til 4 merkne, der var ikke sikkert —. Siden fikk
han vite av Martin Aune, at for en femti ar siden hadde folk funnet liket der av en
jente som tjente pa Rise, og bror av Anton Rises bestefar var blitt mistenkt for 4 ha
gjort av med henne; han hadde veret redd for mor sin, hvis hun fikk vite at han
hadde veret kjereste med tausen. — Sa der kunde der vel forsavidt gjerne vaere
noget som gjorde, at levende mennesker blev redde.

1321 Men det var selve naturen ogsa som plutselig kunde vise likesom et
skremmende og fiendtlig uttrykk. Og det ikke ved uveer eller slikt som kalles ville
landskaper. Tvertimot. Der 14 en liten skogtapp etpar kilometer nordenfor
stasjonen hjemme, mellem jernbanelinjen og landeveien til Kristiania. Der hadde
han vearet med til & finne liket av en mann; det méatte ha ligget der en tre méneder
minst. Ikke nogen hyggelig oplevelse akkurat. Men det uhyggeligste ved den var, at
en sann elendig liten rest av kratt kan bevare hele skogens tause og
ugjennemtrengelige likegyldighet for mennesker. Litt nypekjerr, berberiss og
hyllebusker innunder de tynnstammede, utrivelige furuene er nok til & giemme en
sann hemmelighet.

Det er ikke for ingenting at der er s mange drag av grusomhet i alle
naturreligioner — sa lenge de virkelig er religion.

*

Det hadde aldri falt ham inn at der kunde ligge nogen objektiv realitet til grunn for
den religion de lerte pa skolen og som onkel Abraham talte om. Direkte hadde det
neppe hatt noget a gjore med hans mors fritenkeri — det var akkurat like langt fra
at hennes overbevisning hadde forekommet ham sarlig overbevisende. Tvertimot,
han hadde alltid synes at de andres tro og hennes vantro var i bunn og grunn det



samme — andre menneskers subjektive overbevisning, eller personlige meninger
kalte de det ogsa. Men han kunde ikke opdage nogen annen grunn til at de mente
sann, enn at det gav dem rett til & vaere og gjore og demme slik som deres natur
bed dem. Si allerede lenge for han blev voksen, hadde han vennet sig til 8 domme
om andre mennesker efter det han sd dem gjore eller veere, men de undskyldninger
eller forklaringer av sig selv som de kalte for sin overbevisning, interesserte ham
sveert lite.

Indirekte hadde det vel betydd en hel del at han aldri i barndommen hadde hatt
nogen forestilling om Gud. Hans venner hadde fortalt om sin barnetro. Nu i de
siste arene, efterat det var blitt kjent innen hans krets at han (ss) var «religigst
interessert» som de sa, hadde Henrik for eksempel og Kristvik ogsa sagt ett og
annet. De hadde trodd pa Gud og tenkt sig Gud i lignelse av en gammel
hvitskjegget, mektig mann som de sa sin aftenbgnn for; tillidsfullt hadde de bedt
om pent veer til syttende mai, og om & fa de julepresanger som de gnsket sig mest.
Efterhvert som de vokste til og matte forandre sine forestillinger om den altfor
menneskelige Gud som kunde nenne a la det regne den syttende mai, enda alle
smagutter i byen hadde bedt om solskinn, var Gud for mange av dem iallfall blitt et
begrep som uavladelig forandret sig, «— var under forvandlingens lov» som det het
i besteforeldrenes jargong. Men arbgdighet for dette begrepet var inngrodd i hele
deres sjeleliv — som respekten for Jesu skikkelse, selv efter at de hadde holdt op &
tro han var Gud. Det hadde aldri slatt dem, som det slo ham, da han leste
evangeliene forste gang, ubesvaret av nogenslags religiose komplekser fra tidligere
tider av sitt liv — men var han ikke Gud, s var korsfestelsen da ikke annet enn rett
og slett rettferdighet efter hans lands lov, selv om hans dommere hadde varet ngdt
til & gve patrykk pa den fremmede embedsmann for & fa istand hans medvirken.
Men de andre som fra barndommen av var blitt®* vennet til & fole aerbedighet for
Jesus, de diktet heller inn en helt annen historie om den evindelige nye
verdensforbedrer som bestandig blir korsfestet av giktstive og uforstdende
gamlingers hat. At en god del verdensforbedrere er gétt til grunde, ikke fordi de
motte hat, men fordi de fikk sukcess, og at der har vaeret forraeedere og
stratenrgvere mellem de korsfestede, lot de ikke til & tenke pa — enda det er ett av
pointene i historien.

Sa skulde folk ha diktet om pa minnet om en predikant som bleffet litt med a
snakke om sin fars tolv legioner engler og forsikret folk om at deres synder var dem
forlatt, skjont han pastod at der var ingen som kunde overbevise ham om synd — en
mann altsd som snakket om noget han ikke skjonte sig pa. Den forklaringen
tilfredsstillet for eksempel Halsteins religigse (s41falelse. Og for dette dikts skyld



var hans gamle kamerater — som ikke gjorde inntrykk av a ha veeret saerskilt
heltemessige den tiden de vandret omkring i folge med ham — plutselig blitt villige
til 4 la sig slepe fra mishandling til mishandling; folk matte sla dem ihjel for & fa
stoppet munnen pa dem. Og deres galskap hadde smittet fra slektledd til slektledd,
var smittsom enda den dag i dag. Ingen tid siden Kristi korsfestelse, uten at menn
og kvinner og barn hadde varet villige til 8 mote martyriet. Men de trodde pa en
Jesus som var Gud, og frivillig hadde lagt fra sig sin allmakts insignier for & klae sig
i fattigdom, sarbarhet og dedelighet. Derfor hadde de bundet sig med lofter og selv
satt skranker for sin vesle menneskelige maktfylde — de hadde gjort sig fattige og
tatt imot ydmygelser og smerter og ded for a bli mere lik en Gud som hersker fra et
kors. Og de hadde trodd deres Kristus hadde virkelig makt til & forlate dem
syndene, fordi det var ham de hadde syndet mot, hvad de sa gjorde av vondt mot
sig selv eller noget annet som han hadde skapt.

Naturligvis, sa forbannet kunde livet vaere, sé det ytterste menneskene har ydet av
heltemot og lidenskap og offervilje, det har de ydet for en misforstaelses skyld.
Inntil misforstéelsen blir opklaret, og menneskene ma finne noget annet de kan
misforsta for & finne sig en tro igjen. For eksempel at der er en mysterigs
forbindelse mellem genetisk utvikling og det som bra folk mener er fremskritt i
menneskelig moral eller teknikk eller slikt. Skjont denslags forestillinger kan vel
vanskelig bli religion for folk som har sett sig litt om utenfor sin egen gatestump av
tilveerelsen.

Hver eneste analfabet i et katolsk land, sdsant han vet hvad det betyr, nar presten
celebrerer i radt messehagel, har ihvertfall ngkkelen til en mere holdbar
verdensanskuelse.

For sa vidt burde det falle lettere for ham & tro — han hadde ikke hatt nogen
hjemmelavede forestillinger om Guds godhet og Guds gkonomi som han var blitt
1851 tvunget til & revidere, efterhvert som han fikk erfaringer.

Bevisst iallfall hadde han hellerikke savnet Gud. Etslags ubevisst savn hadde han
nok kjent alltid — men det hadde varet hans normale sinnstilstand alltid, si langt
tilbake som han kunde huske. Eller for a si det helt sant — siden den tid da hans
foreldre blev skilt, hadde han alltid visst at han savnet noget. Men han gjorde sitt
beste for ikke & legge merke til det, la veere a tenke pa det, fordi han hadde en
folelse av at det vilde veere illojalt mot livet a sture for noget han manglet,
istedetfor & holde sig for gie hvad han hadde. Det vil si illojalt mot moren.



Nu bakefter syntes han, at det var kanskje ikke et tilfelle bare, nar det nettop var
med det samme han hadde fatt forholdet til sin far gjenoprettet — akkurat da var
det at han hadde begynt denne letingen ut i det bla, bokstavelig talt, — efter Gud.
Da tok det til & demre for ham — det var noget annet og sterre, det som han
manglet.

Naturligvis, han hadde veret i den alderen da en mann burde kunne kvangast, som
det het pa gammelnorsk — hvis verden var rimelig innrettet. Men sa fikk han sig jo
en kvinne ogsa. Og han hadde ikke synes han skyldte nogen mennesker regnskap
for sitt forhold til henne. Han hadde aldri tenkt annet enn at det som hans foreldre
mente med ere og redelig ferd, det skulde han leve op til, det var hans plikt, og det
stemte med hans egne instinkter. Sa opdaget han plutselig — her var et omrade
hvor han aldeles ikke vilde innremme dem rett til & ha meninger, for her var hans
egne meninger forskjellige fra dem som foreldrene hadde handlet efter.

Han hadde ikke visst om nogen andre heller, hvis dom han brydde sig om. Det
hadde ikke vaeret noget tilbakeslag av anger eller frykt tross alt for borgerlig moral
som hadde drevet ham til & be Harald Tangen om rad. Han hadde nettop ikke
kunnet skjonne hvad det gale kunde vare i hans forhold til denne piken. Synd, det
matte veere a bruke et annet menneske for a godgjore (se1sig selv med det — men
han hadde aldri ment annet enn a betale Lucy erlig og redelig med hele sig selv sa
lenge han levde. Det var virkelig kommet over ham som en nyopdagelse, at der
kanskje 14 noget, enslags moralske naturlover, under de borgerlige morallover —
enda de hadde skiftet naesten som klaesmoter, bare pa de fa arene som var hans
korte levetid. Den der forestillingen om at vielsen var sa merkelig verdifull s& den
kunde gjore selv forelgbige forbindelser moralske — den bundet kanskje i
erindringen om enslags vielse, som virkelig hadde kunnet hellige to menneskers
samliv til noget enda hgiere enn natur?

Til nu hadde han ikke hatt annet & ga efter enn sin egen samvittighet. Skjont han
pa en mate alltid hadde synes det var etslags forraederi a fordre selvstyre for den —
bare at han ikke visste hvem det kunde vare forraederi imot.

Vel hadde han sett, at sdnne folk som snakket om at det kom bare an pa et
menneskes egen samvittighets dom, de var jo i regelen bra folk som holdt sig til
gjengse moralske idealer — bare at det kunde knipe litt med & holde sig strengt til
dem nar en truende fallitt eller en ny forelskelse fristet dem til & kjore inn pa et
vikespor for en gangs skyld. De snakket om sin samvittighets autoritet enda, pa
fjerde krigsaret. Torde de si at fribytterjobberne, spekulantene i krigsmateriell og
matvarer, propagandaens lggnfabrikanter méatte ha veiledning nok i sin egen



samvittighet, — eller vaget de pasta at sinne mennesker ikke hadde nogen
samvittighet, den var sareie for dem som demte leilighets-synderne? Men hvis
koneplagere og levebradspolitikere og svaksinnede individer og snyltere trenger til
en autoritet som kan veilede deres samvittighet litegrand, hvad er det da for nogen
fordemte fariseere som ter si, at de kan greie sig uten?

Man kan jo la veere 8 demme koneplagere og matvarespekulanter — innremme, at
sann er ikke jeg, men andre er anderledes. Altsa, gi menneskeheten en slags
general-absolusjon uten hab om frelse og gjenfadelse. (s;1 Men selvfglgelig var hans
egen samvittighets dommer mere eller mindre bestemt av etpar tusen ars kristne
tradisjoner. Og det samme gjaldt alle sdkalte bra folks samvittighet. Deres
samvittighet vilde ikke mere kjenne for rett, at foreldrene solgte sine datre til
yoshivaraer eller drepte overfladige pikebarn, eller at folk slakter sine krigsfanger
og fyrster selger sine undersatter, skjont alt det har vaeret god moral i andre
tradisjoner.

Sa var det vel forst og fremst en autoritet han hadde sgkt efter. Men nogen legitim
autoritet hadde han aldri vaeret istand til 4 fa oie pa ute i verden — bare forskjellige
slags gvrigheter med relativ rett til 4 dirigere trafikken paA menneskenes vei mellem
vuggen og graven, og de forskjellige moralske autoriteter som han var blitt
presentert for, hadde han mistenkt for & veere Kopenick-kapteiner alle som en. Til
han omsider listet sig inn i en kirke for & spgrre: «Er du her, Gud?» For det hadde
gatt op for ham, at her kan ikke vaere annen absolutt autoritet enn autorskapets.
Jesu, auctor vitae, kaller litaniet ham.

Det hadde vaeret som nir der en vakker dag faller et uvant lys over et gammelt
billede pa veggen. Plutselig opdager man at det er en helhet — de par-tre detaljer
som er alt man hittil har kjent pa det, kommer pa plass og blir ledd i en
komposisjon. Ting som hadde hendt ham, og tanker som han hadde tenkt for ar
tilbake, dukket op i minnet og fikk mening i ny sammenheng. De blev akkurat som
sanne dikt han hadde mattet lere utenat pa skolen — da hadde han ikke engang
forsgkt & skjonne noget av dem, for herregud, det var da bare utenatlekser. Men det
kunde hende, nar et sdnt dikt dukket op i hans erindring efterat han var blitt
voksen, s vendte det tilbake, gjennemlyst av mening bakom mening over en fonn
av uutsigelige ting.



Da han forst engang hadde kommet til 4 se tilveerelsen slik som man opdager
billedet i et billede, kunde han ikke glemme det igjen. Skjont han hadde forsgkt
ss1det — og andre ganger hadde han forsgkt a folge videre frem linjene i den skjulte
tegning som lyset engang hadde vist ham. — I det ene som i det annet hadde han
latt sig bestemme av sitt lille private livs op og ned.

Nar han syntes at livet hadde mersmak, nar der var noget som han syntes det var
verd & lengte efter og begjaere, hadde han uvilkarlig lengtet efter Gud. Nar han
holdt av et annet menneske sa meget s han bare gnsket han kunde elske det enda
meget sterkere og kjeerligere, hadde han lett efter all kjeerlighets opkomme for selv
a kunne hente rikere kjerlighet der. Men nér han forsgkte a innbille sig selv at han
var tilfreds med det som han hadde fatt ut av livet, da var det han var sa inderlig
utilfredsstillet s& han syntes han hadde jaggu liv nok. Han hadde aldeles ikke bruk
for 4 la sig fylle med mere liv — tvertimot, det vilde vaere i hgi grad ubeleilig.

Det var barnaktig og ynkelig. Og dessuten var det vel det som med et teologisk
faguttrykk het a synde mot lyset og leke med Guds nade.

Han hadde begynt a tenke pa sitt forste skriftemal. Og han opdaget med enslags
rolig forferdelse, hvor lite han var skikket til 8 demme om sitt eget liv. Igrunnen
hadde han aldri forbrutt sig noget stoerre mot den morallov som han selv hadde satt
sig, og han hadde holdt sa nogenlunde de bud som han selv hadde stillet op. Han
hadde alltid forsgkt a veere god kamerat, han hadde aldri nektet a hjelpe et
menneske, nar han kunde, han pleide ikke a lyve — for han slapp ikke folk sa tett
innpa sig sa de fikk leilighet til & sperre ham om ting han ikke hadde lyst til & si
sant om. Han sladret ikke, for han hadde aldri opfattet sladderaktighet som noget
annet enn enslags malproper dndelig vane, og han hadde aldri tatt forargelse av at
andre sladret, for han hadde gatt ut fra at de som drev med sladder, var vel slik,
likesom &ndssvake ikke selv kan noget for at de er urenslige; han hadde aldri festet
sig ved sladder som han fikk hgre — de som for med sladder, visste og skjonte
selvialgelig aldri noget ordentlig. Han hadde aldri hatt andre umoralske
forbindelser med kvinner enn sitt ekteskap — (so1 det var naturligvis litt tvilsomt,
men han hadde da forsgkt a fa det anstendigst mulige ut av det og vaere det som
Bjorg forstod ved en god ektemann.

Og resultatet var blitt at han syntes livet var neppe verd den umak det kostet a leve.
Det kunde veere bra nok a veere en hederlig mann, men det var uutholdelig ikke &
ha annet enn rent menneskelige mal og begreper. Han hadde aldri veeret tilfreds
med det — merket at det matte fore til innkapsling for eller siden. Nar det meste et



menneske kunde arbeide for her pa jorden, var & skape lykke for mennesker pa
jorden — og mennesker som folte sig tilfredse, i regelen blev sa forferdelige. Hvis
nogen mennesker i virkeligheten kunde vere ngid med det — & leve pa jorden som
trikiner i kjatt, for & na frem til full utvikling, innkapslingen.

Han hadde hort sin onkel Abraham dosere, at det var i virkeligheten meget bedre
nar et menneske 14 under for syndens makt engang imellem, s det fikk erfare sin
egen avmakt; de som klarte a leve uklanderlig og bra bestandig, var det i
virkeligheten meget verre med. Dengang var han blitt oprert over den gamle
prestemanns betraktninger — hadde synes de var ra. Skjont han burde ha veeret
gammel nok til & vite alt dengang, mange sannheter er ra. Nu sa han at der var
allikevel noget i det som onkelen hadde sagt. Han tenkte pa sine egne barn. Visst
vilde han gnske at de skulde leere sin egen avmakt a kjenne ved 4 opdage hvad det
vil si & falle for fristelser. Skjont det kan en lett komme til & opdage, hvis en tolker
verdens beskjedne krav til hederlighet og menneskelig solidaritet litt rigorest — det
visste han og det visste vel alle voksne mennesker som har tenkt litt over krigstids-
husholdningen. Men i verste fall matte de da heller fa laere hvad som manglet dem,
efter onkel Abrahams foretrukne metode, enn at de skulde bli s neisomme
mennesker, s de noide sig med a vere sig selv bare.

loo1 Paul kom til & nevne sine barn for presten en dag, da han hadde hatt time. Han

stod og tok taiet pa sig, og sa viste han pastor Tangen nogen amaterfotografier av
dem som han hadde fatt samme morgen.

«Hvordan stiller Deres frue sig,» spurte pastor Tangen, med hensyn til barnas
opdragelse?»

«Det er det jeg ikke vet. Jeg er redd det blir ikke lett & fa hennes samtykke til &
opdra dem katolsk.»

Han hadde aldri for talt med Harald Tangen om sine private forhold — neppe nevnt
sin kone i alle disse maneder.

«Har hun noget imot at De nu vil la Dem opta i Kirken?»
«Jeg har ikke sagt det til henne enda.»

Der blev en pause. Paul spurte:

«Mener De jeg ma tale med henne forinnen?»

«Ja selvfolgelig ma De tale med Deres hustru om det.»



Sa visste Paul det og. I hvilken grad han kviet sig for a tale med Bjorg om dette.

Antagelig vilde folk kalle det for at han stod under toffelen, det visste han selv. Han
hadde faiet sig efter Bjorg, sdsant han pa nogen mate kunde gjore det — og det
hadde heldigvis ikke veeret ofte at han hadde mattet sette sin vilje igjennem pa
trass av hennes protester. Sinn som i de forste dagene efter krigsutbruddet, da hun
hadde fatt endel tullete innfall, stakkars pus, det var hun da ikke alene om. Men
som oftest hadde han med god samvittighet kunnet gi sig pa forste ordet og la
Bjorg fa stelle sig som hun lystet. Ja for en mann kan da ikke veere bekjent av a
spille med i scener, og uenigheter mellem ham og Bjerg kunde aldri resultere i
annet enn scener. Meningsutvekslinger var utelukket, for Bjorg eide ikke en
mening som hun kunde gi fornuftige grunner for, det hadde han opdaget for lenge
siden. Hun hadde bare overtatt meninger fra sitt hjem og sitt miljo — efter etslags
system ganske visst, sa hun valgte og vraket eftersom det passet med hennes sjels
behov. Og hennes behov var & bli underholdt — i enhver betydning o:11av ordet. Hun
hadde foretrukket sin mor fremfor sin far, fordi hun instinktivt hadde skjont det
var moren som vilde pase at hun fikk tilfredsstillet alle sine sma argjerrigheter —
pene Kklaer, skolegang pa en «fin» betalingsskole, alt sant som for hans svigermor
betod at datteren kom sig opover i samfundet. Mutter Andora var den som hadde
holdt svigerfar i orene sa han strevde trutt med sitt kjgsbmannsskap og ikke gav
efter for sin lyst til a ligge ute pa skogen med berse og fiskegreier mere enn hans
kone gav ham lov til.

Paul visste godt at Bjerg var glad i ham, fordi han hadde skaffet henne sorgfri kar
og presentable forbindelser og selv var en pen herre og stadig husket pa & vise
henne sma opmerksomheter som hun kunde fortelle sine veninder om. Han hadde
hort henne i telefonen: Tenk, vet du hvad mannen min har gitt mig — tenk, vet du
hvad Paul har lovt mig —. Og traff det sig slik at han kom hjem en eftermiddag,
mens venindene hennes satt der, og han tok imot sin tekopp med en mine som han
likte det, mens han konverserte damene pent — sa var Bjorg lykkelig lenge efter og
forsikret ham om at han var gutten hennes. Og sommetider fant hun pa a bli kjeelen
nar det lakket mot sengetid — pa en mate som igrunnen var regrende ogsa: hun var
selv sa sikker pa verdien av den belgnning hun tildelte ham.

Men hun var ikke bevisst beregnende; ikke hennes beregning engang var bevisst.
Hun klynget sig til dem som kunde underholde henne — mannen som forserget
henne, og venindene som adspredte henne. Hun var en liten egoist, men Paul
syntes hun hadde rett til & vaere det, som barn og skrgpelig utrustede mennesker



har rett til 4 veere egoister sa langt som de vet at de ikke kan klare sig uten nogens
forsorg og ikke selv kan forsegrge nogen.

Men det som gjorde samlivet med henne litt trettende av og til, var nettop det at
hun var ikke noget barn; hun var et ferdig menneske uten den ynde som barns
barnslighet har — den uavladelige utfoldelse, vekstens evindelige og varlige
overraskelser. Hun hadde simpelthen holdt op & vokse pa et visst, tidlig stadium,
og hun var (9214 lite morsom som narsagt enhver sméapike vilde vare, hvis hun
skulde bli satt igjen i en eller annen skolealderklasse. Selv den sgteste backfisch i
verden vilde en mann da temmelig fort bli lei av, hvis ikke det var fordi at han alltid
vet — sdnn som hun er idag, kommer hun aldri mere til 4 bli, hun blir noget nytt
neaesten mens du ser pa henne.

Han skjonte jo det, at ogsa hans forhold til henne matte bli anderledes nu — pa en
eller annen mate; hvordan visste han ikke. Tale med henne om Gud kunde ikke
nytte, han iallfall kunde ikke gjore det slik at det nyttet. Det var gjennem sitt liv at
han matte prove om han kunde fa gjort det klart for Bjerg — hun var selv noget
uendelig mere og verdifullere enn han for hadde kunnet se i henne — eller hun
hadde sett i sig selv, for den saks skyld. Hun hadde jo alltid forsikret at hun hadde
sin barnetro, og hun var viss pa at hun skulde komme i Himmelen, nar hun dede.
Men han hadde aldri sett at hun syntes det var noget merkverdig. At hun hadde en
sjel som var verd at Gud dede for dens frelse — det méatte han innremme for sig selv
at han ogsa fant merkverdig. At Gud kunde ville lide og do for a frelse ordentlige,
notoriske syndere — javel, det kan man pa en maéte forsta, for til selve begrepet
synd er der knyttet forestillinger om lidelse, sjelelig vanforhet, knusning ett eller
annet sted pa sjeleskallet. Og enten det var formastelig eller ikke & tenke sann, sa
innbilte han sig at han pa en mate forstod hvordan Gud hadde kunnet vente pa
ham, til han blev trett av & forsgke om han kunde fa kneblet sin egen sjel.

Men sanne mennesker, som er sa glade og forngid nettop i sin egen begrensning,
koser sig i sitt eget jeg som en katte i en kurv —. Navel, har Gud skapt slike
mennesker, sa vet han alt om dem, som mennesker ikke aner, og sa er de vel like
dyrebare for ham som alle andre sjeler. Det er de fide  tro det.

Hun var iallfall sveert glad i barna sine. De kunde vel kanskje vekke hennes lille
vinnskibelige sjel til en gavmildhet som ingenting for hadde kalt pa.

los1 Det var avtalen at Bjorg skulde komme ned til paske for a se pa det nye huset.



Det 14 i en fold av de store lerbakkene ut mot elven, som videt sig ut til en dam her.
Den store, gamle haven gikk helt ned til vannet. Det forste Paul fikk se hvordan
huset 14, tok han sig naturligvis for a utmale de ulykker som kunde skje med
ungene og vannet.

Ellers likte han stedet sveert godt. Villaen var et sant hvitmalt trehus med
verandaer i schweizerstil som minnet om de gamle gardene bak pa Hegdehaugen,
der hans fars familie hadde holdt til. Og der var rummelig innenders, og store stuer
uten for mange vinduer og derer. Forelgbig hadde han installert sig i et
sovevarelse i anden etasje. Det hadde et vindu som vendte mot nord, mot den hgie
lerbakken med en klynge gamle ospetraer pa kammen, og et vindu mot vest. Til den
siden sa han ut over havens nakne trekroner ned pa dammen, og pa den annen side
av vannet var der bratte bakker med tett lovkratt og granlunder i foldene, men
oppa bredte bygden sig, en endelgs hvit flate nu vintertiden. Dottet av gdrdklynger
strakte den sig innover mot fjerne, lave skogdser som vekslet farve hver time pa
dagen med varets og deognets skiftninger.

For Paul var der en uavladelig gjensynsglede i a se dette stykke gstlandsnatur;
Romerike — ikke noget overveldende for folk som reiser gjennem der pa turistvis,
men inntagende for den som har kjent sinne bygder fra barndommen av. Det tok
til & bli varlig herute nu, og snedekket over dammen var blitt vasstrukket — mykt og
mildt gragrent med pytter utover av gulbrunt vann; nar himmelen var bla, speilet
den sig i dem.

Sneen tok til & brane utover sletten, markebrunt pleieland og blek, vissen gressvoll
loftet sig litt om senn ute pa den hvite flate. Nar solen tok til & helle nedover mot
askanten i vest, begynte farvene a lue og glade i radmalte uthusbygninger og gule
huser. Men den fjerne mur av skogas bortenfor sletten blev i solnedgangslyset til
mange aser, de naermeste olivengrenne av skogen, og bakom andre som var
merkebld, og enda fjernere ute en blekbla (o417 rand av fjell med glinsende striper av

sne i hgiden.

Veiene omkring teglverket var bunnlgse midt pa dagen, nar Paul gikk nedover til
stasjonen; han spiste middag og kveldsmat der pa et lite hotell. Det var en halv
times vei a ga, hvis ikke det traff slik at han kunde bli med en godsvogn; der 14 et
sidespor op til verket. Om kvelden, nér han gikk hjemover, knaset det under hans
faotter av tynn is i veiens hjulspor, og grantoppene stod kullsvarte mot
solnedgangens gyldne himmel, men over bakken i nord var luften hvit og
blekgrenn, og det lyste enda pa ospetrarnes varblanke kroner. Fuglene hadde
begynt a synge for lenge siden, og hvalpen hans tok stand for nogen spurver som



satt pa en hestelort fremme i veien — sa flgi de op, og bikkjungen satte efter dem
inn pa jordet og sank i sne, nar den tynne skaren brast under den.

Paul drev hit og dit i haven og si stjernene tindre frem hist oppe over epletraernes
kronglete grenegitter. De veldige gamle syrinbuskene var tette i toppen av svarte
fruktstander fra ifjor. Om sommeren matte lovtaket over haven veere aldeles
ugjennemtrengelig. Han rotet i lovet, hvor der var bare flekker, for & finne ut hvad
som vokste her: sma hvitlige spyd av sneklokker hadde savidt brutt gjennem
jordskorpen, og oppe ved verandatrappen var de forste skudd av dagliljene
kommet op der hvor solen stod pd om dagene.

Nar han kom op pa sovevarelset, var rummet fullt av kold, ren luft; sengen lyste
gjennem tusmerket opslatt og hvit, lokkende som et koldt bad. Konen som kom her
og stelte, hadde lagt tilrette ved i ovnen, men oftest hadde han hverken lyst til &
tende pa veden eller sla pa lys.

Knelende ved det dpne vindu bad han sin aftenbgnn. Nu var landet som en merk,
ruglet kyst bare ute mot rummets gnidder av flimrende stjerner. Han tok frem
rosenkransen, og mens han lydlgst nevnte inni sig Kristus-mysteriene ett for ett,
kjente han det som om raden av treperler blev som enslags trapp hans tanker
kunde ga opover — efterhvert blev hans fingrer kolde og falelseslase, men tankene
tok form av billeder.

los Han blev liggende en stund og leste nogen sider av Julian of Norwichs
Revelations. Overveldende sterkt grep det ham hvor tidlgse de var, den unge
pikens tanker — det var femhundre ar siden eneboersken fra Norwich hadde spurt
disse sporsmal og fatt svar, og det var det samme sporsmal som gjelder alltid —.
Vel, det var skjgnnheten i hennes sprog ogsa, naturligvis, som gjorde at han syntes
dette var det rikeste naesten som han var kommet over av religiose skrifter —.

Folelsen av a vare aldeles alene i huset fylte ham med bunnlgst velvere. Bare han
var i hele huset, og s hvalpen som sov borte i kurven sin.

Ubegripelig at den der forstkandidaten ikke skjonte mere — de hadde snakket idag
ved middagsbordet nede pa hotellet. Forstkandidaten mente, sa glimrende som
arbeiderne tjente nu, s burde de vare forngid. Javisst tjente de bra nu. Men
usikkerheten som de hadde levd under i flere slektledd alt? Det ma bli en annen og
fremmed mennesketype som dannes, nar en hel klasse drives pa vandring eftersom
arbeidsplassene flytter sig, og familiekretser stadig trues med sprengning, og folk
stadig blir pakket tett sammen med fremmede folk. Blodets band er ikke nogen



myte, men en hard, biologisk kjensgjerning. Mennesker kan ikke bli forngid nar de
ikke kan fa leve efter naturens lover, selv om de ikke vet hvad det er for en lov de
bryter. Og det er en naturlov at mennesker skal formes i tett samliv med dem som
har gitt dem selve deres blodtype, og nar de er utvokset, ma de ha det slik at de kan
fa veere alene sa meget som de trenger —.

Om morgenen nar han gikk bortover til teglverket, klang hans skritt pa veien, hvor
hjulspor og fotmerker stod harde som stgpt i jern. Utover bygden skinte det med
glans som sglv og kvikksglv pa skarsneen.

*

Hemmelig og inderlig habet Paul at Bjorg vilde la ham fa lov til 4 beholde sitt eget
sovevarelse nu. Han innrettet det store verandavaerelset ved siden av sa utpreget
lo6] feminint med sma rokokkostoler og spinkle border; selv en seng som minnet litt
om paradesengen til Holms hadde han funnet. Forgylt var den riktignok ikke, det
var et engelsk mgbel av utskaret valngttre, men den hadde da endestykker av
spanskrersfletning. Han beregnet halvveis at hun selv skulde synes, herinne
mellem alt dette nipseriet kunde et stort, langt mannfolk da ikke bo fast —.

Han gnsket opriktig at hun matte komme til 4 like det nye hjemmet. Der var en hel
del nytt som matte anskaffes, og det skulde hun fa regjere med av hjertens lyst.
Bare det nye dagligstuemgblementet hadde han tillatt sig & trekke om for ikke &
risikere nogen forslag om saken fra hennes side. Han hadde arvet det efter sin
onkel Paul, som hadde arvet det efter besteforeldrene; grandonkelen, den forste
arkitekt Paul Selmer, hadde tegnet det, i Bernadottegotikk med fialer og
kryssblomster pa stolryggene og fiskeblaeremassverk i de spissbuede
bokskapsdgrer. Pussig var det, og jakarandaen hadde fatt en skjenn, varm
brunfarve av elde.

Garasje hadde han fatt bygget i forlengelsen av den gamle uthusbygningen. Paul
smilte — Bjorg skulde vel like sig, nar hun kunde tale om «var garasje».



VL.

I pasken tok Paul inn til Kristiania og bodde pa hotell. Moren var reist til Finse,
Hans og Evi til Kjgbenhavn, sd han behgvde ikke ga bort noget; bare langfredag
aften var han buden til Tua og Halstein.

De hadde bodd i byen etpar méneder, og pastor Garnaas var stralende glad over
forflyttelsen. Tua var aldri blitt ordentlig frisk siden hun hadde hatt den der
operasjonen for fem ar siden, og hun greide ikke landsens stell og en
landsprestegard lenger. Halstein hibet, det skulde ga bedre for henne nu da de
hadde fatt den moderne, lettvinte leiligheten og hun fikk fred for barna hele
formiddagen; de to eldste gikk pa skolen og de to minste i barnehaven.

lo71 S@steren sa noksa medtatt ut, syntes Paul; hun var blitt gammel og skrapt i
ansiktet, men tykkfallen ellers; hendene virket opsvulmet. Svogeren var dpenbart
svaert omhyggelig for henne. Han gjorde kanskje litt for meget ut av det — Tua
svarte iallfall i en noksa trett og gretten tone pa mannens stadige: vil du ikke sitte
her og kan jeg ikke gjore ditt og skal jeg ikke hente datt, Sif min —.

De to eldste sméapikene var pene, pa farens bleke og blonde maéte, alle fire barna
hadde hans lyse, krollete har. Der var noget besynderlig bortkommet eller forsomt
over dem — moren hadde saktens ikke orket & ta sig noget avdem pa mange ar, og
faren hadde vel ikke tid.

Pa svogerens spgrsmal hadde Paul svart at han hadde veeret i kirken bdde om
formiddagen og om eftermiddagen begge disse helligdagene. Halstein snakket litt
om at de ogsa hadde hatt bra kirkebesgk; han satte sig til pianoet og sang etpar av
de salmene som de hadde sunget i kirken. Han hadde tydeligvis god lyst til a fa en
samtale igang med Paul om katolisismen.

Paul undret sig selv over sin absolutte ulyst til & snakke om det. Men nu folte han
en ubetinget motvilje mot 4 innlate sig i sdnne religigse droftelser som han i gamle
dager hadde styrtet sig ut i, bare svogeren gav ham skyggen av et paskudd til det.
Det kom vel ikke bare av at han selv var blitt eldre. Men da hadde han ikke selv
visst hvad han skulde tro; han hadde bare forsekt a finne ut hvad som var
troverdig.

Akkurat nu iallfall orket han ikke & tale om sin tro, nettop fordi han trodde, og enda
var han overveldet av det han ginet — de konsekvenser som maétte fglge av at han



trodde. Disse dagenes gudstjenester hadde likesom klemt ham ned innvendig. Det
tette flettverk av kulthandlinger, den endelgse prosesjon av skriftlesninger og
benner og hymner som hamret inn i menneskene en eneste forkynnelse — med ord
og med symboler, toner og gestus, sa at ikke en av sjelens og legemets sanser
skulde fa slippe upavirket fra kirken — at menneskene alltid mishandler Gud pa
jorden; det er Guddommens tragedie; og menneskenes tragedie; der er ingen
annen Frelse enn [9s1denne Gud som gar ut igjen av sin grav for & mgtes med sine
forfolgere pa nytt. Det er forklaringen pa alle problemer — fra lurvete sma fille-
konflikter mellem to og to mennesker til de store verdenskriger mellem stammer
og klasser. Og enten vi vet det eller ikke, er vi med pa det alle sammen — pa a sla
ihjel Gud og pa & be ham komme tilbake og pa a jage ham bort igjen.

Tilslutt hadde han fulgt med stremmen som seg opover kirkegulvet for & kysse
krusifikset — det var lagt pa en pute pa trinnene op til koret. Symbolets grusomme
tydelighet, det alene var neesten nok til & forklare folkenes evige oprer mot Kirken,
og idet han selv knelte ned og kysset sinnbilledets fotter, syntes han at nu forst
skjonte han virkelig hvorfor han hadde forsgkt & skyve fra sig denne avgjerelsen
sann i det uendelige. Det uttrykket, a krype til korset, kom vel fra denne skikken.
Den var barbarisk — som en apenbaring av Kirkens ubendige realisme, neesten ikke
til & tale for mennesker som er vokst op med materialismens uvirkelige fantomer.
«De skal se hvem de har gjennemstunget.» «Og vi har fatt laegedom i hans sar.»

De hadde spist til aftens, og Halstein blev med Tua ut pa kjekkenet; han vilde
hjelpe henne med opvasken, enda hun protesterte. Piken hadde fri, og Guro gikk
inn med de to smaguttene for & hjelpe dem iseng. Bare Ambjer blev sittende inne i
dagligstuen og hakket pa pianoet ustanselig.

Halsteins langfredagspreken stod trykt i lokalavisen deroppe fra, hvor han for
hadde varet prest. Paul leste den igjennem — den var velskreven pa sin maéte, lys og
freidig tross alt. Det métte en iallfall late Halstein Garnaas, at hans lyse og freidige
livssyn hadde télt en god del slitasje. Halstein ogsa citerte det der: «Vi har fatt
legedom i hans sar», men av stykket her iallfall fremgikk det ikke, hvordan en
liberal teolog begrunnet en sédnn pastand.

Det hadde slatt ham under ceremonien med alterets avkleedning — mens han sa pa
det nakne hgialter, de veltede lysestaker og det tomme tabernakel med dgren
loo1stdende apen — ja, hvis nu det hadde vaeret slutten? En verden som virkelig
hadde fatt bukt med Gud — som Gud hadde forlatt for godt —. Hvorfor har jeg



igrunnen aldri tenkt pa det for, hvordan verden vilde ha sett ut uten den tro som
jeg ikke selv visste hadde del i mig? Jeg vilde ha veeret anderledes —.

Enten det var fordi han var begynt a bli sd gammel, s han tok til & interessere sig
for sine egne barndomsminner, eller han nu uvilkarlig forsgkte & opdage hvadfor
inntrykk som fra forst av hadde formet ham — det var iallfall et barndomsminne
han hadde kommet til 4 huske pa.

En sommermorgen for lenge siden, i en have som 1a overflommet av sollys. De
persiske syrinbusker stod og sank fremover under vekten av sine egne
blomsterklaser. Han plukket syriner og bar bort til Tua som satt pa verandatrappen
— hun pillet av blomstene og tredde dem inni hverandre til sma kranser. Det var i
haven til bestemor Selmer, og de hadde bodd hos henne en lang stund — han sanset
ikke hvor lenge — mens deres mor var syk. Av farens miner, nar han kom op og
besgkte dem, av ord som blev vekslet mellem de voksne, hadde han skjont at det
var fryktelig alvorlig. Foreldrene hadde tatt ham med ned til Hvitsten en dag, de
skulde se sig om efter leilighet for sommeren, og da hadde han sittet pa en strand
og sett uvaeret komme op fra bakom asene pa den annen side fjorden og sluke op
lyset, og fjorden blev gusten i vannet, sd kom vinden over ham, og svare, grumsete
belger slo langt inn mot ham, og skummet og bruste. Om natten viknet han, og da
var hans far oppe og gikk omkring i nattskjorte og med et tendt lys i handen, og
han herte sin mor stgnne, likesom hun bet sammen munnen hardt, mens hele
huset stonnet og glass klirret, og det buldret og tutet av vind utenomkring alle
steder. Neaeste morgen da han vaknet, var hans mor borte; han hadde ikke sett
henne siden — og han hadde begynt & bli reddere og reddere for at hun aldri skulde
komme tilbake. Han torde ikke sparre nogen om noget, og det gjorde vondt i ham
nar de to sma lekte og braket, r10o1men verst kjentes det nar han selv en stund

hadde glemt det og lekte og braket selv — og s han kom til & tenke pa det —.

Men denne morgenen var hun kommet kjgrende i en drosje, og hun hadde en hvit
kjole pa. Da hun hadde tatt ham inn til sig og kysset ham, métte han springe bort
og gjemme sig efterpa, for hun sa jo alltid til ham at en sann stor gutt ma ikke
grate. Bakefter fikk han et voldsomt anfall av snildhet. Tua satt pa verandatrappen,
og sa gav han sig til 4 veere snild mot henne.

Medett satte Tua i et hyl. — En gutt som pleide & komme inn i haven og leke med
dem, stod borte ved verandatrappen; han hadde revet istykker sgsterens
syrinkranser og trakket pa dem. Paul styrte til og flgi pa synderen.



Han 13 oppa den andre gutten og bearbeidet ham alt han orket — og sa var der en
som tok og lgftet ham op.

Moren stod der, hvitkleedd, — hun holdt ham i skuldrene og sa ned pa ham med
sine lysende gulklare gine:

«Men Paul! Sldr du en som er mindre enn dig selv?»
Der hadde aldri nogen behovd & fortelle ham en gang til, at sant gjor en gutt ikke —.

Av naturen var hans mor like ubarmhjertig fiende som hun var trofast venn. Hvem
hadde laert henne at der er grenser som et selvradig menneske ma la sig stanse av,
béade i vrede og i kjeerlighet? Hadde hun vaeret sd hedensk som hun bilte sig inn,
hadde hun visst aldri falt pa at en skal spare det som er svakt, selvom det er
lumpent.

Det vilde vel ikke han heller falt pa av sig selv.

— Det irriterte ham ogsa at han ikke kunde la vaere & bli irritert over Ambjors
utrettelige klunking pa pianoet. Han hadde jo foresatt sig a leve efter sin nye tro —
sa fikk han forst og fremst forsgke 4 lere sig selv til litt tdlmodighet. Det falt ham
inn, at han burde kanskje ga inn og minne sin niese om hvad fortegnene betad,
men kanskje hun vilde bli snurt —.

Imorgen kom altsa Bjorg. Paskelordags morgen har den lengste gudstjeneste i hele
aret, visste han, og derefter (1011blev det akkurat tid til & g og mete henne. De var

budne til frokost hos svigerforeldrene.

Jacobsen hadde solgt eiendommen sin i Storgaten; nu blev der bygget en
femetasjers forretningsgard pa tomten. Han hadde trukket sig tilbake fra
forretningene og kjopt sig en pen liten villa oppe ved Ulleval sykehuser. Ole
Jacobsen gikk og puslet og snekret og malte der dagen lang, og sa vilde han holde
bier og pelsverkskaniner og hens. Han hadde fatt lov til & ta hjem harehunden sin —
den hadde han mattet ha bortsatt pa landet hittil — og det var han rerende lykkelig
for.

Bjorg sa stralende ut, der hun stod i kupevinduet — bisamkape og sort skinnhatt
klzedte hennes gyldne har og friske teint aldeles ypperlig.



Ikke for satt de i bilen og kjorte opover til hotellet, sa brast Bjerg ut med sin store
nyhet:

«Du kan tro det har vearet fryktelig oppe hos Alsters du — de skrekkeligste scener.
Tenk at Henrik har altsd opdaget at Berit har vaeret?> ham utro — til de grader!

— Du har kanskje visst om det, du?» spurte hun naesten fornzermet, da mannen
ikke sa noget.

«Jeg? Hvordan i allverden kan du tenke dig at jeg skulde ha fatt visst om noget
sant. Jeg er da vel den siste som Berit vilde beare med sin fortrolighet.»

«A. — Dere herrer pleier da 4 vite alt denslags om en dame.»
Paul rystet pa hodet.

Mens Bjorg stelte sig oppe pa hotellverelset, fortsatte hun sine meddelelser. Det
var i forrige uke at Henrik hadde kommet over et brev til Berit fra vennen, om at de
skulde mgates pa et hgifjellshotell i pasken, mens Henrik var pa Syrstadsateren. Sa
hadde han lett i Berits gjemmer og funnet en masse andre brever.

Gud give jeg hadde visst hvad der stod, tenkte Paul bekymret.

Forst hadde Henrik vaeret aldeles bestemt pa a forlange 11021 skilsmisse. Men for
barnas skyld —. Og denne fyren, disponent Halvorsen, var jo slik sa han kom nok
ikke til & gifte sig med Berit, og da var det jo ikke godt a si hvad der skulde bli av
henne. Sa hadde Henrik tatt henne til ndde igjen. Og det var naturligvis storartet
gjort av ham. Men der hadde varet nogen scener av den annen verden.

«Du Bjorg. Ver sa snild ikke a si noget om dette oppe hos dine foreldre. Ikke ett
ord — forstar du? Jeg ber dig sa innstendig som jeg kan.»

«Men kjere dig — det er jo noget som hele byen vet. Alle sa snakker de om det over
hele Trondhjem.»

«Ja ja, men derfor er det jo ikke sikkert at nogen hernede —. Iallfall skal ikke vi si
noget om det. Ikke nevn det til nogen. Jeg ber dig sa innstendig som jeg kan,» sa
han igjen.

Han tok henne inn til sig og kysset henne mellem gienbrynene:

«Bjorg! Henrik og jeg har varet venner helt fra var tidligste ungdom. Du ma kunne
skjonne det — dette her, det er si — tragisk, at jeg kan ikke fa sagt dig —. Ah! Kan du



ikke forsta. Om andre folk ikke har bedre vett enn de snakker og skvaldrer om
det —. Fra oss iallfall skal der ikke bli sagt et eneste ord om saken. Lov mig det!»

«Jamen Paul!» Hun s op i hans ansikt. «Du kan da vite, mamma kommer til &
sporre hvordan det star til med Alsters. Du kan da ikke ville at jeg skal lyve for

mamma?»

«Nar de er blitt forlikt igjen,» sa Paul barskt. «Sa lyver du da ikke, om du sier at det
star bra til med dem.»

«Jeg synes altsa ikke det er riktig aerlig,» svarte Bjorg litt forsagt.

*

De var ute og sa pa huset sammen forste paskedag, og Bjorg skrek over sig av
henrykkelse over de nye mablene, og stod rent andektig i deren til deres egen
log) garasje. Ikke for helgen var over, sa lot Paul henne likefrem fa vasse i butikker

og kjope inn.

Hun var stralende forngid med sin Kristianiatur, og frydet sig til de alle sammen
skulde veere sammen igjen og bo i det nye huset.

Paul var sig bevisst at han habet, nu skulde han hgste bestikkelsens frukter, da han
omsider tok sig sammen for 4 meddele sin kone hvad han aktet a gjore.

De hadde spist sen middag pa hotellet, de to alene, den dagen hun skulde reise
tilbake til Trondhjem, og han hadde bedt om & fa servert kaffen oppe pa deres

veerelse.
— Han stod ved vinduet og s ned pa gaten, til Bjorg ropte pa ham:
«Jeg har skjenket kaffen din for lenge siden — kom og fa den da, for den blir kold.»

Hun var krgpet helt op i den store lenestolen, og satt med fattene innunder sig,
rokte og nippet til likeren som det hadde lykkes Paul & opdrive i dagens anledning.
Da han kom bort og stod bak hennes stol, med armene pa rygglenet, la hun hodet
sitt litt bakover. Hun laftet en hand og stakk fingrene innunder mansjetten hans,
krafset ham litt pa hdndleddet, mens hun smilte kokett:

«Lei for jeg skal reise fra dig, bassen min?»

«Visst er jeg vel det! Men Bjorg, det er en sak som jeg gjerne vil fa tale med dig om,
for du reiser —»



«Sa heitidelig du ser ut da? — det er ikke noget leit vel?» spurte hun litt
forskrekket.

«Jeg har tenkt mig at du kanskje vilde synes det. Det er det, Bjorg, at jeg kommer
til & bli optatt i den katolske Kirke med det aller forste.»

Sa var det sagt. — Bjorg snudde sig halvt i stolen og stirret pA ham med runde gine:
«Optatt? Hvad vil det si? Mener du at du vil melde dig inn hos katolikkene?»
Paul nikket.

«Men hvad iallverden vil du gjere det for — du har jo gatt i kirken deres allikevel i
lange tider jo. Hvorfor kan du ikke ngie dig med det da?»

[104158 vek han igjen utenom forklaringen.

«Jeg kan jo for eksempel ikke ga til alters der da, uten jeg horer til menigheten,» sa
han bare.

Hun sa forundret pad ham:

«Kjeere —! Ja du vet, hvis det er sd meget om a gjore for dig, sa far du jo fa lov. De
er vel ikke like ille overalt. — Hertillands er de naturligvis nedt til & opfere sig
nogenlunde ordentlig —.

Du kommer til & angre pa det, Paul, det kan jeg si dig pa forhand; det gjor alle, det
vet jeg —.

Igrunnen,» sa hun tankefullt, «sa er det da snodig, Paul, at du er blitt sainn med
arene — religigs, mener jeg. For du har da sandelig vaeret en noksa vidleftig
herremann i dine yngre dager, hva? Men det er vel kanskje det det kommer av,»
funderte hun.

«Det er det vel nok,» sa Paul sa alvorlig som han kunde.

«Bare pass pa at de ikke narrer fra dig altfor mange penger — for det vet jeg de er
feele til —»

Sa brast han i latter, tok hennes ansikt mellem hendene sine og kysset henne:

«Herregud, unge — du er da set lell!»



«Uff!» Hun gned kinnet kjelent inntil ermet hans. «Kan du aldri vere alvorlig, du
da? — Men det sier jeg dig — du far ikke lov til & trekke prester og denslags inn i
huset — s& de lokker ungene op i noget slags fantastisk. — Uff. Nu kommer du
naturligvis til & proppe Synne enda mye fullere med alt sant. — Ja den ungen — hun
sier virkelig sd mye rart sa jeg er rent skamfull over henne ofte. Det sier Else ogsa,
hun er aldeles overspent med alle de bgnnene sine og alt det snakket om Gud og
Jesus og Den Helligdnd —»

«Holder hun pa med det enda?» spurte faren.

«Ja — men bare ikke bill dig inn hun er noget aparte for det — frommere enn andre
eller slikt. Jeg tenker alle unger vilde gjore det, hvis de fikk opmuntring til det.

— Gid, jeg husker min bror og jeg, nar vi var sma. Dengangen bodde vi oppe i
Trondhjemsveien i et gammelt 1051 trehus som 18 inni en have. Og nar manen stod
like bakom treerne, sa satt vi i vinduet og snakket om, at engang skulde vi krype op
i det treet som manen skinte bakom, for vi trodde at vi kunde komme inn i
himmelen gjennem manen, for vi trodde at manen var et hull i himmelen, og sa
skulde vi g inn og hilse pa Gud,» — hun lo sakte.

Igjen tok han omkring hennes ansikt og kysset det sakte. Det var naturligvis bare
fordi han var sa nerves nu — men han kjente med forundring at han fikk tarer i
ginene. Det var det glimtet som han hadde sett av henne ett nu — fra den tiden da
hun virkelig hadde veeret et barn som vokste og famlet ut for sig mot verden og
livet. For det stanset i henne. Disse ginene hennes som han kysset nu, de hadde
kanskje virkelig vaeret sinne stjernegine som de var pa konfirmasjonsfotografiet av

henne — som Synnes gine var nu.
«Paul, hvad er det?» hvisket hun bange.
«Ingenting. Annet enn det jeg har sagt bestandig — at du er sat.»

Men han visste jo selv bakefter, at han hadde sprunget over alt det som vilde
komme til & gjore forholdet mellem dem vanskeligere i fremtiden. Han hadde ikke
orket 4 snakke mere om det nu.

Godt og vel var det, at han ikke hadde gitt henne leilighet til & drofte saken med
moren sin.



Han fortalte pastor Tangen, at nu hadde han meddelt sin kone hvad han hadde i
sinne. Og pa prestens sparsmal om hvad hun hadde sagt til det, svarte han:

«Jo. Hun stilte sig igrunnen svaert forstaelsesfullt og uventet sympatisk til det.»

*

De blev ferdige med & gjennemga katekismen. Og sa kom det — Harald Tangen
spurte ham, nar han vilde optas.

Paul hadde ingen annen folelse enn en desperat folelse av sin egen kulde og
ufelsomhet. Han var overbevist (1061 — trodde at det var den absolutte sannhet som
selv hadde valgt & uttrykke sig for verden i disse konfigurasjoner avdogmer. Men
nettop nu syntes de ham mere kinesiske og utilgjengelige enn nogensinne for. Han
syntes at han s@ de var sanne, men han hadde ikke spor av appetitt pd dem. Han
var ikke noget glad, men han visste at han ikke kunde leve uten dem. Sa det var
bare & fa det overstatt.

Bakefter fikk det bli Guds sak a tine ham op og sende ny livssaft i alt det uttorkede
vev som var hans sjel. Det var da det som sakramentene var der for —.

Sa nevnte han en dag, og Harald Tangen noterte den.
Presten sa:

«De vet der skal veere to faddere tilstede ved optagelsen. Kjenner De nogen
katolske herrer som De kunde gnske 4 anmode om det?»

«Kjgbmann Eberhard har jeg truffet nogen ganger for i tiden, kanskje man kunde
sporre ham?» — Paul hadde varet ute hos Eberhard engang, i 1914, da han kom
hjem fra Paris. Det var en av smépikene deres som skulde hatt den rosenkransen til
Randi Alme, derfor hadde han kjopt med sig en annen fin rosenkrans av malakitt
til henne. Han hadde hatt inntrykk av at de satt noksa smatt i det; mange barn
hadde de. Siden hadde han ofte sett dem i kirken, Wilfrid Gotaas ogsa, hilst pa
dem, men ikke snakket med dem.

«Han vil ganske sikkert sette pris pa a bli bedt om det.

De vet,» sa presten, «at De skal legge hdnden pa evangeliet, mens De leser
trosbekjennelsen. Man pleier a sla op boken pa St. Johannes forste kapitel. Men
hvis mine konvertitter skulde gnske at et eller annet annet sted i Skriften blir
opslatt, sa pleier jeg a rette mig efter det.»



Paul tenkte sig om et gieblikk:

«Da vilde jeg gjerne at det skulde vaere Matteus sekstende kapitel: «Men I, hvem
sier I mig 4 vaere?»

«Javel,» sa Harald Tangen. «Hvis det skulde vaere noget mere som De gnsker
beskjed om, sa er De nok sa snild at De spor —.»



VIL.

071 Det regnet tett fra morgenen av, den dag det var fastsatt at han skulde optas.
Mens han gikk og kleedde pa sig, sanset Paul alle de forskjellige og samstemte lyd
som noget inderlig sott og kvegende: det rislet mot ruten, takrennen gurglet litt,
regnet falt med stri og stille susen pa havens tette lovtak.

Fra vinduet sa han ut over blomstrende syrintopper; de bredte sig som en
sammenhengende flate omkring huset, og uavladelig blunket det utover det hele av
blader som blev rammet av regndrapene. Dammens grabrune vann 1a glanslest
finriflet under regnet, og bygden pa den annen side tapte sig bort i det lyse gravaer.

Det holjet vann ned da han gikk fra kontoret om middagen. Han spiste pa det lille
hotellet nede ved stasjonen, sammen med de sedvanlige, tannlagen og
forstkandidaten. Tannlagen foreslo at man burde da holde en liten festmiddag for
Selmer, for han forsvant igjen i sin families skjod. Paul sa, ja det kunde vaere
hyggelig. — Hele tiden visste han at han folte ikke annet enn dagens hverdagslighet
og solete vathet, men pa et meget dypere eller hgiere plan i sitt vesen hadde han en
visshet om at han hadde tatt en avgjorelse, og den innebar meget mere enn han nu
kunde overse. Forelgbig var han hverken glad eller bedrgvet; han gjorde det som
han matte gjore.

«A, skal De med toget?» spurte forstkandidaten; de stod utenfor hotellet og slo op
paraplyene sine. «Ellers vilde jeg tilbudt Dem skyss — jeg skal kjore innover med
det samme.»

«Takk, men jeg mé nok til byen et &rend.»

*

Han kjente som et stat av uvilje med det samme han kom inn i kirkens forhall og
fikk se den ansamling av paraplyer som stod der og hadde rent av sig vann langt
utover gulvet. Han hadde ikke tenkt sig at der skulde vaere nogen fremmede
tilstede ved optagelsen.

Idet han tradte inn i kirken, sa han en hel del St. (10s1Josefssgstre som knelte i de
bakerste benkene, og lengere fremme vrimlet en rekke Gotaaser og sma og store
Eberharder. Han vandret opover gulvet, stille og litt forvirret — da dukket samtidig
Karl Eberhard og en kirketjener op pa siden av ham og loset ham inn pa en plass



langt fremme i benkeradene. Paul knelte ned, gjemte sitt ansikt i hendene og
gjorde et fortvilet forsgk pa a samle sine tanker.

Jeg er trett, trett, trett, Gud, av alle de omveier som jeg selv har sgkt op. Og nu er
jeg kommet hit for a be dig om a lukke op for mig — lukke op dig selv for mig. —
Men han sa ogsa, at det som han sé i sin egen sjel, var bare et speilbillede — likesom
i et bitte lite og ruglet speil — av virkeligheten. I virkeligheten var det Gud som
hadde fulgt efter ham, sporet ham op og jaget ham fra smutthull til smutthull. Det
var Gud som han ikke mere kunde undslippe fra. Gud stod foran ham og bad ham
lukke op. «Se jeg star foran deren og banker pa. Dersom nogen hgrer min rgst og
apner deren for mig, vil jeg ga inn til ham og holde nadverd med ham og han med
mig.»

Det var altsa imorgen. Og han innremmet av hele sitt hjerte, at han var ute av stand
til 4 tenke sig hvad kommunion kunde vere i virkeligheten. Bare at dermed gav
han pa en eller annen mate sitt gamle selvi hendene pa en annen. Men det var jo
nettop det han vilde.

Da han var inne i denne kirken for forste gang, hadde han bedt: Jesus, ha
talmodighet med mig! Fafengt & tenke pa nu bakefter, at det hadde veret bedre om
han hadde bedt Gud gjere kort prosess. Der var nogen som hadde sagt til ham en
gang, man skal veere meget forsiktig med hvad man ber om, for det hender svart
ofte at man far det. Det méatte ha veaeret Randi antagelig. — Montro hvor hun var
henne nu —? Han hadde aldri kommet sig til 4 sparre pastor Tangen efter henne.
Igrunnen skjonte han ikke hvorfor han ikke hadde gjort det.

Min herre og min Gud. Jeg vil alt hvad du vil. Jeg vil, fordi du vil. Jeg vil det som
du vil. Jeg vil s lenge du vil. — Ved din nade vil jeg forsgke a kunne det.

oo1 Samtidig kunde han ikke la veere a opfatte, med en annen del av sin bevissthet,
at Eberhard som knelte ved siden av ham, hadde lagt av sig ytterfrakken og var i
bonjour — og sa litt rar ut i den. Og han felte sig ille ved, fordi han selv hadde
beholdt den vate regnfrakken pa og var kommet i gra dress. Det var kanskje aldeles
ukorrekt og uerbedig.

Sa var det nogen som gjorde tegn til ham. Litt efter fant han sig selv igjen knelende
ved siden av Eberhard innenfor kommunionsskranken. Han hadde fatt et tendt lys
i hdnden. Og foran alteret, med ryggen til dem, knelte pastor Tangen i rochet og
fiolett stola og bad Veni Creator Spiritus.



Paul sa op til den forgylte tabernakelder, og et gieblikk kjente han sig svimmel,
tynn og lett — som et tomt skall der blir suget inn og ned mot midtpunktet i en
levende malstrgm. Han sé at den venstre handen hans, som holdt lyset, skalv.

Men da han begynte a lese op trosbekjennelsen, var han helt rolig. Han kom bare
til & tenke pa noter — det var som 4 lese igjennem noter uten & ha nogenting a
kunne spille musikken igjennem pa.

Sa la han de tre fingrene pa den opslatte evangelieboken:

«Dette tilsier, lover og sverger jeg, Paul Alarik Selmer, sdsant hjelpe mig Gud og
dette hans hellige evangelium.» — Og under sin hind sa han imens de klare, dpne
typer i den store, rodt innbundne bok:

Respondens Simon Petrus dixit ei: Tu es Christus, Filius Dei vivi.

Respondens autem Jesus, dixit ei: Beatus es Simon Bar Jona: quia caro, et sanguis
non revelavit tibi, sed Pater meus qui in celis est.

Et ego dico tibi, quia tu es Petrus, et super hanc petram adificabo ecclesiam meam,
et porte inferi non preevalebunt adversus eam.

Et tibi dabo claves regni caelorum —. Der sluttet teksten pa siden. Og sa blev boken
tatt bort.

Sa nu har jeg altsa gjort det, tenkte han. Han forsgkte (1101 & fatte det under resten
av ceremonien. Presten og ministranten bad bodssalmen og bennene sammen: nu
svarer denne gutten — det var abenbart en Eberhard — nu svarer han ogsa pa mine
vegne, nu har altsa ogsa jeg gitt ham fullmakt til & svare for mig: Deus meus,
sperantem in te —. Et clamor meus ad te veniat —. Et cum spiritu tuo —.

*

Da han slo det gronne forhenget tilside, slapp det bak sig og knelte ned i den merke
skriftestol, var det igjen som han blev til det lille torre skallet som hvirvledes inn
mot midtpunktet i en stromhvirvel. Og han kunde plutselig ikke huske noget av alt
det som han hadde gjort sig rede til & si —. Nu, da han for forste gang skulde foreta
en handling innenfor Kirken, syntes han at han kom visst ynkelig fra det —.

Han skimtet savidt at der var en pa den annen side av det tette gitter, og begynte:
«Jeg fattige, syndige menneske bekjenner for Gud den allmektige og for Dem,
fader, i Guds sted —.»



Da han var ferdig, begynte han a spekulere pa hvad han hadde glemt —

Stemmen fra bakom gitteret var likesom ganske upersonlig — han tenkte slett ikke
pa at det var Harald Tangen:

«De kan nu gjegre den hellige Augustins ord til Deres: «Jeg kaller pa dig, min Gud,
min barmhjertighet; pa dig som skapte mig og ikke har glemt mig, som har glemt
dig. Jeg innbyder dig til min sjel, som du nu forbereder til 4 opta dig, ved den
lengsel som du har inngydt den. Forlat mig ikke nu, da jeg kaller pa dig, du som
kom mig i forkjopet for jeg kalte pa dig. Inntrengende kalte du pa mig pa mange
mater, sa jeg skulde hgre dig fra det fjerne og vende mig om og omsider kalle pa dig
som kalte pa mig —.»

Jovisst var han glad allikevel, at det var gjort, tenkte han, da han omsider reiste sig
fra benken efter den siste takksigelse.

nu] Han fikk inntrykk av at han dumpet midt op i et oplep, da han kom ut i
forhallen — Eberhard styrte bent pa ham, rystet hans hiand og ensket ham tillykke,
og overrakte ham en liten flat pakke: «en liten erindring om dagen bare —.»

Derefter kom fru Margrethe-Marie bort til ham og gjorde akkurat det samme.

«Og Lisa vilde nok sa gjerne fa lov til & gi Dem en liten ting — det var hun som fikk
den fine rosenkransen av Dem,» forestillet faren. Lisa var en liten svartkrollet
tingest med viltre, morke gine — pa alder omtrent med Synne visst — og Paul folte
enslags vagabonderende strem av gmhet gjennem sig, da han tok imot den vesle
hénden hennes og takket for Lisas pakke. Lisa neiet, og de neiet og bukket bortover
i hele ungeflokken. Den eldste sennen til Gotaases, som Paul ikke husket hvad het,
var der ogsa med kone og nogen som formodentlig var deres barn. Alle sammen
gav de ham handen og gnsket tillykke.

Wilfrid Gotaas tradte frem og overleverte ham en veldig pakke i brunt papir:

«Ja, dette er likesom fra min mor, det da. Min mor bad meget for Deres
omvendelse, hun, skal jeg si Dem. Ja, det har vi gjort allesammen forresten, men —.
Men mor sa alltid: ja, hvis Selmer blir katolikk, sa skal dere gi ham det krusifikset
som stod pa varelset hans, da han bodde hos oss. Hun minnet oss om det for hun
dode og —»



Paul blev en smule overveldet. Det var riktig naturligvis, ja det var storartet og
vakkert og allting, at de hadde bedt for ham — selvfalgelig skjonte han det; det blev
jo plikt for ham og nu & be for andre. Og det var bare en gammel uvane at han
kjente sig ubehagelig berort av 4 fa hgre, sd mange fremmede mennesker hadde
gitt sig av med hans intimeste anliggender. En uvane slett og rett. Men nu lengtet
han efter a fa slippe vekk —.

«Min hustru,» forestillet Wilfrid Gotaas en liten lys og blek ung dame. «Hun blev
optatt i Kirken for fire maneder siden. En méned for vart bryllup —»

1121 — Han hadde hellerikke hatt nogen anelse om at der forestod ham noget sant

som denne presentutdelingen og alt dette —.

Tilslutt kom Harald Tangen ut, gnsket ham tillykke og gav ham en pakke, han og —
apenbart en tykk bok.

Omsider slapp han avsted. Han hadde en mismodig felelse av at han hadde begynt
sitt nye kristenliv med & ergre sig over sine medkristne, og det var ukringt a skulle
dra pa alle disse pakkene nar han hadde paraply — selv om han hadde fatt stuvet de
minste unda i forskjellige lommer.

Og da han hadde fatt pakket ut alle sine nye eiendeler hjemme pa hotellvaerelset,
blev han staende og se pa dem med etslags smil: Det kaltes jo a praktisere
katolisisme. Her hadde han da fatt litt & begynne praksis med —.

Allikevel, hvis han selv bare hadde kunnet fatte det, sa matte det jo vaere en
uendelig barmhjertighet som hadde fort ham i blinde, hele den veien han hadde
gatt siden han sist sa dette lille krusifikset av lyst tre, med et korpus av hvitt metall
og et dadninghode og to korslagte knokler pa sokkelen. Han skulde nu iallfall holde
det i &re alltid — og aldri glemme gamle fru Gotaas og det som hun hadde gjort for
ham.

Det var bare det, at ikke en eneste av hans egne visste om dagen idag. Han hadde
ikke fortalt nogen nér det skulde skje. Bare til Henrik hadde han nevnt det i et brev.
Og da si alle disse fremmede menneskene kom stimende — sa var han et gieblikk
blitt overveldet av en fornemmelse som om han nu hadde géatt bort fra alt han var
hjemme imellem og kjent med.

— Men det var da rerende med den vesle jentungen. Gaven hennes, et lite Jesu-
hjerte-billede i en blikkramme, fikk han henge op inne hos sig selv.



Pastor Tangen hadde foreert ham Augustins Bekjennelse pa latin — en vakker,
gammel utgave i to henrivende speilbind. Paul blev noget beroliget da han opdaget,
den franske oversettelsen stod nedenunder pa sidene.

31 Det banket pa deren — hotellgutten kom med et telegram.

«Kjeere venn, sender dig mine varmeste hilsener. Matte det skritt du idag har tatt,
bringe dig lykke, fred, rik velsignelse. Din Henrik.»

Hm. Gamle Henrik — ja han hadde alltid vaeret en trofast venn. Det der som Bjorg
hadde fortalt — det var faelt. Og ikke nu heller kunde han la vere a tenke pa — nar
han telegraferte slik til ham idag, s kunde Henrik vel aldri ha fatt rede pa hans
medviderskap til Berits skarnsstreker —.

Paul sukket, fortvilet utalmodig over sig selv.

Imorgen, imorgen. Men du vet det jo, Gud, det er mitt alvor, jeg vil forsgke 4 la dig
gjore som du vil med mig — ikke stritte imot. Det er mitt alvor, jeg vil forsgke
imorgen, nar presten ofrer brgdet og vinen, a ofre ogsa mig selv, med sjel og hjerte,
forat du kan forvandle mig —.

Alt det annet vilde han la veare a tenke pa nu — vanskelighetene, de fikk komme nar
de kom.

Atte dager senere kom Bjorg og ungene, og s var det flyttesjau hjemme fra morgen
til aften. Tidlig om morgenen, for han gikk bort pa teglverket, i middagen nar han
var hjemme, og om kvelden til langt pa natt, valset han rundt i skjorteermer,
hengte op billeder og flyttet mgbler frem og tilbake.

Guttungen var ikke redd for ham lenger. Tvertimot, Helge var nadd til det stadium
i sin utvikling hvor han absolutt foretrakk de storre og sterkere mannfolk for sin
mor og pikene. Han rente efter arbeidsfolkene og mellem benene pa dem, og kilte
sig inn overalt for 4 se hvad de gjorde. Uavladelig forlangte han at pappa skulde gi
sig av med ham. Og Paul var uendelig smigret og rort over sin lille senns
tilneermelser.

Det var Synne nu som hadde sviktet sin far. Hun var sveert fremmed og
forbeholden og kunde greie sig aldeles alene — selv aftenbgnnen behgvde han ikke
a hjelpe r41henne med, erkleerte hun. «Jeg er da stor nu, jeg, jeg kan gjore allting



alene naesten.» Lang og oplgpen var hun blitt, det var ikke stort mere enn et ar til,
sa matte hun vel begynne pa skolen. Det var synd, syntes faren.

Inntil sent en sommerkveld.

Det hadde varet stekende hett om dagen. Paul satt pa verandaen, han hadde sittet
og lest, men nu blev det for merkt til det. Bjorg var i byen; det var en hel time til
han skulde kjore ned og hente henne ved toget.

Engang han s3 ut i haven, fikk han gie pa et lite brungratt neste som gled bortover
gressplenen foran verandaen. Et pinnsvin. Han gikk ned til det, da stanset det litt
fra ham, men enda hadde det ikke rullet sig sammen. Han s&d hodet med den
kullsvarte, spisse snuten; den piggete kroppen gikk ut og inn av &ndedraget.

Det var ikke mere enn et gieblikk siden han hadde hort at Synne var oppe og tasset
barfott oppe pa barnevarelset. Hun fikk vel ikke sove for varmen.

«Synne,» ropte han op til vinduet, «er du vaken — stikk i teflene dine og skynd dig
ned, sa skal du fa se noget!»

Straks efter dukket hun frem under verandaens villvinsport — sa liten og sa lys i
den hvite nattkjolen sin, under sommerkveldens hvite lys.

«Hvad er det, pappa — & — a!» Hun tok ham i handen, og han merket hvor det lille
fine legemet skalv av ophisselse, da hun fikk gie pa mirakelet: «Pappa — hvad er
det?»

«Et pinnsvin. Har du aldri sett et pinnsvin for?»
«Gaér det an at jeg klapper det —?»
«Ja, men pass pa s ikke du stikker2® fingrene dine.»

Forsiktig, forsiktig baide hun sig ned og tok med fingerspissene bortpa —

pinnsvinet rullet sig sammen i en kule.

«Hvorfor gjor det sann — blev det redd mig — jamen hvorfor det da? Jeg vil jo bare
veere glad i dig, pinnsvin — a sa sett det er, pappa!»

«Vent, sta her sa skal du fa se. Jeg skal ga og hente en skal med melk til det.»

11151 Han kom tilbake med melken, heldte ut litt pa gresset foran dyret og satte ned
skalen. Men pinnsvinet vilde ikke rgre pa sig, alt det Synne godsnakket for det og



forsikret om sin kjeerlighet.

«Neimen du blir kold, unge —. Vi far ga inn, sa tar det nok melken siden. Det gjor
det ikke sa lenge vi star her.»

Hun spurte og spurte, ute av sig av iver, mens faren fulgte henne op pa
barnevarelset: «Sa ma du legge dig da, Synne. Pinnsvinet kommer nok frem en
annen kveld ogsa.»

«Pappa — kan jeg ikke fa be omigjen aftenbgnnen min da — du kan godt fa lov til &
hjelpe mig —.»

Han stod og sa pa den lille hvite skikkelsen som knelte. Til hun spratt op:
«ifaderensogsgnnensogdenhelligindsnavnamen — pappa, nu har visst pinnsvinet
begynt a spise op melken sin, du — kom skal vi se efter —» og hun strgk som en vind
ut pa gangen.

Paul fulgte efter. Synne hadde huket sig sammen oppe pa den gamle kisten som

stod foran et av de sma vinduene under takskjegget. Paul tittet ut over hennes
hode:

«Ja sandelig — kan du se det, Synne?»

Tallerkenen skimtet som en blek runding pa den dunkle plen, og op i den synte det
lille spisse, svarte hodet som hadde travelt. Barnet stod pa kner og hender pa
kisten, og da faren satte sig ved siden av henne, harte han hvor fort og hett hun
pustet av spenning. Det gikk ikke fort for pinnsvinet & drikke. «Pappa, drikker det
med tungen sin sann som kattunger gjor, eller gjor det slik som Ran, du?»

«A se — pappa — 4 se nu pilter han s fort, s& fort!» Det lille askegra dyret hastet
bort gjennem gresset og blev vekk innunder de morke syrinbusker. «A s§ sott, s&
sott det var —»

Paul tok henne op i armene sine, bar henne inn og la henne i sengen. Hun slo
armene om hans hals og krystet sig inn til ham, frydefullt tett: «A pappa, jeg er s&
glad i det sgte pinnsvinet —.»



[ DEL] 1L

I.

o1 I flomtiden hendte det at elven stod innover veien som forte fra teglverket til
villaen, s Paul matte ga opover bygdeveien et stykke og ta en sti innover jordene,
nar han gikk hjem.

Denne kvelden var det hgit og lyst graveer; i nordvest skinte skylaget med gyldne
striper av solnedgangen. Bygden var vakrest i sant veer. Utover sletten bugnet
tregruppene omkring gardene kjolig gronne op av eng og aker som granet, tynget
ned enda efter regnveret, og den fjerne rand av skogaser blev markebla.

Stien kom ut pa bakken som huset 14 nedenunder. @verst pa kammen var der en
lund av store aspetrar, som klapret og blakret med bladene. Paul kom til & huske
pa Helge; han hadde spurt forleden: du, hvorfor gjer de treerne som har sa mye gul
mose pa stammene anderledes med bladene sine enn bjerken. For bjerken gjor
sann — gutten forte armene sine sakte frem og tilbake i luften — de gjor sénn; og sa
ristet Helge sig fra topp til ta. Det hadde han altsa lagt merke til.

Nede under lerbakken 18 huset, begravet i sommermerkt lgv. Elven hadde sunket
litt; det gikk da an 4 komme ut pa batbroen nu.

Nedover bakken pa nordsiden hadde han anlagt vei som gikk i slyng gjennem hans
frukttreplantning. Mange av traerne kom sig pent — solen stod bent pa, og han
hadde arbeidet meget med a fa leren gjort bekvem. Han kom forbi benken og sa der
14 en stor teddybjern, gjennemblgtt 11201 av regnet — det var da visst den som han
hadde kjopt til Lille-Erik siste jul. Paul tok den op. Jaja — det var noksa naturlig at
de andre barna hadde overtatt lekene efter ham.

Han la bjernen pa kanapeen i forstuen og hengte fra sig yttertoyet. Susanna,
stuepiken, kom i dgren og spurte om hun skulde sette inn teen: «— froken Wangen
har ikke spist enda — hun vilde vente pa Dere, sa hun, og nu er hun oppe og holder
pa a legge barna —»

«Takk, men da kan De vente til frokenen kommer ned, med & sette inn.»



Malinglukten trengte igjennem hele huset. Paul gikk gjennem de tomme,
skumrende stuer — la fra sig nogen aviser og tidsskrifter som hadde kommet til
ham pa kontoret. Inne i kabinettet stod Ruths staffeli med billedet av Synne og
Helge. — Hun burde ikke gjore mere pa det nu. Det var sveert likt, og kanskje godt
som billede og. Hun hadde fatt ikke sa lite 4 gjore med portrettbestillinger i de siste
arene — var flink til 4 fa frem likheten. Og det var vel ofte modellenes skyld at
billedene hennes blev litt kjedelige i holdning og farve.

Han var sulten; klokken var over halv elleve. Der hadde vaeret sd meget som matte
gjores unda borte pa verket, forend han reiste nordover. Best 4 ga op og si godnatt
til barna med det samme —.

Ovenpa var malinglukten enda verre. Dgren til Bjorgs vaerelse stod apen, og
aftenlyset speilet blankt i det nylakerte gulv. Hele den store trappeavsatsen i annen
etasje var belemret med mgblene der innefra. Og borte i kroken 14 Synne, i bare
linnetet — hun hadde rullet op en snipp av gulvtepperullen og strakte sig ut, med
morens sofaputer stablet omkring sig.

«Neimen ligger du her slik da — og edelegger ginene dine — du kan da ikke se & lese
der. Hvorfor er ikke du iseng enda?»

«Nei for tante Ruth skal bade mig — hun holder pa og bader Helge nu. Og sa har
Helge og jeg likesom lekestue her, skjonner du. Her bor likesom jeg, forstar du.»

Hun var forferdelig skitten pa benene, og linnetet (12:1hennes luktet skarpt. Den
evige, gnagende uvilje mot hustruen blev akutt — han hadde sagt fra om det til
barnepiken for og, men hun svarte at hun fikk ikke lov for fruen til & bruke mere
rent tei til barna.

Synne vrengte av sig linnetet og kom springende bort til ham, viste pa hoften sin,
der var det en stor gulgrenn flekk: «Ser du, det syns enda,» sa hun stolt, «pappa,
jeg kunde godt ha slatt mig ihjel — hadde ikke det veert sgrgelig hvis jeg ogsa hadde
blitt ded?»

«Jo jo, Synne — men nu gikk det jo gudskjelov godt da,» svarte han avferdigende.

For henne stod det bare som en spennende oplevelse nu bakefter. Men han husket
vel den sgndagen her tidlig i var. Han hadde veret til kommunion, og efterpa var
han blitt med pastor Tangen over i prestegarden for & fa litt mat for han gikk til
hagimessen. Sa kimet telefonen — det var bud til ham, at Synne var styrtet ned borte
i skjulet og hadde fatt vedstabelen over sig, de hadde funnet henne bevisstlgs og



fryktelig forslatt. Da han suste hjemover i bilen — hvor fortvilet han hadde veret:
en ny sorg kanskje, og sa vite pa forhand, i hans hjem kunde ingen sorg fa lov til a
veere bare sorg, ugrumset av bitterhet, mistro, gjensidige anklager. Selv om han
tidde stille — i sitt hjerte kom han ogsa til 4 gjore henne bebreidelser, og hun visste
det; hun vilde komme til & si, du mener naturligvis —, jeg vet hvad du tenker —.
Meget styggere og brutalere enn han virkelig tenkte — men om han vilde forsgkt &
si henne sin mening sa skdnsomt som han kunde, sa visste han, oversatt til hennes

tankegang blev det sd usammensatt og hardt.

Imidlertid sa hadde det jo ikke veeret sa farlig som det sa ut til fra forst av: «Det
gjor ikke noget vondt der nu lenger vel, Synne?» Han klemte pa flekken, trykket
inn mot randen av hofteskalen.

«Litt sa. Jeg kan da kjenne det,» sa hun tilfreds. @inene hennes syntes enda storre
og mere spillende nu, da ansiktet var blitt smalere og haken sterkere — hun var
midt i tannskiftet. Synne var skutt ut over smabarnsalderen, [i221 hun var smapike
nu — oplgpen, finlemmet, fort i alle rorsler. De lange og smekre armer og ben med
litt store ledd fikk faren til & tenke pa groende plantestengler. Et sant lite attears
pikelegeme var yndig pa samme maten som unge dyr er yndige — folunger og
setterhvalper og gjetekillinger. Det askeblonde héaret falt nedover ryggen og brystet
i lange, halvglatte lokker.

«Pappa — jeg gleder mig sann til imorgen!» Hun stod og hoppet.

«Jamen hvordan skal det ga a fa dere to op i nogenlunde tid — vi skulde kjore
klokken ni —»

Synne brasnudde og styrtet mot Ruth som kom i deren med Helge ridende pa
ryggen sin.

«Godaften, Paul,» Ruth nikket idet hun lesset den lille buksebjenngutten av i
sengen hans. Det hvite helforkleedet hun hadde p4, var drivende vatt, og haret
hennes krollet og fuktig av damp og svette. «Kjare, kan du ikke ga ned og begynne
da, du ma da vaere sa sulten. Det var omtrent umulig a fa inn disse ungene ikveld,»
sa hun smilende. «De var fullstendig ville.»

*
Det var blitt langt bortimot midnatt for de to endelig kunde sette sig tilbords i

spisestuen, og temmelig morkt. Men de lot vaere & tende lampen for ikke & fa inn all
myggen; den var en plage her nede ved vannet.



Bare den lille elektriske bradristeren gladet og kastet et svakt radt skjer over
hennes hender og litt av ansiktet, nar hun syslet med den. Det minnet pa en eller
annen mate om hennes stemme, syntes Paul — det varme, marke lyset.

«Jeg hadde bedt Susanna ga og legge sig,» sa Ruth, da piken hadde varet inne med
teen. «Det er jo ingen mening i at hun blir sittende oppe bare for det.»

Paul folte et ubestemt gnske om at piken skulde ha gjort som Ruth sa. I de siste
arene hadde han vennet sig til & sitte oppe til langt pa natt; det var ikke bare
stillheten i huset han likte, men bevisstheten om at han var alene véken.

Han tenkte ikke selv over at han gjorde en undtagelse 1231 med Ruth. Han syntes
om & ha henne her — en av sine egne. De andre var han pa en mate kommet noksa
langt bort fra i de siste arene. Siden han var blitt katolikk. — Eller det kom vel ikke
bare av det; han hadde levd pa en annen kant av landet lenge, og hadde giftet sig
med en som absolutt ikke harmonerte med hans familie. S& han hvilte ut i
samvaret med henne som lot ham fa fole sig aldeles fri og utvungen.

De gikk ut for a drive litt omkring i haven efterat de hadde spist.

«Jeg skulde gnske vi fikk godvar pa turen imorgen, du. Det blir ikke noget moro
hvis vi skal ha oppe kalesjen.»

«Det ser ut forresten som det vil til 4 klare op. En og annen skur kan vi vel komme
til 4 fa pa veien.»

De var kommet helt ned til dammen. Stakittet som Paul hadde satt op for a holde
ungene borte fra stranden, stod langt ute i vannet, men den opmurte batbroen
raget noget opover.

«Nu er det blitt forsent til & ro ikveld og —»

«Hvis ikke du er altfor trett —» sa Ruth. «Jeg kunde ha god lyst til & komme utpa.
Bare en bitte liten tur.»

«Har du ikke for lite pa dig?» Han laste op den lille grinden, og de gikk utover
bryggen. Natten blev hgi og lys omkring dem, som kom inne fra havens tette
lovdunkel; det glinset blekt op fra dammen.

Paul rodde utover. Vannliljebladene begynte & flyte op i vannskorpen.



«Nei det er bare de gule her,» svarte han pa hennes spersmal. «De hvite, er du sa
glad i dem? Du skulde sett, i et vann inne ved Ronglan — jeg har aldri sett s mange
vannliljer som der —»

Utpa gikk sterk strom. Det var likesom opfriskende & ro mot stremmen.
Olderbuskene langs elven stod langt uti vannet.

Han var Ruth takknemlig fordi hun satt og tidde aldeles stille — litt ssmmenkrapet,
med hendene puttet inn i golfjakkens ermer.

241 Det lysnet av dag alt. Himmelen hadde klarnet, som om skydekket umerkelig
var blitt suget op og hadde smeltet bort inn i det blahvite hvelv. Nu var de ute pa
den gvre, store dammen, og sa inn over bygden nordenfor. Alle gardene sov enda;
der var ikke lys nogen steder og ikke lyd, men de hvitmalte stuebygningene begynte
a skinne mot gralysningen. Sa dukket et ildgie frem langt inne under en skogrand,
svevde og narmet sig, og duren av bilen blev herlig. Den strgk over broen oppe ved
Narum og sendte veldige lyskegler foran sig lavt innover veien.

Fuglene hadde begynt & vakne, da de la til ved batbroen igjen.

«FEr det virkelig ikke mulig for dig a ta nogen dagers ferie,» spurte Ruth, idet han
rakte henne hinden for & hjelpe henne op pa broen. «Ja — nu har du veeret oppe
altfor lenge naturligvis, og det er min skyld. Men du har sett endel trett ut, synes
jeg, i den siste tiden.»

«Nu kan jeg ikke. Til hasten haber jeg det skal la sig gjore. Men du vet jeg kommer
opover og ser til dere pa sateren, hver gang jeg er pa Haugen.»

*

Dagen efter kjorte Paul avsted i strdlende godveer. Ruth satt foran hos ham og
barnepiken baki med ungene. De jublet hgit da det bar gjennem vann et stykke vei
nede langs elven, og hver gang de kom til et stykke dérlig vei, horte Paul deres
frydeskrik, nér bilen humpet eller sprutet op vann fra selepyttene.

*
Han hadde sett Ruth vel installert pd Haugasateren med Gladys og barna, og

dagen efter hadde han nok a gjore nede pa kleberverket. Sa det blev temmelig sent
for han kunde kjore videre. Men han likte & bile om natten.



Disse bilturene mellem Berven og Haugen var egentlig den eneste hvilen han
hadde kjent til i de siste arene. Kjore bil — og kjore alene — var hvile. Og det var jo
ikke lite bare det.

Ogsa nu da han satt og kjerte opover Dovre, seg falelsen (1251 av velvaere over ham.

Det mal av opmerksomhet utad som skulde til, gjorde at hans egne tanker matte
holde sig halvveis passive — selv om de nok rerte pa sig hele tiden.

Av og til sa han glattene innover hgene, som kveldsolen radmet og gyllet pa enda.
Elven i dalbunnen rant stri, gragreonn og hvitriflet i strykene. Innimellem mgotte en
gulskummende bekk som kom ned fra lien og smatt under veien — et gieblikk
hortes bruset av den over motorduren. Dalsidene med de gamle brune gardene 14 i
skygge; gjeitflokker og rekker av kuer drog nedover og klunket med bjellene, eller
stod trengt sammen og baulet utenfor en grind; det var nok mange steder de ikke
hadde flyttet pa seeteren enda opover her. Rett som det var, matte han saktne
farten og tute til krotter i veien.

Undres pa om ikke det blir det som folk kommer til & dremme om, engang i en
annen tid — hvis de gir sig til & dromme om var tid — bilenes romantikk. Hvis
trafikken til den tid kommer til & g& gjennem luften. Alle forandringene i de ytre
livsformer, som vi nu har oplevd, opfinnelser og opfinnernes navner — det rotet de
bare sammen, og de sociale brytninger og krigene og alt det der kommer de til &
deomme ut fra sin egen tids sympatier og maktfordeling, akkurat som folk alltid har
gjort.

Men de kommer til & dikte om bilene som suser avsted pa de gamle landeveier,
gjennem skogenes fang, mellem veiskrenter fulle av blomster, under fjellvegger
med bakker og furuskog. Om folk som ligger og biler gjennem varnatten — hvert
oieblikk gar det gjennem vanndammer sa spruten star, og lykteskinnet stryker
fremfor og lyser op skigardsstrekninger og grantraer, utkantene av mork,
hemmelighetsfull skog bakom —. De kommer til & se pa oss som mennesker der
enda levde tett sammen med den levende natur.

Han hadde bestilt aftensmat pa Hjerkin, gikk ute og strakte benene sine mens den
blev gjort istand. Natten [126) var kold her oppe pa fjellet, men det var vidunderlig
stilt, sus av vann og syg av vinden ute pa vidden. Sneen 1a gra langt nedigjennem
liene, det blikket hvitt av fonnene i hgiden, der de laftet sig mot den lyse himmel.



Han hadde ikke mott en bil siden for han kom forbi Fokkstuen, hadde hatt veien
helt for sig selv.

Utvilsomt vilde han gjore bedre i & bruke denne stunden til a fa bedt en rosenkrans.
At han ikke hadde lyst, var bare en grunn mere til a gjore det — han burde ta sig
selv i nakken, tvinge sig til 4 tenke pa noget annet enn sitt eget.

Det ydmygende og fortvilende var at han kunde ikke tenke selv pa et sant kort
samver med Bjorg som dette blev, uten han bentfrem gruet sig.

Gud skal vite, han sa selv hvor tragikomisk det var. Men forstegraden av hans nye
kristenliv, iallfall forsavidt som det gjaldt hans forhold til sin naste, var at han var
blitt fremmed for sine neermeste. Og lykken i hans ekteskap — slik den hadde veret
da — den var det forbi med.

Det forste halve ars tid hadde det gatt glatt. Mrs. Anderson kom pa Norgesbesgk
tidlig pA sommeren, og denne gangen opferte hun sig som en megnsterkatolikk. Det
kunde hun jo ha veeret da hun var her forrige gangen og, for alt hvad han visste —
hun ante ikke at han nogensinne hadde interessert sig for Kirken, og om sin egen
krets matte hun vel vite, at fordommene mot katolisismen var en integrerende del
av selve dens mentalitet. S& hvorfor skulde hun ha innlatt sig pa aldeles grkeslase
demonstrasjoner. — Nu var hun iallfall meget «devout», og i de seks ukene hun
bodde hos dem ute pa Berven, forsamlet hun hver kveld alle ungene — Synne og
Helge og Etta og Sid og Bridget og lille Peter Pan — til en sveert langvarig
aftenbgnn. Da kom sommetider ogsa Bjerg inn pa barnevearelset, satt pa en stol
med hendene foldet i fanget og sa andektig ut.

Men nar tante Selma hadde trukket sig tilbake for kvelden, hendte det jo at Bjerg la
armene om halsen hans og storlo:

1271 «Gud, Paul — men det er da skrekkelig komisk da — at du er blitt slik!»
«Ja komisk ja —» han lo ogsa.

«Hvad tror du din mor vilde si, hvis hun kunde se dere, nar dere ligger sann pa

kne, hele hurven bortover gulvet! — Men alvorlig talt, Paul, jeg skjenner ikke at du
kan like det.»

«Vet du om jeg liker det, du da?»

«Jamen hvis du ikke liker det, s er det jo hykleri da? Neitakk, ma jeg f4 be om &
dyrke Gud i mitt lennkammer lell!»



«Man kan da gjore det ogsa, Bjorg. Jeg kan da dyrke Gud sa meget jeg vil, nar jeg
er alene og. Men jeg er ikke sikker pa om ikke det er det jeg mest trenger til a leere
nu — at Gud er alle menneskers Gud, og at det som jeg ensker at Gud skal vere for
mig, det gnsker han selv & veare for alle mennesker. Uten persons anseelse. Sa jeg
skal glede mig for hvert menneske som yder ham tilbedelse, og jeg skal veere
takknemlig, hvem det si er som sier til mig, kom la oss tilbe —».

«Gjer du det, du da? Blir du sann riktig skrekkelig glad pa Guds vegne, nar tante
Selma reiser sig og erklarer at nu er det 'time for evening devotions'.»2%

«Du skal ikke veere sa feel til & grave og sperre, du,» lo han.

Men hun fant sig da i at tante Selma forerte barna elegante rosenkranser og
krusifikser og billeder av den hellige familie og St. Patrick og «The little Flower».
Og tante Selma blev dypt rort en kveld, da hun kom inn og fant Helge stdende op i
sengen sin; han slikket av alle krefter pa det billedet som hun hadde hengt op over
hodegjerdet hans, og lot som han spiste druer av den klasen Jesusbarnet holdt i
hénden.

Bjorg blev med dem inn til hgimessen etpar sendager og lot ham fa ta med Synne.
De fylte op en hel benk. — Paul begynte & hdbe hun kom snart til a folge efter ham
inn i Kirken. Og da vilde nok deres ekteskap fa den menneskelighet som det hadde
manglet. Kanskje hun ubevisst hadde savnet det like meget som han selv, kanskje
281 hadde hun selv fglt hvor underernert hennes sjel og hjerte var blitt i livet, sa
hun kom til a bli takknemlig — bli meget frommere og mildere og bedre enn han
selv var blitt. Hun sa hverken fra eller til, nar han vaget ymte om noget slikt til

henne.

Selv hans svigermor var forbausende medgjerlig. Men han visste godt, det kom av
den respekt hun naret for mrs. Andersons velstand. Mr. Anderson hadde dpenbart
en viss posisjon der borte hvor de bodde. Det conventet hvor Etta gikk pa skolen, sa
ut som et country seat med parker og sportsplasser omkring i lange baner.

Han var pa det rene med at han selv vilde ikke ha likt mrs. Anderson, hvis ikke hun
hadde veret katolikk. Men hvad s —? At hennes religion var det beste ved henne,
var helt i sin orden. Det var storartet at den ansporte henne til en viss andelig
foretagsomhet, og den var drivkraften til hjel]psomhet og gavmildhet — hun hjalp en
hel del i St. Olavs menighet, den tiden hun var i Norge. Hadde hun ikke hatt en
religion som fordret av henne at hun selv skulde arbeide stadig for & holde vei
ryddig mellem sig og Gud, sa vilde hun sannsynligvis ha vaeret temmelig ngiaktig



lik sin kusine. Hun fikk ham ogsa til & abonnere pa etpar amerikanske katolske
tidsskrifter, og dem hadde han ikke sa liten forngielse av; der var ofte gode og
morsomme artikler nettopp om aktuelle emner i dem.

Hans mor syntes mrs. Anderson var aldeles redselsfull, og hun viste ham uten
omsvgp at hun ynket ham. Hennes sgnn! som nu hadde lart & ta til takke med det
mest mediokre selskap og var endt med 4 trives i sin kones miljg. Moren la skylden
for alt, hans konversjon inklusive, pa Bjorg.

Som sedvanlig hadde hennes intuisjoner fort henne pa sannhetens spor, og
derefter hadde hun gjort sig op nogen rent forkjerte meninger om hvordan
sannheten si ut.

For selvfolgelig, nar han nu matte domme om sitt liv som noget han skyldte Gud
regnskap for, sd blev en av de forste ting han opdaget, henne — hustruen.

11201 Han hadde aldri overfor sig selv fragatt, at han hadde vaeret dum da han innlot
sig med Bjorg. Men han hadde forsgkt & gjore det beste ut av forholdet, sdvidt som
han selv skjonte sig pa tingene. Angre pa det bakefter vilde veere stymperaktig.
Ynkeligere krek fantes da ikke enn slike mannfolk som forsgkte & unnvike fra kone
og barn, fordi det gikk op for dem bakefter at de hadde gjort en fadese, da de giftet
sig, eller de undskyldte sine utenekteskapelige fruentimmerhistorier med at de
hadde ikke skjont hvad de selv gjorde dengang, og at deres koner ikke brad sig om
dem annet enn som forsgrgere og barnefedre, de tok ikke noget fra nogen, om de
gav til en elskerinne det som hun derhjemme ikke bred sig en deit om. Bevares, det
var sa sant som det var sagt — han ogsa kunde godt tenke sig forhold til andre
kvinner som ikke vilde redusere Bjorgs part i ham med et eneste grand. — Men hvis
han nogen gang, i sin gronne ungdom, hadde tenkt sig at ekteskap skulde vare
noget slikt som to personligheters fulle hengivelse til hverandre, enslags ordles og
dyp samhgrighet, s var han da blitt leert av med det, sa eftertrykkelig sa han kjente
det lenge bakefter. Ikke to mennesker som gikk op i hverandre, men to mennesker
som sammen patok seg plikter og opgaver, det var hvad det var. Og skulde det vise
sig at man ikke greide a lgse sine opgaver og opfylle sine plikter sd godt, sa ikke
man lett kunde tenke sig hvor meget bedre det kunde vearet gjort — sa fikk man bli
ved & gjore sitt beste. Og selv om man i sitt hjerte syntes ens partner ikke greide det
man hadde ventet — det var ingen undskyldning for at en selv ydet mindre enn det
beste som en under omstendighetene kunde prestere, eller bent frem rente fra det
hele. Dumheter gjelds det ikke & angre pa.



At han virkelig hadde gjort noget som han burde angre — en urett mot et annet
menneske, mot henne — det var ikke falt ham inn.

Nu begrep han at det var sann. Han hadde giftet sig som man tar imot en filipine-
gave, noget man ikke har bruk for og aldri selv vilde ha falt pa & anskaffe sig —
nsoymen det vilde ikke vaere hoflig ikke a ta imot den, og en slags behagelig
overraskelse er det jo alltid i gieblikket, nir en fir en uventet presang. Men det var
et annet menneske som han hadde tatt imot sa lettferdig, en pur ung pike — og
ubergrt og uskyldig var hun iallfall, enten hun sa var et betydelig eller ubetydelig
menneske. Til en viss grad iallfall métte det bli avgjerende for hele hennes liv,
hvadslags mann han var som tok hennes jomfruelighet. Han hadde tatt Bjorg som
man lukker op en konfekteske. Og han var blitt ved a leve med henne som man gar
og smaspiser av en eske med chokolade, ikke fordi man bryr sig noget videre om
slikkeri igrunnen, men nar den nu engang star der like for ens hand —.

Og nu, efterat han hadde veret gift med henne i si mange ar, var han kommet til &
innse, at han hadde syndet mot henne — og sa matte han tilstd at han kunde ikke
opdage hvordan han skulde gjore det godt igjen —

Ikke forsgk a pavirke Deres hustru med ord, sa pastor Tangen. Men ved a leve
Deres tro. Gjor Kristi hellige vilje, bevar hans ord i Deres hjerte efter Marias
forbillede, vaer lydher overfor alle Guds dnds innskytelser, leer av helgenenes levnet
— og ha talmodighet, ogsd med Dem selv. Efterhvert som De selv blir anderledes og
Deres hustru forstar det, vil hun ogsé fole trang til & tilpasse sig, sa harmonien
mellem henne og Dem kan bli gjenoprettet. Selv om det kommer til & ta tid.

«Men kan det ikke tenkes at hun ikke gjor det,» hadde han spurt. Det var i det
forste aret han var katolikk at han hadde hatt denne samtalen med presten;
dengang hadde han enda enslags forestilling om at en skriftefar ber kunne
profetere litt ogsd om denne verdens anliggender.

«Jo dessverre. Det ser man jo ikke sa sjelden.» At dert ene ektefelle efter sin
konversjon blir ved & ha det vanskelig med den annen. Det kan g ar for den annen
begynner a begripe hvad konversjon innebarer. Sommetider skjer det ikke i dette
liv —. Da blir det katolikkens plikt & holde ute i troskap og talmodighet.

Det syntes ikke sa svaert meget forlangt da — like (1311 efter et skriftemaél og en

kommunion. Han felte sig ovenpa — skulde ikke han kunne veere tdlmodig som
likevel glimtvis hadde sett litt av hvad Guds talmodighet vil si. Han som hadde
forsgkt & ignorere sin egen sjel — skulde ikke han kunne leere & huske, med erefrykt



og emhet, pa sin hustrus forsgmte lille sjel. I mere enn atte ar hadde han levd
sammen med en kvinne og fatt barn med henne, og aldri tenkt pa at hun hadde en
sjel som en dag naken matte mote evige avgjorelser.

*

Men ikke for var mrs. Anderson reist tilbake til Amerika, sa begynte Bjorg a vise
uvilje mot alle hans nye «pafund», som hun kalte det. Hvad skulde han ga i kirken
for hver evige, eneste sondag —? Han hadde sitt eget sovevarelse nu, han listet sig
ut og tok inn til byen med det tidlige morgentog, gikk i ottemessen og var hjemme
igjen til den sene sgndagsfrokosten, men Bjarg ergret sig like fullt, og hun blev sint
nar Synne maste for & fa bli med faren.

«Barna tilhgrer statskirken, og du er sjofel hvis du vil forsgke a lure dem over til
dig pa den maten. Er det kristelig, synes du, at du leerer dem op til & forakte sin
mors religion?»

Paul syntes, det var han da virkelig uskyldig i. Bjorg hadde bestemt sig til &4 ta med
Synne i bygdens kirke en sgndag; det var en seks kilometer ditbort, og Bjorg kjerte
selv bilen. Synne var henrykt da de drog avsted, men uttalte sig svert skuffet da
hun kom tilbake:

«Presten prekte hele tiden og sa sang de bestandig, sa det var aldeles umulig a fa
bedt til Gud et eneste grand. Dem far ikke gjore nogenting selv i den kirken.»

I det hele tatt var det ille at ungene allerede hadde fatt det inntrykk — religionen
var noget som pappa og mamma var uenige om. Bjorg ergret sig over alle de
devosjonaliene som tanten hadde fylt op barnevarelset med. Paul tok ned det
meste og gjemte inne hos sig selv: «sa bryr dere dere mere om det, nar dere ikke far
ha allting fremme pa en gang». Men nar moren var borte en aften, kom Synne og
Helge og vilde at han skulde ta frem (1321 alle billedene og rosenkransene og
medaljene. Aldri gjorde de det nar Bjorg var hjemme. Og en kveld, mens de satt og
sd pa sakene, fikk Synne gie pa moren som kom nede i veien; de hadde ikke ventet
henne hjem for med nattoget: «Skyndt dig og gjem det, pappa, for nd kommer
mamma. — Vi ma springe ned og mete henne, forstar du,» rettet hun sig selv og
blev red.

Han hadde bedt ut alle Gotaasene og Eberhards til middag en sendag, den forste
sommeren. Vel hadde Paul alltid visst, at innenfor det som han slo sammen til en
enhet, smaborgere, var der klasseforskjeller sa skarpe som skillet mellem indiske
kaster. Men personlig hadde han ikke realisert det. Bjorg fant at sdnne som



Gotaases og Eberhards var da sandelig ikke nogen omgang for dem, og hun bred
sig aldeles ikke om at deres barn skulde veere sammen med de ungene.

Ja — hun var jo redd ogsa for at de menneskene skulde be ham om hjelp, og i det
hele for at hans nye tro skulde falle kostbar. Da maksimalprisene pa
teglverksprodukter blev satt den sommeren, lot Bjerg til a tro, det ogsa var pa en
eller annen mate en folge av hans konversjon. — Men det der var sa ekkelt, sa det
gad han neppe tenke pa —.

Latterlig og elendig var de falt ut, hans forsgk pa a bli en bedre mann for Bjorg.
Hvad kunde han gjore for henne annet enn det han alltid hadde gjort — gi henne
presanger, skaffe henne forngielser. Han reiste inn og gikk i teatret med henne, de
spiste pa restaurant, de tok undervisning i de nye dansene. Hun kjedet sig herute
pa landet. Han blev med til byen og gikk pa kinematograf med henne, nar hun ikke
kunde fa annet folge. Det var det mest deprimerende han visste & sitte pa kino.
Alltid kom han til & tenke pa de viftene av prospektkort som Lucy hadde hatt pa
veggen i det forste lille kammerset sitt. Det var som om disse kortene i et mareritt
hadde fatt etslags karrikert liv —, skar grimaser med sine grovt retusjerte ansikter
og hermet efter menneskelige lidenskaper og handlinger. Selv om filmene ikke var
uanstendige, virket det uhyggelig uanstendig 13314 se disse fotografiske
illustrasjonstrykk rgre sig, grate og kysse — som enslags bakvaskelse av livet; alt
vesentlig, alt forklarende, alt mangfoldig, lys, luft, farve, tempo, blev fortiet. Og
latterlig var det, at det eneste han kunde gjore, nar han nu skulde forsgke a gjore
god igjen sin urett mot Bjorg, det var at han fulgte henne omkring pa denslags
forngielser hvor han selv métte gve sig i talmodighet.

Hun krevde ikke annet av ham enn at han skulde foie henne, som han hittil hadde
gjort, da det aldri dreide sig om annet enn smasaker. Og hun blev forbitret, fordi
der nu var punkter hvor han ikke kunde gi efter.

De to Wienerbarna som han hadde villet ta i huset forleden sommer, var han blitt
ngdt til & innkvartere pa en gard oppe i dalen. Frans derimot hadde han ikke villet
si op. Det var en katolsk ung gutt som pastor Tangen hadde bedt ham skaffe
arbeide, hvis han kunde; han var ikke mors beste barn, det sa presten uttrykkelig,
og det vilde veere bra om han kunde komme bort fra Kristiania. Frans hadde
certifikat, men det var avtalen at han ogsa skulde arbeide i haven. Han var
dergende lat, og misforngid fordi det sa sjelden blev bruk for ham i egenskap av
chauffor; ellers var han noksa snild og fredsommelig, men nogen reklame for den
katolske Kirke var han ikke akkurat. Bjorg hadde en viss grunn til & ergre sig over



ham, men Paul syntes, nar pastor Tangen for en gangs skyld hadde bedt ham gjore
noget for en trosfelle, s& —.

Og sa, plutselig skiftet misstemningen mellem ham og hustruen — fra sma

gnagende irritasjoner og skjermysler om smatterier — til alvor.

Bjorg opdaget at hun skulde ha et barn igjen. Hun blev aldeles fortvilet og utav sig
av raseri. Det var ved nyttarstid 1920.

Han hadde jo alltid visst, at det var ett av de punkter hvor han og hun var
fundamentalt forskjellige. Han hadde forsgkt & bringe sin egen samvittighet til
taushet 11341 med resonnementer og citater av andre folks meninger. Her, som i sa
mangt annet, syntes han, at det som Kirken laerte dogmatisk klart og konsist, var
ikke annet enn hvad han selv hadde ant, uklart og forvirret av frykt for
konsekvensene, hvis han reflekterte sine skjulteste instinkter igjennem til klare
tanker. Det var det hele.

Men vil en mann si til en kvinne slikt, sa far han selvfolgelig det svar som det ikke
er mulig 4 ta til gjenmeele mot: at det er ikke ham som skal lope nogen risiko, han
skal ikke baere byrdene og lide plagene, og det er sa lettvint 4 fordre, en annen skal
ofre sig for ens instinkter og idealer og prinsipper. Og en mann er nadt til & holde
kjeft — selv om han vet han ogsa er villig til 4 bringe ofrene for sine prinsippers
skyld, han ogsa er villig til 4 ta konsekvensene fullt ut av det han gjorde, da han
valgte & bygge op sitt eget hjem. Men han vet tilstrekkelig om mannfolks sjofle og
féiske uansvarlighet overfor kvinner i almindelighet og om ektemanns-raskap i
serdeleshet til & matte tie, bare for skams skyld. Og han er sig bevisst, han ogsa har
naturligvis gjort sin hustru vondt en masse ganger uten 4 vite om det, har plaget
henne av tankelagshet og av mangel pa fantasi og fordi det er henne som er der
bestandig, nar han selv er gretten eller trett eller optatt av tankene pa plagsomme
ting —.

Bjorg hadde latt ham vite for tre ar siden, da de hadde fatt Helge, at nu syntes hun
hun hadde gjort sin borgerplikt: gutt og pike, det var enskebarn. Hun omtalte dem
leilighetsvis som: «de to barna jeg har gitt dig.»

Nu var det jo sann, at hun opfattet forholdet mellem dem, mann og hustru, som om
hun skjenket ham noget overmade verdifullt for en mann — selv om hun altsa ikke
riktig kunde begripe hvorfor mennene skulde vare sa avhengige av det der, og hun
folte sig noksa overlegen overfor ham og hele hans kjonn, fordi hun altsa ikke var



sann avhengig. — Det siste stemte forresten ikke s aldeles med sannheten — hun
forlangte iallfall hans tilnaermelser som en hyldest og en erkjennelse av at han ikke
kunde vere henne foruten. Men erotisk var hun 11351 naturligvis ikke — enda hun var
noksa kjelen og kunde vaere bent frem klenget, pa en backfischaktig og umoden
mate som ofte blev noksa brysom. — En annen mann hadde kanskje snarere evnet
sla erotiske gnister av henne, en som ikke vilde ha opdaget hvor uvoksen hun var,
men hadde mgtt henne som sin make, med en annen art av egoisme enn hans egen
— mere krevende og kommanderende. Men det kunde nu engang ikke han.

Allikevel hadde han alltid trodd, at nar hun snakket om barna deres som om det
var to veldige premier hun hadde skjenket ham til belgnning for god opfersel — sa
var det bare en talefigur hun hadde snappet op i boker og dameblader. Han hadde
veeret viss pa at i virkeligheten var hun pa sin mate like sd glad i ungene som han
var. For henne ogsa var de to sma undere, rikdom og ansvar, alvoret og spoken i
livet, dyrebare Guds kunstverker som de to hadde fatt lov til a ta vare pa. Fanden,
visst var hun en anemisk liten sjel, sd sunn og frisk som hun var av kropp; ingen
kunde kreve at hun skulde avgi noget overmal av livsvarme til nogen annen. Men
sett at hun hadde blitt gdende som gammel jomfru, arbeidende for fremmede
mennesker — det vilde hun sandelig ikke ha trivdes ved. Nu tok hun det bare som
en selvfelge at hun hadde mann og barn, fordi hun ikke evnet forestille sig noget
annet enn det som engang var.

Det hadde han trodd. Og i virkeligheten trodde han det enda. Og det hadde veeret
enslags barnaktig stedighet, nar hun ikke vilde la sig blidgjere efterat hun hadde
fatt gutten heller. Hun hadde vel ikke tenkt pa den mulighet, hun mere enn han
selv, at de kunde miste Lille-Erik. Han hadde veeret sa kjekk og frisk da han kom
til, akkurat som de to eldste. Dem hadde de aldri hatt nogen forskrekkelse med for
alvor, og denne lille her trivdes og utviklet sig normalt hele tiden, han med.

I februar, da han var fem méaneder gammel, dede han s& av hjernebetendelse.

Det hadde vearet forferdelig — a se det lille barnet lide slik; han hadde skreket
nogen ganger som i den ytterste pine og redsel. Hans sa at gutten var bevisstlas,
361 kjente neppe selv det som skjedde i det lille legemet hans. Det var ikke til &
holde ut allikevel — nér en stod aldeles makteslas. Sa dode han. Det var det beste
for ham selv, sa Hans, ikke godt a vite hvordan barnet var blitt efterpa, hvis han
hadde stétt det over.

Og sa Bjorgs ansikt, lammet av redsel, ginene hennes vidapne, svarte og
vettskremte. Hun romte ut av sykeveerelset nar Erik skrek, satt og krgp sammen



nede i stuene, dukket sig, nar han kom inn.

«Kan du ikke be om at vi far beholde ham?» hvisket hun forskremt. Hun torde ikke
se ham, da han var ded — ikke for naeste dagen.

Bakefter vendte hun sig mot ham i sin fortvilelse: «Du, du tror naturligvis det er
straffen fordi jeg ikke vilde hatt ham —.»

«Nei Bjorg, det tror jeg ikke.»

«Jo du gjer, nekt ikke, jeg vet at du gjor det. Jeg er sikker pa at du tror det er
straffen fordi jeg ikke vilde ha flere barn. Hvorfor tror du ellers at Gud skulde ta fra
oss Lille-Erik? Hvad hjalp det at du bad, for vi skulde fa beholde ham — kan du se
da, hvor mye Gud bryr sig om at du flyr i kirken hver eneste sgndag og ber bade
morgenbegnn og aftenbgnn og korser dig ved bordet og alt det der —. Hah nei — det
er nok ikke det som skal til. A — kunde han ikke fatt sloppet 4 lide slik i det minste
— han som var sé liten —.»

Men det hadde de da visst alltid, at der var sma barn som led og sma barn som
dede. Hun ogsa hadde visst det, hun ogsa hadde levd gjennem hele krigen — og det
hadde ikke forstyrret hennes tro pa at Gud var god og medgjerlig mot alle
ordentlige mennesker. Sa lenge det ikke var deres barn som matte betale sin del av
hele slektens gjeld. Erik hadde betalt, for han selv nadde & fa gjort gjeld for egen
regning. Men det vilde ha varet fifengt a forsske om han kunde forklare henne den
forklaring han selv hadde akseptert. Han forsgkte & holde fast ved den nu, da hans
eget barn var blitt valgt ut til 4 lide skyldfri og ga bort for a ta imot sin arbeidslenn
med Kristus. Men til Helge og Synne sa han, at nu :3;1hadde de en liten helgen som

var deres egen, og nar de nu bad, sa skulde de ogsa be Lillebror om hans forbgnn.

Bjorg gikk omkring, taus og forskremt, men hvert forsgk han gjorde pa a bryte isen
mellem dem, matte hun med mistro og fiendtlighet. Ungene merket at der var
noget galt i hjemmet; de blev stille og forsagte, nar de matte veere inne sammen
med foreldrene. Nar de var ute, var der gudskjelov ingenting iveien med dem.

Han fikk ut Ruth for at hun skulde begynne péa det portrettet av barna som han
hadde lovet Bjorg i fadselsdagspresang. Det hjalp litt pa Bjergs humer; Ruth hadde
alltid veeret svaert hyggelig mot henne, og hun beundret Ruth og vilde svert gjerne
komme sammen med sdnne «morsomme mennesker», som Ruth omgikkes. Men
da Henrik Alster skrev og foreslo Bjorg at hun skulde folge med Lillian op pa det
nye sanatoriet hans og vere deres gjest der en tid, grep hun begjarlig hans
innbydelse. Nu hadde hun vaeret hjemmefra en fem ukers tid.



Paul kjorte videre i den lyse sommernatt. At veien over fjellet var farbar, var
akkurat savidt sant; der 1 meget sne enda. To ganger blev han sittende fast i
fonner og matte ut og spade sne. I solrenningen svinget han inn pa sanatoriets tun,
og Henrik selv kom ut i sldbrok og tok imot ham: «Kaldt a kjore over fjellet vel?»
Neida, det var ikke noget & snakke om at det var blitt litt sent — eller tidlig, rettere
sagt. «Jeg har mat og pjolter til dig inne pa kontoret —.»

Jo, han syntes da at Bjorg hadde kommet sig riktig godt, sa han. Berit var heroppe
med Lillemor. De hadde hatt endel gjester — ikke mange enda, men der hadde
meldt seg flere for ferien.

Sa fulgte han Paul over til den nye bygningen: «Fra imorgen av skal du fa et
veerelse i hovedbygningen ved siden av Bjorgs. Men for inatt — jeg tenkte du vilde
gjerne slippe & vekke henne og fa sove ut imorgen.» Han gjespet selv.

1381 Alster hadde kjopt Syrstad sist i krigstiden, og sa hadde han fatt den idé, da
rasjoneringen var blitt avviklet, at han vilde bygge et stort, moderne turisthotell
eller sanatorium pa garden. Nar Dovrebanen blev dpnet, skulde det nok vise sig at
det hadde fremtiden for sig. Han fikk Lillian Selmer med pa foretagendet. Hun
hadde spekulert med og uten hell, efterat hun var blitt enke, og dessuten syntes
hun at hun var da altfor ung til ikke & ta noget arbeide, sd hun skulde altsa veere
den fagmessige ledelse.

Paul hadde hatt sine betenkeligheter og nevnt dem for stemoren: Alster hadde
kjopt Syrstad til toppkrigspris og bygget om og innredet sa dyrt som mulig. Han
likte ikke selv a tale imot Henriks forslag, men faren hadde avkrevd sine sgnner det
lofte for han dede, at de alltid skulde stotte Lillian sa godt de kunde. Hans radet
imidlertid til; han lekte sig noksa lystig med de pengene som han hadde fatt med
sin kone. Sa insisterte ikke Paul videre pa at Lillian skulde la sig rdde av ham.

*

Bjorg kom og banket pa hans der naste morgen, mens han stod og barberte sig. Og
han hadde allerede vent sig av igjen med den mgisommelige erhvervede vanen fra
sine forste ekteskapsar — finne sig talmodig i at et fremmed menneske var inne i
rummet hos ham, mens han kledde pa sig.

«Du kan da skjonne jeg lengter gresselig efter & fa hore riktig ordentlig, hvordan
barna har det.» Hun satte sig i gyngestolen; hun sa godt ut i en sort- og hvit-



menstret, tynn silkekjole. Da han var ferdig med & vaske sig, kalte hun borte fra
stolen: «Skal du ikke si ordentlig goddag til mig da, Paul?» Stemmen hennes var
sprg, som litt engstelig. Bakefter hadde han en mismodig fornemmelse av at han
hadde visst ikke klart a legge noget videre hjertelighet i det kysset han hadde gitt
henne til hilsen.

«Vil ikke du ga over og begynne & spise, Bjorg — jeg kommer efter om et gieblikk.»
Han hadde ikke lyst til & ha henne sittende der, mens han bad morgenbgnnen.

1301 Da han litt efter skradde over tunet op til hovedbygningen, visste Paul at Synne

kunde nok hatt grunn til & skjenne pa ham idag, sénn som hun sommetider gjorde
med Helge: «Jeg tror ikke du tenkte ordentlig pa Gud, nar du bad —.»

*

Han matte kjore tilbake igjen allerede dagen efter, og gudskjelov for det. Uoplagt
var han til & vaere sammen med folk ihvorsom var. Og de gjester pa sanatoriet som
han hadde talt med, var iallfall ikke slik at han fikk mere lyst til det. Det var en
grosserer Schjistad og frue, som Bjorg apenbart hadde sluttet sig til heroppe. Paul
blev ikke mere enn matelig forngid da han herte at Schjistads ogsa skulde reise
imorgen, og Bjorg hadde avtalt at de skulde kjore ifalge over fjellet, sd kunde de
spise aftens sammen pa Dombas, for de skiltes. Men han kunde ikke finne pa noget
paskudd til 4 undga det. N4&, det var jo forresten en bagatell da —.

Schjistad skulde videre til utlandet, bare stanse i Kristiania en dag eller to. Og om
eftermiddagen, da de satt sammen ute pa verandaen alle fire, foreslo Schjistad at
fru Selmer skulde bli med dem; det var invitasjon, de skulde reise i bilen sin, og de
vilde sette sann pris pa om de kunde fa med sig fru Selmer. Berlin — «bare tenk pa
alt som du kan fa kjopt der, Bjorg,» sa fru Schjistad. «Du som sier du ensker dig
sann en ny skinnkape — selv om tollen altsd kommer til, sa blir det s& rasende
billig. — Eller om du vil vente til vi kommer til Paris.» De skulde gjore en utflukt til
fronten i Flandern og Nordfrankrike ogsa — det matte da bli sa interessant.

Paul forsikret, det lot sig ikke gjare. «Det blir altfor anstrengende for min kone
ogsd, som nettop har veret syk og overnervegs. Du kan trenge 8 komme en stund op
pa seteren nu — og barna gleder sig sann til du skal komme hjem til dem.»

«Kjeere, det blir da bare for tre uker, Paul. Jeg er viss pa at Ruth passer nok sa godt
pa dem s3, den lille stunden —.»



1401 « Vi kan ikke be Ruth om & bli og passe barna. Hun har leid hus pa Vasser
sammen med Marie Aaser. Dessuten vet du at det vil ta en tid for du far ordnet
med pass. Du kom til & hefte grosserer Schjistad.»

Han kunde ikke gi henne penger til en slik utenlandsreise nu; som sedvanlig hadde
han store utgifter i forretningene. Og han syntes det var en vemmelig ting med
disse turistreisene til krigslandene.

I &renes lgp hadde han vent sig til hennes sma sproglige unoter. I den forste tiden
de var gift, hadde han forsgkt a rette pa henne av og til, men s merket han at det
saret henne. Denne eftermiddagen irriterte det ham med ett aldeles forferdelig,
hvergang hun sa «4 nu», istedetfor « nd», og «nr» istedetfor «da». Fru Schjistad
var fra det samme dialektomréde.

Ikke for var de kommet op pa varelsene sine om kvelden, sa begynte hun:

«Paul, — vet du hvad, jeg synes, nar Schjistads er sa sote og vil ha mig med pa den
turen —. Du har jo aldri tid til noget, du, med dig kommer jeg da visst aldri mere til
utlandet! Og nar man altsa blir tilbudt en sann rasende interessant utenlandstur
aldeles gratis —.»

«Jamen man kan ikke ta imot en sann innbydelse fra vilt fremmede mennesker,
Bjorg. Du har kjent fruen i fjorten dager, og jeg har ikke sett dem for mine gine for
idag.»

«Nei vet du nu hvad! Det kan en da se med et halvt gie, det, at Schjistads er fine,
nydelige mennesker. Og jeg vil bare si dig, jeg er blitt ordentlig godt kjent med
dem, jeg. Hjordis Schjistad regner jeg virkelig for min veninde! »

«Jaja, de er visst sveert elskverdige folk. Men du kan likevel ikke ta imot noget sant
av dem. Dessuten har jeg ikke rad til 4 gi dig en sann reise akkurat nu — det er sant
det, Bjorg! Ja for du vet, du kunde allikevel ikke ha tatt imot annet enn akkurat
skyssen —.»

«Pss! Jeg kommer simpelthen til & spare penger, farr! For jeg kjoper en masse som
jeg og barna trenger — tenk pa valutaen da vel!»

411 «Har du virkelig lyst til &4 ga dernede og vaere 'valutaschwein' da?»

«Pss! Det er jo bare dumhet av dem det. De skulde heller takke til, synes jeg, fordi
fremmede kommer og legger efter sig penger hos dem — Paul,» sa hun bgnnlig.



«Synes du virkelig ikke jeg kunde trenge den lille opmuntringen da? For jeg skal
hjem igjen til Berven og alle de triste minnene?»

Fordi det bergrte ham sa ille at hun skulde si dette, gjorde han sig umake for &
svare blidt:

«Jaja pus, jeg skjonner nok det. Men her nu her — jeg skal gjore mitt beste iallfall,
sa kunde det vel hende at jeg fikk ordnet mig sa vi to kunde reise ut sammen — en
liten tur nu i hgst.»

«A jo! Jeg synes jeg s& det! Du kommer nok og forteller du far ikke tid allikevel —
annet enn til & reise pa jakt, for det far du da alltid. Forresten sa har du jo avtalt
med pappa om jakttiden — vil du narre ham kanskje —?»

«Med din far skal jeg nok fa ordnet det, Bjorg.»

«Eller s far du ikke rad! Det er sveert sa lite du har rad til, synes jeg, siden du blev
katolikk.»

Paul svarte ikke. S& kom hun bort til ham:

«Omforladelse, Paul — jeg mente ikke & veere stygg! Men kan jeg ikke fa lov da — jeg
vil sa rasende gjerne!»

«Nei, har jeg sagt. Man tar ikke imot sdnne innbydelser fra folk som man ikke
kjenner bedre.»

Bjorg slapp ham, stod et gieblikk. Sa trampet hun i gulvet, rente inn pa sitt eget
vaerelse og smelte igjen deren, vred ngkkelen om i lasen.

Paul onsket inderlig at hun ikke matte finne pa a lase op igjen.
*
Naeste dagen hadde han og Alster en lang samtale om teglverket. Men derefter

hadde Paul ikke annet & gjore enn ga og lengte efter & komme avsted. De skulde
kjore nar de hadde drukket kaffe.

Det gjorde det ikke hyggeligere at Berit var her. Han (1421 kom aldri over det, at han

folte sig genert nar han matte veere sammen med henne og Henrik nu.

Det var ene og alene fordi han var i sént elendig humer, at han kom til 4 vare
ufordragelig mot Lillemor. Men det ergret ham ogséa a se, hvordan jentungen hadde



stelt sig til — kortskjortet, med kortklippet har, pudret, svaertet omkring ginene og
rodmalt p4 munnen. Henne klaedde det nu rent ille; hun var lik sin mor, hgi og
sterkbygget, med litt grove trekk og svaert brunet. Allikevel hadde han synes at
Lillemor var blitt pen, da hun besgkte dem for et ars tid siden pa gjennemreise til
utlandet. Hun hadde hatt en deilig, merkladen teint, frisk munn og praktfulle,
merke gine. De hadde alltid vaeret s gode venner, han og Lillemor.

Hun satt ved siden av ham ved middagsbordet og fortalte om sitt samvar med
hans bror i Paris:

«Fryktelig sat mot mig da, ser du! Var pa farten med ham u-stan-selig! Jeg foreslo
ham 4 reise hjem med mig, jeg — lovet a passe sd godt pa ham. Men nei da. Ikke det
engang kunde friste ham. Jeg synes det er synd altsa, at det aldri er blitt no
ordentlig ut av onkel Sigmund. Men han kommer sig nok al-dri bort fra Paris da,
ser du. Det kan jeg forresten godt forsta. At han derimot ikke kan komme sig bort
fra den derre dama si — det skjonner jeg mindre! Gud, s geeren hu var pa mig!
Men jeg var Siggens chum, jeg, ser du — & du slette tid som vi moret oss sammen!
Han syntes det kleedde mig sd storartet med bobbet hér. Syns du det, onkel Paul?»

«Nei, jeg synes det er synd.»

«Synd? Ah! Ja det gjor du naturligvis. Skjont altsé ikke jeg begriper, hvad
syndefullt det kan veaere i & klippe av sig haret —»

«A sann —» Paul lo. «Neida Lillemor — det var det vakre haret ditt jeg syntes det
var synd for.»

«Isj det! Hestetagl — akkurat som mors. Og s tungvint & ha da. N4, du tror altsa
ikke det er tegn pa dyp sedelig fordervelse, du da, om jeg pusser op fasaden min
med sann litt pudder og lebestift ogsavidere —?»

431 «Nei velsigne dig, barn. Jeg er viss pa at du er akkurat like sgt og god som du

var da du var liten pike — og sommetider glemte & bruke servietten din, nar du
hadde spist.»

«Gud hvad er det du mener?»

«Jeg mener det kommer da vel ut pa ett, enten smapiker lar vaere a torke sig om
munnen nar de har gnagd kyllingben, eller de gjors pa og kliner mel og rodt fett
omkring truten sin —.»



«Nei na ma jeg si! Er du virkelig sG gammeldags, onkel Paul! — Du ma nemlig ikke
tro at herrer i vare dager er av din mening. De syns samenn ikke at et ansikt som er
sann litt forskjennet, er mindre innbydende — til & kysse pa for eksempel. —»

«Neida Lillemor — du var ikke sa forferdelig ren og pen alltid i gamle dager heller,
nar du kom og vilde kysse mig — og jeg syntes du var riktig innbydende lell!»

«Ja det kan du huske pa at du skal fa slippe nu! — Men det er formodentlig dette
gamle tovet om at vi kvinner skulde vaere mindre renslige enn mannfolkene —.»

«Ss da, barnet mitt. Jeg har aldri pastatt at renslighet var nogen dyd, men en
nydelse. — Og hvis ikke dere vil ta konsekvensene, nar dere har nydt et bad, men
skynder dere og smerer dere inn igjen med mel og annen mat og kalorier, sa skal
ikke jeg ta forargelse av det —»

«Det er det verste jeg har hert! Du sier rent ut at vi er griset nar vi bruker
kosmetikk. — Jaja, det er godt at ikke alle er av din mening. S& skulde vi altsa veeret
nedt til & g og se ut som hurper og fugleskremsler for at dere skulde gidde
spendere klem og sant pa oss —»

«Neida, sa ille er det da ikke. Vi er nu slett ikke sa pertentlige alltid nar det gjelder
denslags —»

«Gud, hvor ekkel du er blitt pa dine gamle dager,» sa Lillemor indignert.

441 Idet de gikk ut for & sette sig i bilen, erklaerte Bjorg at hun hadde lyst til a kjore.
«A nei da, Bjorg. Veien er s darlig lange stykker si.»

«Hvorfor kan jeg ikke fa lov da, nar jeg har sann lyst —»

Paul stod fremme og startet motoren, da Bjorg sprang op og satte sig ved rattet.

Paul sa farvel enda engang raden rundt — til Henrik og Berit og Lillemor og Lillian:
«Sa, Bjorg, far du vaere sa snild & la mig fa slippe inn da.»

Bjorg slo ut med handen, viste pa satet ved siden av sig: «vaersgod, min herre og
husbond!» @inene hennes glinset, og hun var svert rad i ansiktet. Ikke at hun pa
nogen mate hadde drukket formeget. Men det merkedes straks pa henne nar hun
hadde fatt noget. Og den svenske punsjen som Henrik hadde bragt for dagen midt i
forbudstiden, hadde gjort voldsom lykke hos damene. Ja ikke bare der da —.



«Sesa, Bjorg, flytt dig nu, sa er du snild. Jeg vil ikke at du skal kjore. Nu iallfall —
hvis du vil lase mig av siden s —»

Hun lo sint og hanlig: «Jeg vil kjore nu —.»
Han bgide sig inntil henne og hvisket:

«Bjorg — nar du nu vet at jeg aldri smaker en drape nar jeg skal kjore. Og jeg vil
ikke at du gjor det like efter en bedre middag —.»

Hun sa betuttet pa ham — blev merkered i ansiktet og flyttet sig, uten & si et ord.
*

Paul kjorte de forste tredve kilometerne sa lovlig som han aldri hadde kjort for i sitt
liv. Han neeret ikke det fjerneste gnske om & hale inn pa Schjistads bil.

Bjorg satt og sa rett frem for sig, og svarte med enstavelsesord hver gang han sa
noget til henne. Engang da en bil som ikke hadde tutet, plutselig kom imot dem i
en bratt brasving, hvor der var isskjold over veien, gratulerte Paul sig selv hjertelig.
Bjorg var i det hele ikke noget flink til 4 kjore — blev nervgs for det aller (1451 minste
— og likevel vilde hun for eksempel aldri saktne farten i svingene. Han var alltid
redd nar hun styrte bilen, og utstod det ikke, nar hun hadde med sig barna.

De kjarte gjennem Opdal, naermet sig et landhandleri.

«Vil du jeg skal stanse. Er det noget du vil ha? Du hoster litt, synes jeg — vil du ha
noget sukkertgi for det?»

«Neitakk.» Hun fnyste. Litt efter sa hun hanlig: «Du skjenner da vel at det er bare
fyllesjuke jeg er rusten i halsen av!»

«Nei nu far du gi dig! Det er da ikke nogen ting a vere fornarmet for. At du drakk
litt vin til maten og et glass punsj til kaffen — hvorfor skulde du ikke det. Jeg gjorde
det ikke, fordi du vet at jeg synes ingen burde gjore det nar de skal kjore —»

Bjorg begynte a grate.
«A nei da, Bjorg. Syns du virkelig det er verd & spandere tirer pa en sinn bagatell!»

«A nu. Du syns det er en bagatell bare, at du har en fordrukken hustru!»



Paul lo. S& sa han alvorligere: «Du vet meget godt selv at du misforstar mig med
vilje nu.»

«Midt for nesen pa de alle sammen sier du til mig at jeg ikke far lov til 4 kjere, fordi
jeg er full! Og du — du vil likesom vere den fine, dannede mannen som skal belaere
mig om hvad som er passende eller ikke! Du som altsa sitter og sier til Lillemor at
du syns det er urenslig 4 pudre sig og bruke rouge — mens Lillian sitter skras
overfor dere og horer hvert ord! Ja det var et syn a se pa Lillians ansikt!»

Paul blev ildred i hodet. Det var aldeles sant. Men han hadde virkelig ikke husket
pa Lillian — han hadde ikke sett henne umalt siden han selv var bitte liten. Sa
Lillians maling var likesom blitt Lillians naturlige asyn for ham.

Derefter vekslet de ikke et ord pa veien opover Drivdalen.

P& Kongsvold stod Schjistads bil, og de gikk inn og fikk kaffe. Bjorg virket temmelig
ophisset. Og da de 1461kom ut i tunet igjen, gav hun sig medett til 4 lape opover mot
den annen bilen: «Schjistad, Schjistad! Far jeg lov til & kjore med dere — det er
noget jeg mad snakke med Hjordis om!»

Grosserer Schjistad sa ikke mere enn nokséa forngid ut, der han stod og flyttet om
pa bagasjen bak i bilen for a skaffe plass til damene. Paul forholdt sig aldeles
passiv. Bjorg skrek «na-na» og «ta-ta, velkommen efter» og viftet spasmodisk med
endene av det hvite automobilsleret sitt, da de kjorte bort.

*

Da han kom frem til hotellet pd Dombas, var de andre der ikke. Paul bestilte
aftensmat til sig selv, og sa gav han sig til & ringe op alle de stedene nedover dalen,
hvor han kunde tenke sig at de hadde stanset. Flere steder var telefonen stengt sa
han kom ikke frem. Men langt om lenge blev det ringt op fra ett av hotellene pa
Otta: det selskapet2® som han hadde spurt efter, satt der og spiste nu.

«Takk. Vil De veere sa snild a be fru Selmer komme i telefonen.»
Han horte pa Bjorgs stemme at hun var svaert ophisset.

«N& — dere er der. Nei jeg matte jo bare fa rede pa hvor dere hadde stoppet. Vil du
veere sa snild a bestille et varelse til mig da. Jeg spiser her, for jeg tar videre. Takk
skal du ha.»



Da han kom ned til Otta, var Schjistads reist videre for halvannen time siden, blev
det sagt. Der 14 et brev til ham inne pa hans verelse.

«Jeg blir med Schjistads videre til Kristiania. Og sa reiser jeg altsd med dem til
utlandet. Du ma nemlig ikke tro at du kan by mig hvadsombhelst!
Bjorg.»

Paul gav op a folge efter dem, og slo sig til ro pa hotellet.



II.

471 Han kjerte op til kleberverket naeste morgen. Holde gode miner til slett spill var
det eneste han kunde gjore nu, syntes han. Sa ringte han op sin bank i Kristiania og
avtalte om kreditiv til sin kone. Derefter skrev han til Bjorg og meddelte hvordan
det var ordnet med penger. Han var ordentlig harm, derfor foide han bare til nogen
linjer:

«Jeg antar at du selv igrunnen synes det samme som jeg — at du har opfert dig som
en uskikkelig smapike.» Sa rev han det istykker og skrev omigjen: «at? du har
opfort dig noksa barnaktig. Men nar du nu engang har begitt dig ut pa denne
reisen, sa vil jeg habe at den ikke ma bli en skuffelse for dig. Du vet selv at det er
hendt for, du har kommet til mig og beklaget dig over fremmede mennesker som
du altfor godtroende har innlatt dig med. For alt hvad jeg vet, kan Schjistads gjerne
vaere prektige mennesker. Men skulde det allikevel vise sig ved nermere
bekjentskap at dere ikke harmonerer, sa far du skille lag med dem pa en pen mate
og reise hjem. Tar du over Paris, sa vet du at Sigmund vil hjelpe dig pa alle méater
som du matte gnske.

Som sagt s& gnsker jeg dig nu god tur da. Jeg gar op til seteren lordag kveld, og fra
sist i neaeste uke er jeg vel pa Berven igjen.

Beste hilsen

din Paul.»

Han adresserte brevet til sine svigerforeldre og ringte dem op for a sette dem litt
inn i situasjonen. For en gangs skyld var han heldig; Jacobsen selv kom i telefonen
og oplyste at Andora var gatt pa torvet. Paul fortalte at Bjorg visst kom til byen idag
og skulde videre til utlandet, pa biltur med nogen venner: «Jeg vilde egentlig svaert
nedig at hun tok avsted med dem. Men hun hadde altsa satt sig i hodet at hun vilde
avgarde —»

«Neinei. Neinei. Det var riktig leit det — riktig leit,» kom Jacobsens
gammelmannsstemme, svak og bedrgvet fra det fjerne.

48] «Aja svigerfar — det er jo ikke mere & snakke om nu da. — Jotakk, ungene har
det storartet —»

«Jeg riktig lurer pa en ting, jeg,» sa den gamle, og sa tok han til & forklare sveert
omstendelig om en venn av sig som skulde levere en lastebil til et meieri oppe i



dalen, og hvis han vilde, sa kunde han fa sitte pa: «Ja hvis ikke det er ubeleilig for
dig da — sd kunde det nok varet hyggelig a se opom til barna —»

«Ja gjor det,» sa Paul glad. «Jo du kan vite du er velkommen!»

At Bjorg rimeligvis mere enn en gang hadde utlevert ham i egenskap av ektemann
til kreti og pleti — det hadde han visst for idag. Men han hadde aldri brydd sig om
det — ikke s meget som nu. Han hadde simpelthen felt et skall som for hadde
beskyttet alt gmfintlig i hans sinn, da han aksepterte en religion som forbgd ham a
kalle mennesker for kreti og pleti. Vel visste han at nu burde han enda mindre enn
for bry sig om hvad andre mennesker mente og sa om ham. Men for hadde han
veeret likesael med hvad folk syntes av en slags hovmodighet — og nu burde han
veere det av enslags ydmyghet. Dengang hadde det varet fordi han festet sig ved
det, hvori de andre var forskjellige fra ham — nu, fordi han erkjente en
fundamental likhet. Sa han felte sig litt som han hadde felt sin gamle ham, og det
nye skinnet hans hadde ikke begynt & bli herdet enda.

Han kunde ikke la vaere & krympe sig nar han tenkte pa de betroelser som Bjorg
sikkert gjorde fru Schjistad, og alle de rddslagninger som kvinnene — og mannen —
vel skulde komme til & avholde underveis, om hvordan hans kone burde «ta ham»
for fremtiden.

Sjelden hadde Paul vaeret sa glad for a fa en gjest som da han kom ned fra det
overste bruddet fredagskvelden og sa sin svigerfar sitte pa derhellen utenfor
kontorbygningen.

Jacobsen reiste sig og ruslet opover for 8 mgte ham. Det lille firkantede og magre
ansiktet hans var foret av bekymringer, og under den redblonde, pomadiserte
401 panneluggen sa hans vannbla gine sergmodig op pa svigersgnnen.

Paul klemte den annens hand:
«Det var gildt, far. At du kunde komme.»

«Bare jeg ikke kommer til uleilighet sa,» sa Jacobsen bekymret. «Jeg visste ikke
det, jeg, at du hadde denne kusinen din oppa nu. Malerinnen.» Han uttalte alle
bokstavene som om han var imponert av hvadsomhelst der var nogenslags -inne.

«Ruth? Hun blir sa glad for a se dig sa.»



I lapet av kvelden merket nok Paul at svigerfaren satt og funderte pa noget. Hittil
hadde han bare nevnt at Bjorg ikke bodde hos dem denne gangen, og de hadde sett
lite til henne. Men sa blev der ikke sagt mere om det.

Paul snakket om verket her. Det gikk med innskrenket drift enda siden krigsarene,
og han blev ngdt til 4 utvide mglleanlegget. Produkter av formalt sten var der mest
avsetning for. Dessverre, det var ikke tider til 4 holde en tam billedhugger mere.
Kontrakten med elektrisitetsverket var jo sveert ufordelaktig ogsa, silenge han bare
kunde nytte en del av stremmen. — Men det var jo ikke han alene om & trekkes med
naturligvis —.

«Er det sant,» spurte Jacobsen bekymret, «at du har skrevet pa for alle folkene
dine som har fatt sig egne hus?»

«Neida. Ikke alle. — Og forhabentlig blir det altsa ikke lenge til jeg kan ta inn alle de
som har varet her for ogsa —.»

«Hvem har fortalt dig det forresten?» spurte Paul.
«Bjorg snakket pa det —.»

Paul skjonte forresten ikke hvor hun kunde vite det fra. Han talte aldri med henne
om sine forretninger.

«Jeg er riktig lei, jeg,» sa Jacobsen og sukket. «For dette her med Bjorg. Jeg synes
hun har baert sig riktig ille at, jeg. Og mora holder med henne, akkurat det samme a
hu gjor —.»

«Ja ja svigerfar, det er jo noget vi vet det.»
«Jamen det er ikke riktig, Paul!»

hsol «Aja riktig riktig —. Jeg tenker nok hun kommer til fornuft igjen underveis,

sdpass sa ikke hun gjor sdnt en annen gang.»

«Neimen det er ikke riktig dette — du skulde snakket strengt ve'n, skulde du, og
sagt at dette her vilde du ikke vite av!»

«Har du nogen gang forsgkt a snakke strengt til Bjorg?» lo Paul.

«Jaha, jeg har da det, du. Nar hu var lita. Og det nytta den tiden. For da var Bjorg
gla i mig. Hu hadde ikke lert det enda, at jeg var ikke nogen fin mann.»



Paul tidde, ydmyget og ulykkelig pa den annens — eller hennes — vegne, han visste
ikke selv —.

Lordags eftermiddagen gikk de opover til seeteren sammen.

Ungene kom stormende imot dem nedover den bratte vollen, og da de fikk se at det
var morfaren som var i folge med deres far, blev de rent elleville av fryd — de
hoppet op over ham som hundehvalper, og skravlet i munnen pa hverandre. De
visste «hvem bglinger det var» alle de radene av ku som nu drog hjemover mot
satervangen, for de kjente dem pa bjellekuen — og Synne viste frem det nye hullet i
tanngarden sin; denne gangen hadde hun selv nappet ut den lgse tannen, og de
hadde veeret med budeien og fatt kaffe og flotevafler i Ledumsateren pa onsdag,
Ruth ogsa hadde veaeret med, og Synne skulde fa ha pa sig bondedrakten sin
imorgen —.

Det var forst da Paul og Jacobsen hadde veret nede og satt fra sig ryggsekker og
fiskestenger i gammelselet, at Synne husket pa moren: «Men er ikke mamma med
dere da — vilde hun kjore op, hun kanskje?»

«Mamma kommer ikke op for om en stund. Hun er reist til utlandet en liten tur
med nogen venner. Men i naeste maned —.»

«A gid! Hvad tror du vi far av henne, du, nr hun kommer hjem?» spurte Synne.
Sa snakket barna ikke mere om sin mor.

Dagen efter gikk de pa Torgardskampen alle sammen 1:5:11— Helge ogsa greide &
vaere med, nar nogen bar ham pa ryggen innimellem. S& blev det bestemt at
bestefaren skulde stanse oppe hos barna, nar Ruth nu drog ned. Fru Andora skulde
reise til Skodsborg om en ukes tid, sa det passet storartet.

*

Barna fikk prospektkort fra sin mor av og til, og Paul hadde ogsa fatt et kort, han og
— fra Berlin: et sdnt et med hilsener og underskrifter fra en hel taffelrunde, men
han kunde da regne ut, at det hadde hun sendt fordi hun tilfeldigvis hadde meott
bekjente dernede. Hun hadde &penbart foresatt sig & vaere forneermet pa ham inntil
videre. Vel, hun fikk fa lov til det da.



Seks uker gikk. Paul hadde veeret oppe ved kleberverket igjen en ukes tid, han
hadde ment & ta med sig barna nedover denne gangen, men de hadde det sa
storartet, og Jacobsen var frikar enda. S& han vilde la dem fa bli deroppe en fjorten
dagers tid enda, kanskje over jakttiden. Synnes skolegang var det ikke verdt a ta for
heitidelig enda.

Da han kom nedover igjen, 1a der brev fra Bjorg til ham pa hans kontor i Kristiania.
Fra Skagen — dit var hun kommet nu, og der var hennes mor ogsa. Det var et riktig
uskikkelig lite skriftstykke — om han vilde sende henne penger «hvis du altsa kan
opdrive noget til mig da, for ellers sa vet du naturligvis at jeg kan fa det nedvendige
av mine foreldre.»

Paul bante sveert lite kristelig og sendte en telegramanvisning.

Da han kom hjem til Berven om kvelden, fortalte stuepiken at fruen hadde skrevet
til henne og bedt henne sende barna inn til fru doktor Selmer, sasnart hun ringte
op at det passet for henne; fruen hadde skrevet og bedt tanten ordne med kjop av
kleer til barna til hesten.

Dette her blev snart for meget av det gode av tov.

Paul hadde ikke vaeret hos sin bror og svigerinne pa mange méaneder, sa da han
matte inn til byen igjen etpar dager senere, stakk han utover til dem ved kveldstid.

521 Paul hadde aldri kunnet prestere nogen riktig begeistring for brorens hus. Det
forkynte sa altfor tydelig at Hans og Evi hadde latt arkitekten fa bestemme for sig i
ett og alt. P4 den méaten hadde de fatt et hjem som var bade stilfullt og originalt og

lignet en hel del andre stilfulle og originale herskapshus fra krigskonjunkturenes
tid.

I det varme, gule aftensolskinn 14 den store forhaven aldeles trebar og underlig ade
for mennesker. Langs de hellelagte haveganger lyste store hastblomstrende stauder
med rode og gule og fiolette blomster; de kvadratiske gressplener var nyklippet og
fine. Langs terrassen og pa den brede trapp foran havesstuedoren veldet
karmosinrgde pelargonier og redbrun blomkarse ut over de store stenvaser. Der
fantes ikke en plett, i all denne blomsterrikdom, hvor et menneske kunde gé eller
sitte uten & bli sett ute fra gaten.

Husets rolige, hvitkalkede fasade med vindusinnfatningene og havestuens
portallignende derbue av blagrenn klebersten, hugget i renessanseformer, var
svaert vakker, udmerket proporsjonert. Det hadde engang falt Paul inn, at hvis



denne bygningen hadde ligget i en av smabyene og rummet museet, sa vilde han ha
sagt at arkitekten hadde lgst sin opgave til fullkommenhet.

Men han métte innremme at denne rammen klaedde Evi. Da han tradte inn i den
kjolige havestue, reiste hun sig op fra en av de hgiryggede renessansestoler. Hun
blev ved & veare like smukk: det ordet, som ikke var mere enn halvnorsk, passet
akkurat pa hennes myke og smidige skikkelse og den bleke kamé-profilen under
hetten av slettstroket svart har. Hun sa sa fjern og gatefull ut, sa det var naesten litt
for meget av det gode; nar hun snakket, var hun svaert almindelig, men sgt og
hyggelig. Hun hadde en liten lys sgrlandsstemme. Alt i alt minnet hun litt om en
skuespillerinne som har et glimrende ydre for en interessant rolle, men ikke kan
fylle den nar hun spiller.

Jotakk, Lille-Erik var blitt riktig sa kjekk sa isommer, svarte hun pa Pauls
spersmal. De hadde fatt en gutt 11531 — det forste barnet — omtrent samtidig med at
hans egen lille Erik som dade, kom til verden. Det hadde naer kostet Evi livet, og
hun hadde ikke vearet ordentlig frisk siden.

«Enn du selv da, Evi — hvordan har du det nu?»

Hun smilte litt trist og slo op sine store gra gine — sa inn i hans med sitt viddpne og
uutgrundelige blikk: «Jotakk, jeg synes da jeg kom mig noksa godt hjemme pa
Veiholmen,» sa hennes lille hverdagslige stemme.

«Du blir vel her iaften?» spurte hun glad. Hans hadde sin bridgeaften iaften, og nu
hadde advokat Waaler nettop ringt op og sendt avbud: «tenk at han snublet i et
gulvteppe, du, og har visst brukket noget i foten! Er det ikke forferdelig at sant kan
hende midt i ens egen dagligstue?» Igjen sa hun svogeren inn i ginene med et stort,
betydningsfullt blikk.

Paul hadde ingen lyst til 4 sitte og spille bridge utover natten, for han hadde tenkt &
ga til kommunion naste morgen. Men han var nedt til & si jatakk.

Evi tok igjen op sitt lille broderi, og Paul satt og kjedet sig, mens han smasnakket
med henne.

Stuen var et stort, vakkert rum med hvitkalkede vegger og parkettgulv — moderne
mgblert med nogen fa gamle renessanseskap og gotiske eketreskister langs
veggene. De fa billedene som var her, var gode og kom til sin rett pa de store,
hvitgule flater. Pa en eller annen mate bidrog dette rummet til 4 gke hans folelse av
forstemthet — hvor fremmed han var blitt for sin bror —.



«Du har hatt brev fra Bjorg jo?»
«Ja,» sa Evi. «Tenk for en lang tur hun tar sig da.»

«Ja. Jeg haber hun ma ha riktig godt av det, stakkar. Hun var ordentlig nedfor her i
var; hun kunde nok trenge til det.

— Det som hun skrev om barna, det skal du nu slippe a bli brydd med. Jeg lar dem
bli oppe pa Haugaseateren til efter jakten, og sd kommer vel Bjorg da og kan greie
med det selv.»

Endelig kom Hans — i ridedrakt; han fikk bare savidt sagt goddag til broren, sa
matte han op og kla sig 115410m. Han red hver dag, for a fa mosjon — ellers var han
optatt hele dagen pa klinikken og med sin store praksis, og om aftnene var de
nasten alltid ute.

Hans hadde alltid veeret en lidenskapelig kortspiller, og de to andre herrene, doktor
Krog og kaptein Tangen, var ogsa meget alvorlige bridgespillere. Paul hadde alltid
synes det var hyggelig a fa et slag kort engang imellem, mere var det ikke med ham.
Sa det var langt fra at hans spill stod pa hgide med de andre herrenes. Det var
noksd morsomt — men hele tiden lengtet han hemmelig efter at denne kvelden
skulde veere forbi.

Kaptein Tangen hadde lagt merke til at Paul ikke drakk noget efter klokken tolv:
«Men si mig, verkseier, — er dere alle sammen forpliktet til & faste fra midnatt av?
Min bror gjor det, vet jeg, men jeg trodde det var et pabud som bare gjaldt
prestene?»

«Hvis man vil ga til kommunion naste morgen, ma man ha fastet siden midnatt,»
sa Paul.

«Jamen det er dere da vel ikke forpliktet til vel — bade prester og legfolk?»

«Neida, ikke forpliktet.» Paul lo. «Men man vil jo gjerne ga sa ofte som man har
anledning til det. Mange av oss iallfall.»

De andre herrene s litt generte ut. Og Paul selv folte sig genert, fordi han skulde
snakke om det.



Klokken var blitt naesten to for han kunde slippe avgarde. Broren fulgte ham ut
gjennem haven. Lysene fra huset falt ut over de tette blomsterrabatter, og floksenes
heftige farver flammet frem flekkvis ut av augustnattens lumre morke. Himmelen
var svart og full av stjerner. Skrittene deres pa havegangens fliser klang hardt
gjennem stillheten i det rolige villastrgk.

«Det er svaert darlig med Tua nu,» sa Hans Selmer.
«Sa? Er det darligere med henne nu?»

«Ja. Det er visst ikke til 8 undgé; hun ma visst ta en operasjon igjen. Jeg vilde helst
at Krog skulde gjore det, men Halstein har sd meget imot ham.»

«Det var sveert segrgelig. Gar det an at jeg gar ditop 1551imorgen eftermiddag, eller
skal hun helst ikke ta imot besgk?»

«Jo, du burde gjore det. — Det er synd pa mor og,» sa Hans. «Hun er blitt svaert
gammel pa de siste arene, mor.»

Paul 14 og vaknet rett som det var — hgrte for hver gang gaten som var blitt stillere:
tilslutt var det sa stilt sa en enkelt fotgjengers skritt klang klart og tydelig, og det
blev lenge mellem hver gang en bil suste forbi dernede og sendte et lysstreif over
hotellrummets hvite loft.

Han hadde ikke bestilt vaerelse pa forhand, og s hadde de gitt ham et i etslags
anneks, i annen etasje ut til gaten. Hans forste impuls hadde vaeret a bli sint — de
matte da kunne gjore utvei til noget annet for ham som hadde bodd her bestandig i
arevis. Som det var hans forste impuls bestandig & bli sint for smétterier: hvis
veerelset hans ikke var gjort istand nar han kom hjem fra kirken om morgenen —
nar han matte vente og vente pa en rikstelefon — nar han skulde fylle ut selv nogen
sann statens trykksak, folgebrev eller postanvisning eller slikt, som det er umulig &
skrive pa uten pennesplitten klorer op papiret og skriften blir klusset. Nu da han
skulde venne sig av med & banne, opdaget han hvor uavladelig han matte ha sagt
«Faen» og «Daegern» for i tiden.

Gamle pastor Kindrich sa med sitt litt stereotype blide smil: «O, men Deres hellige
engel skriver det op i sin bok, hver gang De av kjaerlighet til Var Herre
undertrykker en av disse heslige eder.»

«Da vil jeg hdbe at min skytsengel er flink til & stenografere.»



Det var oppe i St. Josefsforeningen en kveld; Eberhard og etpar til av mannfolkene
hadde ledd av dette. En sendag efter heimessen kom Eberhard sa bort og leverte
ham et lite kort. Der var tegnet en ganske flott karrikatur av ham selv pa det: han
stod og telefonerte, og pa den annen side av skrivebordet satt en engel med blokk
og blyant og sa opmerksomt pa ham.

ns6] Eberhard lo:» Jeg skulde gi dig dette fra Saster Marie-Halvard.»

Og atter var han blitt ergerlig. Var det Eberhard som hadde fortalt henne det, eller
hadde han snakket om det hjemme og s hadde en av de utallige ungene hans bragt
det videre? Han kunde ikke utsta at folk gikk og fortalte darlige vitser videre —.

Han hadde bare savidt hilst pa Sester Marie-Halvard etpar ganger ved kirken. Den
forste gangen han sa henne igjen i ordensdrakten hadde han slett ikke kjent igjen
Randi Alme — det fregnete lille ansiktet med naesten ingen gienbryn sa rent
anderledes ut innrammet i stivet hvitt lin og langt sort sler. Det hadde vaeret det
deilige rade haret hennes som hadde gjort henne sa vakker. Hun hadde jo
holdningen da, og de nydelige, lette bevegelsene. Men han hadde folt sig brydd av
at han ikke kunde annet enn legge merke til hennes forandrede utseende. Dessuten
visste han ikke hvordan han skulde tiltale henne — om det var passende a si du til
en nonne, fordi om de hadde varet artiumskamerater.

— Det var noksa lyst alt — klokken var fem. To timer til han skulde st op. Paul
snudde sig i sengen og sukket. Bare han ikke forsov sig. Det hadde hendt to ganger
for at de hadde glemt a vekke ham —.

— Et hjerte og en sjel som var yrende fulle av utdlmodighet over bagateller — det
hadde han laert a kjenne hos sig selv, disse arene. Det fylte ham med bitter
utalmodighet, at slik blev han ved a veere. Hvordan skulde han ha blitt da, hvis han
hadde veeret ngdt til & finne sig i store fortredeligheter og virkelig avhengighet — i
fattigdom og i underordnet stilling — hvis han skulde veere nedt til & ta imot
uintelligente ordrer, utbrudd av andre menneskers darlige humer, ufortjente
irettesettelser —.

Han hadde iallfall veeret tilfreds med sig selv forsavidt som han hadde trodd
arbeidslyst og arbeidsglede var en del av selve hans natur. Han hadde alltid veeret
glad i 4 arbeide — men han hadde alltid kunnet fa arbeide pa egen hand, med noget
som han selv hadde valgt. (15,1 Men formodentlig vilde alt arbeide ha budt ham like
meget imot, hvis han skulde vaeret ngdt til & arbeide under nogen annen. Altsa var
hans arbeidslyst vesentlig et uttrykk for hans lyst til 4 veere uavhengig og til 4 sette



sin vilje igjennem. Derfor blev han ikke sa utalmodig nar han hadde virkelige
vanskeligheter foran sig — han kunde gjore noget for a overvinne dem. Og det likte
han.

Det var der naturligvis ikke noget galt i. Men der var ikke noget godt i det heller.
Det er sveert moralsk naturligvis & veere arbeidsom. Og moral er et uundveerlig
hjelpemiddel til & utvikle dyder i metafysisk forstand — kraft til & ville ga op i Guds
verdensplan, mot til a teie sig opover mot sitt ophav. Blir moralen redusert til a
vaere et mal i sig selv — en bekvemmelighetsanordning for denne tids liv bare — sa
gar den i forrddnelse noksa snart. Nyttemoral lukter det alltid lik av.

Han selv for op, innvendig iallfall, selv om han kunde beherske sig utadtil, ved alt
som hendte ham uten at han kunde gjore noget fra eller til. Det gjaldt smétterier og
det gjaldt det som hadde gatt dypest inn pa ham —.

Han var ikke blitt oprert over slikt som virkelig hadde varet sorg. Rent intuitivt
matte han ha ant alltid, at overfor en virkelig sorg er et menneske aldri avmektig.
Den som har mot og talmodighet nok til & beere sorgen, ikke forsgker a krype unda
den, vil vel alltid ende med & opdage, det er en mektig og hemmelighetsfull egn av
livet. Far han arbeidet sig igjennem den, sa blir han selv sa meget anderledes, sa
han er vokset fra sine gamle forestillinger om hvad som er godt og lykkelig. Han er
blitt herdet til & tore soke det som han mener med goder og lykke, slik han er nu.

Et menneske behgver vel ikke vaere kristent for & skjonne sapass. Han iallfall hadde
hatt enslags intuitiv folelse av at det var slik, lenge for han torde gi det fremmede
som bad ham ga pa og bryte igjennem, noget navn. Med det samme alle hans egne
illusjoner — eller fantasier — om den som han elsket, blev til ingenting, 158154 hadde
han ogsa visst, nu skulde han nettop elske henne, bade virkeligere og voksnere og
klokere enn for. Hennes ulykke var del av straffen for en synd som bade han selv og
alle mennesker var medskyldige i, og samtidig var den en pris som hun hadde
betalt for sitt liv; den gav henne rett til & kreve noget mere av ham enn hans halvt
egoistiske dyrkelse av et selvlaget helligbillede — en mandigere og menneskeligere
kjeerlighet.

Han hadde skjont det da, og han hadde forsgkt & handle mot henne efter det som
han var kommet til & forsta. Det var tanken pa de to fyrene som hadde hatt henne
for, den grumset alle hans folelser med bitterhet og ydmygelse — at han aldri skulde
fa sla kloen i dem og fa borteliminert dem aldeles eftertrykkelig. To fremmede,
likegyldige mennesker som likevel hadde makt til & bryte sig inn i hans sinn, trenge



sig inn pa livet av ham. Ubevisst hadde han vel alltid farst og fremst villet verge sig
mot at mennesker kom neéermere innpa ham enn han selv gav dem lov til. —

Det hadde veret det uutholdelige ved slutten pa den historien hans med Lucy ogsa.
Hvis hun hadde dedd fra ham dengang — ja sa vilde han ha serget over henne,
saktens sa lenge han levde pa en méate. For han vilde aldri ha felt at han hadde
mistet henne helt — selv om han ikke var kommet til & tro livet er uten ende, sa
vilde han iallfall ha veeret viss pa at hennes liv i hans liv endte ikke, sa lenge han
selv var i live. Men hun hadde valgt 4 forsvinne pa en sann mate, sa han visste ikke
den dag idag om ikke det var et viltfremmed menneske — den eneste han hadde
anstrengt sig for a utlevere sig til —.

— Det er jo sédnn en &rverdig og alderstegen banalitet, at religionen skal veere
enslags surrogat for erotikk. Han var viss pa at akkurat det omvendte er sannheten.
Innerst inne vet vel alle mennesker at de er skapt bare for & la sig overflomme av
Guds kjeerlighet og gi tilbake den lille drapen som de kan opta i sig av den. Men
menneskene er redde for en slik kjerlighet som er over all forstand, og redde for en
elsker som gir alt — men 1501 det lille han krever til gjengjeld, er alt vi kan gi. Vi
forsgker a flykte fra en sann ulik kjaerlighetskamp som den mellem den uskapte og
hans skapning, og likevel berge en illusjon om at vi har realisert det mal vi blev
skapt for — nar vi elsker noget som er skapt, om det sa bare er oss selv. Bare for & fa
leere, hvor lite var kjaerlighetsevne kan omfatte og hvor lite den kan holde ut av
pakjenning, nar den er avsondret fra sitt sammenheng med Gud.

A — hvis han enda hadde elsket Bjorg. S& hadde han naturligvis veret forbitret
likevel over denne siste streken hun hadde funnet pa. Men ikke pa en sann
ydmygende og ynkelig mate.

For det var ikke det at han savnet henne, det matte han erkjenne for sig selv.
Tvertimot. Helt siden de var nygifte, hadde han jo alltid folt det som om han hadde
fatt ferie, nar hun reiste fra ham en tur. S& han slapp for & here pa hennes pjatt,
slapp 4 ha den forlorent barnslige jentungen omkring sig alltid — sann vilde han ha
sagt, nu iallfall, da han virkelig var alvorlig sint pa henne for engangs skyld. Hvis
han altsa ikke var kommet til & erkjenne, intet menneske har lov til & forakte et
medmenneske pa den hovmodige og avvisende maten.

Det var det samme om ikke han kunde opdage noget positivt godt hos henne — og
ikke noget positivt ondt heller. Ogséa hennes lille rade og hvite dukkeansikt var bare
en maske over det skjulte billede av Gud i henne. Begravet under et helt bjerg av
forestillinger som hun hadde fatt i presanger fra mor og slektninger og veninder, av



fiffige sma begjaerligheter og meningslase meninger, 14 en sjel som skulde leve sitt
liv nar alle stjernene er brent ut. Som en kostelig perle pa bunnen av en koffert
med gammelt toi — enda hun selv kanskje ikke skjonte at perlen var noget mere
enn en fin knapp i den gamle avlagte konfirmasjonskjolen hennes.

Og han var saktens det siste menneske i verden som kunde leere henne noget
annet. For hvad hadde han egentlig gjort, da han giftet sig med Bjorg Berge?
Forfort en smépike som var under den kriminelle lavalder. 1601 At pikebarnet selv
bed sig til sé godt som hun kunde, fridde ikke ham for en dust av ansvaret. Han
hadde godt visst at det var bare hennes legeme som var en voksen kvinnes —
modnedes og begynte sa smatt & bli overmodent. Men dengang han pé sett og vis
syntes det var bekvemt for ham selv 4 ha en hustru som han ikke kunde gi sig hen
til, selv om han av og til skulde fole sig fristet til & bega omigjen en slik dumhet.
Han skulde ikke ha noget av a repetere sin dumhet over Lucy. —

Altsa hadde han fatt det akkurat som han hadde villet ha det — i den tiden da han
ikke regnet med Gud. Eller iallfall ikke hadde trodd at Gud kunde bli bade det
forste og det siste for ham selv, den som gav alt annet i hans liv mening og
betydning, et daglig brad som han ikke kunde undvaere, en kjeerlighet som gjorde
det til piner og plager og band alt som hindret dette kjerlighetsforholds fremvekst:
gamle uvaner fra hans eget tidligere liv, tilbgieligheter som splittet hans egen higen
mot den usynlige elskede, distraksjoner som gjorde ham kold og slgv — og naersynt
og devhert og uoplagt til & befatte sig med Gud.

— Det hadde begynt a ga op for ham, hvor protestanter — og andre bra folk ogsa —
hadde fatt det fra, det som han stadig herte dem si: at konvertitter alltid angrer pa
det, nar de har gatt bort og gjort sig til katolikker. Noget var det i det — selv om
anger er et sveert misvisende ord.

Men det gjaldt for ham og det gjaldt vel iallfall for mange andre konvertitter: der
kommer en hard tid, nar en opdager hvor vanskelig det er a ryste av sig sine gamle
vaner, hvor lat ens sjel er hver gang den selv skal gjore litt. Som en unge der vil
beares pa arm bestandig og hyler og sutrer hvergang moren setter den ned og vil
leere den & ga. Men Gud ma vite om ikke disiplene selv, som vandret med Kristus,
kunde se ham inn i ansiktet og hare hans stemme, ofte var ute av humer likevel,
fordi de hadde fatt et gnagsar under en sandalrem —.

«Jesus, saktmodig og ydmyg av hjerte, dann mitt 11611 hjerte efter ditt hjerte.» Han

bad det naturligvis hver dag, og det var samen hans mening ogsa.



Men det var dpenbart langt frem enda. Og nar en mann ferst ma leere hvad de to
fremmedordene, saktmodig og ydmyg, egentlig betyr. For de betyr iallfall ikke
noget passivt, hengehodelig, men noget elektrisk, en dynamisk kraft — ellers kunde
de ikke sies om Jesu hjerte —.

— Klokken var blitt over seks omsider. S& han kunde likegodt sta op nu og kle pa
sig.

Enda han gikk til kommunion sa ofte som han bare kunde, sa blev han ved, selv nu
efter tre ars forlap, & sove urolig natten for, naesten bestandig. Og han visste ikke
selv om det var av enslags frykt mest eller av lengsel at han viknet sd mange ganger
om natten. Det rare var, at han var aldri det minste trett om dagen efterpa, nar han
hadde hatt en sgvnlgs natt av den grunn —.



I11.

Julie Selmer hadde kjopt huset ved siden av det gamle trykkeriet og slatt begge
bygningene sammen til en stor forretningsgard. Sa da Paul matte ha kontor i
Kristiania, hadde han leid to rum hos sin mor.

Han pleide & stikke innom og hilse pa henne de dagene han var inne pa bykontoret,
men som oftest blev det bare en snarvisitt. Det var sjelden de hadde noget videre &
snakke om. Ja, det vil si, de talte om forretninger og pratet bil —.

Det annet som de hadde sammen, kunde de like gjerne tie stille om. At Tua var syk
bestandig og lot til & vere lite lykkelig. At Hans virket overanstrengt bestandig —
overlesset med arbeide var han, og pa farten med sin kone sasnart han kunde stjele
et gieblikk fra sitt arbeide — og lettsindig var han i pengesaker. Han hadde tapt
svaert pa spekulasjoner i det siste og blev ved a spekulere pa utenlandske markeder;
i virkeligheten hadde han rent minimal forstand pa pengesaker, men det var

621 blitt som et spill for ham. — Fra Sigmund herte de sjelden, men det de horte,
var ikke opmuntrende; det sa ut som det ikke skulde bli til mere med hans musikk,
og sa var han altsa mere eller mindre sammen med en halvgammel engelsk dame
som han var blitt kjent med under krigen, da de begge to hadde veaeret med i
nogetslags hjelpearbeide for flyktninger. Naturligvis hadde ingen av Sigmund
Selmers slektninger forsgkt a utforske hvad dette egentlig var for en slags historie
— men elskverdige utenforstaende sgrget jo for at de fikk here endel av det som folk
sa —.

Og enda visste Paul, at han var den av barna som hadde skuffet moren dypest.
Sann som hun var, sa betad det ikke stort i hennes gine at han hadde hatt hellet
med sig i det ytre, i sine forskjellige foretagender. Skjont det vilde ha betydd sveert
meget for henne, hvis han ikke hadde hatt det. Men at han hadde kropet til korset
og var blitt en av disse kristne, som hun alltid hadde sett ned pa med en viss
godmodig medlidenhet — tilmed en kristen av den mest bakstreverske og
fremskrittsuvennlige sorten, var blitt katolikk og hadde svoret fra sig all andelig
frihet, skriftet og fastet og gikk i kirken som et annet menighetsfar hver eneste
helligdag og dessuten frivillig om hverdagene — det matte for henne ta sig ut som
en fallitterkleering. Akkurat som om hans uheldige svakhet for blonde og dumme
piker av folket ikke hadde varet fallitterkleering nok. Nu gikk han i noget som
kaltes St. Josefsforeningen og pratet halvgudelig og rokte snadde i selskap med en
hel del katolske mannfolk, mest av underklassen, og han hadde satt inn i verden to



barn som slektet p4 moren og hennes miljo — sd hablast sa Julie Selmer kunde ikke
skjule at hun folte det naesten som hun var blitt bestemor til to sma mulatter. Det
hadde saktens veret hardere for hans mor a beere alt dette enn han nogensinne
vilde fa vite.

Hvor inderlig han og hans mor herte sammen hadde Paul aldri forstatt fullt ut for
nu, da de ikke mere kunde tale sammen. Den gamle tidens jargong, med fa og sma
og likegyldige ord, som uttrykte en verden av gmhet og .65 munter fortrolighet,
duget ikke lenger, for nu vilde den ingenting ha uttrykt. Og de uverne talefigurene
som de hadde brukt, nar de var uenige om alt mellem jord og himmel, vilde ha
betydd noget annet nu. Dengang hadde de begge to visst at sant relativt smétteri
som motstridende subjektive meninger rorte ikke ved det hemmelige band mellem
mor og sgnn — den dunkle viden om at han var vokst ut av henne, matte ta imot
eller forkaste alle livets inntrykk gjennem organer som var blitt til i hennes skjad.

*

Julie kom inn til ham en aften sist i september, da Paul stod i det ytre kontor og
kopierte posten. Han blev litt ubehagelig forbauset da han kjente hennes banking —
sa for den og den, var ikke hun gatt enda —.

Hun betraktet alltid hans katolske kontorpersonale med mistillid. Froken Alsaker
hadde han ansatt fordi pastor Kindrich bad ham om det, og hun var forresten
udmerket dyktig og palidelig, men litt sen unektelig. Visergutten, eller volonteren,
som han titulerte sig, hadde Paul selv lagt merke til og tilbudt plassen, han var
samenn levandes nok. Men Julie fant dpenbart at gutten var et fenomen, og hun
betraktet ham med en blanding av ironisk munterhet og &penlys forbauselse.

Hun var kommet inn pa sennens kontor en formiddag da gutten stod og forfrisket
sig legemlig og andelig med et stykke teort brad og et hollandsk nytestamente.
Uopfordret meddelte han sa fru Selmer at han spiste bart brad og leste evangeliene
pa hollandsk, fordi det var hans faste beslutning a trede inn hos fransiskanerne i
Holland, sasnart han hadde nadd alderen —.

Julies forestilling om klosterfolk var vel noget sdnt som at det var flyktninger fra
livet og livets opgaver, oftest folk som hadde lidt nederlag, pr. preference i
kjeerlighetsaffeerer. Men samtidig tenkte hun sig visstnok at munker gjerne var
utstyrt med en viss ytre verdighet i miner og fremtreden. S& hun blev litt paff over
denne aspirant til kutten og sandalene — han var en liten (164 grablek og fregnet fyr



med utpreget pobelfysiognomi og digre, utstdende grer. Tynn og barnslig sa han ut
i de voksne, ferdigkjopte kleerne, og sa het han Anton Todderud.

At folk gikk i kloster bare av egoistisk omsorg for sin egen sjel, hadde Julie ogsa
ment — men nu forklarte Anton henne at sjelenes frelse var det eneste han vilde
leve og do for, og som en begynnelse gikk han til angrep pa fru Selmers sjel, sa ofte
hun gav sig i snakk med ham. Til Paul selv méatte foresla Anton at de forelgbig
innskrenket sig til 4 be for hans mors omvendelse — han trodde ikke tiden var inne
til mere direkte pavirkning enda.

Anton var foreldrelgs, og hadde veeret pa barnehjem da han var liten. Der hadde
han hert «sa mye faert og rart om den katolske Kirken» sa han var blitt nyfiken og
hadde begynt & ga i St. Olavs kirke s ofte som han kunde se sitt snitt til det.
Derefter kunde han ikke gi sig for han fikk greie pa hvad det betod altsammen, og
sd hadde han bedt om undervisning og var blitt optatt etpar dager efter sin
femtende fodselsdag.

Hans iver kunde vaere generende. — En dag da Paul satt i et mote ute i byen, matte
han ringe hjem til sitt kontor og be om & f& en mappe med papirer bragt bort til sig.
Anton kom, banket direkte pa deren til privatkontoret hvor herrene satt, og
overleverte mappen til sin chef med en hgilytt hilsen:

«Lovet veere Jesus Kristus!»

«I evighet amen,» svarte Paul fromt. Men bakefter sa han allikevel til Anton at han
syntes ikke det var ngdvendig de brukte den katolske hilsen hver gang de mgattes.
Gutten protesterte heftig — han iallfall, som skulde bli fransiskaner, méatte bekjenne
sin tro overalt hvor han kom; han var viss pa at sdpass ventet da bade Var Herre og
Fader Fransiskus av ham.

Men Paul var blitt glad i gutten, og siden Anton sa gjerne vilde fa laere latin og tysk
— hollandsk hadde han alt lest en tid — serget Paul for at han fikk undervisning. Og
han lante ham bgker. En dag da han hadde 1651 fatt en ny pakke, tok Anton op et

bind, en nyutkommen roman, og betraktet den tankefullt:

«Ja denne her far jeg vel sporre min skriftefar om lov til 4 lese vel. Ikke for det —
De kan vite, jeg har nok sett og hert s mye i min tid, sa for den saks skyld — pss,
ikke for at jeg tror jeg kan ha noe vondt av a lese den. Nei men som en inngvelse
da, i lydighetens dyd —»



Paul foreslo beskjedent, om ikke han ogsa kunde fa hjelpe Anton med & inngve
lydighetens dyd.

Gutten s litt pa ham — s flirte han fra det ene oret til det annet: «rart jeg ikke har
tenkt pa det for —»

Fra den dagen av hadde han veret adskillig mindre brysom.

*

Julie gjorde ingen bemerkninger om at Paul igjen hadde latt hele sitt
kontorpersonale fa ga, formodentlig til en eller annen slags andakt, mens han selv
ekspederte posten istedetfor Todderud.

Moren kom like fra klinikken: «Tua hadde det ganske bra ikveld, synes jeg.»

«Ja det hadde jeg ogsa inntrykk av, da jeg var der igar. Bare det nu ma fore til at
hun virkelig blir frisk da, denne gangen.»

Julie rystet pa hodet:

«Jeg er redd for at Sif aldri blir ordentlig frisk. Ikke s& lenge hun skal veere nadt til
a leve sammen med den mannen. Og det er vel ikke sa lett for en prestefrue a bli
skilt.»

«Jeg har aldri hert som du snakker —» Paul rynket pannen. «Halstein har da alltid
veeret en udmerket ektemann, iallfall savidt vi vet. Jeg kan ikke si at jeg nogensinne
har sympatisert sa sveert med ham. Men mot Tua er han da bade talmodig og
omhyggelig og kjerlig —»

«Uff ja da, han er alt det. Men hvad hjelper det, nar han bare piner og plager henne
med all omhuen sin —. Har du virkelig ikke sépass fantasi, Paul, sd du kan tenke dig
— for en kvinne iallfall er det simpelthen bare verre & vere gift med en mann som
ingen tiltrekning 11661 har for henne, hvis han fremdeles er kjaerlig mot henne —?»

Paul blev rad. Han vaget sig ikke til & si noget.
Julie trakk pa skuldrene, utdlmodig:

«Hun var jo sé ung og sa uerfaren, barnet da hun giftet sig med ham. Tildels var
det vel denne forbannede opposisjonslysten som alle dere unger har vaeret besatt
av alltid — jotakk, jeg vet hvorfor du smiler, gutten min. Men stakkars lille Sif har jo
aldri vaeret noget videre klok — s blev det hennes lille opposisjon at hun vilde



konfirmeres og at hun diltet med i den der kristelige studenterbevegelsen og alt det
— forlovet sig med en teolog for & bli hans prestefrue og medhjelp. Uten a ane hvad
hun innlot sig pa. For Herregud, hvad vet en sann liten smapike om ekteskap og
samliv — om hun aldri sa meget har rede pa altsammen i teorien —»

«Ja du kan da vel ikke ville at unge piker skal skaffe sig praktiske erfaringer om
samliv og ekteskap, for de gifter sig —? Jeg tror ikke du vilde ha likt det, tross alt,
hvis din egen datter hadde gjort det.»

«Kanskje ikke — dengang,» sa Julie. «Men jeg sier dig like ut, Paul, efter det som
jeg har sett til Tuas liv i disse arene, sa tror jeg det hadde vaeret bedre om hun
hadde —. Noksagt, om hun hadde fatt erfaring for at hun ikke vilde kunne trives i et
intimt samliv med Halstein, ferenn hun gikk bort og bandt sig til ham for godt. Og
det vet jeg, at hvis jeg trodde der var en Gud som det nyttet & be til, s skulde han
ikke fa fred for mig, for han hadde funnet en utvei, sa Tua slapp ut av det elendige
ekteskapet —»

«Der er ingen som tror at det nytter & be pa den méaten,» sa Paul kort. «Star det sa
ille til med dem som du later til & tro, sa kan jeg ikke skjonne at det kunde bety
annet enn en ompostering. Der er blandt annet Halstein —»

«Tror du kanskje at han er lykkelig i sitt ekteskap?»

«Ja. Det er absolutt mitt inntrykk at han er det pa en mate — tross alt. At hun er
som hun er mot ham, skriver han pa sykdommens regning. Han er glad i 16;1henne
og glad for alt han kan gjore for henne. Og en skilsmisse vilde vere aldeles
odeleggende for hans stilling som prest. Sa er der alle barna da —»

— Men hvis Tua hadde fatt vokse op hos far som forgudet henne, og bare var enda
gladere i henne fordi hun ikke var noget videre pen eller begavet og litt naiv og ikke
saerlig glimrende utrustet til & ta sig frem i livet. Sa vilde Tua saktens aldri ha gitt
sig til & eksperimentere med sitt liv. Bevares, vi var glad i henne alle sammen. Men
sarlig snilde mot henne har vi aldri varet. Vi lot henne merke at vi syntes ikke hun
skjonte s svaert meget. S4 det var vel ikke sa rart om hun lette efter en vei som
kunde vare hennes egen — og valgte i blinde, bare den som var stikk motsatt var. —
Men det var jo ikke noget & si til moren nu.

Paul var blitt ferdig med posten. Julie spurte:

«Vil du ikke bli med mig hjem ikveld? Jeg ser at du har handvesken din her, s det
kunde jo passe? — Vet du at du har ikke veret utover siden for den turen du tok op



til Alster?» spurte hun da hun sa at Paul betenkte sig.

«Allright. Hvis du kan vente sa lenge, mens jeg ringer hjem. Helge var ikke riktig
frisk nemlig, da jeg reiste hjemmefra igar.»

«Vel. Jeg skal stikke ut og fa fatt pa noget riktig godt til aftens imens —. Gi mig
posten din, skal jeg kjore rundt og sende den for dig —». Moren strélte og smilte,
vinket til ham fra deren.

Hvor vakker hun er blitt igjen, tenkte sennen. Nu da hun har fatt helt hvitt har:
@inene hennes og huden virket enda merkere og varmere. Det var som han aldri
kunde venne sig til 4 tenke pa sin mor som en gammel dame. Eller huske pa at
engang skulde hun ogsa vare borte. — Det var galt, naturligvis, at han sa sjelden
kom ut til henne. Men sd meget som han var nedt til 4 reise, sa vilde han nedig
vaere hjemmefra — iser nu, da ikke moren heller var hos barna.

— Hun led visst sveert vondt nu, mor stakkar. Tua hadde alltid vaeret stebarnet
hjemme. De hadde vond [i6s1samvittighet for hennes skyld allesammen, nu da hun
1a syk og var lite lykkelig. Det som de ikke hadde gjort mot henne, kunde de ikke ta
igjen efterpa, hvordan det sa gikk. Og nar hun kom ut fra klinikken, var det
mannen og barna som sluttet op omkring henne igjen.

Han forstod savisst godt nok at det var som moren sa — for en kvinne var det enda
verre 4 matte leve sammen med en som hun ikke likte. Men enda han igrunnen
ikke kunde tenke sig at nogen kone skulde kunne like Halstein Garnaas som
ektemann, sa folte han sig uvilkarlig alltid pA mannens parti, nar han var sammen
med dem begge. Var det enslags esprit de sexe montro, som gjorde at han blev
irritert nar sgsteren alltid svarte mannen sa grinet, og takket ham for alle hans
bekymrede sma tjenester pa en sdnn mate, s hun kunde likesdgodt ha svart bent
ut: ikke plag mig. —

Det var Synne som var i telefonen, da han endelig fikk forbindelsen. Neida, Helge
hadde bare varet litt darlig, og hun hadde sittet og lest eventyr for ham i
eftermiddag, og nu sov han. Stakkar, hvor skuffet hun sa & — & —, da han fortalte at
han ikke kom hjem for imorgen. Men hun svarte pent og velopdragent: god
forngielse, og hils farmor —.

Han hadde ikke fatt svar fra Bjorg enda pa det siste brevet sitt, enda det var over
atte dager siden han sendte det. Han hadde gjort sig umake for & skrive sa pent og
inntrengende som han kunde, — at nu fikk hun komme hjem, barna lengtet sann
efter henne.



Det hadde han forresten ikke merket noget til at de gjorde. Men de var sa sma —
med dem var det vel ute av gie, ute av sinn. Nar hun kom tilbake, blev de
naturligvis henrykte.

Det var sapass morkt allerede da de kom ut pa Linlgkka, sa Paul kunde ikke fa sett
noget pa haven. Men det store bedet med hvite tobakksblomster pa plenen foran
verandaen lyste gjennem demringen og sendte ut sin sterke og sate vellukt. Moren
hadde hatt hvite tobakksblomster i haven alltid, s& langt tilbake som Paul

691 kunde huske. Og denne blomsterduften som minnet om alle somrer herute, fikk
ham til & fole sig uendelig trist tilmote og skilt fra moren. De satt ute pa verandaen
efterat de hadde spist aftens. Lyset fra stuevinduet stremmet ut og lyste pa
villvinsforhenget, som var begynt a bli hgstradt.

Nu syntes han at dette lyset inne fra en stue utover en mork have virket trist. Men
han husket at for i tiden hadde han drevet ute i sinne hastaftener og elsket lyset
som strgk henover dunkle gressplener sa en flekk tradte frem, hemmelighetsfullt
gronn, og streifet busker og sentblomstrende stauder.

Julies tanker kretset om Tua hele tiden, skjente han — uavladelig kom hun tilbake
til datteren og svigersennen.

Paul var ikke viss pa4 om hun ikke overdrev Tuas motvilje mot mannen. Gud vet om
ikke hun selv, uten a tenke over hvad hun gjorde, hadde hjulpet til 4 gdelegge
forholdet mellem dem enda mere, ved & vise sa tydelig at hun naeret en ren antipati
mot Halstein.

Og stakkars Tua — den tiden da hun forsgkte & finne sin egen vei bort fra morens
tankeverden, som ikke gav henne noget hun kunde leve av. Der var ikke en eneste
av dem som hadde skjont dengang hvad som hadde kunnet drive henne akkurat i
den retning — mot kristendom, i den formen som mette henne naermest ved. Sa
hadde hun altsa mett Halstein Garnaas; ham hadde hun kunnet tale med om alt
det hun var optatt av og som ingen hjemme interesserte sig en dgit for, allerminst
nar det var Tua som vilde tale om det pa sin ukritiske og naivt entusiastiske mate.
Og sa hadde hun forelsket sig i ham, eller bilt sig inn at dette var forelskelse —.

— En eneste gang i denne siste maneden hadde han og sgsteren kommet til 4 tale
om slikt — det var lite nok de hadde talt sammen da og. Men en eftermiddag da han
satt oppe hos henne pa klinikken, hadde hun spurt ham:



«Du Paul — er du blitt lykkelig, synes du selv, siden du blev katolikk?»

7o) Han hadde ikke kunnet svare med det samme, fordi han syntes «lykke» var sa

snevert et begrep, sd han visste ikke riktig hvor han skulde gjore av det —i et sa
endelgst og komplisert forhold som det sgsterens spgrsmal rorte ved.

«Lykkelig —» sa han sa. «Ja det kommer an pa hvad du mener med det.»
«Om du har funnet fred, mener jeg?»
Han hadde forsgkt a forklare henne — og sig selv:

«Hvis du mener — om jeg har funnet ut hvad fred vil si — ja, det har jeg. At der bare
er én eneste som kan gi oss fred — og at Guds fred er over all forstand. Og det er
ikke fred i den forstand som verden kan vere i fred. Men du husker, Jesus sa
engang til apostlene at det var de som hadde holdt ut med ham i alle hans
fristelser, de skulde sitte tilbords med ham i hans rike.»

«Ja —?» spurte sgsteren litt forvirret.

«Ja da skjenner du altsd» — han lo litt selv, «om fred — og en hel masse andre ting
— er der jo en hel del som jeg umulig kan vite ordentlig, for det baerer i
herdningen —»

Tua hadde ligget og sett pa ham en liten stund — sa sukket hun, og sa begynte hun &

tale om noget annet.
Paul satt og tenkte pa dette, da moren kom med sitt:

«Hun greier det aldri — hvis hun skal vare ngdt til 4 leve med den der mannen sin
ar ut og ar inn —»

«Hvis du sier noget slikt til henne, kommer du bare til 4 gjore galt verre,» sa Paul
utalmodig.

Julie tendte en cigarett — fyrstikken blaffet op foran hennes ansikt: «Jamen
Paul —?»

«Na, hvad er det?» spurte han, da moren ikke sa mere.

«Anei, det kan vere det samme. —



— Jamen du. Under visse omstendigheter — jeg vet ikke hvordan dere formulerer
det akkurat — men i virkeligheten sa kan da dere ogsa bli skilt, selv om det kanskje
er endel vanskeligere i den katolske Kirke?»

Paul bare rystet pa hodet.
Julie sa sakte:
«Men — hvordan blir det med dig og Bjerg da?»

711 «Med mig og Bjorg! Det blir vel ikke anderledes enn det alltid har varet. Nar

hun kommer hjem med det forste —»

«Hun skal altsa komme tilbake da?»

«Ja, bevare dig — du har da ikke bilt dig inn annet?»

«Hun veninden — fru Schjistad — har gatt og sagt at dere skulde skilles —.»

«A for no sludder!» I virkeligheten var han temmelig forskrekket. Og bestemte sig
med det samme — han fikk reise ned til Kjgbenhavn og hente henne, og det med en
eneste gang. «Hun var fornermet pa mig da hun reiste,» sa han litt for flott
henkastet. «Fordi jeg ikke likte noget videre at hun skulde reise med de folkene. Og
de blev da ganske riktig uvenner pa veien. Sa fant hun pa at hun vilde mgte sin mor
pa Skagen og folge med henne til Skodsborg. Men nu er fra Jacobsen straks ferdig

med kuren sin —»

Sinnet kokte op i ham. Den kjerringa — fru Schjistad! Hans skytsengel kunde godt
fa stenografere —. Og den idiotiske ungen Bjorg?!?® — himmelen matte vite hvad hun
hadde sagt til denne veninden sin — og hvad hun nu fér omkring og plapret om.

Han fikk se om han kunde komme avsted pa lordag —.
Julie sa sakte:

«Jamen Paul. Den katolske Kirke anerkjenner jo ikke ekteskaper som er inngatt i
protestantiske kirker. Den regner jo ikke ditt ekteskap med Bjorg for et virkelig,
lovlig ekteskap —.»

«Jo, det kan du stole pa at den gjor.»

«Men det er jo nettop noget av det de protestantiske prestene er mest rasende pa
dem for. Jeg leste nettop en artikkel om det av sogneprest Aasland i Aftenposten.
Han skriver uttrykkelig —»



«Ja, det er jo ikke grenser for hvad de kan skrive av sludder,» sa Paul opgitt.

— Men det var sandelig nytt av dret — hans mor leste artikler som sogneprester
skrev i Aftenposten! Det manglet bare at hun gikk og bilte sig inn noget sant som at
han og Bjorg —!

1721 De hadde ikke stort & snakke om naeste morgen da Julie kjorte ham inn til byen

i bilen sin.
Han var ikke blitt ferdig med & lese igjennem morgenposten, da telefonen kimte.

«— dig, Paul?» Det var Halstein. Hvor rar han var i stemmen. «Ja du. Sif er gatt
bort. Imorges klokken halv atte.»

«Al»
«Ja det er fryktelig. — Det var hjertet som sviktet. Aldeles plutselig —»
«Jeg begriper ikke. Vi trodde hun var over det verste nu —»

«Ja,» sa Garnaas's stemme. «Det trodde jeg og. Men det skulde altsa veere
anderledes. Jeg orker ikke si mere nu. Men dere kommer vel hitop —. Men vil du
veere sa snild & meddele svigermor det —.»

Anton Todderud hadde statt pa den annen side av skrivebordet.
«Det er ikke noget galt vel?» spurte han storgiet.

«Min sester er dod.» Paul syntes han kunde gjerne ristet gutten, da Anton
langsomt og hgitidelig korset sig og foldet hendene sine. Enda det naturligvis var
guttungen som gjorde det rette —.

Paul gikk innover den lange korridoren, banket pa den innerste deren — morens
privatkontor.

Julie stod rett op og rank i sitt sorte lastingsforklee — under det belgede hvite har
stirret ginene hennes store og ville ut av det forvridde ansiktet. Paul blev ved a
huske det alltid siden — hun hadde gjettet hvad han kom for a si henne, for han
lukket op deren.

Hun tok sig op til hodet med begge hender, da hun sa sgnnen sta der: «a-4, a-4, a
—,» 0g sa sprang hun frem og kastet sig inn til ham:



«A Paul!»

Hun tvinnet sig i armene hans og ynket sig, mens han holdt om henne: «Mor. Mor.
Mor da!»

«A Tulla, Tulla min. A min stakkars lille, lille, snilde lille Tulla. A hvad skal jeg
gjore, — stakkars Tulla —»



IV.

1731 Paul telegraferte til sin kone og meddelte dedsfallet. «<Kom hjem sa fort du
kan». Bjorg sendte kondolansetelegrammer tilbake, til ham, til svigermoren og til
pastor Garnaas.

Begravelsen var overstatt, men Paul syntes ikke han kunde reise enda — for morens
skyld; han var redd for henne. Det var som hun var rent knust. Nu var Tua bare
blitt lille Tulla for moren — det lille barnet som hun hadde elsket, henrykt og emt —
og forlatt og glemt og forsemt efterhvert som det vokste til og ikke blev slik som
hun ventet at hennes barn skulde bli; enda hun hadde hatt datteren hos sig alltid
og stelt vel med henne — pa ett vis. — Aldri hadde Paul visst at et menneske kunde
grate slik som moren grat den morgenen oppe pa klinikken, da hun kastet sig over
sengen og tok den dgde datteren inn til sig — og hun hulket og hulket som om hun
vrengte hele sitt vesen i sorgen; tilslutt lignet det et dyrs ville tuten —.

— Likevel syntes han, en gang for i verden hadde han hgrt et menneske, en kvinne,
gaule slik vilt og hjerteskjerende jammerfullt. Plutselig kom han pa det — Lucy,
den siste natten hun var hos ham, for han reiste fra henne —.

Der var noget i morens ubendige sorg som virket sa underlig brutalt — ratt
likegyldig mot den arme Halstein som stod pa den annen side av sengen og grat
ganske stille. Sa gikk han bort og forsgkte sa lempelig han kunde, a fa lasnet
morens armer som blaholdt omkring liket: «A kjeere mor, la henne f3 ligge ned i
fred nu da,» herte han sig selv si. Moren rystet ham av sig med en bevegelse som
hun sparket ham tilside.

Lillian kom ned fra Syrstad for & veere hos Garnaas og ta sig av barna og huset
inntil videre. Hun var den som hadde tatt del i Tuas liv, helt siden pikebarnet
begynte a bli voksent, og det var henne som nu satt og 1741 frisket op minner om
Tuas ungdom — om hvor glad deres far hadde varet i Tua, og hvor flink og snild
Tua hadde veeret hjemme, og sa sot da de to gikk sammen og kjopte inn til hennes
utstyr. Hun hadde veeret sann yndig brud, og sa lykkelig og hgitidelig da hun
fortalte stemoren at hun skulde fa et lite barn — og Erik hadde varet sa beveget ved
tanken pa at hans lille Sif skulde bli mor —.



Paul sa den desperate og rasende fortvilelse i morens dype gine. Hos henne hadde
datterens ded vakt op igjen den gamle halvglemte tigerkjeerlighet til det spede
avkom — og bakom gitteret av almindelige menneskelige omgangsformer og
hensyn til andre folks sorg satt hans mor og stirret som en tiger de har tatt ungen
fra, pd de mennesker som hun hadde overlatt sin datter til.

*

Samtidig begynte Bjorgs lange fravaer a gjore ham mere urolig enn han vilde tilsta
for sig selv. Riktignok var hun sammen med sin mor, og fru Andora tenkte heller
ikke pa & vende tilbake til sin ektemann med det farste, efter hvad han forstod.
Men han likte aldeles ikke a tenke pa det som moren hadde latt ham fa vite — folk
brydde sig med hans huslige forhold, fru Schjistad rente rundt og serverte hans og
Bjorgs ekteskap i sin krets — som i sd liten en by som Kristiania gled over i alle
mulige kretser.

Ikke fikk han ordentlig svar pa brevene sine til Bjorg heller. Og enda hadde han
ikke kunnet bekvemme sig til & be henne komme hjem av hensyn til
folkesnakket —.

Ruth hadde fire billeder pa hgstutstillingen, og Paul syntes han var nadt til & stikke
opom et gieblikk pd dpningsdagen for & se pda dem sammen med henne. Portrettet
av ungene hans var det beste — de to landskapene var rent ut sergelig likegyldige.
Verst var det store billedet fra Haugasateren med svigerfaren og ham ifort
sportsdrakter, og bikkjer og berser til staffasje — omslagsbillede til
jernbanelektyre —.

Fra utstillingen gikk de ned pa Theaterkafeen. Ovenpa 117511 annen etasje var det
omtrent tomt for folk. Paul gjorde sig umake med & sette sammen en riktig fin
meny og finne den beste vin — imens snakket de om Tuas ded og begravelse, men
Paul folte sig s nedslatt pa sin kusines vegne, sa han kunde virkelig ikke finne
noget annet a tale om. Han visste jo godt at hun manglet ikke selvkritikk.

Sa begynte hun selv & snakke om det:

«Naturligvis vet jeg at jeg ma prise min lykke fordi jeg har fatt s mange
bestillinger i de siste drene. Og du vet at det kunde ikke gdelagt mitt talent & male
portrett efter bestilling, hvis jeg hadde hatt tilstrekkelig av det — det ser en med
eldre tiders malere. Det er bare fordi jeg selv ikke har nogen kraft 4 mote denslags



opgaver med, at disse billedene mine ser ut som de var overfort til lerretet med et
varmt strykejern — slik som vi gjorde med broderimenstre i min ungdom.»

Paul blev rad — for det var sa treffende sagt, sa han kunde ikke finne pa en eneste

innvending i farten.
Ruth lente sig bakover i stolen og sa pa ham.

«Du far naturligvis aldri tid til 4 sitte for mig — sa jeg ber dig ikke om det engang.
Men dig tror jeg at jeg kunde male et godt portrett av.»

Paul syntes igrunnen at den knebuksede figuren hun hadde laget av ham pa
seeteren, var storeslem nok, men han svarte:

«Du vet at jeg gjerne vilde gjore det, hvis du har interesse av det. Men det maétte
veere til engang jeg var oppe pa Haugen — der har jeg alltid litt bedre tid —.»

«I det hele,» sa Ruth, «sa vet du at mannsportrettene mine er alltid bedre enn
dameportrettene.»

Paul var ikke enig med henne, men han nikket samstemmende.
«Det av Jo — det er da godt, du?»

«Ja, det er sveert godt, synes jeg.» Det var godt, skjont det var litt plakatmessig.
Men der var noget morsomt, empireaktig ved den lange, skranglete skikkelsen i
enslags plommebla dress, men med red, selvknappet vest, noget bade bondsk og
lapset, og ansiktet under en lugg r1761av svart har med stor fremspringende nese og

vid, ildred munn minnet om maskekomedie —.
Endelig kunde han da slippe avgarde til Kjgbenhavn.

Der var ingen som mgtte ham ved baten. Og da han kom bort pa hotellet, leverte
portieren ham et brev fra Bjorg, idet han med det samme skulde si, at fruene
Jacobsen og Selmer for tre dager siden var flyttet ut til nogen venner i Ordrup.

Paul kjente at hans hjerte likesom trakk sig sammen av en vond forutfolelse. Noget
matte altsa sta pa —.

Han rev op brevet med det samme han var kommet inn pa sitt vaerelse:

Kjeere Paul
Dessverre kunde jeg ikke fa tid til & skrive det til dig for du reiste hjemmefra, men



mamma og jeg er blitt sa lei av a bo pa hotell sa nar vi kunde fa leiet en yndig liten
leilighet som nogen venner av oss, comtesse von Benningsen og hennes svigerinne
fru kammerherreinne Lehn, som skal vaere ved rivieraen i vinter, har veeret sa
snilde & tilby oss at vi kan fa leiet rasende billig, sa flyttet vi dit med det samme.
Jeg er lei for a berede dig en ubehagelig overraskelse, men jeg skal forklare dig
allting nar vi snakker sammen. Ring nar du kommer utover sa jeg kan veere sikker
pa at jeg er hjemme.

Mange hilsener, din hengivne Bjorg.

Paul snudde og dreide litt pd denne brevlappen. Sa ringte han ned til portieren og
bad om & fa forbindelse med det telefonnummeret som stod trykt pa brevarket.

En dansk pikestemme svarte fra Ordrup at damene var ute og kjerte, men fra
Selmer hadde gitt beskjed, at hun var hjemme efter klokken fire.

*

Paul hadde alltid synes det var noget avskyelig i det at kvinner skulde la sig
kommandere til & baere enslags uniform pa et annet menneskes befaling. Sa Bjorg
hadde aldri fatt opfylt sitt enske om at pikene deres skulde gad med kapper og
kruseduller. Nu kom en fiks liten soubrette i sort og hvitt og lukket op for ham i
villaen i 1771 Ordrup, tok imot hans ytterteai og slo op deren til en perlegra og lyslilla
havestue.

Bjorg reiste sig op fra en liten lenestol foran en liten marmorkamin — hun sa
besynderlig forandret ut, og hadde pa sig en lys murstensrad kjole. Det stotte ham
— skjont naturligvis ingen kunde forlange at Bjorg skulde ga sgrgeklaedt for en
svigerinne —.

Han gav henne handen, vilde kysse henne — hun gjorde en liten undvikende
bevegelse. Da sa han at hun hadde fatt klippet pasjehar pa sig og anlagt marke
gienbryn — det var det som gjorde henne sa forandret.

«Ja du synes naturligvis ikke at det klaer mig, du?» var det forste hun sa, da hun sa
hans forundrede uttrykk.

«Jo, jeg synes det er pent til dig.» Det kledde henne nok pa en mate; hun hadde
slanket sig en hel del. Hun lignet en omslagstegning til et av sine egne dameblader
— for et flyktig blikk.



Sa spurte hun ivrig efter barna, idet hun ringte pa piken og bad om & f4 inn teen:
«og vil De si til min mor at verkseieren er kommet —».

«Nei vent litt, Bjorg — jeg vil da gjerne fa snakke litt med dig alene forst, kan du
vite.»

Bjorg sa op pa ham med et lite usikkert eller skyldbevisst uttrykk. Hendene hennes
for op til det gronne perlekjedet som hun bar om halsen, tuklet med det. Sa satte
hun sig ned pa kanten av en stol og sa ut som en liten pike der har darlig
samvittighet.

Hvad faen betyr det altsammen —. Hgit sa han:

«Men kjeere dig, Bjorg — det var jo meningen at du og din mor skulde reise
hjemover nu —. Kunde det vaere umaken verd da, at dere flyttet ut hit?»

Bjorg sd mot deren, som hun sé efter hjelp. Sa svarte hun i en tone som naermest
var fornzermet:

«Jamen Paul, vet du hvad — du har da sandelig vaeret sd meget hjemmefra i de siste
arene atte —. Det siste aret vi var i Trondhjem for eksempel — da lot du mig sitte
ganske alene der med ungene hele vinteren. Har du glemt det? S& om nu altsa
mamma og jeg gjerne (1781 vilde bli her i Kjgbenhavn i vinter, hvor mamma kan fa
sann storartet behandling for areforkalkningen sin — synes du det er sa urimelig
da?»

«I vinter, sier du —. Det er da ikke din mening at du vil vare borte fra barna i hele

vinter —!»

«Jeg hadde tenkt at jeg kanskje kunde fa dem ned til mig,» sa hun forsakt. «Sunlife
iallfall. Der er sann storartet katolsk skole her som nogen katolske nonner har,» la
hun til rivende fort. «Fru von Benningsens nieser gar der og sdnn masse pene barn,
og jeg tenkte at du kanskje gjerne vilde at Sunlife kom til & ga der et ars tid —.»

«Det kan der ikke veere tale om,» sa Paul kort. «Nei Bjorg, nu synes jeg sandelig du
har varet borte lenge nok. Du far bli med mig hjem nu om en ukes tid. — Hvis din
mor skal bli hernede for sin helbreds skyld, sa kan det da ikke veare vanskelig for
henne & fa sig en selskapsdame eller noget sant —.»

«Jamen mamma er slett ikke frisk.» Bjorg skar plutselig i grat. «Du tror det visst
ikke, du — men hun har hatt sanne fryktelige hjerteattakker.»



«Ja det gjor mig sveert ondt. Men barna dine méa da gé fremfor din mor. — Hvordan
vilde du synes om det, hvis der kom pa noget alvorlig med dem, mens du var
hernede —?»

«A, det skal du ikke minne mig om!» Hun grat bitterlig. S& reiste hun sig op og lep

mot en av dorene: «Mamma! mamma, Paul er her — du ma komme inn!»

Paul hadde en ubestemt fornemmelse av at han var pa komedie — der stod hans
svigermor, selsomt forynget og oppusset. Hun var blitt en god del tynnere, men
likevel sa hun ganske pussig ut i en sort flgielskjole som bare nddde henne litt
nedenfor knaerne. Benene hennes hadde han aldri for sett; de lignet
stabbursstolper i silkestremper og lakksko. Over skuldrene bar hun en veldig hvit
rev — og sa hadde hun forandret harfasongen, hun med. Pyramiden midt pa issen
var vekk, haret svept rundt om hodet som et skjerf og fullspekket med glitrende
spenner.

l1791 Hun seilte frem imot ham, som bare stod og mépet: «Du ser udmerket godt ut,
Paul, hvor hyggelig det var da! Dere hadde det jo sa storartet jo pé fjellet ihost,
skrev Jacobsen. Men sa trist det var med din sgster da, du — stakkars pastor
Garnaas, ja det har vel vaeret et slag for ham!

— Men kjaere, la oss sette oss da, dere? Du gir mig nok en kopp te du, Bjerg min —.
Ja du er naturligvis endel overrasket over a finne oss her, Paul!»

«Ja, det skal veere visst!

— Svigerfar vet da ikke noget om dette, han heller — han fulgte mig ombord igar.»

«Nei, vi har®! jo bestemt oss for et par dager siden da, forstar du. Jeg har jo vaeret

sveert lite bra i de siste drene da, som du vet — men hvor ussel, det er det nok ingen
som ordentlig vet sann, jeg pleier jo ikke beklage mig, sa det vet ikke Jacobsen
engang det — og Bjorg stakkar, henne maétte jeg jo forst og fremst spare for alt, sa
fryktelig meget som hun har hatt & gjennemga i det siste — forst matte ga der i
denslags omstendigheter, enda hun slettikke var sa bra pa forhdnd s& hun burde
veere blitt slik — og sd den sorgen med gutten —! Stakkar det er ikke rart om hun er
blitt noksa nedbrutt, bade fysisk og legemlig —.» Fru Jacobsen hadde snakket sig
rod og ophisset.

Paul var ikke god for & svare svigermoren noget. Og Bjorg satt pa stolkanten sin og
sa fra moren til mannen og bort pa moren igjen med store, runde gine.



«Det er virkelig sant det, Paul, som mamma sier,» samstemte hun med en redd og
ynkelig liten stemme.

«Jamen nu ma du da vel veere kommet til krefter igjen — du ser udmerket ut!»
Bjorg begynte a grate igjen, sakte og sart.
Fru Jacobsen sa med vekt:

«Det er hun aldeles ikke, det. Sinn som du har forsemt din kone i de siste arene,
béde p4 den ene og den annen méte, — si trenger hun det absolutt! A fa bli hernede
hos sin syke mor som trenger henne, sa jeg kan fa tatt mig litt av henne.»

nso] « Der kan ikke vaere tale om det, svigermor. Hun kan ikke vaere borte fra barna

sine lenger.»
«Nei, men barna kunde komme hit —.»
«Langtifra,» avbrgt Paul.

«Du kan da skjonne det, at hvis Bjorg for eksempel skulde ville ha skilsmisse, sa er
der ikke tale om annet enn at hun far barna. Vi har da en statskirke, skulde jeg
mene, sd du kan da vel skjonne at ikke du kan fa beholde barna for & gjere dem til
katolikker, hvis Bjerg forlanger a fa dem med sig —.»

Paul snudde sig til sin kone:

«Vil du veere sa snild a si mig hvad alt dette her betyr? Hvad er det nu du har
funnet pa igjen —?»

Bjorg reiste sig op, sa forvillet fra den ene til den annen:
«A si det til ham du da vel, mamma!»

Sa satte hun i et hgit skrik og styrtet pa der.

Paul skjov fru Jacobsen tilside:

«Nei, nei, svigermor — jeg tar ikke imot nogen forklaring av andre enn Bjorg!» Han
fulgte efter henne.

Det var et sovevarelse med to senger, verelset ved siden av, og det luktet dame;
klaesplagg og toalettsaker flot utover alle vegne og glinset med glass og selv. Bjorg



14 nesegrus pa den ene sengen og stortutet. Paul satte sig pa sengekanten hos
henne, forsgkte 4 snu pa henne:

«Kan du fortelle mig hvad dette er for noget — snilde dig, ungen min —.»
«A, jeg er bare s§ fortvilet —.»

«Jamen Herregud, sa si mig hvad det er da vel? Hvad i allverden er dette for en idé
— det er da ikke ditt alvor at du vil skilles?» Han kom til & le — det hertes bent frem
komisk ut, nu da han nevnte det herinne hvor de to var alene. «Kan du finne pa
slikt!»

I det samme kom svigermor inn. Hun stilte sig op ved fotenden av sengen:

«Synes du virkelig at Bjorg har hatt det sa storartet hos dig kanskje — sitte der ute
pa svarte bondelandet [18:1sammen med en mann som aldri er hjemme og ikke ser
annet i henne enn en fodemaskine enten hun har helbred til denslags eller ikke!
Jeg riktig spor, jeg, hvad slags mann du har vaeret mot henne?»

«Jeg? har vaeret en engel,» sa Paul overlegent. «Det har Bjorg gitt mig attest for en
masse ganger. Er d' ikke sant, Pus?»

Han lettet henne op, holdt henne om livet:

«Kom, sa tar du pa dig og sa gar vi ut etsteds. Nei, sier jeg, svigermor. Dette her
snakker Bjorg og jeg alene om. Hun har varet min kone i over ti ar, sa du far finne
dig i at din myndighet over henne er preskribert. Hun er ikke en unge som du rar
over —

— Se her,» han hadde fatt henne med sig ut i entreen — hun stod og grat inn i noget
yttertei, mens han lette i kleesrekken. «Er det den nye skinnképen din — ordentlig
pen! Nei sa sot du er i den da — og hatten? Har du alle sakene dine? — Sa gikk vi —.»

Der var en liten forhave foran villaen. Tynn, gra skodde som smakte av frost, diset
veien, men slyngrosene opover husveggene bar nogen fa roser enda. Over havens

halvnakne trekroner midt imot var der et rustredt skjer av solnedgang inne i
skodden.

Paul stanset en bil: «Hvor skal vi ta hen, Pus?»
«Til Langelinje-pavillionen,» hikstet Bjorg.

«Javel. Det er visst udmerket.»



«Uff — og sdnn som jeg ser ut,» hvisket hun, da bilen stanset.

Paul hadde fatt et bord til dem i en krok. «Skal vi la veere & snakke om hele
historien til imorgen, Bjorg?» spurte han da vinen var kommet. Med det samme
angret han — imorgen, da hadde hun fatt leilighet til 4 snakke med moren, og sa
blev hun vel hugeren igjen.

Hun satt og sa sa ulykkelig ut sa det var synd a se pa. Paul tok handen hennes over
bordet:

«Fa se dig smile da, Bjorg!»

ns2] «Jamen Paul.» Hun var pa graten igjen. «Vi har da ikke vaeret noget lykkelig

sammen pa mange ar. Du kan da ikke si det —!»

«Har du virkelig veeret sa ulykkelig da, Bjerg?» spurte han alvorlig.
«Ja — bare tenk pa i vinter da, — da Erik dede.»

Paul nikket og strgk hdnden hennes.

«Jeg orker ikke noget sant en gang til, jeg!» Tarene tok til & trille.
Huttetu. Skulde de nu snakke om det igjen —.

«Hgr pa mig, venn min,» bad han sakte. «Synes du ikke, nar du ser pa alle de
konene som sliter tappert med en hel haug unger. — For mange av dem kan det se
rent hablgst og meningslgst ut, iallfall for dem som har holdt op & tro, hvert eneste
barn som blir fedt til verden, er i sig selv mere verd enn hele den materielle verden
— siden den skal forga engang, men barnet, det kan i virkeligheten ikke dg. Det tror
du jo ogsa det, Bjorg — det sa du iallfall, lenge for jeg kunde si at jeg trodde det. Du
tror ogsa at Erik lever — han har fatt allerede det som vi og de andre barna haber a
opna engang. Men nar du tror pa et evig liv, s ma da du ogsa synes du har fatt ditt
liv for 4 gjore noget her pa jorden, siden ikke du er blitt tatt bort med det samme,
sann som Erik — du skal da vel ikke bare innskrenke dig til & veere til og forsgke &
fordrive tiden til du skal de?»

«Det har jeg da ved Gud ikke gjort heller, Paul,» protesterte hun indignert. «Jeg
har da virkelig veeret en flink husmor bestandig — gjort en masse selv som for
eksempel Hjordis Schjistad og Evi og Ingse Meyer har hatt sydame til bestandig.



Og jeg har da sandelig ikke tenkt ikke a gjore noget hernede heller. Hjelpe mamma
og — leere hedebosyning og makramé har jeg tenkt — og leerplastikk og —.»

Paul kom til 4 le: «Jaja, det er godt og vel. Men det er ikke det jeg mente. Jeg mente
noget som Var Herre vil at du skal gjore og som ikke nogen annen kan gjore
istedetfor dig. Du har klaget sommetider over det at du ikke hadde nogen talenter
sann som Ruth eller Berit, 11831 eller var begavet og selvstendig sdnn som min mor.
Men kan du da ikke skjonne at for mennesker som tror pa Gud og det evige liv, ma
alt slikt bli forholdsvis bagatellmessig. Det meste det kan vaere verd, er da smatt
imot det en mors arbeide er verd, hvis hun kan gjore det godt. Det er moren som vi
er blitt betrodd til ide forste atte—ti arene vi lever — da vi virkelig blir formet. Det
som barn ikke har leert & bli mottagelig for da, det leerer man aldri, om man far det
puttet inn i sig siden. — S& sanne gloser som fademaskiner og slikt om medre er
bare en gudsbespottelse som er litt mere idiotisk enn de fleste andre —.»

«Du synes altsa at mamma snakker gudsbespottelig, du —.»
«A neida, neida. Du vet godt hvad jeg mener.»

«Ja du kaller alt sdnt som er dine ideer, for Guds vilje, du, og nar jeg ikke er
begeistret for dem, sa er det gudsbespottelig —.»

«Det er ikke mine ideer. Og jeg har kanskje tatt for lite hensyn til dig pa mange
mater for, Bjorg — skjont du forresten har sagt akkurat det motsatte for i tiden — en
masse ganger. Men synes du ikke rent ut sagt det er litt feigt av dig, som aldri har
kjent noget til & vaere syk eller mangle noget, nar du er sa redd for a bli bebyrdet
med storre familie —.»

Bjorg sa sakte:

«Jamen Paul. — Folk sier du er sa fryktelig uforsiktig — som forretningsmann
mener jeg. At du ror dig ut for langt pa alle ender og kanter med a legge an nytt og
forsgke med nye mater. — Ja for det er da sant, det vet jeg det, for du har jo alltid
noget fore og holder pa med entreprengrer og slike folk. Og sa har du skrevet pa for
en masse av arbeiderne dine — Schjistad sier at du er aldeles socialist slik —.»

Han lo:
«Det er akkurat det motsatte av socialisme, Bjorg — det er distribusjonisme.»

«Hvad er det for noget?» spurte Bjorg mistroisk.



«A — det er en bevegelse som gir ut p4 & forsvare (1841 den enkeltes eiendomsrett og
privat initiativ — bade mot kapitalismen og amerikanismen og
standardiseringstendenser — og statsinngrep og kollektivisme — du skjenner,
forsvare hvert enkelt menneskes rett til 4 ha et sted hvor de kan ra sig selv og
smelle igjen deren for nesen pé alle uvedkommende —.»

«Jamen det er da virkelig alle mennesker enige om det,» sa hun nasten fornermet.

«Sveert mange —» rettet Paul. «Og likevel gar utviklingen en annen vei. Overalt
hvor folk ikke har et metafysisk grunnlag & bygge pa — hvis du vet hvad det er — sa
de er visse pa at de skal lede utviklingen med sin vilje, istedetfor a la sig lede av det
som de tror er utviklingen —.»

«Metafysisk grunnlag — er det katolisismen det?» spurte hun.
«Ja.» Paul lo. «Katolisismen er et metafysisk grunnlag, Pus.»
«Du ma altsa vaere det der du sa —?»

«Ja. Jeg ma. — Enda der er visst en masse katolikker som ikke tor tro pa at det
nytter. A holde pa de selvstendige sma bedrifter og selvstyrte hjem og
foreldreretten imot statsovergrep og alt det der. Og det er mange ikke-katolikker
som er med blandt distributistene. Det er gode gamle ting, forstar du, som folk har
latt sig skremme til 4 tro de métte gi op habet om a kunne redde. Til nogen
kommer og forklarer dem, at de gode gamle tingene bygger pa dogmer som har
skapt iallfall grunnlaget for det europeiske begrep om hvad hvert et menneske er.»

«Men,» sa Bjarg sky. «Hvis det nu altsa skulde bli vanskelig for dig a klare alt det
der som du har tatt pa dig —?»

«Ja, sa blir det vanskelig da.» Han trakk pa skuldrene. «Jeg far klare det sa godt
jeg kan. Men trost dig, Pus — det skulde da ga rart til om ikke jeg iallfall skulde
greie & sorge for dig og ungene.»

Bjorg satt og sa sveert fortenkt ut.

«Sa da, unge! Drikk litt da —. Enda er det da ikke 1851 fare pa ferde. Gleder du dig
ikke til & komme hjem igjen til Synne og Helge iallfall?»

Bjorg sukket uendelig langt. S& sa hun op pa ham:

«Jo —» sa hun svakt.



«Nu blir du med mig hjem pa hotellet, ikke sant?» foreslo Paul, da de var kommet
inn i bilen. Han bgide sig ut og gav chaufferen sin adresse.

«Nei Paul, nei — det gar ikke an. Du har vel bare et enkeltveerelse ogsa —»

«Det kan vi da fa forandret i en fart. De kjenner jo dig der, sa du risikerer ikke a bli
kompromittert,» lo han.

«Nei jeg kan ikke — tenk pa mamma da,» innvendte hun.
«Henne ringer jeg ut til —.»
«Og nattei har jeg ikke.»

«Du skal fa ldne pyjamas av mig — da kommer du til & se ut som den store dukken
til Synne, nar hun satte riktige barneklaer pa den. Jeg skal springe ut straks
imorgen og kjope tannbgrste og kam til dig — og det der, hvis du vil ha det» — han
strogk leende en finger bortover hennes malte gienbryn — «hvis du bare vil fortelle
mig hvad dere kaller det —.»

«Nei.» Hun blev plutselig heftig. «Jeg vil ikke. Nei jeg vil ikke, Paul. Jeg vil hjem til
mamma. Du skal ikke fa mig til noget sant,» og sa gav hun sig til 4 grate igjen.

Han gav chaufforen beskjed om a kjgre til Ordrup. Bjerg grat jammerlig hele tiden.

Allikevel var han i godt humer, da han kom tilbake til sitt hotell. Herregud — han

var da glad i henne og hun var glad i ham; de var glad i hverandre, og det var bade
ydmygende og lumpent at han hadde gatt og tenkt sa bittert om henne i disse siste
arene, hver gang det blev plagsomt for ham selv at Bjorg ikke var mere opvakt enn

hun var.

Det hadde han da visst bestandig, at hun ikke var klgktig. Men det métte jo veere
hans egen feil at han aldri hadde greid 4 fa noget bedre ut av deres samliv 1s61enn
det det var blitt til — likesom en rekke sma ferieforlibelser, bare uten variasjon av
gjenstanden. Og den slags forkjelelse som han hadde budt henne, var i
virkeligheten verre forssmmelse av en hustru enn forsemmelse au naturel.

Han burde iallfall ha klart sitt ekteskap sapass sd hun hadde varet hans nu
istedetfor sin mammas pike. Men nar de kom hjem igjen nu til barna, vilde det
kanskje nettop vise sig at hun hadde lzert av dette lille forsgket sitt pa & begi sig ut i



verden alene. Hun vilde kanskje slutte sig mere til ham nu. Og det var kanskje ikke
sa sikkert som han hadde trodd, at det var fafengt a snakke til henne som til et
voksent menneske. Han hadde hatt inntrykk av det iaften — hun hadde da fulgt
med, spurt, gjort innvendinger —.

Han hadde folt at han holdt av henne, sveert meget, da hun grat sa sart i
eftermiddags. For det var ikke bare sann som nar hun tok til tirene hjemme, for &
fa sin vilje. Hun hadde gratt som et virkelig menneske, der star radlgst og bedravet
midt i noget vanskelig og vondt. Stakkars min lille Pus —.

*

Han var meget mere fredelig glad tilsinns naste morgen i St. Ansgars kirke, enn
han hadde veeret under messen i den siste tiden. Kanskje han ogsa hadde
overdrevet sin egen pirrelighet og utdlmodighet — gjort sig skrupler i utrengsmal
over noget som aldeles ikke beted en fundamental feil ved hans sjel. Hans mangel
pa ydmyghet bestod kanskje nettop i dette — han vilde ikke finne sig i at han skulde
ha feil som det falt tungt for ham a bli herre over? —

Det var forste gang han var i kirke utenfor Norge, og han kjente sig glad og
takknemlig for at han kunde gé frem til kommunionsbenken sammen med alle
andre her og. Presten som leste messen, uttalte latinen med sterk dansk aksent, og
det rorte ham besynderlig & hgre de kjente ordene igjen med den lille brytningen.

Det var skolebarnas messe, kirken stappfull av barn. n:s71 En stor gutt stod op og bad
pa dansk benner som fulgte messens handling. Han likte denne méten bedre enn
den som de brukte hjemme i St. Olavs kirke, hvor skolebarna bad i kor.

*

Men da han ut pa formiddagen kom ut til villaen i Ordrup, gikk det op for ham, at
hadde han vunnet noget overfor Bjorg igar, s hadde saktens svigermoren greid a
odelegge det noksa grundig igjen.

Fra Jacobsen tok imot ham alene. Bjorg hadde hatt s fryktelig hodepine imorges,
sd moren hadde sendt henne ut for & ga tur. Og sa begynte hun 4 lekse op.

— Om hvor ulykkelig Bjorg hadde folt sig med ham i de siste drene, og hun skulde
ikke for hans prinsippers skyld la sig odelegge pa legeme og sjel, mens han satte
hele sin families velferd overstyr med sine ville ideer, som kanskje kunde passe for
slike sydlendinger som levde av & ga pa gaten med en lirekasse eller stod og solgte



peanuts og grennsaker i portrummene — det er jo ogsd en mate a vaere sin egen
herre pa —.

Paul nikket alvorlig:
«Det er sant, svigermor. Jeg skal huske pa det, hvis jeg gar konkurs engang —.»
Mutter var rasende:

«Jaha, men det er mitt alvor, vil jeg bare oplyse dig om. Jeg overlater ikke barnet
mitt til en sdnn aldeles uvederheftig person som en ikke vet hvad kan finne pa. Og
du skal se pa det, at jeg nok skal passe pa at det skal bli satt fast sdpass for Bjerg og
barna hennes sa de ikke skal lide nogen ngd fordi om du finner pa a ville ruinere
dig —.»

«Jeg tror ikke du er riktig klok!» Paul lo sint. «Hvor i allverden har du fatt den ide
fra at det skulde sta sa rent ille til med mig da? Dette er jo rene, skjaere tov —.»

Fru Jacobsens hode vaklet pa skuldrene:

«Nah! Jeg vet mere enn nogen aner, jeg! Og Bjorg er ung og pen enda, skal jeg si
dig, og kan enda fa noget ut av livet. Det skal ikke nytte dig nogen ting om [iss1du
forseker a forfore din egen kone — jeg skjonner ikke at ikke du skammer dig for
noget s lumpent!»

«Adje,» sa Paul og gikk.

Han vandret op og ned et stykke fra huset. Det var det samme sure og takete veeret
nu og, med et falmet skjear av solskinn inne i skodden. Trarne langs villaveien stod
halvnakne med enkelte gule lgv i toppen, og i havene blomstret enda nogen fa
frostsnertede blomster.

Langt om lenge sa han henne komme omkring hjernet. Hun skvatt, da hun opdaget
ham.

«Takk for igar, Pus. Hvordan gar det med hodepinen?»
«Jotakk,» sa hun svakt.

Han tok hennes arm og drog henne med sig nedover en sidevei — akkurat som den
annen, med villaer og villahaver og nakne traer og vissent, stavet lov pa fortauet.



«Du har altsa fortalt din mor alt som vi talte om igar?» spurte han, mens de gikk.
Hun bare s pa ham, elendig ulykkelig.

«Ja efter dette kan du vel begripe at jeg ikke vil la dig fa ga tilbake til henne. Nu far
du bli med mig tilbake til Kjgbenhavn, sa reiser vi med toget ikveld. Du far ikke
snakke med din mor for i Kristiania — hvis det da behager henne & komme efter

0SS —.»
Sa begynte hun med gratingen sin igjen.

«Det kan jeg ikke, Paul. Jeg kan da ikke reise fra mamma pa den méten — remme
likefrem —.»

«A - du kunde da remme fra mig.»
Hun sa forskrekket pa ham:

«Dengangen tenkte jeg jo ikke pa annet enn at jeg skulde komme tilbake noksa
snart —.»

«FEr det bare din mor da, som har satt dig disse grillene i hodet?»
«Ja — mamma synes absolutt at jeg bor forlange skilsmisse,» mumlet Bjorg.

«Enn din far da? Tror du han synes det? Enn Synne? Enn Helge? Tror du at de vil
synes det?»

801 Hun stod og holdt sig med begge hender i et havestakitt, og tarene hennes

dryppet ned i en villfremmed ligusterhekk.

Og det slo ham som noget fryktelig, at alt dette dreide sig om henne. Den lille trulta
i en brun skinnkape, med det forgratte og barnslige ansiktet — hvorfor sloss de om
a bemektige sig henne —? Og kunde det vare sant at der stod timelige og evige
verdier pa spill, enten hun sa gjorde ditt eller datt. Visst var det synd pa henne —
men hvorfor kunde han ikke la henne lgpe, nar hun endelig vilde —.

Og som om hun hadde lest hans tanker, sa hun det:

«Pss, det er ikke fordi du bryr dig noget om mig, far! Det er bare fordi du ikke har
lov til 4 la dig bli skilt, det vet jeg godt det!»

«Nei Bjorg, det er ikke bare for det. Du vet at jeg er glad i dig.»



Men han folte selv at det lad ikke svaert overbevisende. Bjorg begynte a ga, med
beid hode, og hennes tarer stremmet. Hun svarte ikke et ord mere, og da de kom til
hennes haveport, matte han la henne ga.

Om eftermiddagen kom der et telegram til ham: «Mamma fatt hjerteslag, kan ikke
forlate henne et gieblikk, ikke kom ut. Bjorg.»

Det var sant — det hadde han sandelig ikke trodd. Men da han kom ut til villaen,
mette han en fyldig, redmusset og blond herre i havegangen — formodentlig
doktor. Og piken som lukket op, s& ut som hun var bade forskrekket og svart
interessert. Fru Jacobsen var meget, meget darlig, meddelte hun. Formodentlig har
hun suggerert sig til det, tenkte Paul.

I stuen luktet det av cigarrok og noget annet, medisinaktig — eter visst. Bjorg smog
inn; elendig forgratt og opskaket s hun ut. Han fikk ikke snakket noget storre med
henne — det kunde dpenbart ikke nytte noget nu.

*

Sa sendte han ut blomster og konfekt til sin svigermor og til Bjerg, og ringte ut og
reiste ut og spurte 1901 hvordan det stod til. Men det var ikke til & tenke pa a fa Bjorg
med sig hjemover nu. Og da en uke var gatt, kunde han ikke bli i Kjgbenhavn
lenger.

I siste gieblikk dukket Bjorg op pa banegarden. Hun hadde med sig en hel brate
pakker som hun bad ham ta med til faren og barna. Hun gnsket ham god reise.
Ansiktet hennes var blekt og forpint og hennes smil naermest ynkelig da hun talte
om nar han kom igjen —.

Forst da han satt pa toget og kjorte nordover falt den tanken ham inn — der kunde
da vel aldri veere et mannfolk med i spillet? Men han viste den fra sig. Det gode var
der da iallfall ved sdnn borgerlig moral, at den holdt fru Jacobsener og Bjorger fra a
bega dumheter. Og det var lite rimelig at noget mannfolk vilde falle pa & forelske
sig i Bjorg nu — inntil skilsmisse og giftermal. Han selv, det var noget annet: det var
alle arenes vane, som bygget pA minnet om hennes purunge nyperose-ynde. Han sa
jo tross alt sporene av den, hvor en fremmed bare vilde kunne se en noksa ordinaer,
dukkepen liten frue, som ikke var sa ung lenger sa hennes barnaktighet klaedte
henne. Og hun trakk omkring med denne moren som kunde skremme nogen hver
lang vei vekk —.



V.

Likevel brydde det ham forferdelig & komme hjem til Kristiania uten sin kone. Han
fortalte sin mor om fru Jacobsens sykdom, og moren svarte «hvor leit det var da» i
sin mest iskolde tone.

Synne og Helge var glade for presangene. De spurte litt efter sin mor, men ikke
meget.

Endelig kom det. Svigerfaren ringte ham op en dag: «Det er en sak som jeg ma
snakke med dig om. D'a&ke no morosamt just, men det er ingen rad med —. Jeg vet
ikke, jeg, enten du vil komme op hit, eller jeg skal komme ut til dig —.»

lio1] « Hvis du kan komme hitut, sa vet du at ungene blir henrykte. Tar du

halvsyvtoget, s& kan du fa bli med nogen vogner hit, sa gar vi sammen fra
kontoret.»

Det var naturligvis om det. Hittil var det slettikke blitt nevnt mellem dem, enda
Paul hadde vaeret oppe hos sin svigerfar flere ganger siden han kom hjem fra
Kjebenhavn.

Jacobsen sa ynkelig trist ut, da han tonet frem pa Pauls kontor om kvelden. Han
var rad av murstensstev bak pa ulsteren, og da Paul tok og berstet av ham, stod
han og dukket sig, rar og handfallen.

Paul matte finne vaktmannen og si nogen ord til ham, for han gikk fra verket. De
store fabrikkslamper lyste ut i den rdkolde novemberaften, mens de gikk nedover
mellem nogen lange torkehytter hvor der 14 ra mursten som frosten hadde edelagt.
Taken flagt og hvirvlet omkring lampene. Mens Paul talte med vaktmannen, stod
Jacobsen duknakket og kjzlte for den store newfoundlenderen hans. Han s ut
som han sgkte trgst hos det lodne, svarte dyret.

Ungene styrtet imot dem med det samme de tradte inn i forstuen; de var elleville
fordi morfar var kommet og de skulde fé lov til & bli oppe litt lenger enn sedvanlig
og de var blitt pyntet. Synne sa nydelig ut i sin vannbla strikkekjole; for hvert kast
hun gjorde pa sig, danset det lange, gulbrune haret hennes om de spede skuldrer
og tynne armer.

Paul sa at nogen sm4, likesom kulerunde og harde gammelmannstarer spratt ut
over Jacobsens utstaende kinnben.



Han satt stille og forsagt ved aftensbordet. Rett som det var, sa han fra den ene til
den annen av de to barn som skravlet henrykt, fordi bordet s& anderledes ut enn
ellers om aftnene, nar bare de og faren skulde spise ved det.

Efterpa, da de alle hadde flyttet inn i herreverelset, forlangte barna at bestefaren
skulde gjare kortkunster for dem; Jacobsen kunde fire, og det var like spennende
hver gang han demonstrerte dem.

[92] «Bestefar, er du darlig?» spurte Synne engang hun s pa ham.

«Bestefar er trett,» skyndte Paul sig & si, «sa nu er det best at dere gar op og legger
dere.»

«Jamen du sa jo vi skulde fa vaere lenge oppe —.»
Langt om lenge fikk han dem da avgarde.

«Ja jaja,» sukket Jacobsen. «Hun er sa lik Bjorg, den tiden hun var i den
alderen —. Akkurat slik var Bjerg og, ja, sa snild og go en unge, og sa pen —»

«Ja Synne er svert lik sin mor.»

«Ja den tiden var vi goe busser, sann. Da var det pappa mig hist og pappa mig her,
sann. Det var ikke noe innbilninger me'n den tiden —»

Gladys kom og avbret — skulde hilse og si at barna var ferdige. Jacobsen blev med
op pa barneverelset for & overvaere aftenbgnnen.

Synnes aftenbgnn hadde efterhvert utviklet sig til en hel langvarig liturgi.
Bestefaren satt pa en liten barnestol, med de foldede hender hengende ned mellem
kneerne. Dypt andektig stirret han pa den lille piken — hun sa svert englelig ut, som
hun knelte i hvit nattkjole.

«Farst sa leser jeg litt i Bibelen for Helge,» oplyste hun bestefaren, «og na leser jeg
om Johannes den Dgper, fordi det er advent skjenner du —»

«Les om at dem hugget hue a'n,» jublet Helge blodterstig.
«Nei, det er den niogtyvende august det jo,» sa Synne overlegent.

«Johannes halshogg!» Bestefarens ansikt lyste op av et stort smil. «Neimen vet du
det og, du da, jenta mi!»



«Ja det gjor jeg vel — det star jo i messeboken det —»

«Men du far, affor vilde Herodes gjore det bare for at den der jenta sa at han skulde
—. Syns han hu var sa kjekk da?»

«Han gjorde vel det. Hun hadde veret sa flink til & danse, vet du,» sa faren.
«— Jeg syns dem ser sa iddiotiske ut nar dem danser,» blaste Helge.

los] Jacobsen bgide plutselig hodet og la hendene over ansiktet sitt. Synne slo ut

med handen: «S4, nu ma dere tie stille, s leser jeg —.»

«Du blir her inatt naturligvis?» spurte Paul, da de kom ned igjen i herrevarelset.
Men Jacobsen sa han métte nok hjem med siste tog; det var varmeapparatet som
han matte passe.

Mens gamlingen forklarte i det vide og brede om hvor upraktisk rerledningene var
lagt i huset hans, ventet Paul —.

«— Ja na har mora skrevet da,» sa Jacobsen omsider. «Jeg syns jeg fikk si dig det.
Kanskje det var dumt av mig, men jeg vart sa eitrende sint, sa jeg rev isund brevet
og sa gikk jeg rett ned og hadde det inn pa donkeyen. Ja dette er sd — jeg skjems for
at datter min er blitt en slik en!»

«Det er det der hun har skrevet om, kan jeg forsta — at hun vil ha Bjerg skilt fra
mig,» spurte Paul.

Jacobsen bgide hodet. Der kom nogen sma gryntelyd fra ham.

«Svigerfar! Jeg tror ikke du skal ta dig s& neer av det. Jeg tror slett ikke at Bjorg selv
er sa opsatt pa det. Nar hun far det pa det rene at det er helt utelukket hun kan
gjore krav pa barna — og det er det, jeg har konferert med min advokat om saken —
sa kommer hun nok hjem igjen.»

«Du er viss pa det — at dem kan ikke ta fra dig ungene?»
«Aldeles viss.»
Jacobsen sa sakte:

«Du vet assen Andora er, nar hu har satt sig en ting i hue. Og na har hu satt sig pa
det, at hu vil holde og vaere med pa all denne fartinga og divideringa, og kjore
omkring i biler med fine folk og danse pa kafeer og alt det som dem er kommet op



i. — Og hvis det sa er sant som hu skriver, at Bjorg er sa aldeles forelsket i denne
fyren —»

Paul svarte om litt:

lo4] «Det der har ikke jeg hort noget om — at der skulde veere en mann med i

spillet.»

«Ja nd var det nok dumt av mig at jeg brente op brevet hennes. Na kan jeg ikke
komme p4, 4 hu kalte'n, men han er visst nerifra Tsjekkoslovakiet eller Grekenland
eller en stan pa de kanter — nogenslags diplomat —»

«A tois!» lo Paul lettet. «Det tror jeg ikke det grand pa.»

— Det matte da vaere en merkelig diplomat som kunde finne pa 4 ville liere sig med
de to damene. Det er sikkert bare tov —.

Men han var bade nedtrykt og urolig da han kjorte hjem, efter a ha bragt
svigerfaren til toget.

P& en mate undskyldte det Bjorg og forklarte hennes vesen sist han sa henne, hvis
hun hadde padradd sig en forelskelse dernede. For stakkaren hadde virkelig vaeret
béade bedrgvet og radvill. Hun blev iallfall mere menneskelig ved det, enn om
hennes opforsel bare hadde veret diktert av undergivenhet under moren.

Motivene til hennes eventuelle nye forelskelse var vel neppe vesentlig forskjellige
fra dem som engang hadde drevet henne til a forelske sig i ham. Dengang, i hine
fjerne og fredelige tider for krigen, hadde han veeret mannen som kunde sikre
henne en sinn fremtid som hun dremte om, gode kar og borgerlig idyll. Men hun
ogsa hadde reagert pa krigstiden og efterkrigstiden, — pa sin lille mate. Hun ogsa
var blitt rastles, men visste ikke annen vei a sgke enn opover i samfundet — efter
det som hun fra liten av var blitt leert til & regne for op og ned. Og i hennes gine var
de «ovenpéa», alle som ikke behgvde a bestille noget, som kunde slase med penger
og syntes at morro var alt som fridde et menneske fra 4 bli alene med sig selv en
stund. Sa det var vel mulig at det lille mennesket hadde gitt sig til & dremme
rosenragde drgmmer, hvis en fyr som hun tok for a here til et slikt «sett», hadde
vist22 henne en smule opmerksomhet.



Og hvis det kunde tenkes at en utlending hadde latt 1951 sig blende av hennes
nordiske type eller var blitt dupert av hennes og morens @dselhet, sa sa jo til
gjengjeld Bjorg figurer fra magasin-noveller og detektivromaner i alt som hadde
noget med diplomati og titler a gjore.

Han kunde ikke fole nogen virkelig skinnsyke. Han var meget ergerlig over hennes
evindelige dumhet, som hadde endt med & bringe dem begge op i en slik umulig
situasjon. Det var ratt a regne med slikt, men han kunde ikke la veere a ta med i
betraktningen: Det var lite tenkelig at Bjorg skulde ga sa langt som til & veere ham
utro i juridisk forstand. Hun neerte en zrlig og redelig og intolerant avsky for det
som hun kalte «lidenskap», for hun ante naturligvis i likhet med allverdens
spissborgere, at lidenskap har noget a gjore med lidelse.

Jacobsen hadde sagt at det var nok ikke Andoras mening at hun ogsa vilde skilles,
nei. Men hun vilde bli hos sitt barn og sta ved hennes side sa lenge Bjorg trengte
henne — hvad hun nu mente med det. Pa en mate var det vel heldig at Bjorg hadde
en slik drage til & vokte sig.

Paul kunde ikke tenke sig annet enn at nar de to fjollete fruentimmerne fikk svart
pa hvitt fra advokaten for at deres fordringer ingen steder horte hjemme, sd kom
Bjorg nok tilbake.

Hvordan samlivet mellem dem skulde bli efter det, var det unyttig a spekulere pa.

*

Pastor Tangen hadde veret Pauls skriftefar helt siden han blev optatt i Kirken. Men
nettop mens Paul var i Kjgbenhavn denne hgsten, var pastor Tangen blitt forflyttet
utenbys, og Paul hadde valgt pastor Kindrich istedet.

Naturligvis kunde han ikke forlange & fa en skriftefar som «forstod» ham — han
visste det godt og sa det til sig selv: det gjelder a bekjenne sine store og sma synder
sd redelig som man kan, og kjempe mot alle bevisste og ubevisste fristelser til &
undskylde dem. — Onkel Abraham hadde hatt rett som tordnet mot det tvungne
skriftemal, fordi det var ydmygende, og Halstein, som 1961til en viss grad beundret
skriftemaélsinstitusjonen som enslags dndelig hygieneanlegg, skjonte adskillig
mindre av det enn gubben Dverberg hadde gjort. Det var ikke nogetslags sjelebad
med massasje; det var satt der for & leere menneskene hvad det vil si 4 ydmyge sig —
laer dig selv a kjenne og hold ute fra hverandre kjensgjerningene og alle de
undskyldninger og formildende omstendigheter som en pleier 4 opdage, mens en



forbereder sig til skriftemalet; skrift din egen skyld og ikke nogen annens — sa kan
du med hjertelig anger motta den hellige absolusjon, som formularen lyder. Og
kunde presten ikke gi ham annen veiledning enn den rent generelle, dogmatiske,
som ma bli omtrent ens for alle, sd hadde han ikke noget med & fole sig
brestholden for det. En skriftefar som ogséa er «directeur spirituel», er en atpa-gave
som Var Herre sender, hvis han synes det trengs.

Det hadde han lett nok kunnet si, sdlenge han hadde Harald Tangen. Hans
skriftetaler var alltid rent objektive sméa eksposéer over teologi og psykologi; for
ham var alle sjeler som han hadde fatt ansvar for, like verdifulle, og med forsett la
han all vekt pa det som var felles, betonte lite de individuelle forskjelligheter. Det
var iallfall Pauls inntrykk, fordi presten alltid hadde talt til ham uten skygge av
salvelse, saklig og reservert. Paul hadde sett sdpass meget til Harald Tangen i disse
arene sa han skjonte, den annen avskydde foleri, fordi han selv ikke trengte til &
gjadsle, men til & beskjeere sin folsomhet.

Utenfor skriftestolen hadde han aldri talt med pastor Tangen om sig selv; de
snakket alltid om emner og arbeide, aldri om folk.

Med pastor Kindrich blev det noksa anderledes. Han var rhinlender, og han var fra
en annen tid, og Paul syntes han var en god del salvelsesfull og altfor
overstrommende. Han matte ta sig sammen for ikke a bli utdlmodig, selv i
skriftestolen, men han syntes at presten misforstod hvert ord han sa. Hans
utalmodighet mot folk som han ikke likte, hans hastige forakt for alt som 1971 han
syntes var dumt og simpelt; opblast faleri og slurvet tenkning — det var jo
tankesynder, men han trodde da ikke at han pleide rebe sig nar han folte slik, han
bare trakk sig tilbake. Pastor Kindrich formante ham akkurat som han skulde
bruke & vise sig brysk og vaere ubehagelig mot hvert menneske som han ikke likte.
— Ar og dag bakefter gikk det op for Paul at det var nok allikevel gamle pastor
Kindrich som hadde sett riktigst.

Da han nu syntes at han maétte tale med en prest for a fa vite hvordan han burde
forholde sig overfor sin kones pafund, gikk han farst op til pastor Kindrich en
eftermiddag pa hans kontor.

At han maétte nekte sitt samtykke til en skilsmisse, var klart; det var ikke annet enn
hvad han selv hadde tenkt. Likedan, at hvis Bjorg allikevel fikk satt igjennem
skilsmissen, og selv om hun derefter giftet sig med en annen, sé var han likefullt
bundet til henne sa lenge hun levde.



Men det irriterte Paul at pastor Kindrich var sa deltagende. Han stremmet over av
medlidenhet med den unge mann som for sin tros skyld blev satt pa en slik prove.
Pastor Kindrich forutsatte som en selvfglge at Pauls hjerte var dypt séaret fordi hans
hustru vilde forlate ham — og det fikk Paul til 4 fole sig som om hele hans sjel reiste
bust.

Han hadde aldri uttrykkelig nevnt for presten at det spesielt var i forholdet til sin
hustru han hadde opdaget, hvor lite han hadde av kristen kjeerlighet. Han forklarte
det for sig selv med at det vilde da ha veeret jevngodt med et forsgk pa selvforsvar
eller med 4 angi et annet menneske som medansvarlig for hans synder — det vil si,
a gjore et sakrilegisk skriftemal.

Nu ogsa folte han skyldbevisst, at Bjorgs feil og mangler stod levende for ham, men
de undskyldninger for henne som han godt sa, og de grunner han hadde til &
demme henne overbarende, de fortonte sig noksa bleke og abstrakte. Men det
gjorde det enda mere utilelig & hore pa den gamle prest. Siden Paul ikke harte til
de vidtleftige ektemenn, som der jo ogsa fantes eksemplarer [i9s1av innen
menigheten, forutsatte pastor Kindrich dpenbart uten videre, at den forlgpne lille
unge frue var hans hgit elskede hustru.

Pastor Tangen hadde skrevet til ham etpar ganger, og hver gang nevnt at han
skulde veere hjertelig velkommen, hvis han hadde lyst til & besgke ham en gang. Sa
reiste Paul nedover en lgrdag i fasten.

Han var til messe i et rart, bitte lite kapell — en temmerbygning i enslags
stabburstil. Bakefter spiste han frokost med pastor Tangen borte i hans lille
prestebolig, og sa satte han presten inn i sin stilling.

Paul visste at Harald Tangen vilde ha ofret sitt liv ndrsomhelst hvis han kunde
gavne Bjorgs sjel med det. Men han kjente ogsd damen endel — han hadde vaeret
ute hos dem pa Berven etpar ganger, skjont det var jo sjelden at han hadde tid til &
ta imot en innbydelse.

Han kunde bare gjenta at Paul matte nekte sitt samtykke til skilsmissen og bli ved &
holde sig for bundet, selv om hans kone lot sig skille mot hans vilje. Men pastor
Tangen radet ham fra 4 foreta sig noget mere nu. Han trodde snarest at fru Selmer
vilde komme tilbake av sig selv, hvis han lot vaere 4 be henne om det. Sine barn
vilde hun vel neppe gi avkall pa. Den mystiske diplomaten lot jo til & veere mere



eller mindre et fantasifoster. — Ogsa pastor Tangen var dpenbart sikker pa at fru
Selmer vilde ende med & gjore det som var fordelaktigst for henne selv.

Sa holdt Paul op med & skrive til henne. Hvergang han lot sende manedspenger til
henne, la han inni en billett om hvordan barna hadde det.



VL.

Sommeren efter reiste Ruth Wangen til Haugasateren med ungene. Tuas yngste —
to smagutter — var der ogsa. Pastor Garnaas hadde veret sa uheldig med
husbestyrerinnene sine siden han blev enkemann, fortalte (1901 Lillian; den forste
hadde lagt sa forferdelig an pa ham, og den annen var aldeles uduelig. Sa hadde
hun tatt affeere for & hjelpe ham. Hun bad Paul ta Kjetill og Tov med sig pa fjellet,
hvis Ruth var villig til 4 ha dem da, sa skulde Guro og Ambjgr vaere med henne til
Syrstad.

«Du vet jo det,» — Lillian s inderlig op pa ham fra den sweateren til Ambjor som
hun satt og strikket pa — «hvor glad jeg er i de barna! Ja for jeg synes jo likesom jeg
ma da ha rett til en liten del vel i alle barnebarna til Erik? Men med Sifs barn er det
nu noe eget da; de star mitt hjerte sd naer —.»

«Jeg synes du forkjaeler dem alle ssmmen noksa likelig, jeg, Lillian,» sa Paul heflig.
«Apropos, har Synne skrevet og takket dig for bondedrakten —?»

«Ja — sant yndig lite brev! Janei det md du se.» Hun gjorde som hun vilde folde
hendene, sukket dypt: «Ja Paul, det er to deilige barn du har! Du har da Gudskjelov
dem iallfall!»

Paul lette efter noget annet han kunde begynne & snakke om. Men sa kimet
heldigvis telefonen, og Lillian blev optatt et kvarters tid.

— Dette var en kveld i mai; hun hadde bedt ham komme op og spise til aftens hos
sig. Siden, da de satt inne i kabinettet, forela Lillian ham sin plan. Alster vilde se til
a bli kvitt Syrstad; det gikk ikke — et sdnt sted matte eies og drives av en fagmann.
Om hun nu istedet kjopte sig en villa med kvistleilighet, i et pent strok, og hun sa
overlot Halstein forste etasje riktig billig og selv bodde ovenp4, sa kunde hun jo
vaere noget for ham og hans, og han kunde vie sig mere for sin gjerning, uten a
veere plaget av huslige bekymringer —.»

«Hm. Hvad sier Halstein til det da?»

«A&, du vet jo hvordan Halstein er. S3 fintfolende slik. Det er jo til den grad hans
natur imot 4 ta imot hjelp av nogen.»

Paul nikket. Han hadde inntrykk av at svogeren folte sig noksa brydd av sin ste-
svigermors stadige omsorg.



«Men nar han forstdar, at det er mig som skal takke (2001 ham — for du vet at det

vilde jo gi mitt liv innhold da, ser du, hvis jeg kunde fa ofre mig for Tuas barn —.»

Sesterens smagutter var snilde og greie, syntes Paul — isaer blev de det da de hadde
veeret pa fjellet en stund. Kjetill, tolvaringen, hadde han hatt et noksa darlig
inntrykk av fra for, men her levde han op, blev meddelsom og hyggelig.
Guttstakkaren hadde dpenbart vantrivdes ved omplantingen til byen. Nu fartet han
ute, fisket og sanket multer; han og Synne hentet hjem geiten og var med og bandt
inn buskapen om kvelden — og Kjetill hadde arbeidet som en voksen kar da
slattefolket var heroppe, sa budeien. «Jeg skal bli bonde, jeg,» sa Kjetill. «Jaja, det
var ikke det verste det,» mente Paul.

Tov var litt yngre enn Synne. Han var visstnok ualmindelig svakt begavet, men
sveert snild. Helge var henrykt over denne fetteren som aldeles lot sig kommandere
av den mindre gutten. Helge likte svaert godt a rade. Og det fikk han gjore av
hjertens lyst heroppe iar, for Synne var optatt fra morgen til kveld med a «passe
ungen»; — budeien hadde et barn pé et ars tid eller sa, og det hadde Synne tilegnet
sig som sitt eget rent.

Paul hadde ikke kunnet komme op pa seteren sa ofte, men Ruth fortalte om barna.
Hun hadde sant nydelig lag med barn. Det er jamen gdsling med verdiene, tenkte
Paul, at hun ikke har fatt bli annet enn en middelmadig malerinne. Hvor gammel
kunde hun vere nu — en femogtredve ar —. Hun var vakker; henne kledte det bare
at livet ikke hadde gatt sporlgst hen over det morke og morkeide ansiktet —.

*

Paul var kommet temmelig sent avgarde fra kleberverket denne lgrdagskvelden;
tordenveeret natten for hadde slatt ned i det elektriske ledningsnett.

Det merkedes allerede at dagene var blitt kortere: det siste stykket opover gjennem
skogen var det skumt mellem traerne.

Saeterveien svinget frem under Vassfjellet. Over kammen stod kveldshimmelen
blekgylden, men innunder bergets (2011 bratte side med de gra urene 13 skyggen
utover myren. Nogen enkelte gamle furuer grodde utpa hvor der var strok av
torrere grunn; lenger ute lutet hvitskjegget torrgran op av det gulnede stargress
omkring vannhullene. Sd da han kom op pa halsen av Vassfjellet og hadde det flate
snaufjellet liggende foran sig, slo lyset fra hele det vide hvelv imot ham likesom
blendende. En rekke glinsende smavann drog sig nordover inn mot



Greondalskampen; nogen sma rode lysgier glaste innunder berget derborte —
Grondalssatrene. Han fikk plutselig sann lyst til & ga dit bare for & opleve en gang
igjen hvordan det kjentes nar en kommer frem utpa kvelden til en satergrend, der
en aldri har varet for.

Men han skulde altsa vestover — hadde enda en tre kvarter a ga.

*

Himmelen blev ved & veere lys, enda det var noksa merkt nedmed jorden. Over den
dunkle bakken dukket svere, svarte kropper op og kom imot ham —
Rustsaeterkuene. «Er den like lei til 8 komme hjem sent iar og?» spurte han konen
som var med kuene. — Pa en annen mate er det godt 8 komme frem til et sted hvor
allting er kjent.

Der var alt mange stjerner fremme da han gikk opover Haugasatervollen. Bekken
rislet og glimtet hvitt hist og her, hvor vannet speilet himmellyset. A, den gode
lukten pa en sater — av vat gressvoll og geit og fjos og vedrek. Husene 14 gjemt
nedpé den mgrknende bakken som lange, lave skygger av svart. Bare taket pa fjoset
stod frem klart mot vesthimmelen, som enda hadde en brem av radgult lys. De var
ferdige der alt, fjosderen stengt. Innefra dunket det dumpt av ku som rorte sig og
raslet med bandene.

Separatoren durte borte i selet hos Magnhild; det lyste ut av gangvinduet der. Paul
gikk forbi gammelselet, der han selv holdt til, og opover mot den nye stuen. Bak
ruten sa han flakkende ildskinn — Ruth hadde pa peisen. Barna sov vel alt —.

12021 S& klang trekkspillat der oppe fra. Hun matte ha fatt fremmede —?

Forhabentlig var det bare folk fra de andre satrene.

Det forste han sa da han lukket op deren, var ungene som satt og krap sammen,
nattkleedde, omkring peisvarmen, foten av en mann og trekkspillet han satt med.
Karen brastanset spillet, lutet fremover for & se hvem som kom; det var en med
svart lugg nedover pannen, store kinnben og stor, skarp nese — det var Jo
Braastadlykkjen jo —!

«Men — er du her!» sa Paul overrasket; den annen reiste sig og gav ham hénden.

«Ja, jeg kom hjem til bror min her om dagen. Og sa vet du jeg fikk hug til & sja
innpa sateren i helgen — d'er sa rart med det —.»



«Ja — velkommen hjem da. Er du kommet nylig — fra Frankrike mener jeg? Jeg
trodde du vilde ha blitt i Bretagne i hele hgst —?»

Paul blev litt forlegen med det samme han hadde sagt det — redd for at den annen
skulde opfatte det som en bebreidelse, fordi han ikke hadde kommet bortover til
verket og hilst pa. Braastadlykkjen hadde veaeret i utlandet med stipendium siden
nyttar, og Paul hadde hjulpet ham, sd han kunde greie det kunststykket. Nu fikk
han et ubestemt inntrykk av at Jo blev brydd da han sa ham.

Ruth kom inn fra kjogkkenet:

«Vi trodde ikke du kom ikveld?» Guttene fra Kaldbakken hadde fortalt om
lynnedslaget i kraftledningen da de kom forbi i eftermiddags. «Men sett dig da, s
skal jeg finne frem mat til dig. Gladys gikk bort i Moseteren —. Kaffe er her da —.»
Kjelen stod og putret inntil peisvarmen. Ruth kom med en kopp, rakte den til
Braastadlykkjen: «A vil du skjenke, Jo? — Jo har hatt med sig himebrent, si du kan
fa dig en doktor til & kvikke dig op pa med det samme, hvis du vil,» lo hun.

«Pappa, har du husket pa det bla garnet til mig?» sang Synne op. «Na det var da
godt, for sa kan jeg fa gjort ferdig genseren til Vesl-Ivar i denne uken. Pappa,
2031 du kan tro at jeg er blitt flink til & strikke, er det ikke sant, Ruth — den blir s&

pen!»

Omsider fikk Paul og Ruth ungene overtalt til & forsvinne, og de voksne kunde fa
sla sig til ro ved peisen. Paul og Jo talte om forholdene ved kleberverket og om Jos
reiser og om folk i bygden og om felles bekjente i Kristiania.

Ruth hadde rygget sin stol litt tilbake for hetens skyld. Hun satt halvt i skyggen
inntil peisvangen, og flammeskjaret lekte over de vakre hendene hennes som hun
holdt foldet om kneet. Hun tidde aldeles stille, bare hver gang de andre rettet talen
til henne direkte, svarte hun nogen ord.

Klokken var langt over midnatt for de harte Gladys ta avskjed med folget sitt oppe
ved grinden. Jo Braastadlykkjen reiste sig op, stod og sa litt usikkert pa Ruth
Wangen:

«Ja — jeg lyt vel gd no —.»
«Skal du ikke bli her inatt da?» spurte Paul forundret.

«Det er kanskje bedre at du blir her nu, det er blitt sa sent,» sa Ruth. «Du kan ligge
nede i stuen hos Paul, vet du.»



«Ja takk, men —.» Nei han hadde fatt lane hytten til Vinsvold, sa Jo. Og sd hadde
Ruth lovt & folge ham innover ikveld for a ro baten tilbake —. Vinsvolds béat 1a
optrukket ute pa gen, men han skulde fa ta baten til Hans Kaldbakken sa han
kunde komme ditut — men Hans hadde sagt at han métte skaffe baten tilbake igjen
med det samme, for Hans skulde bruke den selv imorgen tidlig. S& hadde Ruth
tilbudt & bli med ham og ro —.

Paul sa at Ruth blev rgd. Det lignet da ingenting heller — at hun skulde ga alene
tilbake igjen fra Djupsjeen midt pa natten —!

«Nei, da er det da bedre at du blir med mig ned,» mente Paul.

Jatakk —. Det var bare det da, mumlet Jo — Vinsvold hadde snakket om at kanskje
kom han selv opover tidlig imorgen, og sa hadde han ingen ngkkel til hytten; det
var den eneste, den som Jo hadde —.

[204] «S& har jo ikke han nogen bat! Og du herer ikke det, du, nar du ferst har lagt

dig til & sove, om han star og huier aldri s meget inne pa land.»

«Hvis ikke du er altfor trett —» sa Ruth. Hun reiste sig, gikk bort til glaset og sa ut.
«Sa kunde vi folge Jo innpa begge to. Jeg hadde god lyst til det. — Sant vidunderlig
maneskinn som det er inatt.»

Det var bare et lite stykke innpa hgiden bakom Haugasateren, sa sa de fjellvannet
ligge overgytt med maneskinnssglv foran sig ute pa flaten.

Natten var bentfrem usannsynlig vakker. Manen var nesten full og stod hgit pa
himmelen, fylte rummet med blekt, likesom flytende lys som stjernene druknet i.
Langlig rundede hger, hvitnende av renmose, loftet sig over vidden op mot
maneluften, og deres ubevegelighet og farvene inatt og suset av vann gjennem
stillheten var som et annet liv bortenfor menneskelivet.

Paul gikk og gnsket, kunde ikke Jo holde kjeft da! Men han snakket i ett sett — om
tordenvearet natten for; lynet hadde slatt ned i en av de gamle storfuruene pa
myren under Vassfjellet: «sa du den ikke da du kom opover —?»

Paul rystet pa hodet.

Men Jo blev ved & preke: det slo ned der alltid. Han husket fra sin barndom da to
budeier blev drept av lynet der; de hadde tydd inn under et tre. Det var mann til



den ene som fant dem, den annen var sgster hans —.

Paul gad ikke si at han kjente historien, men han hadde hert at den skulde veere
hendt for en seksti ar siden.

I stubben av det treet som budeiene hadde ligget under, skulde der sta skaret inn et
kors: «Det er nu vel forresten en skikk som skriver sig fra den katolske tiden det
vel?» spurte Jo.

«Det kan nok vaere.»

Tro forresten om ikke Torgardskampen pa den andre siden [2051av myren hadde
navn efter Thor med bukkene. Du vet de kalte det Bukkedalen et sted derborte
og —.

Det skulde vere efter to renskyttere som var kommet i slagsmal om en skutt bukk,
visste Paul, men gad ikke svare.

For der skulde ha veeret grend med garder for i tiden, der hvor nu Torgardssatrene
ligger. For svartedauen vel. Jo hadde sett tuften efter kirken —.

Paul kom til 4 huske pa den romanen som Jo hadde skrevet. Mange av skildringene
var gode og levende i og for sig, men handlingen kunde like gjerne ha varet en
hvilkensomhelst annen. Han hadde skrevet to slutninger og lest op begge for Paul:
Efter den ene voldtok Gjert Kari og sa forsvant han inne i fjellet. Mange ar efter
fant nogen rensjegere et benrangel i en ur, borsen 14 innunder det. Kari mistet
forstanden, vandret omkring oppe i fjellet og hullet og sang. I den annen
slutningen kom Gjert og Kari frem pa brekken, der en ser ut over hele bygden: det
var om morgenen i det samme solen rant; han gikk som en ung gud, hun fulgte
med bgid hode, grattung og smilende som en duggvat blomst. Der veiene delte sig,
stod de litt — Kari tok nogen steg nedover stien til farsgarden — sa snudde hun,
gratende og leende lop hun opover igjen og nordover, til hun nadde igjen Gjert —.
Jo hadde hatt et svare strev med a velge, hvilken av disse slutninger han burde
bruke. Jaja — det var billedhugger han var da —.

Paul sukket utdlmodig. En slik natt hadde folk ikke noget a gjore ute i fjellet, sa
hvis de skulde vare ute allikevel, kunde de da iallfall tie stille. — Det blinket som
krakesolv av enkelte sma stener i stien.

Med ett durte et veldig, langtrukket brel som op av selve grunnen — en okse som
baulet langt og ulte, sd en som brummet mgorkt. Like fremme foran sig sa de dyrene



pa en liten gresslette ved stien: to merke ungokser stod og knuget de senkede
panner mot hverandre under manen, bendte langsomt og brgtes — den ene glapp
unda, kom igjen med et lite smell, da hornene mgttes. Trolsk praktfulle sa de ut,
som de stod ogz061 lekte sig, med de korte, svarte skygger under fottene. En fire-

fem mindre oksekalver 1a og stod omkring i utkanten av gressflekken.

— Det hadde vaeret noget for Ruth & mate, nar hun kom alene tilbake, tenkte han.
Skjent han visste at Ruth var ikke redd for okser, og de to som stangedes var
vesleoksen pa Haugen og en okstapp som harte til pA Moseteren.

De stod en stund og sa pa leken. Sa skiltes de to som hadde tatt tak sammen, strok
innover, og alle kalvene reiste sig og ruslet efter.

De kom frem til sjgen. Maneskinnsbroen 14 bred utover, og langt utpa synte gen
svart av skygge. Det var da et stykke & ro — ut og tilbake igjen. Dette her var da ogsa
et innfall av Jo og Ruth —.

Klokken var blitt halv tre, forenn de hadde fatt sagt farvel til Jo ute pa gen og Paul
og Ruth gikk i baten igjen.

Paul rodde med lange, langsomme tak. @en blev mindre og mindre. Manen hadde
dalet et godt stykke — og Ruth satt bak i baten, merk og smal; hun tidde, bare av og
til bgide hun ansiktet bakover, som om hun si inn i himmelen med de lukkede
ginene sine. Nu syntes han ikke det hadde sdnn hast med 4 komme hjem —.

Allikevel, da de var kommet til land og han hadde belagt baten, sa tok de stien
hjemover mot sazteren. De gikk fort, side om side, og sa ikke et ord. Oksene var
vekk; de mgtte ikke et liv uten et lemen som pilte over stien.

Det var godt a fa ga og tie stille — efter alt det skravlet til han der Jo. Paul tenkte
ikke over at han hadde aldri for tidd stille sann, sammen med Ruth. Kaldt var det
nu, sa de skimtet sin egen ande som en lys liten rgk foran sig, og vidt omkring dem
suste stillheten av vann utpa vidden.

Da de stod i skyggen utenfor hennes dor, talte de uvilkérlig ganske sakte; de sa
godnatt til hverandre, og Paul 2071 tok ryggsekken sin. Han var kommet nogen

skritt nedover vollen, da ropte hun dempet: «Paul —»

«Ja —?» Han snudde sig. «Var det noget —?»



Hun kom efter ham, ut i méneskinnet.

«Nei. — Igrunnen ikke. Bare, det er neesten synd & ga inn og legge sig en sann
natt —»

Paul blev stdende og vente. Han var ikke noget trett lenger, kunde gjerne ga og se
pa solopgangen, fra en av haugene, hvis det var det hun vilde foresla. Men hun sa:

«Jeg vet ikke om der er vann nede hos dig.»

Hun fulgte ham nedover vollen, og da han laste op deren til gammelselet, gikk hun
foran ham inn. Rummet syntes belgmerkt for dem som kom utefra, og luften
derinne kjentes lun mellem temmerveggene. Litt maneskinn falt inn av det lille
vinduet og lyste op en hvit rute pa gulvet.

Karaflen og vannmuggen var tomme, «jamen det gjor da ingenting, Ruth.» Paul
tok vassbgtten i gangen og strok ut.

Opkommet var nede i bakken bakom laven. Paul knelte pa hellen og senket bgtten
langsomt ned i det isnende klare vann. Kulpen var en liten verden for sig i
maneskinnet, med farver som er ukjente for dagslyset — vannet morknet dypt
innunder de lyse, glattslipte skiferblokker, fine, drivende gronnalger rorte sig der
hvor veldet boblet op og glitret. Den tykke mosen langs bekken var skinnende
lysegronn om dagen, og dueurten som grodde tett omkring kulpen, merkegronn
med fine, radlige stengler — nu var de noget annet, som ingen kan si hvad er —.

Ruth hadde fulgt efter ham, stod nu like ovenfor i bakken.
«Det var da skam, at du skulde bli ngdt til & ga efter vann selv —.»
«Kjaere, det gjor ingenting —.

— Er det noget, Ruth?» Han visste ikke selv hvordan han var kommet til 4 sparre
slik.

Hun virret litt med hodet. De gikk langsomt opover vollen.

12081 Paul blev stdende pa derhellen utenfor stuen sin, sa efter henne, til hun var

kommet op og hadde lukket efter sig oppe i nystuen. Hun hadde veret sa rar —.

Han blev ved & tenke pa henne, mens han kleedde av sig. Hun kunde nu da vel aldri
—? For det forste var hun minst seks ar eldre enn ham, og dessuten, Braastan var
bra nok for sig, men han og Ruth — nei det vilde neppe ga godt. — Hadde de ikke



blitt likesom litt rare, da han kom ikveld —? De hadde vaeret noksa meget sammen i
Kristiania i de siste drene. Nei det vilde han da sandelig habe allikevel, at Ruth ikke
gikk og tevet sig bort i noget der lell —.

Paul kunde ikke fri sig fra en fornemmelse av ubehag eller uro, da han satt og
skumpet nedover pa kjerren til Rasmus Nyplassen mandag morgen. Jo hadde
vaeret borte hos dem igjen sgndags eftermiddagen. En kan jo ikke legge sig bort i
slikt, men —.

Neaste helgen matte han hente barna; de skulde pa skolen igjen. Ruth hadde tilbudt
a bli deroppe og stelle for ham i jakttiden — skjont det hadde altsd Magnhild,
budeien, sa glimrende kunnet greie; idr kom han rimeligvis til 4 bli deroppe alene.
Svigerfaren vilde ikke, han var rent nedfor nu, og det hjalp ikke alt hvad Paul
snakket for ham. Han hadde foreslatt Hans & komme op en tur, men Hans hadde
endt med 4 bestemme sig for en innbydelse til nogen venner som eide jaktterreng i
Valdres, og det var naturligvis bedre jakt der enn pa Haugasateren. — Men sa var
det dette med portrettet da, som han hadde lovt Ruth a sitte for —. Han hadde ikke
spor av lyst — ta noget av den vesle fritiden han kunde unne sig til slikt. Men nar
hun sé gjerne vilde —.

Ungene snakket en masse om Jo, da Paul kom op. Braastadlykkjen matte ha holdt
til pa Haugasaeteren hele uken. Han kom nu og, sendag formiddag, 14 og rokte
cigaretter ute pa bakken mens Ruth sjauet med barnas pakning. Og i kveldingen,
da Paul kjorte avsted med barn og barnepike og bagasje pa to kjerrer, stod Jo
r2zoo1sammen med Ruth og vinket efter dem ute pa stulen.

Guri og Ambjer skulde stote til dem pa Haugen, sa Paul kunde ta med hele flokken,
nar han reiste nedover til Kristiania mandag morgen.

Det forste Paul sa da han svingte inn pad Haugen, var en fremmed bil som stod og
skinte blagra under lyset fra de store lampene ved stenhuggeriet. Sa blev en dor i
hovedbygningen revet op, og Lillian kom farende ut i lysstripen sa rart, likesom
hun flakset:

«Jeg ma snakke med dig med det samme,» hvisket hun hgit til Paul, idet hun for
forbi ham, lempet Tov ned fra kjerren og krystet ham til sitt bryst med nogen



svaere, tragiske bevegelser. Kjetill fikk en lignende omfavnelse, og sa Synne og
Helge nogen mere almindelige.

«— Du ogsd med? Det var da hyggelig,» sa han til Lillian, og i det samme dukket en
ung chauffer op — det var Alsters — hjalp ham med 4 lesse av bagasjen, mens Lillian
og Gladys stimet i hus med hele ungeskokken.

Paul hjalp med & spenne fra hestene og sette dem inn, skulde nettop ga over til sig
selv for & stelle sig, da Lillian kom ut igjen i den samme ville fart og ophisselse.

«Vet du!» Hun stod, svaer og hgitidelig og klaedt i sid jakke og sportsbukser midt i
det elektriske lampeskinnet: «Halstein er gift! Kan du tenke dig — han blev viet
forrige tirsdag! P4 Kongsvinger! Til en sykepleierske — en froken Nymoen! En fra
den gamle menigheten hans deroppe —!»

Paul kunde ikke finne pa noget svar.
«Det hadde jeg ikke tenkt mig om Halstein,» stennet Lillian.

«Han har jo hatt det vanskelig i mange ar,» forsgkte Paul sig. «Egentlig ingen hatt
som kunde ta sig av hjemmet og barna.»

«Hun skal ha penger. Og han skal ha varet meget sammen med henne dengangen
da de var deroppe,» sa Lillian betydningsfullt. «<Hun vanket der i huset — har nok
pleiet Tua ogsavidere.»

(2101 «N4, sa har han vel kjent henne da — vet at hun er et bra menneske som vil ta

sig samvittighetsfullt av barna —.»

«Er ikke du det minste forarget? Det er ikke stort over atte méneder siden din
soster dede —.»

«Forarget, forarget —. Men du, jeg ma ga over og vaske mig —.»

Forarget og forarget. Naturligvis likte han det ikke, tenkte Paul, mens han gikk og
byttet kleer over pa vaerelset sitt. — Men Herregud, der levde jo enda igjen noget av
den gamle tradisjonen om at en prestemann alltid ber ha en hustru og medhjelp —
prester som blev enkemenn, pleide 4 gifte sig igjen, hadde han inntrykk av. Og var
det sdnn at Halstein i arevis hadde kommet med sin kjerlighet og sin vilje til &
vaere god ektemann — til en sykelig hustru som viste ham fra sig, trett og uvillig, sa
var det vel ikke s& unaturlig, det han hadde gjort. Han kunde sikkert forsvare det



for Gud og sin egen samvittighet som man sier — hevde at dette var det beste for
alle, ogsa for barna.

Trofasthet — der er en slags trofasthet som er en viljesak. Og en annen trofasthet
som man selv ikke kan gjore for — folelser og minner som ingen viljesakt helt kan
rydde ut. Men denslags folelser og minner hindrer jo ikke en mann i & innlate sig
pa forhold til andre kvinner — pa andre premisser. Det behgvde ikke & vaere nogen
utroskap mot Tuas minne, selv om Halstein hadde kommet til & synes han gjorde
best i 4 gifte sig igjen allerede nu.

Eller, eller. — At en mann virkelig kan fole sig sa ferdig med en kvinne, enda han
har levd med henne i arevis og fatt barn med henne, det er naesten nifst. Det hadde
oprort ham selv den tiden han var ung og aldri hadde gitt sig hen til nogen for — da
en annens skam over & veere blitt tatt og forlatt og tatt og forlatt igjen hadde kjentes
som noget han selv bar sin del av. At menn hadde eid hans elskede slik som han
selv eide henne — og sé gikk de sin vei, akkurat som det ingen verdens ting skulde
vere!

rzu] Nu — ja nu erkjente han at han kunde ikke bli kvitt sine plikter mot Bjorg, selv
om hans fglelsesliv ikke erkjente det. Det var med en helt annen del av sitt vesen at
han innremmet det. Men ellers kunde Synnes og Helges mor ha vaeret for ham som
en han hadde hatt et flyktig forhold til engang for lenge siden og naesten glemt —.

Der var dekket aftensbord til dem nede pa kjokkenet hos forpakterens; Pauls
vaerelser var ikke store nok til 4 huse en séann forsamling.

Det gjorde ham vondt a se de to store smapikene; de satt med et sant hjelpelast
uttrykk av tross og kulde pa de bleke ansiktene under det hvitgule krushar. Kjetill
sa ut som han hadde fatt noget altfor vanskelig 4 tenke pa, og Tov hadde tutet. Men
ogsa Synne og Helge sa betuttet ut. Det var ikke noget hyggelig maltid, enda barna
at flatevafler med god appetitt.

Det var nu da ogsa for galt, hvis Lillian pa forhénd satte barna op mot stemoren.
Hun fikk da ha vett til & la veere det iallfall —.

Synne sa sa besynderlig pa ham, da hun kom bort og sa godnatt. Og da han tok
henne inn til sig og kysset henne, blev hun forst likesom stiv i armen hans. Sa
kastet hun sig inn til ham, hardt og heftig.

*



Da han og Lillian siden satt alene sammen borte i hans stue i federadsbygningen,
sa han det til henne. Hun hadde holdt pa & utbrede sig over Halstein, som ikke
kunde vente engang til Sif blev kold i graven.

«Si nu iallfall ikke noget slikt til barna da, Lillian. Det beste for dem, vet du, vilde
veere om det kan bli et godt forhold mellem dem og stemoren.»

Lillian fnyste foraktelig. Sa sa hun halvveis gratende: «Jeg som elsker de barna!
Men nu — du skal nok fa se, den nye konen skal nok serge for 4 adelegge det gamle
fortrolige forholdet — de far naturligvis aldri lov til 4 ga til mig mere. Og Tov da,
stakkars liten, som trenger slik til nogen som forstar ham, han er jo sa lite for sig.
Tror 2121 du kanskje hun vil ha talmodighet med det stakkars lille barnet —»

«Det kan da godt veere. Vil hun ha en enkemann med fire barn, er det da mest
rimelig & tro hun mener at hun har en opgave her. Og jeg synes ikke at du skal gjere
det vanskeligere for henne. La henne da i Guds navn fa en fair chance —.»

«Tenk pa hvor ufordragelig jeg var mot dig, Lillian,» bad han. «Du har selv sagt at
du tok dig ner av det. Og at far led forferdelig under det. Vil du hjelpe til & gjore det
slik for Halstein og den nye konen hans?»

Han s at Lillian blev rad under sminken:

«Det var noget helt annet, det. Hvis Tua hadde gatt ifra Halstein pa den maten som
Julie gikk fra din far. — Men det at han har kunnet glemme henne, straks hun er
deod — efter alle de drene hun gikk der og led og var syk, det er det som jeg synes er
sa grusomt! Kjaere — hvis Julie hadde gjort alvor av det og giftet sig med doktor
Wangen da Benedikte var ded, sa visste da bade Erik og jeg, at sa hadde dere gatt
over pa vart parti alle sammen, du ikke minst!»

Paul kjente en plutselig fornemmelse som om han sank der han satt — hjertet sank
sammen, og det kom som et hett trykk over gienbrynene hans. Moren og onkel
Halfdan —!

«Og det var naturligvis derfor hun ikke gjorde det allikevel,» sa Lillian. «Ikke for at
jeg tror de hadde passet noget sammen heller, nar det kom til stykket. Doktor
Wangen var da virkelig sG ubetydelig — det har jeg alltid veret enig med Erik i.»

Paul vilde reise sig og ga, men torde ikke. Han torde ikke rgbe sig.

«Men Ruth slekter da heldigvis ikke det minste pa ham,» blev Lillian ved & snakke.
«Det er aldeles Benedikte op av dage — ja hun er jo svaert lik din mor ogsa da, bare



mindre robust likesom, akkurat som fru Wangen var, — mere avdempet og finere
enn Julie syntes jeg alltid. Din far satte stor pris pa den svigerinnen, det sa han
bestandig —»

12131 Herregud, hvordan skal jeg komme vekk fra det her —.

«Nei, jeg er sikker pa,» sa Lillian inderlig, «din far ogsa vilde ha synes det var den
beste og — og — vakreste enden pa alt det der, at du og Ruth endte med 4 finne
hverandre!»

Paul syntes han oplevde et eller annet slags jordskjelv.

«For det, det er der da ikke et eneste menneske som kan ha noget & si pa. Sa
skjendig som Bjorg har opfert sig mot dig. Og Ruth har jo aldeles vunnet barnas
hjerter allerede —.

— Nei, nér jeg tenker pa Bjorg! Sa godt som jeg trodde om henne til 4 begynne med!
Sa dypt er jeg nu allikevel aldri blitt skuffet over noget menneske!»

«Jeg tror du primer!»
Lillian sa forferdet pa Paul.
En stund sa ingen av dem noget. Til Lillian begynte litt fryktsomt:

«Jo, det kan du da begripe, at alle mennesker vilde ha sympati med — at du og Ruth
gifter dere —»

«Jeg tror du er aldeles gaeren! Jeg er jo gift jo — Bjorg og jeg er ikke separert
engang —»

«Nei, men det vet du, separasjonen far du uten vanskelighet nar du vil, pa den
maten som hun har lgpt fra dig og barna —»

«Men jeg kan ikke gjore noget slikt,» bet Paul henne av. «Som du vet er jeg
katolikk —»

«Men jeg er da viss pa at Ruth vilde gjerne bli katolikk, hvis du ensker det,» sa
Lillian mildnende. «Vi har jo alle sammen skjont hvor grenselgst glad hun er i dig.
Sa storartet som hun har vaeret mot Synne og Lillegutt —»

«Nei, hold op nu, Lillian. Der er ikke noget som heter skilsmisse hos oss. Ikke for at
jeg savner det heller.»



«Jamen det kan jo ikke veere mulig. Der méa da veere en utvei — den katolske Kirke
skal jo vaere sa glimrende organisert, s den har utveier for alt! Vet du hvad, Paul —
du er da en ung mann enda, i dine beste ar. Hvis ikke Bjorg vil komme tilbake da —
hvad skal du gjere da da?»

(2141 «A, hun kommer nok tilbake. Forgvrig si har jeg mitt arbeide og barna som jeg

har ansvar for. Hvad annet har vdre prester — enn sitt arbeide og sitt ansvar?»
«Jaja.» Lillian snurpet munnen sammen. «Vi vet jo da det, hvad det forer til.»

«Nei, det er det dere ikke gjor,» sa Paul heftig. «Dere vet bare om dem som svikter.
Dere ikke sd meget som vil vite hvad de utretter, de mange flere som er trofaste. Og
de andre — det er ikke dem jeg skal ta efter. Husker du ikke hvad Jesus sa til St.
Peter ved en viss leilighet, da han gav sig til 4 grave og sperre efter Johannes'
affeerer. «Det skjeller dig ikke,» sa han — pa norsk. «Fglg du mig!»

Paul reiste sig: «Jeg vil ikke hgre mere om dette. Det er bedre jeg sier godnatt

nu —»
Men i dgren inn til sovevarelset sitt stanset han:

«Vil du si mig forresten — hvor har du fatt den idé fra at der skulde vaere noget
mellem Ruth og mig? Der finnes ikke skygge av sant i det. Men er det noget som —
har du hert nogen annen som har antydet noget slikt?»

«Jeg vet ikke riktig, jeg,» sa Lillian fryktsomt. «Du vet da hvordan jeg er, Paul — jeg
snakker jo aldri om andre folks private anliggender. Men jeg ma si, jeg har likesom
hatt et inntrykk av at alle vare felles bekjente haber at det skal bli noget mellem
dere —»

Han stod inne pa soveverelset sitt, rystet og oprort.
Og det likefrem drysset med skjell fra hans gine.

Det var sa gaerent, sa han kunde ikke annet enn le ogsa. — Men det hadde
simpelthen ikke falt ham inn fer, at nogen kunde tenke —.

— Den natten da de hadde rodd Jo over til gen og gikk hjem sammen i maneskinnet
— nei sagu, det var ikke sant; Ruth var hans kusine, og det var aldeles utalelig hvis
han skulde tenke hun hadde villet gi ham en leilighet til & gjore kur. Men nu, nar



han husket hele den ménenatten — roturen deres hjem over vannet, deres gang
tilbake til sateren, det gieblikket da de stod [2151alene sammen inne i den moarke og
lune stuen nede hos ham, mens ménen skinte inn av ruten — han kunde ikke annet
enn se, alt hadde likesom veeret lagt tilrette for en forklaring. Bare at det slett ikke
var falt ham inn da. — Men hun? Nu syntes han plutselig, nar han tenkte pa hennes
taushet, at den blev skjebnesvanger.

Langtifra. Det skulde bare mangle at Lillian fikk satt ham noget sant i hodet.

Og sa det der som hun hadde sagt om hans mor. Masser av smatrekk dukket op i
hans erindring og tok en ny betydning. Han hadde aldri kunnet begripe morens
beundring for det forferdelige fjolset, onkel Halfdan — at hun hadde kunnet ta ham
og hans prat alvorlig, at hun orket ham, nar han glodde henne inn i ginene
hvergang han talte til henne — den maneren med & glo hadde han jo overfor alle
kvinnfolk. Faren avskydde ham —.

Han s plutselig sin mor for sig, som han hadde sett henne en dag mens han var
gutt — han kom hjem fra skolen — det matte veere like efter at de var flyttet ut til
Linlgkka, for huset 14 nakent og bart og bare sparklet gult i vinden og varsolen;
treerne var bitte sma nedover haven, der sneen holdt pa a ga bort. Moren gikk ute i
garden og hengte op vask, som smelte tungt i blesten. Hun hadde festet op
blékjolen sin over det hgirade underskjort, og rullet op ermene sa de sterke, hvite
armene var bare til langt ovenfor albuene — han husket at igjen hadde det slatt ham
som en apenbaring av skjennhet: hans mor var s vakker! Omkring hodet hadde
hun bundet et radt og gult silketerklee, men haret falt frem under det, og ut av det
merkladne ansikt lyste hennes store, gullige gine. Uttrykket i dem hadde varet det
samme som han siden fant igjen pa et fotografi av henne fra jerseyliv-tiden, fullt av

forventning og utfordring og spersmal ut mot fremtiden eller livet eller hvad en vil
kalle det —.

Hun hadde hatt nogen store gullringer i grene og — han kunde ikke huske at han
hadde sett dem nogen gang ellers.

Nar han siden som voksen var kommet til & tenke pa (2161 henne, som hun var den

dagen, hadde han trodd at hun gikk der og lekte med sig selv, hun var enslags sann
Drachmannsk sigginertos —.

Sa klok som hun var, sa var hun jo grenselgs naiv ogsa, mor. Men hvis hun hadde
greid & se noget rart i onkel Halfdan —!



Han husket at hun hadde sagt til ham engang, ingen kvinne kan fortelle den
samme historien akkurat pa samme maten til en mann og til en kvinne. Og enda
kan den vere like sann pa begge mater. Sdémenn —.

Ruth hadde aldri kunnet like hans mor noget videre, det hadde han skjont. Det
hadde nok gatt rent galt den gangen for mange ar siden, da hun skulde forsgke a bo
ute pa Linlgkka en vinter. Hvis det var noget i det som Lillian pratet om, sa kjente
Ruth til det —.

A Lillian, Lillian, ja skulde ikke du ha for den kjeften din!

Og sa nu, — han hadde sandelig ikke tid engang til & tenke pa fruentimmersludder
nu —. Han felte sig personlig mishandlet og forurettet av skjebnen, eller av Var
Herre, akkurat som en unge, fordi dette nettop skulde komme nu, da han hadde sa
mere enn nok med forretningene. Truslen om streik ved teglverkene hengende over
sig — og han hadde forberedst sig til 4 holde ogsa den annen ovnen i gang, iallfall til
ut pa nyaret, og han hadde kontrahert fordelaktig all flis og bakhun fra Nilsmoen
sagbruk. Han hadde habet det skulde gatt sa fint dernede nu en stund, sa han med
ere kunde trekke sig ut av Berven-affeeren. Sa han selv kunde flytte hitop — for
ellers méatte han ansette en ingenier til 4 lede verket pa Haugen; det kunde ikke bli
ved a ga som det gikk, med ham selv reisende frem og tilbake —.

— Forresten sa hadde han jo absolutt hatt inntrykk av at han kom litt ubeleilig for
henne og Jo den kvelden; naturligvis var det Jo som hun var en smule optatt av —
og han opdaget med en ydmygende folelse, at nu gnsket han det skulde veere slik —
og dernast, at det ensket han allikevel ikke pa nogen mate. Gutten var begavet og
upalitelig; revet ut av det miljo som han var vokst op i, [2177drev han omkring i et
annet hvor han ikke hadde ratter, glupsk efter erfaringer og sensasjoner, uten
instinkt for noget slikt som de uskrevne lover som hvert forskjellig lag i et folk lar
gjelde. Gud fader, de talte jo ikke engang samme sprog, han og Ruth, selv ikke nar
de brukte de samme ordene — de betod ikke det samme for dem. Og hun var jo i
virkeligheten slettikke kunstner; hun hadde akkurat evnen til 4 forsta kunst og fole
sig inn i kunst, men ikke til & forsta en kunstner eller fole sig inn i hans sinn. Og
allerede nu var hun for gammel til Jo — og om nogen ar, nar hun var over de forti
og han forst i tredvene —.

— Hvorfor blev han sa heftig oprort ved tanken pa at Ruth kunde vere forelsket i Jo
Braastadlykkjen —? Det var da ganske naturlig. Hun var hans kusine, og nettop
overfor henne folte han sterkt at de var neer i slekt; han hadde veeret meget



sammen med henne i de siste drene, var sveert glad i henne —. Det der tovet til
Lillian behgvdes ikke for a forklare —.

— Skal du ikke snart ta og be din aftenbgnn, spurte Fanden og flirte. Joho
gammern, du kan huske pa at jeg skal nok det —.

A Herre, Herre, Herre Gud — er det nedvendig at jeg skal opdage igjen, for et naut
jeg har vearet!

Paul la sig, rullet sig inn i sin elskede skinnfell, og opdaget han kunde godt gi op alt
héb om 4 fa sove for det forste.

For et naut han hadde varet — igjen!

Men han visste sandelig ikke sa sikkert hvor han hadde Ruth henne nu — hvor
meget hennes vesen i det siste aret hadde betydd, eller hvordan hun hadde opfattet
hans. Han hadde uten videre gatt ut fra at hun visste han var gift og det kunde ikke
gjores omigjen. Men det lot jo ikke til at nogen andre av hans narmeste hadde
opfattet det — selv hans mor trodde jo &penbart pa det sludderet som nogen
protestantiske prester 1a og skrev om i avisene, at Kirken vilde ikke anerkjenne
andre ekteskaper enn sdnne som var blitt stiftet av den —.

12181 Men isafall kunde unektelig hans forhold til Ruth tydes pa mere enn en mate.
De hadde vaeret meget sammen, helt siden han flyttet sgnnenfjells igjen — og i det
siste aret hadde de vaeret sammen stadig; de hadde bilt sammen, spist ute sammen,
bade med barna og alene, Ruth hadde ordnet med klaer til ungene, fulgt dem til
tannlaege og slikt, hun hadde vaeret med dem pé saeteren hans de siste to somrene

Og han folte den dypeste ulyst nar han tenkte pa at alt dette matte det nu vare slutt
med.

Han var glad i henne, og han visste at hun ogsa var glad i ham — og Gud give hun
ikke var mere glad i ham enn han hadde forstétt. Ingen av dem var s unge lenger
sa de hadde lett for & falle op i nogen stor, blussende forelskelse. De hadde begge
levd sé lenge sa de hadde leert, hvor sjelden en treffer et annet menneske som det
er mulig & holde av riktig trygt og tillidsfullt, uten angst for a state pa egenskaper
hos den annen som en selv av naturen er intolerant overfor. I et forhold mellem
Ruth og ham kunde der aldri bli rum for nogen uhyre spenning eller ophisselse,



men ikke for nogen daedelige skuffelser eller dype bitterheter heller — hvis forhold
mellem dem hadde veret mulig. De forstod hverandre alt for godt til det. Han
forstod hennes lengsel efter a fa sla rot i livet, han holdt av henne nettop fordi hun
var sann, skapt til 4 bygge og bevare. Han skjonte hennes oprer mot den frihet som
hun var blitt sperret inne i — hennes oprer mot alle dem som fortalte henne hvad
hun burde bruke sin fritid til, hun som ikke kunde fa bli det som hun selv vilde
veere. Og han folte ydmygelse pa hennes vegne nar han sa at hun selv sa, hun var
kommet i et skakt forhold selv til sin kunst, for hun var ikke av naturen eslet til &
ove den, men til 4 elske den og midle mellem den og andre mennesker.

Men selv om deres vennskap ikke var noget slikt som kunde fa dem til & miste
pusten — en god og trygg sympati — sa visste han vel, at selve denne jevne og varme
folelsen var istand til & vokse, bli noget intenst, lysende og gledende. Om det ikke
var sa at de kunde komme til & (2191 overraske hverandre noget videre, sa hadde de
vel sammen kunnet opleve vidunderlige overraskelser. Nu matte han uavladelig
tenke pa den natten her forleden, da de to var ute sammen, alene i det ade,
manelyse fjell —.

Det kom til 4 bli rent umulig — nu greide han umulig & vaere som for, nar han traff
igjen Ruth. Nar ikke han visste sikkert hvad hun hadde lagt i hans vesen mot henne
— om det aldri hadde falt ham inn a kjaertegne sa meget som handen hennes. Men
han var glad i henne og han hadde aldri tenkt pa & skjule det for henne — det hadde
veeret sa selvfolgelig for ham, at hans vennskap med henne kunde aldri bli annet
enn hvad det nu var. Han hadde ikke reflektert over det engang. Men hvis altsa
ikke Ruth hadde tenkt det samme?

Han kunde ikke fortsette a vaere sammen med henne sann som for, og hvis han nu
plutselig trakk sig tilbake, kom han til &4 krenke henne —.

Og sa denne avtalen om at hun skulde bli pa Haugasateren over jakttiden, og dette
dumme portrettet —. Det hadde ikke falt ham inn at det kunde gjore noget om han
blev alene med sin kusine deroppe en ti dager, med budeien og med folk pa alle
satrene omkring. Men nu var det ikke mulig, nar han visste at velvillige sjeler
allerede drev og dreftet deres forhold. Det blev jo nemlig henne og ikke ham som
det kom til & g& mest utover.

Denne ideen med portrettet hadde han hatt imot hele tiden. For han hatet & se
henne male darlig, og han krympet sig for hennes skyld, nar hun fikk darlig kritikk,
for han visste hvor forferdelig hun tok sig neer av det i virkeligheten.



Han var meget mere glad i henne enn han hadde visst —. Og hans fortrolighet med
henne hadde vel vaeret & leke med ilden, s han nu —.

Men hvordan han skulde kunne gjore slutt pa den uten a sare henne, det visste han
ikke —.

Lillian skulde kjore tilbake til Syrstad neeste dagen; hun bilte alle fire
Garnaasbarna ned til stasjonen forst. De virket fortrykte og likesom rede til &
forsvare sig (2201 mot overfall av alle mennesker, da Paul hadde fatt dem samlet med

resten av sitt reiseselskap i en kupé.

Han gjorde sitt beste for a late som ingenting og pratet med ungene, men det gikk
bare sd som sa; han var trett selv og nedstemt. De andres misstemning smittet, sa
selv Synne og Helge var merkelig stillferdige pa hele reisen. Ikke med ett ord kom
Paul sig til & nevne deres fars giftermal for sgsterbarna, skjont han selv syntes det
var galt. Tie om det slik var da pa en mate som 4 tiltre Lillians mening om det.

Endelig blev det da slutt pa denne reisen; de hadde kjort forbi Bryn, utenfor
kupévinduet glitret byens lys opover Loelvdalen, og Paul hadde lempet ned all
héndbagasjen; han stod og holdt i kdpen for Guro — og sa fikk han sagt til de to
store smapikene:

«Nu ma dere ikke vaere sa ulykkelige da pa forhand. Dere kan da vite, nar far har
gjort dette, sa er det fordi han synes det var det beste for dere alle. Dere vet hvor
glad han er i dere. Tro nu ikke pa forhand at der er nogen som vil dere vondt.»

Men han hgrte selv hvor flaut det lod. Han husket jo selv hvordan det kjentes.
Ambjer svarte hanlig:

«Jeg vil altsa ikke veere hjemme — jeg vil pa pensjonatskole, jeg! Hun har gjort det
fordi hun vilde hjelpe far med & fi oss frem, sier de!» Pikebarnet blaste av raseri.

«Ja men da skjonner du jo iallfall, hun mener det godt!»

Men uhyggen knuget ham om hjertet — alt det vonde som ingen riktig kan gjore for
at de gjor mot barn! I den kvalme, overophetede kupé luktet det av appelsinskall og
halvvate fettleersstovler, og papiravfall og fruktskall 14 griset utover overalt i det
dgsige lys fra taklampen. Paul kjente alle sine plagsomste barndomsstemninger
vakne spillevende i sig, mens han dirigerte barna til & rydde op litt efter sig.



Pastor Garnaas var pa stasjonen for 4 mgte sine barn. Guro gav ham handen og sa:
«gratulerer, far,» med en [2217isnende hard, tynn stemme. Sa gratulerte de tre andre

ogsa, og Tov satte i 4 tute ille.
Paul trykket svogerens hand:
«Tillykke, Halstein.»

De fulgtes opover perrongen, hele karavanen. Paul folte sig inderlig lettet da han
hadde sett alle Garnaasene forsvinne inn i en bil, presten sist, temmelig slutrygget.
Stakkar, han var da visst bare ute for nye vanskeligheter igjen.

Frans ventet med deres egen bil foran stasjonen. Paul lot Gladys sette sig foran hos
ham, og satte sig selv bak i vognen mellem begge barna.

De var kommet et godt stykke utenfor byen; treer og huser og jorder dukket op av
merket, kom imot dem i skjaret av lyktene og for forbi. Da sa Synne med ett — hun
hadde sittet og tiet stille som en mus:

«Du far — jeg synes det ma vaere skrekkelig a fa en ny mor, tror du ikke de er
fryktelig bedrgvet nu néar de er hjemme hos henne?»

«Du vet at det var sorgelig at tante Sif skulde de fra barna sine. Men nar nu Gud
har tatt henne til sig. Sa kan det jo godt hende at onkel Halsteins nye kone nettop
kommer til & gjore det sdnn for dem, sa de blir mindre bedrevet.»

«Du far aldri lov til & gjere det, far!»

«Kjaere vennen min, din mor lever jo. Du vet jo mor ma bli i Danmark for & pleie
mormor, salenge hun er sa syk.»

«Tenk om Gud kunde finne pa & ta mormor naste gang,» sa Synne
forhabningsfullt. «Men farmor sier at det gjor han nok ikke, hun tror at han er bare
glad til, sd lenge han kan fa slippe for 4 ha noget med mormor & gjore.»

«A, du skal ikke bry dig om hvad farmor sier sinn — hun mener ikke s farlig med
det.» Paul habet at ungen ikke merket han matte smile.

Synne kastet sig inn til ham sa heftig sa Helge fikk en dult og bikket over i det
annet hjorne av vognen, men han sov videre like godt.



VIL.

[220] Paul bestemte sig til & opgi jaktturen dette aret. Det var enda uavgjort med
streiken, men han skrev til Alster og slo pa at nu vilde han gjerne trekke sig tilbake
fra sin stilling ved Berven teglverk. Akkurat i disse dager hadde han utsikt til &
kunne fa solgt sin andel i teglverket til en Fredrikstadmann som var fagmann og
gjerne vilde overta hans stilling. Nogen glimrende forretning for ham vilde det ikke
bli, men han vilde mere enn gjerne sla til allikevel. Litt kapital fikk han da fri og
kunde sette i kleberverket.

Under disse omstendigheter var det ikke fristende & overanstrenge sig for a fa
Bjorg hjem. Denne sommeren hadde hun varet pa en herregard i Jylland hvor de
tok imot nogen fa utvalgte som «paying guests». Sjgl matte vite hvordan hun og
moren hadde greid & komme inn i den kretsen, men det var vel fru von Benningsen
og hennes sgster: de skulde vere etpar svart respektable gamle damer, men
trengte alle de inntekter de kunde skaffe sig. — For tiden var Bjorg ved Skodsborg
igjen med moren, som fortsatte a ta kurer.

Men nu vilde han iallfall gjore det som han lenge hadde tenkt pa — sgrge for at
Synne og Helge fikk ordentlig religionsundervisning og kom til & gjgre sin forste
kommunion. Helge matte sa allikevel begynne pa skolen; de fikk veere pa St. Josefs
institutt denne vinteren. Sa kunde han stenge av det store huset ute pa Berven,
bare bruke etpar veerelser. Han maétte veere glad til for alle utgifter som han kunde
skjaere ned.

Det vilde ogsa bli billigere & leie sig et veerelse i Kristiania enn a bo pa hotell — han
var inne pa sitt bykontor i det minste hver torsdag, og da pleide han a overnatte og
gd i messen fredag morgen. Wilfrid Gotaas foreslo halvt for spgk at han kunde jo
leie hos dem — fa igjen det samme varelset som han hadde hatt i studenterdagene.
Der var noget ved ideen som lokket ham, og Paul slo til.

Det var rart allikevel den forste kvelden han fulgte (2231 med Wilfrid hjem til
Schwensensgate; det var efter et mgte i St. Josefsforeningen. Lille fru Clara hadde
kaffe til dem, og Paul, som syntes at han hadde fatt mere enn nok kaffe for idag,
blev pent med inn i stuen.

Den var helt forandret. Vekk var fru Gotaas' slitte plysjmgbler og tepper og palmer
og swiler og sma opsatser med gipshelgener — alt det som hadde fylt op luften med
stov, sd solen alltid skinte gjennem taken av sma dansende og regnbuelysende



fnugg, nar den stod pa her. Wilfrid hadde fatt sig nye, blanke bjerketresmabler og
hgi gulvlampe med en kolossal appelsinfarvet silkeskjerm pa. De gamle
oljetrykkene av Jesu Hjerte og den hellige familie var blitt byttet om med
fotografier efter van Eyck's Kristus Konge og Bellinis madonnaer. Pa et slags alter
stod et stort krusifiks av lyst eketre og imitert elfenben mellem lysestaker og
blomster.

Rundt om stod og hang signerte fotografier av geistlige personer. Wilfrid kom med
et forstorret amaterbillede av en karmeliternonne med bare fotter i sandalene:
«Monika, du husker henne — her kan du se, Sister Joan of the Cross. Hvis du nogen
gang trenger serskilt forbgnn, kan du bare sende henne nogen linjer —.» Han sa
det som det dreide sig om a bestille te fra England.

P& toppen av bokskapet hvitnet en avstepning av Johanneshodet fra Trondhjems
domkirke. «Vi har mange gode bgker,» foreviste Wilfrid stolt — det var Belloc og
Chesterton og Maurice de Wulff pa engelsk — flere hyller fulle av den nyeste
utenlandske katolske literatur. I en krok for sig selv stod nogen sma slitte permer
som bladene tytet ut av — det var foreldrenes bibliotek.

«Nei vi er nok nedt til & veere vakne, vi; det er var aksjon som tiden trenger,»
erklaerte Wilfrid Gotaas. «For enten far Europa bekvemme sig til & ta Gud alvorlig
eller erklaere krigen mot ham. Ja for det er da ikke verdig hverken for Gud eller
mennesker bare a tro, han er attét og alle darers formynder som dem roper pa nar
dem kommer pa at han kan vare god 4 ta til engang iblandt. Jeg sier det like ut jeg,
det kan ikke veere annet a velge imellem enn katolisismen eller kommunismen for
12241 folk som tenker litegrande. Enten far vi leve bare for Gud eller sa far vi forsgke
hvordan vi greier oss uten ham. Men et sant almindelig borgerlig liv — akkurat som
dem tror at jorden er en restaurasjon med staende buffet, hvor folk slass om a
forsyne sig, og himmelen nogen selskapsvarelser ovenpa, hvor det blir servert
kaffe avec siden — fysj, sier jeg bare —!»

Paul hadde ikke noget 4 innvende. Men han lengtet litt efter de gamle Gotaas'er.
Selve luften i disse stuene — en litt fattigslig lukt av mangfoldig liv — hadde kjentes
sd menneskekjeerlig og ubekymret snild.

Unge fru Gotaas kom inn fra soveverelset i det samme med barnet deres, et lite
kryp i buksebjonn. Det var en blek og tynn, lyslokket gutt, som gjemte sig inn til
moren og sutret sgvndrukken, da faren vilde at han skulde hilse pa den fremmede
mannen.



«Ja, hun matte ha en operasjon efterpa da,» oplyste Wilfrid da moren var gatt inn
med barnet. «Sa vi far aldri flere enn ham. Skulde en nu ikke tenkt at Gud métte
synes vi skulde fatt stua full, vi som vilde ha sagt takk til for dem. Men skje hans
vilje. Ja sd kom han nu til 4 hete Emanuel da.»

Omsider fikk Paul lov til 4 trekke sig tilbake. Wilfrid Gotaas fulgte ham inn pa
veerelset.

Det var de samme mgblene. Men alle de sma gamle andaktsbilledene og figurene
var forsvunnet. Over sengen hang et splinternytt krusifiks, og p4 kommoden stod
to nye helgener, lange og tynne; de imiterte gotiske treskulpturer. Wilfrid slo pa
lyset og presenterte dem med en handbevegelse. Det var Thomas More med
kanslerkjeden, en rad bok og en grenn seierspalme i hendene, og kardinal Fisher
med biretta og palme i hdnden.

«Jeg kjopte dem da jeg var i England — jeg har en sarskilt andakt til de engelske
martyrer. Har du lest Challoners Memoirs of Missionary Priests? Du kan fa lane
den hos mig — det er en av de mest storslatte boker som finnes i verden skal jeg
hilse dig og si —.»

Endelig dyppet han fingeren i vievannskaret og rakte Paul drépen til godnatt.

12051 Paul trakk pa skuldrene — hvad hadde han med a kritisere Wilfrid Gotaas, selv
om han syntes den annens tro ytret sig litt for suffisant. I virkeligheten elsket han
da ogsa selv alt dette; han elsket Kirken ut i de minste ting, symboler og tegn, mere
og mere efterhvert som han oplevde det de tydet — festepunkter for tankerekker
som alle var ledd i en universell livsforklaring. Han ogsa elsket alle de smating som
Kirken gir sine troende, han elsket de majestetiske innvielsesliturgiene som teor
befale alle skapte ting a tjene mennesker nar de tjener skaperen. I virkeligheten var
det da bare en kjeerlighet som er guddommelig, og et mot uten grenser som kan
drive en kirke til & vage det, efter at den i snart totusen ar har gjort sine erfaringer
om menneskenes upalitelighet og evige krav pa & bli smurt, hvem og hvad de sa har
tjent.

Men han kunde ikke gjore for at han samtidig matte huske pa hvor meningslost —
eller villedende — det tok sig ut alt sammen, for dem som ikke vet hvad alle disse
ting star for. Det vil si for alle hans bekjente fra for av. Han selv hadde smilt av
dem, da han stod utenfor og opfattet vievannskar og lys og rosenkranser og stygge
sma statuetter som enslags hieroglyffer for en ded fortids sprog. Wilfrid hadde



aldri sett disse tingene uten a vite hvad de tydet; det var naturlig bade at han tok
handfast pa dem, og at han brisket sig litt med sitt forrad av dem.

Nar Wilfrid sann litt flott meddelte at han hadde en saerskilt andakt til Thomas
More, var det Wilfrid2!3 som i virkeligheten forstod St. Thomas bedre enn han selv
gjorde — han beundret kansleren fordi han hadde lest en hel del av ham og om
ham, og han hadde hengende hjemme en reproduksjon efter Holbeins studie av det
praktfulle ansiktet hans. Men det vesentlige ved Thomas More var at han hadde
lagt dette hodet pa blokken for sin tros skyld; det var en bisak, riktignok ikke sa
uvesentlig, at det var et av de fineste hoder i den tids Europa.

Men han var innfiltret i et nett av idéassosiasjoner. [226] Det var ting som han hadde
hert andre folk si, og enda han aldri hadde trodd pa dem, hadde der blitt et
inntrykk tilbake efter dem. Andre menneskers forestillinger som han aldri hadde
delt, hadde likevel efterlatt noget i hans sinn — omtrent sann som han hadde fatt
bronslefro hengende i klaerne sine i gamle dager, nar han 14 og botaniserte oppe
ved de onde dammene sine. Nar han trodde at han hadde plukket sig ren fra dem,
opdaget han alltid at der satt en masse igjen enda.

Det var slike assosiasjoner som plaget ham ogsa nar han folte sig stott av
bennebgkenes uttrykk. Ord som tro og frelse, synd og nade, fri vilje, selve Guds
navn var for ham belesset med gamle idékomplekser sa betydningen av dem blev
fortrukket til den ene eller annen side. Han selv hadde aldri hatt bruk for dem for;
han hadde ingen begreper hatt som han kunde bruke dem pa. Men han hadde hatt
nogen forestillinger om hvad de skulde uttrykke i forskjellige kristne og
fritenkerske sekters sprogbruk. Der var knapt et ord for religiose begreper som ikke
uttrykker noget annet i det katolske ideenes hierarki enn det samme ordet betyr
under begrepenes dans i alle mulige andre filosofier. Men derfor blev det umulig
for ham & tale med nogen som han hadde kjent fra ungdommen av, om det som
han tenkte og mente nu. Hans tro hadde tross alt trengt igjennem hele hans vesen
og bestemte alt hvad han tenkte og folte og gjorde — ikke minst nar han var slakk
og lat og lunken.

Moren hadde sagt til ham her en dag — uten nogenslags forbindelse med det som
de for hadde talt om:

«Du — hvordan ser dere katolikker pé spiritismen?»

«P4 spiritismen?» Han var blitt forblgffet, mest over den tonen hun sa det i.
«Sandelig om jeg vet sa ngie — jeg har aldri interessert mig noget for det. Det er vel



en masse humbug og selvbedrag i det — men det er sikkert overnaturlige krefter
bakom som driver bevegelsen. Nogen som har interesse av 4 sende mennesker pa
leting efter sannheten pa en kant hvor det er minst fare for at de finner den.»

[227] «Ja, hvorfor tror du nu det sa sikkert?» hadde moren spurt litt statt.

Fordi Kirken sier det. Men om han aldri s meget vilde friste a forklare henne det,
sd vilde hun aldri begripe at han kunde synes det var grunn nok. At det fra forst av
var rene fornuftsslutninger som hadde drevet ham til & sporre sig for hos Kirken —
var det noget sted i verden hvor han kunde habe & fa fornuftig svar pa noget i
verden, sa matte det vaere der. Og at han derefter hadde oplevd: det nytter a sparre,
man far svar. Derfor var han villig til & akseptere hvad Kirken leerte ogsd om saker
som han ikke hadde falt pa a sperre om.

Istedetfor sa han til moren:

«Litt mé en da tro pa hele menneskehetens religigse anelser ogsa. Folk har hatt
enslags arefrykt for deden, eller de har veret likegyldige for deden. Men se
forhabningsfullt pa deden fordi de tror at da forst skal livet riktig for alvor begynne
a bli banalt og almendannet — det synes jeg smaker for meget av innevarende
sesongs smak. Det kan vaere pussig nok at folk alltid har gatt og trodd at de skulde
leve videre, nar de forst var dede. Men de nyhetene som kommer fra spiritist-
himmelen, synes jeg ligner litt for meget pa de siste schldgerne — om
fortsettelsesskoler og folk som gar og kakler om hverandre og legger sig op i
hverandres saker. Jeg kan ikke tro filistrenes gud er den sanne gud.»

Moren sa sakte:
«Men hvis man nu meater igjen alle sine kjaere, sdnn som spiritistene pastar?»

«Sa vilde vi ikke holde ut dem heller — ikke en hel evighet. Hvis vi skulde veere
deomt til & vaere sammen alltid i et slikt hinsides uten hab om at vi nogensinne fikk
kjedet hverandre aldeles ihjel.»

Da hadde moren plutselig gitt sig til & grate:

«Sant skal du ikke si! For jeg vil si dig en ting, Paul — ikke jeg heller er sa viss pa
det nu mere, at der ikke kan vere noget i alt det som jeg for viste fra mig som bare
hjernespinn — liv efter deden og Gud og sant —.»



«Men kan du ikke tenke dig da,» hadde han spurt, «at (2281 der kan eksistere noget

slikt som en objektiv sannhet om Gud.»

«A Herregud, Paul! Hvordan skulde vi mennesker kunne fi bare en
tilneermelsesvis objektiv kunnskap om Gud. — Vi med vare grsma myggehjerner!»

— Og det kan jo veere riktig a tale om vare grsma myggehjerner, hvis man tror pa en
personlig Gud. Og tror en pa dpenbaringen, s kan en nok synke ned og bekjenne,
at det vi kan fatte med véar forstand, er sa lite sa en kan bli fristet til 4 kalle det for
intet. Nar en far dogmene behandlet av St. Thomas Aquinas, kan man likesom se,
hvad uutgrunnelige mysterier vil si — akkurat som en synes en kan se rummets
uendelighet, ndr en ser hele Jotunheimen sta skarp og klar og hvit av nysne mot
luften en blendende blank hgstdag. — Men fra morens standpunkt var det da en
utidig beskjedenhet & tale om menneskers grsma myggehjerner — tatt i betraktning
hvad hun kunde ha & sammenligne menneskehjerner med, sa er de nu ganske
respektinngydende. Det var bare en av alle disse taleméatene som det er mening i
salenge folk holder fast ved ett eller annet kristent dogme, og nar det er gitt pa
béten, blir den meningslas. Bare menneskene postulerer et panteon av guder
mellem sig og den forste arsak, har de alltid visst om sig selv, at de var store nok til
a vekke bade gudenes misunnelse og deres kjaerlighet.

Det var ogsa moren som alltid hadde pastatt, at troen pa liv efter deden var bare
diktert av gnsket om mere liv og mere lykke. Det er mildest talt ikke sannsynlig —
siden de fleste folk har trodd at livet efter doeden var noget de matte finne sig i, men
sandelig ikke at det var noget a glede sig til. Den idé har de i regelen fatt fra kristne
misjonarer. Evig liv som er evig salighet — det er noget som Kristus lover sine
troende i sitt rike, hvor han hersker eneveldig. Og han rar med det som en
enevoldsherre — til nogen lover han det som lgnn, hvis de vil beere hans kors og
holde ut med ham i alle hans trengsler, og til en rgver lover han det, fordi han
deende ber, glem mig ikke —. Det er bare nar folk husker litt [22091av
kristendommens héb, men har glemt dens frykt, at nogen kan tro himmelen er som
en suite selskapsrum ovenpa, hvor folk kan ga inn, bare de er antrukket
nogenlunde efter siste moralske mode.

Men nu lot altsd moren til 4 ville tro det som stemte med hennes gnsker. Hun
onsket hun kunde finne igjen barnet sitt som hun hadde mistet. Det var tydelig at
hun var iallfall svaert optatt av spiritismen for tiden.

Og enten det var syndig eller ikke syndig & fele slik — han syntes at moren matte da
meget heller bli ved a veere den hun var, en hovmodig gammel kvinne som pastod



hun var hundhedensk. Vantro er alltid materiell synd, men formell synd er det da
ikke, hvis den er grunnet i uforskyldt uvidenhet. Og moren hadde alltid vaeret i god
tro med sine egne ideer. Han bad hver dag for henne, at hun méatte komme til &
finne sannheten — men han tilstod for sig selv at han kunde ikke tenke sig hvordan
det skulde ga til — uten et mirakel. Men kan det veere nogen vinning at et menneske
kommer til & tro pa liv efter deden — hvis det bare er mere av samme tenne som
dette livet her.

Mor, stakkar, tenkte bare pa a fa se igjen Tua. Men mor og Tua sammen, for
eksempel i tyve tusen ar — det var en hablgs tanke. Uten de begge gikk op i det ene
og samme salige syn, Gud selv, som alene kan forlike det uforlikelige, menneskenes
innerste forskjellighet.

«Forenet i Kristus.» Han husket sine egne forestillinger for i tiden nar han herte
sanne uttrykk og de bare var fremmede klikkers jargong for ham. Han hadde vel
narmest tenkt sig at nar folk sa de var «forenet i Kristus», s mente de at de var
nogen som hadde visse kolossale fortrin fremfor andre mennesker nu og skulde
opna enda sterre fortrin siden. Og at de hadde en privat alen som de maélte alle
andre med — og saktens ogsa at de nok gjerne vilde gjore vel mot andre mennesker,
hvis de andre vilde overlate det til dem a avgjere hvad folk hadde godt av.

Forenet i Kristus — ved minnet om vannet som han (2301 gjorde til vin i vart beger,
ved minnet om de lgfter som vi gav ham ved begrene og holdt sa elendig, forenet i
lengslen efter den dag da han skal innfri sitt lafte om a drikke den nye vin med oss i
sitt rike. Forenet ved minnet om alle de ganger da han tilgav oss vare synder og var
feighet og var utroskap — og vi gikk bort og blev utro igjen. Ved minnet om alle de
ganger da vi blev hete om grene nar talen falt pa hans ded og pa forraederen som
gav ham i syndernes hender: «Herre, det er vel ikke mig —?»

Evig liv — — han hadde sandelig aldri naert noget enske om a leve evig. Ikke for det
gikk op for ham hvad Kristus mente med & kalle sig selv for livet, Et evig liv som er
noget annet enn uavbrutt innsyn i Gud — det er helvede, det skal en vel opdage for
eller siden —.

Moren hadde varet sd sund og vakker i sin begrensning — i sin kjerlighet til dette
liv pa godt og ondt, sa langt som hun kjente det. Hun hadde da iallfall gjennemfort
det, at hun avviste alt som ikke var av denne verden. Skulde hun nu — nar hun
folte, at selv for henne var ikke det nok lenger — vildre sig inn i en verden hvor
skygger av det naturlige liv poserte som overnaturlig liv. Han kunde ikke se det var
annet enn trist.



Paul blev liggende vaken. Skinnet fra gasslykten nede pa hjornet falt skratt
bortover den gule veggen bakom sengen, og skyggen av gardinet rorte sig litt. Hvor
godt han husket det.

Og hvor langt bort han var kommet fra sig selv som han hadde varet den tiden. Pa
en mate var han blitt fremmed for alle de mennesker som hadde statt ham naer
dengang, og de nye mennesker som skulde std ham naer nu, fordi de var trosfeller,
de var og blev fremmede for ham pa en annen mate.

Men bare pa en méte. For tyve ar siden hadde verden tedd sig for ham som noget
solid, massivt, ugjennemtrengelig (311 for hans syn og sanser. Fast og solid nar han
kjertegnet den, fast og kompakt nar han rente skallen sin mot den. Nu var det gatt
som nar man far sma biter av stoff under et mikroskop, ser deres sammensatthet
og vet hvor uendelig den er, om man sa forfelger den innover til atomenes indre.
Og som et tankeeksperiment kan man dremme — hvis nu kohesjonen blev ophevet
og allting stovet fra hverandre —. P4 samme maéte sa han allting nu — alt av stoff og
alt av and pa sin plass i tingenes prosesjon ut fra den forste arsak. Men det som
han erkjente om sin egen intethet og sitt eget verd, fordi han ogsa var et fnugg i
denne verden, det hadde allikevel gitt ham en annen slags kjerlighet til
menneskene og en annen slags kjaerlighet til livet, en ny méte a vare lykkelig og
ulykkelig pa. Han kunde ikke fole dette pd samme méaten som han folte naturlige
reaksjoner — ergrelser, nar han matte gi op en plan han hadde fattet, eller nar han
var ngdt til & hegre pa folk som slarvet om andre folk, eller nar han var bekymret for
sin mors skyld eller nedtrykt ved tanken pa Ruth eller glad i barna sine nar han sa
pa dem. Det var kanskje den neermeste naturlige analogi til denne folelse likesom
av et gvre og undre lag i sinnet — for sine barn holder en av bestandig pa en maéte,
men dessuten holder en av dem pa en mate til, nar en ser pa dem og snakker med
dem og rorer ved dem.

Midt i september kom Henrik Alster til Kristiania. Paul tok imot ham pa stasjonen,
og blev noksa overrasket da Henrik hjalp en liten dame ned pa perrongen og
forestillet: «Froken Haakonsen, min privatsekretaer.» Ved aftensbordet pa hotellet
var Henrik og damen dis, til de hadde undagjort suppen og fiskeretten. Sa lot de
fare alle forsgk pa & hemmeligholde sin fortrolighet. Henrik var sa forelsket sa det
var generende a vaere tredjemann i laget — uansett hvordan man anskuet den
moralske side av saken. Men han var altfor tykk, med vulst over skuldrene, rad



kjottnakke, radsprengt hele det lille hodet (2321 hans like op i svoren under det lyse

hér — det kleedde ham ikke & vare det unge pikebarnets elsker.

Hun kalte ham for Harry min. Hun var pen pa den nye, standardiserte méten,
middelhgi, slank, med nydelige ben. Alle trekkene i det lille runde ansiktet var blitt
rettet efter en fortegning likesom, og det kortklipte haret hennes 14 gredd frem i en
liten krell innover hvert kinn — de fikk Paul til & tenke pa skohorn. Hun danset
aldeles udmerket — det var virkelig morro & danse med henne. Hun brukte ginene
sine, nar hun snakket med ham, pa en mate som virket utenatlaert. Paul grep sigi a
tenke hgist uanstendig, men for Henriks skyld ensket han virkelig at hun iallfall
nar de var pa tomannshand, méatte kunne litt mere enn leksen sin —.

«Ja du forstar,» sa Henrik, da freken Haakonsen hadde trukket sig tilbake, «det er
meningen at vi skal gifte oss.»

«N3& sa.»

«Ja, du synes vel ikke om det, du. Skjont efter dine begreper skulde det vel
forresten vare all right. Efter det skulde jeg jo aldri ha veeret lovlig gift med Berit.
Der er ingen som vet enten Hans Herman er i live enda eller ikke —»

«Hun vet ingenting om ham?» Han matte jo si noget. «For i tiden skrev han da en
og annen gang og spurte efter Lillemor.»

«Det er ni ar siden sist. Da var han i Chicago.»
De satt litt.

«Ja jeg begar jo dessverre ingen indiskresjon om jeg sier til dig, Berit har ikke
veeret som hun skulde imot mig. Jeg gikk med pa a la det vaere op- og avgjort, og
forsgke a glemme — for barnas skyld. Jeg vet at du kjenner historien. Men du vet at
saken stiller sig litt anderledes nu. Dengangen tenkte jeg ikke annet enn at det var
slutt med alt slikt for mitt vedkommende, og da kunde vi likegodt bli sammen for
barnas skyld. Men nar jeg nu faktisk har mett en ung pike som er glad i mig og jeg i
henne, og hun altsa — a&h — ja der er ingen forhistorier der altsa, hun har aldri
veeret glad i (2331 nogen for. Og da kan jeg ikke innse at det skulde vaere min plikt &
ofre Solveigs og min egen lykke for Berits skyld — der er der savisst ingen lykke
som gar tilspille nei, ikke for nogen av oss —»

Paul kunde ikke finne pa noget 4 si.



«Solveig er et vidunderlig lite menneske. — Og sa rart som det kan synes i andre
menneskers gine, — hun er virkelig forferdelig glad i mig. Akkurat som jeg er, med
aldersforskjellen og allting. — Det er vel det ogsa, at hun star aldeles alene i verden,
hennes mor bor i Mosjgen. Faren mistet hun da hun var ni ar gammel, han var i
postvesenet. S& hun har en sterk gmhetstrang da, har lengtet efter en som vilde ta
vare pa henne og beskytte henne —»

«Ja det er jo sveert naturlig —»

«Sa nar nu Lillemors bryllup har veret — i neste maned — sa kommer jeg vel til &
flytte hjemmefra da. Bort pa Britannia inntil videre —»

Paul gad visst hvad Berit sa. Og sa var der Jacob og Elisabeth.

«Jaja,» sa han allikevel. «Jeg kan ikke si annet enn jeg synes det er trist. At dere
ogsa —. Nar ens gamle venner sann oplgser hjemmet og gar fra hverandre. Berit og
jeg var svaert gode venner engang —»

«Ja, det har hun fortalt mig. Hun har jo aldri kunnet leve, hun, uten hun hadde
beundrere om sig — jeg vet det. Og nu er det naturligvis hardt for henne — hun er
syvogfarti ar. Men — every dog has his day, og Berit har sgu hatt sin, og det en lang
en. Det begynte med det samme hun og jeg var blitt gifte. — Mange ganger syntes
jeg nok at dere drev den flirten deres lovlig vidt —» sa han forbitret.

Paul sa op:
«Det falt mig ikke inn —»

«Nei, jeg skjonner nok det. Selvfelgelig vet jeg at du mente ikke noget uhederlig.
Og Berit, stakkar, var nu likevel glad i mig den gangen — sveert glad i mig. Vi elsket
hverandre, ja det gjorde vi. Men sant & si, Paul — jeg syntes nok den tiden du tok
fanden sa lite hensyn (2341 til mig. Det ligger ikke for mig a gjore scener — og det var
ikke det, at jeg ikke hadde tillid til dig, sdvidt som man kan ha tillid til en annen
mann i slikt, og Berit skjulte jo ikke noget for mig heller den tiden; hun syntes vel
det var morro & ha en sinn ungdommelig og entusiastisk tilbeder i all uskyldighet
— men jaggu var du ikke hensynslgs mot mig den gangen!»

Alle hellige moralteologer, be for mig!

«Det var jeg vel saktens. Men du vet, med vilje tenkte jeg aldri pa & vaere det. Men
jeg skal gjerne innremme jeg var det — av tankelgshet, om du vil. Jeg skal
naturligvis ikke nekte for at jeg var veldig betatt av henne. — Jeg var jo en



gronnskolling nermest, og hun kom der til Trondhjem med enslags nimbus av
triumfer og det store Europa og alt det der. Sa hun virket jo noksa overveldende pa
mig.»

«Ja det var jo det jeg forstod og,» sa Alster forsonlig. «I grunnen.»

*

Men Paul var underlig uglad da han tilslutt gikk hjem til sitt vaerelse i
Schwensensgate.

Hvis Henrik hadde forlangt skilsmisse, med det samme han var kommet under ver
med Berits skarnaktighet, sa skulde han ikke sagt noget om det. Det vilde han selv
ha gjort — hvis han hadde varet Henrik.

Men at han gikk tilbake pa sitt eget ord, nu flere ar bakefter, fordi han var blitt
forelsket i sin stenografdame — det var virkelig noksa falt. Forst hadde han bitt i
sig skammen; for barnas skyld hadde han gatt med pa a fortsette samlivet med den
avslagrede Berit. Og sa, fordi han gikk bort og blev forlibt i den vesle snella, gikk han
bort og gravet op de gamle ben, og gjorde gjeldende mot sin kone alt det som han
engang hadde lovt & glemme og tilgi.

Nettop fordi Henrik var Henrik, var det sa sgrgelig. Han hadde altsa vaeret
skinnsyk og han hadde folt sig saret, den gangen da han selv mere eller mindre
godvillig hadde mattet spille rollen som Berits tilbeder. Men Henrik (2351 hadde
aldri latt ham merke det, hverken i ord eller gjerning. Og2# nu tok han op det med
for a rettferdiggjore sitt brudd — for en ny forelskelses skyld.

Som Henrik sa, hans forhold til den fraskilte fru Herman var ikke det som en
katolikk forstod ved ekteskap. Men at han skulde finne pa a anfere det og nu —
efter at han hadde veret gift med henne en atten ar snart —.

Jentungen, Solveig, var sa st pa sin mate. Men det ma vaere pokker sa lett gjort
med den typen & ta feil av sin egen og en annens sweetheart, zrlig talt. Bjorg med
alle sine kavalerer var da Bjorg lell — hun virket naesten som en sarpreget
individualitet mot den der typen.

Blesten hvirvlet op stov og gasslyktene blaffet i de nattlig ede smégater oppe ved St.
Hanshaugen. Paul laste sig inn i den skitne, trekkfulle gamle porten, og vinden
smelte den i efter ham med et brak.



Det falt bort av sig selv nu, at Henrik skulde bo ute hos ham pa Berven disse
dagene. Paul bilte Alster og hans privatsekretaer ut om morgenene og inn om
aftenene, og sa gikk de i teatret og pa revy og sluttet et sted hvor der blev danset.

Froken Haakonsen var en forstandig liten dame; hun skjonte sig godt pa
forretninger. Det ogsa matte vare fristende for Henrik — a fa en kone som hadde
vett pa den siden av livet. Hittil hadde han hatt en familie som bare forlangte at
han skulde skaffe penger til alt de ansket sig.

Berit kom vel til a flytte til Kristiania, nar separasjonen var ordnet, mente Henrik.
Hun hadde vaeret fullstendig desperat til 4 begynne med, da hun skjonte at han
omsider hadde tatt revanche. Hun hadde kommet op pa kontoret og gjort skandale
der, og hun hadde trengt sig inn til Solveig i hennes losji og fiket henne op.
Forelgbig méatte hun fa beholde barna, men nér Jacob skulde inn pa Heiskolen,
fikk faren vel ham til sig igjen.

Henrik vilde ikke hgre tale om at Paul gav op sin stilling ved teglverket; den der
Fredrikstadfyren var en (2361 krakiler som blev uvenner med arbeiderne og
leverandgrene og kundene, hvor han kom hen. — Paul métte innremme at det
hadde han ogsé hert om.

Det var jo morsomt nok a fa anerkjennelse for sitt arbeide her i disse arene. Paul
visste ogsa at der vilde neppe nogen annen ha kunnet greie det bedre. Likevel
hadde det ikke vaeret nogen glimrende forretning — sdnn som forholdene var pa
arbeidsmarkedet og med skattene, og med leren her som tildels var noksa stenet og
trengte meget for-bearbeidelse; den var gjennemgaende ikke videre skikket til
produksjon av regr og taksten; det kunde de aldri komme til & levere storre kvanta
av.

Henrik spurte ham bent ut hvorfor han ikke vilde ta under overveielse det store
stenindustri-kompaniets forslag om & la Haugen verk ga op i det. Selvfolgelig
kunde han bli ved a veere knyttet til foretagendet fremdeles, hvis han satte det som
betingelse. Han hadde gjort det godt deroppe i den gode tiden, men sdnn som
tingene tegnet nu, blev det vanskeligere og vanskeligere for ham a holde sig oppe i
konkurransen. Paul hadde hatt for lite kapital til & begynne med; det hadde gatt sa
lenge han hadde hatt et overskudd han kunde ta av til den ngdvendige fornyelse.
Men det kunde ikke bli ved & ga pa den gamle maten lenger. Den del av bedriften
som hele tiden hadde veret Pauls hovedinteresse — fabrikasjonen av ovner og alle
slags kunstindustrielle artikler — den hadde skrumpet inn fra ar til &r. Nu solgte



han ikke stort mere enn en tredjedel av den utbrutte sten som forarbeidet og
rakleber; resten gikk i mgllen.

Men da matte han enten ansette en fagutdannet bedriftsleder eller flytte dit op og
bo der selv. Vinsvold var dyktig og palitelig og han hadde fatt en veldig praktisk
erfaring i disse drene, men det slo ikke til lenger. Molleanlegget var en helt
fabrikkmessig drift, og de industrier som var avtagere, krevde stadig nye typer av
produkter eftersom de selv — takpappfabrikker, linoleumsfabrikkene i England og
hvad det nu var for nogen allesammen — matte bringe pa markedet nye typer av
sine produkter.

(2371 Paul var ikke oplagt til & snakke med Henrik om den bunnlgse uvilje han folte,
nar han tenkte pa at han kanskje matte gi Haugen ut av sine hender. Henrik vilde
vel synes det var enslags sentimentalitet, nar det kunde bety allverden for ham,
enten han selv eide og styrte efter eget forgodtbefinnende en mindre bedrift, eller
han lot den ga op i et aksjeselskap, som han selv var interessert i. Henrik Alster
boltret sig i aksjeselskaper og hadde aldri vaeret annet enn glad til, nar han pa en
pen mate kunde slippe ut av et foretagende som ikke lenger var lennsomt.

En slags sentimentalitet var det kanskje nar han hadde folt sig besveket, selv da det
gikk godt oppe pa Haugen, fordi det ikke gikk frem efter de linjer som han hadde
villet. Mgllen, hvor folkene arbeidet dagen lang i maskinlarm og stgvmett luft — det
var egentlig ikke noget sant han hadde villet fa igang, selv om han naturligvis ogsa
pa en mate elsket & holde pa med maskiner — nar maskinene var hans. Han hadde
vel ikke vaeret mannfolk ellers.

Oppe i marken, pa de stedene hvor kleberstenen 14 i dagen, stotte en pa de gamle
arbeidsplassene. Arbeiderne hadde begynt a skjaere ut gryten, men var ikke blitt
ferdige; den stod enda fast i berget. Han hadde funnet kopper og gser, vevstener og
héndsnellehjul, eller folkene kom og brakte ham slikt. Mange av sakene viste
former som godt kunde vare fra jernalderen, men like gjerne fra for et hundrede ar
siden.

Det var arbeidsforhold som ingen kunde bringe tilbake. — Han hadde veeret med og
fatt istand husflidsutstillinger og satt op premier; han hadde vaeret med og bedemt
snekkerarbeider som hermet efter gamle skapstyper eller mgbelfabrikkenes
modeller fra for en tre-fire moderetninger siden; de var pyntet op med karrikaturer
av rosemaling eller utskurd i dragestil og barokk. Resultatene hadde ikke varet
strélende. Det sa smétt ut for den gamle handverkstradisjonen.



Han kunde ikke si at han likte det, nar stenknusemaskinen tygget op hundreder og
hundreder tonn av den (2381 skjenne, folsomme vekstenen, mangfoldig og
sammensatt og vakker som den var, selv om folk som ikke kjente den ordentlig,
bare sa at den var ens og blek. Der matte veere noget som var vanvittig galt her —
nar rastoffene over hele jorden blev smadret og tygget op og brukt til
masseproduksjon av varer som bade er overfladige og heslige. Det er ingen mening
i at jorden blir avskoget fordi der ma skaffes tremasse til tallase kjempeaviser, som
mest bestar av annonser.

Det hadde varet tider da han selv syntes han var visst igrunnen latterlig med disse
ideene sine, som han ikke kunde gi slipp pa — at hvis menneskene vilde, sd matte
de kunne bli herre over de maskiner som de selv har funnet op. Det méatte vaere
mulig a ga tilbake — ikke for & stanse ved noget gammelt, men for a velge et
utgangspunkt i fortiden og ga videre fra det i en annen retning. Det var
meningslgst at de samme mennesker som hevdet betydningen av den enkelte
manns private initiativ, blindt felger en utvikling som gjor privat initiativ til et
privilegium for faerre og faerre. Det var tapelig nar folk hevdet at familiene er
samfundets levende celler og at samliv mellem mennesker laeres best i samliv
mellem blodsslektninger, men likevel gikk de med pa at familien mé ofres hver
gang et menneske ikke vil ofre sig lenger for familien, og blodsband skal ikke binde
hvis de snarer.

Men han hadde neppe tort ha tillid til sine egne meninger, fordi han hadde en sann
bunnlgs mistillid til subjektive meninger hos andre mennesker. Og han hadde
veeret redd for felsomhet hos sig selv, fordi han avskydde foleri hos andre. Ikke han
heller hadde kunnet tenke sig, mere enn andre folk hertillands, at der var mer enn
to alternativer. Enten fikk man holde pa det bestdende samfund, ekkelt som det var
pa mange mater og fullt av urettferdighet og voldgitt en utvikling som selv
bestemte sin mystiske vei — eller veere med og rive det ned og bygge et nytt pa helt
andre prinsipper. Der var bare ingenting i de nye prinsipper som bgd til 4 lase den
fundamentale vanskelighet, at menneskene er mennesker. Far massene i et
samfund vaere med (2391 0g styre og bestemme, ma lederne lokke og liste for &
innbille folket, det styrer sig selv nar det lar sig lede — og sa er der ikke grenser for
de dumheter som blir gjort, og de verdier som gar til spille. Og far det lille
mindretall av evnerike rade, sa vil fire av fem mennesker ofre massene for sine
egne formal, — enten de er materialistiske eller idealistiske.

Han hadde ikke visst at der var et tredje alternativ i verden og en haer som vilde
kjempe for det, en stridende Kirke. Der var en friskare som hadde tatt sitt



utgangspunkt for nitten hundrede ar siden og aldri hadde byttet det med andre.
Der var en organisasjon som samstundes var en organisme, et legeme, en person,
og den sa at samfundet ma bygge pa Kristus og at det kom til & bli dyrt. Men det er
gatt galt med alle forsek pa & bygge billig pa den grunnvold, fordi hans liv, som
evangeliene beretter om, ikke er noget forbigangent, men noget nuveerende: nar
jordskjelvet pa Golgatha ryster grunnen, ramler det sammen alt som er billig og
darlig bygget, og mens nogen arbeider og bygger, ma andre rydde unda grus og
brokker og kjore bort. Men uavladelig vokser det som skal bli stdende, for her
finnes rad til & gjore menneskene til mere enn mennesker.

Han kastet sig over ny-thomismen, og opdaget at tanker og folelser som han hadde
forsgkt & undertrykke hos sig selv, fordi han ikke visste nogen utvei med dem, dem
hadde andre tenkt ut til de siste konsekvenser, og da viste det sig, at de hadde sin
plass i et system hvor selve hans innerste livsfolelse fikk rum. Selv noget sdnt som
hans fornemmelse overfor arbeidet hadde St. Thomas en psykologisk forklaring for
— han definerte kunst, ars, som en intellektuell dyd, og dyd i hans sprog betyr kraft.
Kunst er den rette forstand pa tingen som skal frembringes; hver mann er arbeider,
og som sann trenger han kunst, ikke for a4 kunne leve moralsk godt, men for &
kunne gjore et godt arbeide. Derfor har kunst vaeret noget diffust og anonymt i
folkene alltid og overalt, undtagen i de overindustrialiserte samfund som
puritanismen har hovedskylden for. Der er de proletariserte (2401 masser blitt
hindret i & yppe en kraft som er en normal del av et menneskes psyke, enten han er
grastensmurer eller billedhugger, garver eller komponist.

Vel, han selv hadde ikke fatt annet ut av sitt tiltak der p4 Haugen enn at
fabrikasjonen vokste pa arbeidets bekostning. Han hadde hjulpet nogen menn til &
fa sig egne hjem, og nogen gamle folk sdnn at de kunde fa bli til sin ded i sine egne
stuer og smelle dgren igjen for nesen av alle som de ikke hadde lyst til a lukke op
for. Det var sdnne som heller vilde leve usundt og alene enn sundt sammen med
andre pa gamlehjem. — Men han hadde da veret ngdt til & bygge brakke, han og, og
de fleste folkene arbeidet i gruben og i mgllen. Bare for Jo Braastadlykkjen hadde
Haugen vearet en stasjon pa veien frem til frihet og dydsevelse. — Jo, han var nu
forresten et fint eksempel pa forskjellen mellem intellektuell og moralsk dyd som
skolastikken definerer, for all Jos dyd gikk med til & gjore Jos arbeider bedre og
bedre; mannen selv forandret sig aldri et grand.

Men, som Henrik sa: every dog has his day — han hadde hatt sin dag der pa
Haugen. Skulde han nu matte finne sig i at en storbedrift slukte hans selvstendige
bedrift, sa fikk han jo holde ut det med. Det vilde vere et nederlag. Men han trodde



ikke lenger pa at kulturen ma ligge under for mekaniseringen, mekaniseringen kan
bli lagt under kultur i samme utstrekning som menneskene blir sig tingenes reelle
hierarki bevisst. Enten menneskene venter sin frelse av noget de selv har opfunnet,
eller underkaster sig det, er det samme, det er fetisjisme.



VIII.

Innimellem angret Paul lumsk pa det innfallet som hadde fatt ham til & leie sitt
gamle rum i Schwensensgate til avtredelsesvearelse. En ting var at nu hadde han
likefrem vennet sig til & ha det rummeligere og bekvemmere, nar han for eksempel
skulde ut om kvelden og 2411 métte klee sig om. — Og sa falt det slik at han kom
neesten alltid til & folge med Wilfrid Gotaas til kirken om morgenen. Han hadde
ikke visst selv hvor absolutt uoplagt han var til 48 snakke om morgenen. At Bjorg
aldri hadde pleid & std op om morgenen for efter at han var gatt hjemmefra, det var
en velgjerning som han aldri hadde skjont nok pa. Iszer nar han skulde i kirken,
vilde han helst fa lov til & tie bom stille til efter messen. Han beflittet sig pa a ta det
talmodig, nar Wilfrid snakket ustanselig hele veien fra Schwensens gate til St.
Olavs kirke.

Nu hadde han begge ungene sine der, fremme pa skolebarnas lave benker. De stod
og ventet pa ham, nar han kom ut fra messen, kastet sig inntil ham og sa
godmorgen. De lengtet saktens en smule hjem til Berven; de levde litt spartansk pa
Instituttet; men de likte sig der. De hadde iallfall en ustyrtelig masse & fortelle
bestandig, nar de var sammen med faren.

«Det er na iallfall ikke s& vemmelig & ga pa skolen der,» sa Synne, «som det var pa
Heimtun.»

Hun hadde lest pa et lite privatparti ute pa Berven, sammen med barna fra
bilcentralen og doktorens barn og nogen flere. Og hun hadde alltid erklaert at hun
«hatet skolen».

«A for no tov! Froken Holmsen var da virkelig bade sot og snild, Synne!»

«For sgt!» sa jentungen spisst. «Uff, nar jeg tenker pa at hun klappet oss pa kinnet,
hvis vi hadde varet flinke!»

De hadde aldri télt at fremmede kjaertegnet dem, hverken Synne eller Helge. Og
han husket, sinn hadde han selv hatt det, da han var barn. Men han lo av henne:

«Ja var det sédnn forbrydelse da? Men det er jo godt da, hvis sgstrene aldri tar sig
sanne friheter.»

«Iallfall ikke pa den maten. Ikke sann yndig!»



«A du er en nebbenose!»

Hun var sveert ivrig til & meddele ham alt hvad hun hadde leert i religionstimene i
ukens lop, og papekte det, [2421hvis der var noget som presten hadde forklart

anderledes enn faren, den tiden han leste religion med henne:

«Men det er vel kanskje et og annet som du har misforstatt fordi du har vearet
kjetter for,» trostet Synne. «Helge og jeg, vi er altsa ikke konvertitter.»

«Det er ikke nogen skam & veere konvertitt,» sa Helge. «Aloyisius, han er da fodt
katolikk og han er en rampegutt. Og sgster Marie-Halvard er konvertitt, for det har
hun selv sagt til mig.»

«Du da! Der er ingen som er fodt katolikker,» rettet Synne pa broren. «Alle
mennesker er hedninger nar de blir fadt, like til de er dept.»

«Far — det er sgster Marie-Halvard som har klippet haret mitt,» sa Helge ivrig. «Er
jeg ikke fael? Hun har aldri klippet guttene for pa lerdag, men det skal bli bedre
naste gang. Hun har visst klippet sgstrene for — men pss, det er vel ikke s& ngie om
ikke det blir sa pent, for de har jo de hvite luene og slgrene pa sig alltid bade om
dagen og om natten —»

«Uff, de har da ikke slor pa om natten, kan du skjenne,» blaste Synne, «da har de
bare den underste hvite hetten da —»

«Jeg er nu iallfall glad for det,» bemerket Helge, «at jeg er pa Instituttet, for da
behgver jeg ikke a hgre pa Synne bestandig, for hun sier at alt jeg sier er galt. Kan
ikke jeg fa si hvad jeg vil for dig da, nebbenosa!»

De hadde plutselig begynt a kalle ham far. Paul hadde aldri likt de klissete ordene,
pappa og mamma, men de brukte dem i Bjorgs krets, og sa var det blitt til det at
hans barn sa pappa og mamma. Nu falt det ham inn — kunde det veere Ruth som
hadde sagt til Synne og Helge at nu var de for store til & si det —?

*

Det kom plutselig over ham denne sgndagskvelden, mens han satt og kjerte utover
til Berven, at dette var synd mot Bjerg og synd mot barna. Om ikke hun hadde vett
nok til & skjenne hun hadde plikter mot barna, s hadde barna plikter mot henne.
Hun hadde ikke storre ressurser i sig selv enn at livet matte bli bitterlig fattig

(2431 for henne, hvis hun skulde holde pa a jaske omkring pa denne méten sa lenge



som moren levde og hadde sin sykdom & bestyre. Og nar mutter sa engang falt fra,
stod hun der mellem bare fremmede, et halvgammelt, forkuet barn, og selv om hun
da kom tilbake til dem, vilde det vaere forsent. Hun hadde rett til & fa det som barna
kunde gi henne; han habet at de skulde bli sa gode katolikker s de aldri vilde falle
pa a tenke noget annet, og det var hans plikt & gjere hvad han kunde, sa de ikke
blev plyndret for sin plikt. Om det var aldri sa lite sannsynlig at forholdet i hans
hjem nogensinne skulde bli videre lykkelig pa en sann almindelig, felbar méte, sa
dreide det sig om noget meget viktigere, sdsant de nu engang var mann og hustru,
foreldre og barn, og det var ingen utvei a late som det ikke var slik.

Han hadde synes sa godt om det, da barna begynte a si far til ham her i sommer. At
saken kunde ha en annen side, hadde han ikke tenkt pa.

Idet han svingte inn pa gardsplassen hjemme syntes han at han si for forste gang
hvordan den ubebodde store bygningen sa ut. Det lyste ut av kjokkenvinduet. Men
ellers 13 huset der med blinde, marke ruter som speilte litt lys fra lampen ute pa
gardsplassen, og skyggen av nogen tregrener rorte sig bortover den lange, grahvite
veggflaten.

Kommet op ovenpa lukket han op deren til Bjorgs vaerelse. I skjaeret fra lykten
utenfra si han at der 14 og hang rullet tgi utover alle vegne; luften var kold og klam
av fuktig lintgi. Der var bredd fullt av det ut pa den nakne himmelsengen.
Barnevarelset inne ved siden av var istand — de kom jo hjem av og til; likevel
hadde det alt fatt det kolde preget av gjestevaerelse. Han sa selv hvor inkonsekvent
det var: i teorien hadde han alltid erkjent, at har en mann forst giftet sig og stiftet
familie, s har han forst og fremst plikter mot den, og vet han, at for ham er det
andre ting i verden som er viktigere enn det & veere familiefar, far han la vaere a
gifte sig. Kanskje, hvis han hadde varet katolikk fra barnsben av, vilde han ha
opdaget det var klosteret [2441s0m var hans kall. Der er grunnleggende forhold i
livet som en mann ikke ma antaste, selv om han ikke kan passe sig inn i dem, og
duger et menneske ikke til familielivet, sa far det finne en vei for sig selv uten &
krenke nogens familie. — I alle disse arene han hadde veret gift, hadde han pa en
eller annen mate undveket fra sitt hjem uavladelig. Han hadde ligget p4 Haugen,
han hadde ligget i byen, han hadde bodd alene herute, han hadde sendt sin kone pa
sanatorier og reiser. Pa en mate hadde han alltid hatt gode grunner for det. Men
han kunde vel ogsé ha funnet en annen ordning, hvis ikke det hadde veeret slik at
han likte det sénn.

At han hadde sendt ungene til Instituttet, var en sak for sig. Skulde de vokse op
som kristne, sd matte de iallfall nogen ar fa vare pa en skole hvor religionen ikke



var et fag mellem andre fag, men grunnvollen bade for dagliglivet og hele
undervisningen. Men det var ikke sdnn at han gjerne vilde vere kvitt dem; barna
savnet han bitterlig.

Men Bjorg hadde rett i det, at han hadde latt henne vere altfor meget alene. Han
hadde forsemt henne i alle ar og forsgkt & bestikke henne og sig selv med sin
evindelige faielighet.

Samme kveld skrev han et langt brev til henne og bad henne komme hjem nu, for
barnas skyld og for deres alles skyld. Han lovte bod og bedring pa alle mater, ogsa
at han skulde ordne sig slik i fremtiden sa det ikke blev nadvendig for ham & vare
sa meget hjemmefra.

Uken efter kom Ruth til byen. Hun hadde vaeret pa Haugasateren sa lenge som folk
14 deroppe med buskapen, og derefter hadde hun besgkt nogen venner pa
Lillehammer. Paul var ngdt til & reise inn og mote henne pa stasjonen.

Han tok inn til byen med et eftermiddagstog og gikk op i St. Olavs kirke en stund.
Der var ikke et menneske da han kom inn.

Det var barnaktig, visste han godt, a fole sig som straffet av Gud, hvergang
konsekvensene av hans egne (2451 handlinger slo tilbake mot ham. Guds vrede, det
er bare en mate a se Guds vesen pa, nar en terner mot det idet en kommer fra
denne siden. Gud hadde slatt ned den mur som han selv hadde innebygget sig i,
gitt ham lys og luft og rakt ham handen sa han kunde stige over haugen av gras og
brokker. Det er kjetteri a anske Gud skal hekse vekk brokkene ogsé istedetfor & la
en mann rydde op efter sig selv. Det er kjetteri & blande sammen syndenes
forlatelse og fritagelse fra folgene av ens egne handlinger. Han vilde ikke be om
annet enn Gud selv — mere av Gud, mere av kjarlighet.

Fra kirken gikk han over pa Instituttet, satt en times tid med begge barna i
talevaerelset. De snakket i munnen pa hverandre uten stans. Til Synne hvisket med
ett:

«Far — er du lei for noget —?»
«Jeg? Nei hvorfor tror du det, Synne?»

«Du sier ikke noget jo?»



«Nei, men hvordan mener du at jeg skulde kunne fa lagt inn et eneste ord —
munnen star jo ikke pa dere to et sekund —»

*

Han hentet Ruth ved toget, og de kjorte op til hennes atelier med bagasjen. Paul
tok tromlen med hennes lerreter for a baere den op.

«Den var tung den — du har fatt malt meget?»

«Ja,» sa hun glad. «Jeg tror virkelig at jeg har arbeidet godt denne siste maneden.
Det var synd at ikke du kunde komme op — fjellet var sa vakkert ihgst som jeg
sjelden har sett det. — Men lite fugl idr —»

«Ja det skrev Vinsvold.»

Ruth léste sig inn og dreide pa bryteren. Hun hadde gjemt bort lampeskjermene, sa
lyset fra de nakne lyspaerene skinte grelt utover det store rummet, hvor alt som
kunde pakkes ned, var ribbet av mabler og vegger, og dade fluer knaste under
fottene nar de gikk pa gulvet.

Midt pa gulvet stod en gruppe halvvisne potteplanter, en hgi oleander raget op og
sprikte med visne, brune blomsterklaser. Ruth hentet en kanne og gav dem vann,
mens hun fortalte at froken Aaser, som hadde passet (2461dem mens hun var borte,
hadde reist til utlandet for nogen dager siden. Hun snakket og snakket om de
folkene deroppe som de begge kjente. Paul la merke til at Jo nevnte hun ikke. Sa
spurte han efter ham.

«Har du ikke truffet ham? Det er fjorten dager siden han reiste nedover.» At hun
skulde bli sa red for det da.

«Hvad er det med dig?» Hun stanset foran ham med vannkannen i hdnden. «Du
blir sa red?»

«Blev jeg ogsa red?» Paul kom til & le.

Hun sd pa ham, smilte — men sa lo hun ogsa. Og han merket med en forferdelse
som ikke var bare ubehagelig, at mere skulde der ikke til for de begge to visst folte
sig ute pa halken.

«Men du - skulde du ikke bytte. Er ikke du sulten — jeg er!» Han husket nu at han
hadde ingenting spist siden om morgenen. «Jeg gikk like fra kontoret og tok



halvfemtoget, og s har jeg glemt & spise middag.» Det skulde han kanskje ikke ha
sagt, skjonte han, da han sa uttrykket i hennes ansikt.

«Men stakkar, har du hatt det sa travelt.» sa hun og smilte overbarende.

Paul satt pa den striebetrukne divanen under det nakne elektriske bluss og herte
Ruth smasynge, mens hun gikk omkring inne i rummet ved siden av. Det kunde
ikke veere sant — de hadde ikke rotet sig bort i noget. De var da ikke forelsket i
hverandre. Nei visst, sludder. Det skulde bare mangle at han fikk suggerert sig selv
til & tro sant. Likevel kunde han ikke bli kvitt enslags forutfelelse —.

«Hvor skal vi ga hen og spise,» spurte han, da hun kom ut. Hun hadde skinnkape
p4a, og han skimtet at hun hadde noget lyst under.

«Frognersateren,» foreslo hun. Det var svart sent til det, men han sa ingenting.

«Jeg hadde sann lyst til & vise dig de nye billedene mine,» sa hun da de hadde satt
sig inn i bilen. «Jeg tror de er gode — nogen av dem iallfall. Skal du utover til
Berven inatt?»

«Nei, Frans har fatt lane bilen. Han skulde kjore kjeresten (2471 sin hjem til hennes

foreldre og hilse pa. Sa jeg far bli til imorgen og ta toget.»

«Hvis du har lyst — og leilighet til det — kanskje du kunde se opom engang imorgen
formiddag?»

Det gav ham en ganske inkonsekvent fornemmelse av beroligelse at hun sann
forutsatte, de skulde veere oplagt til & se pa malerier sammen imorgen.

*
Det beroliget ham igjen, da han hjalp henne av med képen ute i garderoben, at hun

var visst ikke sa sveert pyntet heller. Kjolen hennes var iallfall langermet — av noget
lys, sandgul silke, sveert pen til henne forresten.

Der var fa folk i spisesalen, ingen av de nermeste bordene var optatt. Ruth begynte
a snakke om hans barn, med det samme de hadde satt sig.

«Jeg synes det er synd pa dem, jeg, Paul. Og du da som selv har sagt, du trodde
barn har bedre chancer for & utvikle sig til mennesker selv i et uharmonisk hjem
mellem sine egne enn i den kompletteste vitaminfri harmoni mellem fremmede.»

«Har jeg sagt det —?»



«Ja du har. Engang jeg snakket bittert om far.

— Hvordan stér det forresten til med tante Julie?» spurte hun som om hun var
kommet til & tenke pa henne med det samme. Igjen kjente Paul at han redmet, og
blev sint pa sig selv for det. Men kanskje ikke Ruth merket det; der var rad skjerm
pa den lille bordlampen.

«Men de skal vel ikke bli der sa lenge?»

«De far nu bli der dette skolearet ut iallfall. De skal forberedes til sin forste
kommunion iér.»

Ruth sa sakte:

«Jeg vet de bruker det i utlandet. Jeg syntes alltid det var synd, jeg, nar jeg sa de
bitte sma konfirmantene i hvitt og slor. Kjeere dig — det der med religionen er da
vel mest som enslags lek for Helge og Synne — det inntrykk fikk iallfall jeg
isommer. Altergang for eksempel — de kan da umulig skjonne hvad det er.»

«Det kan ingen av vi voksne heller,» sa han kort. «Ikke desto mindre har vi
erfaring for hvad vi far.»

12481 «N4 ja, det skal jeg ikke si noget om, for jeg skjenner ingenting av det. — Men
det er altsa avgjort nu da, at barna skal bli — ja det vil vel si at de blir innlemmet i
den katolske Kirke nu da?»

«Ja.» Sa begynte han & spekulere pa om hun kjente mere til Bjorgs planer enn han
gjorde. Der kunde vaere en masse mennesker som gjorde det. Hans svigermor
hadde varet hjemme en tur isommer.

For & fore talen over pa noget annet, fortalte han henne om Alsters besgk. «Det blir
altsa ikke noget av allikevel, at jeg kommer til & flytte op pa Haugen.»

«Jamen Paul, jeg forstar ikke dette. At du kan fele dig forpliktet til & bli i din
stilling der ved Berven, nar det skal ga ut over din egen forretning. Jeg tviler ikke
pa at du er dyktig — men uundvaerlig kan du nu vel neppe mene at du er der ved
teglverket. Og Alster er interessert i s mange andre foretagender. Nar du synes du
er forpliktet til & bli sittende der fordi han ensker det — jeg synes du overdriver
kolossalt din lojalitet mot en ungdomsvenn.»

«Du ma huske pa at Henrik tok mig op i sin forretning da jeg ikke hadde stort mere
kjennskap til forretninger enn en kattunge.»



«Du hadde kapital a sette inn. Det fortalte tante Julie — du husker jeg bodde hos
henne den vinteren.»

«Det var ikke stort.»

«I det lange lop er jeg sikker pa at Alster har hatt starre fordel av dig enn du av
ham,» sa Ruth. «Jo, Paul. Det har jeg hort Trondhjemsfolk si ogsa. De sier at Alster
er oppe i sa mange forskjellige affarer, sa der har for eksempel ikke vaeret nogen
ordentlig ledelse av Bygningsartikkel-kompaniet. Ingen chef som har hatt tid til &
interessere sig ordentlig for det siden din tid. Det gar darlig.»

«Ja jeg vet det. Men kan du ikke begripe at nettop derfor kan jeg ikke komme og si
til Henrik at nu vil jeg ut av den historien pa Berven?»

«Nei, det er det som jeg ikke kan begripe. Alster har utviklet sig til en spekulant
rent ut sagt — det sier alle (2491 som kjenner hans forhold. Det er ikke mening i at du
enten ma forsesmme den forretningen som du selv har skapt, eller ansette en annen
som leder, fordi du synes du er pliktig til 4 forsgke om du kan redde ett av Henrik
Alsters siste aktiva. Og sa er enda Berven Teglverk ikke nogen sann glimrende
forretning, har jeg hort.»

Paul lo:

«A, til teglverk & vaere s —. Jeg vil hellere ha tannverk enn teglverk nafortia, sier
gamle byggmester Rasmussen.»

Ruth sa alvorlig:

«Paul. Jeg skal si dig en ting. Du har alle dine levedager hatt en ulykksalig
tilbgielighet til donquixotteri. Jo du har! Helt fra du var guttunge og gikk omkring
med sammenbitte tenner og var din forskutte mors ridder. Som om nogen mann i
verden kunde vaeret kar for a forskyte tante Julie — for hun selv hadde snudd
ryggen til ham og latt ham merke han var ikke den hun mente. Hun har aldri i sitt
liv vaeret glad i nogen andre enn dere tre guttene, for om dere har hun trodd sa
visst, at dere skulde bli sdnn som hun vilde — det er likefrem etslags artisteri hos
tante, hun vil gjore billeder av mennesker efter sitt eget hode. Og selv nu ser hun
ikke i hvilken grad dere er blitt noget annet — allesammen! Hun tenker mest pa at
stoffet — kjott og blod, har dere felles med henne, og derfor forguder hun dere
enda. Det er mere for henne enn formen, som ikke hun har greid a bestemme.»



«Jeg vet at du og mor har aldri kunnet komme overens.» Paul trakk uvillig pa
skuldrene. «Men jeg skjonner ikke hvad dette har a gjore med det annet som du
talte om.»

«A en masse, Paul. — Sa skulde du veere ridder for det der lille pikebarnet som du
forlovet dig med, og avbryte ditt studium for a bygge et luftslott til henne her pa
jorden — i Trondhjem. Og da det gikk i vasken, sa var det selve forretningslivet som
blev eventyret for dig —»

«Nei gi dig nu. Som forretningsmann har jeg sandelig (2501 innlatt mig pa faerre

eventyr enn de fleste andre i denne tiden.»

«Du mener at du har holdt dig utenfor jobbingen i krigsarene. Sa sier vi arbeidet
da. Du er jo slett ikke det en forstar ved en fadt forretningsmann. Det har bare
gjeldt for dig bestandig a vise dig selv, du kunde klare dig pa den banen som du
jumpet over pa av donquixotteri. Har jeg ikke rett?» spurte hun inntrengende.

«Jeg vet ikke riktig hvad du forstar ved en fadt forretningsmann. For du er nu vel
ikke sa naiv sa du tror at den som er fodt forretningsmann, bare tenker pa a gjore
forretninger og ikke pa & skape en forretning? Tror du virkelig at det forst og fremst
er profittbegjeeret, som det kalles, som har skapt for eksempel klassemotsetningene
i vare dager? Nei du, det er rekordlysten — og en tid som gjorde at industrien og
storhandelen blev de felter hvor rekordlystne menn lettest kunde sette rekorder.
Husk at industrialismen og kapitalismen er fra forst av opstatt i et kalvinistisk
miljg, som i begynnelsen iallfall forbad rikmennene bade a leve — apenlyst i det
minste — og la leve.»

Ruth smilte skeptisk.

«Naturligvis. Forretningslivet har ogsa sin romantikk og sine romantikere. Ellers
hadde det vel vaeret umulig for dig & bli bare en nogenlunde habil forretningsmann.

Men du vil gjore med barna dine akkurat det som din mor forsgkte & gjore med
dere. Du har tross alt ikke fatt verden til a rette sig efter ditt hodet, og sa har du
sokt tilflukt i katolisismen; derfor skal ungene ogsa bli katolikker. Kan du da ikke
selv se at Kirken er det for dig som fremskritt og utvikling og videnskapelig
livsanskuelse var for tante. Nu efter verdenskrigen er folk begynt & bli redde for
fremskritt og utvikling, og snakker om videnskapens bankerott —»

«Jamen det gjor ikke vi katolikker. Vi vil bare bli kvitt en hel del overtro, og
bestemme selv hvad som skal utvikles og hvad som ber fa skride frem — enten



avskogningen for eksempel her i Norge eller jordbruket. Og videnskapen er ikke
mere bankerott fordi om godtfolk 2511 ma laere tilslutt at den kan ikke levere dem
verdensanskuelser, mere enn den var bankerott da den matte slutte med 4 stille
horoskop for folk. En viss del av publikum holdt op a interessere sig for astronomi
da de skjonte at astronomene ikke kunde gi sig av med 4 lese fortid og fremtid for
dem i stjernene, og de vil holde op & interessere sig for geologi og biologi nar de
skjonner at videnskapsmenn kan aldri ta levebredet fra spamenn og
signekjerringer —»

«Jaha, Paul — det der kan altsa du forene med din katolisisme. Men bill dig ikke
inn at den tar sig slik ut i de andre land hvor den er almuens religion. Zrlig talt, sa
tror ikke jeg at alle de konene og pikene og arbeidsfolkene som jeg har sett lope ut
og inn av kirkene i Frankrike og be til Madonnaen, ser si overbzrende som du
gjor, pa videnskapelige livsanskuelser og denslags kjetterier. Ikke prestene deres
heller.»

«Kjaere Ruth, du vet neppe sa ngiaktig hvad de tror — eller hvad jeg tror, det er
presis det samme — om Madonnaen som du kaller det. Derimot sa kan det vaere
vidt forskjellige spersmal som de og som jeg ikke vet hvad Kirken sier om, eller om
den i det hele har funnet sig befaiet til & si noget om dem. En kone som vet at det er
en ulykke nar en kreftsvulst utvikler sig, og en lykke nar et barn utvikler sig, har
kanskje aldri hert om det som kalles utviklingsleeren i folkesproget heroppe. Og
selv om hun har hert om den, sa har hun kanskje aldri interessert sig videre for a fa
vite hvad Kirken sier om den. Og mange prester er kanskje ikke sa forferdelig
interessert i videnskapelige og popularvidenskapelige verdensforklaringer, fordi
de har en verdensforklaring som virkelig forklarer verden.

Du kan da skjgnne, jeg synes bare det er rimelig at mor har sgkt en forklaring pa
alt hun har sett og folt og oplevd og undret sig over — sine nederlag ogsa. Jeg synes
hun har slatt sig til tals med en forklaring som ikke er rimelig. Jeg selv har aldri
hort nogen forklaring pa nogen ting som jeg syntes lod troverdig, for jeg begynte &
hore pa den katolske Kirke. Jeg er ganske enkelt (2521 katolikk fordi jeg tror at
Kirken — foruten alt den gir siden — til & begynne med gir ngkterne oplysninger om
absolutte sannheter. Selv om sannhetene i sig selv ikke er ngkterne, men temmelig
ville, og det absolutte er uendelig og uuttommelig. »

Ruth rystet pa hodet:

«Du aner ikke selv hvor ulik du er disse sydlandske katolikkene som du innbiller
dig er dine trosfeller. Du kan huske pa at de er ikke sa skrupulgst vare om sin



personlige moral alle sammen. Og du er i virkeligheten sa fjernt som du kan bli, fra
a opfylle det der beskjedenhets- og ydmyghetsidealet som prestene deres setter
op.»

«Nei det vet jeg vel, at ikke jeg er nogen ideell katolikk. Og jeg er kanskje anlagt for
skrupler — pa samme maten som en rekonvalesent er redd i begynnelsen, nar han
skal leere sig til & ga igjen. Ogsa fordi jeg ikke har anlegg for beskjedenhet. Jeg
utstar ikke at nogen, ikke Gud heller, skal se hvor darlig jeg gar. — Ydmyghet, det er
noget helt annet det, Ruth! Ydmyghet har ikke noget a gjore med syndsbevissthet
igrunnen. Man kan komme til 4 laere litt om ydmyghet av 4 opdage hvad det vil si,
at man er et syndig menneske. Men man kan akkurat like godt bli hovmodig av det.
Vére synder er vare egne — og det menneske matte jamen veaere artig beskaffent
som ikke opdager en eller annen skjedesynd mellem sine synder, som han
igrunnen synes er en ganske kjekk eller kledelig skjodesynd — iallfall langt &
foretrekke for andre folks skjodesynder —.

Henne som du kaller Madonnaen — du vet vi tror hun var fadt usmittet av synden
og levde og dade syndefri. Og at hun allikevel er det eneste skapte menneske som
har varet fullkommen ydmyg. Sa det bestar altsa ikke i & erkjenne sin syndighet,
men i 4 erkjenne forholdet mellem sig selv som skapning og skaperen. «Det skje
mig efter ditt ord.» Derfor kunde hennes skaper gjore jomfru Maria til sin
medarbeiderske, da han inkarnerte sig i menneskeslekten. Og siden han er den
samme igar og idag og til evig tid, s har hun veret det i hans tanke alltid og er det
alltid —.»

12531 Ruth sa pa ham med et besynderlig smil — bade lysende og sergmodig:
«Altsa — det er med selveste Madonna jeg skal slass om dig da, Paul!»
Han torde ikke svare, for han var ikke viss pa hvad hun mente med det.

«Paul!» Hun tok med to fingrer om stilken pa vinglasset sitt og dreide det rundt.
«Vil du svare mig ganske @rlig og opriktig. Har du aldri en folelse av at det er du
som har innrettet dig i en verden av uvirkelighet? Tor du virkelig tro det bestandig
— at det du ser, er virkelighet, og alle vi andre er sd naersynte sa vi ser ikke mere
enn nogen centimeter av virkeligheten over og under oss? Tenk pa da vi var hos
Hans og Evi her i var pa hans geburtsdag. Der var din mor og der var skibsreder
Hansen og der var en masse av Hans' og dine og mine bekjente fra vare unge dager,
og en masse andre. Synes du ikke sommetider selv, det er da en utenkelighet at du
skulde veere den eneste i en sdnn forsamling som vet beskjed? Dine jevnaldrende,



Paul — med rede nakker og maver alt, mange av dem — Haagen Nicolaysen sa
skallet som en biljardkule. Du har holdt dig ganske godt — det klaer dig at du har
fatt litt gratt har ved tinningene. Foler du aldri selv, at det ma vaere dig som ikke
har kunnet gi op nogen ungdommelige forestillinger om at verden skal avslere sig
for oss — mens alle vi andre har tatt imot tukt og finner oss i at det er sveert lite vi
far vite i verden, og det far vi innrette oss efter —.»

Paul svarte ikke, men han kom til & tenke pa sin mor og hennes eksperimenter med
andemaning.

«Enslags religion er det vel mange av dem som har. Noget ukjent som vi faler
erefrykt for, kjenner vel de fleste av oss. Det gjor jeg og det. Og denne fetteren din,
advokat Dverberg, han er jo oppe i allverdens kristelig arbeide og sedelighetssaker
og sant. Men tror du ikke selv han vilde synes det var for fantastisk, hvis du fortalte
ham at du tror alt det der om en liten jodisk arbeiderkone som levde pa keiser
Augustus' dager og saktens (2541 strevde hardt med & baere inn ved og vann og knuse
korn pa handkvern og steke kaker av mel og olje, som du ikke vilde greie & svelge
en munnfull av, hvis jomfru Maria sendte en engel ned til dig med en boks full av
dem. Kan du forbinde tanken pa slikt med et vesen som ganske alene av alle
mennesker skulde ha realisert forholdet mellem skaper og skapning?»

«Evald er da iallfall ortodoks lutheraner, s han méa nu ihvertfall tro at Maria star i
et enestaende forhold til sin skaper, siden hun er blitt hans mor.»

«Og allikevel star du ikke Evald Dverberg naermere enn du star mig eller Nikko
eller Wirstad. Synes du ikke selv at det er rart?»

«Jo. Men det er rent menneskelige fordommer og sympatier som gjor det. Evald og
jeg har aldri kunnet utstd hverandre. Men faktisk har vi naturligvis noget aldeles
avgjorende felles —.»

«Nei, Paul,» — Ruth lo hgit. «Du har ingen verdens ting tilfelles med den
forferdelige fisken! Men du tror at du er nedt til & sitte og se gudhengiven ut og si
sant fryktelig sludder. Det er akkurat det jeg vilde ha dig til & tenke over — vil du bli
ved & leve hele ditt liv pa en sann blodles og abstrakt og farvelgs tro s du kan bille
dig inn at du har et eneste grand tilfelles med Evald Dverberg. Mens du isolerer dig
fra alle oss som du har sympatier og vaner og smak og fordommer og svakheter og
tause kjarligheter og lojaliteter sammen med — hele tenkeméaten, om vi kan ha
aldri sa forskjellige meninger. Paul — vil du bli ved & ga lenger og lenger bort fra oss
alle sammen — aldri vende tilbake og sld dig ned der du herer hjemme?»



Han kjente at han redmet igjen:

«Hvis du mener, om jeg tenker mig at jeg nogensinne kan bli annet enn katolikk —
nei det kan jeg ikke.»

«Har du aldri selv nogen folelse av at du er havnet der, fordi ikke du heller vil
innrgmme dine nederlag? Du forlovet dig med denne fremmede unge piken — og
da hun forsvant, forlovet du dig med en som var enda mere fremmed for dig og alt
ditt. Og nu da hun ogsa (2551 er remt fra dig — for denslags glupske og verdslige sma
pikebarn blir lei av dig og skuffet over dig, fordi du nu engang ikke kan fri dig fra
arven efter kultiverte forfedre — sa velger du Jomfru Maria!»

«Ja — for dens skyld som hun er mor til.»
«Enn de to barna som du selv er far til?»
«Vi har ogsa det sammen som du kaller isolasjon.»

«0Og det tor du demme dem til —? — Om du mener at det kan holde dig skadeslos
for tomheten og ensomheten efterat du har kastet bort stersteparten av dine beste
ar pa en dukke — tor du henvise barna dine til det samme mens de er unge? Gutten
ogsa —. Ter du binde Helges ungdom, nar han blir mann, til en gammel tro? Tor
du, Paul?»

«Ja, jeg tor. Jeg har ikke valgt min tro for a fylle ut annen tomhet enn den som
kommer av ikke & kjenne noget sant i verden. Hvis ikke jeg visste at det var sannhet
som jeg tror pa, sa behgvde jeg jo ikke demme mig til nogen isolasjon —.» Med det
samme blev han forferdet over det som han hadde sagt.

«Hvad vilde du ha gjort da da?»

Hun satt rett og rank, og Paul syntes der var noget vidunderlig vakkert i det
utfordrende blikket hun sendte ham. Handen hennes som hvilte pa duken, skalv.
Han fikk en overveldende folelse av, at det stod ikke til ham lenger & bestemme
hvad han vilde si eller ikke si:

«Hvad vilde du ha gjort nu, hvis du ikke hadde veret katolikk?» Han syntes
stemmen hennes kom likesom langt borte fra, krevende og kallende. «Paul -
forstar du ikke at jeg vil heller du sier mig det iallfall, enn at du ingenting sier til
mig!»

Han satt og sa ned pa fruktkniven som han fingret med.



«Da vilde det vel bare ha falt altfor lett for mig a glemme, at jeg er gift med henne
som du kaller en dukke. Men nu vet jeg at ingenting kan gjores ugjort fordi om
man glemmer at man har gjort det. Og at et menneske som Gud har skapt, er noget
mere enn en dukke, enten vi skjonner det eller ikke.»

12561 «Og derfor tor du ikke slippe dukken og ta et menneske i stedet, som du

skjonner er et menneske? Og som ogsa mener om sig selv, i all beskjedenhet, at det
er skapt, det med — og til & veere noget mere enn en manns dukke —»

«Det er hele pointet i historien, Ruth. At ingen er skapt bare til 4 vaere et annet
menneskes dukke. Alle er skapt til noget annet — og til syvende og sist for det
samme.»

«Al» Hun virret heftig med hodet. S& hvisket hun:
«Synes du jeg er frekk. Synes du, Paul!»

«Nei,» sa han like sakte. «Jeg synes du er —. Du vet jeg holder forferdelig meget av
dig, Ruth.»

Hun gjorde en liten hjelpelas bevegelse:

«Det sier du! Og jeg vet at det er sant. — Tror du jeg vilde ha truet dig til a si det
kanskje, hvis ikke jeg hadde visst, jeg skulde nok fa tvunget de der ordene ut av dig.
— Og mere tor du altsa ikke si?»

«Nei. Jeg skulde ikke sagt det heller. Men jeg visste jo at du visste det. Men jeg kan
altsa ikke gjore det ugjort, at jeg har bundet mig.»

«A. —» Hun satt litt og s& pa ham. «Det er ikke bare for min egen skyld jeg er
bedrgvet, Paul. Jeg er naesten enda mere bedravet for din skyld. Hvordan kan du
tro at noget sant som du sier, kan veere sant. At du kan ikke gjore det ugjort. Ingen
andre mennesker tror slik, Paul. Hvis du enda hadde sagt at du vilde ikke skilles og
gifte dig igjen — for barnas skyld eller noget slikt. Men fordi det er en del av et
religiost system som du har overtatt fiks og ferdig —

— Du smiler?» hvisket hun krenket.

«Jeg kom til & huske pa noget som Synne sa engang. Hun var arg og stod og ropte
ned til mig fra et vindu —. Jeg kan spytte ned pa dig, pappa, men du kan ikke spytte
op pa mig.»



«Vil De veere sa snild a telefonere efter en bil,» bad Paul kelneren.

12571 « Vi treffer alltid en bil nar vi kommer et stykke nedover,» sa Ruth. «Du, jeg vil

heller ga, du.»
Det vilde ikke han, men det kunde han jo ikke si.

Det var tdke ute. Straks de var kommet et stykke fra restauranten, blev lysene
derfra til en svak ljgske hgit oppe i den hvite skodden, og skogen var alt de kunde
sanse. Falmede lgvtraer skilte sig litt ut fra granenes morke vegg. Stillheten de gikk
i, var likesom en stillhet av bare grsma lyd — veten som sildret over hele skogen.

Ingen av dem sa noget, og de gikk mot en ny lysning i skodden — en lykt som lyste
op et stykke av skogmuren langs veien og vassdepler og gule bjerkeblader i gruset,
og sa gikk de bort fra lykteskjaeret og videre frem mot den naeste lykt langt forut i
taken. Folk mgotte de omtrent ikke.

Hun sa en gang:

«Nu skal du bare aldri falle pa det, Paul, at du har drevet mig ut i nogen dumbheter,
hvis du for eksempel skulde fa hore at jeg har forandret mine planer. Det kan
hende jeg reiser til utlandet straks og venter med utstillingen min til varen. Jeg gjor
ikke dumbheter, det er jeg for gammel til. Jeg er ikke fortvilet eller noget slikt — det
har jeg veeret sa grundig i mine unge dager det sa —. Jeg er bedrgvet for din skyld
og for min skyld, fordi jeg tror at du viser fra dig det virkelige livet som kunde blitt
til noget rikt og godt og vakkert, for 4 lgpe efter irrlys.

Det er naturligvis aldri morsomt a fa kurven av en mann. Men jeg vil si dig at jeg er
glad nok i dig til 4 holde ut det og, og ikke angre at jeg gjorde et forsgk pa a fa dig
med mig hjem fra det du har begitt dig ut i. Hvis jeg ikke hadde gjort det, sa vilde
jeg ha kommet til 4 g og angre alltid.»

Paul sa sakte:

«Jeg forstar det nok, Ruth, for jeg vilde ha gjort det samme i ditt sted — jeg haber
iallfall at jeg vilde ha gjort det. Og jeg vet at du og dere alle ma se pa mig som
enslags selvmorder. Vi pleier & be: 'at du vil utsende din And og fornye jordens
asyn.' Og allting far (2581 unektelig et annet ansikt for oss. Jeg vet ikke engang selv

hvad jeg skal komme til 4 se i det tilslutt.»



Da sa han at hun begynte a grate, og han visste ingenting som han torde si til
henne. Det verste var at han felte, han var ikke ulykkelig fordi han ikke torde ta
imot det som hun bgd ham. Det var ingen fristelse som han hadde vist fra sig. Han
lengtet mot det nye ansikt han hadde sett, og han vilde ikke ha veret tilbake til det
han kom fra, ikke om han sa kunde frelst sitt liv med det.

Enda det var fryktelig 4 ha gjort henne vondt. Og beskjemmende & ha gjort noget
som lignet & beskjemme en kvinne. Og det er alltid flaut & spille Josefs rolle.

Hylet av en opadgaende trikk naermet sig ute i skodden — nattvognen larmet forbi
— det dryppet rikelig med lange gnister fra luftledningen i det ra veeret. Paul kom til
a hutre. Og da en bil naermet sig oppe i veien bak dem, stanset han:

«Skal vi ta den hvis den er tom? Det er verre sglet enn jeg trodde —»

Hun gjorde enslags resignert bevegelse med hele kroppen til samtykke. Bilen var
ledig, og glad til var han.

Han satt og spekulerte, mens de kjorte nedover, pa dette med billedene hennes.
Sperre om han skulde komme opover imorgen eller ikke, syntes han vanskelig at
han kunde, og bli borte uten a si noget ikke heller.

Sa spurte han henne allikevel, da de stod utenfor hennes port:
«Disse nye billedene dine — jeg vilde jo gjerne ha sett dem da, vet du —»
«A nei — la det vere til en annen gang da.»

Paul gikk videre innover Drammensveien alene. Ved den forste holdeplass han
kom til, tok han en bil — han syntes plutselig han vilde bare hjem til Berven og
slippe a treffe folk.



IX.

12501 En tre ukers tid for jul dede hans svigerfar ganske plutselig. Han var pa vei op
til den vesle hytten han hadde ved Harestuvannet; i venteverelset pa stasjonen falt
han sammen, mens han stod og snakket med nogen fra en av de andre hyttene, og
straks efter var det slutt.

Bjorg telegraferte at hennes mor var blitt sa rystet sa hun 13 farlig syk, Bjerg kunde
ikke reise fra henne. Sa Paul matte ordne med begravelsen alene, og han og Synne
og Helge fulgte naermest efter kisten, og liktoget bestod av Jacobsens gamle venner
og Selmers familie og venner.

Enda han hadde holdt av sin svigerfar som av fa andre mennesker han hadde mott,
sa var han pa en mate ikke sd bedrovet over Ole Jacobsens ded. Han hadde hatt det
vondt disse siste arene, og ikke for godt for heller vel. Og hadde nogen mann levd
erlig og redelig efter det lys han hadde fatt her pa jorden, sa var det hans svigerfar
— i ham fantes det ikke svik.

«Det kan godt veere at bestefar er hos Gud allerede,» sa Synne, den morgenen de
hadde veret til sjelemessen for ham.

«Det kan det godt.» Paul hdbet det. Jacobsen hadde hatt sin skjaersild her i livet alt.

Dadsfallet forte til en del brevveksling med Bjorg. Sa svaert overrasket blev ikke
Paul da hun sendte ham et langt skriftstykke nogen dager efter farens begravelse,
og meddelte at nu vilde hun ha skilsmisse, enten han samtykket eller ikke. Sa fulgte
noget nytt: «Du kan like gjerne fa vite at der er en annen som jeg er blitt glad i.
Han er en gentleman helt igjennem, men ikke sdnn som du, som aldri har estimert
mig for nogen ting. Han er direktor og vi skal bo her i Kjgbenhavn gudskjelov, for
jeg passer ikke til & bo pa landet, det ma du da ha skjent for lenge siden.»

Hun skrev om barna: «Dem har du jo tatt fra mig allerede, nar du har satt de pa
katolsk skole, pd den maten ma de jo bli fremmede for mig.» Men hun vilde gjore
1260] fordring pa & fa dem til sig i sommerferiene: «Valdemar (min tilkommende
heter nemlig Valdemar Christensen) er sa glad i barn, han har ogsa to barn som er
hos moren, men han har lovt mig at han skal gjere alt hvad han kan for at Synne og
Helge skal fa det s morsomt nar de kommer hitned om sommeren.» Sa skrev hun
nogen bitre sma betraktninger om at det matte da vaere en fordel for ham ogsa, nar



han nu om et ars tid slapp for & underholde henne lenger, han som alltid var i
ogkonomiske vanskeligheter.

— Det var vel hans skyld at det var gitt slik. Men enda kunde han ikke riktig
skjgnne hvad han kunde ha gjort anderledes.

Han visste pa en bitter og ade mate, at han hadde nok alltid ensket Bjorg skulde
fole sig glad og tilfreds; han hadde alltid vearet glad selv, nar han kunde gjore
henne en glede. Men han hadde aldri kunnet tvinge sin natur til 4 begjaere noget av
henne. Selv under sine periodiske smaforelskelser i henne hadde han visst
bestandig, han vilde aldri ha varet istand til & prestere nogen lengsel efter henne,
hvis ikke han hadde hatt henne like ved siden av sig. — Hvis han nogensinne hadde
sett henne vaere bedrevet som et virkelig voksent menneske, men det hadde han
ikke. Ikke engang da de mistet Erik, hadde han kunnet fa kontakt med noget
alvorlig i henne, enda han visste at hun led nok pa sin mate.

Han folte det samme for henne nu og. Selv om ikke han hadde trodd at denne
historien med en direkter i Kjgbenhavn beted en ny kalamitet for hennes arme
mishandlede sjel, s vilde han varet bedrovet likevel for hennes skyld; han hadde
vondt for & tro der kunde komme noget godt ut av den for Bjorg sann rent verdslig
sett heller. Men han kunde ikke tenke pa henne uten at fornemmelsen av
kjedsomhet falt over ham som et trykk. Hadde det bare vaeret hans egen folelse av
lykke eller ulykke om & gjore, sa vilde denne hr. Valdemar ha varet sa likegyldig sa
det var en gru —.

12611 Varen efter reiste Julie Selmer til Paris i pasken; hun vilde besgke sin yngste
sonn. Paul sa det pa moren straks, da han tok imot henne ved béten, at det hadde
ikke varet nogen forngielsestur for henne.

Han hadde hentet henne med hennes egen lille toseter, og med det samme hun
hadde satt sig inn ved siden av ham, sa hun:

«Uff. Det forste er — jeg vilde ikke skrive det til dig, heller fortelle dig det. Det
forste er at Sigmund har giftet sig. For tre uker siden. Ikke med denne mrs. Errold
altsd, men med en helt annen. Dansk. Lykke Lgnstrup het hun.»

«Det navnet synes jeg da jeg har hert engang —»

«Ja hun har optradt her i byen og. I revy, tror jeg.»



Visst sa! Pa Dovrehallen — i hans studentertid. Allerede dengang var hun ikke sa
rent ung —.

«Forresten, hun gjor inntrykk av a vaere et kjekt menneske. Hun vil absolutt ha
Sigmund bort fra Paris. Helst hjem til Norge. Hun er ikke redd for a ta fatt. Hun
har forsgkt sig med litt av hvert, efter hun métte slutte med a optre. Undervist25 i
sang og dans. Nu laver hun dukker, du vet sinne som de bruker til 4 ha liggende og
flyte rundt om i stuene. Men hun tenkte altsa, hvis de kunde fa et sted her i
nerheten av byen. Sa vilde hun begynne med kennel. Hun har vaeret med pa det og
for —.»

Paul kjorte utover forbi den gamle villabebyggelsen som ligger drysset innover pa
skogtomter. Magre graner sprikte omkring huser som sa falmet ut i malingen
under den sterke varsol. Nedenfor glitret fjorden hvitt s omrisset av gene blev
opblatt. Sa bar landeveien ut over jordene hvor sneflekker branet enda inne pa den
gulvisne voll, og snevann stod i plogfurene og speilte himmelblatt. Tidligvarens lys
og lyse farver — ja han kjente vel denne veien en slik dag. Osp og vier lgftet kronene
mot den friske, bla himmel sa de rant fulle av flitrende lys innimellem gasungenes
solvblanke mylder. Redmalte stuer utpa jordene, gardveier og stier som tok av og
blev lokkende borte inn bak en skogtapp. Han (2621 kjente hvert tre og hver

mosegrodd sten. — Om Sigmund hadde ikke moren sagt et ord enda.

Selv hadde han Hans' affaerer under hender. Han hadde forsgkt a skjule for moren
sa meget som kunde skjules. Men han visste ikke hvorvidt det hadde lykkes —.

Han spiste frokost sammen med henne i den lille lysebla, hvitpanelte spisestuen pa
Linlgkka. Herregud sa nydelig og uskyldig det sa ut, det gamle gule koppestellet
med sma hvite relieffer som stod bortover panelhyllen. Det skrgpelige stentgiet
hadde holdt nu, mens fem slektledd av dem levde og dade.

«Hvor lenge er det egentlig siden du sa Sigmund sist?»

«La mig se — det var hosten seksten vel at han var hjemme og gav konserter. Jeg
har ikke sett ham siden han var i Trondhjem med turnéen.»

«Jeg tror ikke du vil kjenne ham igjen nu, hvis du mgtte ham uventet.» Julie stirret
ut for sig. «Han er blitt sa forferdelig tykk. Svampet. Haret hans ganske tynt.» Hun
grosset litt.

«Han har endel elever, har han ikke det?»



«Jo, men —. Jeg er redd for at han ikke vilde fa noget storre a gjore her hjemme.
Han er blitt s — uberegnelig.»

Hun visste naturligvis at Sigmund hadde varet syk, det var Paul sikker pa. Hans,
som hadde varet noksa ofte i Paris i de senere arene, sa det hadde veeret et
temmelig ondartet tilfelle og ikke ordentlig behandlet fra forst av. Frisk var han jo
nok pa en mate nu, men et vrak. Det hadde gdelagt ham psykisk enda mere enn
fysisk. Det var naturlig nok, for en sgnn av henne. At helse var kraft og ere,
sundhet var renhet og legemslyter synd og nederlag hadde de laert alle sammen
uten engang 4 merke da moren laerte dem det. Og enda hang han selv, med noget
av sin folelse, ved denne morens hedningemoral. Enda hvisket noget i ham at det
var da iallfall en karsk moral. Men han selv var blitt spart for & pregve hvordan det
matte kjennes a hore til dem som den fordomte.

12631 Stakkars mor — hun holdt sig rank. Sorg og skuffelse og bitterhet herjet henne,
men hun lukket det inne i sig og knydde ikke. Haret hennes sa enda hvitere ut,
fordi hun var blitt enda mere brun og rynket i ansiktet og helt blabrun under de
dyptliggende ginene. Og han folte en sgnderrivende gmhet for henne, nettop fordi
det var slik som hun var, at han elsket henne. Det er ikke hennes skyld at ikke hun
kjenner den eneste som det ikke er skam & bgie sig for. Og sa lenge hun ikke det
gjor, er det godt at hun ikke bgier sig.

Men mot dgden er dette hedenskap radlest. Der er ikke noget dadsrike lenger som
er deden verdig — ikke noget skyggerike med sorger som er menneskesjelen verdig,
ikke et Hades eller Hel som det sesmmer sig & huske pa med dedningeofre og
klagesanger. Det er sant at Kristus har herjet Hel.

— Morens planer gikk uten omsvep — hun forela ham dem forresten ogsa ganske
omsvgpslast — ut pa at de métte kjope en eiendom etsteds utenfor byen til den
aldrende danske varitestjernen som hadde veret villig til 4 ta Sigmund som han var
og sorge for ham. «A, hun er et prektig menneske pa sin méte,» sa Julie.

«Det er sant, jeg skal hilse dig fra Braastadlykkjens,» sa moren, i det samme han
skulde gd. Hun blev med ham ned gjennem haven. «Han vilde visst egentlig helst
at de reiste tilbake til Norge, fordi Ruth skal ha en liten, og han sier at han har ikke
storre tillid til franske leeger ved en sénn leilighet. Men naturligvis er det som Ruth
sier, andre folk far da barn i Frankrike. Na det er jo ikke for i september, sa de kan
bestemme sig om igjen mange ganger forinnen.»

«Har de det godt ellers?»



«Ja jeg tror da det. Vi var hos dem en aften — det var riktig hyggelig. Gudskjelov for
at Ruth blev gift da tilslutt — hun var blitt svaert meget eldre froken pa slutten —.»

N4, men det var jo ikke moren som nogensinne hadde sett stort av Ruth.

12641 Hans Selmers affeerer s mere og mere hablgse ut, jo mere han kom inn i dem.
Aften efter aften satt han til langt pa natt med Hauan og Nikko og arbeidet med
dem. Nu var han opriktig takknemlig fordi Arnt Hauan hadde slatt sig ned i
Kristiania for nogen ar siden — na, det hadde han da forresten veret hele tiden.
Nikko hadde veeret Hans' advokat i flere ar, men Paul kunde ikke opdage at han
hadde gjort noget storre for & hindre at broren kjorte sa aldeles i groften.

Det verste var at Hans brukte ett eller annet svineri. Merkelig nok og Gud skje lov
hadde deres mor visstnok ingen mistanke om det enda. Hun hadde sett s lite til
Hans i det siste. Han selv hadde veeret redd for det en stund alt. Evi hadde skjont
det: «Tenk jeg tror at Hans er aldri helt edru mere,» hadde hun kvidret og sett pa
ham med sitt uutgrundeligste blikk. «Han smaker ikke alkohol nasten, men han
har noget som han bruker. Det er jo sa lett for en doktor sann.»

Hun hadde mgtt ham utenfor kirken en morgen i mars — han hadde neppe trodd
sine egne gine da han kom ut og fikk se Evi sta der, smukk og elegant og aldeles
bortkommen i den frostgra morgenstund. «Det var da godt at jeg traff dig. Jeg
forstar ikke hvad jeg skal gjore, Paul. — Tenk at Hans har ikke veeret hjemme pa tre
deogn og der er ingen som vet hvor han er. Er det ikke skrekkelig?»

Han fulgte med henne hjem og fikk iallfall bragt pa det rene, at Hans for tre dager
siden hadde ringt til klinikken og sagt at han maétte reise bort en tur, men ikke
hvorhen. Den samme beskjed hadde han gitt pa sitt kontor. Han hadde ikke ordnet
med vikar — doktor Lande som pleide & vikariere for ham, hadde ikke hegrt fra ham.
Han matte ha ringt fra en kiosk eller noget sant.

Paul tenkte pa det verste, men det lot ikke til & veare falt Evi inn enda. Hun satt,
rank og nydelig som en statuette, og undret sig:

«Tror du at han kan vaere overanstrengt — s han har fatt et nervgst ssmmenbrudd
og har mistet hukommelsen? (2651 Det leser man jo sa ofte om i avisene nu. Jeg har
sett sd lite til Hans i de siste drene — han har hatt det sa travelt i de siste arene sa
han hadde neesten aldri tid til & snakke med mig —.

— Forresten sa vet du jo ogsa, jeg forstar sa lite. Uff tenk, jeg har vaeret sa bedrovet
for det ofte, du Paul, at jeg skal vaere sa lite begavet! Jeg vil hdbe at Lille-Erik ikke



ma slekte pa mig sann —.

For du forstar — siden jeg blev sa sykelig siden jeg fikk Lille-Erik, sa har jeg jo ikke
kunnet veere noget ordentlig for Hans. For, da sa han det bestandig til mig, du, sa
han, du skal ikke bry dig om noget, du skal bare vere deilig.» Hun blev skyllende
rod. «Jeg vilde det virkelig sa gjerne, Paul — kunne vare noget mere for Hans. Men
han sa det, du skal bare, bare veere deilig. Men synes ikke du ogsa, Paul, at det er
forferdelig sorgelig for mig at jeg er blitt sa sykelig — for jeg er virkelig sa glad i
Hans, og jeg vilde sa gjerne vaere noget for ham.» Hennes skjgnne ansikt var som
en sgrgendes pa et gravrelieff.

Bare for ikke a la noget uprevd hadde Paul funnet pa & ringe op stasjonene opover
gjennem Hallingdal, hvor han visste at de kjente doktor Selmer. Og sa fikk han
virkelig bragt pa det rene, at Hans var tatt op til den hytten som han eide sammen
med etpar venner pa fjellet innenfor Gol.

Han bad at det ikke matte vaere forsent den natten da han dro innover pa ski
sammen med foreren, men han hadde ikke stort hab om & finne sin bror i live. Og
hadde han ikke gjort nogen ulykke pa sig, sa kunde Paul simpelthen ikke tenke sig,
hvadslags mottagelse broren vilde gi ham som kom anstigende slik hodekulls og
uopfordret.

Det som han aller minst hadde varet forberedt pa, var at Hans skulde ta imot ham
uten spor av sinnsbevegelse — ganske slgv.

Utpa dagen kom der litt mere livi ham. At han var reist hitop, det var sann et
innfall som var kommet over ham, overarbeidet og deprimert som han var. Ja han
var (266 overarbeidet, ja han hadde brakt stimulanser i de siste par ar, nei det var
ikke kokain, men noget annet, et nytt preparat. Ja han hadde tapt og tapt. Han
tvilte ikke pa at han kunde nok leve av sin praksis — men det var forholdet overfor
Evi da; han hadde satt overstyr alle pengene hennes, og gjeld hadde han i lange
baner, og det tar sig ikke ut for en laege a ga konkurs, og Evi vilde synes det var en
sann skam, ja svigerfaren og da. Han hadde tapt det siste da banken rgk dernede,
han hadde akkurat sa han kunde leve. Men Hans trodde at igrunnen vilde Evi veere
vel sa lykkelig, hvis hun kunde fa vende tilbake til faren og smabyen og de
forholdene som hun var kommet fra. Hun hadde jo gutten.

Rimeligvis hadde det vel veeret hans mening & ta livet av sig heroppe, men han
hadde ikke hatt fremferd til & gjore det. Og nar sa broren kom og bad til 4 finne
utveier —.



Sist pa kvelden kom han frem med at der var en fruentimmerhistorie ogsa. —
Konen til en av hans venner. Og han var redd for at Evi skulde fa vite det.

Paul kjente til at der hadde vaeret lovlig mange slike historier i brorens liv.

Begynnelsen hadde vel vaeret den ulykksalige barneforlovelsen med Molly
Nicolaysen. Hun var nydelig og kvikk, bra og ngktern, en flirt og noksa uerotisk. De
hadde opdaget hver for sig at de passet ikke sammen, men begge syntes, den annen
hadde gatt og ventet sa lenge sa det vilde ikke veere hederlig & bryte. Dermed datt
Hans op i et forhold til en meget eldre, gift dame, som sgrget for at Molla fikk vite
det, og hun slo op, voldsomt indignert. Hans brgt med sin elskerinne, men like
efter innlot han sig med en ny, enslags demimonde-dame. S& blev han altsa
reservelege dernede pa sykehuset ved Veiholmen og traff Evi Hansen.

Det som oprerte Paul, var at Hans likesom ringeaktet Evi pa en mate, fordi hun
aldri hadde eid annet uttrykksmiddel enn sitt legeme slett og rett. Enten det var en
forestilling han hadde fétt av & vaere sa lenge forlovet med den dydige, men kolde
Molla, mens han samtidig 12671 dyrket en annen slags erotikk — eller det slett og rett
var den fordemte norske puritanismen som mistrodde all lyst og kjarlighetsglede.
Forst blev det holdt for synd og skam i sig selv, at to mennesker kunde holde sann
riktig sviende tett av hverandre. Siden blev erotikken lovprist, men bare som
symptom péa oprerskhet og egoisme. Aldri lot nogen til 4 tenke pa, det kunde ogsa
veere en blid og trofast og uartikulert ung kvinnes eneste sprog.

Paul kom til 4 huske, engang hadde han ved et tilfelle fatt se Evi som stod og lot sig
omfavne av Hans. Hun hadde sett stralende deilig ut — det spenstige legemet og
hennes skjonne ansikt triumferende i hver linje av lykkelig forelskelse. Det var sant
— han selv hadde spekulert pa det da, hvad det kunde vare for en mystisk raffinert
ung dame som Hans kjente sa godt. Ikke han heller hadde skjont for bakefter, da
han leerte sin brors kone a kjenne, at hun var det sgteste lille menneske og sa
enfoldig sa det minnet om tillidsfulle sma dyrs uskyld —.

Den tiden hadde hun vel aldri behgvd & sldss med ord og setninger for & fa sagt
Hans hvor glad hun var i ham. Og nu avferdiget Hans henne slik, fordi sykdommen
hadde malbundet hennes skjonne, uttrykksfulle legeme, og hun kunde ikke fa ham
til & skjonne, hun var like uforanderlig glad i ham.

*

Hans var selv pa det rene med at det vilde vaere best om han kunde komme pa en
kuranstalt en stund; det blev vanskelig 4 venne sig av med denne druggingen ellers.



Det kunde jo hete studiereise. Han kjente til et sted i Tyskland som var udmerket.

Klinikken matte han skille sig av med, men en klinikk er der alltid nogen som vil
overta. Likedan villaen ved Holmen; han maétte bli kvitt den, om han sa skulde tape
aldri s meget pa den. Det skulde fore et stykke frem i retning av en sanering. Men
det var enda langt igjen. Og en masse folkesnakk kom det til & bli om det, selvom
allting lot sig ordne underhénd. Det kunde kanskje (2681 bli noksa vanskelig for

Hans, nar han skulde til 4 oparbeide sig en stilling igjen. Men den tid den sorg.

De satt overfor hverandre i kupeen og kjorte nedover til Oslo. Hans Selmer sov
lenet inn i sitt hjgrne. Han er en sveart pen kar, tenkte broren underlig kjolig. Svaert
forskjellig fra oss andre igrunnen. Hgi han og, men smalbygget, i virkeligheten
smalskuldret, men det virket ikke sann fordi hele skikkelsen var ganske elegant.
Hans ansikt var avlangt og blekt, og huden var ikke ung lenger, kinnene falt
sammen, munnen var vakker, men vek. Han hadde nesten sort har og det var glatt.
Han bar det barstet rett tilbake fra pannen og heller langt, efter den nye moten som
Paul syntes var noksa ufjelg.

Jentefut, hadde han alltid tenkt om broren, den tiden de var skolegutter, fordi
Hans alltid svermet for smépiker. I det kapitel hadde Hans visstnok alltid gjort
akkurat hvad han hadde lyst til i gieblikket. Og han hadde gjort efter sine ideer om
selvtukt og renslighet, ikke a innlate sig med kvinner som en ikke bred sig noget
om i grunnen. Det var ikke mulig & si, Hans hadde faret verre ved a folge sine
innfall enn han selv ved a leve efter sine forsetter. Vere sin venns kones elsker
vilde ikke han ha greid — men Hans greide det jo noksa bra. Det er temmelig
ansvarslest a ville narre moralen i gutter under paskudd av at de skal ha borgerlige
fordeler av nogen dyder. Om de bringer en hell eller uhell i denne verden, er da
rent tilfeldig. Det vil si, det er det ikke — de bringer en de goder som Var Herre vet
en mann trenger, men det behgver ikke a ligne det som folk kaller hell.

En gang Hans var véaken, sa han:

«Du vet, Lillian har visstnok bestemt at Erik skal ha noget ekstra efter henne, fordi
han er kalt op efter far.»

«Det spars om Lillian i det hele har noget videre igjen,» sa Paul kort. «<Hun brente
sig svinaktig pa det der eventyret med Syrstad.»

«I tilfelle,» spurte Hans igjen. «Hvis Evi altsa ikke har lyst til 4 reise hjem til sin
far, mens jeg er borte — kunde du tenke dig at hun fikk bo hos dig sa lenge, 2601 hun



og gutten? Mor kan det ikke vare tale om, Evi foler sig simpelthen sa trykket, nar
hun skal vaere sammen med mor, sa hun blir som en mus i et hull. Men dig tror jeg
igrunnen at hun har noksa meget tillid til.»

«Ja med glede.» Skjont han begrep sandelig ikke hvad han skulde stille op med det
hjelpelose lille mennesket derute. Han fikk vel ta Synne hjem fra instituttet, tenkte
han og smilte, for 4 f4 iallfall et nogenlunde kapabelt kvinnfolk i huset.

*

Der var ikke annet for enn & opgi Haugen. Familien fikk se til & konsolidere sine
vidlgftige affeerer pa en snevrere front. Det var ikke verre for ham enn for sa
mangen annen mann i denne tiden.

Han fikk se til & fa ut sd meget som mulig i kontanter. Nar hans verk gikk inn i det
store aksjeselskapet, hadde han ikke lyst til & ha mere befatning med det enn
ngdvendig. Han hadde ikke lyst til & ferdes deroppe da, treffe igjen folk som han
var blitt venner med. Han hadde gjennemgdende kommet godt ut av det med
menneskene deroppe, men det var fordi han var sin egen herre. Til samarbeide, nar
han ikke selv kunde fa treffe avgjorelsene, duget han ikke — det visste han.

Ikke sateren heller vilde han beholde, kunde han s sant bli kvitt den. Blev det
bedre tider, fikk han sig vel alltid et sted igjen pa en annen kant.

Barna skulde bli fermet denne varen. De hadde fatt undervisning om det
sakramentet som de skulde motta, men de var vel sa optatt av at de nu skulde fa
velge sig selv et navn og en vernehelgen.

Helge hadde valgt sitt uten a betenke sig: «Christopher — for han er patron for
bilene.»

Paul hadde ogsé fatt anbragt en plakett med St. Christopher og Jesusbarnet pa
bilen sin, men han opfattet det neermest som en spgk, selv om den ikke var ment
uten alvor, at den gamle soldat fra Lilleasien var blitt utnevnt til vernehelgen for
motorkjoretgier.

«Forhabentlig gjor han det litt tryggere for fotgjengere a ferdes mellem dere,» sa
soster Marie-Halvard. «Og at (2701 dere ikke kjorer dere ihjel uten nar dere er i

nadestand.» Hun var kommet inn pé talevaerelset for & snakke med Paul om Helges
karakterbok; det var hver dag sin anmerkning, det.

«Er han sa rent umulig da, sgster? Det var leit, synes jeg.»



«A, det er ikke noget leit heller,» sa sgster Marie-Halvard. «Han er en snild gutt.
Men urolig og feel til & slass. Sa det kan vaere leit for den som skal ha ham i
klassen,» lo hun.

Synne svermet for sa mange forskjellige helgeninner sa hun hadde vondt for &
avgjore hvem som skulde vare hennes — den lille Therese eller Agnes, Cecilia,
Margrethe Marie Alacoque, Birgitta, Sunniva — alle ssmmen hadde de egenskaper
som det kunde vaere udmerket a efterligne.

«Blandina» foreslo faren og fortalte henne om martyrene fra Lyon og Vienne.

Men en dag kom Synne og fortalte at nu hadde hun valgt navn, og faren skulde ikke
fa vite hvilket for han herte det i kirken.

«Lisa Eberhard har valgt den hellige Hildegard av Bingen. Passer ikke det
storartet? For hun var s rasende laerd, og det tror jeg at Lisa kommer til & bli, hun
som er sa begavet. Min ogsa var leerd — men hun hadde en masse under sig som
ikke var noget begavet da hun levde pa jorden og. Nei, det er ikke St. Theresa. Ikke
Birgitta heller.» Synne danset av glede. «Du gjetter det aldri, far.»

Det var ikke mulig & hgre nede i kirken hvad biskopen sa til hver enkelt av
fermlingene. Men da han kom ut med barna efterpa og hadde lykkonsket dem,
klynget Synne sig til hans arm:

«Men gid, kunde du ikke hore det — Paula! Er du ikke forferdelig glad for det? Og
du, jeg vil at dere skal kalle mig det. Sunlife, det er da ikke noget navn det igrunnen
—isj!»

En kunde ikke fa kjopt nogen billeder av den hellige Paula, forklarte Synne, hun
var ikke noget videre kjent nu lenger. Men sgster Marie-Halvard hadde malt et kort
r2711til henne av St. Paula. «Tenk du far, nar St. Hieronymus oversatte Bibelen til
Vulgata, sé leste han det hgit for henne hver aften, nar han hadde oversatt det om
dagen, og sa rettet hun det, hvis det var nogen feil i det.»

Randi hadde varet sveert flink til 4 tegne karrikaturer for i verden; hennes forsek
pa a tegne andaktsbilleder var ikke alltid like heldige. Den hgizttede abbedissen fra
Aventin og Betlehem sa ihvertfall ut som hun ikke var til & speke med.

*

Denne sommeren tok Paul lange bilturer med ungene hver sgndag efter kirketid.
Oftest hadde de med sig nogen kamerater fra Instituttet eller nogen av Eberhards.



Hadeland, Hurdalen, traktene omkring @ieren, bygdene pa begge sider av
Kristianiafjorden — det var morro & se igjen steder som han hadde streifet
igjennem i studenterdagene og ikke sett siden. Han skjonte det var en forferdelig
skuffelse for barna, da de fikk hgre at de ikke skulde komme til Haugasaeteren
mere. Sa fant han pa, at i sommerferien skulde de ta avsted lerdagen og kjore til de
forskjellige smabyene hvor der er katolsk kirke, ga i messen der, det kunde da bli

morro.

De hadde mat med sig og spiste ved veikanten et sted, eller de stanset ved sanne
sma landsens hoteller som minnet Paul om fotturer og unge dager. Dengangen
hadde det veeret morro & komme frem til et sant hotell — alltid. Han hadde aldri
kunnet fordra de store turisthotellene som han var blitt kjent med siden. Nu igjen
kom han frem lgrdagskvelden til et lite pinneverks hotell med verandaer for og bak,
hvor ingen kunde sitte for trekk eller solstek, og han og barna spiste til aftens i en
skallet liten spisestue. De fikk tynn te servert i en gusten plettkanne, og delikaterte
sig med kjottpalegg som ikke smakte av nogen verdens ting, og svettende oster.
Efterpa slentret de utover en stgvhvit landevei, mens aftenhimmelens skjaere
rosenrgdme falmet bakom fjerne skogrander, og speilingen i en liten innsjg blev
mere dunkel og hvit.

Sa kragp de op en hgnsestige og blev vist inn pa nogen (2721 Smé trange vaerelser, der
det luktet av solstekt treverk og maling, og sommetider luktet det ubestemt
ubehagelig. Nogen steder var der harde jernsenger som raslet leddelgst nar en
snudde sig i dem, og nogen steder var der smale, gammeldagse tresenger med
svulmende dyner i og heklede blonder pa grove laken, og det blev utalelig hett i
sengen straks en hadde lagt sig. Der var pinnestoler og vaskeservanter som rugget
nar han vasket sig, og pa veggen var der billeder av kongen og dronningen og
kronprins Olav i matroshatt og hvit bluse, og teatralske og sentimentale billeder av
soldater i khaki og misser og yndige unge piker — fra de forste krigsarene, da der
enda var offisiell begeistring for krigen i alle krigslandene.

Inne fra rummet ved siden av hgrte han ungene plaske og pusse tenner, og Synne
opdrog pa Helge og Helge blev fornermet. Sa bad de aftenbgnnen, og sa knaket det
i sengene og de banket i veggen til ham og ropte godnatt for siste gang.

Der var kommet bensinstasjoner overalt, og elektrisk lys pa vaerelsene, og biler
strgk forbi utenfor pa veien.

Tidlig naeste morgen kjorte de inn i den narmeste lille lyse smabyen og gikk i
messen i et bitte lite kapell, hvor den lille menigheten viste glad og nyfiken



interesse for de tre fremmede katolikker. Somme tider blev de invitert til & bryte
fasten efterpa hos ordenssgstre i et bitte lite taleverelse, og efter hgimessen gikk de
bort og hilste pa sognepresten.

Men lare sig til at datteren nu skulde hete Paula, greide ikke Paul, og Helge
protesterte: «Uff, det er bare fordi du er sa viktig. Du kan fa lov til & bli en helgen
forst — tror du jeg vilde kalle dig Paula kanskje, sann som du sitter og klgr
myggestikkene dine i kirken — tror du den hellige Paula gjorde slikt, du da?»

*

En dag tok han barna med ut i Baeerum til Sigmund Selmer og hans kone.

Han var ikke noget lystelig syn, den yngste broren. Han og Paul hadde varet sveart
lik hverandre — hgie (2731 0g skulderbrede og godt skapte, med samme slags
ansikter: morens brede og lave panne, rette gienbryn som bgide bratt nedover
tinningene, gra gine med stenk av gult i, stor munn med smale, vakkert tegnede
leber. Sigmund ogsa hadde hatt det tarre og skinnende, ngttebrune haret med
stridig krell som maétte holdes tettklippet, hvis ikke det skulde virke smukken-
lokket.

Nu var det tynt og han lot det lille han hadde, sté sa langt sa det sa tufset ut.
@ienbrynene var der heller ikke noget ordentlig igjen av, og ginene 1a inne i poser.
Han var plgset og skjoldet i ansiktet, tykk, med plosete hender. Klerne satt ikke pa
ham.

Hans kone var liten og mager og rundrygget med kort hals og en underlig
gammeldags, spisst utstdende topp av redgult har, som satt sa lavt nede i nakken sa
hun fikk et besynderlig pukkelrygget utseende av det, enda hun ikke var
pukkelrygget. Hennes hode var stort og aldeles flatt oppa issen, og ansiktet
viskeleersaktig, lost og bevegelig over det hele; ginene hennes lignet melkeblande.
Men hun var hyggelig a snakke med og lavet udmerket mat, og begge to var de
sveert snilde mot barna; Sigmund spilte for dem efter middagen, og da de skulde
kjore, kom tante Lykke og foreerte Synne en stor dukke. Det var en avskyelig,
perverst utseende tingest med et lite frekt, skjelgiet ansikt som s neesten nifst
levende ut, endelast lange og slappe armer og ben. Men Synne var henrykt for den.
Og sa lovte tante Lykke at hun skulde fa en pekingeserhvalp av henne til vinteren.

«Hvis jeg far lov av far til 4 ha den,» sa Synne litt engstelig. «For jeg kan jo ikke ha
den med mig pa Instituttet, forstar du.» Hun hadde vel hgrt faren uttale sin uvilje
mot skjodehunder.



Den siste halvdelen av sommerferien regnet det omtrent ustanselig. Paul skjonte at
dagene blev noksa lange for barna ute pa Berven; han var bare hjemme den lille
stunden i middagen og kom ofte noksa sent hjem fra verket om kvelden. Og det var
ikke som pa fjellet, r2741hvor de kunde vere ute, hvordan varet sa var; det var vatt
pa en annen mate her nede ved elven med store traer omkring huset pa alle kanter
og hgit gress og leret jord, sd veiene blev bunnlgse i regnveer. Ungene gikk og var
forkjolet og visst noksa gretne og utidige, kunde han forsta pa pikene.

De snakket og snakket om Haugen — om hvor morro det hadde veret nar de fikk
komme inn i gruben og i mellen, hvor de blev glatte under skoene av talkumstov,
og nu kom vel Helge aldri til & fa kjore pa kibb. Vinsvold og Ivar Rud og Gammel-
Anders og Mo-karene, folkene ved verket og de folkene som de kjente oppe fra
sateren, navner pa kuer og garder og topper og vann — hvert ord nevnte de som de
kjeelte for det.

De fikk brever og kort fra sin mor, og skrev ogsa til henne engang imellem, men de
nevnte henne nadig, iallfall sé faren horte det. Morfar snakket de ofte om, men
Paul visste ikke om det hadde gjort synderlig inntrykk pa dem da de fikk vite en
maneds tid efter, at ogsa mormoren var ded. De nevnte ogsa henne for de bad
«Hvilen den evige gi dem og la det evige lys lyse for dem» nar de bad aftenbgnn, og
Paul nevnte ogsa pliktskyldigst sin svigermor i bennen for de dede. Han hadde latt
lese nogen sjelemesser for henne — og han antok at hun nok kunde trenge dem.

*

En av de siste dagene for barna skulde tilbake til Instituttet, var hele familien ute
hos Paul pa Berven. Det var avskjedsmiddag for Hans og Evi — han skulde folge
henne og gutten ned til Veiholmen i uken som kom, og sa reise videre til Tyskland.

Moren, Hans og Evi med Lille-Erik, Sigmund og hans kone — Paul hadde ikke
kunnet bekvemme sig til & be Lillian ogsa. Det kunde vaere nok for moren som det
var, uten at hun ogsa skulde ha Lillian til & se pa det. Men han visste at Lillian kom
til 4 ta sig sveert nar av det, hvis hun fikk vite om denne familiedagen, og han
syntes synd pé sin stemor nu; hun felte sig ensom og (2751 litt bitter fordi hun ikke

lenger hadde Garnaas og hans familie 4 ta sig av.

Men de lot som ingenting allesammen, og fru Lykke var virkelig en akkvisisjon ved
en sann leilighet, glimrende til 4 holde samtalene igang. Ved desserten blev Synne



darlig og matte ga fra bordet. «Jeg skal komme op og se pa dig nar du har lagt dig,»
sa Hans.

Han gikk op da de andre flyttet inn i dagligstuen til kaffen. Men en stund efter kom
Hans i deren og kalte pa Paul.

De stod inne i spisestuen, hvor piken og Frans' kone som var her og hjalp, ryddet
av det forlatte bordet.

«Dette her er ikke sa bra, det,» sa Hans Selmer. «Det er en lungebetendelse som er
under utvikling, der kan nok ikke veere tvil om det.»

Frans' kone falt inn:

«Hu frgs sa tennene skranglet da dem kom ut av bilen ista —» Synne hadde fulgt
med Frans da han kjorte til stasjonen for & hente Sigmunds.

Paul gikk op pa barnevarelset. Synne hadde feber nu og hei temperatur, og det
gjorde sé vondt nar hun hostet, klaget hun. — Ja, hun hadde frosset sa skrekkelig
imiddags, og hun hadde kastet op sédnn, og nu hadde hun hodepine og var sa ekkel
likesom overalt.

Hans sa:

«Jeg kan ta med mig Evi og Erik med det samme. Sa kjorer jeg inn og far med mig
det nadvendige og kommer ut igjen. Medmindre du hellere vil ha en annen laege?»

«Nei takk, hvis du har leilighet til & komme tilbake —.»

«Hun er jo sa sund og kraftig, det er ingen grund til & engste sig enda iallfall,» sa
Hans. «Men naturligvis er en lungebetendelse en alvorlig historie alltid.»

Julie vilde bli der om natten. Resten av selskapet brgt op. Da Hans Selmer kom
tilbake ved halv ti tiden, var Synne riktig darlig, hun fantaserte og hadde sterke
smerter, om morgenen begynte opspyttet a bli brunfarvet.

Sykdommen gikk sin gang, og Synne var temmelig alvorlig angrepet.

(2761 Femte dogn om natten sank temperaturen brétt fra over forti grader, om

morgenen var den nede pa 36,4. Utover dagen steg den igjen, sterkt forst pa natten.

Begge lungene var angrepet nu; Hans var svert lite forngid, forstod Paul, og
pleiersken sa det.



Da han stod og skulde ga bort pa verket denne morgenen, spurte han sin bror: «Ja
sa alvorlig som det er nu — jeg far vel telegrafere til hennes mor.»

«Hvis du synes hun bgr fa vite det,» sa Hans kort.

«Allright. Hvis det blir nogen forandring, sa send bilen efter mig med en eneste
gang.»

Der kom ikke noget ilbud efter ham. Ingen forandring, blev der svart hvergang han
ringte hjem. Klokken blev to; personalet gikk til middag. Paul blev igjen. Sélenge
han var her borte pa verket, sdlenge han arbeidet, blev det likesom uvirkelig. Men
nar han forst var kommet hjem igjen, holdt han det ikke ut at han matte ga fra
henne igjen. Han hadde gjort det hver dag — i uendelig lang tid, syntes han — men
hver gang hadde han syntes,2© dette m4 veere siste gangen, en gang til greier jeg
ikke & gjore det.

Denne angsten som ikke gket og ikke minket noget, nesten virket lammende.
Bokstavelig gjorde den det. Han kunde ingenting annet enn sant som han gjorde
rent rutinemessig. Nar han bad, var det som han var alene i verden, og bennene
som formet sig inni ham, veeredes bort i tomme rummet, og de leerte bonnene som
han pleide & be hver dag, falt ned visne. «Jesu hellige hjerte, som selv har smakt
dedskampens bitterhet, forbarm dig over alle som skal dg inatt.» Egentlig trodde
han jo slett ikke at Synne var mellem dem. Men det var ubegripelig at spenningen
kunde vare og vare slik.

Helge gikk nede i ripshekken da Paul kom hjem ved sekstiden. Det var sant
stralende varmt, gult solskinn over de sensommermearke lgvmasser her nede ved
elven, og gutten som stod sa fredelig og spiste beer — det var som to verdener, en
inneni ham selv og en utenfor, og begge var like uvirkelige. Den fornemmelsen av
[2771tomhet og klarhet i hodet og i hele kroppen kom vel ogsa av mangel pa sgvn —

han bare ikke merket det sa godt nar han arbeidet.

Helge var kommet bort til ham, og nu gikk de hénd i hdnd opover gjennem haven.
Paul herte gutten si:

«Kan jeg ikke likegodt fa komme tilbake til Instituttet da, far — det er sa kjedelig
her nér Synne er syk —.»

Paul sa pa gutten. Det var likesom han ikke hadde sanset ham for.



«Vi far se pa det, Helge.»
Hvis hun dede, vilde han ikke sende Helge fra sig.

Hyvis hun ikke dade, sa vilde han ikke sende barna fra sig igjen.

*

Han hadde sittet oppe hos Synne i mange timer, hadde blundet litt innimellem, og
faret op igjen hvergang hun hostet. Det var sveert morkt i vaerelset, nogen hadde
hengt et rodt og gulrutet silketarklee over lampen midt i rummet, sa lyset sa ut som
det bare ulmet innunder. Men noen fluer surret inne omkring lyspeeren og ternet
mot glasset med sma klingende lyd, og pusten hveset og hveset i Synnes bryst.

Pleiersken hadde gatt ned for a spise, men da barnet igjen fikk en fryktelig hosteri,
kom Hans inn fra Pauls soveverelse. Han tok omkring henne, idet han lempelig
skjov Paul tilside, han hadde bedre grep pa det enn faren. Hun ynket sig sakte og
hjerteskjeerende.

Hans la Synne tilbake mot putene igjen. Ansiktet hennes syntes markeregdt i det
dunkle, rade lys, forpint og hovent; ginene var sprengt og trettet ut av hosten.

«Onkel Hans,» hvisket hun med den slitte, syke stemmen sin, «tror du at jeg
kommer til 4 de?»

«Langt ifra. Det er ikke sa farlig, Synne, som det er vondt til. Du ma ikke ligge og
tenke pa slikt,» sa doktoren barsk.

«Jo — for nu har jeg bestemt at jeg vil tilby Jesus a bli hans offer. Jeg vil gjerne do —
for hans skyld. Som et offer.»

«Du ma ikke snakke slik. Offer — kan du tenke dig (27s1at Gud vil noget slikt. Gud vil
nok helst at du skal bli frisk igjen, kan du skjenne.»

«Da lot han vel ikke s& mange sma barn dg da vel. — Hvis ikke han kunde bruke
dem til no annet enn a bli voksne mennesker. Men han blir glad nar vi kommer
selv og tilbyr oss.»

«Hysj, ti stille nu — du ma ikke snakke sa meget. — Kan du ikke fa henne til 4 holde
op med det, Paul!»

«Ikke sant, far?» Hun smgg den hete handen sin inn i hans. Den var klam og myk
av sygdommen — og denne forandringen pa hennes faste og skrubne barnehénd



rystet ham plutselig som den var begynnelsen til ubegripelige ting.

Hun fikk et nytt hosteanfall, som skar av det hun vilde ha sagt. Da hun var falt litt
til ro efter det, baide Paul sig over henne:

«Hvad skulde far gjore uten dig da, Synne?»

Hun loftet armen, la den om hans nakke og dro ham ned til sig. Der steg en syrlig
og fuktig hete op fra det lille legemet mellem sengkleerne, og hennes ande luktet pa
en mate som plutselig bragte dedens gru like innpa ham.

«Jeg kan ikke si dig hvad det er for,» hvisket hun inntil ham. «Men du skal nok fa
se det nar jeg er dad. Det er noget som jeg vil vinne, forstar du — for en sjel —.»

Paul kjente det likesom det apnet sig noget inni ham — en klgft, og hans eget selv
forsgkte & finne fotfeste, men si sank han maktstjdlen, avmektig — barnet drog
ham med sig over i noget ukjent, helt overnaturlig. En hemmelighet som han for
bare hadde sett fra utsiden, lukket sig op og slukte ham. Han blev gjennemrystet av
gru — men folte at han var helt i den annen verdens vold —.

«Du ogsa ma gjore det, far — opofre mig —.»

Han 1a pa kne med ansiktet gjemt inn mot hennes side, harte hvor det herjet inni
brystet hennes.

«Jeg kan ikke, Synne,» hvisket han fort, og holdt pusten av smerte.

[2791 «J 0O, jo, jo!» Stemmen hennes kom opjaget og heftig. «Du ma gjore det. Jeg har

gjort det alt, skjenner du — for mange dager siden begynte jeg. Du ma hjelpe mig.
Si, min Gud, jeg opofrer henne til dig —.»

«Hold op da vel, menneske!» Broren grep ham i skulderen. «Jeg tror du er
fullstendig gatt fra forstanden!» Hans skalv av forbitrelse.

Hosten kom igjen. «Gjer det, far,» skrek Synne i rien. Hans holdt henne oppe;
stotte Paul til side. «Si —» hun kavet med hénden for a na faren.

«Ja, ja, ja, Synne, jeg skal si det.» Han hulket hgit engang, boret ansiktet ned i
teppet hennes ved fotenden. «Min Gud, jeg opofrer dig henne» — svetten brot ut
over hele hans kropp, og et gieblikk var det som en storm hvirvlet ham gjennem
morke, gjennemblast av flammende lys vind s& han ikke hadde ordentlig bevissthet



Hans hadde tatt ham i armen og nu stod han ved fotenden av hennes seng, sa drog
broren ham med sig bort til bordet ved vinduet.

«Du — du —» Hans hvisket, men stemmen hans skalv av oprer. «Du far da ikke rent
ga fra sans og samling. Du mé da kunne beherske dig, mann — ikke ta livet av
barnet ditt med denslags — motbydelig hysteri.»

Paul rystet litt pa hodet. Han sa fullkommen klart at sdinn matte Hans se det. Han
kunde se den annens synspunkt — det annet, virkeligheten innenfor som han hadde
veeret hvirvlet igjennem nogen svimlende og kvelende sekunder — det var noget
som han ikke kunde si noget om, ingen kunde, der var ikke ord for det. Men det
annet, det naturlige synet var likesom en maling utenpa livets realitet, og den
hadde flaknet av. Hvad han hadde oplevd forstod han ikke, — et gieblikk hadde
béde han og barnet vaeret tett ved Gud, han pa en fryktelig mate, barnet trygt og
uskremt. Og nu dede hun —. Samtidig visste han akkurat hvordan det matte se ut i
brorens gine. Motbydelig hysteri, det var klart.

«Jeg har ikke rett til & bestemme over mitt barns [2s01sjel,» harte han sig selv si.

«Innfor Gud kan ikke et menneske befale over et annet.»
«Fremby sig som offer!» Hans vrengte pd munnen av vemmelse.

Der var ogsa et sant misforhold mellem de stive ordene og den kosmiske ting som
de stod som tegn for, sa han selv folte det i munnen som han hadde hatt en irret
kobberpenge inni den. Men der var sa allikevel ingen ord som kunde si noget om
dette —.

Det var sant, skjont allerede nu kunde han knapt forsta det selv. Han hadde ikke
tort holde igjen barnet, nar hun vilde rdde sann med sin egen sjel —.

Der var et svelg som ingen ord og ingen forklaringer kunde sl bro over mellem
ham og hans bror her. Og han selv skimtet det jo bare som halvveis blendet, hvad
det var, at et menneske kunde by sig slik til & dg for et annet — men for Synne var
der ikke noget merkelig i det, forstod han. Og hvordan Hans sa det, forstod han
ogsd, — sann som han selv vilde ha sett pa det engang. —

Jeg kan spytte ned pa dig, men du kan ikke spytte op pa mig —.

Men med det samme han tenkte det, var det som han sa alle Synnes sma levedager
for sig i ett blink, og han tenkte, nei, Gud hjelpe mig, jeg kan ikke miste henne —.

I det samme kalte hun pa ham borte fra sengen:



«Far — kan du ikke ringe inn til kirken da — s jeg kan fa den siste olje.»
«Jo jeg skal gjore det, Synne. Jeg skal ga ned og ringe til prestegarden.»
Hans fulgte med ham ut pa trappeavsatsen:

«Du vil ikke fortelle mig at det er ditt alvor vel — med et sykt barn — at du vil hente
prest og legge ivei med beredelser til deden etcetera?»

«Det er jo slik at det er fare pa ferde?»

«Betendelsen er sveert utbredt og hjertet hennes er medtatt nu. Og det blir
selvfolgelig ikke bedre ved det at du opmuntrer henne til en uavladelig rekke av
denslags eksalterte scener.»

12811 «Hvis det er fare for hennes liv — sa kan jeg ikke nekte & hjelpe til, sa hun far

dodssakramentene.»

«Jeg har aldri maken hort! Hadde det enda vaeret et voksent menneske, sa skulde
jeg ikke sagt annet enn hver sin lyst. Men et barn —. Jeg kaller det den rene
sadisme, Paul.»

Paul nikket.
«Ja jeg forstar nok at du ikke kan mene annet.»

Mens Paul telefonerte med prestegarden, stod hans bror pa den annen side av
skrivebordet og sd pd ham med et uttrykk av merk og grunnende uvilje.

«Ja hun hoster svaert meget —. Ja hvis hun kan f3 ta litt vann og svelge ned hostien
med, kan hun sikkert kommunisere. — Jo jeg kan sende inn bilen nu med det
samme, s kan De vaere herute klokken tolv eller litt over —. Ja takk, — ja takk.
Takk.»

Hans Selmer rystet oppgitt pa hodet.

Sa gikk de op igjen til Synne.

«—nu og i var dedstime, amen — nu og i var dedstime —.» Det kan ikke veere sant.
Innimellem syntes hun a blunde litt mellem hosteriene. Sa 14 hun vaken en stund,
men hun sa ikke et ord. Paul var ikke helt sikker pd om hun var klar eller ikke,
feberen var iallfall sveert hei, og hun stennet rett som det var.



Hans var inne og s til henne av og til. Engang da han vilde gi henne noget
medisin, trykket hun krusifikset som hun holdt i hdnden, tettere inn til brystet:
«Ikke enda, onkel —.» Doktoren stod litt — s snudde han sig uten et ord og gikk
igjen.

Faren satt og sa pa henne, forsgkte a forsta det: Hun ligger og venter pa a de. Hun
er ikke redd. Under febergrsken arbeider hennes sjel pa a gjore sig ferdig til a fare.
Nar hun har fatt sakramentene, gar hun bort —.

*

Klokken naermet sig elleve. Paul bad sykepleiersken stelle istand verelset litt og
vaske Synne. Selv flyttet han et lite bord frem for fotenden av sengen, la duk pa det
og hentet krusifikset — det var fru Gotaases — lysestakene og skéler med vann og
vievann, bomull og (2821 bredsmuler. Pleiersken tittet nysgjerrig efter hans

forberedelser.

P& en mate var det redselsfullt, syntes han. Forholdet mellem disse foreskrevne
former og virkelighetens ufattelighet, mellem det enevelde over sin sjel som selv et
sant lite barn hadde, og veien til denne frihet som var sa fast optrukket, var
ubegripelig. Han selv beveget sig som pa en grenselinje hvor han ikke folte sine
egne folelser —.

Sa herte han bilen tute nede i svingen.

En halv times tid efter var alt skjedd. Synne hadde sunket i savn enda ferenn faren
var ferdig med & ta bort av kommunionsbordet.

Paul skulde selv kjore presten tilbake til byen. La mig bare ikke sovne ved rattet sa
—. Det var den nye norske presten, pastor Falk. Paul hadde sett ham i kirken, men
aldri mett ham for. En liten slank og merkharet mann med skarpe trekk og bla
oine. Han virket sympatisk, talte sa3 dempet.

«Takk, jeg skal ingenting ha,» sa han til Susanna som kom ut i forstuen og hvisket
at hun hadde satt frem kaffe i stuen. «Men drikk da kaffe De som skal kjare. Jeg vil
helst fa sette mig bak i bilen, s& sovner jeg pa veien innover. Jeg har nemlig messen
klokken seks pa hospitalet. Jeg skal gjore et memento for Deres lille pike

imorgen —.»



Da Paul kom kjgrende inn pa Berven igjen i gralysningen, lukket Hans op
ytterderen:

«Hun har sovet hele tiden. Akkurat for egieblikket ser det ikke sa verst ut med

henne.»

Paul gikk op, la sig halvt avkleedd bare oppa sengen. Han sovnet med en gang, og
da han véaknet, var det langt utpa formiddagen. Inne fra barnevarelset hgrte han
sin mors stemme; hun snakket med Synne.

«Hun er da meget kjekkere nu,» sa Julie. «Gudskjelov.» Hun ordnet nogen druer
hun hadde hatt med sig, og stilte skilen pa det bordet med krusifiks og lysestaker
(2831 som stod der enda siden natten. «Det er forresten nogen vakre staker, Paul!»

Forandringen var patagelig, sa han, med det samme han kom bort til sengen. Det
var et helt annet uttrykk i ginene nu, og ansiktet hennes var anderledes det og.

«Hvordan er det med dig nu da, Synne?»
Hun sd op pa faren med et uttrykk som der var noget hun ikke kunde begripe:
«Jo. — Jeg har ikke noget videre vondt nu lenger —»

Da han kom inn i spisestuen, 14 der en seddel til ham med et telegram som var blitt
telefonert hit fra kontoret: «Kommer sgndag morgen baten Bjorg.»

Han satt og fingret med denne lappen, da Julie kom inn. Hun tok kaffevarmeren av
kannen og skjenket for ham. «Ristet blekksopp skal du fa om et gieblikk. Jeg tok
med nogen utover —. Du har fatt hvilt litt da?»

Paul rakte henne telegrammet.

«Har du sendt bud efter henne?» spurte Julie og rynket pannen.

«Ja, da det sa ut som det likesdgodt kunde ga den geerne veien, sa gjorde jeg det.»
Julie satt litt:

«Jeg synes det matte vaere bedre — nar hun har kunnet glemme sine egne barn. At
barna fikk glemme henne i ro og fred.»

Paul svarte ikke. Nattens hendelser stod for ham i et underlig uvirkelig lys allerede.
Forresten var han jo slett ikke sikker pa hvad Synne hadde villet med det der iaftes.



Det kunde bare vere at hun hadde hort om frivillig selvhengivelse — og sa hadde
hun grepet til og gjort det for 4 glede Gud.

At de aldri snakket om sin mor, behgvde ikke a bety de ikke tenkte en hel del pa
henne. Han selv vilde aldri ha nevnt sin far hvis de voksne vilde ha latt ham fa
slippe.

Men han vilde ikke si noget til Synne enda. Vente og se forst om hun virkelig kom.
Det kunde ligne henne & la veaere —.

12841 «Du tror formodentlig der er skjedd et mirakel, du?» spurte Hans spotsk, da

Paul kom tilbake om kvelden efter & ha fulgt moren til stasjonen.

«Nei, jeg vet ikke om det —. Jeg har hert at sykdommen ofte tar en vending til det
bedre, nar den syke har fatt den siste salvelse. Men jeg har jo ikke selv nogen
erfaring om de tingene.»

«Med lungebetendelses-patienter oplever en ofte overraskelser. Den kan forlgpe pa
sa mange mater. Men det ser sandelig ut som den der tilstelningen inatt har hatt en
gunstig innflytelse pa Synne. Far habe der ikke stater noget til igjen. Men du — la
veer a lave flere sanne bedehusoptrin med ungen da! Det er jaggu noget av det
verste jeg har vaeret med pa.»

Paul kom til & le — han var sa nerves ogsa —:

«Ja, det kan du nok si —»

Sendag morgen gikk han sa pa bryggen mellem de andre som ventet pa
danskebaten.

«Ja, jeg er inne for & hente min kone,» svarte han den tykke blonde herren som
hadde kommet bort og hilst pa ham.

Veret var aldeles vidunderlig. Solglansen svam hvit og doven pa det fete vann
utover havnen. Byen 13 og duret sondagsdempet under tynn, bld dis, men ovenover
stod asene med klare kanter og gule stenk av hest i skogene mot den bla himmel.

«Fin morgen, De,» sa den tykke herren. «Pen, stille tur de har hatt. Ikke for det,
min datter er nu aldri sjesyk, hun —» og sé la han ivei og fortalte om en reise fra
Antwerpen i et herrens vaer. Hvem pokkeren er han, undret Paul dndsfraveaerende.



Baten seg inn mot bryggekanten — der kom trossen susende — og der fikk han gie
pa henne oppe ved relingen. Hun hadde en sort skinnkape pa og sort sler, som en
enke, ned fra hatten — aja, for moren vel. Hun var sveert forandret, hadde han
inntrykk av —.

Han stilte sig op i rekken av alle de andre motende og hilste op, mens baten la

inntil.
1285] «<Hvordan er det med henne,» ropte Bjorg ned.

«Joda. Hun er meget bedre nu. Hans er sveert forngid med henne efter
omstendighetene. — Enn du — du har hatt en fin overreise vel?»

Sa var det tollen og passene og alt det der. Men tilslutt gikk han da virkelig bakefter
en barer som hadde fatt tgiet hennes, side om side med Bjorg innover bryggens
stovete stenbro, mellem grastovete vareskur som morgensolen skinte pa. Han
syntes hun var mindre enn han husket, det matte vel vaere den knekorte drakten og
den bitte lille hatten. Hun sa forsagt eller redd ut, gikk med bgid hode.

Den tykke, graklaedde fyren stanset dem, hilste pa henne.
«Hvem var det — vet du det?»

«Kjaere — det var jo oberstlgitnant®” Dahldorff, jo. Husker du ikke at vi bodde
sammen med dem pa Korstad hele sommeren 1917? Hans datter var pa baten —»

«Har du fatt dig ny bil?» spurte hun; han hadde fatt bagasjen pa plass.

«Det vil si, det er andre aret jeg har den. Jo, du vet Chevrolet er greie, om de ikke
er luksusbiler akkurat —»

De kjorte utover gjennem gstkanten av byen. Det sorte slgret hennes flakset og
flakset. Kommet ut pa landeveien stanset han:

«Skal jeg hjelpe dig? Ta det inn under kipen, sdnn —.» Hun dyttet sig pa einene
med et lommetgrklae; hun var blek og litt gra i huden, og trekkene hadde seget
nedover — kinnene, munnen. Jinene var ikke klare lenger — tette og gra som
smasten. Stakkar, hun var vel medtatt efter reisen.

«Stakkar, du har vel veeret svaert redd for henne?» sa han mens han hjalp henne
med képen. Den var slitt hdrlgs lange stykker, knappene skallet — det var davisst
den gamle som han hadde gitt henne engang for mange ar siden.



Hun satte sig igjen, som hun krgp sammen, og han kjerte videre. Hun snufset og
torket ginene alt i ett der ved siden av ham.

1286] «Herregud da, Bjerg,» bad han. «Forsgk nu pa ikke & ta det altfor tragisk

da —.»
Sa var de fremme pa Berven.

Inne i forstuen tok Paul imot hennes yttertoi og hengte det op. Hun sank ned pa
den lille kanapeen, en sergmodig, svartkleedd figur som dukket sig, sa det lyse
héret hennes falt i en lefse fremover og skygget ansiktet. Hun var barbert i nakken
og hadde anlagt skill pa siden, og hun hadde sluttet & krolle haret sitt; det hadde
blaknet pa farven. Forste gang streifet det Paul som en anelse, at hun hadde
kanskje ikke engang hatt det godt, sann som hun forstod ved godt, der hvor hun
kom fra —.

Susanna lukket op deren fra spisestuen: «Varsgod. — Velkommen hjem, frue —.»
«Kjeere — er De her enda, Susanna?» Hun sa sky op pa piken.

«Jada, jeg har varet her hele tiden, jeg — men nu far fruen komme inn og fa
kaffe —.»

«Sa gar jeg op imens og ser om Synne er vaken,» beroliget Paul, «og forteller henne
det. — Du ma se a fa spist litt forst —.»

I det samme kom Helge nedover trappen fra annen etasje. Han nelte litt da han sa
der satt en dame pa kanapeen — sa gikk han langsomt videre ned og blev staende
ved foten av trappen.

«Ja nu er mor kommet hjem, Helge,» sa Paul.

«Men gid — er det Helge —.» Bjorg rettet sig op, slengte harflagen bort fra ansiktet
med et hodekast. Helge naermet sig langsomt, tok hendene op av bukselommene og
rakte frem den ene:

«Goddag, mamma!» Han bukket sitt peneste bukk.

Bjorg rakte ut armene sine — sa drog hun gutten inn til sig med en hgi, hulkende
gratelyd:

«Neimen sa stor du er blitt da, Lillegutten min — jeg kjenner dig jo naesten ikke
igjen jo —.»



Helge stod rett op og ned i morens omfavnelse, skottet over hennes skulder bort pa
faren som han sé efter hjelp der.

«Ikke grat slik da vel, mamma,» bad han genert.

12871 «Nu ma du bli med inn og passe pa at hun far kaffe,» sa faren, og sa gikk han

ovenpa til Synne.
Pleiersken holdt pa a vaske gulv derinne.

Synne hadde ligget og sett mot vinduet; nu snudde hun hodet pa puten. Ansiktet
hennes var blekt og skjart, nu hun var feberfri, sa faren, ginene merke og
fortenkte.

«Har du det bra —?» Slimlyden i brystet hennes var anderledes, lgsere. «Vet du
hvem som er kommet, Synne —?»

«Er det mamma?» spurte hun rolig.
«Ja. Har nogen sagt dig det?»
«Nei.»

Uttrykket i hennes gine var sa besynderlig fjernt og rolig, sa han torde ikke si noget
til henne. Han bgide sig ned og kysset henne pa héaret:

«Nu gjor sgster Haldis istand herinne i en fart, ikke sant, s4 kommer mamma op til
dig —.»

«Ja.»

Paul gikk ned og tok pa sig: «Jeg ma en tur bort pa kontoret, du,» sa han inn til
Bjorg i spisestuen. «Jeg er kommet endel tilakters med arbeidet, forstar du, i disse
dagene.»

Han maétte begi sig bort et sted hvor han kunde vare alene.

*

Bjorg ferdedes i huset som om hun var sky for dem alle. Hun undgikk ham, hun var
forlegen overfor Susanna som hadde veret i huset siden hennes tid, og forlegen
overfor den nye piken, forlegen overfor Hans, nar han kom ut. Og nar hun var oppe
hos Synne, satt hun visst mest pa en stol ved sengen en stund og tidde stille — sa



snek hun sig ut igjen og ned for a sette sig i et vaerelse hvor der ingen annen var.
Den der glattstriglede luggen som stadig falt nedover ansiktet hennes pa skra,
gjorde kanskje noget til at hun sa sa dukket ut, og den kortskjortede, sorte kjolen
gjorde henne liten. Hun minnet Paul om en katt som er kommet lgpende til et
fremmed sted; nok holder den sig til huset, men er alltid (2881 pa vakt, mistroisk

overfor alt og alle, rede til a stikke, nar nogen neermer sig den.

Paul sd at hun gikk nede i haven med Helge lange stunder. Det vakre hastvaeret
holdt sig dag efter dag. Elven glitret nede for enden av haven, hvor de gamle,
kronglete epletraerne stod fulle av rod og gul frukt. Helge plukket nedfalne epler i
gresset og bar dem op pa kjokkenet; han hadde travelt dagen lang.

Han burde ha varet pa skolen forlengst — han skulde op i annen klasse nu. Han var
stor gutt nu, med maskinklippet, brunt har som krellet sig stridig, fregner over
nesen, huller i tanngarden. Han fikk holde Helge hjemme i vinter, sette ham pa
folkeskolen herute — det var annendagsskole, det var iallfall et tiltalende trekk ved
den.

Det gikk godt fremover med Synne, men Hans mante til forsiktighet. Hun 1a og fikk
brever med sma andaktsbilleder fra priorinnen og sgstrene pa Instituttet, og hun
hadde féatt en bok om den hellige Elisabeth av Thiiringen fra pastor Falk og kort fra
pastor Kindrich, og fra pastor Tangen en bitte liten rosenkrans som 14 i et
valngttskall. Farmor hadde sendt henne Inger Johanne-bgkene, og tante Evi og
onkel Arnt Hauan sendte konfekt og tante Lykke en besynderlig kimono. Freken
Alsaker som var pa farens kontor i byen, hadde gitt henne et krusifiks av oliventre
fra Jerusalem, og Lisa Eberhard skrev lange brever og sendte henne et par lyserade
tofler som hun selv hadde heklet, og en engelsk bok. Fra onkel Henrik hadde hun
fatt et armbandsur og fra onkel Sigmund en pudderdase —.

Bjorg gikk og sa pa alle presangene til datteren: «S& mange som er snilde mot dig
da, Synne —?» Sa sukket hun og sa bort med triste, anstrengte gine.

Det var synd pa henne, hun folte sig vel som hun stod utenfor, og hun hadde ingen
lenger som kunde hevde hennes andel i barnet.

Nu hadde hun veret her i fjorten dager, og Paul hadde ikke sett at hun hadde fatt
et brev, annet enn et par som sa ut som det var regninger. Hun hadde det 2801 ikke

godt — det var noget annet ogsa som trykket henne enn det at hun gikk her og var
fremmed i dette huset som hadde vaeret hennes hjem.



En eftermiddag, idet Paul stod og skulde ga tilbake til teglverket, kom Susanna; det
var en mann her som spurte om de vilde kjope en hel saueskrott av ham —?

«Det er bedre De spor fruen om det, Susanna.» sa Paul og gikk.

*

Ved aftensbordet den kvelden merket han at hun satt og sa pa ham i smug, men slo
ginene ned hver gang han sa bort pa henne. Hun var sa nervgs sa hun skalv pa
hénden.

«Du, Paul,» hvisket hun tilslutt, mens hun stirret stivt ned for sig. «Er det sann at
du gnsker jeg skal ta mig av huset den stunden jeg er her?»

«Ikke medmindre du selv vil naturligvis. Forelgbig blir det vel kanskje ikke sa
lenge, for jeg hadde tenkt a foresla dig, du tar med dig Synne og reiser til et
sanatorium, nar hun blir s bra sa hun far komme ut. Du vet det er nok ratt her
nede ved elven om hasten, sa hun ber vel bort en stund.»

«Ja,» sa Bjorg sakte. «Du vet at jeg vil nok svart gjerne det. — Det er det da,»
mumlet hun enda saktere, «jeg har ikke med mig tei til noget slikt —.»

«Nei men det kan vel ikke ta sénn tid & fa det?»

«Men bakefter da,» spurte hun skjelvende, «hvad skal jeg da da, Paul — nar jeg har
vaeret pa sanatoriet?»

«Hvad jeg mener at du skal, det vet du jo. Men tvinge dig til noget kan jeg ikke.»
Hun sank helt ssmmen. Paul reiste sig, trykket pa ringeapparatet.
«Kom, sa gar vi inn til mig. Sa de kan fa tatt av bordet.»

Hun gikk foran ham gjennem den store, marke dagligstuen. Han skimtet hennes
rundede rygg og skuldrer. Hun sa sa elendig redd ut sa han blev rent fortvilet selv.
Herregud, tro hvadslags scener hun kunde finne pa a lave nu —.

[290] «Sett dig nu,» bad han, «sa forsgker vi a snakke rolig og fornuftig om dette,
Bjorg? Vil du ikke det?»

Hun adled, sank ned i den stolen som han skjov frem, skjelvende av angst. Sa slo
hun hendene for ansiktet, skrek hgit en gang:



«A! A gid, gid, gid jeg hadde blitt med dig hjem, den gangen da du var i
Kjobenhavn for & hente mig!»

«Ja, det hadde unektelig forenklet sakene adskillig. Men det er det for sent a grate
for nu, Bjorg. Kan du ikke forsgke a bli rolig —.»

«A—4. Men det var mamma,» grat hun, «mamma, stakkar, trodde s& godt om alle
mennesker. — Stakkar, hun skjonte ikke det, at de bare tenkte pa a fa penger fra oss
— og de mente ikke noget med det nar de lot som de beundret henne og svermet for
mig, og de som vi var sammen med, de trodde hun endelig vilde ha oss med fordi
de likte oss. Hun skjente ikke at de mente ikke noget med det de sa, om de satte
henne sa hoit og de syntes at jeg var sa fortryllende og yndig og sdnn ekte norsk

type —.

— Jeg vilde reist med dig hjem, Paul, det forsikrer jeg dig for, jeg sa det til mamma
at det var dig jeg var glad i allikevel og jeg lengtet efter barna. Men mamma sa det
var aldeles sikkert, at nar du var katolikk og jeg stod i statskirken, sa kunde jeg
forlange a fa de til mig. Og sa var der en da, ser du, som kurtiserte mig sa fryktelig,
han var handelsattaché — ja der har ikke vaeret noget galt mellem oss, Paul, det kan
jeg gjore min ed pa, han har ikke fridd til mig engang — det var visst bare sann
utenlandsk manér at han var sa kurtiserende mot mig. Men du vet hvordan
mamma var, hun trodde sa godt om alle mennesker, og iser sinne da som likesom
stod sa hgit og var sa fine og dannede. Hun sa at du var slett ikke sa fin, det var
noget du bilte dig inn bare, du var sa reff — og sa alt det der med a knele og be og
gjore korstegn, nar andre sa det, var vulgaert og ubluferdig; hvis du hadde veret en
virkelig fin herre, s hadde du aldri kunnet orke sanne dago-manerer. Og [20:1det
syntes forresten ogsa jeg var generlig, det er sant det, Paul, jeg var sa flau s mange
ganger —.

— Og sa sa hun at jeg blev gdelagt av 4 leve sammen med dig, for vi harmonerte
ikke et eneste grand pa den maten altsa, og du var hensynslgs slik. S det var meget
bedre for mig a bli skilt mens jeg enda var ung og frisk og kunde begynne livet pa
nytt og bli gift med en som passet for mig, sdnn at mitt nervesystem kunde komme
i orden igjen —.»

Visst fanden i hete helvede! Burde ikke han ha husket pa det — det er akkurat den
sorten som ikke téler det nér det kalles lidenskap, de gar velngid med pa alt, hvis
det far ord pa sig for a veere bra for helbreden. Akkurat de vil rade et barn til 4 bytte
mann, som en bytter medisin —.



«Men jeg vilde helst ha veeret med dig hjem, jeg. Jeg var nok sint pa dig da jeg
reiste. Men da jeg fikk se dig igjen, s syntes jeg at det var da igrunnen dig jeg var
glad i — jeg syntes du var sa pen, jeg, og du hadde da varet sa snild mot mig
igrunnen for —. Men sa blev jo mamma sa syk, og jeg kunde ikke reise fra henne —.

— Men jeg skal si dig at jeg har fatt laert hvordan menneskene er! Det er nok ikke
mange allikevel som er si lite egoistisk og til 4 stole pa som dig —. A bare jeg aldri
hadde blitt i Kjgbenhavn og latt alle mennesker fa narre mig —. Men jeg skal si dig,
Paul» — hun skar op i graten — «jeg har hatt det sa falt, sa feelt sa du aner ikke hvor
feelt og vondt jeg har hatt det, du! Sa jeg har nok fatt straffen ogsa, for det gale jeg
har gjort —.»

Paul lette som for bare livet efter noget han kunde si, men fant det ikke. Det var
neesten imbesilt — og det var forferdelig. Og han selv da — som hadde slatt sig til ro
med den tanken at Bjorg vilde nok alltid vite 4 stelle sig, sd ikke noget fikk forstyrre
hennes velvaere og hennes selvgodhet. At han hadde kunnet tro hun skulde klare
det, nar hun ikke hadde nogen til & klare det for sig —.

[202] «Jaja Bjorg,» sa han sakte. «Det er jo min skyld ogsa. Jeg skulde ikke gitt mig

sa fort, jeg som visste hvor liten verdenserfaring du hadde —.»

«Nei —» hun grat stillere, «du visste jo naturligvis hvordan verden og menneskene
er, meget mere enn jeg. Sa det var ikke riktig av dig heller — du skulde ikke ha gitt
dig —.»

Men vil nogen fanden vere sa snild a fortelle mig, hvordan jeg skulde ha baret mig
ad med a fa dig til & begripe dengangen, hvisket den djevelen som forsyner syndere
med undskyldninger.

«S& nu ma du veere rolig da, Bjorg — ikke grate sa forferdelig. Du kan nu vel
allikevel ikke tenke pa & reise fra barna dine igjen, nu da du har vaeret sammen
med dem —»

«Nei hvis jeg far lov —» hvisket hun.
«Lov. Det er dine barn. De har rett til dig.»
Hun satt stille litt og hikstet.

«Det der som jeg skrev om» — hun var aldeles grotet av grat i stemmen. «Det er
altsa forbi, det, skjenner du. For en god stund siden. For det var ikke sant at han
var skilt. Og han sa akkurat det samme som du sier — at barna hadde rett til ham.



Og sa reiste han til Aarhus. Konen hans bor der. Han sa akkurat det samme som
du.»

Paul gjorde sitt beste for a svelge sinnet.

Hun var sd dum s& hun hadde neppe folkevett. Og samtidig folte han en
forferdelse, nu da han ante at hun hadde lidt — kanskje mere enn han vilde fa vite
nogensinne, og saktens uten a skjonne, som et barn der er kommet ut for det vonde
— alene og uformuende mellem bare fremmede. Nar han tenkte pa det, folte han
dunkelt at hun var hans allikevel; det var ikke bare at han hadde medlidenhet med
et annet menneske, men han var bundet til henne. Som han hadde folt det hver dag
siden hun kom hjem, nar han si at hun var redd for alle og smag sig omkring som
hun var skamfull bestandig — han hadde folt sig solidarisk med henne pa en

mate —.

[203] «Se sd, Bjorg.» Han strgk henne over haret, blev ved & stryke. «Forsgk & bli litt

roligere da.»

«Du kan jo umulig veere den minste smule glad i mig mere?» hvisket hun og tittet
op.

«Jo da Bjorg, det er jeg.» Det var sant — men det var riktignok pa en annen mate.
Han bgide sig, og fordi hele hennes ansikt tagg om det, gav han henne et flyktig lite
kyss.

«S4, ta en cigarett nu, sa faller du litt til ro. Du skal fa en pjolter, s& sovner du
lettere, nar du gar op —»

«A Gud, som jeg har ligget og gratt og gratt om nettene,» sa hun og sa frem for sig
med store, hablese gine. «Nar jeg 13 i mitt eget, yndige verelse igjen og tenkte pa,
at der sov barna ved siden av og du i det annet veerelse og jeg tenkte pa hvor godt
jeg kunde hatt det —»

Paul blev sittende nede i stuen sa lenge som til han kunde tenke sig at hun sikkert
var sovnet.

Han s innom til Synne forst. P4 nattbordet hennes brente en liten lampe mellem
sma figurer og bgker og rosenkranser. Pikebarnet 14 og sov med ansiktet snudd
mot lyset; hun holdt en liten rod bok mellem fingrene. Hun skulde selvfalgelig ikke
halov til & ligge og lese — men pleiersken pustet sterkt og regelmessig borte fra



sovesofaen i kroken. Paul tok boken. « My Changeless Friend» — nd, det var den
hun hadde fatt fra Lisa.

Hun var s lik sin mor, som moren hadde veret engang, sa det var hjerteskjerende
a se det nu. Synne var svert blek nu naturligvis, men det var den samme blate,
fyldige ansiktsovalen, og de lange gienvippene som la sa blidt ned pa kinnet.
Hennes har var gullskinnende av ungdom; den tykke fletten hvilte fremover
barnets spede skulder og lave bryst som den matte tynge det. — Dette at Bjorgs har
bokstavelig sa vissent ut — det var glanslast som vintergammelt gress — gjorde
mere enn alt annet at hun s forkommen ut.

I den forste tiden de var gifte, hadde han sommetider folt en sinn undrende gmhet
for henne, nar han sa pa 2041 henne mens hun sov. Som om han ante — mot bedre
vidende hadde han selv ment den gang — at hvert eneste menneske skjulte noget
hemmelighetsfullt, og den som bare hadde kunnet fa se det —.

Synne. Han husket henne her forleden natt, som hun satt op i sengen,
feberblussende, med speiling av lysene pa kommunionsbordet i sine mgrke gine,
hennes uttrykk da hun lukket dem og &pnet munnen, idet hostien i prestens&
hand tegnet korset over hennes ansikt: «Accipe, soror, Viaticum Corporis Domini
nostri Jesu Christi, qui te custodiat ab hoste maligno et perducat in vitam aeternam
—.» Han hadde ikke tenkt annet enn at det skulde skje — Gud feiet likesom med en
allmektig gestus alt ondt i verden til en side, og forte den lille sgsteren med sig inn
til sig selv. Han hadde ikke engang kjent sorg ved det da — Guds vilje og barnets

vilje stremmet fri forbi ham, uten at han torde ville noget annet.

«My Changeless Friend» — han la boken mellem alle de andre sméasakene pa
nattbordet — kom til & tenke pa Julian av Norwichs ord om at Guds kjerlighet
lignet en mors kjarlighet. De innviede og velsignede smatingene — den lille
porselensfiguren av Maria med barnet, Jesu-hjerte-relieffet av bronse pa en
onyxplate, det innrammede prospektkort av Kristus fra Limpias, hverdags- og
helligdagsrosenkransen — han selv blev ved a se hvor stygge de var som ting, enda
han visste hvad de var verd som pant pa en 4ndelig sammenheng. For barnet var
de hjemmets kjzere og dyrebare innbo, helliget av morens hender. — Nipstingene i
hjemmet ute i Storgaten hadde veret viet, s de betad noget sarskilt fint og
dyrebart for Bjorg, fordi hennes mor hadde héndtert dem.

*



Han stod inne hos sig selv og hadde begynt & kla av sig, da Bjerg dpnet deren
mellem deres veerelser:

«Paul du — jeg far ikke sove —»

Han snudde sig, ubehagelig overrasket. Og det for igjennem ham koldt og
misbilligende — Varherre bevare mig som hun ser ut: i enslags pyjamas av gul silke
med 2051 broderi av sorte drager pa! Det blev aldeles absurd medett, at han virkelig

hadde noget a gjore med den tilspjakete og forgratte fremtoningen som stod der —.

«Jeg tror der er noget inne hos Synne av det som Hans skrev op til henne — ga og
legg dig, s skal jeg komme inn og gi dig det.»

Det var med en fornemmelse av absolutt ulyst at han lukket op deren til det store,
halvmerke vaerelset hennes. Rosenrgdt lys fra nattbordlampen utover sengens
krollede puter, tung parfymeduft i den lunkne luft — hele rummet eklet ham med
det tykke gulvteppet og stimmelen av sma Louis seize-mgbler og den utekkelige
brede sengen med omheng og dikkedarer.

«Se her — dormiol — jeg kjenner ikke til hvor meget du skal ta — har du nogen greie
pa det selv?» Han rakte henne den lille esken og satte vannglasset pa nattbordet.

«Kan du ikke bli her et gieblikk,» bad hun fortvilet. «Det er sa falt a ligge alene og
bare tenke og ha det vondt —»

«Ta pulveret ditt nu da, sa far du sove.»

«Ja, men sitt her et gieblikk da, du» — hun drog ham i ermet, og Paul satte sig
resignert pa kanten av hennes seng og lot henne ta ham i hinden. Hun kastet sig sa
hun 14 rett pa rygg og sa op pa ham:

«Jeg vet det selv, skjonner du, at jeg har opfert mig som et darlig menneske — men
det er nu ikke bare min skyld heller, Paul —.

— Det har ikke veeret sa lett for mig alltid a vaere gift med dig, skal jeg si dig. Du
ertet mig bestandig og drev gjon med mig — det var likesom du aldri tok mig
ordentlig alvorlig. Du syntes jeg var dum, det merket jeg godt — og jeg var da
virkelig noksa flink, passet huset mitt ordentlig — der var ingen som syntes jeg var
sa dum for jeg blev gift med dig, jeg var alltid en av de flinkeste i klassen, mens jeg
gikk pa skolen —»



Han kom til 4 le litt og sa avledende: «Jamen Bjorg da! Det var da ikke ment annet
enn som —.» Det gikk ikke an a si med sannhet, hvad det var ment som. Sa 2961 Sa
han: «Du hadde séant smapikevesen. — Jeg tror ikke at jeg nogensinne har ment
noget vondt med det. Jeg trodde du skjonte bestandig at jeg gjerne vilde du skulde
ha det godt og veere i godt humer —»

«Du syntes iallfall ikke jeg var noget a vise frem —. Nar forretningsvennene deres
var i byen, sa bad du dem neesten aldri hjem til oss. Henrik holdt selskap for dem,
han, men du bad dem til lunsj pa Britannia eller bilte dem rundt — ikke engang det
fikk jeg veere med pa bestandig. Nar jeg akkurat undtar Grossmanns, s var det
likesom vart hjem ikke skulde veere godt nok til & vises frem for dine
herrebekjentskaper —»

«Jeg tenkte virkelig mest pa a spare dig bryderi,» mumlet han. Det var ikke
absolutt sant. Men han hadde syntes det var en smasak. For henne hadde det altsa
veaeret en tilsidesettelse.

«A nei da,» grat hun. «Jeg merket nok at du syntes ikke vi var riktig fine. Du og
dine, dere var sa meget bedre og mere dannet. — Kan du ikke forsta det da — nar vi
altsa kom ut iblandt folk der nede i Kjgbenhavn, og de var sgte mot oss og gjorde
stas av oss, og alt som vi var anderledes, det trodde de bare var forat vi var norske
— der var ingen som sa oss over hodet. Og jeg matte jo tro at en mann var ordentlig
glad i mig, nar han var akkurat sa heflig og opmerksom mot mig som du, og likesa
flott med presanger og med a tenke pa morro til mig — men ikke det spor overlegen
og sann lissom til et barn, men rent som han sd op til mig —. Han var virkelig en
dannet mann av optreden, og ikke det spor sann trykkende virket han p4 mamma
og mig. Jo, Paul, nekt det ikke, du er litt snobbet sann, du synes min mor er
tarvelig, og du s@ ned pa mig og min familie —.»

«Har du nogensinne merket noget til at jeg sa ned pa din far?» spurte han alvorlig.

«Nei, pappa og du, det var lissom noget annet det. Men det var det, at dere var
mannfolk. Og pappa ogsa syntes igrunnen det var noget jal, nir mamma vilde at vi
skulde hevde var stilling som dannede mennesker.»

[2971 «Ser du, Bjerg —» han klappet handen hennes, «din far var glad i oss alle. Han
var glad i dem han var glad i og glad i virkelige ting. Kanskje han og syntes det —
det var bagateller og lissomting meget av det du og din mor la sann vekt pa. Sa kom
jeg til 4 behandle dig som et barn, mere enn jeg burde ha gjort.»



«Det er ikke sant!» Hun kastet sig rundt igjen, boret ansiktet ned i hodeputene og
hulket. «kMamma var glad i mig, det var hun — ordentlig! Hun forgudet mig, det
gjorde mamma. Det har ingen varet glad i mig som hun allikevel. Og nu har jeg
ingen —

— &, kan ikke du veere litt glad i mig igjen da, Paul, du vet ikke hvor ulykkelig jeg er,
du — & hvis ikke du vil veere glad i mig, sa vet jeg ikke hvad jeg skal gjore —».

«Jeg er glad i dig.» Han strgk over stubbene i nakken hennes. «Jeg er glad i dig. Og
barna vet du —»

Hun slo armene op omkring halsen hans, drog hans hode tett ned mot sitt bryst,
mens hun stgnnet hans navn. Paul lot henne holde pa et gieblikk — si gjorde han
sig lempelig fri.

«S&, Bjorg. Ta nu pulveret ditt da — du ma se til 4 bli rolig.»
Helt nede i putene mumlet hun:
«Kan du ikke komme inn og veere hos mig — jeg er sa redd —»

«Nei.» Det gikk et rykk gjennem hele kroppen hennes. «Du er opskaket og — og. Du
skal se til 4 fa sove nu — ellers kommer du til 4 bli syk. Se her — var fornuftig nu.»
Han kjente han var hvit og kold i ansiktet.

Hun loftet sig op pa albuen — s& pd ham dedsens fortvilet ut av det rade og véte og
hovne ansikt. Hun sé fal ut med den bustete luggen klistret ned over de forgratte
ginene. S gapte hun og lot ham helle i sig pulveret, drakk vann og sank ned i
putene igjen med et stonn.

«Jeg blir oppe en stund enda,» sa han sakte fra deren. «Jeg gar ikke iseng for jeg er
sikker pa at du sover.»

Han skalv over hele kroppen, da han stod ved det (2081 apne vindu inne pa sitt
veerelse. Gud i himmelen, det blir verre a greie enn jeg hadde tenkt. Hun var si — sa
absolutt revolterende hadde hun virket, da hun klamret sig til ham — og pa samme
tid var det forste gang at han fullt ut hadde folt de var mennesker begge to, og at
bandet mellem dem var noget ubrytelig — det var en kjensgjerning.

Det hadde alltid budt ham imot rent umiddelbart nar han leste om helgener som
drakk det vannet de hadde vasket spedalske i og denslags. Paul grosset heftig: Nu
kunde han se pointet i det.



Det blev en usigelig lettelse, den dagen da han kunde folge Bjorg og Synne opover
til sanatoriet.

Bjorg hadde gatt som et jammersbillede disse ukene. Egentlig kunde han ikke
beskylde stakkaren for & ha bestormet ham med fordringer pa kjaerlighet — hun var
bare dypt og apenbart ulykkelig. Ja hun var jo kommet inn til ham sent en kveld
da, men fordi Helge sov inne hos ham nu, var hun altsa nedt til & veere forholdsvis
rolig. Han fikk henne til 4 g4 inn til sig selv igjen, og s hadde han snakket med
henne: det var ikke hans mening & starte noget sant bror- og sgsterforhold; han
trodde sa likevel ikke videre pa at sant var holdbart i lengden. Men han vilde ikke
veere med pa nogenslags eksalterte forsoningsscener. De fikk venne sig til at de
skulde bo sammen igjen, og gjore hver det de kunde for hjemmet, se til 4 fa barnas
liv bragt inn i et normalt spor igjen, sa laget det sig nok alt sammen med tiden. —
Hun hadde hort pad ham i absolutt taushet.

Han sendte henne inn til Oslo for & ordne med kler til ungene og anskaffe det hun
selv og Synne matte ha, til de skulde pa sanatoriet.

— At hun hadde en masse gjeld i Kjgbenhavn, fikk han vite efterhvert. Hun og
moren hadde &penbart lopt aldeles lapsk dernede. Da boet efter Jacobsen var
nogenlunde opgjort, viste det sig at der var ikke stort igjen. Villaen ved Ulleval
hadde de ikke fatt solgt enda. Sa det Bjorg hadde arvet efter foreldrene, gikk med
til & dekke gjeld — og s& hadde hun begynt a gjore ny. Det belgpet 2991 han hadde
sendt henne hver méned i disse arene, kunde hun ha levd for — men hun og moren
hadde stelt sig som de var pa en permanent forlystelsesreise. Og det selskap hun
hadde ferdedes i dernede, var blitt verre og verre — svindlere av begge kjonn
tilslutt; hun var jo aldeles ukritisk.

Naturligvis var det hans ansvar. Han burde ha skjont, at samme stund de to
kvinnene lettet anker og stakk ut tilsjgs, matte de uundgaelig bli havarister.

*

Hans og Evi kom sig avgarde omsider. — Hans efter a ha innskjerpet ham
forsiktighet, forsiktighet, forsiktighet med Synne: «Jeg gér ut ifra at du vil likevel
heller beholde jentungen din selv enn se henne himle, nér du far tenkt dig litt om.
Gudskjelov det gikk som det gikk, sier jeg. — Du ser altsd at Gud er da ikke fullt s&
gaeren som dere vil ha ham til & veere.»

Hans og han var kommet hverandre ner igjen i denne tiden, folte Paul; han merket
en uvant varme i den annens vesen. Hans var vel svert glad fordi Synne hadde



klart lungebetendelsen. Og Paul undret pa om ikke Hans folte som et hemmelig
band mellem dem — han opfattet det visst som om Pauls religion og hans egen
avhengighet av det der, hvad det nu var han brukte, var bare det samme pa
forskjellige méter.

Evi hadde veeret ute og sett til Synne og hilst pa Bjerg. De satt og lette krampaktig
efter noget a snakke om og sa like forsagte ut begge to. Det var et av de gieblikk da
Paul syntes det kunde ikke vere sa uoverkommelig a fa reparert sitt ekteskap
allikevel, sdpass at det gikk. Hennes uformuenhet avveebnet ham — han syntes, selv
om han ikke hadde varet katolikk, sd méatte han vel ha opdaget for eller senere at
han hadde ikke rett til & 1a en slik seile sin egen sjo —.

Moren sa en dag — det var pa hans kontor i byen: «Jeg vilde gjerne varet utover en
dag for 4 se til Synne. Men nu foretrekker jeg a vente til Bjorg er reist igjen.»

13001 «Bjorg skal ikke reise,» sa Paul kort. «Det er bestemt nu at hun blir.»

Moren sa pa ham, og han sa pa moren. Det var visst omtrent det som i romanstil
kaltes blikk som kryssedes som klinger.

Sa sa Julie langsomt:

«Vet du, Paul, jeg har gnsket mange ganger at du var blitt gift med Lucy. Hun er
allikevel den av mine svigerdetre som jeg virkelig har holdt av. Umulig var hun pa
mange mater. Men henne var jeg likevel glad i. Hun var da et menneske.

Av dem som jeg altsa har fatt til sennekoner, ma jeg si at jeg foretrekker
Sigmunds —.»

Nei naturligvis, at alle mennesker er mennesker er i virkeligheten mystisk teologi.
Iallfall skal man ha en levende tro og god trening i a leve efter troen, for man
venner sig av med & gjore undtagelser i praksis. Moren vedkjente sig det iallfall
apent og @rlig, at mennesker det er alle som jeg kan opdage at jeg har et eller annet
til felles med, men der er en grense —.

Pé sin méate hadde hun vel varet akkurat like meget av et asen til svigermor som
hans egen.

Bjorg hadde veeret pa sanatoriet med Synne en tre ukers tid, da hun ringte op til
ham en morgen. Hun lot til & vaere rent forvirret over et eller annet, grat i telefonen



og tagg ham om a komme op en tur sa snart som han kunde. Neida, med Synne
stod det bra til.

Sesa, hvad var det som stod pa nu igjen da —! Nogen av gjestene deroppe som
hadde greie pa nogen av hennes meriter, kanskje hun bilte sig inn at hun blev
uglesett, kanskje hun virkelig var blitt det. Under ingen omstendigheter kunde det
vel skade at han bilte op en dag og viste sig litt i landskapet. Sa fikk han se igjen
Synne og. Hun undertegnet sig hardnakket Paula, nar hun skrev til ham.

Han kjarte opover etpar dager efter. Det var sant stralende var, hele verden lys av
rim da han kjorte hjemmefra, (3011 0g morgensolen skinte inne i en lett, fin frosttike

som himmelen blénet blekt igjennem.

Synne kom spaserende imot ham pa landeveien etpar kilometer nedenfor
sanatoriet. Kinnene hennes var rade og friske av luften; hun sa sa set ut i den
blastjernete husflidsgenseren og med strikkelue, de lange flettene nedover brystet.

«Skulde du mgte mig kanskje? — Hopp inn da —»
«Enn mor da, har mor det godt?» spurte han mens de kjorte videre.

«Nei, stakkars mor er sa darlig sa. Jeg vet ikke hvad som feiler henne, jeg. Hun
reiste til Oslo om torsdagen og var borte til lordag. Og vet du hvad jeg gjorde, far —
jeg reiste med rutebilen ned til Hamar og 1a hos sgstrene om natten, gid, du kan tro
at de er sgte, og sant yndig lite kapell, og sa kom jeg altsa til messen og til den
hellige kommunion igjen forste fredag i maneden — var jeg ikke heldig?»

Bjorg sa sa elendig ut, da hun kom listende ned i hallen og mette ham, s han blev
rent forskrekket. Men hvorfor han absolutt skulde komme hit sédnn i hui og hast,
fikk han ingen rede pa: «Det er sa feelt & vaere alene her, jeg er sa sgvnlgs —»

Hvad hun hadde gjort i byen, opfattet han heller ikke riktig. Forst sa hun at hun
ikke hadde vaeret hos lege, men sé sa hun, jo at hun hadde veret hos laege. «Sa var
jeg oppe pa pappas grav.» Det var ikke videre likt henne 4 reise inn bare for a ga til
sin fars grav. Men kanskje hun hadde vond samvittighet for hans skyld.

Ingenting spiste hun ved lunsjen, og der var ikke 14t i henne mens de satt
nedenunder i spisesalen.

De satt oppe pa hennes og Synnes varelse, og det begynte sa sméatt & skumre. Paul
talte om & bryte op, han kunde ikke bli over middagen.



«Far, nar skal vi reise hjem igjen, du? Uff, det er ikke no morro her, for det er ingen
jeg kan vaere sammen med. Den der Milli Wilhelmsen er sa kjedelig sa —»

«Tja — jeg vet ikke hvad din mor sier —»

«Du, du kunde ta pa dig» — Paul merket at Bjorg s021skalv s det var rent

uhyggelig. «Ga ut en stund og skli, forend det blir for merkt.»
«N3, Bjorg, hvad er det?» spurte han da de var blitt alene.
Han kunde ikke hgre hvad hun svarte.

«Hvad er det med dig? Er du ikke frisk?»

«Nei —.» Hun hakket tenner av angst.

«Ja — er det noget alvorlig som feiler dig da?»

Det varte litt for hun svarte:

«Jeg — jeg —: — Jeg trodde det ikke selv, da jeg reiste hjem — jeg habet sann at jeg
tok feil. For ellers hadde jeg ikke tort reise. Og jeg vilde sa gjerne se igjen Synne. —
Og nu er det forsent 4 fa gjort noget ved det, sa de i byen —»

«Er du gal —»
«— og nu vet jeg ikke min levende rad —» hun sank helt sammen og satt tvekroket.

Paul stod et gieblikk. Da han rorte ved henne med handen sin, blev han redd — hun
skalv slik, det var som hun ikke var et riktig menneske mere. Hun dukket sig enda
dypere, da han rerte ved begge hennes skuldrer.

«Sa da Bjorg. Ikke vaer sa —. Det gjor ingen forskjell, kan du vite.»

Neaste gieblikk kunde han ha bitt av sig tungen for han hadde sagt det. Der var da
vel en grense for hvor dypt en kan krenke en kvinne. Selv hun her.

Bjorg hvisket andende stilt:
«Mener du — far jeg lov til & veere hjemme likevel?»

«Ja det — kan du vel skjenne —»



Hun begynte & grate stilt og jammerfullt, og Paul stod og ventet. Sa sa Bjorg
hikstende:

«Det iallfall kan jeg nu love dig — jeg skal aldri mere sette mig imot det at du lar
barna bli katolikker. Eller si noget om at du er det. For nu skjenner jeg at du er blitt

en sann, levende kristen.»

A Gud!



| DEL] IIL.

I.

13051 Dagligstuen pa Berven virket svaert mork ved ildslys; til hverdags pleide de bare
a tende lampen pa bordet foran sofaen, og de tunge, sveere mgbler i syttidrsgotikk
var trukket med merkegrenn rips som slukte en masse lys.

Paul satte sig til flygelet og tendte pianolampen:
«Hvis dere vil ha at jeg skal akkompagnere dere, sa far dere komme nu!»

Gjennem den dpne der inn til spisestuen sa han et stykke av bordet som flot med
satin og tyll i skingrende farver og symaskinen midt under lampen.

«Straks, far,» sa Synnes stemme.
«Vi holder péa a preove kostymene vare.» ropte Lisa Eberhard. «Nu kommer vi!»

«Ja men jeg skal med halvti-toget, og jeg ma op og klee mig om ferst.» Han begynte
a spille igjennem akkompagnementet til Venushymnen. Den var akkurat like sa
tam og uskyldig som Cecilias sang om Kristus.

Den onde Manilia viste sig i spisestuderen, i himmelbla tunika med gullborder og
tiara av voksperler i de bobbede, svarte krgllene sine. Hals og bryst var behengt
med perlekjeder i alle mulige farver og lengder. Hun skred frem og satte maven litt
ut, de tynne, bare barnearmene holdt hun stivt ned langs sidene og knyttet
hendene. Det lille mgrkladne ansiktet med opstoppernesen uttrykte grusomhet og
isnende han.

Bakefter fulgte den hellige Cecilia i fotsidt og langermet, hvitt gevant. Hun hadde
viklet et handkla turbanaktig (3061 om sitt lyse hode, og hun vandret med hendene

yndefullt i kors over brystet og himmelvendt blikk.

«Du skal da vel ikke ga slik med hendene hele tiden,» kritiserte helgeninnens far.



«Nei bare nar jeg blir fort inn i badevarelset for a kveles,» oplyste Sankta Cecilia;
«0g sa se her hvordan jeg ligger nar jeg der» — hun lot sig gli ned pa det
meorkegronne gulvteppe, 13 pa siden, legemet lett bgid og hendene strakt frem, den
ene med tre og den annen med en utstrakt finger.

Den onde Manilia stod med en liten gipsfigur av Madernos hellige Cecilia og
sammenlignet: «du skal holde benene tett sammen hele veien og bare den hgire
foten litegrand bakenfor den venstre. Kan du ikke fa vridd hodet litt mere innunder
dig? Vi skal se litt av kinnet ditt, nar vi ser dig fra ryggen —»

«Det gjor jeg forst nar jeg dor, det. Nar jeg sier de lange replikkene til Aurelia og
ternene og Marcella, ma jeg jo se pa dem jo —»

«Og sa slenger vi nogen handklzer med tyttebaersaft pa utover gulvet,» forklarte
Manilia, «og sd er hun malt pa halsen sé det ses at hun er blitt hugget tre ganger.»

«Ja men kom nu og syng da, hvis dere vil at jeg skal spille for dere,» sa Paul. «Kom
nu Lisa, sa tar vi Venushymnen forst.»

Synne satt pa gulvet, lenet op mot sofaen, og harte beundrende pa veninden som
kvad om Kypris' lund og elskovs lyst —.

I manedsvis hadde smapikene vaeret optatt av dette stykket som de skulde spille
hovedrollene i — til inntekt for ett eller annet i St. Halvards menighet. Paul kunde
utenat versjoner av den hellige Cecilias liv og ded, avpasset for klosterskoler. All
halshugning foregikk i mellemaktene.

Oppe pa barnevarelset satt Helge med alle skolebgkene bredt ut omkring sig pa
bordet og bronserte gkser til liktorene.

Den minste sov borte i sengen sin. Det lille ansiktet hans var aldeles hvitt nu igjen.
«[3071 Har Bubbe veeret rolig hele tiden —?»
«Jada,» sa Helge og tarket bronse av fingrene sine bak pa buksen.

Da Paul kom ned igjen, jazzet Synne og Lisa rundt i dagligstuen — gravalvorlige i de
sma ansiktene sine. Den ene hadde lyst, shinglet har, den annen bobbet og kruset,
svart lugg — to slanke, langbente jentunger i korte kjoler. Kostymene deres 14 slengt
utover stolene.



«Ikke veer altfor lenge oppe da — og rydd op efter dere, for dere gar op.» Det horte
sig til & si det, skjont Paul visste han kunde akkurat like godt la det vaere. Det var
akkurat det samme, sa fra Eberhard, nar Synne fikk lov til & overnatte hos Lisa i
byen.

Han skulde mgate de andre pa Bristol efter teatertid; skibsreder Hansen og Evi var i
Oslo en tur og hadde bedt med sig Bjorg, men Paul hadde heldigvis hatt
forretninger a undskylde sig med. Seks timer sammen med dem hadde blitt vel
meget —.

Dansen var i full gang midt i salen. Kelneren viste ham til det bordet som var
reservert for skibsreder Hansen. Han hadde akkurat tid til & fa en pjolter —.

Ingen han kjente her i aften, det han kunde se. Mest unge mennesker — det kleedde
ogsa best til disse nye dansene. Paul satt og fulgte det ene og det annet par med
ginene og herte pd musikken uten a hore efter. Mange nydelige av de unge pikene
— der var is@r en liten fintbygget en med redbrun shingle, i en smamenstret kjole,
grabla. Hvor nydelig hun var. Kavaleren hennes med det lange, tilbakestrokne
héret kjente han da ansiktet til — eller kanskje han bare lignet, de var sa like, de
unge nu om dagen. Men det var visst denne vennen til Anton Todderud. Det var
noksa artig a tenke pa — broder Fidelis O. F. M. i kutte og sandaler og denne her,
den ene vilde ikke bytte med den annen. Broder Fidelis var gartner nu i klostret
sitt, han skrev stralende brever om det liv han levde; her nede sa en 3081 hvad benn
og arbeide kunde utrette i verden. Men vennen hans sa ogsa riktig forngid ut —
piken var fortryllende.

Nar de andre kom, fikk vel han ogséa gjere sin plikt og danse. Det var forresten
morsomt alltid & danse med Evi. Men han kunde ikke venne sig av med & synes de
nye dansene kleedde ikke folk av hans generasjon. — Naturligvis, pa en méate var
han alltid glad, nér Bjerg fikk en adspredelse. Men —.

— Neimen om det klar for eksempel han der kjukken som jazzer med den hgie
blonde damen i gult — ett hode hgiere enn fyren naesten —.

Men kjaere — kan det veere henne? Han var ikke sikker pa det, men hun minnet
virkelig om Lucy — meget. Nei allikevel, det var visst ikke —. Hun skulde veere en
seks-syv og forti ar nu, i tilfelle, det var ikke ventendes at han skulde kjenne henne
igjen efter sd mange ars forlgp. Mon det var mannen, nogen av de to tykke, noksa
feele mannfolkene som var hennes selskap —?



Synd a si at det parret tok sig ut akkurat, mellem alle de slanke, veltrenede unge
som gled rundt, rundt, rundt, til den stoiende musikken —.

Skjent damen var vakker pa en mate, men likesom altfor stor og tung i dette
miljoet — ikke tykk, men mager snarere enn slank, med praktfullt modellerte
skuldrer. Den sitrongule kjolen hennes gikk hgit op over brystet, men i ryggen var
den utringet til midjen omtrent — farven var ikke heldig valgt til ansiktet, som var
noksa falmet, og til det unaturlig gullfarvede haret. Sa for den saks skyld kunde
damen gjerne vaere Lucy — han smilte litt ved minnet; hun hadde aldri hatt vett pa
a klee sig.

Men henne klaedde det med kortklippet har — hun bar det belget og berstet rett
tilbake fra ansiktet uten skill, det gav en vakker innramning sann. Cutting er slett
ikke sa stygt nar de bare klipper haret kort nok, det er sdnt halvlangt har som lafser
nedover fra en skilning, som ser sa uappetittlig ut pa de fleste, eller sanne kroller
(3001 Som er klint fremover kinnene. Men sann som den damen i gult har det — det er

pent —.

Lucy hadde hatt sann vakker hodeform, husket han. Nar hun tok ned den digre
valkefrisyren, kjemmet ut sitt prektige askefarvede har og flettet det til natten, sa
blev hun en helt annen, meget finere — en kvinne, istedetfor en pike som strevde
hardt for & vaere dame.

Jo det ma vaere henne. Det er benene ogsa — klassisk vakkert skapt, men i altfor
stort format til & kunne ta sig ut i noget slags moderne fottgi. Hun hadde gule
silkestremper pa og forgylte sko — kolossalt stort nummer —.

Ja sa sandelig var det Lucy, ja. Sd hun sa sann ut nu —.

De hadde sluttet & danse, hun og kjukken, kom bortover hit. Forsent tok Paul
ginene til sig, — Lucy stoppet op et gieblikk, og han hadde reist sig halvt op og hilst,
for han selv visste at han gjorde det, og Lucy begide hodet. S& gikk hun videre
bortover til bordet sitt, der den annen tykke, redsprengte fyren satt og ventet. —
Lovste var det mannen hennes het —.

Paul drakk ut pjolteren, sa pa klokken — forestillingen skulde da veare slutt nu.
Gang pa gang grep han sig i at han satt og s ditbort, skjent han hadde da ikke
noget med det — og medett sa Lucy noget til sitt selskap, reiste sig og kom bortover
mot hans bord -

— Paul hadde reist sig op og stod, og hun rakte ham handen:



«Jeg fikk sann lyst til 4 hilse pa dig, nar jeg sa at du hadde kjent mig igjen —»
«Det var riktig hyggelig av dig — Jassa du er pa disse kanter —?»

«Ja, det vil si, jeg har vaeret her i Oslo i fem éar, jeg —. Har du noget imot at jeg
setter mig her et gieblikk —.»

«Nei det var hyggelig hvis du vil —»

«Jo jeg har en liten forretning her. Jeg er separert fra min mann og sd ma jeg sorge
for barna mine. — Jeg har sett dig pa gaten nogen ganger i disse arene, [3101du gikk

sammen med en stor smapike med lange lyse fletter — har du bare den ene?»
«Nei, jeg har da en gutt ogsa pa ti ar og en liten pa to.»

«Hun er sa nydelig, din datter —. En ser sa sjelden smapiker med sant langt har nu
om dagen, sa en legger sa godt merke til dem —»

«Ja dessverre, hun har ikke flettene sine lenger, hun heller, nu. Hun skulde
selvfolgelig ogsa ha shingle —»

«Tenk, det synes jeg nasten var synd — hun var sa pen med det.»
Der blev en pause.
«Enn du,» spurte Paul, «har du det godt ellers —?»

«A du vet, det er ikke s3 lett nir en stir alene med to sma barn og ikke har nogen
forbindelser da, hverken familie eller annet. Men det gar jo det og. — Jeg begynte
med en liten forretning i @vre Slottsgate, 'La Sultana', jeg vet ikke om du har lagt
merke til den. Tidene er jo sa fortvilet, s& det er naesten noget av det eneste som en
kan veere litt sikker pa skal ga, men der er sinn masse konfektbutikker sa —

Men kanskje du venter pa nogen —.»

«Jeg skulde treffe min svigerinne her — Hans' kone — og hennes far og min kone,
nar de kom fra teatret.» Paul begynte & gnske hun vilde vende tilbake til sitt eget
selskap igjen.

«Han er ikke i Oslo, er han vel det? Jeg vilde ha varet hos ham med Roy, gutten
min — han har veret sd meget syk alltid, det er maven — men sa fikk jeg hore at
Hans slettikke er her i byen mere.»



«Nei Hans er blitt vidleftig pa sine gamle dager. Han reiste til Tyskland pa en
studiereise for nogen ar siden. Og derfra kom han til 4 folge med en videnskapelig
ekspedisjon. Til Brasilien — langt inne i det indre av landet — de skal vere borte tre
ar efter planen.»

En yngling kom og meddelte at der var telefon til hr. Selmer. «Du undskylder mig
et gieblikk —» Han strgk ut.

Det var skibsrederen som sa at de hadde truffet venner (3ujav ham 1 teatret —

direktor Taraldsets — og sd var de blitt med dem hjem: der var ingen lukketid og
slukketid der, hehe. Om Paul vilde ta en bil ditop. Adressen var fandenivold etsteds
langt bak Holmenkollen.

Da han kom tilbake til salen, sa han at Lucy satt ved hans bord enda, og ved det
bordet hvor hun herte til, satt der ingen.

«Ombestemmelse naturligvis. Men kjare, du ma ikke la mig hefte dig.»

«A de to — de er gatt. De skulde et annet sted hen, og s& hadde jeg ikke lyst til & bli
med dem lenger. Det var bare nogen gamle venner av oss fra Bergen — de hadde
buden mig til & soupere med dem her. Men sé sa jeg at jeg méatte hjem til barna
mine, og at du skaffet mig nok en bil —»

Vel. Det raket jo ikke ham hvordan de brukte det der i kretsen.
«Men la ikke mig opholde dig, hvis du skal noget sted hen —.»
«A det haster ikke s&nn. Men du, er der ikke nogenting du vil ha —?»

«Ja takk, jeg vet ikke, jeg — et glass sherry kanskje —. Du, Paul.» Det var forste gang
hun hadde sagt hans navn. «Er du like glad i & danse enda som du var nar du var
ung?»

«Aja, jeg liker da 4 danse engang imellem. Og du danser?» Han var simpelthen
ngdt til & foresla det: «Har du lyst — skal vi forsgke engang —?»

Hun reiste sig straks, la sin arm i hans, og de gikk frem mellem bordene.

Det var tango. De gled ut pa gulvet. Noget sa forferdelig glimrende danset hun jo
ikke, men hun hadde da leert, kjente han. Hun var sa utringet pa ryggen sa det var
ikke mulig & holde henne uten han kom ner den bare huden hennes. Det var noksa
snodig igrunnen & vite at det var henne, den damen han danset med. Hun hadde



raket sig under armene. Og hennes hand — jamen var det rart. Herregud ja — tutta
passa —.

Musikken holdt op, og han farte henne tilbake til deres (3121 plass. Uten spor av
sinnsbevegelse sa han igjen en liten stjerne av sammenlgpende arer som hun
hadde pa ryggen like nedenunder det hgire skulderblad.

Vinen var kommet; han skjenket:
«Ja — skal da, Lucy.»

«Det har jeg nu iallfall greie pa,» sa hun, «leere & danse, det skal Eva Marie, den
lille piken min, hvordan jeg sa skal baere mig at. Det hadde kanskje veeret mange
ting som hadde vaeret anderledes, hvis jeg hadde kunnet danse og alt sant som
andre mennesker kan, da jeg var ung.»

«De er noksa store nu vel, barna dine?» spurte Paul.
«Roy er ti ar, og Eva fem —.»

«Men jeg trodde du hadde —. Jeg sa et glimt av dig pa gaten i Bergen i 1911, du gikk
og kjorte en barnevogn —.»

«Gunnar ja, den eldste.» Hun taug et gieblikk. «Vi mistet ham. Vi hadde det jo
skrekkelig godt en tid under krigen, Herman tjente sinn masse penger, og han
forgudet Gunnar, gutten skulde ha alt han bare pekte pa. Jeg var redd for han
skulde ha sykkel, syv ar bare, kan du tenke, det var sant stygt sted der veien oppe
fra huset vart svingte ned pa veien. Men det var ikke snakk om annet, han skulde fa
sykkel. Og sa gikk det altsa galt, forstar du, han kjerte rett inn i en bil. Han blev sa
fryktelig tilredt — han dede om natten. Jeg trodde jeg skulde gatt aldeles fra
forstanden. Det er ikke noget rart om Roy er blitt rar, stakkar, og ikke sterk, jeg var
pa vei med ham da det med Gunnar hendte —»

«Stakkars Lucy — det var grusomt for dig —»

«Ja, det var sann sa jeg orker ikke tenke pa det. Gunnar var sann pen, kjekk gutt
ogsa — jeg var sa glad i ham, sa jeg kan ikke fa sagt det. Du kan huske jeg sa
bestandig at jeg brod mig ikke det grand om & fa barn. Men en vet ikke hvad det er,
for en har dem. Jeg skjonner ikke den dag i dag, at ikke jeg dede. Jeg blev rent rar,
jeg — var rar lange tider efter. — Men du, hvad er klokken nu? Jeg skal med 12,15-
toget. Ja, det er ikke morro & vaere nadt til & vaere borte fra barna (s:31sine hele



dagen, sommetider kan jeg ikke la veere 4 ga og utmale mig alt det som kan hende
mens jeg er borte fra dem. — Ja, du Paul, vet du at jeg bor like ute ved dere —
ovenpa i ekspeditor Aamots hus ved Smaalensveien. Jeg har ofte tenkt pa om jeg
skulde fa se nogen av dere pa toget. Din mor har jeg sett av og til, men aldri dere —
jo, Sigmund har jeg sett to ganger, men han kjente ikke mig, og sa var han i folge
med en dame, som visst var hans frue —»

«Jeg har igrunnen vaeret sa rent forlite ute hos mor i de senere arene.»
«Ja, og s har du naturligvis egen bil?»

«Ikke nu lenger. Nei vi har jo jernbanen, og sa er der blitt bilcentral ved stasjonen,
sa vi kan bare ringe efter, nér vi har bruk for en —»

«Din mor har bil, jeg har sett henne kjore den. A nei, du vet — fru Aamot ser efter
Eva litt, mens Roy er pa skolen, men siden er han hjemme da, og Roy er sa
fornuftig sa. Men jeg er engstelig likevel, kan du begripe.

Men du ma vel kanskje ga, du? Forresten, jeg ma ga, jeg og, skal jeg rekke toget
mitt.»

Paul stod og ventet ute i vestibylen, og hun kom, i en burberrykape og snesokker.
«Nu kan jeg kjore dig nedom @stbanen, for jeg tar op til Holmenkollen.»
De vekslet nogen likegyldige ord mens de satt i bilen.

«Det var morsomt 4 treffe dig igjen,» sa hun, da han hadde hjulpet henne ut ved
stasjonen. «Takk for samvaeret da du —»

«Ilige made.»

Jaja, tenkte han, han satt i bilen og kjerte opover igjen. Det var altsa Lucy. Det kan
nok vere at en forandrer litt pa sine minner ogsa eftersom tiden gar, men det er
ingenting imot sann som tiden forandrer pa oss. Sanne konfrontasjoner er vel aldri
morsommere. Stakkars menneske.

Hans billede av henne hadde veeret sa absolutt tidfestet — til forkrigstiden med
dens snevre horisont og 13141 dens optimisme og den atmosfaeren av borgerlig idyll
som selv de oprinneligste og menneskeligste falelser var henvist til & rore sig i. Han
selv hadde ikke hatt nogen optimisme som krigen kunde ta fra ham. Men for en



forskjell det hadde gjort allikevel, & leve mellem mennesker som trodde pa
menneskenes perfektibilitet —.

Han kom til 4 huske pa smapikene — den onde Manilia struttet omkring mellem
bestemor Selmers gotiske lenestoler, smilende demonisk, mens hun skildret sine
daglige forlystelser: det var bare & mate murenene med slaver og se pa
gladiatorkamper og arrangere kristenforfelgelser, det. —

Den hellige Cecilia 1a hendene enda yndigere over kors pa brystet og sa op i taket:

O, min edle Manilia! Kunde jeg dog bare overbevise dig om at enhver av disse arme
som du av uvidenhet mishandler sa grusomt, eier en ophgiet, dyrekjopt og
udedelig sjel! Akk, min Manilia, ikke blott min rene brudgom Valerianus, min
kjeere broder Tiburtius og var elskede fader Urbanus, men ogsa jeg og disse mine
sostre i Kristo, som efter verdens tenkemate blev skjenket mig som slavinner — vi
vilde alle sammen med fryd ofre vart liv, hvis vi dermed kunde frelse en eneste sjel.
Og det ikke bare den ringeste av dine slavers, men ogsa din stolte, villedte sjel,
Manilia!

Hm. Gad visst hvordan en skrivende priorinne vil gripe sakene an, nar hun skal ta
et emne fra var tid og lave teaterstykke som passer til & bli opfort av smépiker i en
Kklosterskole.

Pastor Falk pastod at fremtidens historikere kom til & sla sammen de forste tre
artusener efter Kristus til en periode — hedningenes stormlgp mot kristenheten og
heresienes opstaen innen Kirken. De forste heresier dukker op i
Middelhavslandene. Med petit litt om gnostisisme, Nestor, Arius. Den forste
flodbelge av hedninger kommer fra de nordlige utkanter av Europa — med petit,
folkevandringene. Det nzeste, meget betydeligere kjetteri er Islam, som ogsa utlgser
det naeste fremstet mot Kirken av folkeslagene i det sydvestlige Asien. Fra midten
av [315] forste til henimot slutten av annet artusen. Innenfor Kirken opstéar forst en
rekke spekulative, sterkt intellektuelle og mystiske heresier, katharer, albigensere.
Dernest i det forholdsvis sent kristnede Mellemeuropa forskjellige forsgk pa a
sammensmelte kristendommen med disse landes oprinnelige hedenske
forestillinger, — sdkalt reformert eller protestantisk kristendom. Med petit: Calvin,
Luther, deres forbindelse med de efter dem opkalte heresier er dog historisk
usikker. Henimot slutten av det annet artusen setter imidlertid det siste og
mektigste stormlgp mot kristendommen inn. Med petit: bevegelsens forste
begynnelse kalles i samtidige skrifter undertiden bolsjevismen. Om denne vet man
dog praktisk talt intet annet enn at den innledet de asiatiske folks fremrykning og



erobring av det nuvarende Vest-Eurasien. I lopet av det treogtyvende arhundrede
fullbyrdes det davaerende Europas undergang. Den siste pave av europeisk
avstamning, St. Pius den tyvende, led martyrdeden i 2237 e. K., og de amerikanske
og kinesiske kardinaler velger i Nova Roma, Alaska, benediktinerabbeden Petrus
Jang-tse-kiang til pave. Det deende Europa evnet ikke frembringe nye heresier —
den tiltagende intellektuelle lammelse ytret sig ved en tilbakevenden til eldgamle
og primitive religigse forestillinger: animisme, dremmetydning, fetisjisme, kultus
av forfedrenes ander og av stammeheroer som under navn av stater og kommuner
blev ophgiet til lokale fraktbarhetsguddommer.

Pastor Falk pleide ikke a fortelle sin verdenshistorie lenger enn til ar 3000, da
dominikanerne fra Samarkand for alvor begynte misjons-arbeidet mellem de i det
gamle Norge boende ostjaksamojeder. De pastod naturligvis selv at de nedstammet
fra de gamle europeiske nordmenn, og den nye katedralen pa Svalbard var prydet
med en veldig mosaikk av Hellig Olav ved felttelefonen i sitt hovedkvarter pa
Stiklestad. Og det var bare en og annen gretten gammel og leerd benediktiner som
mukket og pastod at dengang hadde man enda ikke annet enn tradles telefon.

*

13161 En ukes tid efter, da Paul var inne pa bykontoret, kom froken Alsaker og sa, der
var en dame ute som bad om a fa tale med ham. Hun hadde varet her for ogsa og
hadde fatt vite at han i regelen var tilstede torsdag eftermiddag og fredag
formiddag.

Paul syntes han hadde visst at det var henne, da Lucy kom inn.

«Ja du ma virkelig undskylde at jeg kommer sann og bryr dig, men det er en sak
som jeg tenkte at jeg skulde forsgke & snakke med dig om. Takk for sist skulde jeg
forresten sagt forst —»

«Selv takk. Du kom vel hjem den kvelden?»

Hun satt overfor ham i den gamle skinnstolen. Hun hadde en liten sort klokkehatt
pa og en sort kape med skinnkanter — det var pent til henne, enda det sorte
fremhevet at ansiktet hennes var falmet og ikke ungt mere. Hun satt og klemte
hendene sine omkring handvesken og s ned — den holdningen hennes kjente han
sd inderlig godt —.

Telefonen kimte i det samme, og Paul tok den: «Ja. Jo da. Nei — men det er vi alt
blitt enig med byggmesteren om det. Jo da, det har han gatt med pa. Nei fredag —



nei det er ikke mulig. Ja, sa skal jeg undersgke det neermere da — jeg skal ringe til
Dem ute fra verket imorgen. Ja. Jo, naturligvis. Nei, det der kjenner vi ingenting
til. Javel, jeg skal ringe til byggmester Larsen nu med en gang. Javel — javel.» Han
la bort reret: «Se s, Lucy —»

Hun sa sakte:

«Ja, jeg er sa fortvilet selv, Paul, fordi jeg skal komme her og bry dig, men det var
det at jeg akkurat skulde slumpe til 4 treffe dig, nettop som jeg stod og ikke visste
hvad jeg skulde ta mig til. — Jeg har jo absolutt ingen bekjente som jeg kan be om
nogenting, det er gatt ut med alle de som jeg kjente som hadde noget, og Herman
har jeg ikke fatt en gre fra siden for Eva kom til —»

Han syntes han hadde visst det og. Han var sa vant med disse som kom op pa
kontorene og bad om en héndsrekning. Og han hadde jo ingenting med & fole (3171 -

det som han fglte — fordi det var Lucy som gjorde det.

«Du vet at hvis det er noget som jeg kan hjelpe dig med,» sa han jevnt, «sa®? vil
jeg jo sveart gjerne gjore det. — Kan du vite,» sa han, da hun blev sittende og tukle
med handvesken sin.

«Kan du lane mig seks hundrede kroner?» hvisket hun uten & se op. «Det er det at
jeg har et papir som er forfallent. — Hvis det altsa ikke er altfor ubeleilig for dig —?»
la hun til sakte.

Det var sikkert at det var ubeleilig. Men han sa: «Joda, det kan jeg da» — og skulde
like til & ringe pa fraken Alsaker.

Sa falt det ham inn at han hadde allikevel ikke lyst til & ta disse pengene av kassen:
«Du vil like gjerne ha dem i en check, ikkesant?» Han skrev ut checken, og da hun
hadde tatt og gjemt den i vesken sin — «du vil vel ha en kvittering?» hvisket hun —
sa rystet han pa hodet: «Neida, Lucy, det er ikke ngdvendig.»

«Jeg vil jo helst betale dig tilbake,» sa hun sakte, «hvis det blir slik at jeg kan det
nogensinne. — Ja nu synes du vel at jeg er blitt en ordentlig —» hun s ham rett inn
i ginene for forste gang, og hennes uttrykk grep ham slik sa denne folelsen av at det
var pinlig og ydmygende, den blev borte. Dette var alvor og dette var sorg.
Herregud, hun var visst et menneske som kjempet med ryggen mot muren.

«Ikke tenk pa noget sant, Lucy — ikke veer lei for det. Tror du ikke at jeg vet hvor
vanskelig det er for mange mennesker nu for tiden —.»



«Det er kanskje ikke lett for dig heller?» spurte hun alvorlig.

«Kjenner du nogen som det er lett for akkurat i gieblikket?» Han lo. «Men det
slarker da og gar. Og det ma vel bli bedre engang.»

Hun satt og sd pa ham med det klare, sorgvante blikket:

«Nei du vet jeg forsgker a tenke sann, jeg og. Jeg sier til mig selv at alle mennesker
har det vanskelig. 3:1s1Da det gikk ad undas med Herman, sa tenkte jeg, det er jo
ikke verre for oss enn for alle de andre. Men sé reiste han, skjgnner du, han hadde
fatt mig til 4 reise efter sig til Oslo da vi matte ut av Berkeley Hill, han skrev at han
hadde fatt nogen agenturer, men da jeg kom hit med gutten, og det var like for jeg
skulde ha Eva — sd var Herman vekk, og jeg hadde akkurat enogseksti kroner og
tredve gre foruten kofferten min. Men dengangen levde Jonsa enda, og sa fikk vi
veaere der til jeg kom pa kvinneklinikken. Og derfra kom jeg til en dame som tok
spebarn i pleie, jeg hadde ikke nogen lgnn og det var stridt & vaere der med all den
vasken, men det var for at jeg kunde ha Eva hos mig, forstar du, og Roy var hos
Jonsa. Men sa dede hun, og denne fruen vilde jo ikke ha mig med to barn, nar hun
kunde fa en annen med bare et spebarn. En venn av Herman skaffet mig plass som
spisesalsjomfru pé et hotell ved Bergensbanen, to somrer i trekk, og da tjente jeg
ikke sa verst, men jeg skulde jo betale for barna der som de var, og om vinteren var
det vondt om jobb. Jeg vet ikke hvordan det skulde ha gatt hvis ikke jeg hadde hatt
igjen litt som jeg kunde selge, skinntgi og smykker. Men s fikk jeg beskjed om at
min far var ded; jeg hadde ikke hort noget fra dem hjemme pa aldri den tid, men sa
arvet jeg nasten tretusen kroner, og sa var det at jeg bestemte mig til & begynne
med konfektforretning. Og den gar noksa godt ogsa, isaer hvis jeg kunde fatt hus
her i byen som ikke var altfor dyrt, for billetten trekker noksa mange penger, vet
du, men det er jo naesten ikke til 4 fa leid nogen steder nar en har barn.

— Sa hvis du skulde fa hgre om noget — du kjenner vel en masse mennesker som
har med huser og slikt du — to varelser og kjokken som kunde passe for oss, sa
vilde jeg be dig veere sa snild a tenke pa mig —»

«Ja jeg skal gjore det, Lucy. Umulig er det vel ikke —».

Han fulgte henne ut den dgren som forte fra hans eget kontor direkte ut i
korridoren. Han stod ved vinduet (3191 0g s efter henne, da hun skradde over gaten

og forsvant om hjernet.



Det var trist — men det nyttet jo ikke & spekulere pa om noget kunde varet
anderledes. Og han fikk vare glad til at han hadde kunnet hjelpe henne i et
knipetak.

At man hjelper et annet menneske hvis man kan — det hadde han aldri synes var
annet enn selvfglgelig. Og det var bare fordi han visste med sig selv, at han vilde
allikevel neppe ha greid & be nogen om hjelp — at han felte en sinn ydmygelse eller
sarhet, fordi hun var kommet til ham i et slikt a&erinde. Han kunde ikke for at han
onsket de hadde stoppet det begge to. Men det var sludder. Han kunde saktens
onske at ikke hun hadde behgvd det, det sare var at hun hadde hatt det s& vondt.
Men han hadde ikke rett til 4 tenke noget ufordelaktig om henne — han var da
noksa naer til 4 hjelpe henne, nar hun ingen annen hadde.



II.

Nar Synne kom innom ham pa veien fra skolen for a fa folge med sin far hjemover
til middag, visste han at det var gjerne ett eller annet som stod pa.

Kontoret var i en lang, lav temmerbygning med steilt, brunstekt tegltak — en
hundrede ar gammel; den hadde statt der mens de andre bygningene var blitt
bygget om og satt istand og modernisert, og verket var blitt utvidet og nedlagt og
tatt op igjen, og naboverket pa Aasland hadde hert hit og var blitt solgt fra og kjept
igjen. Paul hadde en klokkerkjaerlighet til det gamle huset: det var fra den tiden da
folk kunde sette inn tre vinduer og en der i en vegg slik at en ganske almindelig
stue blev en vakker bygning.

Hans eget rum var et lavloftet lite veerelse med to smarutete vinduer; han likte sig i
det, men han likte sig i det hele i et hvilketsomhelst rum som var hans private og et
arbeidsrum. Det skrev sig kanskje fra den 3201 gangen han kom til Trondhjem som
ung nybegynner, og syntes det var litt krytt 4 ha et kontor, og en @&rgjerrighetssak a
vise verden, men mest sig selv, at han kunde samenn godt gjere fyldest for sig i det
som folk noksa pussig betegnet som det praktiske liv par excellence. Siden var det
blitt til det, at alle steder hvor han kunde ga hen fra sitt hjem, var blitt litt av
fristeder for ham.

Det var stekende hett denne junidagen, og rummet 1d i en gylden take av stov og
solskinn. Synne sa s sommerlig sund ut da hun kom slengende inn til faren: den
eplegronne lindrakten hennes rakk ikke til knes, og de bare armene var solbrent
brune. Solbrent var hele jentungen, og den rade farven i kinnene blev sa vakker av
det; haret hennes, som hverken var kort eller langt nu, skiftet fra naesten sglvaktig
lyst oppa til gyldent og nettebrunt innunder i det tette fall — kan det virkelig veere
bra, tenkte faren, at sméjenter aldri skal ha skyggehatter nu for tiden. Og hun er for
stor til & gd omkring med sa lite kleer pa sig — de lysebrune strompene og skoene
hadde akkurat samme farven som huden.

Hun nedlot sig pa pinnestolen midt i solskinnet og gav sig til a rote i skolevesken
sin — en gammel dokumentmappe av hans, som hun hadde beslaglagt; det var
ingen barn som brukte annet til skolevesker nu mere, forsikret hun.

Hun rakte frem karakterboken med sitt freidigste smil:

«Du veer sa snild og undervis den da med det samme, sa er det gjort!»



Paul beskuet dokumentet. At tf. skulde veere sa glimrende karakter som ungene
pastod, kunde han ikke riktig tro, men han var jo aldri ordentlig viss pa valgren
med disse bokstavkarakterene: «Ngl., Synne, det er nu da vel iallfall ikke noget
storartet, hvad? Og syv anmerkninger i en maned da, jente! To for nesvishet,
Synne!»

«Uff ja men far, hvad skal jeg gjore da —». Han s& hvor hun gottet sig til 4 fortelle
ham om sine meriter. «Det ene, det var altsd da freken Holmsen var syk og 321154
hadde vi denne svogeren hennes, kandidat Seether, til vikar, og tenk sa finner han
pa at vi skal skrive landsmalsstil, enda det er slettikke pensum i var klasse, men
han er altsa fanatisk da, skjenner du. Og derfor sa nar jeg skulde skrive om en tur
pa en saeter, sa skrev jeg saether naturligvis, for jeg tenkte, nar jeg skriver det sdnn
som han skriver det, si ma det da vaere riktig vel, og det sa jeg. Og s lo de andre og
sd blev han sa sinna —»

Paul rystet pa hodet og forsgkte a se alvorlig ut.

«Og sa den andre gangen hadde vi Spettet. Uff ja men far, nar hun er akkurat som
et spett da! Torr og kald og stiv som en jernstang. Jaja la ga, freken Rud da, tenk sa
kommer hun inn péa katolisismen, forstar du, og sa sper hun mig, ja er det ikke
sann hos dere, Sunlife, at nar protestanter har veret inne i deres kirker, s kommer
de med en kost og feier ut efterpa — og sa svarte jeg selvfolgelig, men jeg sa det
virkelig i en sa pen og beskjeden tone, nei nu bruker de stavsugere for det meste,
De vet, modernismen har fatt noksa meget innpass i den katolske Kirke, og forst sa
tok hun det ganske alvorlig, men s& begynte Knut Pedersen 4 flire — og da kan du
huske pa at Spettet blev gaeren —»

«Ja men Synne, alvorlig talt — jo det er mitt alvor,» lo han. «Husker du ikke det
som star i katekismusen om vare kalls- og standsplikter? Nu er du skolepike av
stand —»

«Ja men far! Det er s vemmelig 4 ga pa den der skolen — jeg kan jo allting fra for
jo —jo jeg kan! Det er bare derfor at jeg far sinne darlige karakterer, for nar jeg
skal lese leksene, sa synes jeg at dette kan jeg da, og sa gidder jeg ikke lese
ordentlig —. Uff, det er da sa hablest, og sd ma en tenke pa at en skal vaere nedt til &
gad pa skolen sa lenge! Tenk at hvis jeg skal ta artium, s blir jeg nitten ar for jeg er
ferdig — hvor gammel var du da du blev student, far?»

«Sytten. Og din tante Tua var litt over seksten. Ja, jeg nekter ikke for at jeg takker
Var Herre for det iallfall, at jeg blev ferdig med skolen i menneskelig tid.»



13221 «Og sa altsa det frekkeste er,» sa Synne med eftertrykk. «At denslags

skolemennesker synes det gar an 4 patvinge oss sitt selskap ar ut og ar inn. De ma
jo vere sa totalt blottet for selvkritikk!»

«Enig, Synne, men nar det nu engang er slik, sa far du ta det som en mortifikasjon
og forsgke a vare snild og flink allikevel —.»

Synne rotet og rotet i vesken sin:

«Tenk far, Lisa skal fa reise til England til hgsten og ga pa en klosterskole som
dominikanerinner av den tredje orden har» — hun hadde funnet prospektet og
rakte ham det, «Albertus Magnus College —».

«Det var fanden til navn pa en jenteskole!» sa Paul overveldet.
Synne sa bebreidende pa ham.

«Jada, jeg kom til a si fanden. Skal hun sl sig pa filosofien nu da, den begavede
Lisa?»

«Det er visst bare for de store pikene det, som skal til universitetet. Alle de sgstrene
som er leererinner, har vearet ved universiteter. Men der er skole for barn og — og
golf- og tennisbaner, og de har en kapellan som leser messen hver morgen, og
sostrene sier officiet i kapellet, og de av elevene som har lyst, kan godt fa veere med
og be officiet —»

«Med andre ord, du vilde sveart gjerne fa reise til Albertus Magnus College du
0gsa?»

Synne nikket.

«Og reise fra oss alle sammen?»

«Ikke for mere enn et ars tid, far — nu altsa.»

Hun sd pa ham — sé smilte hun, et lite blygt og stralende smil.

«Skal jeg si dig noget? — Du, vilde ikke du bli forferdelig glad, hvis jeg blev nonne?»
«Nei, det vet Gud jeg ikke vilde.»

Synne sa forundret pa faren — lebene apnet sig litt:

«Vilde du ikke bli glad for det!»



«Nei, Synne. — I det hele, ser du, sa tror jeg at klosterliv ligger lite for oss norske —
iallfall som vi er nu. Jeg har nok forsgkt a opdra dere til gode katolikker, (323154
godt som jeg evnet — men det har ikke vaeret lett, det er s meget som virker imot
herhjemme — og jeg er ikke nogen god katolikk selv heller. Vi er sa vant til 4 tenke
pa hvad Gud skal gi oss — ikke til & sperre hvad vi kan gi Gud; det ligger liksom i
luften, at nar vi gir Gud oss selv sann i all almindelighet, sa er alt det annet for
smatt smatteri. Og du vet at vi har lov til det ogsa, barnet mitt, nar ikke vi gjor
noget som er synd — beholde for oss selv litt tid som vi kan bruke som vi vil, og
penger som er vare egne, og rett til & bestemme hvad vi vil arbeide med og hvordan
vi vil kle oss og sdnn. Husk pa det, ungen min — tror du du vilde greie det: hele ditt
liv, bare & métte sté op alltid pa klokkeslettet, alltid bli satt til det arbeide du skal
gjore — aldri fa ga efter ditt eget hode, det som du liker sa godt, Synne min —.»

Synne sa sakte:

«Men det som jeg blev satt til, det blev jeg satt til & gjore for Gud. Og nar jeg selv
ikke vet noget da, far, som jeg har mere lyst til & gjore enn noget annet? Hvis det
var noget som jeg kjente pa mig at jeg kunde gjore for Gud ute i verden. Men hvis
jeg kom i Kkloster, sa er jeg viss pa at jeg skulde gjore alt det de satte mig til, med
den samme gleden — enten de tok mig til skolen eller sykepleien eller kjokkenet
eller veere portnerske og sitte og ta imot telefonen. Nar jeg bare hadde fatt lov til &
velge Gud, sann at han ma gi mig alt like direkte med ikke noget imellem oss — og
menneskene sann at jeg aldri kunde synes nogen var mine egne mere enn de er
Guds egne. Ikke du og ikke mor heller.» Hun blev blussende rad. «S&22° vet du at
hvis jeg kom i kloster, sa hadde jeg rett til en tid jeg kunde be, uten at nogen tar
den fra mig.»

Faren svarte ikke.

«Du far. Kan du huske da jeg hadde lungebetendelse? Husker du at du gikk med pa
det? At jeg ofret mitt liv for Gud?»

«Det husker jeg nok, Synne. — Men sant 4 si, jeg visste ikke om du tenkte noget
videre pa det mere.»

13241 «JO, jeg tenker pa det alltid.» Hun rotet i vesken sin igjen, fant frem en liten

slitt bok og tok ut et lite bokmerke som hun rakte faren.

Det var et skittent gammelt kort med en kommunionsscene pa: en tynn og setladen
Kristusfigur som gav sakramentet til nogen tynne og sgtladne barnefigurer, bistatt



av oplgpne, anemiske engler. Nedenunder stod: Jesu, our only joy be Thou. As
Thou our prize wilt be.

«Jeg kan ikke huske hvor jeg har fatt det fra — fra tante Selma vel? Men jeg synes
jeg har hatt det bestandig. Iallfall sa husker jeg at jeg hadde det i en skuff da vi
bodde i Holms leilighet i Trondhjem.» Hun lo litt. «Ja det er naturligvis noget jeg
har dremt, det vet jeg nok — men da jeg var liten, trodde jeg at jeg hadde fatt det av
Jesus selv, og at han sa ut akkurat sann i virkeligheten. Jeg hadde likesom veeret i
en kirke, og da vi skulde g4, sa kom han og gav mig sitt fotografi.»

Paul rystet pa hodet:

«Jeg hadde dig med mig i St. Olavs kirke i Trondhjem engang, mens vi bodde der.
— Og nu da du sier det, husker jeg forresten noget om at du fikk et billede av en
annen liten pike som var i kirken.»

Synne gjemte kortet sitt igjen:

«Du kan skjonne,» sa hun sakte. «Jeg mener jo ikke det, jeg heller, at det kan bli
nu. S& lenge som mor trenger mig til & passe lille Bubbe. Det gnsker jeg forresten
allermest, at vi kunde fa et hus her i landet hvor de tok imot sanne, og jeg kunde
veere sgster der. — Jeg mente forresten ikke & be dig om & fa komme pa college
heller. Men jeg tenkte at nar jeg fortalte dig det, sa vilde du iallfall hjelpe mig a
gnske det — be du ogs4, for at jeg matte fa komme i kloster tilslutt —.»

«Jeg ber om at det ma ga dig sdnn som det er best for dig.» Paul hadde byttet om
kontorjakken med jakken og tok sin hatt. «<Kom s, Synne. — Du er jo ihvertfall for
ung til & tenke pa kloster pa mange ar enda.»

«Jeg hadde trodd at du skulde blitt sa glad for det, jeg,» sukket barnet.

13251 Den bla himmelen var riflet hgit oppe av fine fjerskyer, og luften dalret av
lerkesang utover hele bygden. De tok den stien som gikk oppe pa kanten av
bakkene over elven. Engen var hgi alt og full av blomster innimellem gresset, og
bremmet med en hvitgrenn frade av hundekjeks hvor de gikk i randen av den.
Akeren lyste tett gronn av kornbladene som var lange alt, og uti stod akersennepen
i store gullgule flekker. Huser og tregrupper ute pa sletten syntes allerede
sommerlig dypt sunket ned i de groende marker, og bare en og annen stgvsky som
reiste sig langt utpa, viste at der gikk veier nede i alt det som grgnnedes og
blomstret.



Paul visste ikke selv hvad han hadde gnsket for datteren. At hun skulde bli ved &
vaere som hun var, ung og yndig og god, «halb Kinderspiele, halb Gott im Herzen.»
De vanskelige forholdene i hjemmet rammet ikke barnas innerste livsglede. De la
ikke skjul pa at de ofte var forvirrede og bedrovede, men innerst inne var de
lykkelige, sunde og fulle av tillid til livet pa godt og ondt. — Det var akkurat det
motsatte av hvad han selv hadde oplevd i sin barndom: for ham hadde livet
dengang veret fullt av glede og festlige ting, spenning og morro, men det innerste i
ham var som en tom flekk av uro og tvil, ikke pa at menneskene mente det godt for
det meste, men pa at de i det hele selv visste hvad de gjorde eller sa —.

Helge hadde han tenkt a sende til benediktinere eller jesuitter nogen ar, i England
for eksempel; en norsk gutt vilde kanskje trives best der. Gutten var en velbegavet
liten fyr, han hadde lett for sprog og interesserte sig for historie. Han blev stribar,
skeptisk og en god del snorrviktig av & g& pa en skole hvor hele anden og tonen var
uklar og intetkjonsk, preget av den gamle og borgerlige optimisme som begynte &
nages av tvil pa sin egen virkelighetsfjerne individualisme, men igrunnen ikke
kjente noget annet alternativ til sig selv enn kollektivisme og selvopgivelse. Nar
Helge var blitt student, skulde han fa komme til de katolske universiteter i
utlandet, sdsant han hadde rad til det til den tiden. Gutten [326) skulde fa laere a
kjenne, mens han var ung, det katolske Tyskland, katolske England, katolske
Frankrike — hele den katolske aksjon for hjemvenden til den tro som har vaeret
Europas liv, nar folkene holdt fast ved den, og Europas sykdom, nar det sviktet
den. Gutten matte fa alle chancer til & finne sin plass der, enten det skulde vaere
som legmann eller prest.

Men Synnes fremtid hadde han aldri tenkt sterre pa — han hadde bare i all
almindelighet habet at hun alltid skulde f4 leve et sted hvor hun fikk all den sol
som skinte, og hvor luften som hun &ndet, ikke var brukt av fremmede lunger — og
der skulde veere dyr og traer og bakker med planter som hun kunde se degnets og
arstidenes gang pa.

En dag hadde hun opdaget i en av hans chatollskuffer den rosenkransen av
granater som Randi Alme hadde gitt ham i Paris for mange ar siden. Han selv
hadde aldri brukt den — den var sa tung. Synne hadde plaget ham for & fa den, men
han vilde ikke gi henne den: bare overtro naturligvis, fordi flere som hadde eid den,
var havnet i kloster. Sant kunde vare udmerket for en som Anton Todderud; bak
sitt gamin-vesen hadde gutten hatt et fond av sjelsenergi og dndelig eventyrlyst;
eller for en klok og dyktig dame som Randi; alle sa at hun var en glimrende
ordenssgster, hennes arbeide kom nok til & sette spor efter sig i kongregasjonen.



Men vesle Synne var bare sin mor opigjen, som et slikt lite menneske kunde bli av a
veere Guds barn istedenfor fru Jacobsens. Likevel trodde han aldri det kunde passe
for henne a binde sig til et liv efter en ordensregel; hun skulde ikke gi avkall pa alle
de sma kjeerlighetsgjerningene mot sig selv som var uskyldige i sig selv.

Innunder nogen busker, hvor en liten sti tok av nedover gjennem olderkrattet mot
elven, 1a to menn. Den eldre hilste. Paul kjente ham godt; det var en omstreifer
som pleide a ferdes hitover sine reglementerte fire ganger om aret. En riktig
sympatisk kar forresten, men han duget bare ikke til annet enn a streife. Paul
vekslet nogen (3271 ord med ham: «Jaha, ved sekstiden er jeg nok tilbake pa

kontoret —»

Kameraten hadde et lite apeaktig, urolig ansikt — sa naermest ut til & vare litt
andssvak av den mongoloide typen. Han glante pa Synne. Paul redmet av
forbitrelse, da han sa uttrykket i fyrens ansikt.

Stakkaren kunde jo ikke for det. — Ellers sa var de fleste av de karene som trakk her
efter veiene, noksa skikkelige, og dessuten var han jo nu efterhvert noksa godt
kjent med de fleste av dem. Den farligste sorten av slike som mangler et eller annet
for & finne sig en plass mellem arbeidende mennesker, den holder sig helst til
byene. Eller det er byene som er farligst for de anormale. Likevel var han alltid
redd for Synne herute; han likte ikke at hun gikk22! nogen steder uten at Buste,
dyrehunden, fulgte henne. — Det var ikke likt nogen ting & la sméjenter renne
omkring slik halvnakne. Allverdens konvensjonelle sauehoder plaprer op om at det
var tegn pa et sundere og uskyldigere og ulummert syn pa livet. — Akkurat som ikke
Gud og hvermann vet at de fleste smapiker har fatt sin viden om kjonn fra
ekshibisjonister og fra slike som stiller sig ved siden av dem og sier stygge ting, nar
de stanser for 4 se i et butikksvindu, og skremmer dem i trapper og portrum.
Historiene om attentater hadde gatt rundt alt i hans og Tuas barndom — i
skolegarder og pa lekeplasser, og det var savisst ikke blitt bedre siden den tid, efter
hvad han hadde hort av bekjente i Oslo — gstkant og vestkant, det er et fett. Det er
ikke hykleri, det er ren, skjeer dumhet som fikk tantesjelene til & skravle om lange
skjorter og @rbarhet og korte skjorter og uskyld og ingen skjorter og uskyld — uten
a vite det som de da vel visste de, likegodt som alle andre. Til alle tider er der folk
som ser pa unge piker med slike gine sa en far blir fristet til & trakke dem utover
som klyser av noget uhumsk.

Man kan da iallfall sgrge for at ens detre ikke renner rundt halvnakne. Men det var
ikke mulig & snakke med (3281 Bjorg om noget slikt. Synne matte ga kleedd sann som



de bruker det nu.

n22

Det er ikke sa lett alltid med Bjerg og barna.222
Hun hadde varet borte fra dem i arevis, det kunde ikke gjores ugjort.

Og religionen var et bAnd som bandt ham og barna enda tettere sammen enn
blodsbandet; den folelsen av isolasjon, som aldri et gieblikk forlater katolikker helt
i et absolutt ukatolsk miljg, gjorde at han og barna bodde sammen som i et hus bak
usynlige festningsgraver; selv deres nermeste slekt og beste venner var pa den
annen siden. Det er utrolig for en forskjell det gjor i syn og omdgmme, enten en
tror pa en objektiv eller subjektiv sannhet, enten en med fremtid tenker pa tid i
almindelig forstand eller noget uendelig og tidlest. Det er en forskjell som
bestemmer ens syn selv pd de minste smésaker — bare at de andre svert ofte ikke
vet det. For ham var det en opdagelse som han enda ikke hadde vennet sig riktig
til; for barna var det noget selvfalgelig — overfor alle andre var det et fellesskap
uten brist eller risser.

Kloften skilte mellem barna og deres mor og, men det kunde jo ingen gjore for. Og
deres mor var hun.

Bjorg hadde vel hatt sin religion, hun og, i betydning av en forestilling om
verdensordenen, og den hadde saktens vaeret den dypest bestemmende faktor ogsa
i hennes sinn, selv om den neppe hadde optatt henne synderlig meget bevisst, og
det hadde ikke vaeret nogen religion som krevde storre kultus av sine troende. Men
hun hadde alltid forutsatt at der var en Gud i himmelen og han var god og
rettferdig: nar folk var bra mennesker, ikke gjorde noget som ikke var tillatt efter
lov og rett og andre bra menneskers mening, sa passet Gud pa at de fikk det godt,
det hadde de likefrem rett til 4 vente.

Nu sa hun sin Guds straffende hind i alt vondt som var kommet over henne; nu var
hennes Gud likesom en streng og ytterlig uelskverdig kriminaldommer som ila
henne ditt for datt, for hver spesiell forseelse hun hadde begatt, idemte Gud henne
en ulykke.

(3201 Han hadde tatt Lille-Erik, fordi hun var sa sint da hun skulde ha ham. Han
hadde tatt hennes far og mor, fordi hun var reist fra barna sine. Hun hadde ranglet
og vaeret lettsindig da hun var i Kjgbenhavn, derfor hadde det gatt sann sa alle
mennesker i virkeligheten visste at hun var et foraktelig menneske. Og fordi hun
hadde veeret utro mot sin mann, hadde hun til straff fatt et barn som var vanskapt
og andssvak.



Stakkars Bubbe — hun var visst glad i gutten pa en mate, men hun skammet sig
over a vaere mor til ham, og hun var redd for ham, nar hun engang imellem blev
ngdt til & stelle med ham. Syk var han jo rett som det var, og hver gang var Bjorg
rent som fra sig selv av fortvilelse — han visste ikke hvor meget det kom av at hun
var glad i barnet sitt tross alt, og hvor meget av at hun var redd, nu skulde Gud
veere ute efter henne igjen med straffene sine.

Stakkars Bjerg, ulykkene hadde virket pa henne som meslinger eller vannkopper
virker pa de ville som ingen immunitet har oparbeidet mot slikt.

Det sorgeligste var nasten at nu visste han han hadde alltid holdt av Bjerg sann
som han holdt av henne nu — et vesen som han engang hadde tatt imot og tatt pa
sig & holde hand om. Men denne fglelsen, som igrunnen var en kjerlig folelse, den
var blitt overlagt av sinne sméforelskelser i henne som alltid endte med a rgbe
hvor lite de forstod hverandre, og av irritasjon fordi hun sommetider kjedet ham sa
grenselost.

Hvis han enda hadde kunnet hjelpe henne bort fra den fryktelige forestillingen om
den sinte og slemme Guden hennes. Skyld og straff og soning er da et mere
innviklet bokholderi enn som sa. Vel far hver si for sig selv — mea culpa, ved min
egen skyld har jeg fortjent det. Men sorgen og smerten er noget annet og, siden
Gud valgte det som sin egen del, da han vilde frelse verden, og han sparte ikke sin
mors hjerte for de syv sverd, og ikke de venner han mest kunde lite p4, for
martyriet. Anton Todderud hadde sagt engang — det var da Paul vilde ha ham til &
betenke sig en stund (3301 enda, for han reiste til novisiatet — at helgnenes mirakler
var jo forst og fremst etslags signaliseringssystem: her er sikker sti, sa de, likesom
med signalflagg til folk som stod og ikke visste hvordan de skulde komme over
myra.

Da det gikk op for henne at gutten hennes ikke var normal, hadde Bjorg i den forste
fortvilelse erkleert at nu vilde hun ogsé bli katolikk. Hun begynte a ga til
undervisning hos pastor Falk. Men hun gav det op igjen, da hverken presten eller
hennes mann torde love henne, at sa skulde «alt bli godt igjen» — det hun mente
med godt. Det satt igjen hos henne hvad hun hadde hort som barn om drankere
som omvendte sig og fikk et idyllisk hjem, og bodferdige Magdalenaer som blev
godt gift. At det kunde ga slik at den omvendte dranker blev arbeidslas ved andre
menneskers skyld, sd konen hans matte finne igjen veien til panteldneren, og at
Magdalena kanskje blev uglesett av de andre fruene i kretsen til sin dedsdag — det
skjonte ikke Bjorg at Gud kunde tillate, hvis han virkelig var god. Hun blev ved &
tro, enhver er sig selv nermest.



Det gikk ganske godt med henne og Helge. Der var noget rorende ved hennes
stolthet over den store, kjekke gutten hun hadde. Han hadde vaeret en liten lubben
og lyslokket sméaunge da hun forlot ham; det hadde veeret som en rerende sgt vits
at det vesle tinget som hun pyntet i lysebla og lyseraode lekedrakter med broderte
katter og hunder p4, var en mannsspire; «veslefar», sa venindene hennes, nar de
klusset med ham. Da hun kom tilbake, var Helge blitt gutt for alvor, en foretagsom
liten kar som nok kunde snakke om ting han var optatt av — baker som han leste og
ting som han snekret og skar, og biler og flyvemaskiner og skiturer og hopp. Men
om sig selv var han svert taus og forbeholden — moren opfattet kanskje ikke hvor
forbeholden Helge var, og faren var glad fordi gutten var det.

Han passet alltid selv pa at han kom til skrifte og til kommunion svaert regelmessig,
og Paul hadde sett at gutten bad lenge morgen og kveld. Han var svert [33:1ivrig for
a opfore sig korrekt i kirken, og han var blitt flink til & ministrere. Men han snakket
lite om noget som hadde med religionen a gjore. Derfor fglte moren sig tryggere
med Helge enn med Synne, som vanskelig kunde la vere a snakke om Gud lenge ad
gangen.

Det gjorde ogsa Bjorg sky overfor datteren, at Synne stelte s meget med den syke
lille broren; Synne elsket ham og Synne syntes at han var sgt, sinn som han var.

Paul undret sig over det, men han var virkelig ogsa glad i den lille stakkaren —
Johannes het han. Det vilde ha varet meget vanskeligere & tale det barnet i
hjemmet, hvis det hadde vaeret en normal gutt, som kanskje en vakker dag vilde ha
kommet til & vise en fremmed art. S4 hadde han vel mattet forsgke & mote det med
talmodighet og godhet likevel, — lett vilde det sikkert ikke ha falt ham. Nu var lille
Johannes en fremmed, ikke bare for ham, men en fremmed i verden, og Paul holdt
av ham med en folelse som ikke lignet det han folte for sine egne barn — mere lik
det beste han hadde kunnet fole for Bjorg, men sterkere og mere ugrumset, barnet
var absolutt uskyldig.

Han hadde hatt en avskyelig scene med sin mor for den guttens skyld. Selv hadde
han hatt en anelse om det helt fra forst av, at det barnet var ikke normalt — det
hadde sant uforholdsmessig stort hode med orlite ansikt, ogsa var det galt skapt i
fottene ogsa — bjornefatter hadde pleiersken kalt det.

Efterhvert viste det sig da ogsa at Johannes var idiot, og s& hadde hans mor
foreslatt at han skulde fa ham anbragt pa et pleiehjem «for de andre barnas skyld.»



«Synne blir enda mere overspent enn hun er. At du holder ut & se henne ga og
trekke pa den uhyggelige byttingen — kjele for den.»

«Synne er ikke overspent. Og hvis man nu av en eller annen grunn ikke synes en
kan vende tilbake til den gamle praksisen og sla ihjel sanne barn som Bubbe, s& ma
jo nogen trekke pa dem, som du sier. Og da er (3321 det vel rimeligere at en sgster
gjor det som er glad i stakkaren, enn en fremmed. Ingen har rett til & velte sine
vanskeligheter over pa andre, uten de er aldeles ngdt til det.»

«Han er jo ikke din vanskelighet,» sa Julie barsk. «Og moren vilde bare vare glad
til for & bli kvitt ham.»

«Det vet jeg ikke sa visst. Bjorg er nok glad i gutten.»

«Hun! Som stryker sin kos fra to sma bitte unger. Hun har aldri vaeret glad i et
levende vesen uten i sig selv.»

«Det var vel ikke hennes mening a stryke fra barna,» sa Paul trett. «Men det som
hun ikke har for ginene sine, har hun lett for 4 glemme.»

«Sa vilde hun vel glemme Bubbe noksa fort, nar han ferst var kommet pa
pleiehjemmet.»

Paul trakk pa skuldrene.
«Kanskje. Men det er da bare en grunn til til ikke & sette bort barnet.»
«Er det der sadisme, eller hvad er det?»

«Jeg skjonner at det kan ta sig sdnn ut for dig. Men nar nu altsa jeg tror at
ingenting kan gjores ugjort. Det vilde bare veere galgenfrist bade for henne og for
mig, om vi forsgkte & bli kvitt ungen pa den méten.»

Julie bet tennene sammen sa det gnislet:

«Det er ikke det, at jeg ikke til en viss grad skjonner Bjorg!» Hun sd ham hatefullt
inn i ginene. «Hvis du hadde varet mann for a ta henne ratt og redelig og
tyrannisert henne, s kunde hun kanskje ha blitt et noksé skikkelig menneske. —
Og jeg sier igrunnen ikke s meget om at det skremte det vesle vettet ut av henne,
da du sann slo om og begynte & geberde dig s4 man skulde tro du biller dig inn at
du er da minst en sdnn St. Paul nummer to!» Han kom til & smile; da slo moren ut
med hendene, skjelvende av forbitrelse og fortvilelse: «Men at du ikke kan slutte



engang og bli et fornuftig menneske igjen! Gi henne pa baten —. Enten hun gar til
bunns pa den ene eller andre méaten — lykkeligere blir hun ikke fordi om du er villig
til & slepe dig ihjel pa dette vraket av en kone og en unge som (s331ikke du selv vet
hvem er far til. Du kan da ikke vite hvor mange ganger hun har gjort dig til hanrei

—»

Sa satte hun selv i et hgit forferdelig skrik, slo hendene for ansiktet og gav sig til &
storhulke. Hun sa op engang i sennens hérde, hvite ansikt: «Ja nu har jeg sagt det
som du aldri kommer til & tilgi mig —»

«A jo da mor, det gjor jeg nok.»

«Ja sann kristelig, ja.» Hun sank ned i den gamle lenestolen, grat og grat fortvilet.
«Men det skal jeg fortelle dig at du kan spare dig. Jeg ngier mig ikke med det at jeg
ikke skal vaere annet for min egen sgnn enn sann en naste som du tilgir fordi det er
kristelig & gjore det! Da vil jeg meget heller at du aldri tilgir mig og aldri vil ha mere
med mig a gjore —»

«Herre Gud, mor.» Han tok hennes hender bort fra ansiktet, tvang henne til a se
op. «Det greide hverken du eller jeg. Ingen av oss vilde greie det, mor.»

Hun blev sittende og holdt i hans hender, der han stod foran henne; litt efter litt
blev hennes grat stillere.

«Det er jo bare fordi jeg er sa glad i dig, Paul. Jeg kan ikke holde ut at det er gatt sa
galt for dere alle sammen. Og jeg hater alt og alle som gjor nogen av mine vondt.
Jeg er sann. Og jeg bryr mig ikke om a vaere anderledes.»

«Nei.» Han strgk en gang over det tirevate ansiktet hennes — de rynkede kinnene
var s gammelkone-myke, men ginene brente fulle av liv og lidenskap dypt inne i
de store gienhuler. «Men sann er vel de fleste av oss av naturen.» Sa det er ikke
noget rart om jorden er sa fordemt lik helvede.

Men da hun var gatt fra ham, laste han begge derene. Han blev sittende ved sitt
skrivebord. Det var bare fordi han var sa forferdelig trett og utslitt naturligvis, at
han kom til & skjelve slik — det gikk over om litt. - Men sommetider var det
likesom han ikke selv kunde huske ordentlig hvad han vilde og mente med alt
sammen. Det s sa aldeles nyttelost ut.



13341 Hvor meget Synne og Helge hadde forstatt visste han ikke. Men at de hadde

tenkt sitt ved morens fravaer og hennes hjemkomst og den lille brorens fadsel, var
nok sikkert. De sa aldri noget, og han skulde savisst ikke forsgke & lokke dem ut av
den taushet som var deres beste vern.

Men etpar dager for de skulde fa skoleferie, kom barna hjem fra skolen, Helge med
et hovent tryne istedetfor munn og nese, og blusen hans var aldeles overbladd.
Paul stod i forstuen da de kom.

«Hvordan er det du ser ut, gutt? Har du slass?»
«Jess,» sa Helge. Synne smatt forbi dem og op trappen.
«Pa skolen?»

«Jess.» Helge fulgte efter sosteren, og Paul herte at han gikk inn pa badeverelset.
Om litt stakk han op for & se hvordan det gikk med gutten. Han stod med ansiktet
nede i vaskekummen, boblet og blaste, og vannet var radt av blod.

Helge sa op ut av hdndklaeet:

«Jeg ponta na pa han jeg sloss med og da,» beroliget han. «Han bladde like meget,
han.»

Paul spurte ikke mere. Men da barna kom inn til middagsbordet, skrek Bjorg op av
forskrekkelse:

«Men Helge da, hvordan er det du ser ut! Har du veeret i slagsméal med nogen?»
«Jeg ramla utfor trappen borte pa Heimtun. Og sa bledde jeg neseblod.»
«Men gid, sa fryktelig som du har slétt dig da, stakkars gutten min —.»

Synne satt og sd ned i sin tallerken, ildred i hodet. Telefonen kimte i det samme.
Det var tannlaegens frue som spurte efter fra Selmer. — Bjorg kom tilbake til bordet,
svaert opromt. Det skulde veere sa aldeles storartet, det stykket som gikk pa kinoen
idag, hun og Inga hadde avtalt & g sammen pa seks-forestillingen, «dere skal fa bli
med begge to —.»

«Jeg kan ikke ga pa kino slik som jeg ser ut i maska,» sa Helge.

13351 «Jeg ma lese pa matematikken,» sa Synne.



«Men du har jo fri i hele morgen, Babyj, til & lese —.»

«Ja men jeg ma ga igjennem hele pensumet, skjonner du, for jeg har glemt sa
fryktelig meget.»

Sa gikk Bjerg alene. Paul satt ute pa verandaen og leste, da Helge kom stiltrende ut
til ham. Gutten kjorte hendene ned i bukselommene, stilte sig op foran faren og
betraktet ham alvorlig, mens han brettet litt pa de hovne lebene.

«Du — far!»
«Javel. — Er det noget, Helge?»

Helge drog sig litt naermere til bordet, fikk hendene op av lommene og gav sig til &
fingre med avisene som 14 der, med kaffekannen — knep en sukkerbit. Endelig sa
han:

«Du far — kan ikke vi fa slippe 4 ga pa den der Heimtun-skolen mere?»
Paul la fra sig boken. Han s& opmerksomt pa sin sgnn:

«Er det noget saerskilt, Helge? — Noget annet enn det sedvanlige?»
Gutten nikket.

«Jeg sloss med Audulf altsa. Du vet han der sgnn til Bilcentralen. Ja vi gav
hverandre ordentlig, skjonner du — tilslutt sa ramla vi utfor trappen begge to. Ja sa
hadde vi froken Holmsen da i den naeste timen, og hun til & grave og sperre hvad vi
hadde gjort oss. Falt utfor trappen, sa vi. Men det kunde altsa den idioten ikke
greie sig med, uten hun til & mase og sperre om vi hadde slass. Ja, sa var der nogen
av de andre da som sa det. Men sa skulde hun endelig vite hvem som hadde begynt.
Og sa vilde hun vite hvorfor jeg hadde flgiet pa Audulf. Sa sa Missi Imerslund det,
for hun hadde hort det.»

Helge tidde, og ginene hans blev fulle av tarer. Han svelget nogen ganger, men
stemmen hans skalv av raseri, da han tok pa igjen:

«Sa kommer hun altsa bort til mig, og sa klappet hun mig pa hue!» Han slengte
med hodet som han vilde 3361 ryste av sig den hdnden. «Sa sa hun at Audulf skulde

ga pa gangen, og at jeg» — Helge vrengte munnen — «at jeg var en kjekk, ridderlig
liten gutt. — Og sé vilde hun ta pa mig igjen, men sa slo jeg henne over hdnden —.»

Paul la fra sig snadden, satt og sa pa gutten.



«Ja jeg vet godt at det er synd,» sa Helge trossig. «Men det er sant, far, jeg skulde
gjerne ha kvelt henne! Hun skammet sig visst forresten da, beistet!»

Han forsynte sig med en sukkerbit til og blev stdende som han ventet.

«Nei,» sa faren tankefullt, «det er jo klart at dere ikke kan bli ved a4 ga der da. — Du
far holde grene stive, Helge — late som ikkeno til eksamen er over. Sa skal jeg finne

en annen skole hvor dere kan komme inn fra hgsten.»
«Takk,» sa Helge.

Han stod sa naer faren, sa Paul kunde na & stryke en gang over det harde, runde
guttehodet. Haret hans var redbrunt og stritt av krgll som pannetufsen pa en liten
stutekalv. Paul hadde god lyst til & ta gutten inn til sig og kysse ham, men han torde
ikke; han pleide aldri & kysse Helge uten nar de kom ut fra kirken efter at de hadde
gatt til kommunion begge to.

Han gikk op til Synne litt senere; han hadde lovt & hjelpe henne med
matematikken. Der kom et lite ynkelig kvink innefra til svar pa hans banking; da
han lukket op deren, kunde han forst ikke opdage henne nogen steder i det lille
ungpikeverelset.

Sa sa han at hun 18 borte i kroken foran den lille kanapeen med hodet begravet i
sofaputene. Ved siden av det lyse shinglehodet hennes satt den ekle perverse
dukken med lange slatne armer og ben og smilte skjelaiet.

Hun reiste sig op da faren kom, gikk bort og la sig inntil ham, lot sig omfavne. Paul
drog henne med sig bort og satte sig pa kanapeen, og datteren smog sig enda
tettere inn mot ham, stottet hodet mot hans skulder.

13371 «Jeg kan ikke gjore nogen ting for det, Synne,» sa han forpint. «Jeg vet ikke
hvad jeg skal gjore for a gjore det lettere for dere.»

Synne lyttet og dyttet sig i ansiktet med et vatt lommetorkle.

«Bare ikke mamma far hegre om det sa.. Om at Helge har slass. Uff, hun der
doktorfruen er sa skravlet sa. Det er sa sorgelig at mamma er sa trist alltid og lei for
allting —.

— Du far, tror du aldri at mor kommer til & bli katolikk?»



«Det kan jo ikke nogen mennesker vite, Synne.»

«Jeg har forsgkt a forklare henne det sd mange ganger ogsa. Om Bubbe ogsa. At
han er jo uskyldig. Enfant de Dieu kaller de sanne barn i Frankrike, sier Pater
Auberive. Men mor vil ikke at jeg snakker om noget slikt.»

«Nei men s méa du la det vaere da, Synne. Du er en stor pike nu, du ma ha sapass
vett nu, sa du selv forstar du ikke skal plage henne —.»

Synne sukket:
«Det er akkurat som jeg plager henne med alt jeg sier.»
Paul strok og stregk over hennes har.

«Synne?» spurte han sakte. «Vilde du synes det var sveert leit hvis jeg kom til &
selge Berven?»

Synne rettet sig op, og sukket litt:

«Litt leit vet du at jeg vilde synes det var, hvis ikke vi skulde bo her mere. Ma du
det da, far?»

«Ma —. Jeg kan antagelig bli kvitt det nu. — Kommunen har tenkt pa det til
gamlehjem, ser du.»

«Skal vi bo borte ved stasjonen da kanskje?» spurte hun engstelig.

«Jeg skal si dig, Synne — farmor vil gjerne at jeg skal overta forretningen efter
henne helt og holdent med tiden. Og du vet at verkene her har ikke gitt noget
overskudd de siste arene. Og forholdene her har ikke veeret s& morsomme just for
mig a arbeide under siden onkel Henrik rgk. Berven kan jeg ikke bli sittende med,
det har jeg ikke rad til lenger. Og teglverket her, ser du — (33s1med bare den ene
ovnen i drift og ikke den heller igang hele aret, og Aasland er det spersmal om det
lenner sig & modernisere eller ikke — det vil bli mere rasjonelt at det hele kommer
inn under samme ledelsen som Jensmo. Forstar du? — Jeg vil heller foresla det
selv, for nogen annen foreslar det.»

Synne sa alvorlig pd ham. Om litt sa hun:
«Kommer vi til a flytte til Oslo da kanskje?»

«Eller like ved byen.»



«Det blir mere livlig for mor da.» Hun drog et lite sukk. «Og lettere for oss a
komme i kirken.»

Paul trykket henne lett inntil sig. Han hadde gruet sig til & snakke med barna om
det. Han gruet sig til 4 bryte op herfra selv. Fra Trondhjem hadde han brutt op med
lett hjerte — og der hadde han da levd relativt sorglost og lykkelig. Men hjemmet
her pa Berven elsket han, og han visste at ungene elsket dette gamle huset og haven
og elven og veiene utover sletten. Gud skje lov da for at Synne tok det sapass rolig.
Helge var han aldri noget engstelig for — gutten hadde alt satt en kjerne som ikke
nogen utenfra kunde skade storre.

«Skal vi s3 se litt pd matematikken da?» spurte han om en stund.

«Jatakk, hvis du har tid sa.»

Uken efter, da Paul var i Oslo, gikk han ut til Eberhards om kvelden. Han vilde
gjerne fa litt mere greie pa dette colleget med det imponerende navn.

Karl Eberhard lo. Det var nok ikke tale om at Elisabeth skulde til England. Hans
soster karmelitterinnen hadde sendt dem endel prospekter, om de skulde hgre om
nogen unge piker som tenkte pa a reise til en klosterskole derover. Lisa vilde nok
gjerne. «Ja hvis jeg hadde hatt rad sa.» Men guttenes utdannelse matte ga foran.

Hjemmet deres sa herjet ut, og fra Margrete-Marie gjorde undskyldning for
serviset — det var sprukket og kantstett. Eberhard lo av det:

«Det er fordi vi har glassmagasin. Du vet hvad dem sier, Selmer — skomakerens
kone har sunde skor.»

13301 Men det var alltid hyggelig hos dem. Alle atte barna var kjekke og friske.
Igrunnen syntes Paul at Lisa var den minst tiltalende av flokken; hun var en pen
pike og snild og sveert flink i hjemmet, men meget for meget for sig. Margrete-
Marie viste frem sin minste, som Paul ikke hadde sett enda. Hele familien var
henrykt for denne vesle Magnus, som var kommet slengende efterpa.

Synne var alltid henrykt nar hun skulde fa veere hos Eberhards og sove pa sofaen i
den lille dagligstuen, hvor Lisa og Gjertrud og Birgitta 14 pa flatsenger og
feltsenger. Og de var glad i henne alle her i huset, skjonte faren. Hun hadde et
fristed her som ikke han med all sin kjarlighet kunde skaffe henne. Og det var
bittert.



Eberhard fulgte ham innover Storgaten, og sa spurte Paul om han vilde ta imot det
— hvis det blev slik at han sendte Synne til colleget ihgst, s vilde han invitere Lisa
til & sla folge. Hvis, altsa. Det var ikke verdt & si noget om det til smapikene
forelabig.

Det blev til det. Sist i august reiste Paul over Nordsjeen med Synne og Lisa. Det var
den forste ferien han hadde hatt pa lange tider, og i utlandet hadde han ikke varet
siden for krigen — undtagen i Danmark og Sverige da. Og de to pene og sote
smapikene var det morsomste reisefolge.

De var sa henrivende optatt og overveldet av alt de sa — fra de kom i land i
Newcastle og kjorte like til den katolske domkirken til messe; barna hadde aldri
dremt om en kirke sa praktfull! «Pugin vel?» spurte den leerde Lisa, med det
samme de kom ut. Paul méatte bekjenne at det visste han ikke. Og i hotellet hvor de
spiste frokost efterpa, var spisesalen utstyrt med de utroligste sgiler av gronn
majolika. Og gatene i den fremmede byen, og butikkene, og sma bitte barn som
ropte til hverandre pa engelsk. Det var usigelig velgjorende en gang a fa vaere
sammen fra morgen til kveld med to sma menneskevesener som var bare glade —
og den ene var Synne, Synne stralende og ivrig og hver dag like overveldet (3401 av
det nye hun sa. Det var like morsomt ved hvert eneste maltid & sitte og se pa dem
mens de studerte karter og reisehdndbgker og drgftet hvor de skulde ta hen neste
gang — den romerske mur som de hadde lest om hos Kipling, og katedraler og
slotter og gamle landsbyer og klosterruiner.

Gud bevare mig, hvor sote de er, tenkte han hver eneste kveld nar han hadde sagt
godnatt til dem — efter at de hadde streifet omkring en hel dag i det grenne nord-
engelske land. De hadde gétt fra den ene landsbyen til den annen, med en gammel
kirke og gamle gra stenhuser som var forunderlig vakre, og nye sma huser av rad
mursten som var forunderlig stygge, langs sma, grunne elver og over grenne
bakker med store tregrupper og levende hegn. De hadde drukket te i sma
teagardens og i hyggelige landeveiskroer og i utrivelige tearooms, alltid den samme
udmerkede te og de samme forferdelige kakene og hvitt bred som ikke smakte av
nogen ting, med kold skinke og cheddarost til. Og Synne like strélende, nar hun
skjenket teen: «A far, 4 er det ikke fortryllende? Synes du ikke vi har det morsomt,
du?»

Hver eneste morgen nar han var til messen med de to sméapikene, i en fremmed
kirke hvor de ikke var fremmede, bad han som han syntes han aldri hadde kunnet



be for. Bare han fikk sine hverdagslige plager litt pa avstand, sa kjente han det helt
til bunns i sin sjel — hver dag i disse arene hadde gitt ham ting som han neppe selv
hadde merket og forstatt ordentlig: hver dag hadde hatt sin plage som han hadde
folt, men innunder var hans liv blitt fornyet, sa han visste selv at hans takk var bare
en barnslig stammen om ting, hvis verd han knapt hadde begynt a skjenne.

Men for datteren bad han om at hun alltid matte fa lov, bade til & vaere lykkelig og
til & fole sig lykkelig.

Hemmelig hadde han gruet sig litt til besgket i karmelitterklosteret, men det var
Kklart at Lisa métte f4 hilse pa sin tante, nar hun nu var i England.

Og en vakker dag stod han virkelig med begge smapikene (34111 et nakent, gulmalt
vaerelse. I den ene enden av rummet var der istedetfor vegg et gitter av tykke
jernstenger besatt med lange pigger, og bakom talegitteret et tykt forheng. —
Innboet i veerelset var et bord og etpar krakker som minnet om ventevarelset pa en
liten landsens stasjon. Over deren hang et krusifiks og pa veggen nogen oljetrykk
av St. Theresa av Lisieux og St. Johannes av Korset.

Synne og Lisa sa sig omkring med gine som skinte av forventning. Paul stod ved
talevaerelsets eneste lille vindu. Utenfor var der en strimmel svart, likesom sotet
jord, hvor der var plantet nogen eviggrenne busker, og pa den annen side av denne
sorgmodige haveflekken raget en blind, sotflammet mur op.

Synne kom bort og stakk sin arm inn under hans. Reisedrakten hennes var sa fiks
og kledelig til henne — av noget markt, grablatt tweed med hvite nupper i; hun
hadde knappet op jakken s den hvite silkeblusen vistes, og et langt kjede av
meorkerade, facettslepne koraller som han hadde funnet i en antikvitetshandel og
gitt henne forrige jul. Hun var blitt s henrykt for dem, og hun gikk med dem alltid.
At lykken for henne skulde ligge et sted hvor der hverken var pene kler eller
korallkjeder eller venner og veninder og dans og litt flirt, og kanskje kjaerlighet
tilslutt — det kunde han iallfall ikke gnske. Men han visste nok til a vite, umulig var
det ikke. Det kunde vere lykken for Synne, og da vilde allverdens herlighet bare
veaere enslags surrogater som hun aldri kunde bli mett av. Han trykket hennes arm
lett inntil sig: «N& vesla mi?»

Forhenget blev trukket til side, og der stod to skikkelser i grove, brune klaer med
bredt skapular og med de sorte slor felt ned for ansiktet.



«Oh mr. Selmer, how very kind of you to come and see us and bring the young
girls!»

De formummede nonner hvisket litt sammen, og sa slo de slgrene tilbake. Paul
kunde absolutt ikke kjenne hvem av dem som engang hadde veeret Monika Gotaas i
Kristiania. Begge hadde de den samme klare og bleke 3421 ansiktsfarven med svakt
radt skjeer i kinnene, samme uttrykk i de vannklare ginene — de sa unge ut, men
det var en slags ungdom som ikke hadde noget med tid og ar a gjore.

«And so this is Elizabeth,» sa den ene, men de smilte likesom i kor. «Oh, jeg har
ikke snakke norsk sa lenge, jeg naesten ikke tror at jeg kan mere — og du er kommet
for & se din tante i Carmel — og Deres datter, mr. Selmer —»

Smapikene rykket sine taburetter tett inn til gitteret, deres blikk for nysgjerrig over
de to nonner og hele det lille rummet bakom. Paul hadde satt sig litt lenger tilbake,
forelgbig slapp han for & ta noget videre del i samtalen. Smapikene og sgstrene
klarte det alene. Lisa fortalte vidt og bredt om familien og om katolisismen i Norge,
og hun viste frem amatgrfotografier som hun hadde handvesken sin stappfull av.
Der var enslags dreieskive ved den ene enden av talegitteret, og pa den sendte Lisa
fotografier inn til nonnene, og nonnene sendt ut sine officiebgker og nogen grove
krus og boller av stentei — spisestellet deres, som barna skulde se pa. De lo av
Joans norsk og Lisas og Synnes engelsk og av alt som karmelitterinnene fortalte
om livet i klosteret:

«Oh ifjor det var sa kold vinter!» Sgster Joan lo. «Tek, tek, tek horte vi fra alle
cellene om morgenen, for vannet i vaskevannsbollene var frosset, og vi matte sla
det sund og try om vi kunde vaske oss med isbitene. Oh, vi lo!»

De satt der en times tid, men s métte de bryte op; der skulde vere sakramental
velsignelse i klosterkirken klokken fem.

«Jeg har ofte tenkt pa a skrive til Dem, sgster Joan,» sa Paul. «Wilfrid sa engang,
jeg skulde bare skrive til Dem og be om Deres og sgstrenes forbgnn, hvis jeg var i
sarskilte vanskeligheter.»

«Oh, men vi ber for Dem og alle Deres hver dag.» Karmelitterinnen s& pa ham med
sine klare, fjerne gine. «Jeg horer ganske stadig fra hjemme, sa vi kan folge med i
alt som skjer med vare bgnner. Vi har Norway [3431days and Norway week og en

masse bekjente som vi ikke skal fa se for i himmelen, haber vi —»



«Jamen be saerskilt for mig engang imellem ogsa da, sgster Joan. Det faller
vanskelig sommetider, ndr man faktisk har levd sitt halve liv uten a tro pa noget —
bare pa sig selv, med alt mulig forbehold — & ta alt som en god katolikk skal.»

Saster Joan nikket.

«Of course. Jeg har alltid tenkt, at Var Herre omvendte Nicodemus, det er det
merkeligste under han gjorde. Liv og dad og sundhet og sykdom og engler og
djevler var han herre over. Men menneskene har han gitt frihet til 4 velge, om de vil
ha ham til herre eller vaere sine egne herrer.»

Sa gikk de tre gjester over i kirken. Den var flunkende ny og skinte av stukk og
forgylling og lyst beiset eketra. Synne og Lisa skulde {4 titte inn i nonnenes kor
som var skilt fra kirkekoret med et gitter.

Paul knelte i en av de forreste benkene og ventet, mens jentungene var oppe ved
grillen. Han sa et skimt av karmelitterinnene innenfor, nu hadde de tatt de store,
hvite korkdpene over sig. Ungene hvisket med dem en lang stund.

Folk begynte & komme nede i kirken, mange barn, nogen arbeidere — der var
grubedrift utenfor byen. En halvvoksen gutt i brun uniform med sma gullknapper
— hotellgutt eller bud var han vel — knelte ned ved siden av Paul, gjemte sitt ansikt i
hendene en stund, og sa tok han frem sin rosenkrans og begynte a la perlene gli
mellem fingrene sine, mens han23 holdt ginene festet pa tabernaklet med et
uttrykk av fullkommen ro og sinnets samling.

Sa kom Synne og Lisa tilbake, med blussende og stralende ansikter dukket de ned i
benken hos ham. Plutselig la Synne pekefingeren mot leben, sendte et lite stjalent
slengkyss op mot alteret, — sa gjemte hun sine rgde kinner i hendene med et lite
knis av fryd.

13441 Ti dager hadde han fartet om med sitt unge reisefelge; sa avleverte han dem pa
Albertus Magnus College. Det var iallfall et vakkert sted — et kompleks av gamle,
rode murstensbygninger med en skog av kaminpiper pa taket. Det 13 i en park med
gronne plener som skradde nedover mot en liten bekk, der piletraerne hellet utover
det grunne, glitrende vann.

Pa sovesalene var der hvite omheng omkring alle sengene, fortalte Synne ivrig, og
hun matte fa en sdnn emaljeknapp med skolens merke, dominikanervabenet i sort



og hvitt. Priorinnen, en hgi tynn dame med store fortenner, i den blendende hvite
ordensdrakten og med sort slgr, sa streng ut, men Synne sa at Mildred sa at hun
var sa grei. Mildred, kjeere, det var den tykke piken med red cutting og hornbriller
— henne hadde de alt snakket en masse med, hun var s morsom —.

Den siste morgenen, da Paul skulde ta rutebilen som gikk inn til York klokken halv
atte, hadde Synne fatt lov til & mete ham i det lille katolske kapellet oppe i byen, et
kvarters vei fra skolen. Hun blev med ham bort pa hotellet, og de spiste frokost
sammen alene.

«Du ma ikke veere lei, far — jeg kommer jo hjem igjen om et ar vet du. Jeg er jo
altfor ung til & ta nogen bestemmelse enda — det sier var e&rverdige moder ogsa,
det.»

«Jaja venn min. Nar bare du kommer til 4 trives her, sa er allting vel.»

Ute 13 taken lett og tynn og fylte den flate dal. De store traer langs elven stod
utvisket dunkle, og bakkene begynte & lyse gront giennem skodden, som solen stod
rund og ménehvit inni. Det kom til & bli en stralende dag, Paul fulgte Synne tilbake
utover en landevei mellem gamle huser og haver og havemurer som mektige marke
almetreer hang utover, til skolens portstue.

«Nei ungen min, nu far du sandelig ikke grate.» Han kysset henne p4 munnen og
ginene. «Du skal bare ha det sa deilig som du kan, dette ene aret iallfall. Hysj da,
jala mi — joda, jeg kommer til & savne dig alt jeg far tid til, og sa husker vi pa
hverandre hver morgen og 13451 aften og sann, og du husker pa oss i kapellet — og sa

hold op 4 tute nu da, Synne.»

«Og sa husk pa at dere alle sammen skriver miss Paula Selmer pa brevene da. De
kom jo til 4 le sig skakke, alle mennesker her, hvis de fikk vite at jeg heter Sunlife!»

Paul stod og sa efter datteren som sprang nedover gjennem alleen, sd den morke
skolekjolen vippet om hennes slanke ben. Ajo — han var glad for han hadde sendt
henne hit —.

Sa herte han rutebilen som kom durende oppe i svingen — det var avtalt at den
skulde stanse her ved porten og ta ham med.

Paul vilde vaere i London etpar dager. En morgen da han kom hjem fra kirken, fant
han mellem postsakene sine et brev som var blitt sendt efter ham fra sted til sted
nedover gjennem England.



Det var en damehand som han syntes han skulde kjenne, men han husket ikke hvor
han hadde sett den for — bare at han forbandt den med minnet om ett eller annet
ubehagelig, sa han lot det brevet ligge til sist.

Det var fra Lucy — javisst. Hun skrev at hun var lei for 4 bry ham igjen, men hun
hadde jo ikke et menneske som hun kunde radfere sig med, og hun var i en sdnn
fortvilet situasjon — om hun kunde fa komme op pa kontoret og snakke med ham
iallfall.

Brevet var tretten dager gammelt. Det var jo kjedelig hvis hun skulde tro, at han
ikke hadde svart pa det fordi han ikke vilde ha mere med henne a gjore. Nogen
adresse stod der ikke pa det, og han husket sandelig ikke hvad denne butikken
hennes het. Sa sendte han et prospektkort og adresserte det til stasjonen hjemme.
Forst bakefter kom han i tanker om at @vre eller Nedre Slottsgate hadde vel ogsa
kommet frem.



I11.

13461 Paul blev ved a tenke pa Lucys brev av og til. Han vilde ngdig at hun skulde tro,

han hadde latt veere a svare pa det med vilje.

En av de forste dagene efterat han var kommet hjem fra England, da han var inne
pa bykontoret, slo han efter i telefonkatalogen. «La —» ditt eller datt. Men han fant
ikke noget som kunde passe. Kanskje hadde hun ikke telefon.

Det foresvevet ham noget om at der var visst en liten sukkertgibutikk i den géarden i
Slottsgaten hvor Hauan hadde kontor. Om middagen, pa veien til @stbanen, stakk
han innom — han kunde da iallfall kjope noget knask til Bjorg.

Det var en ganske, liten, trang butikk — rummet ikke bredere enn deren og
utstillingsvinduet tilsammen. Begge langveggene var dekket av reoler med glorete
pappesker og kurver med slgifer, og sa var der en glassdisk med slikkeri i skaler
midt nedigjennem butikken. Han hadde ikke tenkt pa det for, for et trist liv det ma
vaere a sta hele dagen i en sann butikk og veie op konfekt og karameller og vare
forekommende mot kundene.

En ung liten pike med bglget cutting ekspederte ham. Hun var alene i butikken.
Dgren stod pa glett til et bakveerelse, men der lot det ikke til & veere nogen.

Men i det samme®24 han hadde betalt og skulde gi, kom Lucy inn av deren fra
gaten. Hun stanset bratt da hun s ham — og Paul fikk en ergerlig fornemmelse av
at den lille ekspeditrisen maétte ane, der stakk et eller annet under.

«Kjeere — er du her?» spurte hun sakte og forundret.

«Ja — jeg vilde bare hgre om du har fatt et kort som jeg sendte dig fra London for
en ukes tid siden —.»

«Jotakk. Det var snildt av dig a skrive til mig at du hadde vaeret bortreist,» sa hun
like sakte.

«Jeg tenkte nemlig — om det var noget spesielt du hadde villet mig.»

Hun stod og sa pa ham. Hun var helt sortkleedd — 3471 tok sig godt ut, men hun var
voldsomt pudret, radmalt pa lebene og svertet omkring ginene. Haret under den
lille hatten 1a i brente bglger og lyste kunstig gyldent. Men det var jo s mange som
brukte denslags nu for tiden. Og blikket hennes var det samme tunge som han



kjente sa godt. Plutselig kom han til 4 ergre sig rent urimelig over en rad med
runde, smorgule esker med idiotisk flirende manefjes pa som stod stillet op i reolen
bak henne.

«Hvis du har tid et gieblikk?» spurte hun nelende. «Hvis jeg kunde fa snakke med
dig?»

Hun streifet ham — hun var ubehagelig sterkt parfymert — da hun maétte forbi ham i
den trange passasjen mellem disken og reolen. Hun gikk foran ham inn i det lille
bakvarelset. Det var mgblert med det ngdterftigste kontorinventar og vendte ut
mot et trangt gdrdsrum med vareheiser.

«Nei ser du, Paul,» sa hun, da hun hadde lukket deren efter sig. «Jeg angret det
med det samme jeg hadde sendt dig det brevet. Du far undskylde at jeg gjorde det.
Men det var en kveld da jeg var sa rent utav mig —. Men du vet at da jeg ikke horte
noget fra dig, sd angret jeg det enda mere, for jeg tenkte at nu var du vel sint pa mig
og — og foraktet mig ogsa. — Sa du skal ha takk for du sendte mig det kortet.»

«Men det du skrev om da?» spurte han litt efter. «At du var i en sdnn vanskelig
situasjon. Er du det enda, Lucy?»

Hun sa pa ham med et dedsens trist uttrykk i de store, grabla ginene. Sa rystet hun
pa hodet:

«Dengangen greide jeg det. — Herman er i byen nu, skal jeg si dig — min mann
altsa. Ja nu maser han om at jeg skal flytte sammen med ham igjen da. Men sa
forklarte jeg ham altsd at jeg har vanskelig nok for a klare mig selv — utgiftene er sa
store pa denne forretningen sa jeg vet ikke om jeg klarer a holde det gdende i
lengden. Sa han ma bare ikke innbille sig at dette er noget sikkert. — Han har heller
ikke noget fast og visst ikke utsikt til 4 fa det heller.

— Men da hadde han altsa hatt jobb nettop, og sa 13481 fikk jeg truet mig til & fa
hundredeogfemti kroner av ham til barna. Men for det matte jeg la ham fa lov til &
ha dem med sig en hel sgndag — han har en kamerat som har en motorbat. Men
Gud, sa redd som jeg var til jeg hadde dem vel og vakkert hjemme igjen. Ikke for
det, Herman er glad i barna, sa jeg visste at han vilde nok passe godt pa dem, men
han drikker da, ser du, nar han kan fa tak i noget.

— Men sa greide jeg det altsa nar jeg fikk endel henstand.»

Paul sa sakte:



«Akkurat nu kunde jeg nok gi dig en liten handsrekning, Lucy. Jeg kommer nemlig
til & selge det stedet mitt som jeg har deroppe. Vi skal flytte til Oslo om et halvt ars
tid. Mor vil ha at jeg skal overta hennes forretning — du vet hun begynner & bli
gammel nu.»

Lucy nikket. Hun satt og sa ned i sitt fang.

«Jeg har truffet din mor. — Roy var sa skrekkelig syk igjen nu i sommer, sa
doktoren gikk og sa til ham flere ganger i uken i fire uker. Og sd hadde nok han
fortalt det til din mor. S kom hun bort til mig en dag pa toget og satte sig ved siden
av mig. Hun var sa hyggelig mot mig. Og sa en annen gang sa sa hun, at hvis det
var noget som hun kunde hjelpe mig med, sa skulde jeg bare si det —.

Og sa da jeg ikke fikk noget svar fra dig, si var det en kveld — ja jeg gikk altsa bort
pa Linlgkka om aftenen. Jeg fikk ldne to hundrede kroner av din mor da; det var
savidt sa jeg greide mig med det og det jeg fikk av Herman. — Din mor sa at hun
syntes Eva var sdnn go unge. — Jeg hadde tatt med mig Eva.»

Om en stund spurte Paul uten & se pa henne:

«Nevnte du noget til mor om at vi to har truffet hverandre?»
Hun sa ogsa til siden:

«Nei, jeg kom ikke til & si noget om det.»

«— Er det der Roy?» spurte Paul for a si noget — han nikket i retning av et
innrammet fotografi som stod pa pulten hennes.

(3491 Hun tok og rakte ham det:

«Nel, det er han som vi mistet — Gunnar.» Han burde vel ha tenkt det forresten;
fotografiet var blekt av elde, det forestillet en liten gutt i gammeldags matrosbluse.

Han hadde sittet og sett pa nogen opslétte forretningsboker som 1a der — uten a
sanse at han sa. Men medett blev han opmerksom:

«Men her du, Lucy — har du noget imot & si mig hvem som forer bgkene dine for
dig? Gjor du det selv?»

«Ja, det er jeg nok nedt til. Jeg har ikke rad til 4 ha hjelp annet enn den lille
viserpiken min — hun ekspederer, nar jeg er nedt til & gé fra —»



«Kan du bokholderi da?»

«Jeg hjalp Herman litt — den siste tiden for det gikk helt ut for oss. Sa jeg leerte
noget da. Og Jonsa leerte mig litt. Men sveert flink er jeg ikke.» Hun blev red.

«Jamen Lucy, jeg skal si dig — for alle tilfelles skyld — det er best at du far orden i
bgkene dine. Du vet der er lov om denslags ting. Skal jeg si dig noget — jeg kunde la
kontordamen min komme her nogen aftener og hjelpe dig. Froken Alsaker — du sa
henne visst den dagen da du var oppe hos mig i vinter. Sa far hun regnskapene dine
i orden og viser dig hvordan du skal gjere det. Og sa far vi oversikt og ser om det er
noget jeg kan gjore, s du kommer litt mere pa rett kjol.»

Lucy terket sig over ginene en gang:

«Jeg vet snart ikke om det nytter noget, jeg, Paul. Men det er iallfall forferdelig
snildt av dig. Aja, jeg syntes det var fert mange ganger i gamle dager nar jeg bodde
her i Oslo, at jeg ingen hadde & holde mig til. Men da var det da bare mig selv jeg
skulde sarge for. Nu har jeg de to barna som jeg ma tenke pa a fa frem. Det er
nesten verre. Enda nu synes jeg ikke jeg var god for & leve, hvis ikke jeg hadde
dem.»

«Du skal se, Lucy, det blir nok rad.» Det var noksa banalt som tregst, men hvad
skulde han si —.

«Ja du vet, Paul. — Hvis du kunde — hjelpe mig litt s& jeg kunde greie mig selv og
barna — s vilde jeg kanskje synes det var ikke slik allikevel som jeg har (3501 tenkt
sommetider, at jeg skal tilbunns. Hvergang jeg har kommet litegrand ovenpa eller
har hatt det godt en stund — sa var det bare for at jeg skulde kjenne det meget
bedre, nar jeg matte under igjen.»

«Sann ma du ikke tenke, Lucy.»

«Du, hun der kontordamen din som du snakker om,» spurte Lucy mistroisk. «Er
hun ogsé sdnn — katolsk? Jeg la merke til at hun hadde en sann brystnal med
Jomfru Maria pa —.»

«Ja, froken Alsaker er katolikk og et makelost godt menneske — en ren helgeninne.
Sa henne kan du stole aldeles trygt pa, Lucy.»

«Hun kommer ikke til & g& og snakke om oss da, tror du?»

«Aldri i livet.»



Lucy sa, idet han skulde til 4 ga:

«Du. Det er vel ikke verd at jeg kommer op til dig pa kontoret mere da? Jeg mener
altsa for om jeg for eksempel skulde mate din mor?»

«Du kan jo like godt sl pa telefonen til mig hvis det skulde vaere noget,» sa han
kort.

Den unge piken var gatt og butikken stengt. Lucy laste ham ut, og de fulgtes et
stykke bortover gaten. «Men du Lucy, jeg far ta den trikken der, ellers kommer jeg
forsent til det naeste toget ogsa.»

Bjorg satt pa verandaen og leste, da han kom hjem. Paul kysset henne flyktig pa
kinnet som han pleide: «Har du ventet pa mig med teen — men kjeere, det skulde
du ikke ha gjort —.» Han kunde ikke fri sig for en fornemmelse av at det var
upassende, da han gav henne den konfektposen som han hadde kjopt i Lucys
butikk.

Senere pa kvelden, da han var et a&erende ovenp4, tittet han innom barneveerelset til
Bubbe. Gutten hadde fatt chokolade, sa han — han hadde siklet utover sig. Bjorg
hadde altsa veeret oppe og puttet i ham et stykke. — Stakkar, hun var da glad i ham
likevel.

«Uff, hvor hadde du kjopt den konfekten, du,» spurte [ss:1hun, da de gikk nede i

haven en stund efter. «Den var aldeles gammel, du?»

«Det var da kjedelig. Jeg stakk innom og kjopte den i en liten butikk da jeg gikk til
stasjonen.»

Bjorg var ublandet henrykt over utsikten til 4 skulle flytte inn til Oslo. Hun habet
nok ogsa at mannen skulde fa storre inntekter igjen, nar han overtok morens
forretning.

Paul gjorde sig ingen illusjoner i den retning. Nar moren engang falt fra, var de fire
arvinger.225> Med sine bradre kunde han nok saktens fa en ordning. Hauan vilde,
han skulde gjore krav pa & fa igjen noget av det som han hadde hjulpet dem med
her for nogen ar siden. Men Paul hadde liten lyst til & minne dem om det nu
bakefter — han hadde ingen betingelser stillet dengang. Og Sigmund trengte sitt;



han hadde nogen elever, men tjente visst knapt til kleer til sig selv, og han matte til
bad hver sommer for gikten sin. Lykke strevde og slet med pekingesere og schifere
og hgner og ender og hvad det nu var alt sammen. Nu snakket hun om & begynne
med revegard.

Hans greide sig vel, nar han kom tilbake, men hverken han eller Evi var anlagt for
gkonomi. Og si var der Tuas barn som var umyndige.

Det kunde nok bli en jobb & klare det. Men han fikk jo vare glad til at der var en
jobb som han kunde overta.

Han hadde ikke fatt igjen pa langt neer det som han hadde lagt ned i verket pa
Haugen, og det som han hadde satt inn i Berven teglverk, var praktisk talt tapt.
Men det var ikke annet enn s& mange andre hadde gjort i disse tider. Det som han
fikk for villaen derute, kom til & ga for det meste, nar han skulde skaffe sig hus
igjen.

Moren hadde talt om at han kunde fa overta Linlgkka. Men det hadde han ikke lyst
til. Det blev & veere avhengig av togene igjen. Skjont han greide vel & fa sig en liten
bil igjen. Men han hadde ikke lyst til & bo pa Linlgkka — ikke med Bjerg. Nar moren
engang ikke (3521 var mere, s vilde han heller huske det stedet som det hadde veeret.
— Forresten var der jo vokset op en hel liten by derute nu; det var ikke som det
hadde veaeret i gamle dager.

Bjorg vilde helst at de skulde fa sig en aksjeleilighet i byen. Men nu hadde han ikke

bodd i gdrd sammen med andre mennesker siden han var en tolv ar gammel.

Likevel faide han sin kone; de kunde i det minste se pa pastor Garnaas' leilighet og
snakke med ham om saken. Halstein vilde gjerne bli kvitt den, flytte ut og bo i sin
menighet; den nye fruen hans tok sd meget del i menighetsarbeidet. Det gikk godt
med henne og stesonnene, fortalte Halstein, da Paul traff ham pa gaten en dag.
Ambjer og Guro var pa pensjonatskole.

Sa Paul og Bjerg var da budne til aftens til pastor Garnaases en kveld forst pa
vinteren.

Det var noksa hyggelig — det vil si, han kjedet sig pent og sommelig, men Bjorg
hygget sig visst godt; hun var nu forresten alltid glad, nar hun var ute en aften.

Den nye fru Garnaas var sympatisk. Halstein hadde han jo aldri kunnet noget
videre med, enda mannen hadde en masse udmerkede egenskaper, det hadde han



alltid veeret pa det rene med. Men den ene hadde alltid sett med tro og tillid pa alt
som den annen dypest avskydde og fryktet, og det var vel ikke anderledes nu, selv
om Paul for lenge siden hadde mistet lysten til & innlate sig i diskusjon med en
mann som han ikke kunde mgte pa en fotsbredd felles grunn.

«Vi tilber da allikevel den samme Jesus som var herre og mester,» hadde Halstein
sagt til ham en gang, i dagene like efter Tuas ded.

Men det var akkurat det de ikke gjorde, tenkte Paul. Siden noget av det lite som en
sikkert kan vite om ham, hvis en forkaster Kirkens autoritet, er at Jesus for det
meste har talt om sig selv, hvad han sé talte om. Og da gjor det all den forskjell som
et menneske kan tenke sig, enten han er skaperen eller en skapning.

Denne kvelden begynte de to fruene & tale om et teaterstykke; fru Garnaas hadde
vaeret borte og sett det (3531 med sin mann. Endel av byens prester var blitt invitert
til & komme for 4 uttale sig om det fra et religiost synspunkt — formodentlig fordi
stykket likesom skulde forega i et hinsides. Personene var alle ssmmen dede og
reiste pa dampbat til en annen verden, hvor de ved ankomsten blev tatt imot av en
ualmindelig?2® snerrviktig og selvtilfreds embedsmann som hadde titel av censor;
han repeterte for de arme sjeler en masse sladderhistorier om deres jordiske liv, og

derefter fikk innvandrerne sitt pass paskrevet av ham.

«Ja jeg synes virkelig ogsa det var ordentlig gripende og heitidelig,» sa Bjorg. «Og
jeg kan ikke skjonne at Paul kunde synes det var bare latterlig.»

«Latterlig? Det er nu det siste jeg vilde kalle det iallfall.» Garnaas var litt statt.
«Om du ut fra din religiose opfatning ikke kan sympatisere med et sant forsgk pa a
fremstille udedelighetstanken pa en mate som svarer til nutidsmenneskenes
forestillinger — det kan jeg naturligvis godt forsta. Men latterlig — det ma jeg si at
jeg synes aldri et dikterverk kan bli som forkynner troen pa et liv efter dette.»

«Men det er nettop det som jeg synes er latterlig,» sa Paul, «a forkynne som
heitidelig tro, at efter dette livet begynner et nytt som er akkurat like dumt og fullt
av futiliteter. Og jeg begriper ikke at ikke en av dere prester protesterte — dere er da
ikke s fredsommelige av dere ellers lell. Det er da den verste bespottelse bade av
Gud og av mennesker & tenke sig, i evighet skal mennesker bli ved & domme
mennesker.»

Halstein sa ergerlig ut:



«Det er ikke det mest ophgiede som er tenkt om evigheten naturligvis. Men synes
du ikke det er et fremskritt iallfall, et tegn pa at materialismens makt over sinnene
er i tilbakegang — at folk igjen begynner & interessere sig for problemet om et liv
efter doden?»

«Det er meget godt & si om materialismen. Hvis den bare ikke hadde veret et
uholdbart standpunkt sa den lett blir en stasjon pa veien til satanismen.»

«Du syntes altsa ikke at det var fremskritt da dingss41 mor efter Tuas ded allikevel et
oieblikk loftet sine gine mot det ukjente, forsgkte & opna foling med den andelige
verden?»

«Nei, og jeg er glad at hun har sluttet med det der. Eftersom der er noget som heter
urene ander. Den materielle verden er da iallfall noget som Gud har skapt, selv om
det aldri har veeret meningen at den skulde vaere nok for oss. Jeg tror det er bedre i
Guds gine ogsa, at man er glad i den, men vet selv, mere enn ett menneskeliv av
den orker vi ikke — enn om hun skulde henge ved den pa en slik méte, sa hun jaget
efter en skygge av den bortenfor graven ogsa. Jeg tror at sa lenge et menneske ikke
har folt nogen utdlmodighet efter & se Gud som han er i sig selv, er det sundere for
dets sjel, nar det synes ett menneskeliv er nok for et menneske.»

Lillegutten gav lyd inne fra sovevarelset, og Bjorg fulgte med fru Garnaas som gikk
inn til ham.

Pastor Garnaas sa pa den annen:

«Det der hgres sveert vakkert ut, Paul.» Han smilte litt spotsk. «Men jeg undres pa
om du mener det, nar det kommer til stykket. — Hvis du hadde mistet den lille
piken din her for etpar ar siden da hun 14 for deden — vilde du da ha avvist sa
hénlig enhver tanke om gjensyn med barnet ditt, selv om det ikke skulde veere i en
himmel hvor dere blev stillet foran selve Guds dsyn med en eneste gang?»

«Jeg haber det iallfall. Hvis ikke hun skulde vakne til noget annet enn et liv som
ligner dette livet, si héber jeg at jeg er glad nok i barna mine til at jeg kunde unne
dem aldri & vikne mere.»

Igjen sa Halstein Garnaas pa ham, og Paul fikk en underlig folelse av at de hadde
visst aldri vaeret hverandre sa nar for som nu.

«Men hvis du nu hadde mistet — en hustru som du hadde elsket av hele ditt vesens
styrke, med all din ungdoms idealitet og varme? — Ja det er ikke for & si noget



nedsettende om min nuvarende hustru; Bergljot er et prektig menneske. Men det
er ikke det samme som ens ungdoms brud. Hvis du hadde oplevd & vinne ditt livs
13551 store kjeerlighet til hustru og hadde mattet legge henne i graven — mon du da

vilde ha sagt det samme som du sier nu.»
Paul s& ned:
«Kanskje ikke,» sa han sakte.

Akkurat for gieblikket var han forresten ikke innstillet pd & se noget sa
overveldende gnskverdig i sinne gamle kjerligheter som dukket op av sine graver.
Lucys affeerer kom til & sette ham mange gra har i hodet, hadde han en anelse om.

Froken Alsaker og han var kommet til det resultat, at denne forretningen hennes
burde saktens kunne ga, hvis bare hun kom klar av gjelden sin. Omsetningen var
ikke verst. Og efterhvert hadde Paul da skaffet nogen av de mest trykkende poster
ut av verden.

Han hadde sett en god del til Lucy i lopet av hasten og vinteren; det hadde ikke
veeret til 4 undga, men Gud skulde vite hvor lite han likte det. Det vilde ikke vaere
det grand morro om der blev noget snakk om det, av folk som kjente til at de hadde
veeret forlovet engang for eksempel. Hvis Bjorg fikk nyss om det, kom hun til & bli
skinnsyk, og skinnsyke fra Bjorgs side nu, det visste han ikke riktig om han vilde
kunne ta med kristelig overbzrenhet.

Men det var selve samvaret med Lucy som var det tristeste.

Somme tider syntes han at nu forst tok han til 4 skjgnne henne. Alt i livet som
hadde mott henne, hadde hun latt skylle over sig, og hun var blitt stdende urokket,
et fjell av pessimisme. Og det var som enslags pervers selvfglelse hos henne — aldri
hadde en ulykke greid & overrumple henne uforberedt. Det méatte da veere enslags
styrke ogsa — hennes ufattelige og passive holdning overfor alt vondt i livet.

Men da hadde han vel bare pint henne dengang i deres ungdom, med sitt
pastéelige snakk om at han skulde saktens vere kar for & berge lykken for dem
begge? Hun hadde gratt s jammerfullt da han vilde reise fra henne for a arbeide
for deres felles fremtid. Hadde hun syntes (3561 han var naiv og uerfaren over all

forstand, og hun hadde ikke evnet a finne ord for & advare ham.

Sa det var ikke ham hun ikke hadde hatt tillid til. Han hadde ikke hatt bedre vett
enn at han blev fornaermet — foruten alt det annet han blev — fordi han trodde hun



deomte ham ut fra sine erfaringer med de andre mannfolkene sine. Men det var livet
hun demte om, ut fra sine erfaringer.

Hun var uten hat ogsa. Hun hadde vel vaeret irritert over ham mange ganger og
over hans slektninger — over deres aktivitet og over deres tro pa at noget kunde
nytte noget i lengden. Mistroisk og redd — med hele hedenskapets frykt for alle
mennesker som opferer sig sann sa de henleder gudenes opmerksomhet pa sig.
Men hun hatet ikke. Han husket at hun hadde talt om sine to forste elskere med en
forunderlig objektivitet: de hadde forlatt henne, fordi det passet best for dem & bli
av med henne igjen, og enhver er sig selv narmest.

Og denne mannen hennes, som hadde forduftet og latt henne sta der, vennelgs og
pengelas, med ett barn op og ett i mente — og nu kom og vilde flytte sammen med
henne igjen, fordi han bilte sig inn at hun kunde forsgrge ham — om ham snakket
hun rolig og uten bitterhet, villig til & veere rettferdig mot ham og. Herman var
snild igrunnen, men han var brutal mot henne, nar han var sint. Han hadde ofte
vaeret slem mot henne de forste arene de var gifte, fordi han var skinnsyk pa
hennes fortid. Men da han blev sa rasende rik under krigen, hadde han varet
storartet snild mot henne, sa Lucy — hun kunde fa alt som hun bare gad peke p4, ja,
han hadde mast pa henne, hun skulde bare bruke, bruke, bruke. Han var glad i
barna, hadde overgst dem med gaver sa lenge han hadde noget & gi av. Da han ikke
hadde mere, strgk han sin vei. Han var igrunnen lett 4 leve sammen med, nar han
ikke akkurat husket pa hennes fortid eller hadde drukket — men han var noksa
sveer til 4 drikke. Og sa videre.

Bare for ham selv hadde hun kanskje sommetider folt (3571 noget som lignet hat —
bakefter, da det var forbi. Fordi han hadde villet laere henne a habe.

Andre ganger tenkte Paul — sludder, det er bare mig som ikke er blitt klokere enda,
enn at jeg forsgker om jeg kan svindle henne op til noget merkelig, enslags
naturand neersagt. Fordi hun engang har vaeret min elskerinne, og den historien
skulde jeg absolutt ha til & veaere noget sdnt noch nie da gewesenes. Hun er et
ganske almindelig, svakt stakkars menneske, som ikke er serlig utstyrt med nogen
slags forsvarsredskap, men seig pa en mate likevel.

*
Om de arene i jobbetiden talte hun forresten som om hun syntes hun hadde da hatt

det riktig gildt den tiden. Hun var sveert villig til & beskrive alle herlighetene pa
Berkeley Hill: der hadde ligget et lite landsted som het Birkely pa den tomten hvor



de bygget, og sa depte Lovsto det om, sa det hortes finere ut. Hun hadde hatt to
stuepiker og nurse til Gunnar, «sa da hadde jeg god tid. Da leste jeg en masse, kan
du tro — vi hadde sant pent bibliotek og over tusen bgker i det visst,» og hun hadde
kjopt malerier i massevis, og hun hadde gatt pa alle konserter. «Jeg var da og horte
pa Sigmund ogsé, da han optradte i Bergen, og sa sendte jeg en kolossal bukett
med forti roser til ham. Har han aldri fortalt dig det? Herman var stolt av mig, for
alle mennesker syntes jeg hadde sann fin og stilig optreden, jeg var meget mere
dameaktig, jeg, enn mange av de andre fruene. For jeg tok altsa efter din mor, jeg,
og forsgkte alltid & vaere sdnn som jeg hadde sett henne vere, kan du tenke dig.»
Paul klarte ikke a tenke sig det.

Han hadde jo truffet det der laget av jobben i sin tid og hert enda mere av
anekdoter om det. Men Lucy fortalte, pa sin late, rolige mate, fra kretsens indre liv,
sa han virkelig blev overveldet sommetider.

«Cocktail med kokain — hvad byr du mig for den?»
«A Satan i helvete!»

13581 «Jeg trodde ikke du hadde lov til 4 banne nar du var katolikk,» sa Lucy
bebreidende.

«Nei, men det er ikke & banne & nevne en kjent storrelse ved navn og adresse, nar
en hgrer om ham.»

«Syns du det var s& falt?» spurte Lucy litt forskrekket. «A ja forresten, det var jo
mye ogsa som var noksa ekkelt igrunnen.»

Etslags ansvar méatte han da vel ha for henne efter det forholdet som hadde bestatt
mellem dem. Savidt han visste, anerkjente Kirken ikke-katolikkers clandestine
ekteskaper, nar de var inngatt under den forutsetning at de skulde vare for hele
levetiden. Og det var jo ikke hans skyld at Lucy ikke hadde forutsatt det samme
som han gjorde. Thvertfall, han var det eneste menneske hun hadde, som kunde
hjelpe henne litt.

Julie Selmer blev liggende syk av influensa sist i februar, og Paul reiste ut etpar
ganger for & konferere med henne angaende forskjellig i forretningen.

Hun var oppe igjen, men Hans Selmer vilde ikke la henne fa lov til & begynne pa
kontoret igjen for om en ukes tid. Han var kommet hjem fra Brasilien ved



nyttarstid og bodde ute hos moren inntil videre. Paul tok utover til Linlgkka en
kveld; det var meningen at han skulde bli der natten over. P4 @stbanen hadde han
sett et glimt av Lucy; hun skulde visstnok med samme tog som han selv. Han
sorget for ikke 8 komme i kupé med henne.

Det snedde — fint og tett og tort rislet fnuggene ned omkring de store lamper da
han kom ut pa perrongen hjemme. Paul blev stiende og snakket med gamle fru
Kastrud en stund, sa alle de andre som hadde varet med toget, var gatt fra
stasjonen, da han omsider slapp fra henne.

Bjerkene kuplet sig luftig hvite av nysne i lysskjeeret, da han gikk ned gjennem
stasjonsbyens gatestubb, og sneen blev ved & drysse. Benveien deres over til
Linlgkka var gjensnedd, sd han matte ga et stykke nedover Smaalensveien, hvor
klangen av Kastruds dombjeller tapte sig (3s011angt foran. Dumt at han ikke hadde

bedt om & 4 sitte pa —.

Paul var kommet et stykke forbi den siste lykten, var ute pa svarte bondelandet
med en gang. Pa opsiden av landeveien var der blitt bygget en hel del i de siste
arene, sma halvannenetasjes trehus med smahaver foran, men vest for veien bredte
det store jordet sig enda, hvitt og urert, og langt borte under skogbrynet pa den
annen side skimtet lys fra Linlokka gjennem snedrevet.

Lenger fremme i veien opdaget han to marke skikkelser — de sloss, s det ut til. En
sint og grotet mannsstemme buldret, og en kvinnestemme skrek svakt engang.
Paul ropte hallo og gikk fortere.

Han var enda et stykke fra, da han kjente pa stemmen, den ene var Lucy.
«Hallo, fru Lovstg — er det noget som star pa —?»

Mannen var en hgi, sveer kar i pels og pelslue, det luktet fyll av ham, da han svarte
pa Pauls hilsen:

«Det raker ikke Dem, far! Hvad fanden har De med 4 tiltale min kone, na hun gar
sammen med sin mann — se til & forsvinn, De!»

«Ja selvfolgelig, hvis fruen gnsker det.»

«A gi da vel, Herman,» bad Lucy klagende, «jeg har sagt dig at jeg vil ikke ha noe
snakk med dig — kan du ikke ga da!»

Mannen bante og bublet og forsgkte & ga tett innpa Lucy.



«Nei la fruen vaere nu da,» sa Paul. «Nar De hgrer at hun ikke vil snakke med
Dem —.»

«Hvad fanden legger De Dem op i vare anliggender for, De.» Han svaiet bortover
mot Paul, som han vilde fly pa ham, men plutselig skompet han innpa Lucy, sa hun
vaklet og holdt pa a falle — det var halket i veien under nysneen. Hun skrek, og
fyren datt inn mot henne og tok for sig med begge armer om henne.

Paul slengte fra sig handkofferten, grep fatt i mannen og holdt ham, sd Lucy slapp
lgs. Hun blev ved & sutre: «A gi da, gi da, Herman — du skal f4 komme en annen
aften og se barna —.»

[360] «La vaere & genere fruen nu da, mann. La henne vere nu, sier jeg —.»

Den annen skrek og fordemte og kalte Lucy fale ting, mens han huserte i Pauls tak
og forsgkte & spenne. En stor, stygg knekt var det, og temmelig full visst. Sa hivde
Paul ham utover groftekanten, og der 1a han og blasket i sneen og gaulet og karret
om sig.

Paul tok op handkofferten sin:
«Kom sa, Lucy, skal jeg folge dig hjem til dit du bor.»

De begynte a ga. Lovstgs tuting blev svakere bak dem. Paul merket at Lucy var
sveert alterert, hun gikk visst og skalv. Hun gikk litt fremoverlut mot sneen, som
hadde begynt a fyke: de hadde den rett i ansiktet.

«Han kan nu vel ikke bli liggende og sne ned der inatt?» spurte hun bekymret.

«A nei da — det er jo tidlig p& kvelden, her er da endel trafikk efter denne veien. —
Jeg kan ikke si at han virket sa sympatisk, sann ved et flyktig bekjentskap,» kunde
han ikke dy sig for a si.

«Nei, stakkar, han hadde nu noksa meget i toppen ikveld. — Uff, han har plaget mig
sa feelt 1 det siste,» sukket hun.

«Her bor jeg,» sa hun, og stanset utenfor en liten havegrind. Nogen skritt innenfor
i den nyplantede lille haven 13 et nytt lite trehus. Der brente bare lys i
verandavarelset pa kvisten.

«Aamots skulde i teatret iaften,» sa hun mens hun laste op. «De kommer ikke hjem
for med nattoget. Uff bare ikke Herman folger efter og gir sig til & holde leven her



utenfor. Jeg er sa redd alltid for hvad han kan finne p4, nar han er slik. For fjorten
dager siden, en kveld han var her, métte Aamot true ham med a ringe efter politi —

— Du kan ikke bli med mig op et gieblikk vel?» bad hun ynkelig.
«Det kan jeg naturligvis godt gjore.»

«Sa far du se barna mine,» sa hun gladere i stemmen, idet hun gikk foran ham
opover den trange trappen. «Det vilde jeg sa gjerne.»

13611 De kom inn i en bitte liten entre, og Lucy lukket op deren til en ikke stor stue.
Der var lunt og merkt borte i krokene under skrataket, Paul fikk et inntrykk av
hygge. Midt i stuen under en snorpendel med lyserad silkeskjerm var der dekket et
aftensbord til tre. Og pa den annen side av bordet stod de to barn og sa pa ham.

«Dere md komme hit og hilse pent —»

Smaépiken var riktig sat, tykk og redkinnet og lysharet. Hun neide og gav handen og
sa pent goddag med en tynn, klar liten barnestemme.

Gutten var spinkel og temmelig liten for sin alder. Sveert lite pen — med et stort,
knudret, lyst hode pa en tynn hals. Det snauklipte héaret var neesten hvitt, ansiktet
med den store, bulkede pannen og hule, bla-arede tinninger, gulaktig. Han hadde
korte, ssmmentrykte trekk, smallebet, sterkt red munn og merke, likesom uklare,
metallglinsende gine med dype, bla skygger under. Han s ut som han nok kunde
veere opvakt — og forutbestemt til et eller annet.

Han hilste forbeholdent pa den fremmede og gikk straks bort og stilte sig ved siden

av moren.

«Roy setter istand bordet alltid til jeg kommer hjem.» Der stod tre gule tulipaner i
et glass midt pa bordet; det virket forunderlig opbyggelig & se dem der. «Ja, du ser
hvad jeg har a by pa — kan du ikke sitte ned og ta en kopp te med —?»

«Jeg er litt redd for a veere alene i huset med barna,» sa hun sakte, da hun sa at
han betenkte sig. «<— Du kan bare legge taiet ditt derborte pa sofaen —»

«Takk, du, men det er sa vatt. — Jeg ma iallfall ringe hjem til mor og si at jeg ikke
kommer for senere — hun venter mig.»

Lucy gikk foran ham ned og viste vei gjennem de morke stuer nedenunder til
telefonen. «Neitakk, Lucy, du behgver ikke a sla pa lyset —»



Det var moren selv som svarte fra Linlgkka. Paul forklarte henne saken — med en
rar, urolig fornemmelse i hjertet, der han stod i market ved det lille fremmede
skrivebord.

13621 Det varte et gieblikk for Julie Selmer svarte. S& kom hennes stemme rolig og
liketil:

«Men vet du hvad, Paul, var det ikke mon bedre da, at dere kommer bort hit alle
sammen? Sper henne om hun vil ta med barna, s kommer dere hit over alle
sammen.»

Det var innlysende at det vilde veere bedre. Og Lucy samtykket, litt motstrebende.

Hun stod ved glassderen til verandaen da han kom inn i stuen ved siden av: «Se
der —.»

Utenfor i snefokket stod en sveer, mark skikkelse pa den annen side av veien — han
sa over mot huset.

De blev staende der i mgrket og sa ut av glassderen. Der var en sgile mellem dem
med en viftepalme pa — nar Paul rorte hodet, prikket dens blader ham ved eret og
skraslet med en orliten terr lyd.

«Han har fatt visst det, ser du,» sa Lucy sakte, «at jeg har begynt a vanke sammen
med dig igjen, og derfor er jeg sa redd for hvad han kan finne pa. For det er altsa
dig han har vaeret mest sjalu pa. Det var bestandig det som han holdt pa med, nar
han blev sa ustyrlig og slo og hev mig bortover —.»

«Na. Ja det var vel noksa rimelig.»

«Ja for du skjgnner, det der med Carling, det visste han jo, for de var kamerater,
derfor sa visste han ogsa at der hadde vaeret noget for Carling. Men om dig hadde
jeg sagt bestandig at du hadde aldri hatt noget med mig pa den méten, det svor jeg
heit og dyrt, for jeg vilde ikke at han skulde tro at du var sdnn som de andre. S4 jeg
sa at du hadde aldri s meget som forsgkt & fa mig til denslags, i all den tiden jeg
var forlovet med dig, — du hadde aldri vaeret annet enn fin og hensynsfull mot mig
bestandig.»

Han kom til & rere sig bratt, sa viftepalmen skraslet. Lucy sa fort:

«Ja for det hadde du jo, og da kunde jeg ikke holde ut —.» Stemmen hennes sviktet
et gieblikk. «Herman vilde aldri ha skjont at det der kan veere annet enn noget



sjofelt —.»

13631 «Lucy, er det ikke bedre, tror du, at jeg ringer efter en slede til dere?» brgt han

av skarpt.

«Nu gar han visst.» Skikkelsen ute i sneen snudde og tok til & lunte opover veien i
retning av stasjonen.

«Men sé fant han altsd nogen gamle brever fra dig da, ser du. Jeg vet ikke om du la
merke til at det var nogen som ikke var med, da jeg sendte dig tilbake brevene
dine.»

Paul rystet pa hodet. «Jeg brente hele bunken og sa ikke noget pa dem.»

«Der var to brever som du hadde skrevet til mig som ikke var sdnn som de andre.
De andre, de kunde jo gjerne hvemsombhelst ha fatt lest uten at det gjorde noget.»
Stemmen hennes var tykk av sorg og han. «Men det var ett som du hadde skrevet
fra et sted hvor du var pa jakt — Ronglan het det visst — om et tjern med nogen
vannliljer. Og sa ett om dette huset som du hadde sann lyst til 4 kjope — og du skrev
om hvordan vi skulde ha det nar vi bodde der. Og dem var jeg ikke god for a sende
tilbake. — Jeg gjemte dem under puten i bunnen av sykurven min —.»

— Han husket det utydelig. — En natt da lengselen efter henne hadde falt over ham
som et uvaer, og han hadde statt op tilslutt og skrevet til henne — noget om det
ensomme huset ute i Ladehammeren som han fantaserte om at de skulde bo i.
Hadde mannen hennes fatt tak i det, sd kunde det visst ikke nytte henne lenger a
pasta deres forlovelse hadde vaeret videre platonisk.

Ellers hadde han gjerne gjort sig umake for a skrive sa fornuftig og erbart, sa den
komplette likegyldighet kunde knapt ha uttrykt sig kyskere. — Hadde hun opfattet
det slik —?

«Men du, la mig heller fa fatt i en slede. Eva Marie kan ikke ga og stabbe i all denne
lossneen.»

Han orket ikke mer av dette nu. Snakk om gammel kjaerlighet og spakelsesseanser
— han var fullstendig syk av ekkelhet og sorg. Men ihvertfall skjonte han at han
kunde visst godt gratulert sig, fordi moren hadde erklaert (3641 sig villig til & st som

enslags protektrise sa a si for dette opgalvaniserte vennskapet hans med Lucy.

Han ringte til skysstasjonen, men sa var der ikke mulig & fa tak i nogen slede.



De gikk op igjen til Lucy. Hun 1& pa kne og trakk sokker og beksgmstavler pa den
lille piken, da Paul kom til & here Roy hvisket til moren: «S& du far — han var
utenfor her ista —.»

De gikk sydover, og tok en sidevei som forte over jordene bort til bedehuset i
skogkanten. Sneen hadde foket sammen i store driver ute pa sletten, s Paul matte
beare Eva det lengste stykket. Lucy og gutten trasket efter, hand i hand. Situasjonen
var sd bakvendt sa det lignet ingen ting.

Julie motte dem i gangderen, da de omsider kom frem til Linlgkka. Hun ropte
velkommen, og piken kom med en kost, hjalp til & sla sneen av dem, mens Julie
kledde yttertoiet av Eva Marie. Alt blev den naturligste sak av verden.

Det var varmt og lyst og lunt 8 komme inn i stuene; den lille piken hjemmet sig
med en gang, da hun forst hadde opdaget at Josva, Julies store St. Bernhardshund,
ikke var farlig. Hun kunde godt klappe den. Naste gieblikk 14 hun pa gulvet ved
siden av hunden og rundkjalte den.

Ved aftensbordet pratet hun riktig livlig og selte sig til med syltetoi, og Lucy
formante henne med halv stemme til & veere stille og ikke grise slik. Ellers satt hun
taus og alvorlig. Gutten sa sig om av og til, fort og forskende — de var rare, de
morke metallaktige ginene hans. — Bakefter kunde ikke Paul huske hvad han hadde
sagt til Roy — men gutten smilte plutselig, og Paul blev rent uforholdsmessig glad
for det smilet. Og den tynnlebede rede barnemunnen var i virkeligheten vakkert
tegnet — det eneste vakre pa gutten.

Siden, da de hadde flyttet inn i dagligstuen, fikk Julie Lucy anbragt i en god stol
foran kaminen — det var en av Pauls kleberstenskaminer fra glanstiden pa Haugen.
13651 Oppa kaminen stod fotografi av hans barn, det var tatt til erindring om deres
heitidelige kommunion, s& Synne var i hvitt fra topp til t4, med sler og
blomsterkrans, og Helge i stiveste puss med armbind og slgife om venstre arm.
Bestemoren hadde selv bedt om a fa det — til Pauls store forundring. Men barna var
sveert pene pa det. Lucy tok det, sd pa det en stund, men sa ikke noget.

Om en stund kom Eva Marie og vilde fa sitte pa fanget hos sin mor — hun begynte &
bli sgvnig. Roy hadde funnet nogen bgker med billeder som han satte sig til & se i.
Og Julie hadde slétt sig ned ved kaminen hos Lucy og holdt en sakte samtale igang
med henne.



Paul satte sig bort i kroken pa divanen, tok op en bok som 14 der. Det var
«Spanisches fiir die gebildete Welt». Han hadde bragt moren endel bgker av Alban
Stolz. Det, hadde han tenkt, matte hun da iallfall kunne forsta, det vidunderlige
rike temperament i dem, mannens mangfoldige sinn med alle hans kjaerligheter og
fordommer og klgkt og ruhet og ynde og higen og heftighet. Men moren hadde
nasten bare festet sig ved det som var tidspreget i den gamle prests skrifter — det
tidlese i hans sjel opfattet hun ikke stort av.

Der var etpar steder som Paul var kommet til 4 tenke pa, og han lette efter dem. Ett
om en guttestemme som Stolz hadde hart synge i en spansk katedral, og han lignet

denne fullkomne barnergst med en duggdrape: neppe er den ferdigdannet, for den

er demt til & ga til grunne igjen. Og et annet sted, noget om skjennhetens flyktighet
—ungdommens, og den hgieste menneskelige skjonnhet, den som kan lyse fra et lik
i den korte frist mellem dedsstunden og forradnelsen.

Roy kom bort til ham med den store boken som han hadde sittet og bladet i: «<Hvor
er det henne, De?»

Det var et stort verk med gjengivelse efter tyske landskapsfotografier. Det billedet
som Roy viste frem, var av en landevei gjennem et ade slettelandskap. Et
kjempestort krusifiks raget ensomt op mot himmelen, som var full av lyse skyer.
Det var en glimrende optagelse.

13661 « Wegkreuz bei Dachau in Oberbayern» fant Paul pa registeret. «Det er i
Sydtyskland.»

«Jeg trodde det var i Jodeland, jeg,» sa Roy lavt. «Har De varet der?»
«Nei, dessverre. Jeg har aldri veeret i Sydtyskland.»

«Nar jeg blir voksen, sa vil jeg reise alle steder.»

«Ja det matte ikke vaere sa verst, den som kunde det,» mente Paul.

«Og sa vil jeg laere a spille,» sa Roy. «Kan De spille?» han nikket i retning av
flygelet.

«Litt sa. Det er ikke sa rare greiene, men —.»

«Gjor det da vel!»



Paul smélo. — At en alltid blir s& smigret, néar et barn ber om noget. Han gikk over
til flygelet, gav sig til & lete i notestativet og kom over nogen ark handskrevet
musikk. Det var noget av Sigmunds — Elegie.

Da han hadde spilt et stykke uti den, blev han mere interessert — der var et parti
som var svert vakkert — nogen skjenne overganger —.

«— Du mor, vet du nar han har gjort dette, du? Jeg har aldri sett det for, det jeg kan
huske.»

«Nei, det er noget som han komponerte nu ihast.»
Roy hadde stitt og stirret ufravendt pa Pauls hender:
«Det ser noksa vanskelig ut. Men jeg kan nok lzere det.»

Hans Selmer kom hjem; han hadde varet med natttoget. Han hilste pa Lucy og Roy
uten skygge av overraskelse. Men litt efter begynte Lucy & snakke om at hun maétte
vel hjem —. Hans ringte op efter en slede til henne, og Lucy vekket Eva Marie som
14 og sov pa divanen, gav sig til 4 ta tei pa henne.

De hadde sett henne vel og vakkert avgarde, og Julie foreslo sine sgnner en pjolter
for de gikk op.

Paul s& pa klokken: «Takk, ikke til mig, mor.»

«Du vil ikke si at du reiser innover med sekstoget imorgen allikevel? S& sent som
det er blitt —»

«Jo, men du kan bare la mig fa vekkerklokken inn til mig. Jeg kan komme utover i
morgen middag og snakke med dig om det vi altsa ikke fikk talt om i aften.»

13671 Askeonsdag hadde han da alltid veret i kirken hvert eneste ar, siden han blev
optatt. Den hgitidelige innledning til fastetiden vilde han ikke ga glipp av; sammen
med begge barna hadde han gétt op og latt sig tegne med askekorset pa pannen:
Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Helge ventet ham i
kirken imorgen, og Synne var viss pa at de var der, nar hun gikk frem til alterringen
i kapellet der borte hvor hun var.

«Den der gutten hennes,» sa Hans Selmer og blandet sig en pjolter. «Det blir visst
en fin bolsjevik, det!»



«Ja — det er han vel temmelig ngdt til,» sa Paul. «Medmindre de har fatt makten
herhjemme da, til den tiden. S& han er nadt til & bli noget annet.»



IV.

Paul kom ikke til a reise utover til Linlgkka igjen for torsdag. Hans hadde fatt
overtalt moren til 4 flytte op til Holmenkollen for etpar uker; hun reiste inn like
over middag, og sennene gikk tilbake til huset igjen; Paul hadde lovt at han skulde
rette pa etpar smating som var i uorden pa badet.

Froken Alsaker skulde ha veeret hos Lucy om aftenen, men hadde fatt opringing;
fru Lovste kunde ikke komme i forretningen idag, for gutten hennes 13 syk. Da Paul
var ferdig med 4 vare rorlegger, ringte han bort til Aamots, for & hgre hvordan det
stod til med Roy.

Han var blitt sé darlig om natten til onsdag, da de kom hjem fra Linlgkka, sa Lucy,
og da hun kom tilbake fra byen om kvelden, var han si medtatt av opkastninger og
feber, sd idag hadde hun ikke orket a reise fra ham. «Fru Aamot ser nok op til ham
engang imellem, men det blir si langsomt for ham allikevel. Men du» — spurte hun
nelende, «du har ikke tid vel, til & se bortom til mig en liten stund? — Det er sa
trist,» sa hun, da han ikke svarte med det samme, «nér jeg [s6s1 er sa redd for Roy

og bare sitter her alene og ikke kan tenke pa annet enn det —»

Bakefter ergret Paul sig fordi han hadde sagt ja. Det hadde nu allikevel ikke veeret
hans mening at de skulde begynne a omgaes sann daglig. Det var ikke riktig overfor
Bjorg engang, som satt oppe pa Berven og ikke s meget som ante at hans forste
kjaereste var dukket op slik i hans liv igjen. Han hadde alltid ergret sig over Lucy
ogsa, nar hun vilde true innpa ham konfekt og chokolade som han skulde ta med
op til Helge pa instituttet —.

Den lille stuen hennes var forresten hyggelig ved dagslys — med skratak og der ut
til en liten veranda. Leiligheten var sann en halvetasje ovenpa i en av disse sma
egnehjems-villaene med knekktak. Formodentlig var der et lite soverum innunder
den ene gavlen og et rum med etpar elektriske kokeplater pa den annen side.

Hun hadde dekket kaffebord borte foran sofaen i hjornet:

«Det var sa pent at du vilde komme! Jeg gnsket det sann hele tiden, at du kunde ha
veeret hos mig her bare en eneste gang — sa du fikk se hvordan jeg har det. Jeg er
glad for at du har sett barna mine —

— Men kanskje det er galt at jeg bad dig om det?» spurte hun fryktsomt. «Du ser ut
som du var ergerlig —?»



«Jeg? Nei, langt ifra.»

Roy sov, og Eva var borte pa Bjornstadjordet med skiene sine. Eva, hun hadde sa
mange kamerater herute, hun —.

Utenfor var himmelen blekt bld med perlemorfarvede skyer som blev gullrandet
mot solnedgangen. Det store jordet bortover mot skogbrynet og Linlgkka 1a med en
svak, grarosa tone over sneen som holdt pa & synke sammen, — det hadde varet
varmegrader om dagen, og utenfor pa verandaen dryppet nogen draper med lange
mellemrum.

Da der ikke var mere & si om Roys sykdom, hadde han litt vondt for a finne noget
de kunde snakke om. (3691 Han syntes med ett at alt kunde fore bort i ting som det

var bedre ikke a rippe op i.
Han fikk gie pa et lite maleri som hang pa veggen midt imot, gikk bort og sa pa det:

«Men Lucy, det var da et aldeles henrivende billede du har der —» Det var en studie
av Jorgen Sgrensen, varbillede fra Vestre Aker.

«Ja er det ikke pent?» sa hun glad. «Jeg fikk kjopt det engang nar jeg var i Oslo, og
sa var jeg sa glad i det sa jeg tok det med mig pa bunnen av kofferten min da vi
matte reise fra Bergen. Jeg tenkte sommetider pa om jeg skulde selge det, men jeg
visste ikke om det var verd noget — Jorgen Sgrensen, er det en kjent maler det?
Men jeg syntes det var sa pent — og sa fordi det forestiller Sognsveien da vet du, og
jeg husker sa godt de der gamle eketrarne inpa jordet. Det var du som sa mig at det

var eketraer.»
Paul ergret sig fordi han kjente at han blev rad, og satte ansiktet helt inntil billedet.

«Du — vil du ha det?» spurte22” hun fort. «Jeg vil sa forferdelig gjerne gi dig det.
Nu da du har gjort s meget for mig —.»

«Nei, Lucy, det skal du ikke gjore. Du kan skjonne jeg ikke vil at du skal skille dig
med noget av det du har igjen.» Hvad fanden var det som gikk av ham idag — men
hele denne situasjonen heroppe var sa bakvendt. Lucy sa sakte:

«Det er si leit for mig, skjonner du — jeg bare tar imot og tar imot av dig, Paul, og
jeg vet nok godt at det blir aldri slik at jeg kan fa gitt dig noget til gjengjeld —.»

Hun blev brennende rod under pudderet sitt, og sa blev han red, han med, og blev
rasende pa sig selv og pa henne for det.



«Jeg leste en bok mens vi bodde pa Berkeley Hill,» sa hun enda saktere. «Den
handlet om en dame — ja hun var ikke sinn aldeles bra, forstar du — men hun
hadde varet nedt til & ta imot hjelp av en venn av sig, (3701 0g sd syntes hun det var

sjofelt 4 ta imot noget av en mann og ikke gi ham noget til gjengjeld.»

Ja det skal du fa mig til 4 tro, tenkte han arrig. Det der sludderet har visst jeg ogsa
lest engang da jeg var sa gronn sa jeg syntes det var noksa storartet pa en mate.
Han fikk se til & komme sig avgarde, for det hele blev komplett idiotisk —.

Lucy sa skjelvende:

«Da jeg leste det, sa syntes jeg, at sdnn var det igrunnen jeg hadde tenkt, jeg og,
bare at jeg aldri har kunnet uttrykke mig sa godt.»

Paul ventet et gieblikk:

«Har du noget imot at jeg roker —?» Han tendte en cigarett, slukket fyrstikken i
kaffekoppen, for han svarte:

«Du skal ikke tenke pa denslags, Lucy. Herregud, hvordan skulde det bli her i
verden hvis ikke det ene mennesket skulde hjelpe det annet uten 4 forlange
gjengjeld. — Eller at der ingenting skulde vaere i verden som ikke kunde brukes til &
betale med.»

Hun beide hodet, hendene hennes 13 lgst i fanget. Den glatte, lyse kraven som var
brettet utover hennes sorte kjole i halsen — den fikk henne til & se yngre ut. Det
hadde begynt & skumre ute, og nogen store skyer trakk op og slukket det siste av
solnedgangen. Mot vinduets klare, mgrknende firkant sa han hennes senkede
hode, den vakre hodeformen hennes og nakkens linje som gikk over i ryggens.

«Nei, — jeg ma vel ga snart —.»

«Du vil ikke ha mere kaffe?» Hun reiste sig, gikk bort og tendte lampen over det
runde bordet midt i stuen. «Jeg far nok se til 4 bestille noget, jeg — du far
undskylde mig —.»

Hun tok en stor kurv med vasketgi og stilte foran sig pa bordet; satte sig derborte
og rotet frem. — Et par veldige hornbriller som hun tok pa sig —.

«Neimen Lucy!» Uvilkarlig bret han ut, midt imellem latter og forferdelse.



«Synes du det er stygt til mig?» spurte hun forskrekket. 15711 «Jeg ser ikke s godt &
sy ved ildslys lenger,» mumlet hun og tok av sig brillene. Sa tredde hun i en synal,
fant frem et hvitt plagg, en gutteskjorte, og gav sig til a sy.

Paul blev sittende — han kunde ikke ta sine gine fra henne. Det gikk i hjertet hans,
som sma bristninger ved hver pust han drog — hvor fryktelig godt han kjente hver
eneste av de bevegelsene hennes. Maten hun holdt syteiet pa, og sdnn som hun
forte hdnden med nélen, og en liten bevegelse med lebene hvert gieblikk, og hver
linje i kroppen hennes nar hun satt slik —.

Det var som om all den tiden imellem kvarv bort og blev rgk, aldeles vanvittig, og
der var ikke annet som blev igjen av virkelighet, enn at han satt her sammen med
henne igjen i den lune lille stuen, hun med sgmmen sin fremme ved lampen, han
borte i skyggen og sa pa henne —.

Han hadde aldri sett pa at nogen annen kvinne sydde. Han hadde etslags ubestemt
inntrykk av sin mor, hvordan hun gjorde det. — Om det gjaldt hans liv, vilde han
ikke kunne si hvordan Bjerg sa ut nar hun sydde —.

Men Lucy — det var likesom han aldri hadde gjort annet nar han var sammen med
henne, enn ta henne og gjore henne til sin. Fra deres blindeste, heteste gieblikke og
til de fredeligste, betydningslgseste22® stunder nir han nasten ubevisst fulgte med
oinene alle hennes rorsler, mens hun gikk og stod og satt og syslet med sma
hverdagslige ting — alt hadde vaeret det samme, hans lidenskap som tok henne, vek
litt tilbake og kom igjen som bglgeslag mot en strand —.

Hodets vakre runding og nakkens skjonne bue. Den veke, ubestemte profilen, men
munnen med lebene som 14 sa stedig lukket mot hverandre, rorte sig orlite grand
uten lyd. Skuldrenes fall fremover var sa mykt, og overarmene tvang brystet litt
sammen sa det blev som et rede. Hele legemet som hun holdt sann bgid, likesom
vernende over sitt fang. Hele hun talte tyst om det som var hennes viden —.

— Det kan ikke nytte. Det kan ikke nytte om vi (3721 forsgker & kjempe imot — det
som skal ga over oss, det kan vi ikke undkomme fra. Ulykke, nedverdigelse, alt
ondt ligger pa lur efter oss, og det nytter ikke om vi vil ta igjen med livet. Du vilde
ikke hare pa mig da jeg sa det — vel, har du fatt fole det nu da? Det eneste sikre, det
er den lykken som du finner tett inntil mig. Var det ikke godt nar jeg gjemte dig i
min favn; da narret vi ulykken sa lenge som vi gjemte oss for risen som ikke har
noget hjerte i livet —. Tror du mig nu — har du lart at jeg hadde rett?



Men dette er jo det rene skjaere vanvidd —. Sitter jeg her, og det gamle vakner i
blodet og i kroppen — og jeg blir gal efter henne. Og jeg biller mig inn at jeg elsker
henne igjen — at jeg elsker henne enda —.

«Jeg ma nok ga, du.» Han sa pa klokken. «Jeg skal innover til byen med halv atte-
toget.»

Men blodet dunket i grene pa ham, og da han hadde reist sig, syntes han med en
sot, avmektig fornemmelse at Lucy matte da skjenne hvordan det var med ham —.

«Ja, takk for du kom da.» Lucy gav ham handen — han slapp den fort. Gud Fader —
det var som han svimlet fremover, det var alt han orket at ikke han grep henne og
kysset henne.

Ute i den lille entreen tok hun et sjal og svapte om sig:

«Jeg skal folge dig ned. Jeg far rope inn Eva Marie med det samme — det er snart
morkt ute.»

Hun dreide pa bryteren utenfor degren sin, det tendte en veggarm midtveis nede i
trappen. Den gav s meget lys til den lille yttergangen nedenunder sé kvelden
utenfor gangderens glassruter blev ren og dyp fiolbla.

«Tenk jeg tror det begynner & sne igjen.» sa Lucy.

«Lucy.» Hjertet hans hamret forferdelig hardt. Han visste at han skulde ikke
sporre om det, han kastet sine forsetter for alle vinder. « Hvorfor gjorde du det?
Gjorde forbi — gikk din vei —?»

«Vet du det ikke —.»

Hun stod nogen skritt fra ham i den lille halvdunkle trappeopgangen — for hans
ophissede sanser blev hun [3731som en sgile, det bleke ansiktet en maske av

uutgrunnelig hemmelighetsfull sorg.
«Ingen verdens ting vet jeg.» Han rystet pa hodet.
«Har aldri Hans sagt noget til dig?»

«Hans?» Med en eneste gang husket han brorens ansikt den dagen pa stasjonen,
redmen som drev over det, det forlegne uttrykket — og en tanke som hadde forsgkt
a arbeide sig frem til lyset i hans sinn da, men han hadde trengt den ned igjen —.
Og det var som han skulde kveles —.



«Nei. Visste han noget da?»

«Ja det gjorde han riktignok. For han kom op til mig engang, og da opdaget han
det — at jeg var syk. Jeg vet ikke om du husker det, jeg hadde sann skrekkelig
bronkitt den siste hgsten for du reiste til Trondhjem. Det blev litt bedre om
sommeren. Men s aret efter, ved nyttarstid, begynte det a veere blod i det, men jeg
hadde hostet lenge. Jeg blev noksa redd, kan du skjenne, jeg sluttet a ga til

doktor —»

Paul stirret pa henne. Der gikk en liten trekning over Lucys ansikt:

«Ja sd var det en lgrdag da, ser du. Hans skulde komme opom mig hos fru
Skaaning, vi skulde vaeret i falge utover til Linlokka. Men om morgenen blev jeg sa
darlig sa jeg orket ikke st op og ga i butikken. Og da sd Hans kom om middagen,
sd hadde jeg visst dormet litt, for jeg fikk ikke tid til & svare kom inn, ferenn han
lukket op deren, og sa fikk han se lommetorklaeet mitt da jeg vilde ta det pa
nattbordet, og der var blod pa hodeputen min ogsé — det var forste gangen det
hadde kommet op rent blod —»

«Jesus» — hvisket han.

«Ja sa blev jo Hans forskrekket da, og s sa han at jeg matte ga til doktor med en
eneste gang. Jeg spurte om ikke han kunde undersgke mig, men han sa at jeg métte
absolutt ga til en som var ferdig leege, og jeg matte skrive til dig og fortelle det. Sa
spurte jeg ham om det kunde veere noget resikabelt for dig, og sa sa han ja, det gikk
ikke an at vi giftet oss forenn jeg var (3741 blitt frisk igjen, jeg kunde smitte dig, og
hvis jeg blev i omstendigheter, sa var det sa fryktelig farlig for mig selv bakefter, og
barnet kunde fa tuberkulose, det og. —

Og da syntes jeg likesom ikke at det nyttet 4 tenke pa nogenting lenger. Jeg tenkte
du var kanskje ikke sa glad i mig heller mere — du skrev sa lite forelsket likesom, og
du hadde fatt s4 mange bekjente som jeg ikke kjente, deroppe —. Og jeg visste jo
det, at du vilde vi skulde leve ordentlig sammen, nér vi giftet oss, og fa barn. Men
nar jeg da istedet skulde bli nedt til & fortelle dig at jeg matte pa sanatorium, og du
skulde koste det pa mig og veere nadt til & ga og vente enda i mange ar kanskje. —
Og nar du sa hadde kastet bort hele ungdommen din for min skyld, sa blev det ikke
til annet enn sykdom og elendighet og elendige, usle unger alt du fikk igjen for det.
— Nei, sa syntes jeg det var bedre at jeg gjorde ende pa det —»

«A Gud! A at ikke du sa det til mig!»



«Nei — jeg visste da det, at du vilde bare ha sagt, sa skulde vi vente, og jeg skulde pa
sanatorium, og vi skulde gifte oss tilslutt allikevel. Jeg visste da hvordan du var —.

Ja forresten — sommetider sa kom jeg til a4 tenke pa det og, at du kanskje blev trett
tilslutt, nar du skulde vente sa lenge. Du var da ikke mere enn et menneske, du
heller. Men da tenkte jeg at det —. Sa vilde jeg heller selv —.»

Utenfor hadde sneen begynt a velte ned — store, véte filler yret utenfor derruten.
Paul hadde snudd sig, stod og sa ut — han stettet pannen mot glasset et gieblikk:

«Hvordan du har hatt det! Og ingenting, ingenting visste jeg!»

«Jeg hadde nok tenkt at jeg fikk kanskje si det til dig — da du var i Sifs bryllup. Men
sd vet du at vi gikk hjem til mig — og sa fikk jeg ikke til & si at du matte ikke rore
mig. Og bakefter var jeg sa skrekkelig redd selv for at nu fikk du kanskje teering, du
ogsa —. Og jeg syntes det blev visst aldri til det at jeg fikk sagt det —»

«Var det derfor du tok — ham, den annen?»
13751 Lucy svarte ikke.

«Men det var jo det samme, Lucy? Du kunde kommet til & smitte ham. Og du fikk
et barn med ham noksa snart efter —»

«Nei, men ham var jeg jo ikke glad i. Og nar han altsa hadde flgiet efter migi et
halvt ar, enda han godt visste at jeg var forlovet med en annen. Sa syntes jeg ikke at
han fortjente annet. Og da jeg skulde ha Gunnar, sa tenkte jeg ikke at jeg kunde
komme til & bry mig noget om et barn som jeg hadde med Herman. Du vet, da jeg
forst hadde fatt det, sa var det jo noget annet. Jeg kom forresten pa sanatorium
efter det, og siden var jeg pa landet en stund hos en kusine til Herman. De var nu
svaert snilde igrunnen dengangen — jeg blev noksa glad i Herman ogsa den tiden.

— Men du vet at fra forst av tok jeg ham for jeg syntes ikke jeg kunde bli gdende i
Oslo, og bli ved & sta i den vesle butikken og resikere & mgte din stemor og din far
og dere alle sammen pa gaten og sdnn, nar det var forbi mellem dig og mig. Det
syntes jeg ikke at jeg orket. Og nar Herman altséd absolutt partu vilde ha mig for
enhver pris —»

Paul stod stille og s& pa henne, og med giesnippen sd han den yrende sne der
utenfor, og hadde en fornemmelse av at den drev opover —.



«Men at Hans ikke har sagt nogenting,» sa Lucy. «Det synes jeg nok han gjerne
kunde ha gjort. Det trodde jeg virkelig at han hadde.

— For da vet jeg ikke hvad du har trodd om mig.» Hun bet sig i underleben,
ansiktet hennes sitret av graten som trakk op. «Du maé jo ha trodd at jeg var aldeles
en tgs.»

Han slo armene omkring henne, knuget henne og kysset den skjelvende munnen
som &pnet sig av grat. A — det var Lucy — endelig, endelig hadde han henne i
armene sine igjen og kysset Lucy. Han skjulte hodet hennes inn til sitt bryst og
boide det bakover igjen og kysset henne pa munnen og pa ginene og de kolde
kinnene. (3761 De var sa rart glatte og fremmed blote av pudderet hun hadde hatt pa

dem —
«A Lucy, Lucy — 4 gid du hadde sagt det til mig —»

«Ja nar jeg bare hadde visst at jeg skulde bli frisk igjen,» hvisket hun. «Men jeg er
da glad iallfall for at du vet det nu. At det ikke var fordi jeg hadde holdt op & vaere
glad i dig —.

Sa du forakter mig ikke lenger, Paul? For det ma du vel ha gjort?»
«Nei, Lucy, jeg elsker dig.»

Han tok begge hendene hennes — de var kolde som is; hun stod her i gangen med
bare det vesle sjalet over sig. Sa kysset han hennes hender og la dem over sitt
ansikt et gieblikk. «Jeg er glad du sa mig det tilslutt. A men du skulde sagt det —»

Han drog henne inn til sig igjen.
«Ma4 du ga?» hvisket hun da hans leber slapp hennes.
«Ja. — A Lucy —» s slapp han henne og gikk.

Han skyndte sig bortover veien, og da han var kommet et stykke ifra, horte han
hennes stemme som ropte inne i snefokket: «Eva — du ma komme inn nu, Eva
Marie —»

Sneveret holdt op naesten sd bratt som det var kommet — det hadde helt sluttet &
sne, da han kom inn pa gardsplassen pa Linlgkka. Lampene var tendt bade over
inngangsderen og borte pa skjulsveggen, og Hans Selmer gikk og méket vei mellem



husene. Det rorte Paul sa besynderlig — akkurat som han hadde overrasket broren
iferd med en eller annen bodsevelse: det hadde alltid vaeret ham selv eller Sigmund
som matte gjore alt slikt herute; Hans hadde sabotert alt som het rgre en hand til
praktiske gjoremal. Og sa gikk han og gjorde det, klaedt til & reise inn til byen.

«Ja nu er det savidt ogsa, hvis vi nar toget,» sa doktoren. Han slengte kost og
sneskuffe innenfor skjulsderen. «Ta med dig mappen min ogsa da, du — jeg tror jeg
lot den ligge igjen oppe pa bordet pa gutteveerelset —»

13771 De matte lgpe det meste av veien bort til stasjonen.

«Enda hadde vi ikke nadd det, hvis det ikke hadde veret forsinket,» sa Hans
forngid, da bredrene kom inn i den tomme annenklasses kupé, i det samme toget
rykket og gikk.

«Du vil ikke bli med ut til Evalds da — de vilde visst sette pris pa det dersom du
kom.»

«Nei du. Jeg har ikke lyst til 4 forsomme — det er det forste motet i St.
Josefsforeningen i fasten sa.»

«Nei nei,» sa Hans og brettet ut et tidsskrift som han hadde tatt ut av mappen sin.

Paul satt med det siste nummeret av Credo og forsgkte a sanse hvad han leste. Sa la
han fra sig heftet:

«Du. Jeg var borte hos Lucy i eftermiddag.»

«Ja du var vel det. Ja du vet vel best hvad du gjer. Ellers sa vilde jeg sagt — tror du
ikke at det der kan bringe dig op i en masse ubehageligheter?»

«Hun fortalte mig en ting som jeg aldri har hatt anelse om for. At pa den tiden da
hun slo op med mig, var hennes lunger angrepne. Og at du kjente til det. Du hadde
kommet op til henne, sa hun, engang hun 14 tilsengs og hadde hatt en bledning —.»

«Ja det er riktig nok det. Jeg hadde et fandens spetakkel med henne — jeg vilde ha
henne til & ga til lege med en eneste gang.»

«Jeg synes nok at jeg burde ha varet underrettet,» sa Paul.

Hans Selmer gjorde en utdlmodig bevegelse — slengte tidsskriftet bortover satet.



«Hun holdt slikt leven sa det endte med hun fikk mig til & love at jeg skulde ikke si
noget om det til nogen — forelgbig da. Jeg var svaert ulykkelig over det, kan du
begripe — for din skyld og for hennes skyld. Jeg syntes sd synd pa henne — jeg var
sveert glad i Lucy; det var vi alle det. Samtidig som vi ergret oss rasende over
henne. Hun kunde erte en stein pa sig.

Forst kunde hun ikke skjgnne hvorfor ikke jeg kunde undersgke henne. Du vet hun
var akkurat denslags som synes at den forste beste medisinske student méa da vare
13781 fulleert doktor god nok, og nar det kommer til stykket, sa tror de allikevel helst
pa en kvakksalver. Jeg har henne forresten stygt mistenkt for at hun var hos nogen
sanne naturlaeger og signekjerringer, men hun tutet nu og forbannet sig pa at hun
hadde ikke det. Men jeg tilbad a folge henne til professor Hvasser, og jeg hadde fatt
lov til & komme med henne utenfor kontortiden. Den ene gangen skulde vi motes
der, og jeg satt og ventet pa henne i to timer; den som ikke kom, det var Lucy. Den
andre gangen var hun gatt da jeg kom opom henne for a hente henne — da hadde
hun drevet rundt i gatene og sittet og skreket oppe pa Vestre Akers kirkegard, og
kom ikke hjem pa vaerelset sitt for klokken var tolv. Ja, jeg satt der nemlig, sa jeg
vet det. S& pastod hun at hun var bedre, hun sa at hun ikke hadde hatt bladninger
siden — og nar jeg snakket til henne om laegeundersgkelse, trakk hun sig sammen —
akkurat som en sann seig og kald og naken snile, nar en tar bort pa den. — Ja det
var en historie! Og jeg var ung og dum og utav mig bade for din skyld og for
hennes.»

«Men at du ingenting sa den dagen da jeg motte dig pa Jernbanetorvet?»

«Th — Det var nogen minutter til toget ditt skulde gi, og bikkjeleven og bekjente
som hilste pa oss hvert gieblikk. Nei, men jeg begynte pa et brev til dig. Men som
du vet, sa har jeg aldri vaeret noget videre skrivende av mig. Sa ferenn jeg var blitt
ferdig med & forfatte denne epistelen til dig, fikk jeg et aldeles sinnsforvirret brev
fra henne hvor hun forteller mig at hun har giftet sig med denne Lovstofyren. Og
da skjonte jeg ikke hvad det skulde tjene til, om jeg skrev og sa dig alt dette
efterpa.»

Jeg hadde aldri giftet mig med Bjerg. Men det kunde han jo ikke si.

«Ikke heller visste jeg jo om det var det hun hadde slatt op for. Det var jo noksa
lang tid efter. Sist i februar eller forst i mars var det at jeg kom op til henne, for det
var dagen for skoleskirennet i Kastrudbakken; det var derfor at jeg méatte hjem, jeg
hadde lovt 4 (3701 komme og veere bakkechef. Hun pastod som sagt at hun hadde

ikke spyttet blod siden den gangen.



Og det der med Lovste hadde statt pa en stund. Ja til & begynne med vilde hun ikke
ha noget med ham 4 gjore — hun ringte op til mig flere ganger, og jeg matte komme
og folge henne hjem fra forretningen fordi denne fyren 14 og krysset i farvannet, og
hun var redd ham. Ja fyfansskinn, alt jeg var oppe i den tiden!»

«Dere burde latt mig fa vite det,» sa Paul.

«Ja, det hadde veeret det eneste riktige naturligvis. Men bakefter iallfall tenkte jeg
nu vel ogsa, det var kanskje like godt at det gikk som det gikk. Jeg visste nok at du
var sveert glad i henne. Der var noget ved henne som gjorde at man blev det. Men
Gud bevare mig for et umulig menneske hun var ogs4, ikke til & snakke fornuft
med.»

«Men visste ikke mor noget om det da?»

«Vet nogensinne nogen hvad mor vet? Men selvfglgelig er det ikke tenkelig at ikke
hun skulde ha skjont noget. Men hun har formodentlig mest tenkt pa at du kunde
bli smittet med tuberkulose.»

«Du skal altsa op til Akersveien?» spurte Hans idet de steg inn i bilen.

«Nei takk du, vil du si til at jeg blir satt av ved trykkeriet. Jeg ma opom kontoret et
erende.»

Men da han hadde last sig inn pa kontoret, blev han stiende innenfor deren og
tendte ikke lyset. Han stod og herte pa stillheten i hele den store
forretningsgarden; om dagen tonet alltid bygningen av duren fra maskinsalene —
en jevn, rytmisk summen som en undertone under rammelen av heiser og

lastebiler i garden og gatelarmen og hvinene fra kassefabrikken tvers over gaten.

Ved en eller annen idéassosiasjon kom han til & tenke pa en film som Bjorg og han
hadde sett her forleden. Spokelsegra billeder av en mann med gale, skremte gine;
han hadde gjemt sig inne i en heisesjakt, stod klemt inntil veggen, mens de som var
i haelene pa ham, raste [3so1innover korridoren til en stor forretningsgard. Sa
begynte motvekten bak ham a bevege sig opover — heisen kom ned. — Vemmelig,
hadde han synes at det var.



Paul gikk bort til vinduet for a rulle ned gardinet. Der brente lys enda i etpar
vinduer borte pa kassefabrikken. Det var stille nede pa gaten ogsa, men borte
omkring hjernet dennet ferdselen enda med en larm som steg og senket sig
rytmisk eftersom trikkene kjorte forbi og klemtet nettop ved det gatekrysset.

Det blev sent a ga op i St. Josefsforeningen nu. Men han visste ogsa at han vilde
ikke heller. Han orket simpelthen ikke sitte der med alle de villfremmede
menneskene som var i godt humer og snakket og lo av Pater Auberive hver gang
han sa noget snodig med vilje eller ufrivillig. De var fremmede — det vil si, det var
ham som plutselig folte at ikveld vilde han vere en fremmed deroppe. — Det var
menn som han likte, og menn som han ikke likte, det var norske og halve og hele
utlendinger, menn fra vidt forskjellige lag og kretser, gode og mételige og ikke
videre gode katolikker — savidt mennesker kan vite slikt. Nu sa han, som om noget
blev lyst op av et uhyggelig klart lys: hvor uvesentlig alle forskjelligheter mellem
dem hadde veret mot det som samlet dem: troen, Kirken, Kristus. De fant sig
iallfall alle sammen i & veere i hendene pa Gud, de tok imot hans brgd, de bad om
hans and. Det var virkelig sant at troen gjorde dem alle til noget annet, foruten det
som hver av dem var i sig selv, en mann med sine egne skavanker og hemninger og
gode egenskaper og latterligheter — og dette annet var det vesentlige ved dem alle.
Det var sa virkelig sé han grosset ved & se det nu, at de virkelig var deler av en
enhet, celler i et mystisk legeme — hvor mystisk, det hadde han ikke skjont
tiendeparten av for nu, da det kjentes som om halvt begravede lag i hans sinn
medett veltet sig op i lyset, instinkter og folelser fra en halvglemt fortid reiste sig og
protesterte — han vilde ikke veere det, han vilde fa lov til & veere sig selv nok og nok
for et annet menneske.

Sammenlignet med det var det smating at de reagerte (3811 forskjellig mot hin vilje —
naden — som strgemmet imot dem fra tilvaerelsens urgrund. At den ene tok imot,
folsom, lydher, full av lengsel og kjaerlighet, og andre lot sig slepe med,
motstrebende, gladelig dettende for alle fristelser, men likevel, de hanglet da med.
Han erkjente det sa klart sa det var naesten utélelig, hvad Kirken var — en
organisme med syke og sunde celler som det hemmelige felles liv var i, sterkt eller
svakt, men det var en forskjell som liv eller ded, enten en var med eller falt fra. —
Det var all den forskjell som det gjor, enten en er med i en heer — av gode soldater
og glimrende soldater og mukkere og skulkere — eller en allerede i sin innerste
hemmelige vilje er desertgren. Det er det samme som & hgre sammen med sitt folk,
forerne, almuen, de som arbeider og de som snylter — eller allerede & ha planlagt
sin flukt til et fremmed land, under patatt navn.



Sludder, det har jeg jo aldeles ikke gjort. Jeg vil slett ikke noget slikt. Jeg kan bare
ikke gjore for at jeg foler — hjemve efter en tid da jeg trodde at verden var bare det
som jeg kunde se og sanse. Og mitt eget sinn, som sa det jeg s med ginene og folte
det som jeg folte med mine sanser, var det eneste sinn som jeg kunde vite noget
om. At alle mennesker var midtpunkt i verden for sig selv — selv néar de gav sig hen
med alt de var og hadde og kunde, for en sak, for et annet menneske, for alle
mennesker, sa var allikevel det eneste visse for oss alle at jeg er jeg. Og at to sanne
jeg’er kunde mgtes, som en kopulasjon av to celler, bli to sammen inni den samme
brogede verdenshinne, det var underet. Men jeg trodde ikke pa noget sinn som
omsluttet alt og viket over hvad vi gjor og hvordan vi driver, mot eller fra en plass
som er bestemt for oss. Jeg trodde hvert menneske var en verden for sig selv. Jeg
visste ikke om at der var nogen Gud.

Men Herre Gud, det er jo bare en folelse. Jeg vet det er ikke slik. Tro, i den forstand
hvori tro er visshet, det hadde han da aldri hatt i verre grad enn nu da han gnsket,
han kunde flykte tilbake til sin ungdoms uvidenhet (3521 0g ta med sig Lucy og leve
med henne i sin gamle verden av dikt og illusjon innenfor det brogede skall av hele
den sanselige jordens skjennhet.

Han slengte luen og hanskene i vinduskarmen, drog ned rullegardinet og tendte
lampen pa sitt skrivebord. Han tok ut av mappen de papirer som moren hadde
skrevet under pa; nogen skulde postes og nogen legges inn i jernskapet. Men sa
blev han sittende med ytterfrakken pa og kom sig ikke til & ga og hente konvolutter.

Den svake parfymeduften trengte igjennem til hans bevissthet med ett — den hang i
frakken hans og ved hans hender. Han hadde vennet sig slik til at hun brukte
denne parfymen, sa han folte ikke noget ubehag ved den lenger — nei han likte den
visst igrunnen.

Det var fullstendig ubegripelig — uvirkelig allerede som noget han hadde drgmt. At
han hadde sittet sammen med Lucy i den lille stuen hennes — han husket hennes
ansikt i lampelyset da hun tok av sig hornbrillene med en fort, undergiven
bevegelse, fordi han ikke likte dem. Hun var likesom sa aldeles hans — og den
gamle kjeerligheten, den gamle overstrommende, begjerlige kjerligheten kvellet op
fra bunnen av hans vesen og overflommet alle tanker og all annen bevissthet enn
den, at der satt Lucy og hun var da hans, og hvorfor skulde han annet gjore enn ta
henne. — Og nar han tenkte pa det nu, sa steg den gamle begjaerlige lengselen i sinn
og sanser og fylte ham igjen.



— Det skulde, det skulde ikke veere sant at de hadde misforstéatt hverandre sa
forferdelig, og de hadde ikke hatt mere tillid til hverandre enn at hun torde ikke si
til ham hvad som feilte henne, og han hadde trodd at hun var en sann en som ikke
kunde huske en mann lenger enn hun sa ham og kjente hans armer omkring sig.
Det skulde ikke vaere sant at hun hadde hatt det sa bikkjeelendig vondt, og det
visste ikke han et eneste grand om — og de gikk hver péa sin kant og gjorde
toskestreker og skulde late som det ikke var noget a bry sig om engang, det at de to
var kommet bort fra hverandre. A elskede! hvor vondt du m4 ha hatt det —.

13831 Men du skulde vite hvordan jeg har hatt det. — Jeg torde ikke tilsta det for mig
selv engang, jeg var sann tosk sa jeg bilte mig inn jeg var ikke noget ordentlig
mannfolk, hvis jeg lot mig selv fa lov til & sarge over noget slikt. Det var bare som
om alle farver var litt falmet og selve livet smakte lunkent, da du var borte. A, om
du bare hadde visst hvor glad jeg var i dig. Da hadde du ikke gjort det.

Men pss, tyve ar, hvad er det, nar det ikke var sant allikevel at vi ikke var glad i
hverandre. Vi har veeret s syndig dumme, men nu har jeg holdt dig i armene mine
og kjent igjen det kjaere ansiktet ditt med kinnene mine og de rare, deilige kyssene
dine —.

Paul la ansiktet ned i hendene. Men dette her er jo det skjere, klare, klinkende
vanvidd. Men ikke til 4 holde ut, nar han tenkte pa hvordan hun maétte ha hatt det
dengangen. Og han hadde ingenting visst. Og de andre som ikke sa nogen ting!
Hennes tapelighet, 4, den hadde holdt pa a gjere ham rasende mange ganger. Og
hennes kjerlighet hadde veret sa ubegripelig — hennes gavmilde hengivelse som et
hav han sank ned i. Den hadde varet sterk nok til at hun orket gjore det hun gjorde
for hans skyld — og hun hadde vaeret dum nok til & tro det var det beste for ham at
hun gjorde det!

Det var forferdelig varmt herinne, merket Paul, og opdaget at han satt med
ytterfrakken pa sig enda. Han stod op og hengte den fra sig, 1aste op jernskapet og
la inn de papirene som skulde dit, satte sig til 4 legge resten i konvolutter. Sa bar
han dem ut og la dem i kurven pa froken Alsakers pult.

— Men det var jo ikke noget nytt — det var ikke nogen mening i at han skapte sig
som om det skulde vere forste gang han opdaget, slik kan menneskene gdelegge
sitt eget liv, bare fordi de ikke har bedre vett. Bare fordi de ikke er bedre — den ene
tor ikke tro godt nok om den annen, tor ikke vente for meget av et annet menneske.
Elske, elske alt en evner, det tor en nok, eller en kan ikke la veere a gjore det, men
om en kan stole pa den en elsker, vet en aldri. Nu var han vill, (3s41 fordi Lucy ikke



hadde vaget a forlate sig tryggere pd ham — men Gud, hvad hadde ikke han trodd
om henne, da hun blev borte slik. Nei forresten, det vet da Gud, et eller annet sted i
hans sjel hadde der alltid ligget gjemt enslags tro — han gjorde kanskje Lucy urett,
hvis han hadde visst alt s —. Men allikevel, han hadde tenkt det annet ogsa — og
hvad hadde ikke han trodd, nei ikke trodd heller, men tenkt, med det samme hun

nevnte Hans —.

Det var nettop det som var det forferdelige — at vi vet det aldri: vi velger & tro pa et
annet menneske, men vi vet alltid at det er vagelig a gjore det. Eller vi velger ikke a
tro, men da vet vi at vi kanskje gjor et annet menneske urett. Sikrere enn som sa
kan vi aldri bli.

Men det hadde han da visst, i det minste siden han begynte a bli voksen. Og det
hadde veret som en forlgsning 4 ta imot den forklaring som troen gir pa
menneskenes natur: den er noget vidunderlig som er bristet ved a falle ned, en
vekst med uutryddelig opdrift, det er dens vesen a folde sig ut og blomstre som en
plante, men selve seden er smittet med meldugg. Det er sant at menneskene er like
og menneskene er brgdre — alle er Evas landflyktige barn og alle er fodt med
smitten fra hennes skjod. Likesom plantene i en have, der soppen har fatt innpass
engang: det hindrer ikke at allting velder op av jorden like frodig og vakkert hver
var; de forste sma hvite flekker pa bladene ser ikke ut som de var noget farlige, de
forste rosene som kommer, springer ut og synes fullkomne og sunde, men soppen
brer sig, trives med plantene som trives, til allting er loddent av mugg og meldugg;
tilslutt er selve knoppene hvitmelet og drysser av, drepte.

Men det var likevel en forklaring som gav menneskene ren igjen — de kan ikke
mere la vaere & strebe og ville veksten enn de kan fri sig selv fra smitten, som kleber
ved alt menneskelig og vokser med all menneskelig vekst. All god vilje kommer til
kort, men den kommer igjen. Alle menneskelige tiltak ender verre enn de begynte,
men verden er alltid full av gode begynnelser. (3851 Men det er ikke jorden som er en
motbydelig felle, den ingen kan slippe levende bort fra — dogmet om syndefallet gir
jorden dens @re tilbake, og den er ikke uverdig til at eerens konge skal komme
tilbake. Menneskene krgp inn og gjemte sig under buskene for ham, da han gikk
gjennem haven en kveld i tidenes begynnelse. Men han er kommet tilbake til
haven, og menneskenes barn, som mgter ham der i gralysningen, tar ham for &
veere gartneren, likesom Magdalena gjorde.

Paul gjemte ansiktet i hendene igjen.



Herre Jesus — jeg tror dette. Du vet at jeg tror det, og du ser at jeg onsker jeg
trodde det ikke. Det er din sannhet som jeg opregrer mig imot — og det er mine egne
usannheter som jeg onsker jeg kunde ga tilbake til. Jeg har kjent dig i alle disse
arene, jeg har trodd pa dig og bedt til dig og tatt imot dine gaver. Jeg bilte mig inn,
litt kjeerlighet til dig hadde jeg fatt tilslutt, litt glede nar jeg kunde gjore noget
vanskelig for din skyld. Jeg trodde at jeg var virkelig kommet til & hate og frykte det
onde, ikke fordi jeg vet at jeg selv skal bgte for mine synder her i livet og efter
deden, men fordi det onde skjemmer det som du har skapt, og fordi synden er synd
mot dig og korsfester dig og driver sverdet inn i Marias hjerte som ikke er
medskyldig med oss.

A Maria, undfangen uten synd — du vet at det som jeg vil, det er & kunne innbille
mig vi alle sammen er ubesmittet undfanget. S hver mann svarer for sig selv og
fanden kan fa ta de bakerste — og jeg har rett til & hate og forakte alle som gjor det
jeg synes er foraktelig, og rett til 4 vaere mig selv nok og nok for den som jeg elsker.
Hellige Maria, Guds mor — du kunde skilt lag med alle oss andre, hvis du hadde
villet, men du har ikke gjort det — be for oss!

Der er ikke annet igjen av min tro enn en vrangyvillig overbevisning om at det er
sant, og jeg vilde gnske at det ikke var det. Det gjor djevelen ogsa — tror uten
kjeerlighet, uten glede. Sdnn som jeg tror nu, sann skal alle dine fiender tro en
dag —.

Jesus, Jesus — jeg tror at din er all makt i himmelen (3s610g pa jorden. Jeg vet at vi
er alle sammen i dine hender. Forbarm dig over mig, sa jeg kan elske dine hender,
— ikke fordi de er allmektige, men for sarmerkene i dem.

*

Paul reiste sig, sa pa klokken. Hvis han gikk hjem til Schwensens gate nu, sa var de
nok oppe enda, og sa slapp han ikke for & komme inn og drikke kaffe med dem.
Wilfrid kom til & referere hele motet for ham — og sa endte det med at han gav sig
til 4 snakke om Emanuel.

Det hadde rystet ham a se hvordan Wilfrid og Clara tok guttens ded. Ikke en klage
hadde kommet over deres leber, efterat det forst var slutt. Men fru Claras gine rant
over rett som det var, og Wilfrid blev mere og mere gra og skarp i ansiktet for hver
time, de dagene liket 13 hjemme — klaedd pa som til barneselskap i hvit silkedrakt
og med nye, hvite stovler pa fottene; de hadde gitt ham en diger krans av
sneklokker pa hodet. Lysene omkring kisten blaffet og blaffet av at der blev gatt i



derene ustanselig — der var et rent renn av voksne og barn som kom for a knele en
stund pa bedeskammelen ved det uskyldige barns fotter.

Han hadde synes at liturgien ved sma barns ded krever harde ting av foreldrene.
Bare lys, blomster, lovsang. Det er da hardt a forlange av to mennesker som har
mistet sitt eneste barn, at de skal veere med og synge en takkesang til Gud, fordi
han lgfter den fattige op av sglen og setter ham mellom sitt folks fyrster, lar den
barnlgse kvinne fa bo i sitt hus som en glad mor til sgnner. — Nu nar han tenkte pa
de to barna til Lucy, skjente han det bedre.

Da de bad de tre Fadervar ved graven — ett for det dede barns slektninger, ett for
alle deres sjeler som er begravet pa denne kirkegard, og ett for den i likfelget som
forst skal do — da hadde han tenkt, det siste bad de kanskje for Clara Gotaas. Hun
sa ut som hun ikke orket stort mere.

13871 Men nu nikket hun ogsa, og samstemte nar Wilfrid talte om at de fikk ta til sig

etpar barn.
Roy, det vilde ha vaeret det verste.

For selvfolgelig, de der sinnssvake gieblikkene i eftermiddags — det hadde bare
vaeret en hildring som ikke kunde vare. Selv om han ikke rent underbevisst hadde
erkjent at det var slik, sa vilde de likefullt ha falt under loven.

Ingenting av det som var hendt i tyve ar, kunde de gjore uskjedd. Han kunde ikke
hoppe tilbake gjennem tiden og stille sig ved hennes side i den onde varen. Han
kunde aldri fa tatt fra henne de byrder som hun hadde stridd med da: redselen for
deden, habet som hun trodde at hun matte slippe for hans skyld, de konvulsjoner
av motbydelighet og gru som hun matte ha gatt igjennem, forenn hun bekvemmet
sig til & gd med denne mannen — som hun forresten hadde brukt med en kynisme
sa fael, s han matte tilstd han fattet den ikke!

«Irriterende,» sa Hans. Ja de andre hadde vel dunkelt folt det som noget der
irriterte. Brutaliteten, mistenksomheten, det hadde ligget som striper av berg i
hennes muldblide, tdlmodige sinn. Nu husket han det var etslags drommesyn som
hadde kommet til ham sommetider, nar han 14 og holdt pa & sovne og hun sov alt i
armen hans. Han syntes de var i en sann liten dpen gstlandsdal med lange
bakkedrag opover mot en lav skogkant; der var et lite vann som speilet himmelen,
og en blikkende stille 4 vandt sig utigjennem dalen. Sgvnen kom over ham som et
tusmerke der granet engens gronne farve og gjorde himmelens speiling i sjeen
nattlig, og hennes d&ndedrag mot hans skulder var den sakte lyd i sivskogen nedmed



vannet, og de siste glimt av bevissthet i ham var likesom stjernelyset fra bunnen av
sjeen. Han og Lucy var i denne dalen, men samtidig var de pa en mate selv dette
landet.

Men best som han folte den forunderlige fred som var hos henne — en fred som
ikke hadde noget menneskelig ved sig neesten, men mere var som skogens og
slettenes og skumringens makt over sinnet — sa ternet han mot (3ss1 hennes lille fule
mistro til menneskene, hennes talmodighet mot alt sjofelt i livet, hennes ra
likegyldighet mot alt som var fremmed for henne. Hans ungdom rev sig tilblods pa
det, velpleiet som hans sjeleskinn var blitt under morens sundhets- og
renslighetsmoral. Men bad han for sig, fristet han 4 fa henne fra alt det der, sa sa
Lucy pa ham med et skimt av forakt i sitt medlidende smil. Det var henne som
visste hvor forbannet jorden var for menneskenes skyld, og han var en uerfaren
gutt som sa blas, paradiset, det er da vel bare a ta i litt hardt, sa skal jeg nok fa op
den porten.

Men det var tyve ar siden. Og selv om han ikke var kommet til & tro det som han
trodde nu — s& kunde han vel aldri ha blitt ved & bevare sin ungdoms troskyldighet
fra den tiden.

Selv om han ikke hadde varet katolikk, sa vilde han vel ha funnet ut, nir han
hadde overstatt den forste rystelsen over & se en sann begravet kjeaerlighet sta op
igjen spillevende — skille sig, gifte sig med fru Lovste, det kunde han ikke s godt
gjore likevel.

Han vilde vel nok ha tenkt pa det — a gjore det som han syntes var ynkelig og
sorgelig, da Henrik gjorde det. Han ogsa vilde ha undskyldt sig med at Bjorg hadde
vaeret ham utro forst. Ar og dag efter at han hadde sagt at de fikk holde sammen
likevel.

Men han hadde Synne og Helge. Og hun hadde hatt sin Lovstg, det var ikke nogen
tiltalende tanke & gifte sig med en kone efter hr. Lovstg. Men der er et gement ord,
«beskytter» — en motbydelig type av forhold, den selverhvervende fraskilte frue
som har en «venn». Gud bedre, for fremtiden vilde han vel kunde forsta at selv
slikt kan forklares menneskelig, undskyldes.

Hvad kan ikke undskyldes —! Saktens kunde vel han ogsa ha fatt sin samvittighet til
a hore pa undskyldninger. I hans og hennes tilfelle var forholdene sa
ekstraordinzare. Alle forhold er vel ekstraordinaere for dem som er oppe i dem.



Bare overfor Roy vilde han aldri ha kunnet fa sin samvittighet til & holde kjeft. A
skjemme ut moren for [3s01en gutt — det kunde der ikke veere tilgivelse for. Nok
hadde han kjent menn som lot som de syntes det kunde undskyldes. Men var de i
god tro nar de sa sant, sa skjonte iallfall ikke han dem.

Han merket at han var sulten og kom i tanker om at han ikke hadde spist
aftensmat. Nu var det for sent & ga ut og fa noget. Forresten vilde han ikke ha orket
det heller — han hadde en rar, bestemt folelse av at denne natten matte han veere
alene og komme igjennem noget. Men han fikk gé ut og drikke litt vann.

Springen var ute i korridoren. Der brente en veggarm over vasken. Mens han stod
der, skimtet han noget som rorte sig nede ved gulvet lengst inne i gangen. Tosk!
han hadde faret sammen, og sa var det bare en katt. Den kom springende mot ham
med den letteste lyd av sma poter — gav sig til 4 ga rundt og rundt om hans ben og
gni hodet inntil stavlene hans, med kroket rygg og halen rett tilvers. «Jasa da pus
— hvor kommer du fra da — stakkars pus!»

Katten smatt med ham inn pa kontoret. Og da han knelte igjen foran den gamle
sofaen, jumpet katten op, sa klarne krafset pa skinntrekket; den smog sig
innimellem armene hans, gned sitt hode mot snippen hans og hans ansikt, mens
den malte sa det duret.

Det var en liten grabrandet katt med skittent hvitt bryst og hvite labber. Inne i
orene dens var det fullt av hvite har. Det lille dyregret var sa vidunderlig vakkert,
det var levende.

Hele bygningen her hvor han var mo alene menneske inatt — der var ingenting i
den som ikke var livlgst; maskinene hgit og lavt, varmeanlegget, det stirrende
ubevegelige elektriske lys, bjergene og ballene av iskaldt papir pa lagerrummene,
allting var fjernet ved prosess efter prosess fra alt liv og alle organiske begynnelser.
Bare den vesle skitne katta 13 her og rerte halen med sma rykk og este av liv i hvert
eneste har.

Og pa en eller annen mate vakte bergringen med det levende®2® dyret hele
oprorsfolelsen og all lengselen i ham igjen. Det skulde vaere som han hadde trodd
engang, at [so0) menneskene var helsgsken til dyrene, kunde klea av sig alt som skilte
lik en drakt og gjemme sig, nakne, sorglase, syndlase i skog og sjo, som lykkelige
uskyldige dyr. Leve, bare sa lenge som blodbglgen pulser gjennem kroppen, vere
lykkelig nar en er sund og alle sanser er vakne og skarpe og fornemmer lyset og
lukten av jorden og skogen og den gode lukten av lav pa solbakte svaberg og



vindens og vannets kjertegn mot den nakne hud — ikke vite noget bedre enn jorden
og ikke vite noget vondt om den — og tro at alt dette kan en eie og favne i et annet
menneske.

Jorden og et liv som bare er vart eget sa lenge det varer, og er forbi nar en der, som
et lys slukner.

Han syntes han hadde visst aldri skjont for det som 14 under det evige opror mot
Gud. Det var ikke menneskenes evindelige, daglige, tusen ganger om dagen
gjentatte protest mot at mann spar og Gud rar. Det var selve grunnen innunder
som han sa ned i nu — vi vil veere kvitt Gud, vi vil ikke vite noget om den som har
skapt oss. Vi vil ha lov til ingenting a vite og kunne dikte alt mulig om den ukjente
o i verdensrummet som vi er strandet p4, vi er kommet ingen vet hvorfra til et
ingenmannsland, og ingen vet om at vi er her. Vi vil sparre, men ikke fa svar, dikte
og tro at sdnn som vi dikter, skal det bli. Det blir helvede, helvede er der hvor Gud
ikke er. Sa helvede ma veere til, Guds barmhjertighet ma finne sig i at der gis et
fristed for slike som i all evighet vil vaere utenfor all orden og uten Gud over sig, sig
selv nok i all evighet.

Det kom nok til 4 bli et sted som sa seks til alt svovelpredikantene kunde male ut —
et sted hvor hvert menneske blir til det som det ma bli, nar det far lopt sin egen line
fullt ut. Og visst vilde ikke han det. Men nu 14 han altsa her og bad Gud hjelpe sig,
bare fordi han var redd — redd for & bli overlatt til sig selv, redd fordi han var et
menneske og det vet ingen hvad er, nar han ikke lenger er sa troskyldig s& han ter
demme andre mennesker.

Men dette méa da vel veere a veere pa bunnen? Nu [3011 skjonner jeg da visst forst

hvad det vil si at jeg er en synder —!
Det annet, det hadde bare vaeret barnelek.

Det hadde nok kjentes hardt, ett og annet i disse arene. Leere sig til 4 leve med
Bjorg, og aldri glemme at hun var et menneske, hun ogsa. Allikevel, det hadde ikke
veeret sa uoverkommelig vanskelig & se pa Bjorg som en kristen mann. Det som var
i ham selv av hedenskap, hadde aldri visst om henne.

Visst hadde han vaeret gjennemrystet av hemmelig opror over sin ydmygelse. Det
ordet som hans mor hadde brukt engang — visst hadde det ramt; det hadde ramt s&
aldri noget menneske skulde fa vite hvor det sved. Moren skulde aldri fa merke at
han ikke kunde glemme henne det. Tilgi — det var ikke sa vanskelig. Det var alltid
lettest 4 tilgi moren nar hun forlgp sig. Da kjente han pa en mate best hvor glad



han var i henne, for da kjente han at hennes makt over ham rakk ikke lenger enn
han selv vilde.

Andre mennesker kunde han late som han blaste i, for det hadde han gjort
bestandig. Han kunde ikke gjore sig aldeles ufglsom for folks snakk om ham, men
han kunde late som ikke han verte det. Det var ikke noget nytt som han var blitt
ngdt til & laere, men noget gammelt som han hadde lart & forsta bedre. Ikke noget
menneske vet si meget om et annet menneske, sa det er storre a bry sig om,
hvordan mennesker demmer om hverandre. Alt er i siste instans saker mellem
menneskene alene og Gud.

Men hvad det beted, sa han nu, og det vilde han ikke téle.

— Ja for Herregud, at han hadde kysset Lucy og sagt til henne — som sant var — at
han elsket henne, det var galt naturligvis, men det var bare som den vesle stenen
som ramler ut og river med sig et skred — til en naken bunn ligger blottet, noget en
ikke har sett for. Selve syndens urgrunn: jeg vil vaere min egen herre. Jeg vil ikke
vite hvem jeg skylder noget. Derefter gjor hver mann som han vil med den natur
han har fatt. (3021 Der er hele syv dedssynder som sitter pa rad og venter pa at nogen
skal komme og engasjere dem —.

Syv damer som alle kan ta sig godt ut i visse belysninger, men han syntes ikke det
var nogen av dem som fristet ham serlig nettop nu.

Overtrett som han var nu, tok tankene form av billeder, sainn som det kommer, nar
en er pa grensen mellem sgvn og vaken tilstand. Han sa en stump solet landevei
med hjulspor og fotslag, og halvveis nedtrakket i sglen 1a der et lite speil med
celluloidkant omkring som en sommetider far til reklame i butikkene. Det var
splintret som om det hadde blitt kjort over, og det var blodig og selet, men brottene
speilet et glimt av himmelen. Og hans sjel var som en unge der stod og skrek og
skapte sig, det var mitt, det var mitt, og den vilde ikke se himmelen over sig; den
var bare fortvilet og forbitret over det lille speilet som var blitt gjort istykker.

*

Han hadde sovnet flere ganger, mens han knelte der foran sofaen, med armene og
ansiktet ned pa satet. Og han hadde vaknet igjen av at han fres og var blitt stiv av
den ubekvemme stilling, og hver gang forsgkte han igjen a be. Men alt han bad, det
var bare som a kaste sand op i luften, det falt tilbake igjen og raslet ned over ham
selv.



Gud, du har virkelig veeret alt for mig. Jeg har trodd at du var min frelser og hele
verdens frelser. Der var rad for all verdens elendighet, fordi du var radet for alt. Jeg
trodde pa dig i din kirke, den var arken som kunde rumme alt der vilde leve. Nar
presten lgftet bradet og vinen, vare gaver som du skulde forvandle til din gave, sa
bad jeg dig, skap ogsa mig om til noget som er av dig. Nar jeg begide mig for dig i
hostien, syntes jeg hele verden ma ende med & bgie sig for dig, nar den laerer &
kjenne dig. Nar jeg tok imot dig i den hellige kommunion, bad jeg dig, bli i mig og
la mig bli i dig. Jeg tenkte, du kan ikke forkaste noget menneske tilslutt, for jeg
trodde ikke at nogen som forkastet dig, (3031 visste hvad det gjorde. Jeg tenkte, der
er ikke grenser for hvad Gud kan gjore med verden — gjore den ny, gjore den god —
jeg trodde at det gjaldt om alle som er imot dig, de har aldri visst hvem det er de er
imot. Det er sant at vi som kaller oss dine, vi tror lite, vi elsker lite, vi er ikke gode
—. Vi er ikke gode, vi er tverre og langsomme og utakknemlige og smalige. Vi
slusker unda, stoler pa at de som har lidenskapen for dig, de hellige som lever og
som er dgde, de er verdens salt og verdens lys, ingen mennesker vet hvor meget de
kan gjore — vi andre kan vel ta det litt mere med ro.

Men at nogen kunde kjenne dig og likevel vaere imot dig, det har jeg visst ikke riktig
trodd pa for.

Og nu er alt i mig selv imot dig, fordi du er sannheten. Og en drom som jeg neppe
selv har trodd var annet enn en drem, den er ikke sann, og det som jeg selv visste
var uvirkelig, er ikke virkelig, og hun og jeg og alle mennesker er slik som du har
skapt oss og synden har skjemt oss; de billeder som vi selv gjor oss av mennesker
som ikke eksisterer, de eksisterer ikke.

Du krever at vi skal fornekte oss selv, fordi vi er uvirkelige, og nu vilde jeg fornekte
dig fordi du er virkelig, hvis jeg kunde gjore det.

Jeg vil ikke finne mig i din vilje, fordi det er den eneste som er en skapende vilje. Er
det sa hardt & métte bgie sig og se, vi kan bare leve og virke i det som er — vi kan
ikke skape noget som ikke er.

A Gud, 4 Gud, gi mig tilbake litt kjarlighet til dig, for jeg kan ikke holde ut 4 tro p4
dig, nar jeg ikke elsker dig —.

Gud vet hvordan hun har det, tenkte han en gang — om hun ogsa er vaken inatt.
Men hvis hun er det, sa er hun vel saktens gladere nu enn hun var for hun fikk sagt
sannheten om sin kjeerlighet.



Sa vilde hun vel — &ja, han visste nok hvad hun vilde: han hadde jo sagt at han
elsket henne. Sa ventet hun saktens at han skulde vende tilbake til henne. Det var
13041 der ikke noget 4 si til; sdnn som hun var, matte hun vel synes, hvorfor skulde de

ikke det?

At han ikke kunde det — det var ikke noget som han gikk i rette med Gud for. Lucy
hadde han mistet, det kunde ikke gjores om igjen. Der var Synne og Helge, der var
Roy og Eva Marie — det var Bjorg ogsa for den saks skyld og den annen mannen,
Lovste, skjont han ikke akkurat i gieblikket kunde fole at de var videre virkelige.

Det var for alt det som kunde ha veeret, hvis bare ikke det hadde vaeret umulig, at
han nu syntes bade Gud og verden bad ham imot.

Lucy —. Han syntes at jo mere han fikk vite om henne, dess mere var det som han
ikke visste. Hun ogsa var en hemmelighetsfull ting som han matte overlate til Gud.
Ja Gud vet hvad alt dette skal ende med da.

Han la sig pa sofaen og bredte over sig ytterfrakken. Den var klam og stgvlene hans
var vate, sa han var gjennemfrossen da han viknet nogen timer efter av at katten
hoppet op til ham igjen.

Han flidde sig litt, s& godt han kunde — barstet kattehar av klaerne sine og laste sig
ut.

Det var morkt enda, der var nogen stjerner pa den smale stripen av himmel over
gaten. Det hadde snedd igjen om natten; det tynne dekket av nysne 1a urert her i
sidegaten, bare de grsma fotmerker efter en rotte borte under gasslykten. Opover
de hoie moarke husfasader hadde sneen hvittet litt omkring de gesimslase svarte
vinduer. Og borte fra sidegaten kom lyden av folk som tok fatt pa a rydde unda

sneen.

Paul gikk bakgatene. Et og annet menneske var ute allerede; med langt imellem
hortes en enkelt bil og dur av en trikk. Og her og der i husene sprang lys ut bak
nedrullede gardiner, hvor folk stod op.

Oppe i Akersgaten drysset nogen flere mennesker — de sd sma og svarte ut i gatens
brede gdslighet. Kirken var ikke dpen enda. Der var visst nogen benker i det lille
lysthuset bakom sakristiet, men hvis han satte sig (3051 der for & vente, kom han vel



til &4 sovne, og det kunde bli en fin sladderhistorie — hyggelig for Helge, hvis gutten
fikk hore det.

Der var lys i prestegarden — der stod de op klokken fem, visste han — og lys i nogen
vinduer pa hospitalet og pa instituttet. Det var visst ved denne tid at der var messer
hos s@strene. Han spekulerte et gieblikk pa om han skulde forsgke & komme inn.
Men sé lot han vare. Der pleide visst aldri a veere fremmede tilstede ved deres
messe.

Han gikk videre opover Akersveien. Himmelen begynte & blane mot morgen bakom
gravlundens snepyntede trekroner da han kom op i den gde delen mellem
kirkegarden og jordene ned mot Akerselven. Hele dalen 14 og glitret med byens
tusener tendte lys; i rader og i klynger spredte lysene sig opover gstsidens hvite
bakker. Enda var luften bla av natt over byen, men den lysnet og blev grennlig
langs horisonten mens han stod og sa pa, og bakom den mgrke masse av Gamle
Akers kirke blev stjernene slukt op en for en av den lysende luft, og bygningen
tradte frem i dagen med brune stenmurer og takene hvite av sne.

Den hablgse tretthet seg over ham igjen. Hvis det er akkurat det samme, alt hvad
menneskene gjor —. Det samme hvordan de flytter sammen eller flykter fra
hverandre, alltid forer de med sig den samme grenselgse evne til & gjore ting, den
samme evnelgshet til 4 na det de vilde, uten de blir umenneskelig ngisomme. Den
samme tillid til at de kan rade over hverandre, og de kan ikke rade sig selv. Aldri
kunne undslippe fra Gud uten ved 4 innkapsle sig i sitt eget helvede. Alltid i opror
fordi der ikke er nogen tredje vei —.

Hvordan i allverden kan den vaere kommet op, den der snakken om at Gud, det er
menneskenes ideal? Der er sandelig ikke noget av det som en ser i virkeligheten,
som tyder pa det. En kreditor snarere som vi forsgker & glemme sa godt vi kan, og
nar det ikke gar lenger, forsgker vi om vi kan snyte ham eller fa akkord —.

[396] Da han kom nedover til kirken igjen, var den lille dgren i tirnet lukket op. Det

sa ut som der ikke var et menneske, da han tradte inn i kirkerummet. Der var
aldeles morkt, bare den lille rade lysprikken hgit oppe i koret.

Paul gikk helt frem og op trinene til kommunionsskranken, knelte der.

— Plutselig sa han selv hvor besynderlig det var — hele tiden inatt hadde han
allikevel forutsatt at han skulde da ga til kommunion om morgenen som sedvanlig.
Bittert og oprersk hadde han tenkt; han hadde kjent egenviljen i sig som splinter av
et knust speil, og han selv hadde ikke villet ta dem op. Han hadde regnet med at



Gud skulde komme til ham allikevel — Gud kunde gjerne fa ga pa glasskarene, Gud
kunde fa bgie sig og plukke op for ham —.

— Det kan ikke veere godt & veere Verdens Frelser, nar et eneste menneske gjor sa
mange ophevelser for a hindre dig og allikevel blir ved & forlange du skal forsgke
ham igjen. Min Gud, nar allting er i dine hender, hvorfor har du da frivillig gitt dig i

menneskenes hender —.

Gud kunde tvunget menneskene til 4 ga hans veier sa lydige som stjernene. Men
han treder inn i menneskeverdenen, kleedt i Adams gamle rustning, og legger sin
allmakt bort utenfor dgren. Tanken fikk ham til 4 holde pusten. Det blev som noget
han s@: motsetningen mellem et verdensrum som beveget sig evindelig lovbundet i
rytmer, og menneskeviljenes evige lovlgse tummel, det var enslags visjon — et glimt
av allmakt som regjerte kosmos og gikk betlende omkring i mylderet av
menneskesjeler, en betler som bad om & fa gi og fa dele ut av sitt eget vesens
hemmelighetsfulle rikdom. Likesom nar strédlebunter medett bryter ut under tett
skylag og tender en hel stripe av glitterpunkter bortover en vannflate, s han Guds
menneskevorden — med en verden av uuttemmelige hemmeligheter i hvert lysende
punkt: barnet stod pa morens fang og speilet sig i hennes gine, det var
uendeligheten som senket sig i menneskelighet, (3071 men en menneskelighet sd klar
og pur sa den ingen motstand gjorde mot lyset. Men rundt omkring de to steg et
mylder av ansikter med gine, halvklare gine som glassfluss, og gine der var hardt
ugjennemsiktige som smasten, og flintestensaktige oine der slo lyset tilbake i vrede
blink. Barnet vokste til en mannsskikkelse, men veggen av ansikter med gine i
vokste omkring ham. Mannen 14 strakt ut med pannen mot jorden i et halvmerkt
land, fjellveggene i grotten og skyene over ham var bare ansikter med gine;
mannen reiste sig, knelte aldeles rank et gieblikk og maélte alle sine fiender
utigjennem alle tider. Sa blev det til et fullkomment marke omkring det marke
kors, og market blev enda dypere, og i et ufattelig marke var Gud skjult for Gud —.

Der var et morke hvor Gud hadde forlatt Gud. Men menneskene har han ikke
forlatt —.

Paul 14 helt sammensunket foran kommunionsskranken. Fra bunnlaese
hemmeligheters rike og fra den virkelige neerverelse nogen skritt borte kjente han
viljen som slo sammen omkring hans vilje. Det skyllet som en flod, og han kjente
sig opslukt — av det som ild i denne verden er et billede av; hans sjel var blindet av
noget som lyset star til tegn for pa jorden. Det var som en brennende busk drog
ham til sig, slo sammen omkring ham, fortaeret ham, og likevel blev han ved & veere



til — sa slapp det ham igjen, sa var det ikke mere, men tilbake var en lammende
lykkefolelse.

Han blev liggende urerlig, kjente at han var blitt stille helt inn til bunnen av sig
selv. Inni ham hadde noget styrtet sammen, og der hadde dannet sig dyp pa
bunnen av hans vesen, og der vilde denne stillheten alltid herske, selv nar
sinnsoprer var det eneste han bevisst kunde fole —.

*

Plutselig sprang det elektriske lys ut over hele kirken og han sanset at der var
kommet folk. Da matte han nok ga ned til sin sedvanlige plass. Men det var som
ikke han orket. Nu merket han ogsé at han hadde gratt, men han visste ikke néar
han hadde gjort det.

13081 En korgutt i rad talar og hvit skjorte kom inn, beerende den lange stangen med
voksstabel i toppen som guttene kalte rottehalen. Dypt alvorlig strevde han med &
fa tendt alterlysene, og Paul fulgte hans anstrengelser med enslags spenning — der
var ett av lysene som slett ikke vilde brenne.

Sa kom flere korgutter fulgt av presten, og Paul méatte ga ned. Helge knelte alt pa
deres plass i benken. Han sa op pé faren et gieblikk, blev visst litt forundret, men
sa snudde han sitt ansikt mot alteret igjen. Om litt, da han sa at faren ikke hadde
messebok med sig, skjov han sin slitte og skitne bennebok bort til Paul:

«Du kan fa 1ane min,» hvisket han, «hvis du har glemt din. Jeg kan det utenat alt
sammen.»

Boken var slitt op pa de smé norske messesalmene, og orgelet satte inn. Aja, det
var forste fredag i méneden, kom Paul i tanker om, det var derfor der var tendt seks
lys pa alteret og en hel flokk korgutter — og sangmesse —.

Han var for gjennemrystet av det som han hadde oplevd — kunde ikke folge
ordentlig med i messen, Gud, jeg vet jo ikke engang hvordan jeg skal baere mig ad
med 4 takke for sant. Det var noget som han hverken hadde habet eller gnsket sig
eller bedt om 4 fa. Nu bakefter kjente han skyhet ved & takke for det —.

Min Jesus — jeg har veeret villig til & forrdde dig. Men tilgi mig, knus mig, bryt mig
sonder og sammen og gjor mig om, slik sa jeg virkelig kan bli det som du vil og
virkelig kan ville dig over alle ting. Det var selve fristelsenes fristelse,
uvirkelighetens fristelse som lokker meget mere enn alt annet i verden — og du har



gitt mig et svar pa den sann at jeg tor knapt se op til dig, fordi jeg ikke vet hvordan
jeg skal takke —.

Han blev igjen i benken da Helge gikk op for a ga til kommunion. Der var en masse
— tre knefall fulle — som alltid pa ferste fredag.

Da de reiste sig og stod under lesningen av det siste evangelium, sa Paul at Helge
hadde gratt.

«Hvad er det, Helge?» spurte han engstelig, idet de (3901 satte sig igjen. Han hadde
aldri for sett gutten grate i kirken, og det bergrte ham uhyggelig.

«Jeg hadde gledet mig til & ga til kommunion sammen med dig. Men sa gikk du jo
ikke —»

«Jeg ma skrifte forst. Men du vet da vel at du ikke mé grate for sant. Det betyr ikke
stort, vet du, ved siden av det som du selv har mottatt —»

«Nei, men jeg gleder mig alltid mere til det de dagene nar du ogsa gar.»

Folk holdt pa a ga ut av kirken. Sgster Marie-Halvard kom bort og rerte ved Pauls
arm: «Priorinnen ber mig spgrre Dem om De vil komme over pa instituttet og spise
frokost sammen med Helge efterpa?»

«Takk, sgster, det kan jeg ikke, jeg skal skrifte nu. Men kanskje Helge kan fa lov til
a bli her imens? Vil du det, Helge, bli her og be for mig, mens jeg skrifter?»

Helge nikket.

Det var noksa mange som ventet nede ved skriftestolene. Paul bestemte sig til 4 ga
inn i den forste skriftestolen som blev ledig nar hans tur kom, og skrifte for den
prest som traff til & vaere der. Hvad han egentlig skulde si eller hvordan han skulde
fa forklart det som var hendt, visste han neppe —.

Det siste han s&, idet han gikk inn i skriftestolen, var at sgster Marie-Halvard
knelte ved siden av Helge.

Uvilkarlig holdt han det tykke forheng til siden sa meget sa han kunde se den evige
lampen oppe i koret og tabernaklets gyldne der. Han holdt ginene festet pa den, og
visste ikke hvem som satt bak gitteret for 4 svare pa Guds vegne, nar han hadde talt
ut —.

Stemmen bak gitteret sa:



«Min sgnn, De vet at Var Herre har sagt vi skal arbeide pa var frelse med frykt og
beven. Det er hans ord til oss gjennem St. Paul. Den som vil frelse sin sjel, far finne
sig i 4 opfylle de betingelser som gjelder. Vi kan ikke sa meget som foregi at vi
arbeider, sa lenge vi ikke er fortrolige med frykt eller ikke vil finne oss i a kjenne
frykten tilgagns. Her pa jorden kan vi ikke eie nogen annen visshet om vart forhold
til Gud enn det som bygger 4001 pa frykt. Nu vet De, kjaere sonn, at Guds vilje til &
frelse oss er uforanderlig, adamant.» Det var pastor Falk, forstod Paul; de andre
prestene pleide ikke si «min sgnn,» men pastor Falk hadde varet ved et engelsk
presteseminar en stund. «Hvad vi trenger a laere til var dgende dag, s aldri vi
glemmer det, det er at vi aldri kan veere helt sikker pa oss selv. Og det er absolutt
min mening — like s visst som det er at De har grunn til & vaere Gud usigelig
takknemlig fordi han har latt Dem lzere noget om sig selv ved en oplevelse som
ligger utenfor vart daglige andelige liv — like sa visst har De grunn til & takke ham,
fordi De har fatt leilighet til & erfare, hvor upaélitelig De selv er — De som vi alle. Jeg
vet at De har varet trofast mot Var Herre i handling; De vilde kanskje nar det kom
til stykket, vanskelig la Dem friste til & svikte Gud i gjerning. Derfor er det sikkert
godt for Dem at De har fatt se hvor faren ligger — i Deres lunethet, i egensindighet
som fgrer til intellektuelle synder. — De skal derfor til bod be et Magnificat —. De
kan gjerne vente med a be det til bakefter, nar jeg nu om et gieblikk har gitt Dem
den hellige kommunion. Og ta sa imot Deres Frelser i alterets sakrament med
glede, fordi De har fatt laere litt mere bade om hvad frykt og hvad hab er for noget.
Husk at Kirken her pa jorden er en stridende kirke. En voksen mann med normale
andsevner ma vite, at er der krig, s ma der veere fare, og frykt er uundgaelig — og
det er ikke det samme hverken som feighet eller motlashet, og det er ingen
undskyldning for et fluktforsek.

— Ja det er sant, den damen som De nevnte. De bor naturligvis unnga & treffe
henne igjen, hvis det er mulig.»

«Det er det ikke. Jeg har lovt & hjelpe henne rent forretningsmessig; hun har ingen
andre her i byen som kan hjelpe henne.»

«Na sann. Ja da far De huske pa at De vet hvad De ma gjore og ikke ma gjore,
formodentlig bedre enn hun gjor. Sa De vet at hele ansvaret i dette forhold faller pa
Dem. Og sa vet De — vake og be.

14011 S4 skal jeg gi Dem den hellige absolusjon —.»

Paul bgide hodet, og den skarpe, gutteaktige unge stemmen begynte:
«Misereatur —»



Helge sa litt mismodig ut da de omsider fulgtes over til instituttet, alle tre, og soster
Marie-Halvard lo litt:

«Vil De ikke spise frokost hos oss allikevel da? Ja for Helge, stakkar, far ikke egg til
frokost ellers — vi kan ikke skaffe det sann raden rundt —»

«Takk, sgster, men jeg kan ikke.»

Forst og fremst méatte han avsted og bli barbert og sa fa stelt sig litt — og s matte
han fa en kopp kaffe, for han gikk tilbake til kontoret.

De skiltes ved skoleporten, og Helge ropte fra trappen: «Laudetur Jesus Christus!»

«In eternum.» Paul smilte litt. Guttstakkaren forarget sin farmor sa forferdelig
med sine latinske brokker — moren hadde det i det stykke akkurat som denne
ammen hos Holberg, Sire — det er visst i Barselstuen. Han forarget forresten
bestemoren bare ved & veere som han var — med & ha et standpunkt, og der stod
han med begge ben, sé liten som han var, og betraktet henne med @rbadig ringeakt
— der var ikke annet ord for det.



V.

Det kunde saktens bli vanskelig nok & mate Lucy igjen, visste Paul. Men forelabig
gikk der nu fjorten dager da han ikke s henne; han hadde for travelt. Han var
ganske visst kommet sd nogenlunde inn i morens forretning i disse drene, men det
var likevel noget annet & sette sig inn i den sa han kunde overta den. Og hver ledig
stund var han péa farten med Bjorg for a se pa hus.

Han hadde hatt en lengere samtale med froken Alsaker om forretningen hennes.
Der matte skaffes et tusen kroner til, men sa skulde alle gamle gjeldsposter veare
bragt ut av sagaen, og da mente froken Alsaker nok at det kunde ga. Hvis altsa bare
fru Lovste vilde passe p4, 1402188 ikke gjelden vokste henne over hodet igjen. — Det
var nettop det. Lucy hadde ikke storre vett pa 4 drive forretning. Hun skjente ikke
at det hun hadde fatt pa kreditt, matte betales av de pengene som hun tok inn. Hun
vilde ha passet bedre for naturaliehusholdning. — Men den tid, den sorg.

Paul kunde ikke skaffe disse pengene nu uten ved a selge nogen stykker av den
Herrebg-fajansen som han hadde samlet i drenes lop. Han hadde begynt 4 kjape,
for det blev sdnn sa Gud og hvermann som hadde tjent penger pa krigen, skulde
samle antikviteter. Blandt annet hadde han hos en opkjoper som hadde pleid a
besgke ham pa kontoret i Trondhjem, fatt tak i et stort stekefat, dekorert med et
havneparti i blatt — et eksperiment som 14 litt utenfor fabrikkens sedvanlige stil.
Det hadde flere ganger veret avbildet i publikasjoner, og kunsthandler Skaare
hadde foreslatt ham & gi det i bytte, nar Paul hadde varet innom ham i de senere
arene og sett pa ting, men ikke hatt rad til a kjope.

Han tok det og to tallerkner med manganbrun dekor med inn til byen. Og for det
tilfelles skyld at Bjorg skulde savne disse Herrebg-stykkene, kjopte han to store
skéler fra Kellinghusen — han hadde hatt lyst pa dem lenge, og Skaare hadde slatt
av og slatt av, men Paul hadde nu engang bestemt sig for ikke & samle utover et
visst omrade, eldre norsk hédndverk og industri. I de gyldne tider hadde Bjorg ogsa
lagt sig efter en viss interesse for gamle ting og hadde selv hjemsgkt
antikvitetshandlerne. Riktignok hadde hun bare et ganske overfladisk skjenn pa
sakene. Og om forskjellen pa de priser som betaltes for Herrebg og Kellinghusen,
visste hun forhdbentlig ingen ting.

Fra Skaare matte han ta bil direkte til stasjonen — han hadde et mgte pa teglverket
klokken ett. Sa han sendte pengene til Lucy i et bankobrev ute fra Berven. Derefter
gikk det litt over en uke, da han ikke kunde komme inn til Oslo, og han herte



ingenting fra Lucy, men frgken Alsaker fortalte i telefonen at det som skulde
ordnes, var blitt ordnet.

14031 Farste dagen han var inne pa sitt kontor i byen igjen, ringte Lucy op, akkurat
mens Bjorg satt der; de skulde op og se pa et hus ved Vindern. Lucy begynte a
undskylde sig, fordi hun ikke hadde skrevet: «Jeg hadde tenkt at jeg kanskje fikk se
dig snart igjen, skjenner du.»

«Jeg har vaeret sé optatt en stund nu —»
«Du skal ikke utover til Linlgkka da nogen av dagene?»
«Nei, det far jeg nok ikke tid til.»

«Roy har veeret sa darlig — tilslutt sa bad jeg Hans 8 komme bort og se pa ham, jeg.
Hans vil ha ham inn og ha ham rentgenfotografert — det er det jeg vilde ha spurt
dig om, synes du jeg bor gjore det? Det er likesom sa leit overfor doktor Lund, men
jeg synes ikke at den dieten og de medisinene hans har hjulpet noget. Du, hvad
synes du at jeg bar gjore, du?»

«Ja, det er ikke sa godt for mig a si. Men nar du har tilkalt Hans, ma du vel helst
gjore som han sier. Men du, jeg er optatt nu, her sitter nogen. — A jeg ber. S3 jeg
haber du undskylder. Sa far jeg hore mere da, nar vi sees. God bedring med
gutten!»

«Hvem var det?» spurte Bjorg da han hadde ringt av. «Det hgrtes ut som det
skulde veere en dame?»

«Ja — det var en som ikke du kjenner.»
«En av Hansemanns veninder?»

«Ja, det vil si — vi kjente henne alle sammen da, i gamle dager da vi bodde hjemme
hos mor.»

Han var i Centralteatret med Bjorg om kvelden; det var et detektivstykke som hun
endelig vilde se. Lucy var der — med sin mann. Neste dag ringte hun ham op pa
hans kontor pa Berven. Det hadde hun aldri gjort for.

«Kjeere dig — du skylder da ikke mig nogen forklaring for det. Om du er sammen
med din mann.»



Men hun pastod at hun maétte og skulde forklare ham hvordan det var gatt til at
hun hadde veret i teatret med Lovste, sa Paul matte love at de skulde treffes, naste
gang han kom til Oslo.

14041 Han gruet sig slett ikke sé lite da han gikk avsted om kvelden etpar dager
senere — Lucy hadde fatt ham til & love, han skulde komme bort til henne i Gvre
Slottsgate. Han visste ikke riktig hvordan hun ventet at gjensynet mellem dem
skulde arte sig nu. Nu kunde han saktens se hvor ille det var at han hadde béret sig
at som han gjorde den kvelden — han var redd for at han hadde komplisert sakene
enda verre for Lucy.

Hun hadde slukket i butikken da han kom, og i megrket gikk hun foran ham inn i
det lille bakveerelset.

«Vil du ikke henge av dig teiet? For du skal vel ikke ga igjen med en eneste gang?»
Stemmen hennes var — 4, hvor han kjente igjen den sakte, forventningsfulle tonen.

Mens han hengte bort yttertgiet sitt, stod Lucy midt i rummet under det
ublinkende, grelle lyset — aldri hadde Paul sett en snorpendel med hvit glasskjerm
se avskyeligere ut. Hun hadde pa sig den samme drakten som han sist hadde sett
henne i — en glatt, mork kjole med utoverbrettet, lys krave i halsen. Han kom til &
huske pa den tiden da hun virkelig var ung; da hadde hun veeret meget mere
gammelmodig klaedt, med oppuffet har og hei halslinning og side skjorter, som de
brukte den tiden. Hennes ungdom hadde stukket i den stive innpakningen som en
blomst i mose. Der var noget forlorent ved denne ungdommelige uthalingen nu da
hun var s falmet og erfaren. Men der var noget yndig ved den ogsa, og forferdelig
trist.

Der var blitt ryddet op i veerelset, s ordenen likefrem skrek ham imgate, og pa
skrivebordet foran vinduet stod et glass med nogen mimosa-kvister. Ogsa det
dukket op i Pauls erindring nu — hun hadde hatt med mimoser til ham
sommetider, den gangen han bodde i Munkedamsveien; han hadde ikke villet si til
henne at han ikke likte lukten av mimoser.

Hun loftet det bgide hodet, da han kom bort til henne, og Paul skjonte, med et stikk
i hjertet, at hun trodde han vilde kysse henne. Sa tok han handen hennes og kysset
den.

l405] Hun sa pa ham:

«Du — du er visst vond pa mig?» sa hun sakte.



«Nei da, hvad skulde jeg vaere vond pa dig for?»

«A. Det kunde da veere si mange ting det. Du har da varet vond p& mig ofte, nar
ikke jeg visste ordentlig hvad jeg hadde gjort som ikke du likte.» Gud bevare mig —
hun snakket som om hun alt hadde strgket ut hele tiden mellem da og nu, tenkte
han overveldet. «Jeg tenkte kanskje at du var blitt sint fordi jeg var sammen med
Lovste. Men det skal jeg altsa forklare dig.»

Hun hentet en optrukket vinflaske — den hadde statt pa gulvet i en krok — og fant
frem to glass fra et skap.

«Vil du ha et glass vin? Det er sherry — jeg husket pa at du ikke kan like portvin.»

Uvilkarlig skottet Paul mot vinduet til girden. Der var trukket for — og det
knallgule fortrekksgardinet var visst splinternytt. Han folte lyst bade til 4 le og
grate —.

«Nei for du skjonner, dette herre med Herman det orker jeg ikke lenger. Nu vil jeg
bli ordentlig skilt fra ham, si jeg ikke skal ha ham flyende og holde leven utenfor
der jeg bor og sann. Sa er det det da, at han har en fetter i Buenos Aires som har
skrevet at han kan skaffe ham noget a gjore hos sig, men han kan ikke skaffe ham
penger til & reise over for. Og sa tenkte jeg, hvis jeg tilbad & betale reisen for ham. —
Jeg spurte Hans litt ut om forholdene i Sydamerika, han har jo varet der. — Ja sa
har jeg altsd veeret ssmmen med Herman da, ser du — for a snakke om det.»

Paul sa ingenting.
«Hvad synes du om det?»

«Du vet det, Lucy,» sa han sakte, «at jeg tror ikke pa skilsmisser. Hvis din mann er
slik s& det er umulig for dig & leve sammen med ham, av hensyn til barna og dig
selv, sa er det en sak for sig. Men det betyr jo ikke frihet —.»

«Du kan da skjonne,» sa hun like sakte. «At jeg mener da ikke du skal gjore nogen
forandringer i dine forhold for min skyld. Men det var da bedre at Herman 4061 kom

bort, synes jeg. Jeg er redd for at han kunde finne pa noget mot dig ogsa —.»
Paul trakk pa skuldrene.

«Hvad sa Hans til godt ellers forresten?» spurte han. «Jeg sa til ham at du hadde
fortalt mig det. — Sa han noget i den anledning?»



«Ja, jeg tror at han syntes ikke jeg skulde sagt dig det. Men da jeg hadde snakket
med ham en stund, sd innrgemmet han forresten at det var nokséa rimelig. Og han er
sveert omhyggelig med Roy. — Roy liker ham. Han liker visst forresten dig og —.»

«Det var jo — hyggelig det da.»

«Du,» hvisket hun. «Nar du kommer ut til Linlgkka igjen — vil du ikke se bortom til
oss igjen da?»

«Det tror jeg ikke er verdt.» De sa pa hverandre et gieblikk. «Det vilde vaere a leke
med varmen det, Lucy.» Han smilte et skakt lite smil.

«Ja men Paul.» Han sa at hun skalv litt. «Hvad vil du da? Synes du,» hvisket hun,
da han ikke svarte, «at det kunde vare sa — farlig? Jeg vet da det, at din kone har
ikke varet sa storartet mot dig —»

Han gjorde en fort avvergende bevegelse med handen. Lucy blev ved:

«Du kan da vel bare skrifte det?» hvisket hun og blev ildred. «Hvis det for
eksempel hadde hendt noget mere den dagen forleden — det kunde du da vel lett ha
fatt avlad for?»

Paul lo nervgst:

«Det kunde jeg saktens nok. Sdsom det vilde ha vaeret en — overrumpling. Det er
noget annet nu, da det er forbi —»

«Forbi? Mener du at du elsker mig?» hvisket hun.
«Nei, det blir nok aldri forbi,» sa han nasten skjodeslast.

Da han sa det sare, forvirrede uttrykk i hennes ansikt, sa han alvorlig: «Det blir nok
aldri forbi. Og det gjor allverdens forskjell det, Lucy. At nu vilde jeg vite hver eneste
gang jeg gikk bort til dig — jeg kan ikke vare sammen med dig uten a gnske alt
hadde vearet (4071anderledes enn det er. Det kunde ikke blitt snakk om

overrumpling der mere.»
Hun satt fullstendig stille, men uttrykket hennes og ginene —.
«A for Guds skyld, ikke grat,» bad han sakte og snudde ansiktet til siden.

«Ja men Paul!» Den fryktsomme, forundrede stemmen hennes skar ham i sjelen.
«Hvad kan det hjelpe da da, at du er sa glad i mig som du sier.»



«Jeg vet ikke, Lucy. Kanskje ingenting. Hvis det nogensinne ingenting hjelper at
mennesker er glad i hverandre. Kanskje du allikevel engang kan komme til & bry
dig litt om det — at du vet, jeg har aldri elsket noget annet menneske sann som jeg
elsket dig og kommer til & elske dig alltid.»

Lucy reiste sig. Hun gikk nogen skritt — bortover til vinduet, stod der litt. Det sa ut
som hun ikke riktig visste hvor hun skulde gjore av sig. S kom hun tilbake, stod

foran ham, drog med den ene hédnden i den annens fingrer.

«Nei nei. Nar du synes sann, sa vet du at jeg skjonner, det er ingen rad. Men jeg
kan ikke si annet enn at jeg synes det er sgrgelig. Ja for du vet, Paul, jeg har jo
vaeret borte i noksa meget. Jeg har nok dessverre ikke veeret sa bra som jeg burde.
Men jeg vilde da helst ha veeret ordentlig. Jeg syntes selv det var noksa trist og
ekkelt og feelt — altsammen, med alle de andre. Det var bare dig som det var —
anderledes med. Og det ma altsa veere forbi aldeles det da?»

Paul nikket. Sa kunde han ikke la vaere & se pa henne, og han kjente sitt ansikt bli
stivt av smerte. Herre Gud, hun var da deilig — det var da enslags uskyld dette, —
likesom et glimt av den dyreuskyldigheten han hadde attrddd. Men dunkelt husket
han i det samme den dagen ved Hurdalssjogen, da hun hadde krapet i skjul for hans
uvidenhets uskyld. Herregud, det var s& bunnlest sergelig —.

«A Lucy —» Men s4 fikk han sig ikke til 4 si at det hadde vel varet bedre om de ikke
hadde mottes igjen.

4081 Ved det at han nevnte hennes navn, var det som hun blev modigere. Hun rakte

hendene ut og rorte forsiktig med fingerspissene ved hans skuldre.

Han tok dem, la dem sammen og holdt begge sine hender omkring — kysset alle
fingertuppene hennes som stakk ut. Sa slapp han, gikk bort og tok pé sig frakken.
Lucy fulgte efter, stod og sa pa ham med det stille, forvirrede uttrykket.

«Neinei,» sa hun igjen, «nar du synes det, sa er det vel slik da.»

«Kjeere dig,» han forsgkte & le. «Jeg er dessuten snart en eldre herre, Lucy, med en
nasten voksen datter.»

«Ja men hun skal jo bli nonne, har jeg hort, s& hun behgvde jo aldri & fa vite noget
om 0Ss —?»

Paul brast i latter — bet sig bratt i leben for a stanse det. Pa et hengende har hadde
han gitt sig til 4 storgrate. Det skulde bare manglet at han blev rent hysterisk.



Lucy laste ham ut av en liten der som forte fra bakvaerelset direkte ut i porten. I det
samme kom en herre ut av elevatoren like overfor. Det var Arnt Hauan. Han hilste,
litt stivt, pa de to som stod der.

«Du,» sa Lucy. «Vet advokat Hauan det, at vi to har varet forlovet?»

«Ja, det vet han naturligvis. Vi var jo gode venner lenge for det blev forbi. —
Hvorfor det forresten?»

«Jo, ser du, jeg betaler husleien pa hans kontor. Og det var det forste jeg gjorde da
jeg fikk de pengene fra dig sist. Jeg hadde dem i bankokonvolutten, og du vet at
sedlene 14 inne i et ark av ditt forretningspapir. Og mens jeg stod der ved kassen, sa
kom advokaten selv, og han sa det visst, for jeg syntes han blev sa rar —»

Det kunde jo forresten veere det samme, tenkte Paul, idet han gikk ut av porten.
Det vil si, han syntes sandelig aldeles ikke det var det samme, hvad Arnt Hauan
trodde eller ikke trodde —.

l400] Paul var glad til da det viste sig at han like gjerne kunde kjope et hus som
overta en aksjeleilighet. De hadde funnet en liten villa i neerheten av Vindern; huset
var bygget i begynnelsen av nittidrene, i den tids dragestil, solid, men stygt og med
et minimum av moderne bekvemmeligheter, og temmelig ramponert. Nar Synne
kom hjem fra England, matte han og Helge ngie sig med to sovealkover, men
forelgbig kunde de jo ha det ene av de tre vaerelsene ovenpa. Paul gledet sig til & fa
gutten hjem igjen. Det gjorde nok Bjorg ogsa; iallfall gledet hun sig til at hun
skulde fa bo praktisk talt i Oslo.

Huset 1a gjerde i gjerde med nabovillaene. Det blev kanskje litt kjedelig med Bubbe
— han var blitt noksa urolig i det siste. Han vilde endelig ga, men det lot til & gjore
vondt i de vanskapte faottene hans; de hovnet op. Sa krabbet han pa fire istedet.
Snakke forstaelig kunde han ikke, men han var ofte svaer til 4 bable og gi fra sig
underlige ulater, og innimellem fikk han disse uhyggelige skriketoktene, da han lot
til & ha vondt. For hans skyld blev det litt kjedelig med naboer sann like innpa sig.

Haven var tilvokst; der var endel store, gamle frukttreer. Ellers var den anlagt pa
den maten fra nittidrene som sa ubegripelig effektivt utelukker hygge og skjennhet.
Gangene buktet sig akkurat slik si aldri et menneske vilde falle pa & gé i dem, og
der var grupper av prydbusker som var plantet slik at de ikke pyntet. Sa fikk han
iallfall det & fordrive tiden med hjemme, de lange aftnene — a sette skikk pa haven.
Gangene vilde han ha vekk og la det gro gress over det hele. Paul sa sig selv ga i
skjorteermer og overalls og arbeide — std ved gjerdet og snakke med menn som



gikk i havene ved siden av og gjorde det samme. Jaja, du er ikke kommet lenger
med dig selv, enn at slikt kan vare en god gvelse. Leer dig til 4 se med sympati pa
villahaver og naboidyll, du — det gjor mange mennesker lykkelige, sa du har ikke
lov til 4 trekke pa skuldrene av det.

14101 Bjorg var ikke sa frisk sa hun orket & ta sig noget videre av innpakningen og
flytningen; det endte med at Paul sendte henne til et sanatorium og overlot hele
flytningen til et byra. Han lovte & ta med Helge og komme op til henne i pasken;
det var forholdsvis lett 8 komme i kirken pa Hamar fra sanatoriet.

Julie Selmer hadde invitert Sigmund og Lykke med sig pa en tur til Kjgobenhavn, og
sa foreslo hun at Paul kunde bo ute pa Linlgkka sdlenge, inntil det blev litt i orden i
huset ved Vindern. Det kunde vere hyggelig for Hans og. Paul méatte ta med sig
Bubbe. Alvilde, morens gamle pike, var svart snild med det syke barnet, og Hans
vilde gjerne ha ham til observasjon en stund — om det skulde vaere mulig & gjore
noget, sa tilstanden kunde bedres endel iallfall.

Palmesgndag tok Paul Helge med sig til heimesse i dominikanernes kirke. I det
samme de gikk ut efter gudstjenestens slutt, kom en lang og slank, redharet gutt
med pent, skarptskaret ansikt lapende efter, slo ham pa skulderen:

«Goddag, gudfar! Det var godt jeg traff dig, jeg skulde nettop ha skrevet til dig!»

«Hvad — er du i Oslo, Jack —.» Skam 4 si, han hadde ikke holdt vedlike
forbindelsen med sin gudsgnn Jacob Mosling Alster siden Henrik og Berit blev
skilt. Det siste han hadde hart om gutten, var at han skulde til hgiskolen og bo hos
sin far.

«Men hvordan kommer du forresten her — i kirken? Jeg trodde du var
kommunist?»

«Ja men det er jeg det, gudfar. Og hvis det er Guds vilje, sa skal det ikke bli s
mange arene for jeg slutter mig til det kommunistiske studentersamfund som St.
Dominikus stiftet for syv hundrede ar siden. Jeg blev optatt i Kirken for atte dager
siden, og jeg er sa lykkelig sa jeg kan simpelthen ikke tro det er sant neesten. Ah,
comme le bon Dieu est bon! Er det ikke sant?»

Det var Pater Auberive som pleide & si det. Han hadde varet igjennem krigen og
fangeleiren, han som de andre paterne, sa han visste iallfall hvad han snakket om.
4n1Jacob hadde vel forresten ogsa efter tid og leilighet fatt gjore sdpass mange

erfaringer sa han hadde greie pa hvad han mente med at Gud er god.



Pater Auberive i sin hvite kutte kom ut pa fortauet. Det var ham som hadde feiret
hegimessen, sa han var fastende enda og blek av tretthet, lattermild og ertelysten
som han pleide vaere. Han bad dem bli med inn i klosteret og fa kaffe med sig.

Munnen stod ikke pa Jacob Alster mens de satt omkring det lille voksduksbetrukne
bord i biblioteket, som var munkenes eneste samlingsvarelse. Det var om
kommunismen, som betad de hvite blodlegemer i samfundskroppen; —
renessansen og reformasjonen som hadde bekjempet ordensvesenet, hadde pafort
Europa blodforgiftning; hvor fagocytene i blodet er adelagt, er det klart at ingen sar
kan helbredes. Det er djevelens fiffigste pafund, at han har rendyrket en antikristen
kommunisme, sa kristenheten skal g tilgrunne av pernisigs anemi — de hvite
blodlegemer eter op de rade, de naturlige familieceller — — Det var Karl Adam og
Hilaire Belloc og Nicolai Berdiaeff og Franz Zach og Maritain og Christopher Hollis
og Henri Massis i en rivende flom —.

Hans mor hadde hatt sveert meget imot det til & begynne med, da han vilde bli
katolikk, men faren hadde varet sveert forstaelsesfull. Han bare forlangte at Jacob
skulde vente i to ar, for han begynte sitt novisiat. «Det blir lenge & vente,
naturligvis, men med Guds hjelp gar vel den tiden og. Gudfar, hvordan kan det
veere igrunnen, at du, som har varet katolikk sa lenge, ikke er tradt inn i nogen
orden som tertiar enda? Vil du ikke ha nogen beker iallfall, sa du kan se hvad der
kreves og hvad en far ved a bli tertiar? Jeg er sikker pa at du vil opdage, det er
akkurat det du trenger for 4 kunne arbeide enda kraftigere pa din helliggjorelse —

— Enn du da, Helge, du skal vel bli munk, du ogséa, nar du blir stor?»
Helge rystet alvorlig pa hodet:

«Jeg vet ikke hvad jeg skal bli enda. Det far jeg nok vite nar Gud synes at det passer
for ham & si det.»

[412] «Jamen du ma be om lys, kan du skjenne, gutt!»

«Veit ek, sveinki,» citerte Helge og fortrakk ikke en mine.

Paul hadde fatt med sig det lille officium og en hel stabel med andre sméabgker, da
han og Helge omsider gikk. Det var blitt avtalt at Pater Auberive og Jacob Alster
skulde komme ut til ham pa Linlgkka naeste aften. Sa ringte Paul op og bad ut
pastor Falk ogsa.



Det blev en riktig hyggelig atten. Jacob var noksa ubendig naturligvis; det vilde han
vel ha vaeret selv ogsa, tenkte Paul, hvis han hadde varet i Jacobs alder, da troen
sank ned i det innerste tomme og gmme stedet i sjelen — hele guttens sinn skvalpet
over og bruste. «Jeg bare ognsker & fa gjore mig til narr for Kristi skyld! Nar jeg
tenker pa at han blev gjort til narr for var skyld!»

«Det onsket far De sikkert opfylt,» sa pastor Falk. «<Men la nu Var Herre selv fa
arrangere med Deres optreden som narr da — begynn ikke pa egen hand. Vi far alle
lov til det der, nar bare vi er snilde og lydige Guds barn.»

Det lot til at Jacob spurte sin skriftefar om alt, like til hvad slags slips han skulde
bruke. Han feiret rene eksesser i lydighet. «Kan jeg fa slippe & ta whisky i pjolteren,
mon Pére? Jeg kan ikke fordra whisky, men jeg tar litt naturligvis, nar jeg er
sammen med ikke-katolikker.» Paul kunde ikke skjonne, nar Jacob hadde hatt tid
til 4 veere sammen med ikke-katolikker i det siste halvar. «Ikke-katolikker
misforstar alt sint — de har hatt puritanismens forbannelse a trekkes med. Lar Gud
dem fole, at de blir nadt til & gve askese, sa tror de straks, nar en ting ikke er god
for mig, kan den umulig vaere god for sig. Og sa legger de sig i selen for & passe pa,
sa ingen andre skal fa noget av den heller. Alltid skal de passe pa andres askese
foruten sin egen.»

De skulde reise tilbake til byen med nattoget sydfra — det samme som Paul ventet

Hans og Evi med. Men han kunde ikke folge sine gjester til stasjonen, for han

14131 hadde latt Alvilde fa ga og legge sig, og Bubbe var urolig. Sa han gikk bare med
dem ned gjennem haven — stod litt ved grinden og sa efter de tre som tok benstien
over jordet.

Det var mgrkt ute — sneen var nasten gatt av bakken herute, men marken var
granet av rim. Himmelen var svart og oversadd med urolig tindrende stjerner.
Borte ved landeveien skinte nogen sma stille, gule lysprikker i husene. — Han
hadde ikke sett noget til Lucy siden kan kom hitut. — De tre var nede pd dammen
nu, han herte dem le og rope ute pa den lange sklien.

Bubbe 13 og skrek da han kom tilbake til dagligstuen. Der var blitt redd op til ham
og barnet i kabinettet ved siden av, for det vaerelset ovenpa som han pleide & ha,
var blitt gjort istand til Evi. Morens soveverelse var det en selvfalge at aldri nogen
andre brukte.

Paul gikk inn til barnet, hjalp det til 4 {4 sitte oprett, stottet med puter. Det lot
alltid til & lindre de mystiske smertene — nervesmerter, sa Hans at det var. Hans



talte om at en operasjon kanskje kunde hjelpe litt for dem.

Paul strgk over det svettvate, gulbleke ansiktet. En sjel som var blitt sendt ut uten
brukbart redskap til 4 gjore noget her i livet. Sa er han iallfall undskyldt for a gjere
noget galt da. Paul tendte et stearinlys og stilte det pa bordet litt fra sengen — han
hadde opdaget at det var en av de fa ting som den lille stakkaren hadde glede av,
nar han fikk sitte og se pa et levende lys. Han nikket mot det med det store, tunge
hodet sitt og myste med ginene for bedre & nyte stralene og gurglet forngid.

Paul satte sig inn i dagligstuen igjen, gav sig til 4 titte-lese i de to sma bgkene som
Synne hadde sendt ham: «Our reverend Mother sier at de skal veere sa storartede,
nar du altsa setter sann pris pa Mother Julian og de andre engelske mystics.»

Det var Walter Hiltons Scale of Perfection og den anonyme Cloud of Unknowing —
to brukte eksemplarer fulle av understrykninger. Paul leste hist og her: «And

1414 therefore lean meekly to this blind stirring of love in thine heart. I mean not in
thy bodily heart, but in thy ghostly heart, the which is the will.» — «All manner of
bodily thing is without thy soul and beneath it in nature. Yea! the sun and moon
and all the stars, although they be above thy body, nevertheless they be beneath thy
soul.» «What is heaven to a reasonable soul? Soothly naught else but Jesus God. —
For He is above the kind of a soul.»

— Klokken i spisestuen slo halv ett. Altsa hadde apenbart ikke Hans og Evi vaeret
med toget allikevel. For sikkerhets skyld fikk han kanskje bli sittende oppe et
kvarters tid enda —. Han tok op Hilton igjen, bladet og leste —.

Plutselig kimet telefonen borte pa morens skrivebord. Paul la fra sig boken og gikk
bort for & ta den — uvilkarlig motvillig; lyden rev sa brutalt gjennem nattestillheten
og den dempede belysning. Det var vel Hans. — «Hallo!»

«Er det dig selv, Paul?» Det var Lucys stemme, rar og kvalt. «Du — Herman er
utenfor og jeg er aldeles alene i huset med barna. Jeg er redd for at han skal bryte
sig inn. Jeg har ringt til lensmannen, men far ikke svar. Kan ikke du komme

bort —?»

«All right. Jeg skal komme med det samme.»

Idet han kom inn igjen fra entreen, falt hans gine tilfeldigvis p4 Hans' revolver,
som 14 pa bordet. Jacob hadde sittet og sett pa den — hatt ute patronene av
magasinet og ladd den igjen. Paul stakk den i lommen, uten a tenke noget
bestemt —. S& gikk han ut verandaveien og sprang stien over jordet.



En folelse som av det hjemligste i verden slo sammen over ham, da han skled
bortover dammen. De flammende stjerner over hans hode speilet litt i isen, han
visste mere enn han s, hvordan det rimede siv ved bredden var frosset nedi — og
ovenfor det marke, skranende jordet 1 raden av sma4, stille lys, stasjonsbyen, lavt
nede med en brem av dypt mulm, skogen som en ikke si, mellem sig og
stjernehimmelen. Han hadde gatt (4151 0g sprunget denne veien her tusen ganger,
det lad kjent fra plankene under foten, da han sprang over jernbaneovergangen
nede i senkningen. Og han kjente som den vageste bevegelse av spenning eller
usikkerhet, da han vek av fra stien som han pleide & folge nordover til stasjonen, og
lop langs et staltradgjerde gjennem rimet gress som hvislet litt, tuet og ujevn bunn
var det, opover jordet til landeveien.

I Aamots hus lyste det fra et halvvindu oppe under skrataket, og da han neermet sig
havegrinden, herte han likesom dumpe, ulne lyder og hgie, skingrende barneskrik
inne fra huset. Det gjorde ham vill —.

En rute i gangderen var slatt inn og deren ulést, da han tok i den. Glasskar singlet
under fottene hans inne i den moarke entré — og han tok trappen op til kvisten i
nogen sprang. Det lyste ut omkring derrammen til en smal der borte i kroken —
bortenfor entrederen med det rosargde lys bak gardinet — han var like ved skrikene
og rev op den lille dgren —.

— Han sd inn i et rum som inn i en drem av redsel og raseri. Det var et langt smalt
rum med skratak pa den ene siden, og innunder skrataket stod Eva Marie i en liten
seng og skrek. — Helt fremme under vinduet kuvet noget stort merkt op mot en
lampe — ryggen av en mann som la pa knaerne oppa et lavt leie, han lignet en bjern
som ligger oppa noget den har slatt under sig, og byttet gurglet og rorte sig enda —.

«Jeg skal drepe dig, jeg skal drepe dig,» hvinte en guttestemme, og den gikk ham
gjennem marv og ben, han syntes at nu mistet han den siste rest av bevissthet, men
han sg at det var Roy som stod og hoppet, han var i bare skjorten, og det var ham
som skrek og hamret lgs pa udyret med knyttnevene —.

Sa visste han ikke ordentlig hvad som hadde hendt, for han tumlet hit og dit i det
smale rummet, l3st i brytertak med en sver kar som det ikke var mulig & fa
ordentlig hold p4, for der var pelsfor i frakken hans og han var feit og det stank sa
stygt av kjeften hans —. Han hadde sett hennes ansikt, merkergdt og blodig,

14161 gyselig i ginene hang det bakoverbgid, da han fikk de fale labbene vekk fra

hennes strupe — han torde ikke se ordentlig —. Sa var han blitt slengt inn mot en



kant og hadde fatt et slag pa kjaken, og sa hadde de reket ihop — fyren var sterk
som davelen a bryte pa, men han trengte den annen bortover mot deren —.

«Lukk op —» skrek han til Roy, skrek av raseri, fordi den annen gjorde motstand sa
voldsomt og trampet pa hans fotter og forsgkte a sparke. — Roy slo op dgren, de
tumlet over terskelen — og Paul fikk slitt sig ut av den annens favntak, stotte til
ham, og mannen i den mgrke pelsen forsvant utover trappen med dunder og brak.
Paul laste igjen deren bak sig, stod et gieblikk og lenet sig mot den, skjelvende og
stonnende.

Han vrengte av sig frakken og kastet den bort pa barnesengen som stod like ved,
tok op hatten sin som var blitt trampet til en kladd, slengte den samme vei: «Hys;j
da, Eva Marie, ikke skrik slik, det er ikke noget a veere redd for mere —.»

Helt oppe under vinduet stod et lavt leie, og sengkleerne og Lucys overkropp var
blitt revet ned pa gulvet — armen hennes 13 hvit og lang bortover. Det morke,
blodige hodet som det kom nogen uhyggelige lyder fra, skremte ham iskold — sa
gikk han fort frem, loftet henne op og stod med hele hennes legeme pa armene
sine, det feele hodet gjemt inntil sitt bryst:

«Kan du komme hit, Roy — rett pa sengen, si jeg kan fa lagt din mor ned —»

Gutten la sengklaerne op pa kassedivanen, glattet laknene — der var blod pa dem —
og fikk hodeputen pa plass. Ett gieblikk klemte Paul sitt ansikt ned mot det
blottede gullige brystet, som nattkjolen var glidd vekk fra pa skrd — sa drog han
toiet op over den andre skulderen ogsa og la henne ned. Roy bredte teppet over
moren, glattet overlakenet — fy, sdnn masse blod der var pa det —.

Paul stod et gieblikk og visste ikke hvad han skulde gjore — forsgke kunstig
andedrett eller la henne ligge med hodet pa puten, kanskje blodet kunde synke fra
l4171hodet da —. Pusten raslet i henne og det gav sma smell i henne — hun hveste

sakte.
«Ta hit et vannfat da — og nogen handkleer —.»

Han gav sig til 4 vaske henne, forsiktig — der var sveaere rede merker pa halsen
hennes og klor — merker av kloring i ansiktet.

«Det er han som alt dette blodet er kommet av,» bemerket Roy rolig. «Han har vel
skjeert sig vel, da han slo inn ruten. Og sa nar mor vilde lukke op vinduet og skrike
pa folk, sa slengte han henne ned og tok strupetak pa henne. Hvis ikke De hadde



kommet, sa tenker jeg naesten at han hadde kommet til & gjore ende pa oss alle
sammen —.»

«Hysj da!» Paul forsgkte & vaske henne inne i munnen. Han tok vekk hodeputen, la
henne flatt ned og la et vaetet, sammenlagt hdndklae lost om den mishandlede
halsen hennes.

«Jeg far ga ned og ringe efter doktoren — hysj Roy, det er jo ikke mere & snakke om
nu. Ja, ja, ja, ti stille da, gutt — jeg kom jo tidsnok da. — Legg dig ned, Eva Marie» —
han loftet op den lille piken som hadde klgvet ned pa gulvet, kysset henne heftig
idet han satte henne tilbake i sengen hennes.

I det samme han slo pa lyset pa toppen av trappen og sa det morke som 13 hufset
sammen ved foten av den, sank det koldt og sikkert igjennem ham, at mannen var
ded. Rar og stiv all igjennem gikk han ned — tok i den tunge kroppen og rettet den
litt ut, men blev selv som kraftlas i armene av & rore ved den. Ansiktet dens kunde
han ikke skjelne ordentlig, det var i skyggen. Men han stakk en hand innenfor
pelsen og jakken, folte utenpa vesten — &, han visste det allikevel 232 det var forbi.
Og det hadde han gjort —

«Er'n dau?» Roy, i skjorten enda, stod nogen skritt ovenfor i trappen.
Paul for op, fra sig selv av gru skrek han:
«G4a inn med dig! Ga op, herer du — ga op til din mor og Eva —»

Er'n dau — den harde, likesele guttestemmen satt i 4181ham som et knivshugg, da

han slo pa lyset foran sig og gikk gjennem de nette smastuene med plysjmeabler og
palmer som stirret koldt pa ham.

Sa stod han ved et lite eketresmalt skrivebord med en stor avrivningskalender midt
imot sig, og sa ned i telefonen til den unge Lund, doktorens sgnn:

«— men med en eneste gang. Det er en som er dad. Og fru Lovste vet jeg ikke
hvordan det er med. Det var et kvelningsforsgk. Ekspeditor Aamots hus — det siste
huset utefter Smaalensveien — doktoren har veret der for. Med en gang, det var
bra —»

Sa var det lensmannen. I det samme han skulde ringe op, kom han til &4 huske pa
det som Lucy hadde sagt — hun hadde ikke fatt svar der. Nei, naturligvis, han var
pa Fosser hos svigerforeldrene — det var jo idag at gullbryllupet var —.



Langt borte fra horte han nede i reret dansemusikk og surringen av stemmer, mens
han ventet — nogen var gatt for a finne lensmannen.

«— dig, lensmann? Det er Paul Selmer. Jeg er borte hos ekspediter Aamots. Jeg har
kommet til a sla ihjel en mann.»

«Hvad er det du sier!» Han horte Kastruds forferdede stemme. De var
artiumskamerater, Svend Kastrud og han. «Men jossu navn da, dssen har du baert
dig at da —»

«Det er bedre du far hore det hele nar du kommer hit. Men fort dig da du, sa jeg
slipper a vente for lenge —»

Han maétte ga op til Lucy igjen, se hvordan det var med henne. Han skulde ga forbi
det. Han blev stdende der ved skrivebordet. — Gud, tenkte han fortvilet — der ligger
en ded mann utenfor i gangen, det er sant, jeg har gjort det — som han selv var
kommet tomlende ut av en skodde med drivende djevelskap — hvordan har alt
dette kunnet hende —.

En motorsykkel stanset utenfor. Paul gikk ut i gangen. Forst da han sa at den lille
skikkelsen var en kvinne, trass i gamasjebuksene og laerjakken, med sma lyse
kroller ut pa kinnene under hatten og brillene, forstod (4191 han hvor han hadde
ventet pa at der skulde komme et annet mannfolk tilstede — doktor Lunds brede og
varmrgstede mannsskikkelse. Den unge damestemmen som sa, «Det er doktoren»,
fikk ham pa en rent uforholdsmessig mate til a fole sig forlatt av Gud og

mennesker.

«Ja her er nok ikke mere & gjore» Hun reiste sig op fra den dede som hun hadde
handtert. «<Enn den annen tilskadekomne — er hun ovenpa, hun?» Doktoren
forsvant op gjennem trappen. Paul listet sig inn i Aamots dagligstue, og der sank
han sammen over et bord, 14 med ansiktet ned mot et plysjteppe. «Jeg ma jo ga op
og hare hvordan det er med Lucy» — men han orket ikke.

*

Forst da han satt ved siden av lensmannen i bilen, var det som han vaknet.
Natteluften vekket ham.

«Vi far kjere bortom Linlgkka, s& du far med dig det du trenger,» sa lensmann
Kastrad, idet han startet bilen.

Og Bubben og lyset, kom Paul til 4 tenke pa.



«Det hadde kanskje veret vel s bra om du hadde latt den revolveren din bli
hjemme,» sa lensmannen, mens de kjorte. «Selv om du altsa ikke kom til & bruke
den —»

Nei hvad vilde jeg med den, igrunnen, tenkte han. Skremme —. Jeg hadde da ikke
tenkt at det skulde ga slik? Hvis jeg hadde husket pa at jeg hadde den pa mig,
hadde jeg vel brukt den —.

Lensmannen fulgte ham inn verandaveien. Stuen, den stod som da han gikk herfra
for en evighet siden. Lun, med dempet lys fra to lamper, svak lukt av tobakksrgk og
svibler. P4 bordet foran hjernesofaen 1a de to smé grenne bgkene fra Synne. — Sgk
Gud, ikke med ditt kjodelige hjerte, men med ditt &ndelige hjerte, som er viljen.
Det kjentes som blodig han & huske pa det nu. Ingenting i verden er hgiere enn
menneskets sjel, annet enn Gud. — Lucy, Roy, den dede, han selv — han sa dem alle
som nakne sjeler, tynne, spokelsesgra, drivende dotter mot en bakgrunn av
kullsvart, og det svarte var (4201 Gud, det sa ut som svart for ham, fordi han var

blindet, bare kunde se spakelsesdansen, men han hadde stgtt en ut i dette morke —.

Bubbe 14 veltet fremover i sengen sin og sov, og lyset stod pa det lille bordet og var
nasten brent ut i staken. Paul ga sig til & pakke ned sine toalettsaker i
handkofferten.

«Du har hatt fremmede, ser jeg?» spurte lensmannen inne fra stuen. «Det var
riktig leit at hun skulde ringe op efter at de hadde gatt da — for ellers hadde det
veeret greit at det ikke var nogen avtale du skulde komme bort til henne. Ja for du
vet, folk har jo hatt travelt med dere to da —»

«Det har de vel.»
Alvilde kom inn, pakleedd, og tok Bubbe:

«Det her var sandelig leit.» Hun var aldeles rolig — virket beroligende bare ved &
std der med gutten pa armen. «Sa leit for fruen da, ndr hun far here det. Men De er
vel kanskje hjemme igjen til den tiden. Det blir vel bare for etpar dager vel,
lensmann?»

«Ta en pjolter til da vel, Selmer, for vi kjorer,» foreslo Kastrud. «Du har visst godt
av a stive dig op. Hvilket er ditt glass —?»



«Ja du kan da skjenne, det kan jo komme til 4 ta en tid da,» sa lensmannen, da de
satt og kjorte igjen. «Det kan bli spersméal om legemsbeskadigelse med deden til
folge vel. — Men tante Audhild kan naturligvis gjenta alt som dere sa i telefonen.
Du vet, nir fru Lovste ringte op til dig p& den tiden, s& har hun lyttet, hun. A de er
grove til a lytte pa centralen, vet du. Sa alt i alt tror jeg ikke du behover a engste dig
sa sveert.»

Paul svarte ikke. Han var ikke istand til & fole nogen interesse for den side av saken
— det kom nok, det visste han, og tanken pa hvordan de hjemme vilde ta det.
Avisene og, demret det for ham. Men det var for vidlgftig a tenke pa enda.

«Du Kastrud, hvis det gar an a ringe op til mig der, sa la mig fa vite imorgen, sa fort
du kan, hvordan det 4211 star til med fru Levste. Om hun har lidt sveert alvorlig

overlast —».

«Ja du vet, du kan ikke fa bruke telefonen nar du sitter i varetekten. Men jeg kan gi
vaktmesteren beskjed. — Kjekt menneske, den der doktor Heier — pen dame. Flink

visst —».

«Ja det er hun visst. Du — og om du vilde ringe ned til Veiholmen straks du
kommer hjem. Om Hans skulde vare der enda. Fortelle ham det og be ham reise
op til min kone.»

Det lysnet i luften da de kjorte innover en smabygate med lave, lyse trehuser og
store treer i gamle haver. Vinden luktet godt av sjo — innimellem husene saes et
glimt av fjorden utenfor, den likesom veltet sig frem mot morgenlyset.

«Her er det», sa Kastrud og stanset bilen. Paul steg ut. P4 den annen side av gaten
14 en stor gul bygning med verandaer, hotellet, det var mange ar siden han hadde
vaeret der. Og midt imot 1 et pent, hvitt trehus pa hgi grunnmur, og ved siden av
huset blev en stor port i et hgit plankegjerde last op.

«Og her har vi vaktmester Olsen, godmorgen Olsen, ja det er han som jeg ringte op
om. Varetekt. Selmer ja. Ja det er en kjedelig historie —».

Vaktmesteren var liten og tykkfallen — Paul syntes der var noget velgjorende ved
ham, ja han minnet om hans svigerfar. Han kjente med ett hvor fysisk trett og
sovnig han var, da han fulgte efter vaktmesteren over et gardsrum med haver pa
begge sider. Innerst i garden stod et markt, solid temret hus.



«Ja det er riktig leit,» sa lensmannen til avskjed. «Men ta det nu ikke altfor
hoitidelig da, Selmer. Alvorlig talt s kan jeg ikke tenke mig at der er noget
grunnlag de kan reise tiltale mot dig pa.»

Vaktmesteren laste op en veldig solid der og lot Paul ga foran sig inn i cellen.

Der var et lite tilgitret vindu hgit oppe — det var todelt pa tvers, og den gverste
halvruten stod dpen pa skra inn i rummet. Fjordens naerhet kjentes som en [422] ren

smak i luften og en fjern, susende tone. «Vil De jeg skal lukke —?»

Det lille firkantete rummet hadde lysmalte stokkvegger. Der var en radiator og en
nedfelt briks, redd op til & sove p4, og en pult med sete bak som en skolepult.
Nederst i det ene hjornet skimtet en hvit plakat.

«Ja De vet at hvis det er noget De vil ha sendt ut til Dem da, sa kan De fa det,»
snakket vaktmesteren, «en god stol og et godt bord for eksempel. Varetekts, dem
kan jo fa endel sann. Janei, tobakksrgkning er nok forbudt her, De,» sa han
deltagende, Paul hadde tatt en cigarett og strok en fyrstikke. «Men De kan fa en
buss hos mig, hvis De vil — & jassa, De skrar ikke —.

Ja sa vil jeg habe at De far sove da. — Det er en i cellen tilvenstre her, han holdt et
feelt spetakkel ista, en rakjerer, vi fikk ham inn ikveld, full som en fille — men na
har han sovnet, hares det ut for.» Sa gikk vaktmesteren og laste deren utenfra.

*

Da han var blitt alene, forsgkte han a be aftenbgnn som sedvanlig. Men han orket
ikke & rore selv ved det kaos som denne nattens hendelser hadde kastet ham ut i.
Hvordan har det kunnet skje altsammen —!

Ord for ord gjentok han det som han pleide & si hver kveld. Det var vel ikke alltid
han tenkte sa svaert meget ved det, nar han sa det; det var likevel en fast formel for
onsker og sinnelag. Men da han sa dem nu, blev ordene likesom gjennemlyst av
forferdelig betydning. Fra bunnen av et dyp, en manns avmakt til 4 se forut hvad
hans egne handlinger kan fore til, blev det jammerfullt & be om hjelp, nar han selv
var sa medskyldig.

«Hellige Maria, Guds mor, be for oss syndere nu og i var dedsstund. Amen.»

«Jesu hellige hjerte, som selv har provet dedskampens bitterhet, forbarm dig over
alle dem som skal dg inatt.»



«Jesus, du som fra korset bad din mor og din beste venn holde sammen i sorgen,
vaer et band mellem alle deres hjerter som inatt blir rammet av en felles sorg. Laer
dem 4 tregste hverandre og veer selv deres trost.»

[4231— men hvordan skal det ga til med alle oss som er splittet og skilte av & veere oss
selv, skilt fra hverandre av dyp pa dyp. Hvordan kan jeg be for en manns sjel som
jeg selv har sendt ut i merket — mens han holdt pd og vilde drepe henne som har
veaeret et bytte bade for ham og mig. — Jeg har drept ham. Og hvis det hele kunde
skje omigjen, sd kom jeg til & gjore det omigjen, hvis det blev ngdvendig for &
forsvare Lucy. Selvfolgelig vilde jeg ikke ha betenkt mig pa a bruke revolveren, hvis
jeg hadde tenkt pa at jeg hadde den. Bakefter er det lett & be Gud forbarme sig over
hans sjel — nei det er ikke lett; det er fryktelig & skulle be for en som man har gjort
urett. Enda verre nar rett og urett er rotet sammen — da er det en vellyst & gjore sig
hard og uforsonlig. — Visst har den mannen, Lovstg, lidt urett — like til & bli hatet
av sin egen sgnn. Roy ja — det er verst med Roy. Skal alle de djevelsmakter som vi
slipper lgs, fa lov til 4 flire rett op i ansiktet pa et barn som er i opveksten.

Herre Jesus, du har sagt, la de sma barn komme til mig og hindre dem ikke.
Hvorfor hindrer ikke du oss. Du bare sier, vi skal ikke — og truer oss med
kvernstenen om halsen —.

Mig hadde han ikke gjort noget. Han har trodd jeg var hans kones elsker, det er
klart — han vilde ha regnet sig selv for idiot, hvis han kunde tvile pa det. Og
hvordan han sa har veeret mot henne og mot sine egne — det var henne som kalte
ham til sig engang, giftet sig med ham og sa ham ikke hvadslags fotangler hun
inviterte ham til a trakke op i. Men si at sa fikk hun selv ta folgene, at jeg vilde fa
lov til & bli utenfor, nar hun engang hadde satt mig utenfor, — det kan jeg da ikke
onske nu heller at jeg hadde gjort. Det kunde ikke veere Guds vilje heller, at jeg
skulde ha svart slik. Jeg burde ikke ha sagt at jeg elsket henne. Men hun métte da
fa lov til & si mig engang, hvorfor hun gikk ifra mig. Og bare kristenkjerlighet er
umulig der hvor en engang har elsket —.

Latt som og forsgkt skulde jeg naturligvis. Da hadde 14241 jeg kommet til 4 fole mig
som en narr, og det er sannheten. Ga omkring som en narr for Kristi skyld, som
Jacob sa — det har altsa jeg hatt leilighet til, men jeg betakket mig. For Bjorgs skyld
kunde jeg nok, for Ruths skyld ogsa, men pyttsann, det var bare en sinn lykke, og
den var jeg aldri sa verst forhippen pa. Men at hun som virkelig, virkelig har veeret
min elskerinne, skulde synes jeg var en narr — nei —.



Men denne tanken gav ham enslags trett ro tilslutt. — Hvordan det s& kommer til &
ga nu da, sa skal jeg forsgke & ta det pyntelig, min Gud, om jeg blir gjort til narr

nu -.

Forst da han hadde strakt sig ut mellem ullteppene pa briksen, merket han at han
var en god del em og lemster efter den annens slag og spenn. Men det hindret ikke
at sgvnen kom nasten med det samme.

Han vaknet med et sett — solskinnet fylte cellen med frelsende lys, for han sanset at
han var blitt vekket av redselen ved en drem som et mareritt, sa skjelven satt i ham
enda.

Uvilkarlig forsgkte han likevel & huske hvad det var, han lukket ginene, og et av
billedene fra dremmen dukket op igjen, ganske tydelig:

— Han hadde sett noget som en kjokkenbenk, og pa den 14 en ribbet gas. Det stygge,
bare lille hodet dens var blaradt, og blod hadde dryppet fra nebbet, den lange,
skrukkete halsen var vridd og oprevet, med et stygt, radt sekk, der den gikk over i
brystet, som rundet sig gult og glinsende og rutet i skinnet. — Det var likesom han
gikk gjennem kjokkenet hjemme pa Berven og s denne gasen ligge der, men
medett betod den, eller den var Lucy —.

Et gieblikk var det som han sank under i nattens gru igjen. Sa tok han handen fra
ansiktet og snudde sig mot solskinnet. Nei. Aldri i verden. Aldri i verden skulde
nogen fa ham til & sperre, om hun hadde varet verd hans liv —.



VL.

l425] Ved firetiden naeste eftermiddag kom advokat Hauan ut til ham. — Et visst

nervest ubehag folte han naturligvis enda, nar vaktmesteren laste cellederen op og
igjen med sant stort spetakkel, men han vennet sig vel til det.

«Ja dette var riktig en lei nyhet a fa pa morgenkvisten.» Arnt Hauan rystet hans
hénd eftertrykkelig. «Det behaver jeg vel ikke si dig at jeg synes.»

«Nei, det var vel. Sitt da, du.» Vaktmesteren hadde flyttet inn en kurvstol; Paul
satte sig selv pa den lille skolebenken, flyttet nogen bgker fra pulten ned pa gulvet,
sa Hauan kunde fa lagt fra sig dokumentmappen sin.

Paul opdaget medett — han hadde igrunnen aldri lagt ordentlig merke til det for,
men det sdes da pa Arnt Hauan ogsa at de var ikke unge lenger. Han hadde et
kraftig, rundt hode uten tinningflater, redbrunt i hud og har, men nu var haret blitt
tynt og grasprengt, og det fyldige ansiktet var ripet av fine rynker. Han hadde alltid
vaeret det en forstar ved en rgslig kar, men nu var han blitt temmelig tykk — det var
vel bilens skyld, blandt annet —.

«Ja, forst var jeg ute og snakket med lensmannen da. Jeg skulde hilse dig fra ham
og si, at man antar ikke der er nogen fare for — damens — liv. Men hun har fatt
noksa stygg medfart. Sa der kan ikke bli tale om & opta nogen forklaring fra henne
forelgbig. — Ja, Kastrud mente hun ber ikke overfores til det katolske hospitalet for
hun har forklart sig.»

Paul tidde.

«Det er like godt at jeg sier dig det som det er, Selmer. Jeg kommer like fra
politimesteren. Ja — siktelsen mot dig kommer altsa til 4 lyde pa overlagt drap. Det
er den fordemte revolveren som du hadde pa dig.»

«Ja vel.»
«Du vet at du kan avsla a forklare dig.»

«Men det vil jeg selvfolgelig ikke. Det ma da vare det greieste at de far min
forklaring. Selv om jeg blir ngdt til a si det som det er, at nér jeg tok med mig
4261 revolver, sa var det fordi jeg tenkte at jeg kunde fa bruk for den.»

Hauan satt og klasket sig inni den venstre hinden med lorgnetten:



«Du forstar. Den rettslige forundersgkelse kommer naturligvis ogsa til a gjelde ditt
forhold til fru Lovste. Det har selvfolgelig ingenting a gjore med sakens realitet —
ikke forelgbig, da spersmaélet er om der skal reises tiltale mot dig eller ikke. Blir du
tiltalt, sa vet du at det er noget annet — overfor lagmannsretten. Men indirekte kan
det naturligvis prejudisere forundersgkelser i den ene eller den annen retning.»

«Javel.»

«Derfor lot jeg ogsa falle nogen ord om det hos politimesteren, at i og for sig er det
ikke sa enestdende fra din side, nar du har vist dig genergs mot en dame som har
statt dig meget naer engang —.»

«A nei, ikke bruk slike uttrykk, da gett!» Paul lo nervest. «Jeg var forlovet med
henne, noksa offentlig, i en tre ars tid —.»

«Gjerne det. Jeg mener altsa at det bar bli oplyst at du alltid har veret villig til &
hjelpe, hvor du kunde. Din familie, katolske foretagender, arbeiderne dine pa
Haugen, tildels ute pa Berven ogsa —»

«Nei, for Guds skyld, alt det der far du sandelig holde utenfor,» sa Paul kort.
«Dette er min begravelse, og la oss ikke dra inn noget uvedkommende.»

«Som du vil. Inntil videre iallfall. Men du vet at hvis det skal bli rettssak og jeg skal
veere din forsvarer, kan jeg bli nadt til. — Ja, for du skjgnner da det, Selmer — hvis
det blir oplyst at du som selv har kjempet med vanskelige skonomiske forhold i en
arrekke, har foraert denne damen en fire tusen kroner i lopet av et ars tid. Du har
solgt det beromte Herrebofatet ditt tilmed — Skaare tilbad mig det i forrige uke. —
Sa kan du vite at folk flest vil neppe tro du har gitt fru Levste alt det rent for
ingenting —»

«Nel, jeg er da ikke fgdt igar!» Paul lo. «Du har vel gjerne ikke trodd det, du heller,
Arnt?

l4271 «Jeg har ikke trodd noget, jeg.» Hauan blev litt radere. «Det vil si, trodd og
trodd. Jeg kan gjerne innromme at jeg likte ikke noget videre dette rennet ditt i den
butikken hennes sent og tidlig. Seerlig sent da. Vi har jo i virkeligheten hatt en viss
respekt for dig da, — dine gamle venner. Du var da kar for & leve ditt eget liv, efter
det som du syntes var god moral, og gi det doden og djevelen hvad folk sier og
mener, og skikk og bruk er. Sa jeg ma si at jeg likte ikke den tanken — at nu var
kanskje du ogsa kommet pa galeien — kanskje til med du skulde rote dig op i
skilsmissevrevl og slikt, akkurat som en hvilkensomhelst annen spissborger —»



Paul smilte litt og rystet pa hodet. Han sa pa klokken: ««Det er fem vi skal veere i
forhgrsretten?»

«Ja, der kommer bil efter oss. Alt i alt s& kan jeg allikevel neppe tro der vil bli
utferdiget tiltalebeslutning mot dig. Men du vet at nu har vi pasken da, og
efterforskningen vil ta sapass lang tid, og en siktelse som denne, den skal helt frem
til riksadvokaten — s& du méa nok veere forberedt pa at de vil beholde dig i
varetektsarrest en maned iallfall.»

«Javel.»
Vaktmesteren raslet og laste op; bilen var kommet.

Det var som det skulde veere evig lenge siden han hadde varet ute i fri luft, syntes
Paul — han stanset i garden et gieblikk og tendte en cigarett:

«Er det sorenskriver Vilnes som skal administrere retten, vet du det?»
«Ja — kjenner du ham?»
«Det var en venn av min far.»

«Guttens forklaring gar i hei grad i din faver,» sa Hauan, idet de satte sig inn i
bilen.

«Gutten? De har da ikke latt barna forklare sig? Om det som hendte inatt?»

«Jo, lensmann Kastrud gjorde det. Imorges, for moren blev kjort pa sykehuset. Ja,
det er sant, jeg skulde hilse dig og si at hans svigermor tar barna bort til sig pa
Fosser salenge, sa dem skulde du ikke lenke pa forelgbig.»

[428] «N4, det var da enda bra.» Paul tidde litt. «Nar jeg tenker pa de to ungene

hennes,» sa han usikkert, «sa synes jeg det var vel om jeg ikke var skyldig i verre
ting enn overlagt drap —»

Hvad mener du?»

««Du vet, den som forarger en av disse minste sma etcetera. Du kjenner antagelig
citatet.»

Arnt Hauan tidde en stund:



«Ja Bibelen er jeg antagelig adskillig mindre bevandret i enn du. Men jeg husker da
at der skal sta noget slikt der ogsa, som at hvad du har gjort for en av mine minste
sma, det har du gjort for mig —»

Paul rystet pa hodet: «Jeg har ingenting gjort for de stakkarene — enda iallfall.»

«Det er nu vel eftersom man tar det. Men det var nu ikke dem jeg tenkte pa,» sa
Hauan sakte. «Jeg tenkte pa Bubbe. Ja du far undskylde at jeg nevnte det. Men nar
du begynner med denslags —»

Bilen stanset utenfor sorenskriverkontoret.

Forst da de kjorte tilbake igjen fra rettsmotet, fikk Paul mot til & nevne noget om
sine egne: «Vet du om Bjorg har hert noget! Det var kanskje best om hun reiser
nedover imorgen formiddag og blir pa Linlgkka inntil videre —.»

«Din bror og svigerinne fortsetter helt op med bilen og henter henne iaften. Hans
ringte mig op fra Kragerg —. — Du vet, det er mulig at han kunde fa adgang til dig —
som laege. Du er endel hoven i ansiktet, ser jeg — det var vel kanskje ikke avveien
om en lage sa pa dig —»

«Behgves ikke. Jeg vil helst slippe.» Han visste ikke selv hvorfor, men han hadde
absolutt ulyst til & f4 besgk av broren. «— Har det vaeret noget om det i avisene, vet
du det?»

«Ikke med navns nevnelse. — Men for sikkerhets skyld skrev jeg et par ord til
Synne. Sa ikke hun skal bli mere opskremt enn det er grunn til, om andre skulde
skrive om det til henne. — Det er sant, du er vel opmerksom (4291 pa at all
forbindelse mellem dig og utenverdenen blir kontrollert, bare jeg har adgang til
dig. Na ja —»

«Ja vel.» De var fremme ved hjelpefengslet. «Ja farvel da, Arnt. Og takk for idag.»

*

Arnt Hauan kom igjen langfredags formiddag for & meddele Paul resultatet av
obduksjonsforretningen. Den direkte dedsarsak var naturligvis fallet ned av
trappen — hjertelammelse. Men seksjonsfundet hadde vist luetisk koronarsklerose
og aneurisma cordis «hvis du vet hvad det er for noget». Han hadde vaeret under
innflydelse av sterk alkoholnydelse ogsa.



Paul gjorde ingen bemerkninger.
Hauan rynket brynene: «Du ser darlig ut?»

«Nei jeg feiler ingenting.»

Men han hadde en folelse av at han hadde varet i denne cellen, han visste ikke
hvor lenge. Og han kunde gjerne bli her sa lenge det skulde vare.

Det var noget som ikke kunde forklares. Det var selve vissheten om at han aldri
mere kunde komme til a fole sitt eget jeg som noget virkelig. Han var blitt slettet
ut, og det eneste som virkelig hadde eksistens, i ham selv og i alt, det var Gud.

Det var ikke som den morgenen i kirken, en fglbar, hastig og brennende sedme,
som ild der hadde omsluttet ham. Dette var ikke en folelse — iallfall var det da en
folelse i dyp av sjelen, hvor falelsen aldri for hadde trengt ned. Men det var mere
som en skuen. Alt fra for var blitt borte som et dagslys, et slar som gjemmer bort
stjernene. Men nu var det som han var kommet igjennem en lang, svart natt — han
14 ubevegelig og merket det hvite morgenlys ake og gke. Gud, tenkte han, Gud.
Hvert eneste slag som hans hjerte slo, sa det samme, Gud.

Det var slett ikke det, at ikke han folte og tenkte — pa alle sine egne, pa Bjorg og
barna, pa Lucy og hennes barn, pa den dede mannen. Han tenkte pa dem alle
l4s00sammen. Enten dette endte med at han matte igjennem en rettssak og kanskje
blev demt for drap, eller det blev frafalt tiltale mot ham og han slapp ut, sa vilde
han vel vaere en merket mann i folks gine. Og han vilde alltid bli ved & vaere
gmskinnet, pa overflaten av sjelen likesom — mere enn for kanskje, for han forsgkte
ikke lenger a nekte for sig selv, han hadde alltid veeret det; han hadde forstilt sig for
sig selv, nar han lot som han ikke var nartagende. Og nu vilde han iallfall aldri
mere kunne forstille sig for sig selv, efter det han hadde oplevd.

Men nér det blev hverdag igjen, vilde han aldri mere kunne glemme, at dagslyset
ikke bare dpenbarer, det skjuler ogsa. Under overflaten i ham selv vilde der alltid
veere et dyp som ingen forstyrrelser nddde ned til. Frykt og uro og forbitrelse kunde
jage hverandre pa overflaten. Men kjarlighet kjentes som noget tungt der sank og
sank —.

Forresten sa var jo alt slikt bare billeder — enten en tenkte sig sjelen som et hus
med rum innenfor rum og et innerste kammer der Gud er, og jeg'et som engang har



funnet inn dit, der og blir vakt tillive igjen og er blitt noget annet enn det var, om
det aldri sd meget ma g tilbake til sin hverdag og leve den igjen. Eller en tenkte sig
som en sjo, med overflaten rort av alle veer og vinder og dype steder hvor det alltid
er stilt. Billeder var det alt, og virkeligheten var virkelighet som en vet en har
oplevd sann at en vet, at dette livet er bare halvvirkelighet.

*

Tredje paskedag kom pater Auberive ned for 4 lese messen i cellen hos ham.
Franskmannen gikk like bort, omfavnet ham og kysset ham forst pa det ene kinnet
og sa pa det annet. Med en vag, om forandring merket Paul at dette var ganske
naturlig. Og det var naturlig at han selv skriftet, knelende pa gulvet midt i det fulle
lys fra varsolen, foran presten som satt pa den lille skolebenken. Der var intet
forheng omkring ham og intet gitter mellem ham og den fremmede, unge munk
14311 med det magre, brunette ansikt, den annens uttrykk var mildt og fjernt, som
om han lyttet like meget efter det han selv skulde si, som efter det han herte. Under
leerremmen med uret pa venstre handledd arret efter en granatsplint.

De ytre hyller omkring sakramentene er likesom bgid tilbake lik blomsterblader, og
det var sd naturlig at han var nermere mysterienes nakne hjerte enn han
nogengang hadde veret for. Han vilde kanskje aldri fa se dem sann en annen gang,
men han hadde sett dem —.

«Jeg har bragt med Jacob,» sa presten, da de begge hadde reist sig, «Jeg tenkte, De
vilde kanskje heller fa slippe & ministrere messen selv —».

Vaktmester Olsen kom inn med et lite kjokkenbord og stillet det under vinduet.
Jacob bar inn en handkoffert, hjalp til med & dekke bordet med den innviede
altersten og de tre liturgiske linduker oppéa den, to sma lysestaker og et lite
krusifiks. Det improviserte alter stod sa nakent og fattig som et alter i gravkjellerne
og fangehuller og gjemsler og hytter kan bli det — sinnbilledet pa Guds vilje til & ta
det beskeste av verden som sin del, det som all kirkeprakten er takkegaver for.
Pater Auberive tok pa sig messeklerne stykke for stykke; messehaglet var det
praktfulle hvite med gullbroderi som Paul visste var gjort av hans mors brudekjole.

Jacob pakket ut tre lysergde roser: «De er fra froken Alsaker,» hvisket han, «fra
hennes egne vindusroser skulde jeg si.» Han stillet vannglasset med rosene i
vinduskarmen over alteret.

Paul fulgte messen som skred frem; han knelte to skritt bare bak presten og
messetjeneren. Da han reiste sig op ved evangelielesningen, stod de sa besynderlig



tett sammen:

«Pa den tid: Jesus stod midt iblandt sine disipler og sa til dem: Fred veere med
eder, det er mig, frykt ikke —»

Messens kanon fulgte: i kransen av bgnner som presten sa, var han med selv og var
likesom utslettet — som de to sma alterlysene brant, men det svake lyset av [4321dem
blev slukt og overveldet av solskinnet. Og da presten loftet den forvandlede hostie,
skinte morgensolen gjennem bredets sprade, snehvite slor.

*

Da Pater Auberive og Jacob hadde reist og bordet var blitt ryddet ut og han hadde
cellen og ensomheten omkring sig igjen, stod glasset med froken Alsakers roser
enda i vinduskarmen. De stod der, og han syntes, han kunde bille sig inn at de
hadde enslags bevissthet og var medvitere om tidlgse undere bakom tid og stoff.

*

Dagen efter blev han igjen innkalt til forher pa sorenskriverkontoret, og Hauan
kom ned for & folge med ham ditbort. Denne gang vilde der bli avhert endel vidner,
sa Hauan.

«Det er en ting som jeg ma si dig,» sa Arnt Hauan, mens de kjorte. «Den minste
gutten, Johannes — ja han dede igdrmorges. Jeg vet du var glad i ham, sa det er
vondt & matte fortelle dig dette nu da du har sa meget annet.»

Paul spurte litt — om de neermere enkeltheter, og om Hauan visste hvordan Bjorg
tok det. Det var verst for Bjorg — hun var vel fortvilet nok allikevel i denne tiden.
Han hadde skrevet til henne etpar ganger og hadde fatt nogen sma brever tilbake,
men der hadde ikke statt stort i dem. Han ante ikke hvordan hun tok det i
virkeligheten — at hennes mann var kommet op i noget slikt, og for en annen
kvinnes skyld. Eller hvordan det var for henne & bo ute hos hans mor i denne tiden.
Evi og Hans var sgte mot henne, skrev hun.

Johannes — han var ikke «stakkars lille Bubbe» mere. Han matte vare ded nettop
mens pater Auberive leste messen hos ham i cellen.

*

Sa satt han igjen sammen med Arnt Hauan i det samme store, gra vaerelset, med
det samme gulmalte bordet, og der satt sorenskriver Vilnes og politimesteren og



alle de samme ansiktene visst, som han hadde sett da han var innkalt til det forste
forhoret.

14331 Hans forklaring fra sist blev lest op og siktede spurt om han hadde noget &

tilfoie eller bemerke.
«Nei, herr Sorenskriver.»

Gamle froken Fosser fra telefoncentralen blev fort som forste vidne. Hun forklarte
sig sveert vidleftig om opringninger mellem Linlgkka og Aamots hus. Ja, hun hadde
lyttet endel — det var sann da, at hun hadde jo kjent Selmers helt siden sgnnene var
barn, og hun husket godt fru Lovste fra den tiden hun het freken Arnesen og
vanket pa Linlgkka som siktedes forlovede. Hun hadde naermest hatt inntrykk av at
fru Lovste hadde begynt & omgas hele familien igjen, ikke serlig siktede. Oftest var
det doktor Selmer hun talte med, han var laege for gutten hennes. — Avdede,
Lovste, hadde flere ganger vaeret utover og hadde forsgkt a genere sin fraseparerte
kone; ekspediter Aamot hadde ringt op lensmannen etpar ganger, og en gang
hadde Selmer mattet folge fruen hjem fra stasjonen. Aamot hadde ogsa sagt til
froken Fosser en gang, da de mottes inne hos bakeren, at hvis disse
ubehagelighetene med mannen hennes blev ved a gjenta sig, vilde han forsgke a bli
kvitt fruen; det var sa uhyggelig med den fyren.

Paul satt med en besynderlig fornemmelse av & veere tilskuer til sin egen skjebne.
Utenfra sa det altsa slik ut, — en sann historie som en leser om i avisene, en kort
notis: brutal ektemann forsgker a trenge sig inn til sin fraseparerte hustru, truer
henne. Huff, tenker en, at ikke politiet kan ta en slik fyr ved vingebenet — stakkars
menneske. Innsiden, var det alltid et slikt virvar av hat og nag og enslags
kjarlighet, og mennesker som aldri kan komme klar av hverandre. Hvordan
innsiden hadde sett ut for den dede, skulde menneskene aldri fa vite. Advokat
Hauan hadde fortalt ham at etpar venner av avdede hadde gitt ham det beste
skussmal: en grei kar, dyktig, glad i kone og barn, sjalu, men fruen hadde varet
sveert vidleftig i sine yngre ar, og mannen hadde varet utav sig fordi hun ikke vilde
komme tilbake til ham. Det var sant at han ikke hadde kunnet statte sin familie
gkonomisk i de siste drene, og en tid hadde han (4341 heller ikke latt sin kone vite
hvor han opholdt sig. Men han hadde sagt til vidnene at han hadde sandelig vaeret
slik mot konen den tiden han hadde penger, s4 da hadde hun hatt det som en
prinsesse, og det kunde hun gjerne huske pa nu. Men hun sgkte et paskudd for a bli
kvitt ham, fordi hun hadde truffet igjen en av sine gamle elskere og holdt sig med



ham nu. Ja, Lovste hadde levd sterkt, og han hadde vaeret glad i det sterke; det var
sa det. Men han hadde varet sa bra mann som nogen —.

Froken Fosser forklarte at drapsnatten hadde fru Levste ringt til centralen ved
halvettiden og bedt om a fa forbindelse med lensmannen. Da hun ikke fikk svar
der, hadde froken Fosser sagt at Kastrud selv var i gullbryllupet pa Fosser, om hun
skulde gi fru Lovste forbindelse dit. Fru Lovste hadde svart: «Nei, det er sa langt
unda, da far jeg heller hgre om der er nogen hjemme pa Linlgkka.» Det var en
trekvarters tid senere, mente fraken Fosser, at siktede hadde ringt til doktor Lund
og til Fosser.

Doktor Anna Heier, assistentleege hos doktor Lund, var annet vidne. Hun sa ut som
en smajente i sin korte, lysegranne kjole, med gylden og ondulert cutting, det litt
ordineere ungpikeansiktet maskert av et par store, lyskantede hornbriller. Hun
virket grei og saklig — og Paul visste ikke hvordan, men han kom til a tenke pa sig
selv, da han var ung, debuterende forretningsmann og hadde nydt sig selv i den nye
rollen, ndr han foreviste linoleum og gav gode rad om ventilasjonsanordninger til
byggende tronderske ektepar. Men han visste godt det var kanskje bare en fantasi,
nar han bilte sig inn at doktor Anna Heier lignet det —.

Hun gjentok vesentlig sine forklaringer om tilstanden i Aamots villa da hun kom
dit ut drapsnatten. Fru Lovste hadde varet meget ille medfaret efter mannens
kverkningsforsgk og hadde ogsa litt indre lesjoner i underlivet, overfallsmannen
hadde satt det ene kne pa maven hennes. Det matte karakteriseres som et reguleert
mordforsgk.

14351 «De mener altsa at hvis siktede ikke hadde lagt sig imellem, vilde avdede ha

tatt livet av sin hustru?»

«Det kan der efter min mening vanskelig vare tvil om. Hvis siktede hadde kommet
bare nogen minutter senere, hadde det sannsynligvis varet forsent.»

Sa, med et plutselig sjokk herte Paul hennes navn bli nevnt, og straks efter gikk
deren op. En radekorssgster kom inn og stattet Lucy; doktor Heier gikk pa den
annen side av henne.

Paul sé ditbort, idet de hjalp henne til sate i en wienerstol med armlener. Hun
hadde en masse fiolett slor omkring hodet og halsen; inni det s han et stykke av
ansiktet hennes, gulhvitt med to brune flekker som skrubbsar pa kinnbenet helt
oppe ved det venstre giet.



Siden blev han sittende og se ned pa sine hender, som 14 foran ham pa det gule
bordet. Han hadde fatt hjertebanken, sa voldsomt sa han folte sig syk av det, og
kunde ikke opfatte ordentlig hvad som foregikk omkring sig — han skjgnte bare sa
meget som at hun selv hadde begjaert sig avhert, og at hun allerede hadde forklart
sig to ganger. Nogen leste op hennes forklaring. Sa spurte sorenskriveren:

«De har ytret enske om & fa gjore nogen tilfgielser til det som De tidligere har
forklart for lensmann Kastrud og doktor Lund?»

«Ja det vil si, det er riktig alt det der, men det var noget annet som jeg gjerne vilde
fa sagt.» Paul syntes ikke at han kjente igjen stemmen hennes. «Jeg vilde gjerne fa
skrevet op at det har vaeret mig bestandig som begynte. Selmer har bare ringt op til
mig en gang for a sperre hvordan det stod til med gutten min, og en gang om jeg
hadde fétt et brev fra ham.» Hun taug som for a samle krefter. «Men ellers sa var
det bestandig mig; det var det som jeg vilde fa be om a fa skrevet op. Han har aldri
besgkt mig hverken i forretningen eller selv der hvor jeg bor, uten nar jeg hadde
sendt bud efter ham og bedt ham komme, fordi jeg ikke visste hvad jeg skulde gjore
ellers. Han, ja ogsa hans bror da, doktoren, det var de eneste bekjente jeg hadde
som jeg visste at (4361det kunde nytte noget om jeg bad om noget. Jeg kunde jo ikke
tenkt det, at det skulde ende med at jeg fikk ham op i noget slikt —.»

Paul folte at nu sa hun pa ham — han sa op et gieblikk, og sa besvimte han der han
satt.

Det var gullgult aftensolskinn som likesom stenket gjennem de mektige
gullknoppede kastanjekroner, og utenfor den lille byen 14 fjordens smale strem
kongelig bld, da Paul og Hauan gikk ut av bilen.

«Jeg kan ikke tenke mig, efter dette,» sa Hauan, «at siktelsen mot dig i det hele tatt
vil bli oprettholdt. Naturligvis — en kan tenke pa legemsbeskadigelse med deden til
folge. — Men jeg synes det er lite rimelig at der vil bli utferdiget tiltalebeslutning nu

ja.»

Paul satt og harte efter med et halvt gre. Han husket Lucys blikk hele tiden, og hele
tiden var det som han maétte segne av smerte ved det. Hun kom til & dg, det visste
han aldeles sikkert, og det hadde vaeret som et levende vev, de siste trevler av det,
var blitt slitt over, da de sa pa hverandre isted. Nu var der ingenting tilbake i hans
liv som ikke kunde bli nytt og anderledes, han visste det, men det hadde varet som
en dad, da det siste brast som bandt ham til hans fortid.



— Vaktmester Olsen var et a&erende inne hos ham om kvelden, like for han skulde
legge sig. Han merket apenbart at Paul var skamfull for den der
besvimelseshistorien som han hadde lavet borte i rettslokalet.

«Asj, det er ingenting a tenke p4, De. Det er rett som det er, det, at dem besvimer i
retten, skal jeg si Dere. Siktede og vidner og tiltalte — joss jodda, besvimer og far
anfall og alltingen. — Pss, jeg husker nar jeg var pa moen, jeg De, — gutta skulde
vaksineres, det var kopper her den gangen — tror De ikke dem stod og datt sa lange
dem var bortefter geleddet, store, svaere karer. — Ja kan De skjonne slikt, De!»

Paul lo.
«De er snild, De, Olsen. De har nu gjort hvad De kunde for a troste mig bestandig!»

14371 Ti dager senere fikk han meddelelse om at der ikke vilde bli reist tiltale mot

ham, og at ordren om varetektsarrest blev ophevet.
Julie Selmer kom kjorende ned og hentet ham.

Det var silende tett og fint varregn da han kom ut i gdirdsrummet — lukten av vat
jord og groende gress og lukten fra fjorden var sa god, sa det var ganske ubegripelig
at noget kunde vaere sa godt. I havene pa begge sider av den lille gdrden foran
hjelpefengslet stod lennetrerne i sprett — de grenngule blomsterklasene var fast
sammentrykte enda, bare halvveis ute av knoppenes radlige hinner. Og svaleurten
som grodde langs stenmuren — men svaleurten hadde han alltid synes var sann
vakker plante, med de store, kraftig gronne bladene og de sma, gullgule
blomsterskjermer.

Julie Selmer la sine hender lett pa hans skuldrer, de kysset hverandre pa kinnet,
fort og litt genert.

«For et tiltalende inntrykk han gjorde, du, den vaktmesteren.»
«Ja ikkesant?»

«Vil du kjare eller skal jeg?» spurte moren, de stod ved den lille bilen hennes, og
regnet trommet pa den opslatte kalesje.

«Akkurat som du vil — medmindre du heller vil at jeg kjorer.»

«Neinei, sett dig inn da,» sa moren og smilte.



Paul satt og sa pa den lille vipperen, som klikket og klikket og torket et
cirkelsegment av vindglasset fritt for regndrapene, og pa morens hender pa rattet.
Veien var nokséa darlig stykkevis, den lille vognen hoppet og sglevannet skvatt
omkring dem. Stykkevis hadde de begynt & reparere veien sa de kjorte over nettop
pafylt pukksten. Bygden 1a lysegronn og plegiebrun inni gra regntake.

Julie talte endel — fortalte om hvordan de hadde det hjemme alle sammen. Paul
satt og sa ikke stort. Moren nevnte ingenting om hvordan hun selv hadde hatt det i
denne tiden. Hun hadde ingenting sagt om det i brevene sine heller.

14381 De naermet sig Linlokka; de hadde tiet en stund, da sa Julie medett:

«Husker du i pasken det aret da Sigmund gikk i forste gym, og jeg fikk ham hjem —
det vil si, jeg fikk ham ikke hjem, for jeg fikk ham pa sykehuset med et brukket
ben? Hans var blitt sydd sammen og gipset i juleferien, og du gikk med armen i
slynge enda siden det skirennet i Heggehullet? Jeg har jo aldri villet plage dere med
a la dere merke jeg var engstelig for dere. Men Gud, hvor skrekkelig jeg syntes det
var mange ganger a ha lagt mig til tre mann-unger! Gutter skulde en ikke befatte
sig med & fode til verden, tenkte jeg ofte — enten skal en ga og vere redd for dem
alltid, eller hvis de er slik sa en ikke behgver & veere redd for dem, sé er de
ingenting & ha —.

Du skjonner, Paul, at jeg skjonner godt du har ikke annet gjort hele veien enn det
du matte gjore. Du kunde ikke la veere a hjelpe henne — ikke annet enn forsvare
henne heller, da hun blev overfalt. Hvorfor smiler du av at jeg sier det?»

«Det er omtrent ord for ord det som pater Auberive sa til mig. Som du ser, der er
altsa litt felles grunn allikevel, hvor du og vi metes.»

*

Han stod i entreen hjemme pa Linlgkka og tok av sig; moren gikk ovenpa. Bjorg
kom listende ut, sa liten og sa tufs hun sa ut, i en sort kjole — ja, naturligvis, hun
bar sorg efter Johannes. Hun stod et gieblikk — sa lgp hun bort til ham, slo armene
om halsen hans, bgide hans ansikt ned til sitt og kysset ham, mens hun grat
ynkelig:

«A Paul, — 4 det er skrekkelig at du skulde komme ut for noget slikt! Tenk, du som
har varet sa bra og snild alltid —.»



Han la armen lett om hennes skulder — unektelig var det en lettelse at hun tok det
slik. Sa lenge det varte iallfall. Han hadde gruet sig noksa meget til mgtet med sin
kone.

l430]1 «S& Pus — grat ikke sdnn da —» s& drog han henne med sig inn i stuen, der

Hans og Evi satt og ventet ved tebordet.



VIL.

Fru Levste var blitt overfort til Var Frue hospital, og Hans Selmer som gikk og sa til
henne, mente, at hvis ikke noget uforutsett stgtte til, kunde hun vel f& komme op i
lopet av en ukes tid. Frgken Alsaker fortalte at hun hadde veret og besgkt henne
flere ganger. — Marie Alsaker hadde tatt imot sin chef, da han viste sig pa kontoret
igjen, som om han hadde veret borte pa forretningsreise, og alt blev naturlig som
froken Alsaker talte om.

Paul tenkte, kanskje hadde det bare varet fordi han selv var en god del nerves at
det hadde kommet over ham slik, den dagen da han sé igjen Lucy i forhgrsretten.
Men innerst inne i ham satt vissheten likefullt. Det usynlige som hadde stroket
mellem dem, det hadde varet deden.

Men naturligvis var det vel ikke sikkert at hun kom til & dg, fordi om han hadde
merket at noget dede i den stunden.

Det var ikke helt lett 4 veere kommet tilbake.

Helge hadde undslatt sig for a reise ut til Linlokka den dagen da han kom hjem:
«Jeg ser vel far i byen imorgen.» Paul forstod. S& mottes han og sgnnen i kirken
neeste morgen, og talte ikke sammen for de kom ut i tarnet efter messens slutt.
Helge sa: «godmorgen, far» — sa snudde han ansiktet op for a la sig kysse, sdnn
som han hadde pleid & gjore da han var mindre. Paul tenkte, det uttrykket i guttens
gine kommer jeg til 4 huske sa lenge jeg lever — nettop fordi han bare ante, men
visste at han aldri vilde fa vite, hvor meget barnet hadde greid sig igjennem i denne
tiden, saktens uten a tale om det med et menneske annet enn med sin skriftefar, og
vel (4401 neppe med ham heller utenfor skriftestolen, hvis han kjente Helge rett.

Sa kom priorinnen selv, hjertelig og strélende, og bad ham spise frokost over pa
instituttet. Paul bilte sig inn at hun var visst enda litt hjerteligere enn sedvanlig. —
Sa spiste han og Helge frokost sammen og snakket om skolen, og Helge spurte nar
de kom i orden i det nye huset — og litt talte han om Johannes' dad og begravelse
ogsa. «Det var svaert bra at Synne var der hun er, mens det stod pa,» sa broren en
gang en passant. «Det var nok lettere for henne & ta det pa den rette méten i de
omgivelser.»



De brevene han hadde fatt fra henne — han gjemte dem som dyrebare sma ting.
Men det forhindret jo ikke at han var enig med sin sgnn — det var svaert godt at
Synne hadde vaeret i et annet land i denne tiden.

*

Det forstyrret ikke de dypere lag av hans sinnsro, at han merket den hudsare
skyheten hver gang han traff bekjente. Mest mgtte han litt for demonstrativ
vennlighet. Men han mette ikke s mange. Forst nu gikk det op for ham, hvordan
han i arenes lgp var kommet bort fra hele sin gamle omgangskrets. Han kjente
faktisk ikke stort flere mennesker i Oslo nu enn nogen fa naere venner, og sa sine
trosfeller; dem kjente han nok pa en mate godt og pa en annen mate slett ikke.

Litt krympet han sig nok ogsa ved tanken pa det nye huset ved Vindern — at han
akkurat nu skulde flytte til et tettbygget haveby-strgk. En del av avisene hadde hatt
noksa meget om «skinnsykedramaet», som de kalte det — hans navn hadde varet
nevnt i nogen, men ikke i alle bladene. Han kunde ikke si at han ikke folte noget
ved det. Men det var andre ting som han folte s meget sterkere nu, og folte alltid —
eller var sig bevisst, for det var ikke sentiment, men enslags sansning av klarhet i
sinnet. Og det takket han Gud for.

Femte dagen han var i Oslo, gikk han op pa hospitalet for & besgke Lucy. Den
sosteren som fulgte ham op, var norsk, kunde han here: hun presenterte sig som
soster (4411 Simona. Hun bad ham vente utenfor et gieblikk, mens hun sa fra til fru
Lovste om besgket: «halsen hennes ser noksa stygg ut enda, sa hun vil gjerne ta

nogenting over sig.»

Sa matte han st utenfor deren hennes en stund, til sgster Simona slo den op pa vid
vegg, lot ham passere, og sa lukket hun deren bak sig, og han var alene med Lucy,
som 14 med det fiolette slgret omkring ansiktet sitt i en hvit seng i et rum hvor
allting var hvitt eller hvitlig, undtagen hun og et svart krusifiks med gipshvitt
korpus péa veggen over sengen.

Hun hadde lagt det fiolette slgret over hodet sdnn som Jomfru Maria bzrer sitt slor
pa billedene, men hun holdt det strammet og samlet under haken med den venstre,
gulhvite handen, og hennes ansikt inni slaret var voksgult; pa kinnbenet vistes rade
merker enda efter skrubbsarene. Jinene hennes syntes dobbelt sa store som for og
béde mere morke og mere klare.

«Det gar jo noksa godt fremover med dig, forteller Hans?» spurte han, idet han tok
en stol og satte sig ved siden av hennes seng.



«Ja, han sier det. Og jeg har det noksa godt ogsa, synes jeg, men jeg vet ikke riktig
allikevel, du. Jeg kan ikke forklare hvordan det er, Paul, men det er likesom jeg
kjenner det pa mig, at jeg kommer visst til 4 do allikevel.»

Han visste at hun hadde rett, men allikevel sa han: «Du ma ikke ligge og tenke

sann —»

«Jeg er ngdt til & tenke pa det, forstar du, for jeg ma tenke pa hvad det skal bli av
barna mine. Jeg er ikke noget bedrgvet for det ellers, uten nar jeg tenker pa dem —
isaer nar de har vaeret herinne. Synes du det er for meget, Paul, hvis jeg ber dig om
a ha et gie med dem og hjelpe dem, hvis du kan det?»

«Nei, Lucy.» Han hadde alt tenkt pd det. «Du kan da nok forsté at jeg skal gjore det
jeg kan for dine barn. Det er jo pd en méte min skyld ogsa, hvis de blir staende
alene i verden nu. Men nettop derfor sa vil jeg ikke heller at de skal se mig — ikke
forelgbig iallfall; (4421 den mannen var nu engang deres far. — Det er altsi en venn av
mig som er villig til 4 ta dem i huset; han har nettop fatt stilling som bestyrer ved
Bjarkedalsfoss kraftstasjon, og han vil gjerne ta med Roy og Eva Marie, nar han
flytter dit i naeste méaned. Sa kan du reise op og hente dem der, nar du blir frisk
nok,» sa han fort, han herte at han hadde snakket som om det annet var sikkert —

«Men hvis jeg ikke blir frisk, vil han beholde dem da da?»

«Det vil de nok, de har ingen barn selv. Det er bare det da, Lucy, de vil komme
under sterk katolsk pavirkning, bade han og konen er sveert gode katolikker. Det er
forresten en sgnn av de Gotaases som du husker at jeg bodde hos i Schwensens
gate den forste tiden da vi blev kjente —»

«A n&. Janei jeg har ikke noget imot det der katolske lenger. Du er det jo. Og froken
Alsaker. Og en av nonnene her som har varet og besgkt mig — tenk at hun fortalte
hun hadde vaeret sammen med oss pa Nordmarkstur i gamle dager. Hun var her
med gutten din. Du, for en pen, kjekk gutt du har — jeg synes det var sd morsomt &
fa hilse pa ham. Ja, s har en av prestene deres vearet her og hilst paA mig nogen
ganger. Pastor Falk. Og jeg ma si at jeg syntes han var et ordentlig tekkelig, pent
ungt menneske.»

Paul kom til 4 le. Det var sa komisk & hgre Father Hotspur omtalt som et tekkelig,
pent ungt menneske.

«Synes du det er sa rart? Ja men du vet at jeg har jo ikke vaeret sdnn som jeg burde
da, alltid. Og religion og denslags er jeg altsa dessverre kommet sa rent bort fra.



For du vet jeg er jo opdradd til & vaere sveert religios. Men da de jaget mig
hjemmefra pa den maten, enda jeg ikke hadde gjort det minste galt —. De hadde
nok et lokale her i byen, vennene som vi hgrte til, men jeg visste jo godt det, at de
hadde naturligvis alle ssmmen hort det der om mig som ikke var sant engang, sa
jeg kom aldri til 4 g& pa noget mote der —.»

Paul trykket litt den hdnden hennes som han satt og 14431holdt. Han hadde

forresten hatt det inntrykket dengang, at Lucy visst nermest opfattet sine fedres
Gud som enslags lokalguddom for Skiringssal.

«Jamen synes ikke du ogsa,» spurte hun fryktsomt, «at det er best jeg forsgker &
tenke litt pA Gud nu — for om jeg skulde komme til & de? Nu som du selv er blitt
religigs, sd ma du da veere enig med mig i det?»

Paul satt og s& ned pa det gulhvite ansiktet og de klare ginene som sa op i hans.
Gud — han demmer jo ingen for det som de ikke vet og forstar. Pa en mate hadde
han aldri veeret sa grepet av hennes skjgnnhet som nu, da det bare var en rest igjen
av den, men hennes sjel syntes a skinne igjennem — enslags vegetativ sjel, som godt
og ondt hadde herjet uten at hun selv klart hadde visst hvad som var hvad —.

«Det der som pappa og de der hjemme snakket om alltid — Lammets blod og sdnn
vet du — tenk det sa pastor Falk at dere tror ogsa pa det?»

«Ja, det gjor vi.»
«Ogsa sanne — litt mere dannede og intelligente hos dere?»

«Alle.» Han sa sakte: «I hast, da jeg var i England, skriftet jeg for en prest i
Newcastle. Han hadde veeret med i hele krigen. Han sa til mig, hvis deden skulde
komme til mig plutselig, sa jeg ikke fikk tid til & forberede mig, skulde jeg bare
forsgke a gi mig i Guds hender og si: 'Min Gud, nar jeg tenker pa din uendelige
fullkommenhet og min egen uendelige ufullkommenbhet, sé er jeg si bedravet, sa
bedravet, sa bedrovet —.'»231

«Tenk, det synes jeg var ordentlig pent,» sa Lucy litt betatt. «Ja, det fikk jeg ogsa
inntrykk av, av det som pastor Falk sa. — Men du, hvis Roy og Eva blir katolikker,
sa far de det vel ikke sa strengt som jeg hadde det da jeg var barn? Sénn at vi ikke
fikk lov til nogen verdens ting?»

Paul lo sakte:

«Nei. Eva Marie skal fa laere & danse og Roy a spille, det kan jeg love dig.»



«Dere tror ikke det er synd da? Men jeg synes nonnene [4441 her har det sa strengt.

Du - hvis den lille piken din skal bli nonne da?»

«Synne var sveert glad i & danse. Men hun tenkte mere pa andre ting. Forer det til
at hun gar sin vei fra dans og slikt, sa er det hennes eget eventyr.»

Lucy sukket langt og befriet, og Paul hadde en bestemt folelse av at hun var lettet
nu — hun hadde visst synes det var enslags plikt a tale litt med ham om Gud og
religion, siden hun 14 her og kanskje skulde do —. Men nu var det da lykkelig og vel
overstatt.

«Du, du har vel hatt det fryktelig i denne tiden.» hvisket hun, og stemmen hennes
klang helt anderledes, varmere og mere naturlig.

«Nei det har jeg ikke.» Han smilte litt, og igjen trykket han hennes hand.

«Du kan tro at jeg har tenkt pa dig!»

«Har du det?»

«Ja — har du tenkt pd mig? Du har ikke veret sint pa mig vel?»

Han rystet pa hodet: «Nei. Jeg haber at jeg ikke har tenkt annet enn godt om dig.»

«Du.» Blikket hennes svevde ut i det bleke veerelset som hvitnet alt lyset omkring
dem. «Det er noget jeg vil si dig.» Hun tok hans hénd, uten a se pa ham la hun den
pa sitt bryst og klemte til, sd han felte en hard liten ting som 14 i barmens grop.
Han gjettet allerede pa at det var et Agnusdei eller en medalje, som en av sgstrene
hadde fatt henne til 4 ta pa sig.

«Kan du huske en natt nar jeg var hos dig i Munkedamsveien? Det var sa
skrekkelig koldt s du matte std op midt pa natten og ga ut i det annet vaerelse for a
fylle pa ovnen. Og sa fant du noget i koksen som vi syntes var sa rart, for vi kunde
ikke begripe hvordan det var kommet dit — to sdnne sma proveflakonger, som det
hadde veret eaudecologne i, og de var bundet sammen med et silkeband. Sa tok vi
hver var og skulde gjemme bestandig. Kan du huske det?»

Nu da hun sa det, syntes han at han husket noget slikt. Det var vel noget sant som
en synes er aldeles fjollet (4451 nér en bakefter husker det om morgenen i lyse; det

foresvevde ham at han hadde kastet sin flakong inn i ovnen —. Lucy sa:



«Jeg gjemte min bestandig. Jeg bandt et band i den, og sa pleide jeg a ta den pa
mig alltid nar jeg var riktig fortvilet, og syntes det var ikke annet enn leit bestandig
for mig i verden — sé tok jeg den om halsen og tenkte pa den tiden.»

Straks efter kom sgster Simona med middagsbrettet, og Paul gikk.

*

Han ringte op til hospitalet hver dag og spurte hvordan hun hadde det. En
eftermiddag nogen dager efter blev det svart at fru Lovste ikke hadde det sa godt,
men han fikk ikke inntrykk av at det var saerlig alvorlig. Men naeste formiddag kom
Hans op til ham pa kontoret og fortalte at hun var ded for en time siden.
Symptomene tydet pa en hjernelidelse. Om det kunde st i forbindelse med den
mishandling hun hadde veret utsatt for, var det umulig 4 si bestemt, medmindre
man vilde ga til obduksjon, men det var der jo ingen grunn til.

Hans satt der en stund, visst mest for & forvisse sig om at broren tok det rolig og
ikke fant pa noget rart. Men Paul var svert rolig, og da Hans Selmer var gatt, gikk
han op pa hospitalet for & se den dede.

Etpar dager efter Lucys begravelse kom sgster Simona bort til Paul utenfor kirken.
De snakket litt om fru Lovstes sykdom, og sa gav sgsteren ham en liten pakke fra
henne. Paul apnet den; det var den lille flakongen, der var bundet et langt lyseblatt
silkeband om den. Han stakk den i lommen sé lenge.

Om kvelden da han gikk oppe i det nye huset, og maste med & fa plass i de sma
vaerelsene til alle de meblene som ikke Bjorg vilde skille sig av med, kom han til &
tenke pa flakongen. Han tok den frem — silkebdndet hadde filtret sig inn i hans
rosenkrans, og han plukket dem fra hverandre og sa litt pa Lucys avskjedshilsen.
Det luktet av den parfymen hun hadde brukt i (4461 det siste — (Eillet blanc stod det

pa det lille glinsende glansbilledet som var satt utenpa flasken.

Hvorfor i allverden hadde hun nu funnet pa det, tenkte han og smilte litt trist.
Fordi det var sant allikevel, naturligvis. Det var sa sant som noget i denne verden.
Paul viklet silkebdndet op omkring flakongen og stappet den lille flasken op i den
hvite porselensfiguren av Var Frue av Lourdes som han hadde fatt av fru Gotaas
engang og fort med sig bestandig siden. La henne gjemme den, som hun har gjemt
sa meget annet —.



Til syttende mai var Paul og Bjorg omtrent kommet i orden i det nye huset.

Paul hadde ikke sett en syttendemai i Oslo siden 1905, kom han i tanker om — i
1906 14 han pa Gardermoen. Det var henrivende veer — han stod ved verandadgren
og sa ut mens han ventet pa at Bjorg skulde bli ferdig. Rundt om 14 tett i tett med
lyse smavillaer med unge haver i lovsprett omkring sig; i morgensolen glinset det
gralig av alle de brukne, skifertekte takene, og fra alle flaggstenger hang flaggene
stille og slappe i den stille, sommerlig varme luft. P4 alle villakvarterets smaveier
drog folk som skulde ned til byen, pyntede foreldre med syttendemaisloifer pa
brystet, sma lyskleedte barn med sma flagg i hendene. — De storre barna som
skulde gd med i toget, hadde trukket nedover til byen alt for en stund siden.

Telefonen kimte inne i stuen.

«Dette er fra Instituttet — er det dig, Paul?» Det var sgster Marie-Halvard. «Nu
skal du hgre, fru Lund er blitt syk og vi star aldeles opradd — vi kan ikke fa tak i
nogen som vil spille i eftermiddag, nar barna skal danse folkevisedanser. Sa kom vi
til & tenke pa dig. Hvis ikke du vil, sd har vi bare sgster Flavia, og hun har aldri spilt
de norske dansene for.»

En av de tankene som kom s3 lett nu — likesom amer kryper over ens hand, nar en
ligger i gresset — fikk ham til 4 nele litt med svaret. Var det enslags demonstrasjon
l4471av vennlighet, at han skulde anbringes slik i forgrunnen pa festen ieftermiddag.

«Du vet, hvis dere ikke kan fa nogen annen til det sa. Men jeg vet jo ikke engang
hvad det er for nogen stykker det dreier sig om —.»

«Nei du métte naturligvis komme en tre kvarters tid for det begynner, sa du kunde
fa se musikken. I gymnastikksalen —.» Sa blev det avtalt.

*

Ja Gud, visst var det vakkert — barnetogets tettpakkede, endelase strem av rad-bla-
hvite sméflagg som svevde forbi, baret av lyskleedde barn, barn i hvite drakter, barn
i nasjonaldrakter. Solstralene lynte i messinginstrumenter som sé ut som de blev
béret avgarde pa stremmen, og tonene av fedrelandssangene pulset under ungenes
hurraskrik. Sa tynne og skarpe de smé stemmene, nar en skjelnet de enkelte, idet
de gikk forbi og vispet med flaggene op mot lindenes lyse lav. Men foran og bak flat
alle barnergstene sammen til et eneste lyst, skingrende brus.



Julie Selmer hadde stukket sin arm inn under Pauls. Téarene silte uten stans ned
over hennes tynne brune kinner; hun gad ikke torke dem vekk engang. Gud skje
lov, tenkte sgnnen — hun far nu vel iallfall ikke se hvad enden blir pa den verden
som var hennes —.

Stevet hadde alt reist sig og stod som en gullig lystake overalt. Der hvor flaggtoget
drog opover mellem Slottsbakkens lave, granne skrenter med den tette, svarte
menneskemasse, sa det ut som en flimrende strgm av rede ildsluer. Bakom Slottets
lange, gullige fasade kvellet sglvrandete godveersskyer op, grabla i den klare, bla
luft. Et heggetra oppe ved der skilte sig hvitgrent ut fra de lysegrenne treer; heggen
holdt pa & springe ut alt. Lovet pa lindetrarne nedover Karl Johan var
gjennemsiktig fint sa det lyste som sma flammer i solskinnet.

«Vet du hvor langt en ma avsted for a finne skifere nu?» spurte Paul plutselig
Hans. «Jeg kunde ha god lyst til & ta en tur innover ikveld.» Han hadde kommet
14481 til & huske pa syttendemaier for i tiden, da han hadde gatt med skiene pa
nakken opover Bogstadveien imot stremmen av pyntede mennesker som skulde til
byen. Det hadde da hendt at han kunde spenne pa sig skiene i
Frognersetergrinden, og sa 1a hele skogen omtrent gde for mennesker, med
seglvblank skare over alle bare brater i 4sene, ratten is pa vannene og et enkelt lite
rodt flagg hilsende fra en eller annen hytte, der det var folk —.

«Vi skal ut til Sigmunds tilkvelds, har du glemt det? Mor vil visst ikke like det, hvis
ikke du blir med —»

Det var sant. Og frokostmiddag skulde de spise hos Hans og Evi i den nye
leiligheten deres oppe i Kirkeveien. Denne litt hektiske dyrkelsen av familiesamvaer
som var blomstret op, var — vel, det var hyggelig for Bjorg som ikke hadde sa
mange a veere sammen med ellers nu.

Dessuten kunde de jo ikke vite hvor lenge de fikk beholde moren.

Bjorg og Evi begynte & hilse og nikke spasmodisk — pa den annen side av gaten,
hvor barnetoget blev ved a stremme forbi, stod Ruth og Jo Braastadlykkjen forrest
i den sammenpakkede masse av folk som sa pa. Ruth sa nydelig ut, i noget
elfenbenshvitt, yngre enn sist han s henne, syntes Paul.

Braastadlykkjen hadde loftet op Vetl-Jo sa gutten satt og red pa farens skuldre. Det
var en praktfull unge, gyldent brun all igjennem — det kringskarne héret, det runde
lille ansiktet og de lubne, nakne armer og legger og flgielsdrakten han hadde pa.
Paul kom til & tenke pa den nyeste barnepsykologien med alt det snakket om frykt



og fortrengninger — en skulde tro de folkene aldri har sett en unge nar voksne folk
lar den vere ifred. Vetl-Jo sa ut for sig med et utilnermelig rolig og litt tvert
uttrykk, som en selvgod og ikke altfor nadig liten avgud. Fra tid til annen
henvendte faren eller moren sig til guden med en akt av tilbedelse.

Da menneskemassene slo sammen efter slutten av barnetoget, kom
Braastadlykkjens over og hilste pa den [4401annen familiegruppen. Sammen gav de
sig til & drive nedover i trengselen. Ruth gikk foran mellem Bjorg og Evi, staselig og
smukk sd hun ut mellem de to smé og falmede andre. Julie Selmer og Hans fulgte
med Lille-Erik og Helge, og bakerst kom Jo som leide Vetl-Jo og snakket med Paul
om sitt arbeide i det siste.

Pa Stortorvet fikk de tak i to biler. Braastadlykkjen vilde endelig at de skulde ta ut
og se pa fontenen hans, som var blitt stilt op pa en plass ute pa gstkanten. S kjorte
de utover gjennem flaggpyntede gater, hvor trikken kjorte med flagg og vimpler og
strommen av mennesker sivet til og fra centrum. I fortausstgvet begynte det a bli
tykt alt, av chokoladepapir og vaser av tynne kulerte papirremser — en og annen
luftslange fok mellem folk, hengte sig fast i trikkens luftledning og flagret sine
brogede remser derfra.

Plassen med fontenen var omgitt pa tre kanter av et kompleks med nye leiegarder
— lange, rolige fasader med redgul puss og store kvadratiske vinduer uten
gesimser. Langs fortauet var det plantet sma kuleformig klippede trar. Hele
anlegget var svart pent; man kunde likesom s& godt se hvordan det hadde statt pa
arkitektens tegning for ganske nylig.

«Kjenner du igjen motivet?» sa Jo leende til Paul.

Det var en gruppe av to ungokser som stangedes, og under deres fotter sprudlet der
tykke, hvite vannstréler og plasket ned i det attekantede basseng.

Visst var det et vakkert arbeide, og det var rimelig at Jo var glad og Ruth stolt og
glad. — Paul kom bare til & huske maneskinnet og vidden og det trolske liv som
hadde veret over dyrenes dvelende rorsler nar de klemte pa og vek litt, og den
korte, kullsvarte skyggen som lekte under fattene pa dem. Gruppen var god, den —
og villskapen i et slikt nattesyn kan ikke hugges i sten og stilles op pa en plass —.

De slapp ikke for & bli med Braastadlykkjens ut til Bestum efterpa — de hadde slatt
sig ned for godt hjemme nu og hadde fatt en pen villa med atelier i haven. Jo vilde
endelig vise frem sakene sine og den (4501 arsgamle jentungen, Kari, «det beste som



nogen av oss har gjort.» — Jo og Ruth var visstnok sveert lykkelige sammen; Jo
hadde utartet til 4 bli en ren mgnsterektemann, sa Sigmund — med nogen sma
sidespring da, en sjelden gang. Sa det var jo sare godt alt sammen, og han hadde
mange vakre ting a vise frem i atelieret, og bakefter matte alle spise eggedosis ute i
pergolaen — en fel spise, men det horte sig likesom til pa en syttende mai. De satt
og smasnakket riktig hyggelig, mens hgittalere og grammofoner og fjern musikk
fylte luften med rop og later under de nyutsprungne traer, og Bjorg gnalte litt
irriterende meget fordi Helge hadde solt eggedosis pa sin hvite matrosdrakt.

Det blev for sent til at Paul kunde folge med og spise middag hos Hans og Evi. Han
matte be Jo ringe efter en bil til sig. Helge sa at sa vilde han bli med faren med det
samme.

«Enn at du er med og danser da, Helge?» spurte Paul mens de kjorte innover til
byen. «Det er da nytt av aret?»

«Det er ingen annen av guttene som er lenger enn Therese Nilsen,» sa Helge
likegyldig. «Og det ser sa idiotisk ut nar jentene er lenger enn den de danser med.
Sa blev jeg med for a fylle ut et par.»

Skolens gymnastikksal var flaggsmykket, og to sgstre og en vaktmester holdt pa &
ordne stolradene. Helge meldte sig gieblikkelig til tjeneste. Paul satte sig til
flygelet, gav sig til & se over notene, og sa kom sgster Marie-Halvard og forela ham
programmet.

«'Tosten?32 og staven' kommer altsa forst. Ja du ser det er ikke sa originalt
program sa du skulde trenge sa store forberedelser for den saks skyld.»

Paul begynte & spille igjennem akkompagnementet til «Tosten og staven».
«Hvordan fant dere forresten pa a be mig? Var det dig?»

«Nei, det var var moder. Du vet du skilte dig sa glimrende fra det, da du utforte
musikken til 'Sankta Cecilia' forleden ar. — Det gjorde ikke noget at vi bad (4511 dig
vel?» spurte hun fort. «Du skulde ikke noget annet sted? Helge sa at du vilde
komme pé festen.»

«Ja, jeg hadde ikke tenkt annet —». Han satt og dreide litt hit og dit pa
pianokrakken. «Det vil si — jeg hadde igrunnen hatt mere lyst til & ta en lang skitur
— et par dager helst — alene innover. Gjennem Nordmarka. Eller oppover pa dine
kanter, sgster Marie-Randi!»



«Men kan du ikke det da? Ta dig fri etpar dager. Innpa skogene i bakliene skulde
der vel vare fore enda. Og vet du hvad — néar det er fore i nordhellinga og var i
solbakken, da er det fint!»

Han hadde kommet til 4 si Marie-Randi istedetfor Marie-Halvard, og de var
plutselig blitt dus som i gamle dager, sanset han.

«Du kommer vel aldri ut pa turer mere, sgster Marie-Halvard?»

«Til Tryvannet med klassen min to ganger og til Trollvannet en gang, det er det
lengste jeg har vaeret siden jeg kom hjem fra Frankrike.» Hun sa pa ham, og
langsomt steg redmen op i hennes klare, fregnede hud. Med det hvite pannelin og
det sorte slar blev hun allikevel med ett svert lik Randi Alme fra gamle dager.

«Ser du, Paul, vi far jo ikke s megen tid til & tenke tilbake sdnn. Men det er nu det
minste — at vi ikke har tid. Det meste, det er at alt fra vart gamle liv som var av det
gode, det har vi allikevel med oss, bare at vi eier det pa en ny mate, — alt fra for
som det er verd & bli ved a eie.» Hun lo sakte. «Selv ens vaner og uvaner — jeg
mener ikke bare at de blir ved a folge en som en plage, et daglig minne om hvor
ufullkommen en er. Nar jeg for eksempel merker hvor vanskelig det faller for mig &
holde av de sgstrene mine som jeg ikke liker noget videre. Men jeg mener at selv
sant ved oss som er en del av oss og har varet vare feil, vi oplever at de blir ved a
vaere en del av vart vesen, men de blir forvandlet til noget annet, som» — hun
gjorde en bevegelse med hendene — «danner omrisset av oss. Sann at vi forstar, i
all evighet blir vi allikevel ved & vare oss selv. (4521 Slik som det star i officiet for de
dede. 'T mitt kjod skal jeg se Gud min Frelser. Som jeg selv skal se og mine gine
skal skue og ikke en fremmed.'»233 Hun slo om igjen, lo, men var red som et beer i
sitt ansikt. «Som for eksempel — jeg var jo forferdelig grov til 4 skravle og preke
alltid. Det har jeg hverken tid eller lov til mere. Men det blir snudd innover. Forstar
du hvad jeg mener?»

Paul sa alvorlig pa henne:
«Jo. Jeg forstar nok hvad du mener. Tror jeg.»
Hun rodmet igjen:

«Nar vi altsa sier som din grandonkel St. Paul pleide a uttrykke det: 'Din nade er
mig nok'.»

Han ogsa smilte flyktig:



«Det ogsa har jeg begynt a forsta. Nu.»

— I det samme kom den lille tyske sgsteren som alltid lo, sgster Ilga. Hun lo nu
ogsa: «A sgster Marie-Halvard, De m& komme» — hun hvisket; der hadde nok
hendt en eller annen katastrofe i guttenes garderobe.

Saster Marie-Halvard lo og slo hendene sammen — sa nikket hun til Paul og lap.
Paul gav sig til 4 blade i notene for & finne det naste nummer pa programmet.



Noter

ni. Forresten] rettet fra: «Forresten (trykkfeil)
n2. plaget] rettet fra: plager (trykkfeil)

n3. han] rettet fra: ha (trykkfeil)

n4. blitt] rettet fra: blit (trykkfeil)

n5. vaeret] rettet fra: vare (trykkfeil)

n6. stikker] rettet fra: stikke (trykkfeil)

n7. devotions'.»] rettet fra: devotions.» (trykkfeil)
n8. selskapet] rettet fra: selvskapet (trykkfeil)
no. «at] rettet fra: at (trykkfeil)

n10. Bjorg] rettet fra: til Bjorg (trykkfeil)

ni1. har] rettet fra: ha (trykkfeil)

ni12. vist] rettet fra: visst (trykkfeil)

. Wilfrid] rettet fra: Wilfred (trykkfeil)

. Og] rettet fra: O (trykkfeil)

. Undervist] rettet fra: Undervis (trykkfeil)
syntes] rettet fra: synes (trykkfeil)

7. oberstlgitnant] rettet fra: oberslgitnant (trykkfeil)
prestens] rettet fra: presten (trykkfeil)

. «sd] rettet fra: ««sé (trykkfeil)

«Sa] rettet fra: ««Sa (trykkfeil)

gikk] rettet fra: gik (trykkfeil)

barna] rettet fra: Barna (trykkfeil)

. han] rettet fra: hans (trykkfeil)

. samme] rettet fra: sammen (trykkfeil)
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. arvinger.] rettet fra: arvinger (trykkfeil)

. ualmindelig] rettet fra: ualmindelidg (trykkfeil)

7. spurte] rettet fra: spuprte (trykkfeil)

. betydningsleseste] rettet fra: betydnigsleseste (trykkfeil)
. levende] rettet fra: llevende (trykkfeil)

30. allikevl] rettet fra: X (trykkfeil)

31. bedravet —.'»] rettet fra: bedrovet —.» (trykkfeil)

2. «'Tosten] rettet fra: «Tosten (trykkfeil)
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n33. fremmed.'»] rettet fra: fremmed.» (trykkfeil)

Sigrid Undsets Den brennende busk er lastet ned gratis fra e-bokportalen
Bokselskap. Lesetekst og flere nedlastningsmuligheter m.m. er gratis tilgjengelig pa
bokselskap.no
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