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Forord

Hanna Butenschens forfatterskap har — etter hundre ar — blitt gjenstand for en
bemerkelsesverdig ny interesse. To av hennes romaner (Psyche, 1906, og Det
gyldne baeger, 1910) og to av hennes skuespill (Korsvei, 1901, og September, 1903)
har allerede en tid kunnet leses i e-versjon her pa Bokselskap. I tillegg har Jorunn
Hareide loftet frem hennes lenge neglisjerte litteraere essays om den moderne
norske litteraturen (Ibsen, Bjernson, Hamsun, Heiberg), og da fremfor alt
«kvindesparsmalet». Ogsa disse arbeidene kan leses i godt selskap (Bokselskap).
Den foreliggende utgaven av romanen Danserinden fra 1918 bidrar i hgy grad til &
komplettere bildet av et forfatterskap som fortsatt fortjener oppmerksomhet.
Hareides litteraturhistoriske innledning gir oss en perspektivrik inngang til den
opprorende historien om et patriarkalsk ekteskap, som interessant nok formidles
av en mannlig forteller. Hennes kommentarer til enkeltheter i teksten bidrar
dessuten til & utligne de hundre arene som er gatt siden romanen var ny og
oppsiktsvekkende, ikke minst gjennom pavisningen av en intertekstualitet som
dagens lesere ellers lett vil kunne ga glipp av.

Ida Kerner har statt for kollasjonering av teksten, og Ellen Nessheim Wiger har
hatt ansvar for tekstkoding og publisering.

Oslo i november 2022
Jon Haarberg



Innledning

Danserinden (1918) var Hanna Butenschons (1851-1928) femte og siste roman, i
likhet med hennes gvrige romaner og tre dramaer utgitt under psevdonymet
Helene Dickmar. Som «En Qvindergst» hadde hun tidligere ogsa utgitt essays om
Bjornstjerne Bjornsons, Henrik Ibsens og Gunnar Heibergs dramaer. Hun var et
kjent navn i den norske litterzere offentligheten, ikke minst for sine skildringer av
kvinners vanskelige situasjon i et tradisjonelt, autoriteert ekteskap, hvor de oftest
var totalt uforberedte pa hva som motte dem av «livets realiteter», eller var blitt
«solgt» av sine foresatte for a bli forserget.

Derfor er det ikke sd underlig at ogsa Danserinden forst og fremst ble oppfattet
som historien om en bunn ulykkelig kvinne i et nesten bokstavelig talt drepende
ekteskap. Den unge prestefruen er neermest ektemannens slave, ma underkaste seg
hans vilje i ett og alt, og undertrykke sin sterke kunstneriske trang. Konflikten star
mellom retten til & leve sitt liv med utvikling av de evner man har, og plikten til &
gjore det (man tror) Gud og samfunnet (ektemannen) forventer og krever.

Kunstnerproblematikken gikk stort sett under radaren hos anmelderne, liksom
det religiose livssynet som preger boken. For Danserinden handler ogsa i hoy grad
om & forsone seg med sin skjebne, og om a sone for de syndene man har begétt, i
sine tanker eller i virkeligheten, med eller mot sin vilje.

En barnebruds tragedie

Danserinden : af dr. Gerhard B.s efterladte optegnelser, er, som den fulle tittelen
antyder, en jeg-fortelling, neermest i form av noen kommenterte erindringer med
en liten rammefortelling. Opptegnelsene er datert «Finntorp i R.dalen, september
1907», men dreier seg forst og fremst om noe som hendte tjue ar tidligere, pa
midten av 1880-tallet. Stedsnavnet «Finntorp» kan antyde at historien er lagt til et
sted ost i Norge, men dialektene til et par bipersoner spriker i litt ulike andre



retninger. Det som skildres her, kan med andre ord ikke stedfestes nagyaktig, men
kunne ha hendt hvor som helst i en avsidesliggende fjellbygd. Dermed blir
problematikken mer allmenngyldig. Og hvis boken forteller om noen virkelige
skjebner, slik enkelte anmeldere mente, kan den vage stedsangivelsen tjene til &
holde deres identitet skjult. Hanna Butenschens tidligere romaner er lagt til
Kristiania og kjente omgivelser som Bygdoy og oyene i Oslofjorden.

Danserinden apner med at dr. B. er pa studietur i Kristiania. I folkemengden
rundt Karl Johan far han gye pa en gammel blind mann og hans tjue ar yngre, men
bayde og eldete hustru, et par han gjenkjenner som presten Hellermann og hans
hustru Nina fra R.dalen, der han selv dels driver et tuberkulosehjem og dels er
allmennpraktiserende lege. Dette synet vekker triste minner i ham om arene de
bodde i samme bygd, og om fru Ninas ulykkelige skjebne, og han far trang til &
skrive ned det han opplevde som vitne til hennes tragedie.

Dr. B. avslutter opptegnelsene med kort & vende tilbake til matet i Kristiania og
med noen religigst fargete betraktninger om hvordan fru Nina tok sin skjebne. Her
kan leseren komme til & stusse over en setning i begynnelsen av kap. XXIV, hvor
dr. B. forteller at han ikke har sett fru Nina en eneste gang pa de tjue arene som er
gatt siden hun reiste fra R.dalen. «For idag — for idag.» Dette skal neppe bety at
han har skrevet ned hele sin lange beretning i lopet av én dag, men kanskje at
rammefortellingen ble skrevet ned straks, under det ferske inntrykket av gjensynet
med fru Nina?

Beretningen fra R.dalen konsentrerer seg om tre ars tid. Som lege for
prestefruen under de fem svangerskapene og etter hvert ogsa for barna, og som en
av de fa kondisjonerte som presten kunne og ogsa gjerne ville omgas, blir dr. B.
relativt godt kjent med dem begge to. Han oppdager snart at fru Nina mistrives og
visner bort i ekteskapet med en ytterst kontrollerende, autoriteer og sjalu
ektemann. Etter det forste besgket hos ekteparet utbryter dr. B.s sgster at hun ikke
ville ha veert gift med denne presten for alt i verden, til tross for at han var bade
begavet og flott & se pa. Dr. B. svarer litt krast at det kanskje passet for fru Nina a
vaere «en slags blanding af slavinde og legetai». Men han kommer etter hvert i tvil.

De politiske og littersere debattene mellom presten og hans omgangskrets
dreier seg i hay grad om det sakalte kvinnespgrsmalet, som nettopp pa 1880-tallet
sprang ut i full blomst i Norge. Presten fremstilles som meget konservativ bade
religiost, politisk og i synet pa kvinnen, hvis «vakreste pryd» etter hans mening er
hennes totale lydighet overfor ektemannen. Han hevder ogsa at hans hustru deler
alle hans meninger fullt ut. Under en diskusjon om «kvindesagen» tidlig i



beretningen sier han til sin hustru, med en henvisning til Ibsens drama Et
Dukkehjem (1879): «Du kan ikke godt taenke dig at agere Nora, hvad?». Fru Nina
svarer naturligvis som ventet: «Nei, jeg kan ikke teenke mig, at nogen moder kan
gaa fra sine bgrn». Men i en senere scene danser hun Nora Helmers tarantella,
med samme voldsomme fortvilelse og «dgdsangst» som Ibsens hovedperson legger
for dagen. Nina klarer likevel ikke & forlate sine barn, slik Nora gjor. Ibsens drama
blir pa sett og vis den malestokken Ninas liv holdes opp mot.

Prestens konservative kvinnesyn kommer mest grelt til uttrykk i spgrsmalet om
en kvinnes plikt til & underkaste seg ektemannens seksuelle behov. Nar dr. B. i
egenskap av huslege helt konkret advarer presten mot 4 fa flere barn av hensyn til
fru Ninas helse, blir han rasende, snakker om Guds vilje og hevder at en mann er
en mann, har sine behov og ikke kan leve som en munk. Han haner legen, som er
ugift, og derfor etter prestens mening ikke kan vite hva han snakker om. Da
doktoren trekker Et Dukkehjem inn i diskusjonen til statte for sine synspunkter,
repliserer presten at det ikke kunne falle ham inn & lese noe av Ibsen. Nar man vet
hvordan Hanna Butenschen beundret Ibsen for hans etiske holdninger, er i
grunnen alt sagt om prestens moralske habitus. Dette inntrykket forsterkes av at
han gjor sin kone gravid for femte gang, i tross mot doktorens rdd. Men det gar
galt, slik dr. B. hadde spadd: Barnet blir fadt to maneder for tidlig og der, og fru
Nina overlever sa vidt.

Lydighet er altsa hva presten primeert krever av sin unge hustru; det forste han
giennomforer etter at de er gift, er at hun ma ga rundt i noen ukledelige, uformelige
gra drakter som skjuler hennes slanke, lette figur. Ellers er det hennes oppgave a ga
ham til hdnde og adlyde hans minste vink. Bare én eneste gang setter hun seg opp
mot dette kravet, den sommeren presten selv er mye bortreist og Ninas muntre
bror kommer pa besgk. Presten far nermest et apoplektisk anfall da han forteller
dr. B. om dette: «'Der kom sider frem hos hende, jeg ikke for havde kjendt. Hun
leerte at seette sig op. Hun glemte at veere lydig — lydig,’ gjentog han. 'En — hysterisk
kvinde — behagesyg, forfaengelig — som alle kvinder — der maa tugt til — der maa
—'». Kvinnens lydighet overfor ektemannen er nedfelt i Guds ord, hevder presten
videre, og vil forby dr. B. adgang til huset hvis han merker at han oppfordrer Nina
til ulydighet.

I egenskap av prest og tidligere lerer i en pikeskole kjente han selvsagt godt til
den sakalte Pontoppidans forklaring, eller Sandhed til Gudfrygtighed av Erik
Pontoppidan (1737), en leerebok i kristendomskunnskap som alle skolebarn i Norge
til innpa 1900-tallet hadde som pensum og matte kjenne for de kunne konfirmeres.



Altsa ogsa fru Nina. Der kunne hun lese angdende det sjette bud, «Du skal ikke
bryte ekteskapet», at en hustru skal vaere mannen underdanig «i Kierlighed,
Troskab og Omhyggelighed for Huus-Vasenet, bede for ham, og sege hans Siels
Salighed». Dette budet var altsa innprentet i Nina fra tidlig alder, s hun visste
godt at hun satte seg opp mot mannen — og mot Guds bud — denne sommeren, og
matte ta straffen.

Dette uheldige ekteskapet kom i stand ved at presten hadde vert Ninas
religionslaerer pa pikeskolen hun gikk pa. Pikene hadde svermet for ham fordi han
hadde et mandig utseende og var veltalende og flink til & undervise. Nina beskrives
som vakker, men sveert umoden. Hun giftet seg bare 18 ar gammel, forst og fremst
etter press fra moren, som var enke og ville gifte seg pa nytt. Presten var sikkert i
utgangspunktet forelsket i sin yndige barnebrud, men det antydes at et sidemotiv
kan ha veert at Nina er en rik arving. Svigermoren er en av de ytterst fa personene
den arrogante presten behandler med arbedighet, nér hun en sjelden gang
kommer péa besgk.

Spenningen i fortellingen knytter seg til hva som skjer med fru Nina nar hun
den nevnte sommeren forelsker seg i en ung ingenigr som arbeider med et storre
jernbaneanlegg i bygda. Han later til & gjengjelde folelsene hennes, men som hun
tidligere hadde erkleert, er hun ingen Nora Helmer som kan tenke péa a forlate
barna. Om hgsten reiser han fra bygda, og hun gar inn i en alvorlig depresjon, som
hun gradvis arbeider seg ut av. En ny krise oppstar da han kommer tilbake
sommeren etter. Nina trodde hun hadde klart & legge hele historien bak seg, men
da hun ser ham, overveldes hun av sine folelser og erklaerer at hun na er villig til &
forlate mann og barn og reise med ham til Amerika. Han har i mellomtiden
forlovet seg med en annen ung kvinne. Nina preover da i fortvilelsen & drukne seg,
men blir reddet av noen fiskere, og ryktene begynner a ga om at prestefrua hadde
villet ta livet av seg. Dette finner presten sa skandalgst at han prever a fa dr. B. til &
erkleere henne for sinnssyk, noe han nekter, i en opprivende scene mellom dem.
Kort tid etter sgker presten seg bort.

For familien flytter, far dr. B imidlertid en siste enesamtale med fru Nina, som
han elsker i hemmelighet. I sin desperasjon forteller hun ham hele historien om
ingenigren, og bekrefter dermed hva han allerede hadde gjettet. Hun mener at hun
har begétt en stor synd ved a gnske a forlate sine barn, og det er hennes
overbevisning at hun ma sone for dette, hvis hun overhodet skal leve. Hun betror
ogsa doktoren hva dansen betyr for henne; i den kan hun gi uttrykk for glede,
lengsel, smerte og sorg, og glemme hvordan livet er blitt for henne. Ektemannen



ma imidlertid ikke fa vite noe om det, da ville han fa henne sperret inne pa
sinnssykeasylet pa Gaustad, sier hun til dr. B. Egentlig er hun en kunstnersjel som
er blitt knust av mannen. Hun finner seg i det mistrgstige ekteskapet, men overfor
dr. B. klager hun sin ngd: En kvinne «maatte faa lov til ikke at tvinges», det vil si
tvinges til seksuelt samkvem. Som et ekko fra Hanna Butenschegns debutroman Ud
i Livet (1890) anklager Nina madrene for & ha forradt sine uskyldige detre nar de
ikke har fortalt hva ekteskapet inneberer. Hun synes «mama har gjort mig saa
meget ondt!» (s. 96)

Etter at presteparet flytter fra R.dalen, hgrer dr. B. bare sjelden nytt om dem.
Fru Ninas liv er ikke blitt noe lettere. Etter historien med selvmordsforsgket
behandler ektemannen henne som en spedalsk i hennes eget hjem, snakker aldri til
henne uten for a gi ordrer, og setter opp barna mot henne. Det som holder henne
oppe, er troen pa at hun pa denne méaten bgater for den synden hun mener 4 ha
begatt, og pa at Gud har en vilje og hensikt med dette. Hun vil veere en «tapper og
from liden korsridder» for Varherre. I deres mange samtaler har dr. B. ledet henne
fram til dette standpunktet.

Han kan likevel ikke la veere a fundere over hva som ville ha skjedd om han
hadde radet henne til skilsmisse — en naermest uhgrt lgsning i borgerlige kretser pa
1800-tallet. Fru Nina kunne heller ikke selv tenke seg a skilles. Na ville det kanskje
ha vaert annerledes, na som folk skiller seg for et godt ord, skriver dr. B. videre med
et visst mishag. Men man ber ikke generalisere, bare demme enkelttilfeller, mener
han, og i fru Ninas tilfelle hadde han selv sett inn i et ekteskaps innerste, skjulte
tragedie, i et martyrium som det enna ikke fantes noe navn for i spraket.

En stralende mottakelse

Senhgstes 1918 hadde Hanna Butenschgn ferdig manuskriptet til Danserinden og
sendte det til Gyldendal, hennes nye forlag etter at hun hadde forlatt Aschehoug
samme ar. Forlagssjef Christian Kenig takket henne 6. november for tilbudet om &
utgi den nye romanen, og forsikret at «vi skal med storste interesse bestrebe os for
at skaffe det [verket] en saa stor utbredelse som muligt».22

Danserinden ma ha solgt som varmt hvetebred, for allerede en méaneds tid
senere meddeler Christian Kgnig at forlaget na har «satt Deres bok i arbeide i 3.



oplag», og at det samlede opplagstallet er 2000.22 Dette er omtrent fire ganger sé
stort som bokene hennes ellers pleide & oppna, bortsett fra den nye, noe forkortede
versjonen av romanen Psyche (1906) fra 1919, som kom i to opplag pa til sammen
2000 eksemplarer.23

Hanna Butenschen har ikke etterlatt noen oversikt over hvem hun sendte sin
nye roman til, slik hun pleide. Men hun ma ha sendt den til en rekke gamle venner
og forbindelser. I hennes arkiver i Nasjonalbiblioteket ligger vel femti takkebrev
med rosende kommentarer.24 At Hanna Butenschens leserne har veert engasjerte,
fremgar blant annet av at mange diskuterer de ulike skikkelsene og deres valg.
Venninnen Betty Tandberg er for eksempel godt forngyd med at prestefruen
«steder Ingenigren bort». Betty Tandberg og ektemannen, den kjente biskop til
Oslo, Jens Tandberg, hadde lest boken sammen, og funnet at det er «Livets aller
alvorligste Sider og Emner» Hanna Butenschgn tar opp og utvikler med stort
mesterskap og «med en Finhed som er uforlignelig».2> Hennes vanligvis mer
kritiske svoger Michael Lunn, som skrev lange «anmeldelser» til henne etter hvert
som bgkene hennes kom ut, syntes Danserinden var det beste hun hadde skrevet.
Boken gjorde ham «sjelesyg» pa den lille hustruens vegne. Men i skildringen av
doktoren har Hanna prestert «sin storste og bedste Kunst».

Danserinden fikk i alt rundt ti anmeldelser, noe som tyder pa at Helene
Dickmar ikke var glemt, selv etter et opphold pa atte ar som serigs romanforfatter.

Enkelte av de kvinnelige anmelderne som hadde veert sa positive til hennes
tidligere verker, var na dede, Wilhelmine Ullmann i mars 1915 og Gina Krog i april
1916. Men Ludovica Levy anmeldte Danserinden i Orebladet, Lotten Dahlgren
skrev en stor omtale i Stockholms Dagblad, og Barbra Ring ga den en kort omtale i
damebladet Urd, som ogsa lot Danserinden vare tema i spalten « Dameklubben» i
januar 1919.

Hanna Butenschens gamle venn, den kjente konservative kritikeren Bredo
Morgenstierne, anmeldte den ikke, men det gjorde hans kollega Theodor Caspari i
begeistrede ordelag, og ogsa noen yngre beundrere som Fredrik Paasche og Albert
Boeck.

Romanen ble dessuten oversatt til tysk noen ar senere, av Rea Stenberg, som
tidligere hadde oversatt romanen Psyche. Die Tdnzerin gikk som feljetong i
Roman-Beilage der Miinchner Nachrichten, nr. 36—50 i oktober 1925.28



Kvinnesak — foreldet eller aktuell?

Det 13 i sakens natur at «kvindesporgsmaalet» burde spille en viktig rolle i
omtalene. En del kortere anmeldelser gar imidlertid ikke neermere inn pa det, men
ngyer seg, som Tonsberg Blad, med & trekke fram at historien om prestefruen er
«smuk, sympatisk og gripende», og at den er fortalt i et «stille og hyggelig» sprak
som legger et dempet slor over den skjebnen som skildres (kort, usignert notis,
Tonsberg Blad, 13.12.18). Dette ma bli en av julebordets populere bgker, tror
anmelderen — sa meget mer som Helene Dickmar jo har et sikkert og hengivent
publikum.

Heller ikke den anonyme anmelderen i den danske avisen Politiken
(29.12.1918) nevner kvinnesak, men konkluderer med at dette er en «Sjale-
Roman». Jeg-fortelleren, dr. B., som beretter om prestefruens skjebne, gir boken
«dens smukke, alvorlige, resignerede Tone». Dette er en nydelig liten fortelling, og
et lite sluttet, kunstnerisk modent verk.

Man skulle kanskje vente at Ludovica Levy, selv kvinne, tok opp
kvinnespgrsmalet mer eksplisitt i sin omtale, men hun ngyer seg med &
karakterisere romanen som «en Smertens Historie», en ildsjels kamp mot en
brutal overmakt.2” Helene Dickmar har alltid stétt som «den hgit kultiverede
Dame, denne Gang skriver hun tillige som en livsvarm Kunstner, der lider ved
andres Smerte og blotter deres Saar kun for at leege.» Boken er allerede kommet i
nye opplag. Den bor komme i flere, for den har bud til mange.

Kan det tenkes at romanen bygger pa virkelige hendelser, undrer Ludovica Levy
videre? Hun betrakter Danserinden naermest som en historisk roman, idet hun
peker pa at handlingen er lagt til begynnelsen av 1880-arene, nesten forti ar
tidligere, altsd samtidig med at Ibsen i Et Dukkehjem og Fruen fra Havet reiste
sporsmalet om frihet under ansvar.

Ogsa Theodor Caspari leser Danserinden som en beretning fra fortiden
(Aftenposten 17.12.1918), og ogsa han ser boken som en parallell til Et Dukkehjem,
som et innlegg i «den kvindeemancipation, som senere har seiret over hele linjen».
Romanen har serlig verdi som et menneskelig dokument om en svunnen tids
kvinneoppfatning, en tid vi nd naeermere en menneskealder senere betrakter med et
lett smil og en skuldertrekning, mener han. Tematikken er altsa ikke aktuell, synes
han 4 si.



I sin uventet negative vurdering av Danserinden i Urd sist i 1918 hevdet ogsa
Barbra Ring at bokens tematikk virket foreldet. Boken virker gammeldags og passé
bade i sprak og menneskeskildring, og burde ha vaert utgitt for lenge siden. Tittelen
er dessuten misvisende, romanen burde heller ha hett «Prestefruen», noe som ville
ha sikret den en plass pa «hvert eneste prestegaardsbord i julen», skriver hun, lett
ironisk. For det er ikke en kvinnes tragedie Helene Dickmar har villet skildre, men
et underkuet kunstnertemperament «som ikke finder anden udlgsning end den at
rore benene, naar hun foler sig tryg» — med henvising til at prestefruen finner
utlgsning for badde smerte og glede i dans.

Hanna Butenschen, som var sarbar overfor kritikk, ma ha klaget over Barbra
Ring til Urds redakter Anna Bge, for denne svarte trgstende midt i februar 1919 at
Barbra Ring kunne vare «sveart uberegnelig». Hun er etter Anna Bges mening
kanskje heller ikke «dyp nok» til & forsta livssynet i Helene Dickmars bok. Men
hun burde i alle fall vaere kunstner nok! Brevet slutter med en foresporsel om
Helene Dickmar ville skrive en artikkel til Urd til neste ar.28 Det ser ikke ut til at

hun gjorde det.

Som et plaster pa saret sgrget Anna Bge for at Danserinden fikk en langt mer
positiv omtale i Urds spalte «Dameklubben» noen maneder senere. Og her fikk
Hanna Butenschen full stotte: Deltakerne i «klubben» mente at de spgrsmalene
Helene Dickmar tar opp i sin nye roman, dessverre er sgrgelig aktuelle. Den ber
leses av alle ektemenn!22 Samtalen mellom presten og doktoren om kvinners sékalt
ekteskapelige plikter er noe av det beste de har lest; den er «sublim», som boken
for gvrig. Den er riktignok sergelig, men

den gir et egte billede av de tusener triste egteskaper som leves rundt om os, av
de tusener egoistiske og nydelsessyge egtemand og av de tusener og atter tusener
utpinte og utviskede egtehustruer som gaar til grunde under utegvelsen av det som
egteherren kalder hennes 'hellige pligt'.

Dette er sterke ord, sier «Mathilde», men hun vil anbefale boken. Det har alltid
ergret og stott henne at det aldri snakkes om moral innenfor ekteskapet, bare
utenfor. For

... er en mand og en kvinde gift, saa kan de [mennene] tillade sig alt — der er
ingen granser, der blir ikke engang tat hensyn til de almindelige
sundhedsforskrifter. Den unge mand kan plage sin barnehustru tildede; ingen
bebreider ham, aller mindst han selv — og naeste aar, som oftest for sgrgeaaret er
omme, tar han sig en ny. Og saa gjentar historien sig.



Mange kvinner mente altsa at den tilveerelsen Helene Dickmar skildret i
Danserinden, var en tragisk virkelighet for mange hustruer, selv godt inn i det
tyvende arhundret.

Hanna Butenschgns svenske venninne Lotten Dahlgren er inne pa samme
tematikk i sin lange omtale i Stockholms Dagblad (7.1.1919). Det er
ekteskapsproblemer Helene Dickmar sarlig har belyst i de tidligere bakene sine.
Men hun blir ikke heart fordi hun ikke roper hgyt nok! De som likevel lytter til
hennes stemmes «dolda melodi», forstér at den griper inn i tiden og fatter dens
krav, finere og dypere enn skrikhalsene. Lotten Dahlgren er meget begeistret for
Danserinden, og sarlig for skildringen av dr. B.s angrep pa den brutaliteten som
karakteriserer prestens forhold til hustruen, en brutalitet som er sanksjonert av
samfunnet. Oppgjoret mellom presten og legen er et av de sterkeste partiene i
boken. Men ogsa her spiller Helene Dickmar med sordin, mener hun. I likhet med
flere norske anmeldere mener ogsa Lotten Dahlgren at ideen med & innfere en
fortellende iakttager til prestefruens drama er god. Hun skildres nemlig av en som
forstar hennes drommer og hennes fine, gmtélige vesen.

Olaug Loken, som tidligere hadde anmeldt bgker av Hanna Butenschon i
Norske Intelligenssedler, beklaget at hun ikke hadde mulighet til & anmelde
Danserinden. Men hun var meget berort av den, skriver hun til henne i desember
1919. «Skjont jeg maatte feelde taarer over den [boken], har den gleedet mig dypt og
inderlig. Jeg synes ogsaa, den maa gjore de fleste saa godt. Dersom jeg kjendte
nogen liten fru Nina, vilde jeg onske at sende hende den — hvor maatte den ikke

styrke og bygge op!»

Men var egen tid tilhgrer fru Nina ikke, mener ogsa Olaug Loken. Det kan
likevel hende at det stadig finnes en slik kvinne et sted, med en sa forferdelig
mann. Han er ypperlig — og nyansert — skildret. Og mange, mange slike har «vi»
sett omkring oss. Olaug Loken husker dem sarlig fra sin ungdom eller fra yngre
dager. Dr. Gerhard B. er hans motsetning, og hun fryder seg over & mate nettopp
denne mannen igjen. «Jeg kjender ham fra et par andre av Deres bgker, og jeg
kjender ham igjen fra det daglige liv.»



Innvendinger

De fleste anmelderne beremmet Hanna Butenschen for & ha innfert en mannlig
forteller, men enkelte hadde ogsa innvendinger. Den tydeligste kritikeren var
Albert Boeck.

Han hadde riktignok mange pene ord & si om Danserinden («A-t»,
Morgenbladet, 8.12.1918), selv om han mente at bokens tragiske konflikt ikke var
ny i norsk litteratur. Men «i sin rene menneskelige sandhet stilles den ikke
forgjaeves frem i ny belysning». Forfatteren har gatt til oppgaven med stort alvor,
forstaelse og medfelelse. Boken er fast og sikkert komponert, og «handlingen
fortaetter sig under velberegnet dramatisk stigning mot konfliktens knutepunkt.»
Og det utgjores selvsagt av hovedpersonens forelskelse i en ung «Adonis av
ingenior-typen, en letlivet kurtiser»; desillusjonen som falger, og en smertefull
kamp mellom pliktfalelsen i et nedverdigende, gledeslast ekteskap og en voksende
trang til & bryte ut.

Anmelderen hadde bare én innvending, som riktignok var vesentlig: Hvorfor
denne fiksjonen om at det er dr. B.s opptegnelser vi leser? Det kunne ha sin
berettigelse dersom de var preget av en serlig livsklokhet eller var karakteristiske
for den eldre legen pa en eller annen méate. Men det er de ikke. Boken er nettopp i
beste forstand «kvindelig folt, kvindelig formet». Den virker overhodet ikke som
om den er skrevet aven mann, og da slett ikke av en gammel mann!

Til tross for at omtalen gjennomgaende er svart positiv, ble Hanna Butenschen
meget sur over den, og skrev et skarpt brev til Alfred Boeck. Han pa sin side
forsvarte seg med at han hadde gjort sa godt han kunne, men sper om det kanskje
skal en «specifikt kvindelig evne til helt at gripe og fastholde det som Fruen kalder
bokens 'duft'»? Det var det utpreget fint kvinnelige ved bokens utforming som
gjorde det umulig for ham & fastholde illusjonen om at det var en mann som skrev.
Han beklager at han har gjort fruen ondt, og slutter brevet med et lofte: «At jeg
aldrig nogensinde i fremtiden skal forgripe mig paa Fruens bgker, er en forsikring,
som jeg herved til al overflod uttrykkelig avgir». Han haper at andre anmeldere av
Danserinden «maa vise sig beaandet med en lykkeligere haand end min» .22

Fredrik Paasche, som omtalte Danserinden noen dager senere (i Tidens Tegn,
15.12.1918), var uenig med Alfred Boeck angadende fortelleren. I likhet med Lotten
Dahlgren mente han at dr. B. er en mann som kan berette, fordi han har
menneskekunnskap, visdom og en selvforglemmende kjearlighet. Han er lydher og
skarpsynt, en ypperlig iakttager med en varm og levende stil. Han elsker den kuede



prestekonen og hater hennes mann, men ma skjule sine folelser for dem begge.
Paasche peker pa at denne vanskelige posisjonen gir beretningen en interessant
indre spenning.

Han &pner dessuten omtalen med a hevde at boken er «en seier for sin
forfatter», selv om historien ikke er ny: Det dreier seg om en hustru som er liten og
skremt, men «pa ufrakommelige instinkter» — et kunstnersinns lengsler — gar bort
fra sin mann, «hvis samtaleform er befalingen, hvis erotik ikke aner evnen til at
beile». Bare slutten, der prestekonen forsgker 4 ta sitt liv, er svakere, synes Fredrik
Paasche; dette er hans hovedinnvending. Selvmordsforsgket, «slik det her er
fortalt», virker som et ytre middel og kunstnerisk som en «senkning». Romanens
klimaks ligger etter hans mening et annet sted, nemlig der hvor fru Nina forstar at
dr. B. kjenner hennes «skam»: At hun igjen venter barn med sin mann, som hun er
«sjelelig skilt fra». Hanna Butenschen lot heller ikke denne vurderingen ga
upaaktet hen og skrev et par indignerte brev til Fredrik Paasche etterpa. De gvrige
anmelderne nevner ikke selvmordet.

Livskamp, soning og nade

I innledningen til fortellingen om fru Ninas ulykkelige skjebne skriver dr. B. at
hépet om et bedre liv méa ga ut over den jordiske tilvaerelsen. Oppgaven dr. B. stilte
seg, var ikke bare a kurere prestefruen for legemlig sykdom, men ogsa a vise henne
«livsgaadens lgsning»; det kunne han, fordi han kjente den fra sin egen livskamp.
Ogsa han har hatt et vanskelig ungdomsliv (som han for gvrig ikke forteller noe
konkret om) som han matte forsone seg med, for han kunne vie seg til sitt arbeid
som lege i en liten fjellbygd. Deltakelsen i den lille prestefruens problemer ble ikke
lett for ham, ettersom han maétte vokte seg for & raope sine folelser for henne. Derav
tvetydigheten nar han bestemmer seg for a skrive ned sine minner, «min lidelses
skat». Men han tar seg i det. Det handler ikke bare om lidelse, men forst og fremst
om a ha mottatt et annet menneskes tro, tillit og hengivenhet: «En hellig
menneskesjels lanligste suk, som en perle, betroet mig, den udvalgte!»

Dr. B. fremstar altsd mer som en sjelesgrger enn som en lege av somatiske
plager, og som en sannere kristen enn den hovmodige presten. Legens oppfordring
til Nina er & ga en slags botsgang, til tross for at hun ikke har villet «det onde».
Dette forsgker hun ogsa a leve opp til. I et brev hun skrev til ham lenge etter at hun



var flyttet fra R.dalen, sier hun at hun sgker trost i et salmevers: «I Jesu sgker jeg
min fred / Thi verden er kun smerte.»

Man kunne med en viss rett hevde at Danserinden er like mye dr. Bs historie
som prestefruens. Beretningen er i hoy grad historien om hans observasjoner av
henne og om hans ulykkelige kjarlighet til henne. Dessuten forer han stadig en
diskusjon med seg selv om synd, skyld og straff pa den ene siden, og tilgivelse,
soning og kjeerlighet pa den andre. I innledningen sier han: «[...] uden soning og
syndserkjendelse reddes ingen sjel fra doden og forhaerdelsen». Utsagnet gjelder i
forste omgang den selvgode presten, som ikke later til & angre noe som helst, men
dr. B. innser at det ogsa rammer ham selv. Han ma klare a tilgi presten for det han
har gjort mot sin barnehustru, og unnga skadefryd nar han ser hvordan den
hovmodige mannen pa sine eldre dager er redusert til et vrak.

Det er som nevnt fa anmeldere som tar opp den religigse dimensjonen i
Danserinden, til tross for at den er tydeligere her enn i Hanna Butenschgns gvrige
beker. August Steinhamar skriver (i Norske Intelligenssedler 19.12.1918) at
livssynet i romanen er ideelt og religiost, og at forfatteren derfor naturligvis ikke
blir oppfattet som moderne. Men han mener at det lesende publikum ikke vil ha
vondt av & leere forfatterskapet a kjenne. «Det beeres oppe av en estetik og moral
som selvfolgelig er 'gammeldags', men som ikke desto mindre til alle tider atter og
atter blir ny og 'tidsmaessig'», avslutter han. Han er for gvrig den eneste
anmelderen som nevner at skilsmissespgrsmalet bergres i Danserinden, men peker
pa at det behandles med en viss skyhet og reservasjon.

En folsom og belest beretter

Hva Alfred Boeck mer konkret tenker pa nar han nevner det «fint kvinnelige» ved
Danserindens utforming, er noe uklart. Kanskje har han lagt merke til at dr. B. er
en mann som er meget observant; han registrerer og tolker hva som foregar pa et
folelsesmessig plan mellom menneskene omkring seg, og skriver mye om folelser,
bédde egne og andres. Dette er et noksa tydelig trekk, og ble kanskje oppfattet som
forst og fremst kvinnelig pd Hanna Butenschons tid; folelseslivet ble betraktet som
kvinnenes seeromrade.



En nétidig leser blir dessuten slatt av at fortelleren/forfatteren er serdeles
velorientert i europeisk litteratur og kultur, fra antikken og framover, og helt
naturlig fletter henvisninger til ulike klassikere inn i sin framstilling. Enda mer
sldende er nok de mange religigse sitater og henvisninger, til Bibelen, til klassiske
salmer og til preken- og oppdragelseslitteratur. Prestedatteren Hanna Butenschen
fornekter seg ikke her. Dette trekket virker ikke utenpaklistret, men tvert imot som
en naturlig og integrert del av fortellerens formidlingsmaéte. Presten sier da ogsa til
dr. B. i den siste, ampre samtalen mellom dem, naermest som en anklage: «De er
bibelsterk». Doktoren bekrefter dette.

Et annet typisk trekk er de mange vakre og folsomme naturskildringene, sarlig
av det norske hoyfjellet. Hanna Butenschen ma ha likt fjellet, hun ferierte visstnok
ofte pa Gala. I romanen Psyche er et helt kapittel viet beskrivelser av naturen rundt
et hgyfjellshotell. Da denne boken kom i en ny utgave noen ar senere, fjernet hun
dette kapitlet, som helt klart hindret framdriften i romanen - til sterk beklagelse
fra hennes svoger Michael Lunn, som syntes naturskildringene var sa skjenne.

Naturskildringer brukes her ellers pa tradisjonelt vis til & illustrere folelsesliv og
folelsessvingninger, sarlig i forbindelse med fru Ninas viknende forelskelse i den
unge ingenior Weyler og hennes oppblomstring rent fysisk. Interessant nok
utvikles forholdet mellom dem en sommer pa hgyfjellet, da naturen utfolder seg pa
det mest berusende rundt dem. Et sted bruker dr. B. ogsa et suggererende
blomsterbilde for & skildre hvordan han tror fru Nina har det etter
selvmordsforsgket, da hun lenge ligger alvorlig syk. Han minnes en hvit
klokkeaktig blomst fra et utenlandsopphold; den kunne likne en snerle, men var
mye storre, og den lukket seg ikke om natten slik som blomstene omkring, men
lyste med en sarlig glans. Denne blomsten blir for ham et bilde pa Ninas sergelige
kjeerlighetshistorie:

Kanske havde den engang aabnet sin kalk [blomsterbeger] saa vidt mod
solens glgdende straaler, havde drukket dem ind med saadan en vild
intensitet, at den aldrig mere kunde folge naturens beskyttende lov: — naar
natten falder paa at lukke sine blade til og hvile? Den kunde aldrig mere hvile.
Aldrig mere sove. [...] Og nu syntes jeg, at dette var Ninas, dette hvide ansigt —
som det laa der paa puden — ginene, som stirrede paa mig — anklagende — og
bedende. Ak, de havde vel ogsaa seet ind i det uudsigelige. — Og kunde ikke
mere lukke sig til! —

Dr. B.s fremstillingsform virker naturlig ut fra den bakgrunnen han har: en
kultivert person med mange utenlandsopphold og lange studier bak seg, ogsa



innen kunst og litteratur, og med en sterk religigs interesse — og tro. I likhet med
Hanna Butenschon.

Likevel er dette ingen selvbiografi i forkledd form. Etter forlovelsesbrevene a
demme, giftet Hanna Dgderlein seg med Nils August Butenschgn fordi hun elsket
ham og han henne.2! Han motsatte seg pa ingen mate hennes trang til & skrive,
men respekterte den og serget blant annet for at hun fikk en egen skrivestue i
parken rundt Skeyen hovedgard, der de bodde.

Antagelig levde paret langt pa vei opp til det som var hennes ideal for et
ekteskap, slik hun mente a finne det i Ibsens drama Fruen fra Havet:*2

Ingen egennyttige, udenfrahentede motiver, intet kjob og salg, ingen
former og love — kun én éneste ting: To frie, selvstendige mennesker, der har
lukket alt ude, og staar alene, ganske alene, kun de to, ligeoverfor hinanden,
oie i gie, haand i haand. Her er agteskabets underverk.

Altsa det diametralt motsatte av det ekteskapet Hanna Butenschon skildret i
Danserinden.

Tekstkritiske bemerkninger

Til grunnlag for denne utgaven ligger 3. opplag av Danserinden fra 1918, samme ar

som forsteutgaven. Opplagte trykkfeil er rettet (og markert med note), sarlig
gjelder det manglende anforselstegn.
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Finntorp i R.dalen, september 1907.

— — Jeg har vaeret inde i hovedstaden et par dage. Der var nogen bager fra
Universitetsbiblioteket, jeg skulde have fat i.

For hver gang jeg nu kommer derind, bliver byen mig mere fremmed og jeg selv
som en fremmed blandt alle de myldrende mennesker. Men der er ét moment i
dets fysiognomi,X som jeg altid gjenkjender — det er, naar musiken i
middagsstunden spiller i Studenterlunden. Naar bleseinstrumenternes
ungdommelig struttende og ildnende klang gjor de unges gine klarere, deres
holdning og gang mer elastisk,X2 medens de @ldre og de gamle uvilkaarlig ogsaa er
stanset op, som var de blevet grebet bagfra i frakkeskjoderne af en usynlig, myndig
haand. Og de bliver staaende og lytter. Og der gaar en stille skiften af udtryk over
de falmede, stivnede traek, de pergamentgule, rynkede ansigter, de blasse,
rodkantede gine bag brillerne. De baiede skuldre retter lidt paa sig, der sitrer noget

gjennem dem — —

Ja — saadan stod jeg jo ogsaa selv der. Om ikke netop saa pergamentgul. — For,
gudskelov, luften i en norsk fjelddal og lange vandringer med rypesak paa ryggen
baade sommer og vinter — langs elv og fiskevand, paa hgifjeldsvidden, i skov og
vildmark — 61 det holder da farven nogenlunde frisk og kraftig endnu paa en

gammel kar. Trods hans 72 aar —

— — Ja, det var altsaa den dagen ved musiken paa Karl Johan — at dette haendte

Der var nemlig nogen i den brogede og tet sammentrangte tilhgrerskare om
musikpavillonen, som jeg kjendte — som jeg engang, for mange, mange aar siden
havde kjendt godt.

Jeg havde jo hert, at han var blevet saagodtsom fuldsteendig blind. Nei, det var
ikke egentlig alderdommen. Han er jo nogle aar yngre end jeg. Han er ikke fyldt 70
endnu. Hun er tyve aar yngre. Tyve aar.



Hun var der ogsaa. Naturligvis.

Han stod og holdt hende under armen. De store, sorte briller gjorde ham
nasten ugjenkjendelig. De kolde, men pragtfulde, merkeblaa gine, der altid for
ligesom lyste af et slags permanent udtryk af inspiration — af en slags inspiration,
vil jeg sige — de var nu slukket. Det for saa selvbevidst havede hoved, der fra den
haie, ranke skikkelse ligesom oversaa os allesammen — nu var den ludende og

sammenfalden.
Og han stettede sig til hende.

Ja, hun stod der altsaa. Lidt liden og sammenfalden, syntes jeg. I en enkel, det
slog mig, nasten fattigslig dragt. Det fine ansigt med de eiendommelige, lyse,
blaagraa gine i den merke indramning under de sterke, merke bryn, var blegt med
mange smaa furer. Iseer omkring munden.

Over udtrykket noget mildt, stille, men ligesom stivnet. Som fra et indre, hvor
hver urolig flamme leengst var slukket. (71Ja, det kjendte jeg jo igjen. Det vidste jeg.

Hvordan kunde det veere anderledes — blive anderledes.
Jeg stod uvis. Skulde jeg? —

Nei. Forst og fremst maatte det blive om hans ulykke da. Medlidenhed og pene
ord —

Nei.

Stakkels mand. Naturligvis kan man fele en slags medlidenhed. Skal man,
mener jeg. Lad mig se — Jo, nu har jeg ondt af ham. Jeg havde det ikke for. Da jeg
for et par aar siden hgrte om den ulykke, som havde rammet ham. Nei, da tror jeg
nzsten, jeg lo lidt. Ha, ha — kom den nu endelig, Nemesis!¥3 Havde jeg ikke gaaet
og ventet paa den? Havde jeg ikke gaaet og lyttet efter hjulene fra disse Vorherres
bekjendte moller, der efter sigende skal male saa langsomt, men saa uhyre fint?k4

Jeg holdt paa at prove at slaa mig til ro med det, at undgik han nu den mgllen
her i dette liv, saa vilde den nok tage ham under behandling i det naeste. Ikke fordi
jeg var nogen gemen bgddel, som vilde nyde at se ham under «tzenders gnidsel» X5
men fordi jeg fast tror paa den retfeerdigheds lov, at uden soning og synds
erkjendelse reddes ingen sjal fra deden og forhaerdelsen. Han maatte leere at slaa
sine gine ned og se ind i sig selv — og ikke ned paa andre. Med det der kolde,
nesten grusomme blik, som jeg erindrer saa godt. Hvor had og hevnlyst kunde slaa



lysfunker i det haarde, blaa staal. I et af lidenskab hvidt ansigt. Det har jeg ogsaa
seet.

Han stod bgiet. Og stottede sig til hende.
Se, se. Tempora mutantur Xe

Han, som har varet som den kolde, marke skygge over hele hendes liv. Hendes
stakkels lille, forkrgblede (s1liv! Staengt for sol og lys, for gleede og varme. Og saa

tilslut, da det gjaldt at redde eller at drabe, hvalvet som en tung gravsten over det.
Skjent hun ikke var ded.

— Men «levede i mange aar derefter» — som det staar i sagaerne.

Ha, ha! Jeg kommer nasten til at le hgit. Det gamle sidder igjen derinde i
hjertet, merker jeg, Jeg tror saa sandelig, jeg endnu skulde have lyst til at slaa ham
ned — om jeg kunde!

Nei. Jeg gjorde det jo ikke, da jeg kunde.
Var det feigt? Var det ikke for hendes skyld?

Jo, jo.213 Min samvittighed erklerer mig frikjendt. Ved ikke hver mand, som er
en mand, at det er lettere at slaa — og tage folgerne — end at holde sin haand
tilbage? Ja, endnu mere — at bgie af, stryge over, lytte hofligt til den andens tale.
Vere tilfreds til og med, naar en kunde erklere sig enig — i politik, f. eks., i den
sociale beveaegelse, samfundets storre og sterre ansvar og pligter — jo da. Vi var
enige i saa meget. Og humgret kom op. Og jeg blev gnsket velkommen: «Kjare
doktor, nu maa De da blive til aftens.»

— Indtil den dag, da det hele brast. Det uoprettelige var skeet!

— Det er rart, hvor det endnu veerker derinde i brystet. Bare ved dette, at jeg nu
stod ligesom ansigt til ansigt med de to mennesker igjen!

Det er da imod al livets sunde fornuft dette, at jeg endnu, efter alle disse mange
aar, skal fole mig sjelesyg. Ja, sjelesyg — som hin dag da jeg blindet af taarer og
vek i alle lemmer — ja det var saa (91— neesten tumlede ned over skovstien fra

prastegaarden efter at have sagt hende det sidste farvel —

— Kanske hun ikke lider saa meget nu. Det hjalper lidt at teenke sig det saa. Der
er jo en naturlov, som hjelper og laeger, selv de vaerste saar. Gjor huden ligesom



seigere, mere modstandsdygtig naar det idelige tryk, den daglige paakjending, aar
ud og aar ind, af den samme haarde, isnende kulde, faar haerdet den, som det
kaldes.

Hvor jeg under hende den lettelse, dette kanske giver hende!

Men det milde skjar, det himmelske taalmod — det har sin kilde i haabet. Ud
over dette liv. Det ved jeg.

Her er ogsaa den eneste redning. Naar man ikke vil, saadan lidt efter lidt, laegge
fra sig paa veien det, der kjendetegner og adler en som menneske da: Ansvaret for
vore egne sjxle.

— Og er det ikke mig, som engang i al skrgbelighed praovede at lade hende faa
oie paa den sandhed, den livsgaadens lgsning?

Simpelthen fordi det var blevet resultatet af mit eget livs kamp.

Mere kunde jeg ikke gjore for hende. Bare holde hendes haand et gieblik i min.
Og saa pege paa veien.

For det er nu engang saa: Vi mennesker er alene med vore skjebner. Og med
k7

dette arbeide «paa vore sjeles saliggjorelse», som det staar.
Hvad hjeelper al verdens storartede samfundstheorier og
samfundsforanstaltninger og samfundsvelgjerninger — ere vaere dem forresten — —

— Vi mennesker er inderst inde alene i verden. (1011 samfundet. Alene med vore

skjebner. Alene med os selv og vor Gud.

Eller med de guder af vor egen opfindelse og af mange slags oprindelse, som vi
efterhaanden bygger vore altere for inde i vore fattige, skuffede hjerter. Guder, som
vi ogsaa vil have til at staa os bi i nadens timer og i sorgens lange aar. Forat vi ikke
skal blive saa ganske alene med os selv. I det tomrum, som er mellem os og
menneskene.

— Jeg stod netop det ene gieblik uvis. Det nummer, musiken spillede, sluttede
idetsamme —

Jeg saa, at han sagde et par ord til hende og stottede sig ligesom fastere ned paa
den arm, hans haand var stukket ind i. Jeg tror ikke, hun svarede. Men jeg saa, at



hun idetsamme satte sig i bevagelse, fandt den plads, hvor de lettest kunde komme
igjennem mangden. Den lukkede sig straks bag dem igjen.

Jeg fulgte ikke. Jeg kunde ikke. Men jeg gik nogen skridt til siden, saa jeg kunde
se dem gaa opover mod Stortingsbygningen. Der var faa fodgjeengere paa den
aabne side af gaden.

De gik temmelig langsomt. Han brugte stok. Ja, de blinde kan ikke gaa hurtig,
selv om de stoler paa folgesvendens sikkerhed. Det ligger i sagens natur.

Og hun — hun —

Hendes svaevende, lette gang fra for — den saa hgibaarne, elastiske gang, som
om hun ikke rorte jorden — der gjorde, at hun altid maatte komme nogle skridt
foran alle andre —

Hun gik nu langsomt. En vis letgyngende rhytme var der dog endnu. Men den
gratigse flugt, med haevet hoved og lysende gine — den var staekket. Ak, ri11min

deilige, lille danserinde, min gazelle fra fjeldviddens frihedsverden — leenket er du!
For livet.

— Og jeg folger hans boiede skikkelse. Jeg ser for mig de dede, tomme gine bag
de store, sorte briller, de dybe resignationens furer — lidelsens hjelpelose pathosk&
over de for saa vakre, hovmodige trak — aa, saa forandret —

Og det stremmer op i mig! Aa, min Gud — lar os at veere gode mod vore

modstandere, medens vi er sammen med dem paa veien —
Du, vor dommer, naar lgbet er fuldbragt — vor alles dommer!
Og naar min fiende er i ngd, saa skal jeg hjelpe ham —
— Og jeg vil hjelpe dig idag ved at teenke medlidende paa dig —
Du min med - lider.

Det er du nu ogsaa bleven.



IL.

Jeg maa tilbage i dette. Fortiden er blevet saa levende for mig igjen. Disse faa
aarene — det var jo ikke mer end fire-fem i alt — et kort spand af tid for den, der nu
har naaet stovets aar — de stiger op i min erindring. De breder sig med sit sterke,
koncentrerede indhold over alt det andet, alle de mange, lange arbeidsaar, som
fulgte bagefter. Saaledes som essentsen fra den ene, sterkt udpraegede, duftende
blomst, der opbevares i et gjemme, kan gjennemtraenge alle sine omgivelser, og
vedblive dermed i lange tidsrum.

21 Jeg vil nu kalde disse minder tilbage. Ja, jeg vil aabne mit hjerte, hvor den
duftende skat er gjemt. Min lidelses skat. Lidelse? Nei — hvad siger jeg! Jeg
gjiemmer jo der essentsen af noget af det rigeste og stolteste, et menneskeliv kan
eie: Et andet menneskes tro, tillid og hengivenhed. En hellig menneskesjels
lonligste suk, som en perle, betroet til mig, den udvalgte!



DANSERINDEN (Praestens frue)

Den morer mig, den sammenstilling.
Tenk, at vi mennesker gaar omkring og tror, at vi kjender hinanden!

Om vi nu engang imellem kan slumpe til at faa et lidet glimt af hinandens
hemmeligheder, saa tror vi, at vi derfor ogsaa forstaar hinandens anleeg, udvikling
og indre livsforelse. Og tiltager os dommen — fordemmelsen. Vi! Hvad ved vi?

Der maa jo vaere mange «nitter»X iblandt os, naar det man kalder «opinion»X:2

kan vaere saa overfladisk. Masser af smaa, hvide papstykker med ingenting paa,
som opfylder verden. Er i flertal. Akkurat som i lotteriurnen!

Men har man engang trukket ud et tal, et tal, som kom med stor gevinst. Den,
der gav i ens haender en menneskesjeals gaadefulde sammensatning, som man
bliver ganske alene om at granske og at tilegne sig — da bliver «nitterne» som de
menneskeskygger, man gaar forbi paa en beferdet vei en taagedag, medens man
ved med sig selv, at man snart skal mgde et menneske — et eneste!

— Jeg kan ikke indse, det vil vaere til nogen glede eller nytte, om jeg her vil give
nogenslags oplysning eller forklaring over, at jeg i alle disse mange aar (4] var

kommen til at faa mit hjem heroppe i denne fjeldbygden — i R.dalen.

Forst rent tilfeeldig, som vikar for leegen deroppe, der pludselig fandt paa, at
han skulde paa en jordomseiling. Og siden naesten udelukkende som doktor ved
det lille tuberkulose-hjem, jeg selv fik oprettet deroppe. Og som jeg, eftersom
aarene gik, fik lykke og held til at udvide og fuldkommengjore og udstyre med alt
det nyeste af forbedringer og indretninger paa alle omraader.

Og fulgt i mit eksil af min kjaere sgster Ragna, der nu ogsaa havde havt sit. Og
som trangte fjeldluft for sine svage lunger.

Jeg havde faaet leiet mig en ganske stor, gammel bondegaard, eller &ttegaard
fortjente den vel at kaldes. Den laa deroppe med haven og «hestehagens»
graesslette med nogen faa traer og lave busker paa, lige ned mod den store,



gronhvide elv, der gik bred og maegtig, med smaa, hvidtoppede stryg indimellem,
og delte bygden i to — som vanlig er i Norges dale.

Midt imod — over paa den anden side, hvortil en vakker kjorebro forte over —
havde jeg fra min veranda udsigt til hovedkirken, som kun laa et lidet stykke
ovenfor landeveien. Hoiere op, med en strimmel mork granskov imellem, laa
praestegaarden, en stor gammeldags, megrkergdbrun treebygning i to etager, med
mange vinduer, indrammede i hvidmalede karme. Naar solen gik ned, spillede
straalerne over paa dem, saa de skinnede, som om der laa en raekke oplyste
festsaler bagenfor. Rigtig festlig oplyste. En kunde tenke sig glad ungdom derinde
— glad, dansende —

Tilvenstre for preestegaarden samlede skoven sig 151 teettere, helt nede fra elven

og op mod hgifjeldsgraensen. Det var deroppe det lille sygehjem kom til at ligge.

Der gik en skovsti op igjennem den, som jeg ofte brugte at tage istedetfor
landeveien borte ved kirken, der i lange, omstaendelige vindinger drog sig opover
den bratte dalside. En smal gangbro over elven et stykke bortenfor mit hus gjorde
adkomsten let. Stien skraanede lunt og vakkert opigjennem de teette, gronne,
skyggefulde graner med mosgroede tuer og lyng mellem stemmerne. Et stykke
opover, hvor en sidesti tog af til preestegaarden, kom der pludselig et lidet stykke
vildmark. Glisne, hgie furutrer, lange, graa svaberg over en dyb styrtning, opfyldt
af sveere kampestene, rene smaa fjeld, kantede og runde og spidse om hverandre i
vildeste uorden. Det var, som om der engang i tidernes morgen havde staaet et
veaeldig troldslag deroppe. Ammunitionen laa igjen efter troldene!

Oppe fra hgifjeldsvidden kom der en bak styrtende ned igjennem denne vilde
ur. Den gik i fossestup, ret som det var. Iser om vaaren efter snesmeltningen. Da
durede og sang det rigtig herligt dernede i de dybeste revner med sprgit og
snehvidt skum paa de mosegroede fjeldvagge.

Men havde man passeret kloppen og kom over paa den anden side af baekken
lukkede myg, teet granskov til igjen og gjemte ligesom bort al vildskaben. Og lige
ved praestegaarden skiftede der med engang ind med store, vakre rogn og
birketreer. Borte ved gjaerdet, som skilte skoven fra engen og praestegaardshaven,
havde der dannet sig en vakker lund, en rigtig festplads, hvor bunden var mose og
16 faste graesmatter, og hvor alleslags smaa, vilde blomster bredte sit brogede

sommerteppe.



Ikke langt fra grinden, hvorfra stien fortsatte bortover preaestegaardsjordet, var
der bord og baenker og langs gjaerdet steengte nogle store haeggebuske for udsynet
til selve praestegaarden.

— Der var en duft av heggeblomster der om vaaren, nasten bedgvende!

Praesten Hellermann var flyttet til den bygden en to —tre aar, inden jeg kom
derop. Han var nu en mand paa en fire —fem og firti. «En rigtig bra, flink preest»,
sagde de i bygden. Streeng var han. Respekt havde han med sig. Men «go' paa
stolen», «framifraa til aa messe». En skulde sjelden hgre en slig rost —

— Det var vel den anden eller tredie sendag efter jeg kom derop. En vakker
vaardag forst i Mai tenker jeg, det var. Klokken ringede til gudstjeneste derover
paa den anden side elven.

«Der er tjeneste i hovedkirken idag, kommer du ikke med?» Min sester stod
paa verandaen og trak hanskerne paa. Jeg havde, skam at sige, ikke netop taenkt
paa det. Jeg arbeidede netop paa en artikel til et medicinsk tidsskrift og havde ikke
mere end den tanken. Men — sgndagsluften kom ligesom paa mig idetsamme —
klokkeklangen — solskinnet — stilheden i huset og paa gaarden — de mange
kjorende og gaaende, der bevaegede sig over broen og opover den korte alléen til
kirken.

«Vent lidt — jeg gaar med.»

Praesten stod allerede for alteret og messede epistlen.k! En hei, merk mand
med regelmaessige traek, sort, lidt kort, velpleiet fuldskjaeg og vakre, hvide
ns1haender. Det maatte jeg straks leegge maerke til, som han nu holdt alterbogen k2

Rasten var ganske usaedvanlig malmfuld og rebede god skole. Jeg maa sige, han
gjorde ikke indtryk af nogen landspraest, udgaaet fra folket, som man uvilkaarlig
teenker sig dem nutildags.

Praekenen var ogsaa meget — soigneret,X3 havde jeg ner sagt. Kraftig,
velformet, med mange vakre billeder og lignelser. Ofte fra naturens eller hjemmets
verden. Der lagde jeg merke til, at tilhgrerne viste sig sterkest grebne. Der var isaer
mange kvinder, som graat og brugte lommetorklaede —

Da organisten sendte sin brusende orgelstrem udover menigheden til slutning,
reiste en dame, som havde siddet paa forste bank, sig og gik, idet hun leiede en



liden gut ved haanden, hurtig nedigjennem midtgangen og ud paa pladsen udenfor,
hvor nu mangden stremmede efter.

Jeg havde ogsaa reist mig for at gaa, og hun streg netop lige forbi mig uden at
vende hovedet mod den kant, hvor jeg stod.

Jeg skjonte straks, det var praestefruen.

Hun var heller under end over middelhgide, og speedbygget, forekom det mig,
men klaedt i noget graat, vidt noget, der skjulte al figur, og med en stor, sort hat,
som skyggede over panden og ginene. Hun ludede ogsaa noget med hovedet, naar
hun gik. Men det, som straks slog mig, var hendes hurtige, forunderlig lydlgse
gang. Det var, som om hun gled nedover det lange kirkegulv, uden at fedderne
syntes at berore™4 det. Og dog uden hastverk. Men det var som et vindpust — og
hun var borte.

Mens klapringen trip — trap — trip — trap af den :s1lille guts stevler, som han af

al magt straevede med at holde trit med hende, hang igjen i mine gren. Der var da
ialfald hastvaerk!

Det hele virkede naesten komisk paa mig.

Min saster og jeg gik efter gudstjenesten op til prastegaarden for at gjore vor
visit.

Fruen tog forst imod os alene, da praesten ikke var kommet hjem. Der var en
begravelse.

Nu, da hun havde taget hatten af, saa jeg, at hun var meget, meget ung. Hoist
fire, fem og tyve. Et lyst, gult, brusende haar, der syntes at krglle naturligt,
indrammede et ovalt ansigt. Lyse, blaagraa gine, ikke egentlig store, men med
merkvaerdig morke gienhaar og bryn, der lod dem se storre ud end de var. De
havde et kanske lidt stillestaaende, men snilt og — jeg tror naesten det mest
paafaldende — et saadant aabent, rligt udtryk. Traekkene var fine, ikke helt
regelmassige, munden lidt stor. Men naar hun smilte, var det pludselig, som hele
ansigtet blev overdrysset med smilehuller. Jeg har aldrig seet noget lignende.
Omkring mund, hage, kinder, gine — alt blev spillende solglitter. Jeg kan ikke finde
noget andet udtryk for denne eiendommelige skjenhed.

Ragna spurgte efter baernene. Og hun fik dem da straks ind. Gutten, som havde
veeret med i kirken, var fem aar. Saa var der en liden pige paa fire — der havde



vaeret en mindre, som var ded i en spaed alder — og den yngste, en gut paa en 1! 4
aar, som hun holdt paa armen. Vakre barn var de allesammen, ganske ualmindelig
vakre. Og moderens ansigt fik noget barnlig lyst, naar hun saa paa dem og smilte til
dem og fik den mindste til at le ved at huske ham op og ned.

o] Ellers var hun tydelig lidt generet. Regdmen kom og gik paa hendes ansigt
under den hvide, gjennemsigtige teint,X4 medens hun streevede med at finde lidt at
snakke om. Hun vidste, vi var flyttet ind i den gamle, historiske gaard, hvor hun
forsikrede, at det spagede. Naar hun talte, havde hun, som ellers sad temmelig
sammensunken paa sin stol, en egen maade at ranke hovedet og overkroppen paa,
ligesom i en slags svaiende bevagelse, der mindede om siv i sagte vind. Og i samme
nu var hendes skikkelse, selv i den graa, stygge kjolen, blevet fin og gracigs, ja, saa
fornem, at man uvilkaarlig maatte studse!

Idetsamme kom praesten ind. Hoi og vakker, sikker og myndig. Tog straks over
hele konversationen. Havde seet os i kirken. Talte om bygdens vakre natur og de
gammeldags patriarkalske forhold, der havde holdt sig merkelig deroppe. Men nu
blev det nok stor forandring, da jernbanen jo ogsaa skulde leegges op gjennem
dalen der. Det drog med sig mange ulemper — «ramp og lasgjengeri — og alskens
umoralskhed», som han udtrykte sig. Han «gruede rigtig til de kommende aar».
Brod saa pludselig af og kastede, ligesom i parenthes, over til sin hustru — stemmen
blev mindre klangfuld, der var endog en smule graettent ved den: «Nina, — du har
nu vel husket paa, at jeg har bedt gamle Maren Haugen og den halte sennen
hendes komme op og spise her, naar de har veret i kirken —. Jeg saa de var der
idag».

Den unge frue reiste sig hurtig, tydelig skyldbevidst. Der flammede en sterk
radme op over det ellers temmelig farvelgse ansigt: «Nei, Herman — (201 teenk — jeg

skal straks — —» Og hun var ude av stuen.

Det slog mig igjen, at det var ligesom hun svaevede og ikke gik — det blev som et
glimt af noget, der havde vinger —

Et par minutter efter var hun tilbage og stod borte ved mandens stol: «De
sidder i kjokkenet begge to og spiser og er saa forngiede» — hun smilte selv
forngiet. «Gamle Olava havde sgrget saa godt for dem».

Han smilte til hende igjen. Et koldt, lidt nedladende smil. De paafaldende
smukke hender hang slapt, ikke uden et vist koketteri over sidel&nene paa hans



stol. «Jeg tror, Nina, det var bedre, at sligt kom fra prastefruen selv og at man ikke
altid stolede paa, at gamle Olava klarede sagerne paa egen haand».

Hun svarede ikke. Satte sig igjen ned ved siden af min sgster og faldt sammen.
Og blev ligesom til ingenting.

Praesten fortsatte, som om intet var forefaldt. Det var netop i de aarene, da

k16 Thsen

Johan SverdrupX!5 var kommet til magten og «Rigsretten» var sat i scene.
havde skrevet «Et Dukkehjem» og «Gjengangere», Bjornson udgivet «En
Hanske».X!7 Han likte aabenbart at traeffe nogen lidt frisk fra hovedstaden at tale
med om disse ting heroppe paa landsbygden. Naturligvis var han, som jeg kunde
teenke mig, overmaade konservativ. Alt syntes ham af det onde. Alt skeede som led
af den samme bevagelse: At omstyrte samfundet politisk, moralsk, socialt,

kulturelt. «Kvindesagen» var en eneste snigende gift for hjemmene — —

(211 Kort sagt, sterke udtryk. Men han talte godt. Med virkelig overbevisning og
stor sikkerhed. Jeg var jo ikke altid af hans mening. Og min saster vovede sig til
sterk modsigelse, naar talen kom hen paa hendes eget kjon og dets kamp for mere
frihed og sterre rettigheder i samfundet. Hun blev meget overlegent affeiet. Ordene
«naivitet», «selvovervurdering», «mangel paa logisk sans, paa maadehold» etc.
blev afleveret med al gnskelig aabenhjertighed. Jo, hun kunde bare vente og se.
Han garanterede sit fremtidsbilledes paalidelighed. «Jeg maa bede Dem ikke prove
at influere paa min hustru», lagde han til. «<Hun er heldigvis fuldsteendig sund og
ubergrt paa det felt og deler alle mine meninger. Og af saadanne revolutionare
skrifter som «Et Dukkehjem» og «Gjengangere» for eksempel kjender vi ikke mere
heroppe end, hvad der prakkes paa os i aviserne. Ikke sandt, Nina», kom det saa
lidt slebende og overlegent. «Du kan ikke godt teenke dig at agere «Nora», hvad?»

«Nei, jeg kan ikke teenke mig, at nogen moder kan gaa fra sine bgrn», svarede
hun og blev naturligvis igjen flammende rod.

«Herman mener — Herman siger» — hun vendte sig til min sgster, og stemmen
var lav, ligesom raed. Men nu var den der dog igjen, denne lille eiendommelige og
vistnok helt ubevidste reisning af hals og hoved, der i gieblikket gav den hele
person noget fint og gracigst — og saa utilnermeligt — «at alt det, som nu snakkes
og skrives om os kvinder, bare bringer os ind paa tanker og ideer, som vi ikke vilde
have» — hun standsede for at finde udtryk — «vilde have fundet paa for os selv»,
blev det til.



1221 Det lod saa pudsig barnligt. Det var som en lektie, hun havde lart af hr.

gemalen. Han var nu vel ogsaa ikke saa langt fra dobbelt saa gammel som hun.

«Ja, det vilde virkelig genere mig at saette nogen af disse radikale, moderne
beger ind i min boghylde sammen med de andre», tog praesten igjen ordet, «De
vilde protestere mod det daarlige selskab, det vilde jeg fole paa mig». Han lo. «Og
jeg maa anmode frgkenen om» — dette var til Ragna — «ikke at bringe nogen af
disse sterke, litterzere sager ind paa praestegaardens enemerker. — Frokenen har
kanske en sterkere hjerne og mere modstandskraft, end jeg tror min lille hustru er i
besiddelse af», lagde han til med et elskvaerdigt smil, der skulde tage brodden af
forbudet.

«Naturligvis er jeg ikke enig», svarede Ragna raskt og fyndigt. Hun var af dem,
der var vant til at sige sin mening. «Det vil sige» — hun tog sig i det — hun saa
aabenbart, at der trak noget op over prastens ansigt, der kunde varsle ilde for
deres fremtidige gode naboforhold — «helt ud da. Men jeg tror, som praesten, at det
altid har sin fare og risiko at begynde at rore op i en tilsyneladende klar og farveles
vaedske. Der er naturligvis bundfald tilstede — ogsaa i os mennesker. Kanske ikke
mindst hos os kvinder — fordi vi har faat staa saa leenge stille», lagde hun til med en
liden frisk latter over sin egen vittighed.

Det lod ikke til, at praesten opfattede pointet. Ialfald morede det ham ikke.
Saa var visiten forbi.

Min sgster var veltalende paa nedveien. Hun havde 231 gjort mange
observationer. «Storartet vakker er han og begavet som taler, og jeg maa sige, der
er en vis stil over ham. Men ham vilde jeg ikke veere gift med for alt i verden! Nu
husker jeg godt, at der blev talt meget derinde i Christiania for nogen aar siden om
forlovelsen mellem denne forkjeelede modepraestenk!8 paa 40 aar, — tror jeg det var
— og den naesten nykonfirmerede Nina Palmer, som han havde varet religionslaerer
for paa pigeskolen. Hun var naturligvis den vakreste — og rigeste — af alle hans
elever. Hele klassen havde svaermet for ham og saa op til ham som en halvgud, saa
hun var formodentlig smigret over at vaere den foretrukne. Hun kan ikke have
veeret mer end 18 aar i det hgieste, da hun blev gift og kom paa landet som

preastefrue.»

«Stakkels liden. Ung og bled som voks naturligvis,» svarede jeg, «Men det kan
jo haende, det passer for hende at vaere saadan en slags blanding af slavinde og



legetoi. Men streng er han vist, eiermanden. Til hendes eget bedste, naturligvis.
Nydelige bern var det. Men, gudbevaremigvel, for en fzel kjole hun havde paa sig!»

«Nei, men Gerhard da!» — min sgster lo — «snakker du om kleder?»

«Den kjolen var reedsom,» gjentog jeg — jeg var kommet i daarlig humer, jeg
ved ikke hvorfor — «baade kulgren og faconen. Og saa daarlig som den unge dame
holder sig! Teenk, det vakre hoved — og saa den lute nakken! Hun skulde have
gymnastik. Men, lagde du merke til hendes maade at gaa paa? Det var det rare ved
hende. Hun rgrer jo ikke gulvet. Og der var en rythme over hendes hele skikkelse,
da hun f. eks. holdt barnet paa armen og legede (-41med det. Der var jo en
plastiskk!9 skjgnhed over hver bevagelse, noget vidunderlig graciost i alle linjers
samspil.»

Ragna stansede op midt paa veien og saa med drillende forundring op i mit
ansigt.

«Jeg maa sige, du har et skarpt blik for den kvindelige skjonhed, Gerhard! Tor
jeg sporge, er det her leegen eller esthetikeren, som har ordet?»

«Begge dele, kanske. Har jeg ikke ofte sagt dig, at efter min mening er det
menneskelige legeme, naar det er i fuld rythmisk ligevaegt, enten det er i hvile eller
bevagelse, det skjonneste af alle skabningens mesterverker? Og saa — gieblikket
efter — saa sidder hun der med sammenfaldne skuldre og slap ryg! Og saa den fale,
graa dragten! Hvad er det nu ogsaa for facon? Slig ser da du aldrig ud.»

Ragna lo hgit. «Tak for komplimenten. Ja — det var da forresten et ganske
merkeligt praestepar, de to. Tenk, heroppe i fjeldbygden. — Ja — jeg gleeder mig
rigtig til at omgaaes dem — iseer hende da!»



I11.

Dette forste made blev da ogsaa, som Ragna havde ytret gnske om, indledningen til
en ganske livlig omgang mellem prastegaarden og doktorhuset.

Min sgster opdagede snart, at fru Nina elskede musik, havde en vakker, om end
ikke udviklet sangstemme, og spillede godt piano. Og da hun selv var meget
musikalsk og en virkelig ganske fremragende pianospiller, uddannet af vore bedste
laerere, fik hun (251 snart istand smaa, ugentlige ssmmenkomster, hvor de da isar
dyrkede det firhendige samspil, der jo specielt er et saa godt surrogat for dem, der
i en afsidesliggende dal aldrig kan besage koncerter og hore den bedste klassiske
musik.

Dette foregik saa alternativt deroppe og nede hos os. Mest, naar preaesten var
borte paa sit kalds vegne — og desverre, jeg maa tilfgie — naar jeg ogsaa var ude
paa mit!

Ragna blev snart meget glad i sin nye veninde, der vel nasten kunde vare
hendes datter, hvad alderen angik. Og det syntes at veere gjensidigt.

Min sgster meddelte mig stadig sine indtryk og observationer, eftersom hun
laerte fru Nina og hendes forhold til sin strenge agteherre ngiere at kjende.

— «Det er han, som vil hun skal klaede sig gammelt,» betror hun mig saaledes
en dag, medens hun endnu sidder ved sit flygel, efterat fru Nina er gaaet, «uden
noget slags fiffigt snit, og helst i graa farver, «Det passer bedst for en prastefrue
paa landet,» siger han. Men — ved du, hvad jeg tror?» — Ragna foler sig meget
skarpsindig — «at han er raed for, at hun skal se for ung ud i forhold til ham! Og
veere altfor vakker — endda jeg virkelig ikke tror, hun har anelse om, at hun er
noget merkelig pen. Men han er naturligvis jaloux han som andre mandfolk. Iser
de gamle med unge koner — uf!»

Og hun slaar idetsamme an nogle hidsige akkorder der betyder, at jeg ikke
behgver at uleilige mig med noget svar.



— Jeg, for min del, havde forresten ikke tid til at dyrke omgangen deroppe i
prastegaarden den hgsten. Jeg var fremdeles optaget med mit literaere r26] arbeide,
der maatte veere faerdig inden jul. Og jeg havde mine syge og straevede desuden
med bygningen og indredningen af det lille tuberkulosehjem, som jeg saa gjerne
vilde have istand snarest mulig.

Prasten Hellermann og jeg madtes derimod ikke saa sjelden paa ngitral grund
og i embeds medfer. Han var naturligvis med baade i kommune- og fattigstyre. Og
var paa sin kant ligesaa optaget og ivrig som jeg for at faa istand baade kommunalt
sygehus og gamlehjem for de fattigste, og den slags forbedringer — bevares vel, i al
tarvelighed, som det dengang kunde gjores deroppe i en afsteengt fjelddal, hvor den
gamle slendrian k22 jkke mindst i hygienisk henseende, endnu raadede
ubegraenset.

Han var meget dygtig og en meget god administrator, den samme praest. Med
sit smukke ydre, sin veltalenhed og sit veerdige, lidt fjerne vasen, imponerede han
ogsaa paa menigheden. Og den ros skal ikke tilbageholdes: Han sparede sig heller
ikke selv. Han havde nok allerede udrettet utrolige ting deroppe, sagde man. Mod
mig var han altid meget hoflig, meget behagelig at arbeide sammen med. Vi havde
os mangen en lang passiar og droftede indgaaende mange af dagens spergsmaal —
mest de, der dengang behandledes i dagspressen — vi fik post tre gange om ugen —
naar vi gik sammen hjemover fra mgder, eller vi stak indom hinandens kontorer
for at konferere om de enkelte, konkrete tilfaelde, vi — han som praest og jeg som
doktor — kunde have at behandle efter felles raadslagning.

Men jeg holdt mig nu helst til de mere ngitrale eller rent praktiske themaer: Vor
egen politiske kamp, vi tilherte jo begge hgirepartiet, den europaiske (271 situation
— alle de nye industriprojekter, som begyndte at dukke op herhjemme etc.
Instinktsmaessig undgik jeg de mere braeendende spargsmaal: «Religion» «moral»-
«kvindesag»- «<bohemen» — alt dette, der da beskjaftigede sindene, ogsaa
herhjemme og som bragte saa mange mennesker, selv af de samme kredse, til at
terne mod hinanden. Endog indenfor hjemmenes ramme reiste jo stridens bglger
sig — gamle og unge, mand og kvinder delte sig ofte i to fiendtlige og uforsonlige
leire, der for altid jagede de gode husaander paa flugt.k2

Hvad nu hr. Hellermann angik, havde jeg straks en slags instinktsmaessig
anelse om, at der her ogsaa var latent spraengstof tilstede, der ved given leilighed
kunde komme til at eksplodere mellem os og saaledes blive skjaeebnesvangert for
vort eventuelle samarbeide og vor gode forstaaelse.



Men heri havde jeg dog ikke hr. pastoren ganske med mig. Han havde i disse
sager aabenbart adskilligt paa hjerte, som han havde trang til at faa udtalt. Og da
jeg var en mand ikke alene af hans egen samfundsklasse, men ogsaa lage, vilde han
f. eks, gjerne fore samtalen ind paa det emne, der kanske mest af alle beskjaftigede
sindene, «laa i luften», som man siger, just i disse — siden saa famgse
«ottiaarene»,X22 jeg mener: Forholdet mellem mand og kvinde. Baade fra dets
psykiske og dets fysiske side. Jeg vil arlig sige, at jeg sommetider fandt hans iver
og — ja nysgjerrighed — paa dette punkt noget usmagelig. Det er jo et ikke
usaedvanligt udslag af et strengt atholdende liv gjennem en leengere ungdomstid,
denne fristelse til rent magnetisk at fole (28] sig trukket hen mod det erotiske — og

derfra videre mod det slibrige, det forbudte.

Han talte ogsaa gjerne om kvindens «udartning» — som han kaldte hendes
storre og sterre modvilje mod at faa mange bern.

«Kvindens svigten af sit moderkald» — «Hendes livs berettigelse» — «Hendes
skjonne, tjenende opgave».

Her var han oproert. Sedelig rystet.

Jeg svarede ham engang lidt kort, at dette jo var et spergsmaal, jeg gjennem
min personlige livsforelse og min virksomhed som leege, hvor mit specielle fag var
tuberkulosebehandlingen, var kommet noget paa afstand. Min mening var dog den,
at forholdet her var adskillig sammensat. Der var f. eks. én ting i den paagaaende
diskussion om disse emner — ja, havde han ikke laest Ibsen?

Han rystede paa hovedet: Det kunde da aldig falde ham ind!

Nu ja, der var en side ved sagen, som jeg gav min fulde tilslutning og som just
nu behandledes af disse nyere digtere: Skulde en kvinde med glaede paatage sig at
fode bern og videre baere de byrder, som dermed uopleselig er forbundet, maatte
det forst og fremst ske frivilligt og i kjaerlighed. Det maatte da blive hendes storste
lykke at gjenfinde hos barnet den inderlige forening af sit eget vaesen med alt det,
hun elsker hos dets fader.

Et irriteret «<hm — hm» fra preesten.

Men jeg vedblev: «Dette synes mig at veere det naturgivne forhold. Og saaledes
maa den nye bevagelse paa det punkt, betegnes som fuldt saedelig berettiget.»



1201 Men praesten Hellermann likte slet ikke denne konklusion. Han hegyndte at

deklamere og snublede nasten over alle sine feerdige argumenter:

«Kvindens pligt —», sagde han — og jeg tror ganske vist, han citerede baade
Paulus og Petrus om «lydighed» og «stilhed» og «manden som kvindens
hoved» k23 Men jeg tilstaar, at jeg ofte lagde det deve ore til. Hvad kunde det nytte
at diskutere, hvor der ikke fandtes tvivl eller ngd?

Ja — ja. Vi skulde engang komme til at gjenoptage denne diskussion, praesten
Hellermann og jeg — paa praemisser, skrevet med livets eget bankende blod. Og der
skulde komme til at sprude gnister af vore kaarder, naar de krydsedes — indtil
spraengstoffet fengede og ruiner af menneskjaebner laa omkring os!

*

Imidlertid leerte jeg da ogsaa efterhaanden den lille prastefrue nermere at
kjende. Og vi blev snart rigtig gode venner. Mest var det jo, fordi jeg ikke saa
sjelden blev kaldt op til prastegaarden, naar bernene var syge eller utilpas.

For da var lille fru Nina baiet og fuld af bekymring og aengstelse, rerende
omsorgsfuld og til det yderste loyal ligeoverfor mine ordres.

Jeg kunde da imellem faa et glimt — et straaleglimt, kan jeg kalde det — af et
yndigt ansigt, overdrysset med smilehuller, naar hun saa kunde flyve mig imede for
at forteelle mig den gode nyhed, at «nu er feberen borte» og alting «udmerket» og
«iorden igjen!»

Som vaerdig preestefrue straeevede hun nok ogsaa (301 paa sin side for at udfylde

sin stilling og varetage alle de pligter, den paalagde hende ude i bygden. Naturligvis
inspireret og ledet af hr. Hellermann selv.

Hun preesiderede nok baade i sjgmandsmissionen og hedningemissionen og
hvad det nu altsammen heder (kvindeforeninger naturligvis) med symeader og den
slags.

Jeg kunde saa godt forestille mig det hele: Selvfolgelig indtog hun ved disse
leiligheder haderspladsen i sofaen, hvor kaffen forst blev budt hende og saa de
andre. Ifort sin graa, daarligtsiddende dragt. Med sammensunkne skuldre og et
snilt, beskedent, nasten bedende udtryk i de @rlige, blaa gine, medens hun
haederligt og redeligt provede at optrade veerdigt og missionsbekymret og



bygdeinteresseret5 og rigtig koselig oplagt mellem alle de tunge, gamle
bondekoner.

For de unge kommer der nok ikke!

— Ja, saadan var hun, den lille fru Hellermann, dengang jeg forst leerte hende at
kjende.

Et godt lidet menneske og et pligtmenneske, det var hun.

— Ak, hvor jeg synes det er vanskelig at finde tilbage til denne forste tid og
fremkalde for mit indre syn denne lille, stille, bortgjemte og en liden smule
forkragblede kvindetilvarelse, der var graa og farvelgs som den askepotkjole, hun
altid bar! Men som dog var som en fin og fremmed blomst, der var plantet i
skyggen af fjelddalens tidlige skumringstime — og stod der med blege blade, paa en
ludende staengel — og vidste intet om sig selv! —

*

1311 «Nei, jeg synes dog, at Nina er og bliver latterlig uselvsteendig!» siger Ragna
en dag udover hgsten, hun har varet oppe i preestegaarden. « Hun rgrer
bogstaveligt talt ikke en lillefinger uden at sperge ham tilraads: 'Herman, kan
Ludvig faa fire kager?' 'Kan Lizzie faa lov til at drikke tre kopper chokolade?' 'Kan
lillegut gaa ud idag, tror du?' 'Skal han have vinterfrak paa?' — 'Men kjare Dem, '
kom jeg virkelig til at sige, 'er ikke dette at uleilige og plage Deres hr. gemal da?"'
Hun svarede ikke straks. Bare saa paa mig. Med hovedet pludselig lidt bagover og
den rare svajingen, hun har, ved du. Som straks gjer, at man feler sig saadan lidt
sat udenfor — du kjender det. 'Herman vil det,' sagde hun saa endelig. — 'Og2” det
er jo bare godt for mig, at han skjgnner alting, kan De vide,' lagde hun til. Og saa
var hun straks lidt mere fortrolig igjen. 'Jeg skal sige Dem, Herman er jo ligesaa
gammel som min mama, ved De. Og mama giftede sig jo igjen omtrent paa samme
tid som jeg. Og bryder sig mest om sin nye familie. Saa Herman maa veere ligesom

baade fader og moder for mig ogsaa, forstaar De nok.'»118

Dette «ogsaa» morede mig lidt. «Det maa jo unegtelig vaere en noget apartek24

slags moder ialfald,» sagde jeg lidt tort.
«Jeg tror, han er snil,» sagde Ragna.
«Kanske. Men det er nok ' forbjudet att rita djuren’s25 alligevel, teenker jeg.»

«Du snakker ligesom saa haanligt?»



«Ja, jeg liker ikke at se, hvad jeg vil kalde abnormek2¢ forhold i egteskabet. »
«Abnorme? Taler du som laege?

1321 «Det ogsaa,» svarede jeg graettent. Og gik min vei.

— Jeg ved ikke hvorfor, men det var ligesom jeg allerede dengang ganske
instinktsmeessig gik og ventede paa, at noget galt skulde heende. Hun var mig, trods
alt, noget af en gaade, den lille fru Nina! Hun interesserede mig — og foruroligede
mig. Bare ved at se ud, som hun gjorde, og vaere, som hun var.



IV.

Saa var julen der.
Der blev lidt mere bevagelse og selskabelighed rundt om i bygden.

Sorenskriveren deroppe havde en vakker og munter datter og to senner i byen,
som studerede. De havde venner med. Der var ogsaa et par andre unge damer i
besag.

Saa var der en aften stort selskab. Der blev leget julelege efter alle kunstens
regler. Vi var allesammen med, gamle og unge.

Ja — ikke prasten. Han sad med sin uafladelige pibe i munden og dampede
sammen med en to, tre andre veerdigheder inde i sorenskriverens kontor.

Efterpaa satte Ragna sig til klaveret og spillede op til dans. Da blev det jo
ungdommens tur alene.

Det er underligt, hvor godt jeg endnu husker denne lille episode:

En af de unge herrer havde den dristighed at gaa lige hen og engagere
praestefruen! Hun sad naturligvis i sofaen ved siden af vaertinden.

Og jeg taenkte: Hvad vil hun nu gjere?

1331 Hun havde straks reist sig op med noget vist spontant i bevagelsen. Og jeg
saa at der idetsamme strag noget underligt hen over hendes ansigt. Ja — var jeg
ikke bange for at kaldes affekteret — jeg vilde vove udtrykket glaedesgys. For det var
virkelig ligesom en blanding af angst og lykke paa én gang.

Og den unge herre lagde armen om hendes liv. I samme gieblik rettede hun sig
op med en pludselig spaenstighed i hele legemet, saa skuldrenes vakre linjer og
bystens fine bue kom tilsyne — og idet hun saa havede hovedet, lod hun sig af sin
kavaler fore ind i dansen! Jeg bruger det lidt heitidelige ord. Men jeg maatte
idetsamme taenke paa en svane, der fra strandbredden skyder sig ud i det dybe,
blanke vand. Og den glider udover — hgibaaren, rank — og er sig selv nok!



Hendes herre var tydeligvis en forsterangs danser.

Musiken var en af disse lidt sentimentale, men melodiske engelske valse, der
blev danset meget langsomt. De var netop begyndt at komme paa mode inde i
hovedstaden.

Der kom ingen andre par paa gulvet. Uvilkaarlig fulgte alles gine de to.

Det maatte ogsaa blive som noget af en aabenbaring for alle dem, der kjendte
hende, at se fru Nina danse. Saa gracigst og blgdt i rhytmen, saa skjont i linjen, let
og dog med en vis dvalende tyngde — i en blanding af hengivelse og folsomt
svaermeri.

Man skjonte, at i dette gieblik eksisterede der intet for hende udenfor hendes
dans! Med sit musikalske gre og sit hele legeme fulgte hun, vistnok rent
instinktmaessig, 1341 den blade, elegiske melodi, den vuggende, halvt sensuelle

valsetakt.

Og de dansede — dansede. Det var, som ingen af dem blev trat eller teenkte paa
at here op.

— Praesten kom pludselig ind fra sideverelset og stansede op i deren. Han var i
samtale med en af bygdens forste gaardeiere, ordferer, stortingsmandsemne,
kjendt som en snever pietist.

«Men kjeere Nina da!»

Hun valsede netop forbi, hvor han stod, og mgdte hans gine. Stemmen var ikke
helt bestemt at tyde. Den kunde endog med lidt god vilje gaa for at veere lidt, en
liden smule spagende. Men blikket —

Jeg opfangede det ogsaa.

Fru Nina stansede gieblikkelig op og gjorde sig fri for sin dansers arm. «Tak —
nei tak — jeg danser igrunden slet ikke. Jeg mener — jeg pleier ikke, — De skjonner
nok — en vaerdig prastekone.» Hun prgvede, i sin forfjamselse, en spagende tone —

Og et minut efter — medens den unge herre fulgte hende i halene, ivrig
protesterende og forsikrende, at hun dansede enestaaende, at det ikke «var jul mer
end én gang om aaret,» og at naar preastefruen var saa ung og saa etc. — — var fru
Nina atter sunket ned i sofaen ved siden af sorenskriverinden, der vel kunde vaere
saa meget som tre gange saa gammel som hun selv. Og som man nu saa hende der,



i sin sorte, hgihalsede silkekjole uden nogensomhelst slags letsindig paapyntning
og med det ludende hoved og de sammenfaldne skuldre — saa var der i gieblikket
heller slet ikke den motsaetning mellem de to, som man skulde tro!

*

1351Jeg tror ikke, denne lille episode vilde have gjort et saa varigt indtryk paa

mig, hvis den ikke var kommet til at staa i forbindelse med saa meget af, hvad der
skeede siden.

Men jeg erindrer, at jeg dog gjorde mig selv det sparsmaal bagefter, hvorledes
det kunde veere muligt for en ung, myg og frygtsom og — jeg kan vel bruge ordet —
saa vel dressert kvinde som den lille fru Hellermann, der vel nu havde varet gift
med sin veerdige hr. pastor i seks —syv samfulde aar — saadan i et eneste gieblik at
kaste al disciplin, al feighed og al forsigtighed tilside — og handle stik imod alle
hans principer og formaninger og — rent ud sagt — ordres?

Det syntes at maatte forklares ved, at der var noget sterkt imperativt,X27 en
bunden livsenergi og livslyst hos hende, der i visse momenter reiste sig og skjov alt
andet tilside. Jeg satte det uvilkaarlig i forbindelse med den sikre rhytme og
smidighed, som til enkelte gieblikke saa souveraint kunde beherske hendes hele
legeme, og som til daglig gav sig udslag i den eiendommelig sveevende, lydlese
gang, jeg allerede ved mit forste made med hende ikke kunde andet end blive
opmerksom paa.

Men jeg forstod endnu ikke —

Saa heendte der noget allerede den paafelgende sommer, der ikke alene
bestyrkede disse indtryk, men bidrog til at forsterke dem og bringe dem ind paa
nye baner.



Det var en af de forste dage i juni, en formiddag, at jeg paa veien ned fra sygehuset
tog stien gjennem skoven bort til preestegaarden. Der stod en artikel i et af de
tidsskrifter, jeg holdt, som jeg vidste vilde interessere praesten.

Det var en ualmindelig skjon dag.

Sommetider synes jeg, der kan vare noget vist tort og farvelost i atmosferen
paa forsommeren her i Norge. Men denne dag var just dagen efter regn. Himlen
var hgi og blaa, med et nasten umerkeligt slor av fugtighed, der gav luften en mere
mat, gylden tone, og lagde som en ny friskhed og glitter over alle blade og blomster.
Inde i skoven, hvor fjeldbaekken endnu var kraftig og skummende efter
snesmeltningen, frembragte den sterke sol paa naaletrarne en herlig harpiksdutft,
som en folte var sund baade for legeme og sjel. Der var en fryd at gaa der paa den
fugtige mose og se de smaa, blanke draaber paa barnaalene, som spillede i alle
solspektrets farver.

Ja, naar jeg ser tilbage paa den formiddag, saa staar den endnu for mig som den
skjonneste, jeg har oplevet her i Norges dale!

— Jeg dveeler saa meget ved dette, fordi det stemte saa underlig ind i den lille
oplevelse — jeg siger «lille», men den var igrunden stor, ja, meget stor for mig —
som for al tid blev bundet til denne formiddags forklarede skjenhed!

— Jeg havde passert kloppen og kom gjennem den lille granskov, henimod den
vakre «festplads» lige ved praestegaardsjordet, hvor de store lgvtreer med (371 sine
hoie, knudrede stammer nu i solskinnet frembragte et vidunderligt spil af lys og
skygge hen over det korte gronsver, spettet med alle vaarens villige smaa blomster.

— Idetsamme stansede jeg uvilkaarlig op. Lyden af en deempet, men klar og hei
sopran naaede mit ore, medens en underlig, flagrende bevagelse af en skikkelse, et
barns eller en ung kvindes, kom tilsyne gjennem de sidste par graner, der endnu
skyggede for den helt frie utsigt til pladsen. Indimellem sangen lad der nogle
jublende barnehvin —



Jeg nermede mig forsigtig, og bag en af de taette graner kunde jeg se alt, hvad
der foregik:

Paa en hgi barnestol derhenne, hvor der var bord og banke, sad
praestefamiliens yngste son. Det var ham, som udstedte de smaa jubelskrig. Paa
bordet ved siden af laa sytei og nogle aviser.

Men, foran ham — ude i sollyset — mellem stammernes sgiler — henover
traekronernes lunefulde skyggespil paa den tatte greesbund — medens de
blomstrende heggebuske langs gjeerdet dannede som et levende hegn mellem
hende og prastegaarden — praestegaardsvinduerne — der dansede fru Nina,
prastefruen i bygden, den korrekte og strenge hr. Hellermanns frue, plus datter og
elev, i egen person, med oplest haar og som med flagrende, hvide vinger, en
improviseret balletsolo — jeg havde nar sagt — efter alle kunstens regler!

Hun var vistnok ifert sin graa askepotkjole, som hun pleiede, men den skjultes
neesten under et hvidt, klart schawl, som var draperet omkring den hele skikkelse
og lignede et stort, hvidt sler. Hun holdt det med begge hander, svingende det
afvekslende [ss1til siderne eller bagover nakken og hovedet efter dansens
forskjellige trin og bevaegelser. Hendes hele legeme var let og mygt og paa samme
tid spaenstigt som en fin pointers.X28 Hovedet havde hun kastet noget bagover, men
ginene saa frem for sig med et underlig sterkt, og paa samme tid tilslgret udtryk,
der havde noget af ekstasen over sig. De hvide teender skinnede i den halvaabne
mund med de mange spillende smilehuller omkring, og det krusede, gyldne haar
stod som en glorie om hendes pande!

Musiken var, som jeg allerede havde hort det inde i skoven, hendes sang. Det
var den engelske vals, som hun havde danset efter i julen! Jeg kjendte den straks
igjen, den blade, elegiske og paa samme tid erotisk eggende melodi. Kun lgd den
endnu mere vemodig svaermerisk under den lyse, rene stemmes folelsesfulde
sordin.X29 For det var altsammen daempet, som under fortryllelsen af et eventyrets
drommespil!

Og sandelig — under den blaa himmelkuppel — omgivet af skjeersommerens hele
poetiske sceneri — mod et bagteppe af heeggebuskenes hvide blomsterslar, hvis
duft ogsaa fyldte hele atmosfaeren — der svaevede hun jo selv som en eventyrets alf
omkring mellem de hvide stammer — over de blomsterklaedte tuer! De smaa fedder
i lave sko rorte naesten ikke jorden, idet hun snart med sagte, vuggende valsetrin
baiede sig let og gracigost fra den ene side til den anden, snart i et heftig
accelererende tempo hvirvlede sig i hurtigere, vildere dreininger — indtil hun



pludselig stansede op, heevede sig paa taaspidsen med hgit loftet hoved — ak, var
dette den ludende, lille praestefrue med de forsagte, sammenfaldne (301 skuldre? —

og saa endelig afsluttede det udferte «pas»&

32 med en dyb kompliment for det
forsamlede publikum — det vil her sige den lille gut borte i den hgie stol, der
rigtignok ogsaa syntes at paaskjonne forestillingen! Thi det var paa det punkt, at
applausen gav sig udtryk i disse intense, smaa, lykkelige fuglehvin, som jeg allerede

paa lang afstand havde hert inde fra skoven.

Saa blev hun staaende et gieblik stille, lidt stakaandet, med haanden paa hjertet

— Indtil atter det hvide slor loftedes i flagrende, gracigse bevaegelser — og
dansen og sangen begyndte paanyt!

AKk, den lille danserinde syntes at befinde sig i en underlig tilstand af
henrykkelse, der fuldstaendig bragte hende til at glemme baade tid og sted — samt
det hele borgerlige livs prosaiske noggternhed og dermed forbundne veerdighed og
alvor!

— Med engang forstummede sangen, og dansen stansede op. Eventyrets klokke
slog tolv.

— Hun havde tydelig hort eller seet noget i retning af mennesker derhenne fra
den store, mgrkebrune praestegaardsbygning med de mange hvidrammede
vinduer.

Som et pludselig skydaekke, der glider foran solen og i et sekund forvandler hele
naturen, demper lyset og bleger farverne — saaledes senkede der sig i samme nu
en kold graa skygge over hendes ansigt — over hele hendes person.

k31

Metamorphosen<3: var forbi.

Og nakken bgiede sig. Skuldrene faldt sasmmen. Det hvide slor forvandledes til
et almindeligt strikketorkleede, som hun trak godt omkring sig. Og idet (401hun

skyndsomt snoede sit haar op i den vanlige knude i nakken — tog hun atter plads
paa banken ved siden af gutten — greb sytoiet, som laa paa bordet — og begyndte at

Sy — —

Jeg blev staaende et gieblik uvis — og som tryllebunden.



Det havde varet et underligt syn. Som skjgnhedsaabenbaring saelsomt
betagende. I sin eiendommelighed virkende med noget gribende — naesten
uhyggeligt: En menneskelig metamorphose — som en herlig sommerfugl, der
springer frem af sit puppehylster og svinger sig op i sollyset — lykkelig legende — og
i sit eget element — og som atter kryber ind i sit graa hylster, formlgst, uelastisk og
teet ved jorden!

— Nei — jeg kunde ikke udfere mit arinde og bringe preesten Hellermann hans
leesning i dette gieblik.

Jeg listede mig tilbage gjennem skoven igjen og ned til mig selv.
Hvorfor? Ja, hvorfor?

Noget havde det vel sin grund i, at det, rent instinktmaessig forekom mig som
en slags helligbrade, i dette gieblik at bryde ind paa fru Ninas enemerker og saa at
sige treenge mig ind i hendes hemmelighed ved pludselig at praesentere mig som
tilskuer og medvider — hvor ufrivillig det end havde varet og hvor sympatisk,
diskret — ja, beundrende, jeg end vilde stille mig.

Men der var ogsaa noget andet:

Jeg folte mig med engang saa underlig nedtrykt. Ganske beklemt og i vildrede
med mig selv. Mine tanker var som trykket ud af sin logiske sammenhang.

411Jeg begyndte i denne unge kvindes liv at skimte noget af en menneskelig
tragedie. En tvedelt eksistense. Et ydre og et indre menneske. Som endnu ikke var
sig bevidst at leve i uforsonligt fiendskap og uafladelig kamp. Men som, forelgbig
ialfald, bare legte skjul med hinanden, og forsegte at holde hinanden i schack. For
den ene tings skyld: At holde tilveerelsen som den nu engang var anlagt, gaaende!

Og det kom for mig som om jeg ogsaa selv nu maatte ind paa noget nyt. Videre,
vanskeligere. Jeg stod vistnok her ligeoverfor en ny gaade. Men der var ogsaa i
samme gieblik skudt noget andet op — en spontan indskydelse kan jeg kalde det — i
mit eget sind. Noget kompliceret, som jeg ikke selv kunde gjore mig rede for: Jeg
syntes, jeg pludselig var stillet foran en ny opgave. Jeg var lige til randen opfyldt af
en saar medlidenhed, en gmhed, et breendende gnske om at kunne forstaa — og paa
samme tid beskytte, hjelpe! Om jeg nu kunde prove at lede dette farlige spil af
ubrugte menneskelige evner ind paa andre baner! Hvor de kunde finde en tryggere
og — skal jeg kalde det, mere almen — sjalelig befrielse!



Men — hvorledes?

Jeg saa pludselig for mig billedet af dagliglivet, som det fortes deroppe i den
store praestegaard med de mange vinduer og de store varelser. De mange slags
pligter, der hver dag gvedes, med udnyttelse af alle en ung kvindes krafter, under
overopsyn af en streng skikkelse med selvbevidst havet hoved og kolde gine,
seende ovenfra nedad. Og jeg syntes jeg horte en klangfuld, men noget sl&ebende
stemme, der let antager en lidt traet haeshed, naar (421 den henvendes til hustruen:
«Nina, har du gjort det? Nina, skaf os det! Nina, sorg for, at dererro i
barnekammeret — det forstyrrer mig —»

Og det blege, lidt forskreekkede ansigt med de milde, gode gine, der ikke synes
at kjende svig, og som lafter sig op mod ham i villig underkastelse.

Og jeg hgrer i samme gieblik, som et ekko:
— «Herman, skal Ludvig have fire kager? Kan Lizzie faa tre kopper chocolade?»

Og hun reiser sig straks fra sin ssmmensunkne stilling og glider lydlost over
gulvet og gjor — som han befaler —

— — Men hvis nogen her vil stanse mig og sige med overlegen verdensklogskab:
«Vi traenger ingen af dine psychologiske omskrivninger, min kjaere ven! Du havde
simpelthen gaaet hen og forelsket dig i den samme fru Nina — det var nok det
'psychologiske moment' ved denne haendelse» —

Ja, saa vil jeg svare: Vel. Lad os ogsaa se den sandhed i ginene. Hvad kommer
det sagen ved? Jeg gjor mig til hendes bedste ven, hvis hun vil tage mod mit
venskab. Er det ikke nok?

Resten vedkommer ingen anden end mig selv. — De forstaar?
— Men for en sterk aroma de havde de dryssende, hvide haeggeblomster —

Den junidag i Norges fjelddal!



Vi begyndte udover vinteren, praesten Hellermanns og vi sammen, at laese
Shakespeare.

Det var min idé.

— Naar jeg nu teenker mig tilbage til denne periode — teenker paa alle mine
planer — den iver, som jeg udviklede — den faste tro, der hjalp mig over alle
vanskeligheder — ja, menneskene vilde vel forundre sig over, at en mand op i sine
eldre aar, med livserfaring, med omfattende laesning, med den udvikling, som
stadige reiser og samvaer med mennesker af alle nationer og alle steender giver — at
en saadan mand kunde vere saa naiv og hengive sig til saadanne illusioner!

Men, for mig stod den sandhed i forste raekke: At jeg her hos denne unge kvinde
havde et blgdt, plastisk menneskemateriale at arbeide med. Og at de virkelig store
og gedigne vaerdier, jeg nu vilde prove at tilfere hende, vilde udfylde et tomrum i
hendes tilveerelse.

Og jeg havde endog viselig beregnet, at jeg her vilde kunne sikre mig den
vigtigste og bedste assistance, der kunde gnskes: Hendes mands bifald og
interesse.

Paa dette punkt forregnede jeg mig heller ikke.

— Vi begyndte altsaa med en liden Shakespeare klub. En gang om ugen. Medens
de to damer broderede, veksledes vi herrer til at laese hgit. Vi benyttede naturligvis
en bedst mulig oversattelse.

Vi blev allesammen straks meget interesserede. Shakespeare taler jo med en
rost, der altid er lige (441sterk og frisk og naerved k32 Og hans ord naar til ethvert

hjerte, fordi han aldrig gaar utenom det, som til alle tider er sandt og menneskeligt.

Fru Nina lyttede ogsaa meget opmerksomt. Med en vis spandt mine, hvori der
blandedes noget af en &ngstelig respekt, som var meget morsom at iagttage.



Det var vel paa en vis for hende en ny verden, hun her fik indblik i. Men den
kamp mellem det gode og det onde i menneskene, som var dens hovedindhold, var
dog ogsaa kommet hende nar. Her saa hun jo bare altsammen forsterret. Sterke
farver. Sterkt lys. Voldsomme lidenskaber og djevelsk ondskab, stillet ligeoverfor
himmelsk godhed, renhed og skjgnhed! Hendes gine udvidedes, og den horisont,
hun hidtil havde stirret imod, loftede sig og gav plads for l&engere udsyn, med nye,
vidunderlige billeder!

Macbeth, Hamlet, Kjgbmanden fra Venedig — og Romeo og Julie —£33

Min padagogiske sans reagerede ikke mod dette kjerlighedsdrama. Prasten
saa heller ikke andet deri end noget fjernt, middelalderligt! Det kom da ikke os ved!
Og disse sterke effekter — mord, gift, dolk — hvilke tider!

— Flere af disse dramaer bragte os ogsaa nermere renaissancens Italien med
dens specielle blomstring i kunst og arkitektur i dette land. Her havde jeg noget af
mit specielle felt, det vil sige, jeg havde flere gange besggt de store kunstcentra,
Venedig, Florentz, Neapel og Rom, og desforuden leest om disse epoker, hvad jeg
kunde overkomme. Nu kunde jeg bringe med til neermere orientering en hel del
fotografier, billedverker, afstebninger etc., som jeg i aarenes lgb havde samlet.

1451 Praesten Hellermann, der selv besad gode kundskaber og sarlig
interesserede sig for kirkelig kunst, undergik virkelig i denne tid en vis forvandling.
Han havde i sin ungdom opholdt sig et aar i Tyskland, havde veret i Dresden og
Miinchen og seet de udmerkede gallerier der. Nu lededes hans lyst og tanker til at
fortsaette og videre udvikle dette kjendskab til kunstens guldalder. Vi kom jo via
Rom tilbage til de klassiske tider, den graesk-romerske historie, hvori han ogsaa var
vel hjemme. Derfra til dens fortsattelse gjennem den kirkelige kunst og arkitektur
under paverne — indtil vi saa stansede ved Michel Angelo¥3# og her is@r hans
«Sixtinske Kapel».k35

Derfra havde jeg netop mit sterste udvalg av billeder, for intet var for mig saa
underbart, saa gribende og saa storslagent som dette. Jeg fordybede mig atter i
mine Romerindringer. Jeg kunde fortelle personlige oplevelser fra de forskjellige
steder og de forskjellige mennesker, jeg var kommet i bergring med. Praesten
Hellermann huskede ogsaa sine klassikere. Han forklarede og belerede lidt
vidtleftig — hvad der egentlig ikke var paakraevet som illustration af det
foreliggende. Men han likte at vare a jour, og han likte at docere — han havde jo
ikke for intet vaeret afgudsdyrket leerer ved en hgiere pigeskole!



Kort sagt, vi sveelgede alle ssmmen, hver paa vor manér, i de store mestere og
de store, historiske epoker.

Ragna, der ogsaa personlig havde besggt disse steder, var lutter liv og sjal. Og
fru Nina saa fra den ene til den anden, og sugede ind skjonhedsindtryk og leerdom,
men forst og sidst — hvad der egentlig 1461 fra begyndelsen af ikke var opstillet paa

mit program — en breendende higen og lyst til selv at reise — reise til Italien!
«Aa — tenk, om jeg ogsaa engang kunde komme til Rom!»

Hendes kinder flammede, de blaa gine saa op mod a&gtemandens, store,
bedende, straalende av enthusiasme.2L°

«Ja — hvorfor ikke?»

Praesten Hellermann havde ogsaa faaet reisefeber: Han havde da ogsaa engang
syntes, det hgrte til en mands kulturudvikling at komme til Italien. For havde
denne reise veeret saa uforholdsmaessig besverlig, kostbar, og taget saa lang tid.
Men nu var der jo kommet store hurtigtog, uhyre mange lettelser paa alle maader.
Man reiste billigere, bekvemmere. Man burde jo bryde ud, medens man endnu
havde noget af ungdommen i sig. Man blev rent mosegroet heroppe i fjeldbygden!

«Aa — Herman!»

Fru Nina brydde sig ikke om, at vi var vidner. Hun bare kastede sig om halsen
paa sin mand. Hun havde taarer i ginene. Hun var ude af sig selv af
taknemmelighed. Hun bare gjentog: «Aa — Herman — Herman — er det muligt — er
det sandt?» Og hun begyndte at klappe i heenderne og gjare nogle merkelige
balletsprang bortover gulvet —

«Men Nina da — jeg tror, du er aldeles forrykt. Sligt gaar da ikke an!» Han
trampede med foden. Hans stemme havde denne lidt terre haeshed: «Skal du da
aldrig blive voksen?»

Og sommerfuglevingerne foldede sig atter sammen. Hun krgb igjen ind i sit
graa hylster og satte sig 1471 stille bort ved fotografierne, medens hun anstraengte sig
for at undertrykke en hiksten, der truede med at slaa ud i graad. Saa sagde hun
ganske sagte:X3¢ «Jeg kunde ikke gjore for, at jeg blev saa glad.»

«Ja, du har da lov til at veere glad, kan du skjgnne,» sagde praesten i en
formildet tone. «Men sig mig — har du taenkt paa bgrnene?»



Ragna og jeg havde vaennet os til, uden at lade som vi &ndsede det, at bivaane
slige smaa scener med disse udbrud af en ubevidst brutalitet hos den ellers saa
vaerdige prast ligeoverfor hans lille barnehustru. Det var en diplomatisk modus
vivendi ¥37 som vi forstod, vi maatte underkaste os —

Men nu greb vi ind.

Hvis de gnskede det, skulde Ragna gjerne under deres fravaerelse bo i
prastegaarden og gjore sit bedste. Og jeg tilsagde min assistance med det
ngiagtigste eftersyn som doktor.

— Saa blev altsaa resultatet af min underfundige paedagogik gjennem vinterens
maaneder, at Hellermanns skulde reise en seks ugers tur til Italien den paafelgende
host, saa tidligt, praesten kunde komme bort fra sit embede!

Jeg for min del maatte jo ogsaa vaere vel forngiet!

Fru Ninas tanker var kommet ind i en anden verden. Hun havde noget stort,
positivt at glaede sig til, noget, som passede baade for hendes alder og hendes
temperament.

«Desuden,» sagde jeg til mig selv, «vilde alt dette kunne tjene som en art
lynafleder for visse andre skjulte, kunstneriske tilbgieligheder hos hende, der ellers
vilde give sig ganske eiendommelige og ikke [4s1ufarlige udslag — f. eks. i

balletsoloer under aaben himmel!»

Nu saa hun jo alt i det gyldneste skjaer af sin ubrugte barnefantasi. Og
forberedte sig med en nesten rgrende iver, giennem laesning og samtaler, til at
fores ind i denne hgie og eventyrlige verden, som dengang for det meste hos al
ungdom tog sin inkarnation i dette ene ord: Italien.

*

Havde jeg nu ikke viselig beregnet alle foreliggende faktorer? Og lagt alle traade
vel tilrette for den hele plans videre realisation?

Kunde jeg nu ikke allerede paa forhaand med en viss indre tilfredsstillelse
notere, at jeg havde hjulpet en menneskeskjaebne over i et andet, sundere og
lykkeligere spor — uden paa nogen maade at gribe forstyrrende ind i hendes
allerede fast etablerede livsforhold?



— Men, ak — det gaar nok saa mangen gang med os mennesker som i det dybe
sagn om Balders dgd k38

Her gror altid paa vor jord den vakst, der unddrager sig vort speidende,
vagtsomme gie.

Og medens vi stirrer mod lysningen fra en ny og gladere dag, som vi synes at
skimte i horisonten — saa skjares i det dulgte allerede af denne skjulte plante den
dedbringende pil, der, lagt i den blinde Hads haand, vil vide at traffe sit maal: Det
menneskelige hjerte.

Blinde?



VII.

Det begyndte at blive livligt i R.dalen den paafaslgende vaar. Arbeidet paa den
vordende jernbane, der var udstukket og fuldt planlagt, tog nu mere fart. Linjen
fortes paa min side elven. Mine smaa yndlingsspadserture opover veien langs
elvebredden var blevet rent adelagte for mig. Rundt omkring baade ovenfor og
nedenfor, blev der brudt sten og gravet og mineret, dag ud og dag ind, medens det
smaldt i aasene, og sten og jord fog en om grene. Fuldt af folk var der ogsaa.
Arbeidere og formand og ingenigrer og direktorer. Jeg blev enig med praesten. Han
spaaede sandt og gruede sig med rette. Udover sommeren var der mere end nok
baade af fyld og «umoralskhed,» som han sagde. Og ulykkestilfaelder i starre og
mindre skala var der ogsaa rigelig tilgang paa for en doktor, naar han desuden
havde al sin anden praksis ved siden af.

Jeg var glad over, at min kollega ventedes hjem fra sin jordomseiling med det
allerforste. Det passede mig ikke for mine specielle studiers skyld at have min tid
for optaget. Og jeg beholdt jo i alle fald tuberkulosehjemmet, som var mit eget
specielle omraade.

Desuden begyndte jeg at stunde mod at komme ud, ud at reise, nedover til de
store studiecentrer for at saette mig ind i, hvad der eksperimenteredes med, og
hvilke erfaringer man der gjorde.

Ja — og saa efter sydens sol og gamle mure og gammel kunst!

Kanske til vinteren, naar de hgie herskaber oppe 5011 praestegaarden var vendt

tilbage fra sin Italiafart, og vor vagttjeneste var forbi, saa kunde Ragna og jeg seette
os i bevaegelse.

— Men nu har vi altsaa sommeren foran os. Og trods jernbaneanlaeggene med
sine skyggesider straaler R.dalen i sin friske, herlige skjonhed. Og eng og skov og
blomst og beer gror og tager form og 1ad32 og fylde efter naturens evige love.



Og oppe paa fjeldvidden, der skinner jokelen i sglvblank glans over tinderne, og
luften leger i lys og sol, og dirrer over vand og myr og fjeld og saterstuer med sine
skifertag, der flimrer som rindende vand under solstraalerne.

Deroppe har jeg leiet mig en liden seter neer et fiskevand. Jeg vil bo der nogle

sommeruger i juli. For da er kollega «Globetrotteren» k42

sikkert hjemme igjen.
Jeg elsker mit norske hgifjeld med hele min ungdoms kjeerlighed. Der har jeg
fundet mit legems helsebod og min sjels livseliksir. — Og der har jeg ogsaa sggt og

fundet naermere til den fred, som «ikke er den, som verden giver!»k4!

— Praesteparret har lovet at besgge Ragna og mig deroppe nogle dage i sommer.
Jeg glaeder mig til at se lille fru Nina «hoppe paa letten fod over lyngen».X42 Hun
har jo allerede faaet et lysere udtryk i sine gine. Og jeg er hendes ven, som hun har
tillid til, og som hun instinktmassig foler forstaar hende bedre end de andre, og
som hun ved vil hende bare vel.

— Saa jeg gleder mig til sommeren. Jeg er gladere end paa lange tider — ja, end
paa mange, mange aar, kan jeg sige!

(511 Er der nogen, som her vil mgde mig med et surt smil?
Hor, I sure, hvad jeg vil svare:

AKk, lad ikke mgl og rust faa lov til at teere og fortaere det levende livi Eders egen
sjeel — koste, hvad det koste vil!k+3

En blanksleben klinge, et skjold — med rifter og skrammer og buler, velan —
men uten plet — saa leenge den svaere livets strid er os betroet. Dertil hjelpe os Gud.

Men — heller ingen hjerteforkalkning.
For «fra hjertet udgaar livet» k44

Det levende liv. Husk det!



VIIL.

Hvordan var det nu, dette begyndte? Jeg maa stanse og teenke mig om:

Det blev en ualmindelig skjon sommer. Lidt ter for jordbrugerne nede i dalen —
men for heifjeldsverdenen blev den noget helt underbart.

Jeg kalder det: Haifjeldsverdenen. For den er ligesom noget af en jord for sig.
Og med sin egen himmel! Og de mennesker som feerdes der, er flyttet op, ud af sit
hverdagslivs hele atmosfaere. Dagren bag dem er steengt. Aflukket. Sommetider,
naar de har klatret op paa toppen af et eller andet fjeld og faar et glimt af dalen —
elven, husene, skolerne, kirkerne saa teenker de: «Dernede lever de andre. Tat paa
hinanden. Op efter hinandens albuer. Hvorledes mon det maa vaere? De er os
fremmede.»

— Ragna og jeg sad hver aften ude paa vor lille seeterveranda, og saa ud over de
store og smaa fjeldvand, (s21de naere og fjerne fjelde, de hvide tinder borte i
horisonten, naar solen holdt paa at gaa ned. Den bruger ligesom saa lang tid til det
heroppe. Violette og gyldne, purpurfarvede og sterkt vinrede skyer og banker
samles lidt efter lidt om den i raekker og rader. Den ene over den anden.

Det bliver fjerne, gyldne dremmelande, omgivet af perlemorskinnende, ligesom
gjennemsigtige, bleggronne luftlag, der ikke herer jorden til.

Og det stolte, blanke vand dernede — vi har det ret nedenfor os — tager imod de
straalende billeder fra oven — og Homers «det vinfarvede hav» kommer mig ofte
isinde.k45

— Nu er der ikke mere end to dage til vore ventede gjester skal komme. «Bare
veiret holder sig.» siger vi begge.

Fru Nina havde aldrig seet hoifjeldet. Vi gleedede os til at se hendes ansigt
ligesom aabne sig. Og hendes hele vasen ranke sig op og strakke sig ud mod den
vide, hgie horisont, der vil forekomme hendes forundrede gine som noget af
uendeligheten.



Og som hun vilde aande i den sterke, rene luft! Den er jo i sig selv rigtig en
Hebes drik k46

— Samme aften bragte posten brev, adresseret til Ragna.
«Naa?» Jeg lagde merke til, at min stemme var lidt ukjendelig.

«Jo da, de kommer. Men, nu skal du hgre: De har havt besgg af hendes moder
paa gjennemreise. Hun skal paa Nordlandstur. Men hendes broder, du ved Fritz,
ingenigren, er helt uventet kommet fra Dresden og skal veere der hele ferien. Nina
er henrykt. Stakkels, — det er jo det eneste, hun har af sit.

(531 Hun elsker den broder. Men — gemalen har faaet forfald.»

Jeg maa have gjort en ufrivillig bevaegelse.
— «Tag det ikke for trist,» siger Ragna og er skoieragtig.

«Han maa reise ind til nabopraesten, som er blevet syg, og prake for ham paa
sondag. Men mandag kommer han op og vil gjerne blive over tirsdag.»

«Saa har vi fem dage til turer. Bare veiret holder sig!»

«Veiret holder sig nok,» siger Ragna, som vedbliver at laese op af brevet: «Fritz
og ingenigr Weyler, som er en god ven af Fritz, og som vi derfor nu har varet meget
sammen med, kommer ogsaa med opover. De har faaet varelse paa storsateren.
Men jeg er bange, de vil komme til at overhange Dere borte i lillesaeteren. Men jeg
kunde jo ikke reise fra Fritz —»

Nei, naturligvis. Jeg ser straks billedet i aanden: Nina uden sin vaerdige og
strenge herre og husbond. Og med en ung broder ved siden! Det maa blive et rart
syn.

Den anden ingenior har vi seet nogle gange. En kjak, pen kar — og dertil
velopdragen, nasten beleven — havde jeg neer sagt, hvis det ikke lod saa
gammeldags — i sit vaesen. Der udvikler sig jo for tiden en type, som gjori at
vaere’4” brusque48 og hensynslos — bare saakaldt natur.X49 Han herte ikke til dem.

— Nina kom.

Og var overvundet i samme gieblik. Som jeg havde teenkt. Hun var i en eneste
henrykkelse. Og jeg saa undrende paa, hvorledes hendes hele vasen [541ligesom



fyldtes lidt efter lidt af noget nyt, af et slags impulsivt, nyfedt livsbegjeer, heroppe i
denne lysfyldte verden, der kun kjender granser i luftige, blaa fjeldraekker og
sneglinsende tinder, der synes at bare lige ind i evigheden!

Portene smaldt igjen efter hende. Det var, som om jeg horte lyden med mine
fysiske gren.

Hver dag gjorde vi lange ture. Niste havde vi med i vore rypesakke. Og
kaffekjedel. Og vi kunde blive borte over halve dagen. De to ingenigrer naturligvis i
vort folge. Som oftest ogsaa en af mine gamle studiekamerater, der pludselig
dukkede op derborte paa storsateren, han ogsaa. Det var en god, gammel ven, saa
selskabet maatte siges at veere vel sammensat.

Det var en fryd at vise Nina alle, vore «steder». Jeg synes ogsaa, jeg paa en vis
ser dem for forste gang, naar jeg folger, hvorledes hun med en slags spaendt
opdagelsesfeber, altid nogen skridt foran os andre, springer bortover fjeldet det
sidste stykke eller klatrer opover den sidste afsats for at naa toppen for nogen
anden.

Og for en appetit! Og for en umiddelbarhed! Lange aar bortgjemt, indklemt,
bundet! Meddelsom er hun blevet, fuld af udraab, af henrykkelsesbetegnelser, som
jeg aldrig havde teenkt var lagret i hendes hjerne.

Der holder paa at frigjore sig noget hos hende, vikle sig ud af svebet — der er
baand og bgiler, som brister.

Og jeg siger imellem nasten med vemod til mig selv:
Herregud — er hun da virkelig saa ung?

1551 Den graa kjolen har hun endogsaa lagt efter sig dernede i dalen.
Askepotkleederne. Hun er i lyse dragter, korte, praktiske, lette at bevaege sig i. Paa
hovedet ingenting — eller noget i retning af en sailorshat!

«Jeg synes, vor lille praestefrue er kommet ind under «forvandlingens lov»¥52 i

kjoleveien ogsaa,» siger jeg en dag til Ragna.

Og Ragna ler. Hun morer sig altid over uovervindelige antipathi mod «den
graa». «Det er moderen, ser du,» svarer hun. «Hun er jo meget rig, ved du. Og
Nina har fortalt mig, at Herman har saadan respekt for hende, at han ikke tor
indvende et muk. Ja, det har han godt af!»



«Forvandlingens lov.»

Hvor et ord som dette kan faa betydning, blive indholdsrigt paa dyb sandhed!
Hvor farligt er det ikke at give sig ind under en lov. Og vi tager det saa let i vor

mund.
Kan man forvandles, f. eks. — og saa med et staa stille?
Maa man ikke lgbe linen ud?k5!
Maa man?

Jeg ser paa fru Nina hver dag. Og jeg ser, at hun hver dag er ny. Det vil sige, at
der er kommet noget nyt til.

Hendes gang er blevet endnu mere svevende. Hun gaar som paa luft. Naar hun
klatrer opefter fjeldveeggen, baeres hun af en elastisk rhytme. Og hendes aandedrag
synes altid lige jevnt og roligt. Og hun balancerer paa de spredte stene over
bakkelgbene eller springer fra tue til tue, hvor der er myrleendt, som om det var en
sport, hun i leengere tid havde (561 dyrket som specialitet. Jeg synes, hun ligner en

gazelle!

Hendes holdning er ogsaa blevet rankere og sikrere. De spanstige, faste former
leger med sin egen, sikre ynde. Der er sterkere readme paa hendes kinder, og ginene
straaler af glaede og livslyst omkap med smilehullerne —

Hendes skjonhed traeder pludselig frem, fuldbaaret. Og — det forekommer mig
— sig selv mere bevidst.

Hvorledes var dette kommet?

Jeg begynder at leegge merke til, at der er en anden, som ogsaa folger denne
«forvandlingens lov» hos den unge kvinde. Jeg ser et par gine, der glimter til og et
sekund slaar ud i flamme — og atter slukkes, naar han tror sig iagttaget. Jeg ser, at
disse gine, der er vakre og let skifter over i noget bladt, sensualistisk, nu felger
mere og mere hypnotiserede — og undrende — og mere og mere glemmer at slippe.

Det er den unge ingenior Weyler.

Jeg iagttager ham. Det er en kjak og kraftig ung mand at se til. Solbraendt,
skarptskaarne, regelmassige traek, helt glatbarberet og med det kulsorte, glatte
haar omhyggelig straget tilbage over et ualmindelig fint, lidet hoved. Han har et



dannet, meget behageligt vaesen. Men er ikke egentlig meget av en karakter, skulde
jeg tro. Man kan ikke andet end like ham. Han synes saa ganske naturlig, glad, fuld
af muntre indfald og dertil afgjort praktisk, snarraadig og dygtig.

Mod os @ldre, og ikke mindst ligeoverfor damerne, er han hensynsfuld og
opmerksom. Som noget, der (571 falder af sig selv og uden pretention. Der er mand,
som har faaet denne enkle ridderlighed i vuggegave. Den viser sig fra gutteaarene
allerede: De er der paa pletten, naar de behgves. De kommer, for man har faaet tid
til at kalde paa dem. Den villige haand, den hurtige tanke, den instinktmaessige
forstaaelse af gieblikkets situation — altid er den vaagen. Saaledes var han.

Saa blev det jo ogsaa ham, hvis haand fru Nina stettede sig til, naar hun havde
vovet sig for hgit op og maatte gjore et dristigt sprang ned igjen. Eller naar hun
ikke helt havde beregnet distancen mellem de spredte stene over bakkelgbet. Det
var ogsaa ham, som havde glasset faerdigt, foarend hun havde sagt, hun var torst. Og
som ganske enkelt lagde hendes jakke, som han bar for hende, over hendes
skuldre, naar hun havde gaaet sig varm og vinden var skarp. Ja — jeg saa det jo
altsammen. Og jeg folte mig gammel og sen og klodset. Og lidt tilovers.

Og jeg maatte tage mig selv dygtig i skole, fordi det virkelig gjorde mig ondt.
Medens han — aa — han vidste nok, hvad han gjorde!
Ja, jeg har bagefter tenkt meget over alt dette.

Jeg tror ikke, der gives noget sikrere middel til at vinde en ung kvinde end
netop det, jeg der navnte.

Dette ordlose, men dog levende, der ligesom ydmygt ytrer sig ved den altid
tilstedevaerende omtanke for hende. Det giver hende en egen, sad fornemmelse.
Det smigrer hende. Men det varmer hende ogsaa.

Aa — netop det.

(581 Nu ja — en forvaent kvinde. En kokette — kold, beregnende, hovmodig — hun
kan tage dette som en tribut.X52 Og fordre den — naar den ikke indfinder sig
prompte!

— Men den agte, fine, gode kvinde, som kanske netop er vant til at gjore andre
alle disse smaa tjenester. Som er vant til, at de forlanges af hende, simpelthen.
Uden vederlag i nogenslags taknemmelighed eller gjensidigt hensyn. Som, kan



hande, fra morgen til aften, lober omkring i smaa, tjenende arinder for far og mor,
for mand og bern, for tjenere og fremmede — og maa taenke sidst af alt paa sin egen
bekvemmelighed.

— Der var mange smaa, gode kvinder den gang, for hvem dette var livet.
Nu er det vistnok anderledes.

— Men for hende, jeg mener den gammeldagse, jeg mener fru Nina, dannede
der sig nok snart noget af en glorie om den mands hoved, som saaledes gav hende,
hvad hun kanske i sin inderste, saare kvindefglelse mest af alt leengtede mod.

Og — naar han saa er ung. Og eier det udefinerbare, der kaldes charme —

Og er sig det saa inderlig vel bevidst. Spiller paa den evne som paa et
instrument —

Ja — saa burde man jo ogsaa selv have veret forud klog og draget sine
konsekvenser!

Naturligvis. Naturligvis.

— Nu ja — Der er telegram fra praesten: Fremdeles opholdt hos naboprasten og
kan ikke komme op og hente sin frue — som senest ventes ned onsdag. Da er han
selv hjemme igjen.

Og den lille fru Nina klapper i haenderne og siger (501 med straalende gine:

«Teenk, at jeg faar lov til at blive saaleenge!»

Saa umiddelbart, saa intet anende uttalte hun dette haeslige ord mellem mand
og hustru, at Ragna og jeg uvilkaarlig maatte se paa hinanden.

— Saa er vi paa vor sidste «tur».

Vi har vaeret der for, men Nina maa tage farvel med G.kampen, som hun elsker,
siger hun.

— Hun er sprunget op paa dens gverste top, hvor den danner en egg. Og staar
der alene. Der er intet omkring hende undtagen hgifjeldets gjennemsigtige klarhed
og lys, der lader hver linje, hver nuance i form og farve traede skarpt og rent frem —
som under sydens himmel.



Hun er klaedt i noget lyseblaat. Ganske enkelt i snit og folder. Det lyse haar,
purretf53og let, staar som en gylden krans om hendes hoved. Og de lyse, blaagraa
oine i den morke indfatning ser sig omkring, flytter sig fra sted til sted med et
alvor, en intensitet i udtrykket, som om hun saa det alt sammen for forste gang —
eller maaske rettere — for sidste!

Hun zndser ikke os andre. Det er, som hun suger alt ind — viddens fine farver
og de mange blinkende vand, fjeldenes topper og tinder, som de bglger blaa og
hvide omkring i synsranden, og den friske vind, fyldt af berusende duft fra mos og
lyng og birk og blomst, den, som yr og munter leger i hendes haar.

Og pludselig, som under en uimodstaaelig indskydelse, lafter hun hovedet hgit,
heit, streekker det fine, smidige legeme opad, som vilde det naa op og mede sollyset
— og med et jublende: «Aa, du deilige jord!» breder hun armene ud, som vilde hun
favne den (601 hele verden, himmel, jord, lys, luft og blive et med naturen selv!

«Nei, men Nina da, er du 17 aar?»

Det var Fritz, Ninas broder, som raabte op til hende. Vi havde leiretf54 os paa en
noget lavere og mere bekvem platform. Det kom saa pudsigt og tert. Men jeg er
sikker paa, det gav udtryk for, hvad vi alle i gieblikket folte.

Hun opfangede tilraabet, vendte sig mod os og svarede, lykkelig og overgiven, i
et soldrys af alle sine smilehuller: «Ja — idag er jeg 17 aar!»

Og hoppede idetsamme ned fra sit hoie stadeX55 midt iblandt os og lige i armene
paa sin broder.

Og saa kom det, med en munter, liden latter, der nasten klang ny: «Skal vi saa
ikke koge kaffe? Aa, ingeniar Weyler — De er storartet!»

Havde han ikke allerede faaet samlet kvist og kvas og teendt paa derborte
mellem stenene og satte netop kjedlen over ilden! Det var gjort i en haandvending.
Men der er intet gaaet ham forbi. Det var jeg sikker paa.

Han vendte sig mod hende og lo: «Jeg er ikke saa lyrisk, jeg, ved De.»
«Fy, De gjor nar.»

Da saa jeg atter et underligt glimt i hans gine. De traf hendes, og hun vendte sig
fra ham, ganske stille, jeg22? syntes, hun var blevet saa bleg.



Lille fru Nina — lille fru Nina —
Der kom en angst over mig.
Og en akut smerte —

Ak — var vi alle blevet 17 aar!



IX.

Fra den dag var det, som om jeg tabte fru Nina lidt afsyne.
Ikke med mit legemlige gie. Men med mit indre blik.
Det var som det var blevet atrophisk.k5¢ Jeg vilde ikke se. Jeg turde ikke!

Livet oppe i praestegaarden var jo ogsaa i denne periode saa helt forandret.
Dette virkede ogsaa afledende og vildledende paa min iagttagelsesevne:

Saaleenge Fritz Palmer var der, fulgte der jo liv og ungdom med ham. I sit ydre
mindede han meget om sgsteren. Men han var bare helt umiddelbar og livsglad.
Han var en stor naturelsker og streifede idelig omkring. Han og jeg var ogsaa ude
paa et par dages fisketur sammen. Var han hjemme, kunde man hgre hans latter og
klingende rost rigtig runge gjennem de store prastegaardsvearelser eller ude i
haven, hvor han ifelge med Nina og bagrnene pleiede at holde til i beerbuskene, eller
borte paa festpladsen i en hengekoie med en bog, og med Nina siddende ved siden
af sig med sit sytoi.

Det traf sig saa, at prasten Hellermann fremdeles var meget borte i denne tid.
Det var den gamle provst i nabosognet, som ikke kunde varetage sine forretninger,
inden den nye kapellan var kommen.

Og kom han saa hjem, havde jo arbeidet der ogsaa ophobet sig. Han blev baade
graetten og i daarligt humer. Og det passede ham aabenbart ikke med den
munterhed og uro, som Ninas broder bragte med sig.

t621 Det rare var, at hr. Fritz ikke lod til at have spor af respekt for den ldre,
vaerdige svoger. Det virkede ofte rent komisk at hgre, med hvilken ro og
unbefangenhed®57 han modsagde ham og disputerede med ham. Og jeg har seet
ildevarslende traekninger i det smukke praelatansigts8 ved disse anledninger. Seet
leeberne aabne sig, som om han gjerne havde hugget fra sig med nogle hvasse ord.
Men han beherskede sig — og forlod gjerne varelset et gieblik bagefter.



Jeg maatte sporge mig selv, hvad grunden kunde vaere. Om det var fordi Ninas
slaegt var den pengesterke — og desuden gjennem traditioner og forbindelser
tilhorte vore forste familier? Han vilde bevare sin prestige. Hans navn skulde
vedblive at have en god klang derinde i hovedstaden. Jo — han var klog —

Men ganske vist saa han meget gjerne, at ferierne snart var forbi.

Hvad der naturligvis ogsaa virkede ganske specielt irriterende paa ham, det var,
at Nina selv gled ligesom saa underlig undaf i hele den tid. Hun fartede jo omkring
baade paa det ene og paa det andet med den broderen!

Han raabte: «Nina!» — og hun var der ikke. Eller han sagde: «Skaf det» — «Gjar
i stand det» — «Serg for det»

— Og hun undskyldte sig. Hun havde lovet Fritz at veere med ham der — og der —
hun havde simpelthen ikke tid!

Saadanne svar kom til og med saa ganske uanfagtet. Uden omsvab eller
undskyldning!

Det slog mig sommetider, at hun spillede et farligt spil. Og selv ikke syntes at
skjenke det en tanke!

r631 Var hun da pludselig blevet en anden — eller simpelthen voksen?

*

Men saa var det slut. Fritz var borte. Den hele insubordinations-periode,¥5% om
jeg saa maa kalde den, var forbi. Og den gamle, patriarkalske husorden var ogsaa
ganske sikkert hurtigst mulig atter traadt i kraft inden prastegaardens vagge,
kjendte jeg hr. Hellermann ret.

Og nu saa jeg igjen fru Nina i kirken, ifert den graa askepotkjole og den store,
sorte hat — og ved slutningsakkorderne glide nedover kirkegulvet med sin lille gut
ved haanden. Akkurat som den forste gang — for l&enge siden.

Men - ikke mere end to dage derefter — saa madte jeg hende i lyseblaa
sommerdragt og hvid sailors-hat, spadserende opover landeveien med ingenigr
Weyler!

Og, som ugerne gik udover sensommeren, mgdte jeg dem ikke sjelden disse to.
Eller jeg saa dem paa frastand. De gik sammen gjennem skoven eller oppe ved



anlaggene.

Hun saa ud som en ung pige. Hendes gang var mere elastisk og let end
nogensinde. Hovedet rankere. Og hun gik saa hurtig — jeg maatte teenke paa en
linerle.

Han ved siden af. Ikke meget hgiere end hun, men mere spenstig og kraftig,
som en staalfjeer. Det lille, mgrke hoved under straahatten, det glatragede, fine
ansigt med de skarpskaarne traek.

Han syntes at vaere den talende. Han var kvik. (641 Jeg kunde hgre hendes lille,

morsomme latter. Den lgd akkurat som et barns.

Jeg husker, at jeg sommetider, naar jeg saa dem paa afstand, tog en omvei eller
forandrede retning for ikke direkte at mgde dem.

Det sved altid i brystet. Og jeg begyndte at blive raed! Lidt sergerlig ogsaa. Var
de nu der igjen!

Jeg maatte berolige mig selv. Raesonnere fornuftig og gammelklogt:

Der er da virkelig intet ondt i, at hun ved given leilighed faar lyst til at «skulke
skolen», komme lidt undaf den tunge, veerdige praestemand og fordums
religionslaerer deroppe i den store, marke bygning! Jeg syntes, der lad som et ekko
derfra ned til mig: «Skal Ludvig have fire kager? Skal jeg tage lillegut ud idag?»221
Og hans svar med en utaalmodig trampen i gulvet: «Nina — bliver du da aldrig

voksen?»

— En dag, jeg gik i mine egne tanker og netop skulde passere kloppen oppe i
skoven, fik jeg et pludseligt choc. For ganske tet ved, oppe paa en stor, flad sten,
gverst oppe paa skrenten, hvor bakken nedenunder fosser som vildest, der sad de
— de to alene!

Idetsamme raabte Nina og vinkede paa mig, idet hun pegede paa pladsen ved
siden af sig. Jeg gik nogle skridt tilbage og var i et par sprang oppe hos dem og
satte mig ved siden af hende. — Og forsggte med et par banale bemerkninger —

Hun vinkede mig muntert af. «Vi kan ikke snakke her!» raabte hun leende og
med sin hgieste stemme.

Og hun vendte mot mig et ansigt — saa mit hjerte begyndte at banke. Et ansigt
saa straalende i sin skjonhed, men paa samme tid saa gjennemgladet (651 af noget



sterkt og mygt og levende, at det virkede paa mig som noget af en aabenbaring.

Men der vred sig idetsamme en bitter tanke frem hos mig: Hvorfor i al verden
sad de saa heroppe?

— Jeg saa dem nogle dage senere oppe i praestegaardshaven. Jeg var kaldt op til
en af tjenerne, der var syg. Det var en eftermiddag. Jeg kom gaaende fra
«festpladsen» over engen mod haven. Derinde holdt de nok paa at haste plommer.
Ingenigr Weyler stod oppe paa stigen og rystede gren efter gren. Fru Nina stod
nedenunder med et stort forklaede, som hun holdt frem for at opfange plommerne.
Begge de storre bern havde ogsaa stillet sig op med sine smaa forklaeder for at faa
sin del af frugten. Pludselig rystede Weyler saa sterkt, at plommerne haglede ned.
Da flygtede de allesammen under hgie latterraab, moderen foran med forklaedet
fuldt, bernene efter for at fange hende. Weyler skulde saa hjelpe dem. Og der blev
en vilter legen sidsten mellem havens treer, indtil han fik stoppet hende, idet han et
oieblik slog armen om hendes liv og holdt hende fast, medens bgrnene jublende
plyndrede hendes forraad!

Det var et vakkert syn. Underligt nok, det var min forste tanke. Jeg maatte
beundre, ja, nasten nyde esthetisk dette lille «genrebillede». Der var noget saa
harmonisk og saa naturligt over dets skjenhed og friskhed, at jeg i gieblikket
glemte alt andet.

Idetsamme maatte jeg uvilkaarlig se op mod de tre midtvinduer i anden etage,
hvor prasten Hellermann havde sit kontor —

Men huskede saa, at han atter i nogle dage var over i nabobygden for at hjalpe
den syge praest i embedet.

661— Det var nu ogsaa et underligt treef.
2k60

Eller var det skjeebnen, der rullede sit hjul med tilbundne gine

Men — hvem styrer hjulets vei?

Det kunde vel vaere en uges tid derefter, at prasten Hellermann og jeg gik
opover fra et menighedsmeade i kirken, hvor vi havde vaeret sammen.

Da vi neermede os prastegaarden, saa vi fra veien fru Nina sidde i et lidet
syrenlysthus, hvis ene side var aaben mod praestegaarden, med sit sytoi. Paa



baenken likeoverfor hende kunde vi se ryggen af en ung herre i sportsdragt. Det var
naturligvis Weyler.

Han laenede sig frem over det lille bord mellem dem og syntes at tale ivrigt. Saa
hans ansigt kom hendes ganske naer. Det kunde vi heller ikke se, halvt deekket, som
det var, af en stor, hvid straahat. Og hovedet var bgiet, som om hun lyttede til hans
ord og kun syntes at give nogle ganske korte svar tilbage.

Vi passerede idetsamme, uden at de merkede det, og dreiede om hjernet af
huset, hvor indgangen var fra gaardspladsen.

«Denne Weyler, ser jeg,» sagde prasten. Stemmen var haes, naesten hviskende.
Jeg vendte mig mod ham. Han var gullig hvid i ansigtet, og hans vakre trak var
stive og kolde.

Det virkede i gieblikket ganske uhyggelig paa mig. Maaske det var den
pludselige bleghed mod det kulsorte skjaeg, der med engang gav ham et saa
sydlandsk, nesten orientalsk ydre, der aldrig for havde 671 paafaldt mig, i den grad
da. Og at der i ginenes udtryk var noget opflammende — en lidenskab — noget fra
dybet, der kunde bryde frem, og som jeg aldrig for havde merket.

Men jeg husker, at jeg stansede — og folte en uforklarlig angst — for hende.

«Det er merkelig, hvor god tid den fyren har faaet.» Tonen var foragtelig.
«Hvad synes De om den mand, doktor?»

«Han er jo en pen, livlig, ung mand — flink — distingveret ogsaa — har jo opholdt
sig flere aar udenlands — i Amerika, tror jeg —.»

Jeg gjorde, hvad jeg kunde.

«Reist? Ophold i Amerika?» gjentog han i et pludseligt udbrud. «Ja, jeg taenker,
hans moralske habitusk®! ogsaa er derefter. Den slags «Wanderjahre»X02 skaber
kynikeren og erotikeren par excellence k03 Jeg liker ikke hans vaesen ligeoverfor
damer. Man siger, han vanker meget oppe hos sorenskriverens. Der er jo en meget

kvik og vakker datter. Ja — velbekomme!»

Saa det var derfor, han havde stillet sig saavidt passivt og liberalt til, hvad der i
den senere tid foregik omkring ham — det han havde seet da.

«Naturligvis — moderne og frigjort i sine anskuelser ogsaa,» vedblev han, nu
n22

med en paataget ligegyldighed. «Men222 jeg agter dog at satte en stopper for hans



videre besgg i dette hus,» lagde han til med noget truende i stemmen, som ikke var
til at misforstaa.

Vi var netop kommet ind i den store midtstue, hvorfra en lav trap forte ud til
haven.

Nesten i selvsamme gieblik kom fru Nina gaaende opover havegangen, der
forte til huset. Hun havde (681 sit sytei i haanden og en bog. Hun gik meget

langsomt, med bgiet hoved, og lagde slet ikke merke til os, men vilde just gaa forbi
havetrappen, hvor vi stod —

«Nina —!»

Hvor hun for sammen! Bogen faldt fra hende. Hun bgiede sig og tog den op. Og
saa op. Hendes ansigt var blevet purpurredt. Men jeg forstod i samme sekund af
ginene og hele udtrykket, at hun netop havde graedt.

«Er du allerede kommet hjem, Herman?» Hun glippede med ginene, som om
hun ventede et slag — figurligt talt.

Hun kom op ad trappen. «Goddag, doktor.» Hun rakte mig haanden.
Praesten vendte sig mod hende. Stemmen var streng og paedagogisk.
«Atter denne Weyler, saa jeg. Hvad vil han her?»

Hun medte hans gine. Og ansigtet var pludselig stivt og udtrykslost.

«Han kom for at sige farvel. Han bad mig hilse. Han havde liden tid. Han er
netop blevet forflyttet til kontoret nede i Christiania for vinteren.»

Saa greb jeg ind. Det var jo den syge pige. «Kanske fru Nina vil folge mig op til
patienten?»

Og hun gik foran mig hurtig ud af varelset. Ude i gangen fik jeg et
taknemmeligt blik. Men nu var der noget nyt i de gine — noget sygt — brustetk®4 —

Hun skjonte nok ikke selv, hvad de fortalte —
Men over mit bryst lagde der sig idetsamme som en saar og knugende byrde:

AKk, for i dette gieblik havde hun laert den uhyggelige livets kunst at staenge af
mellem sjeelens inderste liv 601 0g udtrykket i sit ansigt — det, som vi gjerne vil



kalde «sjelens speil»!

Jeg folte det som noget skjebnesvangert. Det var, som om jeg saa en usynlig
haand, der nu havde stroget over det forste afsnit af lille fru Ninas liv.

Hvad der herefter vilde ske — blev nyt.



Saa var det en dag jeg havde veeret i sygebesog opover i dalen. Det var blevet langt
paa ettermiddagen, og det begyndte allerede at skumre lidt. Jeg teenker, det maa
have veeret i den forste halvdel af september eller saa.

Da jeg kom ind paa gaardspladsen, harte jeg Ragna spille inde i havestuen, hvor
flygelet staar, og hvorfra deren til haven nu gjerne stod aaben i den Indian
summer, vi just havde i de dage.

Jeg pleiede somoftest at gaa op verandatrappen og satte mig ubemerket
derude, lytte til musiken og se nedover haven og den grgnne slette mod elven. Jeg
fandt en saadan hvile baade for sind og krop i saadanne gieblikke efter dagens
arbeide.

Men den dag ombestemte jeg mig. Veiene havde varet saa stovede. Jeg maatte
indom mit sovevarelse og gjore lidt toilette forst.

Saaledes kom jeg gjennem begge mine kontorer, hvoraf det ene stadte op mod
havestuen, hvortil deren stod aaben.

Det var, som sagt, lidt skummeltk®s allerede.
Jeg stansede uvilkaarligt op.

Der var teendt lys derinde. Paa flygelet braendte [701to lys, og henne ved

sofapladsen, laengst tilhagire, en stor lampe.
Jeg trak mig lidt lengere tilbage i veerelset. Og kom saaledes helt i skyggen.
Mine gine havde madt et hgist forunderligt syn:

Ragna sad ganske rigtig ved flygelet og spillede. Det var «Tarantella» af
Liszt, X6 som jeg kjendte godt fra for. Den var temmelig svaer,X7 og tempoet var
prestissimo k68 Jeg syntes det klang som et helt orkester.



Men ude paa gulvet, der var frit og stort, dansede en ung kvinde efter musiken,
under lampens matte, gullige skjeer. Hun var ifert en hgirgd, kort silkedragt med
aabne @&rmer. Jeg gjenkjendte Ragnas gamle karnevalsdragt. Om hovedet med det
oplaste haar havde hun knyttet et radt, flagrende baand. I den hgaire, hgit loftede
haand holdt hun en tamburin, hvis smaabjelder ringlede og raslede under den
heftige bevaegelse. Den anden var fastet ved hoften.

Det var fru Nina.
Hun dansede tarantella.
Og — som hun dansede!

I de teette, korte, ligesom feberhektiske trin, der hgrer tarantellaen til, jagede
hun op og ned, op og ned ad det lange gulv, idet hun med et slag paa tamburinen
skiftede den over i den anden haand ved hver omdreining, uden et sekund at
sagtne tempoet. Eller hun hvirvlede sig rundt paa samme plet midt paa gulvet,
inden hun atter fortsatte den vilde dans.

Farven i hendes ansigt var hgi. @inene saa frem for sig med lidenskabelig, mork
glans. Uden dog at se eller opfatte noget omkring sig. Hun var fuldstaendig eor og
betaget af musikens troldom, og dens [711lidenskabelig hidsende rhytme. Der var

ingen straalende smilehuller om hendes mund. Men over hendes hele vasen bare
en fortvivlelsens intensitet som gjaldt det nu, i dette gieblik, paa liv og ded, at fri
sig for en fare — at flygte for en forfolger —

Hvor havde jeg seet det samme? Den samme fortvivlelsens vildhed, den samme
jagende angst?

En reminiscens steg op i mig: Det var Nora i «Et Dukkehjem»!
Det var Nora, som dansede tarantella med dedsangsten i hjertet.
Hende var det. Og dedsangsten — den ogsaa.

— Men Nina, hun vidste jo knapt hvem Nora var!

— Ragna havde sagtnet spillet, som vilde hun here op.

I et seet var Nina borte hos hende. «Aa — er du traet?»

«Nei — men du?»



«Jeg! Aa, Ragna — bare to, bare fem minutter til! Aa, jeg synes, det er saa rent
vidunderlig deiligt!»

Der var ogsaa angst i den bgn. Og Ragna spillede videre. Og tarantellaen
fortsatte.

— Jeg var uvilkaarlig kommet til at skyve til en stol. Det gav en skarp, skrabende
lyd.

Musiken og dansen stansede op som med et eneste ryk.
«Ragna!» Det kom som et skrig.

«Kjeere, det er bare mig,» sagde jeg i en saa naturlig tone, som jeg kunde
preastere i dette gieblik, og gjorde min indtraedelse i salonen. «Forstyrrer jeg
kanske forestillingen?»

(721 Ragna havde reist sig fra flygelet. «Den var jo ikke egentlig for dig,» sagde
hun og slukkede begge lysene.

Men fru Nina var i naeste gieblik ude af deren paa den modsatte side, der forte
ind til Ragnas verelse.

Min snille sgster lagde haanden paa min arm. De gode, brune gine var fulde af
bekymring. «Jeg maa foie hende imellem, synes jeg. Der er saadan underlig magt
over hende i dette. Men snak lidt med hende, Gerhard. Det er, ligesom det tager til
i det sidste. Jeg tror ikke, det er godt for hende.»

Hun gik hen og bankede paa deren. «Kom nu ind, Nina, du er da ikke

tosset.»k69

Men i samme gieblik, som fru Nina lydig kom ind igjen, ifert sin graa kjole, men
med det lange, lyse haar, som hun ikke havde faaet tid til at sette op, nedover
ryggen — forlod Ragna valpladsen!

Der stod vi.

Fru Nina havde slaaet haenderne for ansigtet. Hun lignede i dette gieblik
grangivelig billedet af en «Bodfaerdig Magdalena» af en af de gamle mestere!X72

Jeg blev lidt eergerlig.



«Er jeg saadan en bussemand¥” da, kjere, lille fru Nina? Er det da saa
forfeerdeligt, at jeg faar se, hvorledes De nu paa alle maader forbereder Dem til
Deres Italie-reise?»

Hun tog haenderne bort og gav mig et hurtigt, overrasket blik.
Italie-reise! Det var aabenbart ikke faldt hende ind med en tanke.

— Aaja, den reise var det jo ogsaa temmelig laenge siden, jeg havde hart nogen
hentydning til. Det var ogsaa sandt.

(731 «Og saa danser De virkelig saa vakkert, at jeg gjerne kunde betale billet til

forestillingen,» fortsatte jeg, «Men jeg skjonner bare ikke, hvor De — har laert det,»
vilde jeg lagt til, men hun afbred mig.

«Aa, det er frygteligt!» Det kom med den naturligste raedsel i stemmen.

— «Og saa vidste jeg det nu fra for af, ogsaa da,» vedblev jeg i samme tone, som
om det dreiede sig om en ganske dagligdags historie.

Radselen syntes at stige.

«Vidste det?»

«Jeg saa Dem danse oppe i birkelunden forrige sommer for lillegut.»
«Var De? — Saa De?»

«Javist. Men jeg var saa delikat,X2 at jeg snudde og gik hjem igjen og ventede
til dagen efter med mit eerinde til praestegaarden. Saa, — veer nu ikke 'tosset’, som
Ragna siger.»

Jeg tog begge hendes hander bort fra ginene og holdt dem i mine. «En veerdig
prastefrue og en veritabel¥73 solodanserinde i en og samme person! Hvad siger nu
hr. pastoren til den kombination?»

Jeg brugte en let, halvt spggende tone. Og jeg tog med vilje hendes mands navn
med. Jeg vilde ikke skreemme hende, men paa den anden side var jeg ikke klar
over, hvormeget dette egentlig gjaldt for hende.

Hun havde idetsamme revet heenderne til sig og greb mig haardt om armen.
Hendes gine stod stive og udvidede af skrak.



«Herman!»
AKk, hvor ulig hun nu var sig selv, den barnlige aabne fru Nina!

(741 «Nei, nei. De kan da vare tryg ligeoverfor mig. Deres gamle ven — ikke

sandt? Jeg er nok taus som graven.»

Og jeg tog den lille danserinde ved haanden og placerede hende i det ene hjorne
af sofaen medens jeg selv tog plads paa en stol ved siden af hende.

«Nu skal De hvile og veere rolig og fornuftig, De har danset saa altfor
voldsomt.» Jeg holdt hendes haand og folte pulsslagene og strag sagtelig over den
som en rigtig gammel, hyggelig doktor. Skjent Gud skal vide, min egen puls, den
var nok i dette gieblik mindst ligesaa udisciplineret som hendes!

«De synes nok, jeg er dum og umulig,» hviskede hun og faestede sine alvorlige,
erlige ogine paa mig. Det er saa forfaerdelig ondt for mig med den dansen skal jeg
sige Dem,» fortsatte hun, da jeg ikke straks svarede. «Men — men jeg kan ikke
gjore for det. Det er ikke for moro skyld!»

Det sidste kom saa sterkt og pathetisk, at det naesten betog mig som noget
fremmed, gaadefuldt. Gjorde mig reed ogsaa — jeg ved ikke selv for hvad.

Jeg havde aldrig teenkt mig denne evne, dette talent, som jeg vel maa kalde det,
som noget saa medfedt og sterkt. Jeg for min part, havde, sandt at sige, efter de
erfaringer, jeg i udlandets theaterverden havde gjort, i al stilhed udeladt
Terpsichore i musernes tal!k74

Nu folte jeg mig bare klodset og uforstaaende.

«De maa da ikke tage det — saa tungt. Det er da ikke noget — noget saa
forfaerdeligt — at De saadan — at De er saa glad i — at danse.»

«Glad i,» gjentog hun og veiede ligesom udtrykket. «Ja, jeg er nok ogsaa glad i
det. Men det er 751 meget mere. For det er ligesom noget, jeg maa. Noget, som er
sterkere end alt, hvad jeg vil. Aa, om De kunde forstaa! De ved ikke, hvor jeg
hundrede gange har lovet mig selv, at jeg aldrig skal gjere det mere. Men saa
kommer det over mig. Endda jeg nu er blevet saa gammel. Og alting her —» — hun
stansede op. «Men naar jeg horer musik — Ragna spiller jo saa deiligt — eller naar —
naar det er noget, som jeg —» hun stammede og trak pusten, som om hun skulde
kveeles — «saa er det at jeg maa. Alle mine lemmer gaar ligesom af sig selv.» Hun



ventede lidt. «Det kan da umulig veere synd?»X75 Hun vendte sig pludselig mod
mig og saa med noget engstelig, speidende op i mine gine.

Hvor hun lignede et ulykkeligt, forskreemt barn i dette gieblik.

«Synd — nei — kjere. —»

«For jeg er vis paa, det maa vare noget, Gud har givet menneskene.»
Hun stansede op et gieblik.

«Jeg danser jo aldrig, naar nogen ser det — uden Ragna da. Men hun vender sig
aldrig. Det har hun lovet. Vi er enige om, at vi spiller bare ligesom den samme
musik, hver paa vor maade.»

«Er dette kanske det, I kalder for at 'spille firhandigt'?»223 sagde jeg. Jeg kunde
ikke undertrykke et smil.

Hun saa forundret paa mig. Og smilede ikke igjen.

«Nei — vi spiller firhandig. Det er bare en gang imellem, naar jeg beder hende.
For Ragna synes heller ikke rigtig om det — tror jeg. Det er jo saa [76) rimeligt,»

lagde hun hviskende til, ligesom hun talte med sig selv.

Hun sukkede tungt. Og saa frem for sig med noget saa usigelig fattigt og ensomt
i blikket, at det gjorde mig ganske beklemt.

«Det har virkelig aldrig faldt mig ind, at nogen kunde have det saadan,» sagde
jeg. «Forteel mig lidt mere om, hvorledes det er kommet — vil De ikke?»

Og, med engang var det, som hun kastede noget af sig.

Hendes ord kom hurtigt, ivrigt, som om hun nu vilde gribe leiligheden til, en
eneste gang at faa tale ud om dette, der sikkert ogsaa for hende selv stod som noget
af en gaade.

«Jeg har altid, lige fra jeg var liden, danset for mig selv. Baade i tide og utide,
var det nok. Mama har fortalt mig, at engang de havde taget mig med, da de skulde
vise nogen fremmede kirken, der hvor de boede om sommeren, saa var der nogen,
som begyndte at spille paa orgelet, og pludselig opdagede de mig, med loftet kjole
og med de merkeligste «pas»X7¢ dansende ganske alene for mig selv oppe ved
alteret! Og da var jeg bare fire aar. Jeg gjorde jo rent skandale da, skjenner De.»



Hun lo lidt. «Og saadan var det altid senere ogsaa — mellem veninderne. Men mest,
naar jeg var alene.»

Hun stansede lidt, og saa frem for sig, som om hun sggte i sine minder og fandt

roidem.

«Det underlige var jo det, skjonner De, at da jeg var den vinteren i Kjgbenhavn
efter min konfirmation, saa havde pensionsfruens datter en veninde, som gik paa
balletskolen. Og det var jo paa en maade det verste, som kunde haende mig —»

1771 Hun bred af og holdt haanden over ginene.

«Nei, jeg vil ikke sige, at det var det varste,» fortsatte hun alvorligere. «For det
er ikke sandt. Paa den maaden lzerte jeg jo paa en vis at danse. Og naar jeg danser,
saa har jeg det godt. For da foler jeg ligesom saa sikkert, at det egentlig er det, jeg
er fadt og baaren til.»

Hun haevede pludselig hovedet, og den hele skikkelse rankede sig op med denne
lille, fine, svajende bevagelse med overkroppen, som var hende egen, og som i
oieblikket kunde gjore hende saa fornem og saa underlig selvfglende — med et
«noli me tangere» X7 der uvilkaarlig holdt alle paa afstand.

«De mener, at De der har Deres kunstnergave?»

Hun nikkede. Men udtrykket skiftede hurtig. Det var, som hun atter fik kontakt
med virkeligheden. Og hun tilfaiede hviskende, idet hun knugede heenderne i sit
skjed:

«Og saa er det det — at naar jeg danser, som nu — her — saa glemmer jeg!»
Og jeg saa, at hendes ansigt pludselig var blegt og fortrukket.

En angst greb mig. I et giebliks vision saa jeg det unge, vakre, gjennemgladede
ansigt, hun havde vendt mod mig den dag deroppe paa stenen i skoven, hvor vi
«ikke kunde snakke» — og ikke mere end nogle dage derefter de forgraedte gine og
den stive udtrykslgshed, hun for forste gang fik tvunget frem over sine traek, da hun
oppe i praestegaarden svarede sin mand og fortalte om Weylers afskedsbesag i
lysthuset.

Maatte jeg videre? Skulde jeg se, hvad jeg ikke vilde?

i781Jeg fik ikke noget ord frem. Og der blev en stilhed mellem os.



Saa lagde jeg min haand paa hendes — jeg vidste ikke noget bedre at gjore — og
sagde ganske enkelt:

«Fru Nina — jeg er Deres ven.»

«Tak.» Hun tog min haand mellem begge sine og holdt den fast. Saa kom det,
hviskende, nglende: «For jeg skal sige Dem, doktor — jeg er saa ulykkelig!» Og
hendes gine stirrede frem for sig i et af smerte fordreiet ansigt. «Saa forfeerdelig

ulykkelig,» gjentog hun haest.
Jeg blev stum. Dette kom saa pludselig og saa voldsomt.
Hendes hender skalv, og hun trak dem til sig igjen.
«De forstaar?»

Jeg nikkede. Hendes gine sggte mine. Men jeg undgik at mede dem. Jeg kunde
ikke.

Det var som et kirurgisk snit.
Jeg folte en sterk smerte.

Mine oine var blevet aabnede.

— — Saa kom Ragna ind med the.

«Se saa, Nina min, var det ikke hyggeligt at faa en téte a tétek”® med Gerhard?
Han skjonner sig paa lidt af hvert han, skal jeg sige dig.»

Nina havde reist sig. Og hun tog Ragna om halsen og kyssede hende.
Og Ragna hjalp hende at sno haaret op i nakken igjen og kyssede hende tilbage.

— Det var blevet aften. Jeg fulgte hende op til praestegaarden. Hendes mand var

ikke hjemme. Ventedes forst naeste dag.
[791Jeg var glad for hendes skyld, at det var saa.
Vi talte ikke stort sammen paa turen. Smaa, ligegyldige bemerkninger.

Da vi stod udenfor gadedoren, lagde hun haanden paa min arm. Det var, som
hun fulgte en pludselig impuls.



«Aa, doktor, hvorfor er der ingen, som siger os, medens vi er unge, hvordan
verden er — og livet — og menneskene?»

Jeg studsede. Og mit svar kom nglende. «Ja, vi burde vel kanske prgve. Men,
fru Nina — lille fru Nina — ingen tror, hvad han ikke har seet. Det er nok ogsaa en
livets sandhed.»

«Og naar en saa ser det — saa er det for sent,» hviskede hun hen for sig. —
«Godnat da, doktor.» Det kom med en overgang. «Undres, om De har havt en
patient saa urimelig som mig? Jeg er jo ikke engang syg.» Hun smilte saa svagt.
«Men ingen taknemmeligere heller, det er jeg sikker paa. Godnat.»

Jeg takkede Gud den aften.
Ogsaa for, at mine gine var blevet aabnede.
Nu tror jeg, at jeg endnu klarere kan se, at Han har en opgave for mig.

Sursum corda X7



XI.

Lange, graa, triste hgstdage. Skyerne lavthangende. Regn og taage — saa baade
fjeldlinjer og udsyn viskes ud og stanges.

Oppe i praestegaarden er der sygdom. Ludvig, den aldste gut, har faaet
pleurit.X8 Han er sterkt angreben. Alle mulige komplikationer kan ventes.

1801 Fru Nina gaar bleg eller rettere graahvid med stive, ligesom frosne traek, og
steller om ham. Bare ginene, med de morke skygger under, lever op og bliver fulde
af angst eller gleede, eftersom min kollega, jordomseileren, og jeg stiller diagnosen
for dagen.

Hun vil endelig vaage hver nat.

Men tilslut faar vi da lov til at faa en sygepleierske fra nermeste by til at aflase
hende. Men saa ligger hun bare paa en sofa i veerelset ved siden af. Og vil have
deren aaben.

Jeg foier hende i alt, saavidt muligt. Jeg forstaar, at det er en ngdvendighed for
hende at leve helt, udelt i dette nu. Hun har ligesom sat alle sjeelekraefter ind paa
dette barn og den truende sygdom, der har angrebet det. Alt andet skal skyves bort.
Jeg tror, at hun selv, om end kanske ubevidst, foler det som noget af en frelse.

Praesten Hellermann gaar til og fra sygeverelset, alvorlig, rolig, men ogsaa dybt
bekymret. Han er altid i deren og lukker op for os, naar vi kommer. Og beder os se
indom hans kontor, for vi gaar, saa han kan faa direkte besked.

Jeg skjonner, at han ikke taler meget med sin hustru. Det synes nasten, som
han undgaar hende.

Eller — er det hende, som undgaar ham?

Der er noget spendt mellem dem. En mistanke — en anelse fra hans side. Og fra
hendes?



Jeg opfangede en dag et blik, hun sendte ham. Der var uvilje, kulde — noget
fremmed i det. Hun svarede imidlertid stille og deempet paa et spgrgsmaal, han
gjorde hende. Men vendte sig straks bort.

Jeg undres, om han merkede det.

1811 Det ser mig ud, som om forholdet mellem dem skulde gaa ind i en ny fase.

Vil han bruge sine krafter — saa er han den sterkeste.
Stakkels lille fru Nina!

Jeg husker den fortvivlelse, der laa bag det spergsmaal, der ligesom vred sig
frem hos hende, da jeg efter tarantellaen fulgte hende hjem:

«Hvorfor er der ingen, som siger os, hvordan verden er, medens vi er unge? —
Og saa bagefter — naar en ser det — er det for sent.»

*

En dag, da krisen var paa sit hgieste og det stod og vippede mellem liv og ded —
tog fru Nina mig i haanden og trak mig sagte med sig ind i den tomme dagligstue.

Hun stod nu ligeoverfor mig, hvid i ansigt, og med det haarde, stive drag, der i
denne tid sommetider kunde gjore hendes hele udtryk saa fremmed.

Hun havde beholdt min haand, og hun knugede den saa haardt, at det gjorde
ondt.

«Doktor — jeg skjgnner det nu. Det er Guds straf!»
Hendes gine borede sig ind i mine, i et angstfuldt, vaandefuldt&! spergsmaal.
Det kom saa pludseligt. Det kom som et choc. Jeg fandt ikke svar.

«Men hvis Ludvig nu skal de — for min skyld,» fortsatte hun, «saa maa — saa
maa jo baade han og — og Herman ogsaa — de maa lide — bere straffen — for min
skyld. Kan det vaere retfeerdigt?»

182] «Vi maa ikke tale om Guds straf paa den maade, fru Nina.»
«Hvorfor ikke?»

Jeg madte de samme gine, der ligesom tvang sig til svar.



«Nei, fordi Gud er kjarlighed. Og kjerlighed straffer ikke, men hjzlper os
videre.»

AKk, hvorledes skulde jeg i dette ene gieblik, med denne pine i mit eget bryst,
kunne formaa at give et sandt og udtemmende svar paa en af livets, maaske
allerdunkleste gaader?

Men hendes gine vilde ikke slippe. Der var bare kommet en overnervegs glans i
dem, der viste hen paa en gnavende, selvpinende tankegang.

«Jo, jo. Det onde, vi gjor, maa straffes, maa sones — jeg forstaar det.»
Jeg afbrad hende og sagde sterkt:

«Har De villet det onde? »

Hun glippede med ginene.

Det var forste gang, jeg direkte berorte, hvad der var hendes hjertes
hemmelighed.

«Aaja — aaja». Og hun vedblev hviskende, men i et undertrykt lidenskabeligt
oprar. «Det har jeg. Jeg har villet — jeg har gnsket — ja, jeg skulde have trampet
hen over dem allesammen for at komme bort — las — did, jeg vilde!» Hun stansede
og lagde til: «Og derfor maa Ludvig de!»

Hun slog begge handerne for ginene. Og hele legemet rystede.
Jeg folte, at mine gine blev fulde af taarer. De bred sig frem af mit saare hjerte.

Jeg kunde bare laegge haanden over hendes hoved [s31 0g stryge hende sagte over
haaret. Og jeg hviskede tilbage:

«Men, De gjorde det ikke. De gik jo ikke fra dem.»
«Nei.» Det kom neppe horligt. «Det kunde da ingen teenke paa.»

Hun anede ikke, hvorledes hun tilsyneladende modsagde sig selv. Det var jo
bare det, at hun talte om to forskjellige ting.

Jeg vidste ikke noget mere at sige.

Alle ord blev for tunge.



Og saa — var hun som en skygge gledet ud af vaerelset.

*

Krisen var heldig overstaaet. Gutten kom sig igjen for hver dag. Der gik nogle
ugers rekonvalescens. — Og alt paa prastegaarden syntes atter at falde tilbage i sit
gamle, naturlige gjeenge.

Tilsyneladende!

Vi var nu i slutningen af oktober.

Og Italie-reisen?

Slutten af september havde varet bestemt som afreisens tidspunkt.
Ingen navnede den nu.

Ingen naevnede heller Shakespeare — Michel Angelo — Verona — Romeo og
Julie. Hvor var den periode blevet af? Dengang jeg havde gleedet mig over at se,
hvorledes fru Ninas liv syntes at glide ind i et andet, lettere spor.

Romeo — Julie —

Ak, teenkte jeg, og jeg syntes, jeg maatte bgie mit hoved og laere om igjen.
Breddegrader — tider — racer — samfundsordning. Hvad er det, som bliver (s4) evigt,
uforanderligt, uden vore hjerters bankende uro — og strid — og trods — og vilje til
livet!

Og hver af os maa tage vort eget liv op fra nyt af. Hver en for sig alene. Og livets
fataliteter reiser sig ogsaa hver gang paa nyt, som fra et baghold. Og kaster sig over
os med sine kolde jernklgr. — Og ingen kan hjelpe.

— Den lille fru Nina Hellermanns «eget rigtige liv», det var nu engang kommet
«ud af sporet», som Ibsen lader sin Elina i «Fruen fra havet» saa klagende sige.

Engang, for aar tilbage, var der skeet en forskyvning i denne unge kvindes liv —

— Og alt, hvad der saa siden sker — der er ikke den menneskelige magt —
hverken ydre eller indre — som magter at bringe det liv ind paa det rette, det vil sige
det naturlige spor igjen —

Uden tillige at gjore vold paa hendes rene sjel.



— Ja, saaledes endte alle mine triste, tunge tanker, min segende uro mod en
eller anden losning.

Maaske havde jeg uret?
Maaske skulde jeg regnet med kompromisser?

Men — dybest seet — ikke havde jeg i mit lange liv seet nogen velsignelse af
kompromisser med vor ethiske samvittighed! Nei, aldrig!



XTI

«Du, Gerhard, jeg synes, Nina er blevet saa rent forandret i det sidste» siger Ragna
til mig en dag i denne tid. Hun gaar omkring i havestuen og vander sine blomster.
«Det er svart, hvor den guttens sygdom har taget paa hende alligevel.»

«Du kan jo skjenne, at en saa alvorlig og anstrengende tid ikke kan glide et
menneske sporlost forbi,» svarer jeg roligt, som om tingen ikke havde nogen serlig
vegt — og vedbliver at laese i den avis, jeg holder i haanden.

Jeg var igrunden blevet saa vant til denne bemerkning. Saa mange steder, jeg
kommer hen i denne tid, er der altid en eller anden, som siger: «Nei, hvor fru
Hellermann har tabt sig!» «Det er da sveaert, saa barnets sygdom har taget paa
hende.»

Ja — den guttens sygdom!

I den har jeg set Guds finger. For jeg tror nu, Han leder vore smaa
menneskeskjaebner, som Han leder klodernes gang. Det er dunkelt, ufatteligt —

Ja, men se nu netop her. Denne sygdom. Hvor har den ikke veret hende til
hjalp — ja, til en redning, netop nu i disse par sidste maaneder? Paa mange maader
— indre og ydre.

Jeg taenker specielt paa det allersvaereste i hendes liv: Forholdet til hendes
mand.

Han kom hende jo i denne tid ligesom mere paa afstand. Han maatte vige
pladsen for en anden: Barnet. Han maatte lade hende faa vaere bare moder.

Han kunde ikke modsatte sig det uden at blotte (s61 sin egen brutale egoisme.

Did var han endnu ikke kommen. —

— Men Ragna, som ikke folger mine stumme tanker og er lidt stedt over mit
korte, afvisende svar, kommer nu lige hen til mig og fortseetter mere dempet —
vandkanden placerer hun paa gulvet, og hun laegger haanden paa min skulder:



«Ved du, jeg synes, hun er saa forandret, at hun ikke er til at kjende igjen. Saa
mager hun er blevet. Og saa rar og stiv og fremmed i ansigtet. Rent som en maske,
hun gjemmer sig bag. — Men saa indimellem kan hun vare saa varm og god, ja, du
kan ikke teenke dig, saa rent rerende! Tror du ikke, hun maa vaere syg, Gerhard?»

k82

«Jo, hun er naturligvis temmelig anamis og nerves for gieblikket.»

Men Ragna bliver nu ivrigere og endnu mere fornaermet, og jeg foler
bebreidelsen i hendes vakre, snille, brune gine: «Du behaver ikke at vaere saa
diplomatisk ligeoverfor mig, Gerhard. Vi har jo talt sammen om Ninas forandrede
vaesen for. Men dengang var det rigtignok, fordi hun pludselig var blevet saa ung og
vakker og straalende deroppe paa fjeldet i sommer — og kanske en liden bitte smule
uforsigtig ogsaa —»

«Hvad mener du nu med det?» spurgte jeg lidt irriteret. Og jeg vendte
idetsamme min avis, saa bladene raslede.

«Aa, hun syntes vel» — det kom ganske sagte — «at det var morsomt at vaere
sammen med en jevnaldrende mand engang — og blive dyrket og kurtiseret, hun
ogsaa.»

Jeg svarede ikke.
(871 «Men, stakkar, nu faar hun nok betale!»
«Saa?» Jeg saa uvilkaarligt op. Hvormeget vidste hun?

«Ja, for jeg skal sige dig,» Ragna var bleven ganske hgirgd i kinderne og usikker
i pinene af bare sindsbevzegelse og en slags ungpigeagtig undseelse k83 jeg tror,
hun har braendt sig.» Det kom, som om hun havde taget den store beslutning at
meddele mig en vigtig nyhed. «Jeg er virkelig saa glad, fordi han er reist,» lagde
hun til, da hun ikke fik det ventede svar. «Bare hr. Herman nu ikke vil plage hende
med jalousie eller haevne sig paa hende — saa skal du bare se — hun er jo saa bra og
god og pligtopfyldende, Nina — at hun nok snart kommer ind i sine gamle folder
igjen. Ikke sandt? Hvad tror du, Gerhard? Men han er nu vel altfor stor og
indbildsk til for alvor at tro, at en saadan spirrevip som Weyler skulde kunne stikke
ham ud. Hvad tror nu du? », gjentog hun, baade bedrgvet og ergerlig over min
taushed.

«Ja, det ved jeg virkelig ikke noget om, Ragna min,» sagde jeg og kastede den
ene avis fra mig og tog op en anden og raslede med bladene, som om jeg vilde sige:



«Ja, nu er vi da faerdige med det thema,» og gav mig igjen til at laese meget
opmerksomt.

Og Ragna tog op sin vandsprgite og gik i kraenket selvfglelse ud af veerelset.
«Jeg synes, det maatte vaere godt for dig at hegre paa en kvinde, som kunde hjalpe
dig til en klarere forstaaelse af situationen, som den er,» henkastede hun over
skulderen, idet deren lukkedes efter hende.

Saa kunde jeg ikke andet end smile. «Ser du ikke dybere, min kjere Ragna,»
teenkte jeg paa min side.

1881 «Du skal jo ellers veere en ganske klog dame. Og et godt hjerte har du ogsaa.
Men er det kanske netop, fordi du er kvinde, at din sympathi og din vilje til
forstaaelse her ikke raekker til? Det er ikke forste gang, jeg har stedt paa det
faktum, at I kvinder som flest ikke formaar at naa videre i Eders opfatning af
andres, maaske naermest Eders medsastres sjaleliv, end akkurat did, hvor Eders
eget livs erfaring har fort Eder! Jeg demmer ikke. Jeg bare noterer faktum. Men
saa overfladisk er det altsaa, sligt et menneskeligt drama som det deroppe
bedemmes, selv af de bedste af Eder? I leegger merke til det farvelase, udtrykslese,
treaette, lille ansigt og gleeder Eder, naar det sommetider oplives og gjennemglades
af varme og godhed. Men I aner ikke, at bag dette — «denne maske», som du siger,
er der en levende menneskesjel, der forbraender og fortarer sig selv i haablgs
kvide.»k84

8

«Hun kommer nok snart ind i sine folderk®5 igjen.»

Ja, vi faar haabe det, da, min kjeere Ragna!

*

Nogen overvettes skarpsindighed skulde der nok ikke til for at se, at den lille
prastefrue deroppe fremdeles befandt sig under «Forvandlingens lov».

Ubgnhgerligt, som den naturlov, den er, agtede den nok heller ikke at slippe
hende, forend den havde fuldendt sit verk.

Ak — jeg havde anledning nok til at felge processen!

Den angreb nemlig ogsaa det fysiske. Og jeg blev [so] ofte kaldt op til fru Nina i

denne tid, fordi hun var syg.



Det syntes, som om det pludselige brud paa, eller skal jeg sige frembrud af
hendes hele kvindelige vaesen, der hidindtil havde ligget mere som i en dvale,
havde rystet hele hendes indre mekanisme og bragt den ud af ligevegt. Og da den
spaending, der havde holdt hende oppe under guttens sygdom — foruden at den
naturligvis i sig selv ogsaa havde slidt paa hendes nervesystem — var slappet af, saa
var det, som denne svaghedstilstand fik overmagten, og den ytrede sig ofte ved
komplikationer, der gjorde mig baade &ngstelig og tviviraadig med hensyn til den
behandling, jeg skulde give hende.

Min kollega i bygden, som af og til havde veeret med mig under perioden med
barnets sygdom, tog mig da ogsaa en dag tilside og udtrykte sin bekymring: «Hun
er temmelig nerves, fruen, synes De ikke? Har De kanske for merket, at hun er
neurasthenisk?*8¢ Hun er blevet for ung gift, det er sagen. Og har faaet for mange
bern. Og nu @&ngstelsen og al den nattevaagen.»

Han saa intet sjeleligt i hendes tilstand. Dette var kun diagnosen, som han
vilde stillet den for alle unge madre, der paa en eller anden maade havde faaet sit
nervesystem i uorden.

Jeg havde mest lyst til ikke at svare ham. Bare til at ryste ham af mig, og gaa
min vei. Og jeg teenkte i mit hjerte:

«Aa, mine kolleger doctores — hvor I kan irritere en! Altid skal I generalisere!
Og sandelig; I generaliserer Eder ofte selv baade flade og terre — og lidt dumme
ogsaal!»

ool Et «tilfaelde» — et «interessant tilfaelde». Straks ind under lupen! Straks ind
under paragraferne. Paa spor efter den rette rubrik! Og I gaar paa jagt efter
«symptomerne» med noget af sportsmandens lidenskab, og I faar feber i blodet,
naar I tror at have truffet den rette «diagnose» lige midt i blinken!

Og hvor oplivende, naar I saa mgdes med kollegerne og rigtig kan diskutere con
amoreX87 Da slaar I hverandre paa skuldrene, og I bliver blanke i ginene — og
sommetider kanske en liden bitte smule indiskrete tillige — af bare videnskabelig
iver. Og I overbyder hverandre i skarpsindige slutninger — ryster dem med rund og
villig haand ud af Eders overflodighedshorn k88 fyldte — med vel assorterede
erfaringer!

Er jeg skarp? Uretfeerdig? Sidder jeg bare her paa afstand og bliver fremmed og
bitter?



Ja, ja — kanske jeg heller burde sige. « &re veere Eder.» For jeg ved, I elsker jo
Eders kald.

Men her, i dette tilfaelde, min kjeere hr. bygdekollega, her kan jeg dog undvare
dine rubrikker. Her maa jeg stille min egen diagnose. Og den maa forblive i min
sjeels lonkammer.

Hvad jeg saa?
Ak — intet nyt og merkeligt.

Kun en barnehustru, der udfoldede sig til moden kvinde. Ikke gradvis. Men
spontant. Som ved et haardt, pludseligt stad.

Og se — det blev en brutal opvaagnen. Et slags voldeligt hamskifte, der syntes at
ryste sjel og legeme i sine fineste sammenfgininger, saa nerver, sener, muskler
slides og rives over, medens det udbrugte [o:1 hylster kreenges af og den nye

skabning veekkes til liv.
— Og naar hun slaar sine gine op, denne nye kvinde, hvad meder dem da?

Ak — tunge leenker om hander og fodder, Fangevogteren, der sidder udenfor
den celle, hvori hun med sjzl og legeme er indespeerret. Og som ved hvert
famlende flugtforsgg haver en truende arm og med fingeren skriver paa veeggen:
Synd — synd og straf.

Ja — jeg synes nok jeg anede den kamp for livet om «pligt» og «ret» — om
«Guds vilje» og «menneskehjertets frihedskrav» der i denne tid rasede i hendes
bryst.

Ak — hun kom jo selv saa ofte tilbage til alle disse «begreber» i vore stille
samtaler, naar hun var syg og jeg sad ved hendes seng!

Hun, sidst af alle, var sig det bevidst, at her var hun netop inde paa problemer,
der stilledes frem til ny vurdering af vore storste aander i tiden!

Altid undgik hun dog at bergre, hvad der heraf havde sin konkrete betydning i
hendes eget liv, just da. Om jeg end laeste sporgsmaalene og saa angsten i hendes
gine.

Sommetider aabnede hun leeberne og trak pusten som for at tale. Men hun
lukkede dem igjen. Og forblev stum.



Jeg provede imellem at hjelpe hende ved ikke at tage for tungt paa det hele:

«Vi mennesker kan ikke hindre, at fuglene flyver hen over vore hoveder, men
vel, at de bygger sig rede i vort haar,224 siger den gamle vismand.X89 Kjender De
ikke det?»

l921 «Jo — men det er netop det.»

«Vimaa heller ikke svaekke vore kreafter ved selvplageri. Det er ikke Guds
vilje.»

Jeg saa et flygtigt ubestemt traek fare hen over det hvide ansigt paa puden. Med
en pludselig redme.

Og hun rystede sagte paa hovedet. Og tiede.

Der for et sekunds angst gjennem mit hjerte. Det kom saa voldsomt, jeg har
ikke glemt det til denne stund: «Var der skeet noget mellem dem? Noget
uopretteligt? Aa nei,» stansede jeg i samme gieblik mig selv. «Det er nok ikke de
realiteter, som foruroliger lille fru Ninas barnesamvittighed. Det er saa aldeles nok
for hende, hvad hun lerte i sin barnelaerdomX9 og af sin religionslerer — nu
hendes herre og husbond — om hvad der er en gift kvindes pligt, og hvad der er
hendes storste synd, selv om det kun blev synd i tanken.

— Saa tog jeg det paa en anden maade.

«Ser De, fru Nina, De behgver forresten ikke at veaere rad, hverken De eller
nogen anden, for at komme til at desertere fra livets evige love.»

Et forundret: «Hvorledes det?»

«Jo, for det er saa indrettet, at enhver synd, liden eller stor, i vilje eller gjerning
indebarer straffen i sig selv. Kan De ikke huske, hvad Kristus siger om farisaerne:
«De have alt faaet sin lon.»*% Og — ikke sandt» — jeg boiede mig imod hende og
lagde min haand over hendes — «De har det jo ikke saa serlig godt nu. Kan ikke det
berolige Dem?»

Jeg gav ordene en lidt spagende tone.

Et svagt smil svarede mig,.



Hun saa fremdeles urolig og grublende paa mig, (¢31men med et vist fraveerende

blik, som om hun sggte efter noget inde i sin egen sjel.

«Men alle vore lidelser maa tjene os tilgode» som det staar,X92 hjzlpe til vor
sjeels vaekst. Vi leeser jo om Guds egen skyldlgse son, at «Han leerte lydighed af det,
han led» %93 vedblev jeg alvorligere.

Dette ord greb hende.

«Lydighed,» gjentog hun og sank ligesom tilbage, ind i sig selv.

Jeg skjonte nok, det var et tveaegget ord, jeg der var kommet til at bruge.
«Lydighed af det, hun led.»

Stakkels lille fru Nina!



XIII.

Saa, nogle dage senere, som jeg skulde gaa, stak hun mig et brev i haanden. Det lad
saaledes:

«Kjaere doktor, kjare ven! Hvem skal jeg gaa til, uden til Dem? Et
menneske maa jeg snakke med. Et menneske maa vide helt ud, hvorledes jeg
har det.

Jeg vidste ikke, at det kunde gaa an at vare saa fortvivlet i verden. Jeg
synes, det er som noget saa forfaerdeligt tungt er kommet og har lagt sig over
mig, at jeg mange gange ikke orker at holde mig opreist engang. Saa tungt er
det. Men om natten, naar jeg ikke kan sove, da er det alligevel verst. For om
dagen maa jeg jo preve at vere som ellers.

1041 Kjeere doktor, tro ikke, at jeg ikke er glad og taknemmelig, fordi Ludvig
fik leve. Jeg er det.

Men der er en smerte i mit bryst nu, som ikke vil hgre op — Aa, der er et
ord, som saa ofte kommer for mig saadan om natterne — jeg ved ikke, hvor jeg
har det fra: «Smerten senderriver mit bryst.»k%

Og det kommer igjen, atter og atter. Kanske det er noget av en salme, som
jeg engang har leert? Men saadan er det. Hvor rart det er, naar alle de store
ordene, som en saa let tager i munden — naar de pludselig bliver sande for en.
Har De nogengang kjendt det saa?

Og tenk, det er ikke mere end nogle faa uger siden, saa syntes jeg, at jeg
virkelig var lykkelig! Ja, De saa det nok deroppe paa fjeldet, at jeg var glad og
syntes, det aldrig havde veeret saa morsomt at leve. Jeg syntes, jeg kunde
springe i luften og synge hgit. Jeg havde aldrig tenkt mig noget saadant.

Men saa ved De, hvordan det blev. Saa kom slaget. Ja, jeg kan ikke finde
noget andet ord.



Og alt det, som jeg ikke havde vidst om. At der i verden kunde findes noget
saa lyst og varmt og straalende. Jeg syntes, at naar menneskene kunde vere
saa lykkelige, saa maatte det da skinne af dem! Jeg har teenkt saa meget paa
det. Det er underligt, at der kan veere saa meget graat og rart — og stygt ogsaa —
omkring en. Menneskene er vonde paa hinanden — og for ingenting
mangengang — de, som virkelig skulde vaere lykkelige. — Jeg husker paa, hvad
jeg har seet hos et par af mine gifte veninder. —

Nei — det var ikke om dette —

Men — De skjonner nok, at jeg grubler over saa [o5s1 meget. Og alt det vi har
snakket om, straks har De forstaaet, hvad der har ligget paa bunden. Aa — hvor
snil De har varet mod mig! Og De ser ligesom paa alting saa anderledes end
alle andre, jeg kjender. De gaar Deres egen vei, og De sporger altid om, hvad
der er sandt, og hvad der er rigtigt for Gud — ikke for mennesker.

Derfor er det, jeg skriver dette ogsaa.

Men det er saa vanskeligt at faa det til. Jeg har villet tale til Dem om det
hele tiden, men jeg har ikke kunnet. Men nu er jeg saa fortvivlet. Og Herman
kan jo ikke forstaa. Og han har jo ret til at veere vred paa mig ogsaa, Jeg har jo
gjort ham ondt. Men alligevel. At vaere hans hustru netop nu. Naar jeg har det
saadan som jeg har det. Aa, jeg foler det som en skam! Jeg synes, Gud ikke kan
ville det. At der maa vaere et andet bud — en anden lov etsteds. At en kvinde
maatte faa lov til ikke at tvinges — —

Aa, doktor, jeg vidste jo ikke, hvad jeg gjorde, da jeg stod for alteret og
lovede at jeg skulde veere hans hustru!

Om jeg bare nu kunde faa vente, til jeg blev lidt sterkere. Om jeg kunde faa
lidt tid paa mig. Om det hele — om det andet kunde blive mere som en drem
for mig.

Ja, De ved nok, at jeg har graat meget i denne sidste, forfaerdelige tid.
Baade for mig selv og for Ludvig og for Herman. Men der er ogsaa noget andet,
som jeg har graat for. Og det er, at jeg nu synes, mama har gjort mig saa
meget ondt!

Jeg synes ikke, mgdre skulde lade sine uskyldige smaapiger gaa hen og
gifte sig, uden at snakke ordentlig o5 med dem. Istedetfor at skyve paa og

nasten overtale lidt og fortelle saa meget om, hvor sjelden storartet en mand



er, og hvor alle mennesker synes det samme. — Ved De, hvad jeg nu tror? Det
kommer over mig som en fristelse, for det er stygt og kanske slet ikke sandt: At
mama gjerne vilde vaere kvit mig, fordi hun selv skulde gifte sig! — Aa nei det
er falt, at jeg har skrevet dette. Men De kjender mig jo. Og saa var det jo
Herman selv. Han vilde det ogsaa saa forfeerdelig gjerne. Og bad mig saa sveert
om det. Og vi syntes jo alle — hele skolen — at han ligesom var over alle andre!

Aa — det er jo ikke noget at snakke om nu. For nu er det jo for sent.

Men, kjaere doktor — kan De hjelpe mig? Aa, om De vilde gjore dette for
Deres bedste ven
Nina.

P. S. Jeg maa fortaelle Dem den hele sandhed. Jeg har ikke turdet gjore det
for. Vi — han og jeg har engang talt om dette!

De kan tro, han er fin og nobel og ridderlig og forstaar alt. Aa, at han skal
have det saa ondt for min skyld! At jeg ogsaa skal gjere ham ulykkelig! De kan
forstaa, at det ogsaa skjeerer mig i hjertet. Ikke sandt?

Men han skjonner ogsaa, at saadan, som jeg har det, saa kan det ikke blive
anderledes. Og at — selv om jeg vilde prgve — om jeg kunde taenke paa at faa
Herman til at — aa nei, nei, jeg turde det aldrig! Jeg foler, han vilde knuse mig.
Men fra bernene kunde jeg aldrig gaa. Taenk, jeg tror, Gud 971sendte mig
Ludvigs sygdom ogsaa for det, at jeg bedre skulde skjenne, hvor umuligt det er
for en moder at gaa fra sine bgrn.

Teenk, nu kommer jeg til at huske paa, at netop det talte vi om den forste
gang, vi saaes — kan De huske det? Det var om «Dukkehjemmet», som jeg bare
havde hert om. Og saa sagde jeg det. At det engang skulde blive virkelighed for
mig!

D.S.»
«Vi — han og jeg —»

Der flimrede pludselig et billede for mit indre gie: De to. Qie i gie. Haand i
haand. Alt, der skabte dackke, forstillelse, taushed, var feiet veek! Da stremmede
der lys og glad ud fra hendes fine, sjaelfulde aasyn. Ud over ham. Og han opfangede
det med sine mgrke, kloge, — sensuelle gine!



Ak, det sved i saaret, der endnu ikke var leeget efter operatorens kniv — dengang

jeg blev «seende»! Det fgltes som en hed blodsdraabe, der piblede frem derindefra
hjertet.

Og dette var mit svar paa hendes rerende appel til den, som kaldte sig hendes
«bedste ven»!

Nei, nei. Jeg noterer det bare, fordi det viser, hvor vanskelig det er at veaere
menneske.

Men — forresten kommer det jo ikke sagen ved. Hvad var det for noget, jeg
fortalte hende om fuglene og den gamle vismand?

Veak, I fugle —

Ser I ikke, at jeg har andet at bestille?



X1V,

Nu ja. Saa vandrede jeg da op til pastor Herman Hellermann en af de paafelgende
dage. Og opsogte ham ovenpaa i hans kontor.

Han sad forskanset bag et stort skrivebord med mange, tykke bager og
folianterk95 — der var vist mange bibler iblandt dem — i en magelig stol med en lang
pibe i munden.

Han roger svaert meget. Altfor meget. Jeg advarede ham for en tid siden. Hans
hjerte er ikke saa aldeles patentt9¢ — og hans gine —

Men han smilede bare. Det husker jeg godt. Et lidt treet, selvgodt smil. Som
ingen har saa udpraget som prasterne. Med ginene lidt opadvendt, som om han
ville sige: «Jeg har den, som mig beskytter». Og han svarede noget om, at han
kanske nok kunde prgve at mindske lidt. —

Og saa roger han fremdeles efter det gamle tempo.

— Her sad jeg da. Paa den stol ved siden af ham, som han bgd mig. Saadan som
jeg pleiede, under vore forskjellige konferencer.

Men - skjont gammel doktor med ikke saa faa erfaringer — jeg gruede mig for
denne min mission, Ja, jeg skulde have givet meget for at slippe!

Dette smil — disse brillante, men kolde gine — denne skraasikre, selvgode
autoritet paa sjelens specielle omraader!

— Jeg teenkte paa stakkels lille Nina, som saa i aanden, at han vilde «knuse»
hende.

Han har en tung haand. Ogsaa ligeoverfor andre.
Men — for hendes skyld.

loo] Jeg rommede mig. — Og begyndte forsigtig. Og stammede lidt paa ordene:



Hans hustru var svaert medtaget nu efter guttens sygdom, som rimeligt var,
saaledes som hun havde ofret sig baade dag og nat for hans pleie (Ja, var det ikke,
som jeg har sagt: Den sygdom var en Guds velsignelse). Hun var blevet ansemisk, i
hei grad, og overnervegs. Hendes hjerte led ogsaa ved dette. Det arbeidede
uregelmaessig og svagt og maatte skaanes. Det bedste var, om hun kunde komme
bort for en tid, faa andre omgivelser — luftforandring —

En bestemt «<hm-hm»-protest fra praesten.

«Det var forsaavidt uheldig,» vedblev jeg, «at den paatankte reise til Italien
sandsynligvis nu helt var opgivet?»

Han afbred mig nu, lidt utaalmodig;:

«Ja, derom er der ikke tale. Jeg er overlaesset med arbeide. Og jeg vilde heller
aldrig nu faa min hustru med. Hun vilde ikke turde forlade barnene. Det er noget,
hun gjentager omtrent daglig i denne tid. Og luften her er saaman god nok. Og
naar man har sine pligter, sit arbeide i sit lykkelige hjem —» han lagde tryk paa
ordene — «naar man ved, man fylder sit kald —»

Jeg stansede hans ordstrom. Jeg kjendte ingredienserne i fluidumet¥97 —

Og jeg gjentog, i endnu sterkere ordelag, at hendes nervesystem var fuldstendig
i uorden. At der vilde kunne udvikle sig hos hende en permanent svaghedstilstand
med tilstedende komplikationer, som jeg ansaa for meget alvorlige. Jeg fandt det
saaledes, som hendes leege, at vaere min pligt — skjont der var ting, en tredie person
vanskelig kunde blande sig op i — 1001 at sige ham, at det under disse
omstaendigheder vilde vere af afgjorende betydning, at hun ogsaa i sit
egteskabelige samliv kunde faa en fuldsteendig hvile. De mange born i den unge
alder — uudviklet, som hun havde varet — i et, man maatte faa betegne det
«fortidligt aegteskab» —

Han gjorde en heftig bevaegelse, men jeg vedblev, idet jeg stansede ham ved en
haandbevagelse: «Jeg vilde saaledes anse et vordende moderskab under disse
omstaendigheder for at vaere meget uheldigt — ligefrem risikabelt.»

Nu var det sagt.

Han svarede ikke straks. Men smilet var der igjen. Bare endnu koldere, mere
udpraeget selvbevidst. Han strgg sig med sine smukke og velpleiede hander et par
gange om det sorte fuldskjaeg. Og ginene havede sig et sekund mod himlen, som



for at kalde den til vidne —. I nzste gieblik fik jeg et luende k98

ondt blik, som jeg
aldrig havde taenkt mig det i sammenhaeng med hans kolde, klare staalgine, og
hans ansigt var gulhvidt — som jeg havde seet det hin aften for nogle uger siden, da

vi kom forbi lysthuset i haven, hvor de sad de to —

«Jeg teenker, dette faar blive, som Vorherre bestemmer,» kom det saa med
kold, tiltvungen ro. «Han styrer alt til det bedste. Det ved vi. Og jeg faar kanske lov
til» — her fik jeg atter det samme blik — «for fremtiden at frabede mig
nogensomhelst indblanding i mine — mine intimeste forhold. Jeg har modtaget
min hustru af Vorherres haand. Og det er Ham, jeg har at gjore regnskab for,
hvorledes jeg har forvaltet mit pundk%? — hans gave. Og det er nok.»

Jeg maatte gjore vold paa alle mine naturlige (.01 instinkter, der bed mig at tage

et godt tag i den preestelige skikkelse, og ryste ham, saa det «sakk» i ham, som vi
sagde som gutter. Men jeg samlede mig.

«De bor dog ikke glemme det faktum, som jeg allerede har antydet for Dem — at
De har giftet Dem med et barn,» sagde jeg. Jeg horte selv, at min stemme var
streng og myndig.

Han trak overlegent paa skuldrene.

«Hvis De dermed vil sige, at Nina — at min hustru — har meget vanskelig for at
blive voksen, saa kan jeg vaere enig med Dem. Men» — med et lidet smil — «hvad
alderen angaar — hun er nu over seksogtyve aar — saa —»

«For dette forhold giver Dem, efter min mening et dobbelt ansvar,» vedblev jeg
1 samme tone, uden at &nse hans ord.

Han satte sig stram og hei op i stolen. Men tvang sig fremdeles til at tale roligt,
naesten overlegent.

«Jeg tenker, jeg er mig mit ansvar fuldt bevidst, uden Deres medvirkning.
Kvindens lydige underkastelse i &gteskabet er hendes skjonneste pryd, som den er
hendes hgieste lykke. Dette kald har hun faat direkte fra Skaberens haand. Nina
elsker sine barn, de er hendes stolthed og gleede. — Det tror jeg nok ogsaa. De maa
have bemerket.» Det kom lidt haanlig og meget selvsikkert.

«Ja, jeg ved, Deres frue er den smmeste moder,» sagde jeg ogsaa roligere. Jeg
skjonte, jeg var uklog, hvis jeg irriterede ham. «Men jeg er kommet her idag, som



jeg sagde Dem, i egenskab af hendes leege. Og som laege er det, jeg har fundet det
min pligt at sige Dem dette advarende ord.»225

1021 Og jeg reiste mig for at tage farvel.

«Endnu et gieblik, jeg beder.» Han havde ogsaa reist sig. Der var foregaaet en
pludselig forandring med ham. Det syntes, som om en fuldstendig
heftighedsparoxysmek22 havde grebet ham. Der svulmede nogle aarer i hans
pande, og der var rykninger i hans vakre ansigt, der viste hen paa den skjulte
lidenskab, den hemmelige jalousie, der i den sidste tid havde herjet ham.

«Dette er Deres skyld!» stedte han saa ud, og hans gine glimtede med lyn i lyn.
«De dyrker og beundrer hende. De skjemmer hende ud og lytter til hendes ord,
som om de kom fra et orakel. De sztter hende fluer i hovedet.X%! De — og saa
denne laps af en ingenigr, som rendte os paa derene her og gjorde haneben for
hende! Det var ham naturligvis et lidet, pikant intermezzo heroppe i afkrogen, han,
som er vant til de 'store forhold' derude.» Han lo haanlig. «Han saa nok, hvor naiv
og dum og godtroende hun var — praestens frue med tre store barn! Aa jo, det var
fint! Jeg kjender dem — de labaner.kK192 Jeg skulde naturligvis ikke tilladt det. Jeg
skulde have forbudt ham at komme i mit hus. Jeg skulde steengt hende inde. Jeg
skulde — vaernet og hjulpet hende. Mod hende selv ogsaa. Men saaleenge svoger
Fritz huserede her, var det ikke muligt. Nina var jo forhekset af ham. Der kom sider
frem hos hende, jeg ikke for havde kjendt. Hun leerte at saette sig op. Hun glemte at
veaere lydig — lydig,» gjentog han. «En — hysterisk kvinde — behagesyg, forfaengelig
— som alle kvinder — der maa tugt til — der maa —»

Han snublede over ordene. Hans stemme var has.

los1Jeg havde vist gjort en uvilkaarlig bevagelse. Det var, som han besindede
sig. Han gjorde en kraftanstrengelse, gik et par gange op og ned paa gulvet, og
stansede saa op foran mig.

Jeg madte hans blik. Men sagde intet.
Der blev en pause mellem os.

«Jeg tror — om den episode der, som De selv navner — at man vel rettere kunde
sige, at det var ungdommen, som medte hende.»

Jeg havde talt ganske jevnt og naturlig. Som om jeg kun vilde konstatere et
naturligt faktum. «Det var en krise, om man kan kalde den saa, som hun maatte



gjennem, for eller senere. Ungdom sgger ungdom. Det er livets lov.»

Jeg saa, der strgg en skygge over hans ansigt. Min replik virkede ubehagelig.
Ikke mindst, fordi den maatte staa uimodsagt.

Jeg blev dristigere og greb haardt til. Jeg folte, at der i dette gieblik stod store
ting paa spil. Hele skjaebner. Det, der kan vende et livi den ene eller den anden
retning — for altid.

«Faar jeg lov at sige Dem en ting til, hr. pastor, siden De selv har aabnet min
mund ved at bringe denne sag frem mellem os. Jeg tror, at en mand, der staar i den
stilling, som De nu her, kan vinde eller tabe sin hustru for livet — aandelig talt —
efter den vei, han i dette tilfeelde vaelger. Jeg tror, at Guds ene kongelige lov om
kjeerligheden, der «glemmer sig selv», der «haaber alt», «taaler alt» og «tror
alt», K193 at den er tilstraekkelig i 22gteskabet som i alle andre forhold. Jeg tror ikke,
Han blander sig i detaljerne der, mere end ellers. Det overlader Han22® til os selv,
ved hver given anledning. Vi har vor «frihed under ansvar» X104

Han havde nu gjenvundet hele sin selvheherskelse. Og han svarede overlegent
og meget koldt:

«De, hr. doktor, har jo selv ingen erfaring paa dette punkt. Det gjor Dem
mindre kompetent til — at give gode raad. Ikke sandt? De er desuden radikal og
helder til alle den nye tids samfundsoplgsende idéer. Det har jeg ofte merket. De
har selv ingen familie at holde sammen. Deri ligger det. Men det har jeg. Overlad
De saa til mig, hvorledes jeg skal forholde mig ligeoverfor min hustru. Det kan De
trygt gjore. Jeg har ingenlunde taenkt at handle mod Guds bud. De ere ganske klare
og rene i linjerne, naar det gjelder agteskabet. Vil man vaere moderne, faar man
ogsaa veere med paa at omstyrte Den Hellige Skrift og dens autoritet. — Det var
kanske et advarende ord, der kunde passe fra mig, som sjalesgrger — han lagde
vegt paa ordet — til Dem. Men — «forord bryder tratte», X195 som man siger. Et vil
jeg dog leegge til: Hvis jeg merker, at det er gjennem Deres indflydelse, at min
hustru bliver opsatsig — ulydig — ja, da har jeg ingen anden udvei end at forbyde
Dem at komme i mit hus!»

Og jeg horte mig selv svare heflig, koldt og afveebnende: «Det er en laeges pligt
enkelte gange at maatte veere indiskret — meget imod sin vilje. Hans samvittighed
bliver ogsaa indstillet derefter. Han kan beklage det, men han kan ikke sndre det.
Naar hans pligt og ansvarsfelelse byder ham at tale, maa han bgaie sig. Jeg har givet
Dem den advarsel, som jeg fandt paakravet ved dette tilfeelde. Men — naturligvis —



hvis De ikke anser mig for den rette leege 11051 for Deres hustru, den laeege, som De

kan have tillid til — saa vil jeg ikke fortsatte med at behandle hende — eller paa
nogen maade besvare Deres hus med min person.»

Dette passede ham dog ikke. Han trak klgerne til sig. Gjorde endog en slags
undskyldning for sin heftighed. Han fik mig endog atter til at tage plads. Og satte
sig i sin egen stol ved skrivebordet. Og bragte saa, som om intet var haendt, nogle
forskjellige bygdeaffaerer, som vi begge var interesserede i, paa bane.

Han var nu meget forekommende. Verdig i sit ydre. Dygtig og klog i sin
bedemmelse af sagerne. Fuld af initiativ og praktiske tilretteleegninger. Og paatog
sig til slutning af fri vilje arbeider, der baade ville krave tid, moie og taalmodighed,
for det, han mente var til bygdens og menighedens virkelige tarv.

Det er den anden side af hans natur.
Vi skiltes altsaa — som venner.

— Ak, lille fru Nina — hvor fattige og hjalpelose vi dog alle er, naar vi skal prave
at «bzere hinandens byrder»! k106



XV,

Naar jeg her vil prove at gjenkalde i min erindring den vinter, som nu fulgte, saa er
det, som om alt det, der handte bagefter, vil komme op og forrykke billedet for
mig.

Men, som det, lidt efter lidt, kan lykkes mig at samle og afklare og paany
gjennemleve disse vintermaaneder — strengere end nogen, jeg havde oplevet
deroppe i den trange fjelddal — med kulde, storm, megen sygdom omkring i bygden
og en knugende, 11061ligesom uendelig gjentagelse af korte, morke dage — saa staar

det for mig, som om denne periode bliver en af de lykkeligste i mit hele liv.

Man vil maaske studse over dette udtryk, som over en paradoks. Men tro blot
ikke, at naar jeg bruger ordet «lykkelig» her, saa skal det i nogen henseende
opfattes ironisk.

Tvertimod.

Man kan jo bare fremholde, at det, man kalder lykke i den aldre alder har en
anden lagd, en anden slags glans end den har i ungdommens gine. Men ikke en
ringere. For da kan der komme noget morkt og dybt over dette ord, som klangen af
en kirkeklokke, rig og smertefyldt paa en gang. Da er det traengt ind i vort inderste
folelsesliv, ind i det hemmelige verksted, hvor al livets udvikling, alle tilskikkelser
samler sig under smeltningens lutringsproces.k97 Og da kan det haende, at dette
ord lykke naar sit fulde og afklarede udtryk i en hjertens trang til at give, give helt,
mest muligt og slet ikke ved selv at tage imod — eller eie —

Derfor var det, jeg kom til at fole det som en lykke, der blev lagt i mine heender
— taget i den betydning, som jeg ogsaa navnede den i begyndelsen af disse
optegnelser — at jeg gjennem forholdenes magt, eller jeg vil heller sige Guds forelse,
nu kom til at staa en anden menneskesjel ganske neer.

En skjon og ren liden kvindesjzel. Vistnok lidende og martret.X198 Men alligevel
saa levende, saa arlig sogende i sin idealitetstrang, saa hgireist i sit sandhedskrav!

Og saa ny og altid skiftende i sine mange indre modsatninger!



071 Boielig og emhedshungrende var den i sit hele anleeg. Gjerne laante den ly

og styrke der, hvor dens sky og mimoseagtige folenerver engang havde faestet rod.

kiog

Til det yderste sensibel og let paavirkelig, som en @olsharpe, «klagende i

storm og nynnende i solskin» X110 ejede den dog paa samme tid en forunderlig
kraft! Noget spontant flammende ogsaa i sit udtryk — en vis souveraink! «ikke-
gaaen- paa-akkord» — der mange gange kunde virke paa mig som noget helt

gaadefuldt.

Ak — jeg forstod jo ikke for bagefter, at dette, jeg her stod ligeoverfor, det jo
netop et kunstnertemperaments saerpraeg. Der skulde jeg have fundet gaadens
losning, hvis jeg havde veeret mere opmerksom og lydher. Hvis jeg bare havde
forstaaet at samle alt det spredte, hendes vaesen havde aabenbaret mig i disse aar!

Jeg havde nok paa mit vis opfattet dets seerpraeg og lart at elske dets charme.
Men jeg havde ikke seet dets fare. Den, der som kompassets skjalvende naal altid
paany maatte fore hende hen mod det centrale punkt, der var kvintessensenk12 i
hendes vasen: Det urolige, breendende hjerte — og hendes uafkortede

sandhedsfordring. Til sig selv som til andre.

*

Den stille overenskomst, hvorpaa vort venskabsforhold i sin fulde, gjensidige
tillid og aabenhed nu blev bygget op, den var jo, at hvad fru Nina denne sommer
havde gjennemlevet, den krise — jeg vedblev at kalde den saa — der, som en
stormbglge havde slaaet over hendes hoved og truet med at 11081 knuse hende, som
et lidet, skrgbeligt fartgi — at alt dette nu opfattedes af hende selv og af mig — som
afsluttet.

For altid afsluttet.

Til hendes brev blev der, som efter en feelles aftale mellem os, aldrig hentydet.
Heller ikke faldt det mig ind med en stavelse at bergre mit deraf folgende besag
oppe paa praesten Hellermanns kontor.

Der raabte hendes hele natur mig sit «Noli me tangere» imade!

Ofte var det jo i mine tanker.

Men — retningen i hendes nye liv, den kjendte jeg jo. Og viljen til at udredek3

omkKkostningerne, den laeste jeg altid paany i hendes @rlige gine og i al hendes faerd.



Hvilken bedre hjelp kunde jeg saa give hende paa veien end, saavidt jeg
formaaede det, at henvise hende til den store sjalelaege X4 der har sagt:

«Kommer hid til mig, alle I, som arbeide og ere besvarede. Jeg vil give Eder
hvile» ?k5

Som ethvert menneskehjerte i ngd, der instinktsmaessig viger tilbage for den
lurende forsteningsproces i dets eget indre, saa jeg jo, at ogsaa hun, med en
selvfolgelig nadvendighed fortes ind paa denne vei mod det hgieste livssyn, det, der
lover os sin:

«Fred til bod for bittert savn» k116

Ja, «Og Hans ord ere trofaste og sande» K17

— Som tiden led kunde jeg ogsaa af og til faa lykke til at se som en afglans af
denne himmelske fred lyse over hendes lille, traette ansigt og give det et rgrende,
nesten forklaret udtryk.

Om sgndagen i kirken har jeg seet det i ban, gjennembaevet (1001 af en, jeg kunde

sige, naesten straalende hengivenhed og tro.

Men ogsaa netop der kunde det samme ansigt sommetider aabenbare en kvide
— ak, et fortvilelsens martyrium — saaledes, som hun aldrig viste det til noget
menneske!

— Hvor dette udtryk kunde forfelge mig laenge bagefter! Kunde ligge som en
tung, nagende byrde paa mit hjerte — indunder alt mit arbeide og al min feerden!

Jeg provede at vaerge mig mod det. Jeg vilde ikke se. Jeg vilde ikke give rum for
min frygt, mine bange anelser.

— Ikke sjelden mgdte jeg udslag af lille fru Ninas fromme, arbeidende sind ude i
bygden, hvor hun saavidt hendes smaa krafter og svage legeme tillod det, nu tog
sine pligter op med langt storre personlig udviklet alvor og omtenksomhed end
for.

Kom jeg paa sygebesog, fandt jeg ofte sporene af hendes smaa fodder i de
fattige, lave hytter. En blomst — lidt god mad — en aaben bibel paa bordet ved
sengen, hvor hun havde siddet.



Dadsleierne veg hun heller ikke tilbage for. Isaer naar det var barn. Da sad hun
sammen med far eller mor, til det «sluknede».

Ja, det kan vel haende, hun segte lidt for ivrigt efter just de steder, hvor livets
skygger laa tungest.

Det hang sammen med hendes hele livskamp i denne periode.

Med tiden vilde der nok komme mere friskhed og sundhed ogsaa over denne
side af hendes karakter.

Alle gode magter havde hun ved sin side. Hun vilde ogsaa vinde sin store seier.

Tilslut.



XVI.

Midt paa vinteren haendte det, at praesten Hellermanns gamle moder, der boede
inde i hovedstaden, blev syg og dede.

I den anledning var han et par gange derinde. Det var en lang reise frem og
tilbage. Den sidste gang, til hendes begravelse, udstrakte hans fraveer sig til et par
uger.

Denne tid benyttede Ragna til at faa optaget de ugentlige
musiksammenkomster med fru Nina.

I begyndelsen skeede det meget modstraebende. Men efterhaanden, ogsaa efter
praestens hjemkomst, blev det atter til en fast institution dem imellem. Men som
efter en stum aftale blev det kun nede hos os, at der blev musiceret.

Af og til, hvis gemalen tilfaeldigvis var borte, kunde hun blive hos os til aftens.

Da ordnede Ragna det gjerne saa, at hun efter musiktimen gjorde sig et arinde i
huset og, for en stund overlod sin veninde til mig. —

Naar jeg teenker tilbage paa de timer, som vi da havde: Den lille, sortklaedte
skikkelse som gled ind i mit veerelse, der var opfyldt af bager og billeder, og som
med et pudsigt, lidet solstreif over smilehullerne kunde se paa mig og sige paa sin
barnlige maade: «Faar jeg lov til at komme ind? Det er det morsomste, jeg ved, at
veere herinde og tale med Dem — og se paa alt det vakre, De har.»

Saa kunde hun gaa omkring og aldrig blive treet af at betragte de store
fotografier eller kopier i oliek8 efter (1.1 de store italienske mestere, som jeg havde

paa veeggen. Eller blade i illustrerede verker. Eller staa og beundre de afstgbninger
i bronce eller kopier i marmor, jeg lidt efter lidt havde samlet paa mine reiser.

En dag blev hun leenge staaende foran en marmorbyste af den Neapolitanske
Psyche X119 Hendes eget ansigt antog et saa alvorligt, spergende udtryk, som om
hun vilde prove at gjatte sig til, hvad der dog havde dannet en saa skjon ro, en saa
himmelsk stilhed i dette ophgiede, sjalfulde aasyn.



Saa vendte hun sig mod mig med et lidet suk.

«Teenk — jeg kom nok ikke til Italien.»

«Aa, jo vist — De skal se —»

«Ja, kanske. Naar bgrnene bliver store, voksne — og jeg bliver gammel.»
Og saa lagde hun til:

«Aa — jeg gleeder mig saa til at blive gammel!»

Det kom ikke med nogetslags spogende tilsetning eller opfordring til
modsigelse.

Det var bare, ligesom hun havde udtalt noget, som hun troede, jeg maatte vide
var en tanke, der laa hende saa inderlig neer.

Jeg sagde hende heller ikke imod, eller gjorde nogen bemarkning.
Hvad skulde det vel have veeret?

— En dag saa hun opmerksomt paa Michel Angelos «Adams skabelse» fra det
«Sixtinske Kapel».K120 Det var et af hendes yndlingsbilleder.

«Han ser ud, som om han var bedrgvet, fordi Gud flyver bort fra ham. Og lader
ham vere igjen paa jorden alene.»

1121 Og saa lagde hun til efter en pause, idet hun fremdeles alvorlig betragtede
billedet:

«Taenk, jeg synes, det er saadan synd paa ham.»
«Men — De ved — Eva,» smilede jeg.
Hun besvarede ikke mit smil.

«Aa ja,» hun sukkede, «men han maa nok altid lenges efter Gud, som skabte
ham. Det tror jeg sikkert.»

«Kjeere fru Nina, der tror jeg, at De er treengt ind til det dybeste i Michel
Angelos tanke. Den, han kanske ikke selv var helt klar over.»

Nu smilede hun. Og saa forundret ud.



«Jeg? Aa, doktor. De er nasten lidt lei, som gjor nar af mig.»

— Men oftest kunde hun sidde ganske stille i sofaen og jeg paa en stol ved siden
af hende.

Da blev det mest til, at vi kom til at tale om livets og dedens store ting. For med
disse svaere, ulgselige sporgsmaal var det hendes tanker i denne tid helst arbeidede.

«Hvad er livets mening?» kunde hun sige, om igjen og om igjen. « Hvorfor?
Hvorfor?»

«Hyvis ikke livets mening gaar ind i det evige livs mening, har jeg nok intet svar
at give Dem,» kunde jeg saa svare.

Og jeg tog spargsmaalet op og fulgte det videre frem, ogsaa for mig selv:

«Falder dette livs blomst af — ja, var den skjon og duftende som ingen anden —
den visner dog — og bliver til jord igjen.»

«Eller den kan blive knaekket,» afbred hun mig med noget haardt i stemmen og
saa paa mig med (131 disse tratte gine, hvor smerten syntes at have taget bolig for
altid.

Jeg nikkede. «Ogsaa det — ofte. Men jeg teenker mig, at dens redder skyder sig
ind under dedens port. Og da kan vi med troens gine se den spire og satte
blomster over paa den anden side. Og der naa en endnu sterre fuldkommenhed og
skjenhed. — Er ikke det igrunden det eneste vaerdige og logiske? Og saa herligt?»

Fru Nina saa paa mig.
«Ja, ja — De har nok ret.» Og hun fulgte sin egen tankegang.

«Dette liv paa jorden kunde vaere lykkeligt og harmonisk i sig selv,» kom det saa
pludselig. Og nu haevede hun hovedet, og overkroppen fik noget af dette ranke og
svajende, som hun endnu engang imellem kunde have i sin ubevidste, souveraine
selvhavdelse. «Der skulde ikke gves vold imod det. Gud har ikke ment det saadan
fra forst af. Vi skulde faa vokse op og udfolde alle vore evner — og gjore, hvad der er
naturligt — naar det ikke er ondt!»

Se, der var den igjen, denne tvivlens orm, der gnavede paa hendes hjerteradder
og teerede paa hendes livskraft.



Og jeg kunde vride mig fra det direkte svar — som jeg ikke engang vidste, om
hun enskede. Saaledes som det jo maatte komme. — Ak, skjonte ikke jeg, hvad der
nu for hende stod som det naturlige? Og at det unaturlige — det var det liv, akkurat
det liv, hun nu forte — og som hun i al fremtid skulde vedblive at fore?

Og jeg tog hendes smaa hander, der lidt modstrabende lagde sig i mine, som
om denne lille handling (1141 fra hendes side paa szt og vis gjaldt en underkastelse.
«Sig mig, hvad er egentlig det naturlige for os stakkels mennesker? Er det f. eks.
naturligt at veere snild? Ikke skjende igjen — ikke gjengjelde ondt med ondt — ikke
hevne sig — ikke gnske ondt over vore uvenner?»

Jeg folte, at hendes hander rystede. Hun havde lyst til at treekke dem til sig.
Men jeg holdt dem fast.

«Lille fru Nina, der er en hemmelighed gjemt inde i dette. For det er der, borte
paa den anden side af, hvad der falder os naturligt, at det gjeelder at stige over! Der
er vaeksten, fremskridtsveien — sjalelig talt. Jo, jo. Den kan synes haard, umulig.
Det gjor ondt at vandre den, og det rent menneskelige i os gjor oprer derimod. For,
vort hjerte er jo af naturen paa én gang baade svagt, jeg mener blgdt, og haardt. Ja,
jeg ved nok det» — og jeg talte her ogsaa for mig selv, ligesaa meget som for hende
— «at dette ikke er nogen ny og moderne tale. Denne nye tids mennesker — de
realistiske forfattere, f. eks. — kristendomsfornegterne — de, som De endnu ikke har
gjort bekjendtskab med — de vil kalde dette for askese, forringelse, livsfornegtelse.
De foragter os, der mener anderledes. Men det er dem, som er blinde og
overfladiske. De forstaar bare ikke livets egen, dybeste lov: At den, som for alvor
engang har taget skridtet, har steget over dette naturlige — det vil som oftest sige
egoismen, selvforherligelsen, hjertetrodsen — han er i det samme gieblik naaet
haiere op! Han aander i renere luft. Og saa — sker det merkelige: Ved naste
«korsvei», som Ibsen vil kalde det,X!2! saa bliver det naturlige ligesom loftet et trin
11151 hoiere op for ham. Og det neeste skridt bliver lettere at gjore.»

«Tror De det?»
@inene saa indtraengende, naesten bgnfaldende op i mine.

Jeg madte hendes blik. «Jeg ved det. Det er det, som jeg kaldte «livets
hemmelighed.»

Hun tiede stille. En lang stund. Som om hun grublede over mine ord og ikke
vilde tage dem ind, ferend hun ogsaa virkelig havde beredt dem sted i sit hjerte.



Saa sagde hun ganske lavt — og hun loftede idetsamme min haand og lagde sin
braendende kind et gieblik ind til den — aa, jeg husker det endnu —:

«Doktor — De kjender den.»

Jeg vilde saa gjerne have kysset den lille haand inden den slap mig. Men jeg
vovede mig ikke til det. Jeg folte, at taarerne kom mig i ginene.

«Hvilken?» Jeg vidste ikke rigtig, hvor hun vilde hen.

«Hemmeligheden. De har selv gaaet den vei. Derfor kan De snakke, som De
gjor. Aa — De behgver ikke at negte det. Og derfor tror jeg Dem. Og jeg skal praove
at gjore som Dem: Finde det naturlige — over paa den anden side!»

Det kom saa tungt og sterkt. Det var, som om hun for sig selv aflagde et lafte.
Mit hjerte breendte i mig. Jeg kunde have bristet i graad.

Og der var noget indeni mig, som vilde raabe: «Nei, nei. De har alligevel ret.
Gud vil aldrig det naturstridige. Bryd alle baand af — gaa ud i solen! Der, hvor selve
livets lov vinker Dem!»

6] Men jeg taug. Jeg raabte ikke.
Der blev en stilhed mellem os.

Saa sagde jeg — jeg mindes det endnu, hvor det gjorde mig underlig godt engang
at tale til en ven om mig selv, som paa lige fod. «Gud har ogsaa ledet mig paa en
vei, som jeg ikke selv vilde valgt, fru Nina. Det er sandt. Men jeg ser det jo
anderledes nu. Fordi jeg snart er en gammel mand.»

«De er ikke gammel. Men Ragna har fortalt mig saa meget.»

«Har Ragna? Det var ungdvendigt. Men ja — baade hun, stakkels, og jeg selv, vi
har maattet leere i livets skole. — Men saa har jeg jo, som De ved, havt mit arbeide,
min videnskab, min livsopgave, som jeg ikke vilde bytte med noget andet. Jeg har
meget at takke for.»

«Og saa tenker De aldrig paa Dem selv?»

Der var noget rgrende i denne fine, &gte kvindelige maade, hvorpaa hun nu
forte samtalen hen paa mig, som om hun vilde gjore afbigtk22 for sine egne



fordringer til livet ved at satte sig ind i min livsvandring. Jeg takkede hende i min
sjeels dyb derfor.

— «Og saa taenker jeg meget paa mig selv,» svarede jeg i en lettere tone. «Har
ikke jeg, som jeg sagde, meget at veere glad for? For eks. — det er vel ikke langt fra
tre aar siden nu — saa traf jeg jo Dem?»

Dette sidste undslap mig halvt spagende. Men der maa vel alligevel have veeret
noget i stemmen —

Hun saa spegrgende paa mig. Som om hun vilde undersege, om der virkelig
kunde vere noget alvor i mine ord. Og der strgg idetsamme et solstreif af
skjeelmerik23 over det lille, blege ansigt, der med engang .71 gjengav det noget af

dets forrige, straalende skjonhed.
«Ja — det var ogsaa noget!»
«Aa — det er da altid lidt,» slog jeg ind i tonen.
«Hvad skulde det vel vaere? Det er jo mig, som tager imod og tager imod.»
Men jeg fortsatte som for:

«Jeg kan jo bede Dem erindre, at jeg for eks. er en af de faa priviligerede, som
har seet Dem danse!»

Nu lo hun. Og klappede i he&nderne som et barn. «Mod min vilje. Aldeles mod
min vilje!» «Ja, men De er da ikke vond paa mig for det?» «Vond paa Dem,» hun
gjentog ordene. Men hendes tanker havde pludselig begyndt at vandre.

«Taenk, at jeg virkelig kunde danse. — Det var forrige sommer.»
«Og saa i hgst,» supplerede jeg.

«Ja. I hgst ogsaa.» Hun blev flammende rod. «Men nu danser jeg nok aldrig
mere.»

Jeg svarede ikke.
Hun saa frem for sig. Hun ventede heller ikke paa noget svar.
«Men det er deiligt alligevel.»

Hendes gine blev fjerne.



Og det var, som om der, lidt efter lidt, seenkede sig skygger — over hendes
ansigt, hendes hoved, over hendes hele skikkelse. — Jeg saa dem.

Nu havde virkeligheden taget hende helt igjen. Og vor filosofiske samtale var
forbi.

[118]



XVII.

Ak, hvorofte har jeg ikke spurgt mig selv:

Vilde det ikke veere det skjonneste, det lykkeligste for et menneske, om det
kunde faa lov til at dg, naar det stod oppe paa smertens sublimestek!24 tinde?

I det moment af livsforelsen, hvor dette menneskes fineste kvalitet, dets yderste
vaesensmuligheder utvindes.

Naar det er kommet ud gjennem lidelsens smelteovn, og dets adleste metal —
hver eneste unzek125 — er udsmeltet til sin fulde vaerdi?

For da — i det gieblik — det kan vare dage, uger — det kan maaske vare aar — da
frembringer mennesket sit storste.

Da toner Memnonstottenk!26 i sjelens opstandelsesmorgen allerede her paa

jorden. Da staar mennesket paa den yderste greense mellem livet og deden.

Ja — da er egentlig det menneskes dadsstund aabenbaret — om det end skal
vedblive at leve i hundrede aar!

Og naar den tone ogsaa naar vort gre, da har den evne til at sette noget ogsaa af
vor fineste kvintessensk!27 i svingning.

Da aner ogsaa vi livslidelsens udvelgelse og gaadefulde velsignelse, og vi aabner
vore hjerter for den i villig modtagelse.

— Men siden — siden, da maa jordens mennesker atter vaenne sig til at leve.
Og jordens krav vokser op igjen i deres bryst. Vokser sig sterkere og sterkere.
Og de forringes —

Eller gaar tilgrunde.



XVIIIL

Udpaa vaaren, forst i April, bestemte jeg mig til at reise en tur sydover, ned til
Berlin og Wien. Og tage Ragna med mig. Jeg taenkte at blive borte en 6—8 uger.

Jeg folte, at jeg som doktor nu for alvor begyndte at stagnere deroppe i
fjeldbygden. Jeg maatte paa anden maade, end det kunde ske gjennem bager, folge
med, rore ved det nye, det som prgves, som der eksperimenteres med dernede i
videnskabens centra, inden vi faar det bragt os herop som resultat.

Jeg havde naturligvis svert for at rive mig lgs. Det lille kjempende, saa
sjeleensomme menneske deroppe i prastegaarden holdt mig tilbage med mange
og sterke traade.

Men jeg havde fra min tidligste ungdom fulgt et kald, som min egen livsskjaebne
havde anvist mig. Ofret mig for den opgave, jeg mente mig betroet, den at kunne
vaere med at redde menneskene fra den herjende farsot, der kraever saa mange
unge liv, ogsaa i vort eget land, og som i min tidligste ungdom, med sin sorte
dedningehaand, havde skrevet min slegts og min egen historie. —

Jeg overlod mit tuberkulosehjem, og mine patienter forresten, i min kollegas
hander. Og gjorde alt istand til afreisen.

Men forinden jeg drog afsted — det var ikke mere end et par dage iforveien —
handte der mig to ting, der ligesom med en manende haand holdt mig tilbage.
Havde jeg ikke folt mig bundet, dels ved korrespondance med venner og kolleger
dernede, dels ved et lafte om at veere tilstede ved afholdelsen af en 120y mindre
specialkongres, hvor jeg selv skulde fremleegge et foredrag, resultatet af mit arbeide
heroppe i de sidste to aar — saa havde jeg gjort det hele om igjen.

— Forst var det under en stor herremiddag oppe hos sorenskriveren, der feirede
sin 60 aars faodselsdag.

Blandt gjeesterne var — ingenior Weyler!



Han var kommet tilbage til jernbaneanlaegget, som havde staaet i stampe hele
vinteren. Men forelgbig havde han station et par mil leengere nord, hvor der nu
skulde spranges en storre tunnel.

Der gik et stod gjennem mig, da jeg opdagede ham. Jeg havde teenkt mig ham
borte — ude af vor vei, hendes vei, for fremtiden.

Merkelig nok kanske, havde jeg ikke regnet med denne mulighed, men i stilhed
boaiet mig med en vis sympathi for denne unge mand, fordi han havde vidst at
forsvinde, da han forstod, at en sommerspgg undertiden kan forvandles til et
bittert alvor.

Og nu stod han der!

Prasten Hellermann var ikke tilstede ved festen paa grund af moderens ded.
Dette sammentreef vilde ganske vist veeret ham ubehageligt.

Det vilde maaske mindre have generet den anden part. Hvem ved?

Ligeoverfor mig var han ialfald fuldsteendig som for. Den elegante,
verdensvante, unge herre. Hoflig, behersket. Han spurgte elskvaerdig efter min
sgster.

Og henkastede saa — stemmen var naturlig — men de morke, lidt stikkende gine,
der i momenter kunde faa det eiendommelig tilslorede, som jeg har kaldt sensuelt,
de flakkede maaske en liden smule under 1211 mine gine, der saa faste og lige ind i
hans: «Og hvorledes lever fru Nina?» — Han kalder hende saa, fordi Fritz er hans
ven. — «Frgken S. (det var sorenskriverens datter) siger, at hun ikke har varet saa
rigtig frisk i vinter?»

Jeg svarede tort og kort: «Hun har det, som hun pleier. Hun har aldrig veeret
robust.»

«Hun burde ikke sidde fast heroppe,» fortsatte han, tilsyneladende fuldstendig
uanfegtet. «Hvorfor reiser hun ikke imellem ind til Christiania og morer sig lidt?
Det vilde hun have godt af. Hun skulde faa vare ung. Det er dumt af ham at holde
hende indestengt som en skolepige. Det er stor synd paa hende.»

Naa, han var ugeneret! Den personificerede gode samvittighed, lod det til. Hvis
han da ikke spillede komedie.

Jeg kunde ikke lade vaere at fiksere ham lidt. Og jeg svarede ikke et ord.



Der kom en bevagelse, noget hurtig, misteenksomt i blikket, som om han vilde
fole sig for — om jeg skulde kjende til noget.

Men — jeg vilde ikke mere. Jeg vendte mig simpelthen fra ham.
Min kollega kom idetsamme bort til mig. Vi slog os sammen.
Men under vor samtale arbeidede mine tanker med dette made.

Det braendte i mig, naar jeg gjenkaldte mig hendes stakkels, hjerteskjerende
brev — det sted deri, hvor det laa saa tungt paa hendes samvittighed, at han — den
«fine, ridderlige» — jo, jeg husker udtrykkene — skulde lide for hendes skyld!

l2e] Ha, ha. Jeg maatte neesten le.

Der er nok ikke saa mange unge mend, som har raad og tid til at blive
ulykkelige for en liden kvindes skyld, kjaere fru Nina! Og slet ikke dem, der af
naturen har faaet saa gode kort paa haanden, som denne Weyler-typen.

Dette lille sommermgde med en ung, uerfaren og, trods sin vardige stilling,
barnslig kvinde — var det nu ikke snart et helt aar siden — det havde bare varet en
kort episode, der gjennem forholdenes natur dermed ogsaa var afsluttet. Maatte
vaere det. Et «pikant intermezzo» — var det ikke saa, hr. Hellermann bensevnede
det? —

Det var jo derfor, han saa trygt havde kunnet spille paa sin flgite!
— «Vito — han og jeg — vi har talt —»

Det var Ninas ord i hendes brev. Han havde ikke fristet hende til at vige fra
pligtens vei —

Nei da — som sagt, bare den personificerede gode samvittighed fra hans side!

— Jeg gaar rundt om dette, medens jeg snakker med min kollega. Der kommer
ogsaa til et par herrer fra bygden. Der er nye valg til hgsten. — Venstrepartiet

arbeider som muldvarper, fortzller de mig — og «familien Sverdrup» etc. etc. — X128

— Men jeg fortsatter inde i mig selv uforstyrret min egen kredsgang:

Lidt havde det vel forresten vaeret ogsaa fra hans side. Jeg mindedes hans gine,
hvorledes de flammede op og fulgte hende deroppe paa hgifjeldet.



Og nu saa jeg jo, at de flakkede. Og der var noget vel friskfyragtigki2 i alt det,
han sagde. Det kom saa hurtig, ligesom lidt stakaandet.

1231 Lidt har nok denne «sommeridyl» — Herre Gud — ogsaa kostet ham! Det er

ikke muligt, det tror jeg, at naa saa langt, som han gjorde, uden at han ogsaa selv
maatte satte sig en smule i omkostninger. Saa aldeles gratis faar vel ingen det. Nei
— den lille fru Nina havde nok kanske rort ved nogle smaa, bortgjemte strenge i
hans forresten saa robuste, saa inderlig jordisk levedygtige og praktiske natur —

Og naar alt kom til alt — havde han saa igrunden ikke optraadt nobelt?
Se — se — det var ogsaa en version!

Og nu laa jo veien videre frem, lys og aaben for ham:

«Better luck next time.»

— Og netop, som jeg var der med mine irrende tanker, giver min kollega mig et
lidet venskabeligt puf, der med en gang gjor mig helt nervaerende. Og idet han faar
mig til at folge sine gines retning ind i det tilstedende kabinet, hvor mine tankers
gjenstand og sorenskriverens datter sidder i en romantisk maaneskinsbelysning —
meget teet ved siden af hinanden og i en tydeligvis meget intim samtale — siger han:
«Der ser De en konstellation, som der nok tales meget om oppe i bygden i denne
tid.»

Jeg har gudskelov lang gvelse i at beherske mig.
Men jorden brendte under mine fodder.
— Jeg var nok den forste af gjeesterne, som forlod festen.

Det blev en lang kjoretur hjemover i elendigt fore under snelgsningsperioden.
Men himmelen var klar med myriader af funklende stjerner. Luften ren med et
lidet isleet af fugtig vaarvind, der havde en mindelse [124) af sevje i sig. Og

ensomheden gav mig en vederkvagende ro.
Jeg taenkte paa Nina og hendes tapre, stridende hjerte.
Jeg syntes, jeg ginede, at alt endnu kunde blive godt.

Naar dette nye «konstellationen» forst var blevet en kjendsgjerning — saa vilde
hun kanske komme helt tilro.



Ja, her var vist Gud selv med. Saa ofte har Han vist mig, at Han styrer alting til
det bedste!

Neaste morgen under min kontortid, traadte Ragna mod saedvane ind, og saa sig
forsigtig om for at overbevise sig om, at der endnu ingen patienter var kommen.

«Jeg maa fortelle dig det, Gerhard. Igaar dansede Nina her igjen! Det har hun
ikke gjort i hele vinter.»

«Jasaa — gjorde hun det?»
Jeg fik min stemme saa rolig og naturlig som muligt.

«Ja — det var i skumringen. Nina beder mig altid om ikke at teende lampen. Saa
maa jeg spille for hende da, ved du. Alt det jeg kan. Hun vil bare hare mere og
mere. Tilsidst kom jeg til at tage den der engelske valsen — den, som jeg endda
forste gang spillede oppe hos sorenskriverens for to aar siden, og som Nina
dansede efter lige for hr. Hermans neese! Kan du huske?» Hun lo lidt. «Og da jeg
saa var feerdig, saa siger hun derborte fra sofakrogen sin: «Aa — én gang til,
Ragna!» Og jeg syntes stemmen var med [i25] engang anderledes. Det slog mig
idetsamme. Den var ligesom saa uvant ivrig og glad. Og straks efter saa merker jeg,
at hun danser bag mig! Det var bleven nasten merkt. I sin sorte dragt, aldeles som
en skygge. Ja, som en levende skygge svaevede hun virkelig omkring mig og rundt i
veerelset. Aa — saa let, saa let! Der var ikke lyd. Alting var ligesom bare pust! — Og
jeg maatte spille om igjen og om igjen. Men saa kom jeg til at vende mig om og se
paa hende. Kanske jeg sagde noget ogsaa. — Du skulde seet hendes ansigt! Det var
aldeles hvidt. Og ginene store og vidtaabne, akkurat som naar en i forskraekkelse
vaagner op af sgvne! Og med engang slaar hun handerne for ansigtet og begynder
at graate. Aa, saa forfeerdelig og saa saart — at jeg maatte til at graate med! Ja, det
endte rigtig som en hel tragedie.»

«Ja — men hvorfor?» svarede jeg rolig. Jeg var igrunden ikke overrasket. « Hun
er jo saa lykkelig, naar hun danser. Vi ved jo begge to, hvor underlig den dansen
hanger sammen med hendes hele natur. Det er jo hendes talent —»

Ragna afbred mig: «Ja, ja, det var ikke bare det. Men jeg skjonte straks, ser du,
at der maatte veere noget specielt paa feerde.»

Jeg folte, at mit hjerte holdt op at slaa, og at blodet stremmede mig til hovedet.



Hun vidste altsaa, at han var kommet igjen! Kanske havde hun allerede hort om
den «konstellationen», som bygden nu talte om!

Men Ragna vedblev hviskende:

«Jeg synes, jeg forstod af nogle ord, som hun ligesom ude af sig lod falde, at det
var, at hun skulde 1261 have et lidet barn igjen, og at derfor var hun saa fortvivlet!

Men — paa den anden side, kan det jo ikke vere det heller — for hun er jo saa glad i
sine bgrn —»

«Det er ikke sandt!» sagde jeg.
Og jeg horte selv, at min stemme var haard og hees.
Ragna saa forundret paa mig.

«Ja — jeg mener —» jeg tog mig i det, «at du kan skjgnne, hun ikke vilde tage
den ting paa den maade. Men det gjor mig ondt — at hun fremdeles skal veere saa
overnervegs. Det bekymrer mig. Men — gaa nu, Ragna — jeg harer, der kommer
nogen.»

Ja — Gud skal vide, jeg bekymrede mig;:
Og saa maatte jeg reise.
Og saa reiste jeg.

Dagen efter.



XTIX.

Midt i Mai var jeg hjemme i R.dalen igjen.
Vaaren deroppe var kommen tidlig det aar.

Sneen var naesten borte. Den laa kun igjen i blaahvide, kolde klatter i
skyggekanter af skoven og opover mod hgifjeldet.

Elven gik stor og grenhvid og skummende og bredte sig midt i dalen.

Og hvor en saa hen opover fjeldskraenterne slyngede smaafosser sig, som lange,
hvide slor udover de bratteste stup — og syntes saa at hange sig fast og blive borte
nede i granskoven igjen et stykke nedenfor!

Der gik skovstien lun og blad af alle de nedfaldne 1.2;1barnaale, og der duftede
varm muld og vaad mose og harpiks, naar solen stod ind mellem de friske,
vintergrenne grene.

Indunder, ved redderne, bredte der sig lysegronne blade, og smaa graablaa,
dunede blaaveishoveder reiste sig i krans midt inde i dem paa lange, dunede
staengler. Og det rislede og klukkede og sang og dryppede baade fra vante og
uvante steder. Og naar en saa bgiede af mod praestegaarden og skulde passere
kloppen, der hvor alt det svaere stenskyts laa om hinanden nede i klgften og for
hvert aar blev mere og mere mosgroet og forvitret — saa tumlede fjeldbaekken sig
nede i dybet mellem stenrgsen med en slig stgi og sprut, som den skulde veere en
virkelig storfos — saa lenge det varede!

— Jeg vil ikke nagte, at jeg var beklemt og tung om hjertet, da jeg over
festpladsen — ak, festpladsen — naermede mig prastegaarden.

Den laa der, stor og brun foran mig, med alle sine vinduer hvidrammede. Og
solen, som var i nedgang, sendte idetsamme sine straaler hen i dem, saa de
blinkede og glitrede og blaendede mine gine, medens hele bygningen pludselig saa
ud, som den var oplyst, glimrende oplyst til fest — den ogsaa!



En ting havde jeg forvisset mig om med det samme, jeg kom hjem og traf den
forste, der kunde give mig besked, nemlig min kollega.

Ingenigr Weyler var endnu ikke kommet ned paa denne side af tunnelen. Han
var nok fremdeles i arbeide et par mil nordover i dalen. Ingen havde seet noget til
ham her.

«Men udover sommeren flytter arbeidsstokken nedover til os igjen,» lagde han
dog til.

n=81Aa — jeg var glad, jeg var hjemme igjen. Hvor jeg nu skulde vogte hende og

forberede hende paa det altsammen — lempelig — lempelig.

Men da jeg stod deroppe i den store praestegaardsstue og havde hilst paa
prasten Hellermann, og han havde raabt paa sin hustru, der var ovenpaa:

«Nina — doktoren er her!»

Og hun saa kom ind, graaklaedt og liden og lud i skuldrene, med blegt ansigt og
linjer og furer og store blaa skygger under ginene — saa blev den anelse, som Ragna
havde vaekket hos mig, men som jeg med magt havde holdt tilbage, bekraftet:

Jeg saa, at fru Nina atter skulde veere moder.

Jeg kom til at lade mine gine lidt opmerksom hvile paa hende et gieblik under
min samtale med praesten, hvor denne forte ordet.

Idetsamme hun merkede mit blik og madte mine gine, flammede en gladende
redme op i hendes ansigt og bredte sig nedover hendes hals og gren.

Og i hendes blik var der noget nyt — som fra et anskudt dyr.
Jeg huskede et ord, hun i sit brev til mig havde brugt: Skam.
Hun folte dette som en skam!

Og i samme nu var det som om der gik noget underligt, skjebnesvangert, en
usynlig luftbelge gjennem vaerelset.

Der blev en stilhed mellem os.
Kanske den varede et sekund. Kanske minutter.

Jeg havde vendt mig om og saa paa prasten.



Der trak op et slags smil om hans mund. Jeg synes, jeg laeste noget af en kold
triumf i det. Han 201 strag med sin hvide, smukke haand langsomt om sit helskjeeg.

Men fru Nina var gledet ud af rummet.

Jeg tror jeg vilde til at gaa. Jeg vendte mig mod deren. Jeg standsede mig selv.
Jeg burde vel sige farvel.

Presten holdt mig tilbage og bad mig fortaelle ham noget om Bismarck og
kulturkampen dernede i Tyskland.X!3¢ Han fulgte med og var interesseret.

Jeg havde ikke andet at gjore end at svare ham og i korte ord berette ham nogle
af mine personlige indtryk.

Der veksledes naturligvis ikke et ord om dette mellem os.

Hvad skulde det nu veere godt for?

Ja, Nina var forandret.

Hendes hele vaesen var et andet. Ogsaa ligeoverfor mig. Hun gled likesom veek —
bort. Og undgik at veere alene sammen med mig!

Jeg vilde jo heller ikke tvinge mig paa. —

Men udover sommeren var vi ikke saa sjelden budne derop til prestegaarden til
aftens, Ragna og jeg.

Der var saa stille deroppe, uden nogen gjaster denne sommer.

Da spillede Ragna lange stunder nede i hjernestuen paa det gamle, daarlige
instrument, som preesten ikke vilde have byttet med et nyt. Og praesten og jeg holdt
gjerne til inde i midtstuen ved siden af, med derene oppe til haven. Og rogte. Og
droftede avisernes politiske nyheder —

1301 Sommetider fik Nina Ragna med sig ned i syrenlysthuset, hvor de sad med

sit sytei og var helt usynlige undtagen den korte stund, da vi spiste til aftens.
Jo — jeg husker nok den sommer. —

Min forste tanke var altid den: Idag vilde jeg ikke gaa med.



Men saa fulgte jeg Ragna alligevel.

Jeg kunde jo ikke slippe hende helt, fordi om hun en stund ikke syntes, hun
treengte til mig!

Og jeg begyndte efterhaanden at ane hvorfor.
Ja — til en vis grad, da:
Hun var ikke leenger saa villig til at gaa den veien vi havde stukket ud sammen!

Jeg kunde ved enkelte leiligheder se, at der breendte et glimt av en
oprorsflamme i hendes gine.

Jeg observerede ogsaa et par underlige traek hos hende, f. eks. ligeoverfor
bernene.

Den inderligste emhed og opofrelse, en nesten graenselos angst hvis der bare
feilede dem det allermindste.

Og da maatte jeg straks derop. Og hun var atter ved min side med sin tillid og
sit aabne venskab. —

Men efterpaa — saa var alt igjen forandret. Da overlod hun dem meget til sig
selv — eller til barnepigen. Og der kunde vere noget nyt i hendes gine — netop som
de fulgte dem, medens de sprang og legede omkring hende. Og det nye sagde:
«Hvad har jeg egentlig med dem? Jeg har jo ikke villet have dem. Ingen har spurgt
mig om jeg vilde. Hvad forlanger de af mig?»

Og naar det saa handte, at presten idetsamme kunde komme ind og gaa
gjennem stuen, bred, meegtig, i hele sin brutale selvfalelse: «Nina, skaf det.»
ns11 «Nina, serg for det.» — «Nina, pas paa at bernene ikke stgier, de forstyrrer

mig.» —

Da kunde hun se efter ham med en isnende kulde — ja, en slet dulgt uvilje, et
glimt af trods — inden hun lydig reiste sig op og gjorde som han vilde.

— Jeg teenkte paa prestens og min samtale hin dag paa hans kontor: «Kvindens
lydige underkastelse i egteskabet er hendes hgieste lykke.»

Og mine haender knyttede sig.

Hans var skylden — hans alene.



Og en kold, treet modloshed sneg sig ind i mit hjerte.

Hvad kunde jeg gjore? Gud hjalpe den lille fru Nina! Og «fri hende fra det
onde!»

Det var min bagn.

En nat forst i August kom der ilbud efter mig til prestegaarden.
Nina laa i kramper.

Jeg arbeidede med hende den hele nat. Der var indtraadt en, et par maaneders
for tidlig fedsel. Hvortil der stadte andre, meget farlige komplikationer.

Jeg kjeempede med alle midler for at holde livsgnisten vedlige hos hende.
Enkelte gieblikke saa det ud, som om den vilde slukkes ud under mine hander.

Men henad morgenen kunde jeg dog konstatere, at tilstanden havde vendt sig til
det bedre.

Livsgnisten var atter blusset op.
Hun svavede i nogle dage mellem liv og ded. Livet seirede dog tilsidst.

11321 Men én ting saa jeg, som leege, nu med vished: Hun vilde aldrig blive et helt

sundt, levedygtigt menneske mere!

Forelgbig var hendes kreefter naturligvis til det yderste nedsatte. Og i flere uger
fremover maatte der iagttages den storste forsigtighed — legemlig som sjelelig.

Som oftest fandt jeg hende i denne tid paa sofaen. Hvid og traet og underlig
apatisk.

Hun spurgte ikke om noget. Der undslap hende ikke en eneste bemerkning om
det forefaldne.

Jeg syntes dog at iagttage, at der sjelelig var kommen en slags ro over hende.

Dette bragte mig til den tro, at hun inderst inde kanske folte hvad der var
haendt som en hjalp i ned!

Skjent det ogsaa pinte mig usigelig som noget uhort — naturstridigt.



— Sommetider faestede hun et par gine paa mig. Jeg leeste noget af en
bebreidelse i dem — et hemmeligt nag. —

Jeg huskede hendes brev.

Men den mistanke kunde jeg jo ikke afvise uden at anklage — en anden.
Saa over den klgft forte der ingen bro.

Men saaledes blev der ofte en tvungen stilhed mellom os.

Der gled ligesom skygger ind i veerelset. De listede sig omkring os og gjorde det
koldt og markt.

Vi kunde ikke lenger se hinanden saa klart.

Jeg folte det som om jeg stod i en haablas kamp mod noget usynligt, der trak
sammen over vore hoveder.

[133] Uanh@I‘lig.

Og det var, som om jeg horte skjaebneklokkens tik-tak-tik-tak inden i stilheden.
Under ordene, der aldrig blev sagt.

Og mit hjerte sngrede sig sammen.
Ja — min lykke — min ene rige, lykkelige vinter — den var forbi!

AKk, hvor jeg havde gleedet mig ved at se hende for hver dag vokse og udvikle sig
i kjeerlighed til Gud og mennesker!

En tapper og from liden korsridder.k31
Jeg syntes det var en skjon vei at gaa.

Den kunde fort hende op mod tinderne. Og givet hende fred. Ogsaa i det liv, der
nu engang var bleven hendes!

Men saaledes skulde det ikke vaere.



Hvis bare det andet ikke var kommet til!
Hvorledes kunde det?
Hvorledes gik det til, at han atter turde vove at komme ind i hendes vei?
Han kunde da sikkerlig ogsaa dette aar have «ladet sig forflytte».
Ja, hvorledes det nu var, eller ikke var —
Ud paa sommeren forte hans arbeide ham altsaa herned i bygden igjen!

Tunnellen, fra hvis sprengning hun ogsaa ofte i disse sidste maaneder havde
hort det fjerne dron af mineskuddene — ja, jeg har seet hende fare sammen, 13410g
jeg har teenkt: «Du skjonner nok ikke, hvem der laegger an og kommanderer: fyr!»
— den var nu gjennemboret. Og arbeidet paa linjen hernede paa min side af elven
var atter bleven optaget.

Han befandt sig altsaa nu igjen i vor naerhed. Han faerdedes atter omkring os.
Paa vore veie, og vore stier. Han saa op til vore vinduer. Var i samtale med vore
bekjendte. —

Men han kom ikke og bankede paa vore dere. Den takt havde han da iallefald.

Jeg modte ham en af de forste dage. Vi lettede paa hatten og passerede
hinanden. Som efter en overenskomst.

Jeg kunde ikke lade vaere at iagttage ham. Og markelig nok: At beundre ham.
Hvor han var vakker! Og saa spanstig. I sin fulde kraft. Saa modig paa livet!

Og deroppe laa hun. Eller hun gik omkring som en liden graa skygge i huset,
eller i haven. Leengere kom hun — heldigvis ikke — for det forste.

Det var da vel det.



Men jeg var alligevel rad. Utryg.

Hun kunde jo hver eneste dag ved et tilfeelde faa hgre — at nu var han hende
igjen ganske naer!

Intet kunde jeg gjore for at hindre det.
Ragna var heldigvis borte i denne tid, paa et leengere besgg hos en veninde.

Hun vilde nok forresten veaere forsigtig. Hun havde jo sine anelser, det vidste
jeg.

Jeg taenkte paa, om jeg dog ikke skulde bryde igjennem alle staengsler og sige
alt aabent til Nina. Saa hun ikke pludselig en dag uforberedt skulde staa 11351 ansigt

til ansigt med ham. Eller andetsteds fra faa hore om bygdesnakket. Men jeg vovede
ligesom ikke at hentyde til dette — forbigangne — afsluttede!

Ak, jeg opsatte det ialfald fra dag til dag.

Om jeg bare som i eventyret havde havt en tryllestav i min haand og kunde
ladet en tornehak skyde op om hendes bolig, som om Torneroses slot!

— Og dagene gik.

Og stilheden voksede mellem os. Men skjebneklokken, den var vaagen i
rummet. Den skyndte sig afsted — videre — altid videre! Og dens travle, uafbrudte:
Tik-tak-tik-tak hegrtes som en manende rgst ind under ordene — som aldrig blev
sagt.

For det var for sent.

Sommeren var nu naesten forbi.

Og intet var haendt.

ki32

Hosten begyndte allerede at haeve sit scepter®32 og tage naturen i besiddelse.

Vi var kommen til sidst i september. Lovtraeerne stod blodrgde og gule
indimellem de morke graner. Skyerne trak sig tunge og uveirsfyldte opover
fjeldkammene. Der laa taage over den store elv nede i dalbunden. Og om aftnerne



steg den op over bredderne og skjulte den nederste del af skoven og lagde klamhed
og kulde over den hele natur.

Jeg tog imellem mit gevaer og min hund og gik et par dages tur opigjennem
skovene op til hgifjeldet for at skyde fugl.

Jeg havde vearet flittig med mit videnskabelige arbeide 1361 efter min reise.

Samlet materiale og provet at faa noget helt istand deraf.
Men jeg folte mig ofte tung og traet og forpint. Og gammel.
Det var en helsebod at komme op til mit kjeere, ensomme, store fjeld igjen!
Og herligt og prydet laa det for mig, og strakte armene mod mig.
Og jeg gjemte mig ind til det.
Og glemte for en stund mine saare tanker. Og bange anelser.
*
Det var en dag, en graa hostdag, da jeg netop var kommen hjem fra en slig tur.

Jeg vilde gaa op til praestegaarden og se hvorledes det gik med fru Nina. Ak —
det drog mig derop! Endda jeg nu altid gik derfra igjen med et tungere hjerte.

Jeg var kommen op gjennem skovstien fra dalen, hvor taagen laa taet og klam og
vilde just tage tilhgire henimod praestegaarden, da jeg gjennem traeerne pludselig
fik gie paa to skikkelser, der stod oppe paa den store, flade sten, lidt ovenfor
kloppen.

Jeg stansede uvilkaarlig.

Det var en mand og en kvinde.

Mit hjerte holdt op at slaa.

Som et lyn slog det ned i mig, hvem disse to var!
Jeg boiede mig forsigtig frem, for bedre at se.

Ingenior Weyler var mig naermest. Hans slanke skikkelse i sportsdragt vendte
ryggen mod mig.



1371 Ligeoverfor ham stod Nina.
Nina fra hgeifjeldet. Nina fra sommersolen. Nina — paa 17 aar!
Hvilken metamorphose!

I sin blaa dragt. Med et hvidt shawl over skuldrene. Uden hat. Men med haaret i
en gylden brus om hovedet. Med lysende gine. Med soldrys af smilehuller. Med en
ungdommens redme i kinderne, som jeg ikke havde seet den der paa over et aar!

Hvad var det hun sagde?

Hun syntes netop at veere sprunget derop. Jeg kunde se, hun var stakaandet
etter et hurtigt lab.

Men det var hende som talte. Hendes lyse skikkelse tegnede sig mod granernes
morke baggrund. Hun rakte sine hander ud. Hun syntes at aabne sine arme — som
hun gjorde det deroppe den sidste dag paa hgifjeldet, hin solskinsdag, da hun rakte
dem ud mod hele den «deilige jord».

Det skinnede af hende — der stremmede lys og varme fra hende! —
Men saa — hvad var det — men han?

Han havde taget et skridt tilbage. Han lgftede ikke sine haender for at tage imod
hende.

Jeg tror, han idetsamme sagde noget. Nogle faa ord. Ikke mere var det.
Men hans gine var jo vendt mod hende — jeg teenker de talte.
Gud - Gud hvad sker der!

Hun havde rort ved hans arm. Nei, hun greb den, fast, haardt, som en, der
synker og vil reddes.

Og han tog og lasnede denne haand. Fra sin arm. Lempelig. Idet han atter veg
et skridt bagover.

s8] Kanske sagde han noget ogsaa —
Da saa jeg — jeg horte —

Jeg ved ikke hvilket —



Der kom et skrig —

Aa, — et skrig, vildt — forfeerdeligt — med noget haest, unaturlig ved sig som et
dyrs, naar kniven stikkes ind i dets strube.

Og i samme nu havde hun lgftet armen — og med voldsom kraft stedte hun den
mod hans bryst.

Han vaklede — tabte balancen — og tumlede baglaengs ned i fjeldklgften —
mellem de sveere kampestene — hvor fjeldbaekken gik skummende. —

Men hun -
Hun havde ikke seet sig tilbage —

Hun var bare paa vilden flugt — som en forfulgt — nedover — hun var ikke en
armslangde fra mig.

Som en skovfugl flaksede hun ned mellem granheien.
En skadeskudt storfugl.

Blind — blgdende, vild af smerte, tvers gjennem tykkeste skoven — over bar og
kvist — over sten og bak —

Og skriget — skriget. Det vilde ikke stanse — det fyldte skoven — det bredte sig i
ekko.

Det drog sig nedover i en uhyggelig jammerlyd — det fulgte — fulgte — svagere —
svagere.

Stilhed.

Jeg styrtede efter.

Jeg fulgte lyden. Den bar mod elven. Grenene 1301 slog mig i ansigtet. Jeg

snublede og faldt et par gange paa de glatte stene mellem bregnerne ved bakken.
Men jeg @nsede intet. Nu var jeg dernede — nede ved elven. Nede ved gangbroen,
der forer over til den anden side.

Intet menneske. Ingen lyd.



Taagen laa taet. Jeg saa intet.

Jo — jeg horte aareplask. Nu skimtede jeg en baad, der laa dernede paa elven,
hvor den danner som en rolig kulp. Det var fiskere.

Nu langede de sig udover baaden — de trak i noget — noget tungt — det var et
legeme med drivende haengende klaeder — op i baaden.

Jeg var over broen. Over paa den anden side.
«Hallo — kom straks herover — ro af al magt. Det er doktoren!»

Vi fik hende ud af baaden. Jeg lagde hende paa broens fjeler. Og boiede mig
over hende og lyttede.

Jo — hjertet slog endnu. Ganske svagt.

Efter nogle minutters oplivningsarbeide kom blodcirkulationen i gang.
Aandedrzattet kom tilbage.

Vi bar hende forsigtig mellem os ned til mit hus. Ind paa Ragnas verelse. Og
lagde hende paa sengen.

Hun var reddet!

Min husholderske byttede paa hende, gned hende med varme uldtaepper. Fulgte
alle mine anvisninger. — Og fik sin besked:

«Stakkels fru Hellermann — hun blev vist raed for noget oppe i skoven. I taagen
tog hun feil af broen og sprang lige i vandet.»

401 «Aa — for en Guds lgkke da, at doktoren kom og var tilsteds!»
Men fiskerne, som fik den samme forklaring, de protesterede — de havde seet.
«Fruga floy rett paa elva — ho var ikkje neer brua eingong,» sagde den ene.

«Det var nu saa det gik til da,» svarede jeg. «For22” jeg havde seet det. Og jeg
var nermere broen end dem. Og taagen var taet. Fruen var bleven skreemt. Jeg
vidste, hvad det var. Jeg kom ogsaa netop den veien. For der laa en mand, som
kanske var ded alt, nede i stenuren oppe i skoven.»

«Vi faar straks gaa op og se efter ham — find noget, vi kan lave en baereber af.»



«Fruga gik rett paa elva, saa sannt me lever,» mumlede den anden fisker
paastaaelig, medens de gjorde sig istand til at folge min ordre. «Men det kan
haende sig, at ho vart raed og lite sansa seg,» lagde han til.

Jeg var et gieblik inde hos Nina, inden vi gik afsted. Hun var faldt i en des.
Hendes ansigt var flammende regdt. Hun vilde faa et feberanfald efter det iskolde
vand. Men der var i gieblikket intet mere at gjore.

Saa tog jeg forbindingssager, tang og baereber,X!33 fik fiskerne med mig, og vi
drog op i skoven.

Vi fandt Weyler liggende nede i stupet, lige i baekkefaret, klemt mellem to flade
stene, der stod ret op og ned. Det var hans redning. For kanterne var skarpe som
jernegge. Havde han fra den hgide faldt ned paa en af dem, havde det vistnok
staaet om livet.

1411 Han var besvimet. Blodet randt fra et stort hul i hovedet.

Vi fik lgftet ham op, badet hans ansigt og hoved, saa han kom temmelig hurtig
til sig selv. Vi vilde hjaelpe ham at gaa. Men da saa jeg, at hans ene ben var brukket.

Vi loftede ham op paa barebgren og bar ham nedigjennem skovstien, over
broen og et godt stykke opover veien nordover til det hus, hvor han logerede.

Der forbandt jeg hans hoved og fik lagt det forste stivbind om benet, men
sendte saa bud til min kollega, der boede en mils vei nordover, for at overlade det
videre til ham.

Jeg onskede ikke at beholde ham som patient.

Han var nu ved bevidsthed. Men jeg var dog ikke ganske sikker paa om han var
helt klar over det passerede.

Jeg saa paa ham, medens han nu laa der, med det hvide bind om hovedet.

De skarptskaarne, sommerbrune treek var nu som stgbt i bronse. Han lignede
en skjon araber.

Hans morke, eiendommelige gine madte mine et par gange. Der kom noget
sporgende i dem. Men han sagde intet.

Jeg saa paa ham igjen. Og sagde heller intet.



Saa begyndte der at flakke noget i disse gine — og han aabnede munden som for
at tale.

Men, jeg saa fremdeles paa ham. Med lukket mund.
Og — det blev ikke til mere.
Han vidste vel ikke, om jeg vidste

Og jeg skulde gjore alt, hvad der stod i menneskelig (1421 magt for at hindre, at

han nogengang skulde faa at vide det, som jeg vidste!

*

Da jeg igjen kom tilbage til mit hjem, var Nina vaagen. Men ginene var stive,
matte og vandrende. Hun havde hgi feber.

Jeg sendte bud med en seddel op til praestegaarden om ulykken, som var
haendt: At fru Hellermann i taagen var faldt i elven, og at hun nu laa hernede, men
havde saa sterk feber efter det kolde bad, at jeg nedig vilde have hende flyttet op
ialfald paa et par dage.

Praesten Hellermann kom straks nedover med budet. Men da han kom ind til
hende, kjendte hun ham ikke.

Jeg takkede Gud for det.

Han syntes, forelgbig ialfald, ikke at have den fjerneste mistanke om, at det
kunde forholde sig anderledes med den livsfare, hun havde svavet i, end den
forklaring jeg gav ham.

Forsaavidt var alt lgbet heldig af.

Forelgobig.



XXI.

Jeg havde for sidste gang veeret inde hos hende og givet hende feberstillende
medicin for natten — jeg vilde naturligvis selv vaage.

Da kom reaktionen over mig!

l431Jeg sank sammen i en stol inde i mit eget vaerelse ved siden af. Jeg var som

lammet. Baade paa sjal og legeme. Jeg kunde ikke sanse, ikke mindes, ikke teenke.
— Jeg lukkede ginene. Jeg var bare saa dedsens treet!

Men efterhaanden begyndte billede paa billede af det, som var skeet at reise sig
op for mit indre syn. Medens skriget — skriget, det forfaerdelige, endnu gjenlad i
mine gren!

Og i mit bryst kjendte jeg en saar, dump smerte. Den levede ligesom ved siden
af — udenfor alt det andet.

Og tankerne begyndte, lidt efter lidt at vaagne — at samle sig — de jagede
hinanden — stedvise — usammenhangende.

Hvad var der handt — hvad var der egentlig haendt?

I ring, rundt og i ring — altid om det samme punkt — arbeidede de for at klare —
begribe — fastslaa — gjennemleve paa nyt.

Scenen deroppe i skoven — den stod pludselig for mig, klar, levende, — som en
hallucination:

Hendes straalende ansigt, de fremrakte ha&nder — som en solstraale stod hun
der mod den morke granveag!

Og den anden — som veg — som veg tilbage — som sagde noget — noget
forfeerdeligt, som jeg ikke kunde hgre — idetsamme han lgsnede hendes haand fra
sin arm. Og saa —

Var det ham, som slog?



Eller var det hende?
Ha ha! Jeg maatte le.
Hun kunde da ikke slaa!

l144] Bare tanken — saa absurd — saa rent ud latterlig!
Nei — det var ham —

Aa — nu skjonte jeg sammenhangen: Det var ham, som havde stukket en dolk i
hendes bryst!

Hans faa ord, som jeg ikke herte. Hans blik, som jeg ikke saa. Den haand, som
koldt og roligt lasnede hendes angstfulde greb fra armen — det var mordvaabenet!

Og — ganske automatisk, som en naturlig refleksbevagelse — heevede hun
idetsamme sin arm for at vaerge sig, afparere stadet — ja, hvor fik hun i det gieblik
sin fysiske kraft fra, det lille svage menneske? Og hun skjgv ham haardt fra sig —
voldsomt — uden en tanke paa afgrunden bag ham — paa muligheden af noget
skjeebnesvangert — livsfarligt —

I det sekund eksisterede der intet, absolut intet for hende, uden smerten — og
livsinstinktet!

— — — — Jeg husker endnu hvorledes jeg, under dette vilde brus af tanker, reiste
mig op med et sat, og begyndte at gaa frem og tilbage paa gulvet. Jeg kunde ikke
sidde stille. Det forfaerdelige slog ligesom ned i mig i al sin grufulde virkelighed. Og
jeg folte en saadan stikkende pine i mit hjerte. Jeg kunde gjerne raabt hgit! Og jeg
holdt begge haender for tindingerne. Jeg syntes, det var noget som spraengtes
derinde. Og jeg gjentog gang paa gang for mig selv, for at berolige mig dette: «Det
skeede ganske automatisk — rent automatisk — det var en naturlig refleksbeveegelse
— simpelthen en refleksbevaegelse —»

Den var det jo, som drev hende paa vild flugt, nedigjennem skoven — ned mod
det morke, brusende vand — mod glemselen — livets ophar.

1451 Saaledes handler al den levende jordens skabning i dedsfarens gieblik.

Akkurat paa samme vis. Alle.

Ogsaa mennesket.



Nina vilde ikke gaa i deden. Nei. Den, som siger det forstaar ikke.

Hun havde aldeles ikke opgjort sig nogen tanke om at dg. Hun havde ikke fattet
nogen beslutning. Hun havde ikke spurgt sig selv og veiet: Skal jeg — skal jeg ikke?

Hun havde kun adlydt det blinde naturinstinkt i sig. Intet andet.

— — Jeg havde sat mig ned igjen, som i en dgs — en slags aandelig afmagt. Jeg
syntes ligesom, jeg nu var feerdig. At jeg endelig var kommet til et slags resultat.

— En stund efter stod jeg igjen ved Ninas seng. Jeg saa paa det feberglodende
ansigt — de dirrende, lukkede gienlaag — alle de feberbankende pulse i tindingerne
—ihalsen —

Og da vred jeg atter mine hander — i den samme graendselose kval — det samme
vaandefuldek!34 spgrgsmaal:

«Hvorledes kunde dette haende?»

Hvorledes var det dog muligt?

Lille fru Nina — ak, du min lille, elskede ven —
Saa neer — saa nar doden!

1461 Allerede henad morgenen var temperaturen sunket en smule.

Den steg vistnok atter til hoi feber henad aftenen. Men dog ikke som dagen
iforveien.

Og, efter tre dages forlgb var hun saa godt som feberfri.

Men hun laa fremdeles hen som i en dgs. Hendes hjertearbeide var meget svagt.
Og kraefterne faa. Og jeg vovede endnu ikke at teenke paa at flytte hende op til sit
hjem. Vi maatte ikke risikere noget tilbagefald.

*

Saa underligt det end kan synes, saa gik jeg med en slags hemmelig gru for det
oieblik da Nina skulde komme helt til sig selv.

Jeg teenkte: Hvad vil der saa ske?



Hvad vil der komme til at foregaa inde i hendes egen bevidstheds verksted,
eftersom hun vil erindre, prove at gjore sig rede for situationen — gjenkalde sig
hvad der var heendt?

Vilde det da ikke altsammen komme til at stremme saa voldsomt paa hende,
forvirre hende — ja, maaske til den grad, at hun i et eneste ubevogtet gieblik, i ord,
eller handling, kunde komme til at rgbe alt, hvad det dog gjaldt at skjule — rent
udvortes seet?

Jeg var heldigvis hjemme — jeg havde jo veeret nadt til af og til at forlade hende
for at besagge mine syge — og sad ved hendes seng da hun aabnede ginene og for
forste gang med klar bevidsthed saa paa mig.

Men — det blev bare som et streif af et blik, jeg fik. Hun lukkede dem i samme
sekund til igjen.

1471 Dette gjentog sig udover hele dagen.

Naar jeg kom ind i veerelset, og i samme sekund hendes gine mgdte mine,
lukkede hun dem. Og vendte hovedet bort.

Talte jeg til hende, svarede hun ikke.

— Var hun maaske alligevel ikke helt sig selv endnu? Havde hun gjort en reise
saa lang, at hun ikke endnu var kommen tilbage? Did, hvor den begyndte?

Eller pressede der sig noget saa sterkt frem i hendes underbevidsthed, at hun
blev uimodtagelig, ufelsom for alt andet?

— Den paafglgende dag var der dog skeet en forandring med hende.

Hun gjemte ikke laenger sit blik bort, naar jeg kom ind. Men fastede tvertimod
sine gine lige paa mig.

Et par vidt aabne gine var det. Storre, morkere end for. Med en underlig glans.
Og med dybe skygger indunder. I et ansigt, som feberen havde gjort endnu mindre,
endnu finere end for.

Og disse gine, de vilde nu ligesom ikke slippe mig!

Jeg lagde haanden paa hendes pande og sagde et par ord.



Det var som hun ikke hgrte. Hun skjov bare min haand bort. Medens ginene
vedblev at hvile lige ufravendt paa mig.

Jeg troede at laese et stort, livsafgjorende spergsmaal i dem. Ja endnu mere: En
hjerteskjerende bebreidelse — en stum anklage —

Jo — nu var den lille fru Nina kommen tilbage fra den lange reise. Ak, langveis
fra kom disse gine!

11481 De havde stirret ned i et morkt dyb — de kom fra en fremmed kyst — hvor de

havde seet ind i det uudsigelige!
Men intet ord kom over hendes laber.
Hver gang jeg kom derind — altid medte jeg de samme gine.
De forfulgte mig. De bad mig om noget. De bebreidede mig noget.
Aa, jeg ser dem endnu for mig — efter tyve aars forlgb!
Gik jeg derind om natten, de mgdte mig i det hvide ansigt.

Gav jeg hende sovepulver, og jeg syntes, af hendes aandedrzet at slutte, at hun
sov. Bgiede jeg mig over hende, aabnede hun ginene!

Tre dogn. Tre samfulde degn varede denne tilstand.

Det sved og smertede i mit bryst. Jeg syntes, jeg fik et hudlest, stort saar
derinde.

Og en angst begyndte at vokse frem dybest inde i min sjal. En frygt for — det
verste!

Var hun — sjalelig sprengt?

Var den plasticitet, den tilpasningsevne, menneskene er udstyret med, fysisk og
psykisk — var den ophert at virke? Havde spendingen veret for voldsom?

Aa — hvem kan forstaa, hvad jeg led i de dage. Medens disse gine forfulgte mig,
hvor jeg gik og stod. Ja, om jeg lukkede mine egne til!

— Jeg husker, at der under alt dette kom for mig et billede, en erindring fra
noget, jeg havde oplevet, noget analogt, men ak — i en anden plan.



Det var en nat, nede i syden — efter en braendende [1491soldag. Jeg gik og
spadserede paa terrassen, der var svagt oplyst, foran det store hotel, opover hvis
mure der slyngede sig en tropisk vakst — som jeg ikke kjendte — med en maengde
store, hvide blomster. De lignede svzre, klokkeagtige konvolvulusser K35 Og naar
morket kom, saa foldede alle disse hvide blomster sine blade sammen, bgiede sine
hoveder og fik et gronligt skjeer, der gik i et med bladenes gronne. — De sov!

Men en var vaagen. En eneste.

Den lyste hvid og stor midt i alt det morke. Det var, som den stirrede ind i
natten som et stort, aabent gie, der aldrig mere kunde lukke sig til. Som om der var
skeet en spraengning, en forskyvning i dens indre konstruktion. — Kanske havde
den engang aabnet sin kalkk!3¢ saa vidt mod solens gledende straaler, havde
drukket dem ind med saadan en vild intensitet, at den aldrig mere kunde folge
naturens beskyttende lov: — naar natten falder paa at lukke sine blade til og hvile?

Den kunde aldrig mere hvile.
Aldrig mere sove.

Og dette hvide, aabne, ligesom stirrende gie, der i market mellem alle dens
hvilende s@stre — det hypnotiserede mig. Virkede paa mig som noget pathetisk —
tragisk — symbolsk.

Jeg husker, at jeg gik frem og tilbage, lenge. Og altid maatte jeg passere dette
ene sted for at se, om den dog ikke tilslut havde foldet sig sammen til sgvn — nei —

— Og nu syntes jeg, at dette var Ninas, dette hvide ansigt — som det laa der paa
puden — ginene, som stirrede paa mig — anklagende — og bedende.

nso1 Ak, de havde vel ogsaa seet ind i det uudsigelige. — Og kunde ikke mere
lukke sig til! —

— Men det var det underlige — hver dag, naar praesten Hellermann kom ned for
at se til sin hustru, og jeg fulgte ham ind i sygevarelset — hun havde vel hort hans
sterke stemme —

— Saa laa hun urerlig. Med ansigtet mod veeggen. Som om hun sov.

Og jeg sagde: «Hun sover. Hun er dgsig efter det sterke feberanfald.»



Mere sagde jeg ikke. Og han spurgte heller ikke videre.
Saa var det den fjerde aften.

Det var bare et par dage til, at hun skulde flyttes op til preestegaarden. Jeg
mente, det ikke var klogt, og at jeg heller ikke havde ret til, at beholde hende
laenger.

Jeg satte mig ved hendes seng. Jeg havde bestemt mig til at gjore det yderste for
at bryde denne forferdelige tilstand. Faa hende til at tale, inden hun forlod mit
hjem. Siden vilde det blive dobbelt vanskeligt.

Jeg saa straks, at nu var hun traadt ind i en ny fase: Hun laa med lukkede gine!
Jeg lagde haanden paa hendes pande. Og strag hende over hovedet.

11511 Hun skjov ikke leenger min haand bort. Men hun saa ikke op.

«Nina — fru Nina.»

Jeg tror, min stemme gav hende en slags tryghed.

I et sekund var hendes gine paa mig, fulde af frygt — jeg maatte kalde det frygt
—, og hun greb min haand og holdt den fast. Hun bevagede l&eberne, som om hun

vilde sige noget. Men begyndte at skjelve saa sterkt over hele ansigtet, saa hun fik
det ikke til.

«Nina — De ved jo, at jeg er Deres ven.»

Hun mumlede noget hast.

Jeg beiede mit gre ned til hendes mund.

«Aa, doktor — hvorfor lod De mig ikke faa lov til at da?»

Og hun kastede sig til siden med henderne for ansigtet og storhulkede.
Jeg vedblev at stryge hende over haaret og svarede rolig og langsomt:

«Var De kommen saa langt i Deres ngd, at De virkelig havde besluttet at soge
deden?»



Hun vendte sig mod mig og saa paa mig. Hendes gine glippede. Det var, som
noget uventet havde mgdt dem.

Saa sagde hun efter en pause ganske svagt:

«Jeg vil ikke leve. Jeg kan ikke laenger leve.»

«Hvorfor, Nina?»

Hun reiste sig halvt op i sengen. Angsten stod i de blaa gine.

«De forstaar da — doktor. De skjonner da — at jeg kan ikke leve.»
«Vimaa leve, saaleenge Gud vil det, Nina.»

«Ikke jeg.»

521 «Jo — for Guds veie er ikke vore veie.»

«Guds veie,» svarede hun heftig, «jeg har ikke gaaet Guds veie. Jeg vilde ikke
leenger. Jeg satte mig op mod Gud.»

Og hun bred igjen sammen i hjelpelas hulken:

«Aa — jeg er et forfeerdeligt menneske. Jeg holder det ikke ud!» Og hun gjentog
de samme ord, gang paa gang.

Saa lagde jeg haanden fast over hendes gine, beiede mig ned over hende og
hviskede ind i hendes gre:

«Nina, jeg saa kampen paa stenen!»

Aa — det stad, der gik gjennem hendes hele legeme! Den angst, der kom i det
lille ansigt! Det sky blik. Redmen, som skyllede op i hendes kinder, langt op i
haarroden! — Uden et ord havde hun gjemt ansigtet i begge sine haender. Og graat
— bare graat. —

Der blev en lang pause. Jeg vilde ikke bryde den. Hendes tanker maatte faa
vandre den vei, som var ngdvendig. Og hendes ord maatte komme, naar hun selv
vilde udtale dem.

Saa stansede hendes graad, og hun greb atter efter min haand. Og knugede den,
saa det gjorde ondt. Den anden holdt hun over sine gine.



Saa kom det — stemmen var heas, nasten uhorlig:

«Er han — faldt han?»

Det var hendes forste tanke.

«Han forslog sig endel, og brak et ben. Men han greier det uden mén.»

Hun svarede ikke. Men haanden daekkede fremdeles over ginene og det
blussende ansigt.

Men pludselig saa hun op paa mig. «Jeg kan aldrig komme hjem mere.»

53] « Hvad mener De?»

«Hvorledes skulde jeg kunne komme hjem mere? Jeg kan jo aldrig se Herman
og barnene mere i ginene.» Og hun gjentog: «Aa — jeg er et forfardeligt
menneske!»

Jeg vilde prove at modsige hende. Men hun lod mig ikke komme tilorde.

«Jeg fortjener ikke andet end at de. Jeg har forraadt dem allesammen. Jeg er en
stor forbryder — jeg er den storste forbryder i verden!»

«Men, Nina — De har da ikke forraadt nogen. Hvem skulde det veere? De vilde
jo heller ikke dg — vilde De vel?»

«Jeg ved det ikke — jeg ved det ikke — jeg ved det ikke!»

Det kom sterkere for hver gjentagelse til det steg til en ren paroxysme:X37 «Jeg
har gjort alt det onde, som findes i verden! Jeg kan ikke leve mere!»

Jeg svarede ingenting. Jeg var bange for et nerveanfald. Jeg lagde et koldt
kompres om hendes hoved. Og lod hende vare alene.

*

Nogle timer efter satte jeg mig ved hendes seng og sagde ganske rolig og enkelt
som om det gjaldt et alvorligt, men, mellem os to, ganske naturligt emne:

«Forteel mig nu, hvorledes alt er gaaet til. De ved, jeg er Deres ven. Og at der
kan intet gjore nogen forskjel. Men det er en nadvendig betingelse for, at jeg nu
skal kunne hjzlpe Dem. Ikke sandt — det forstaar De nok?»



115410g med min ene haand i sin og den anden dekkende sine gine, kom det saa

— afbrudt og ofte usammenhangende — hendes skriftemaal:

— Hun havde jo havt det ondt hele vinteren. Det havde jeg nok forstaaet
altsammen. Hun havde mange gange ensket, at hun bare kunde dg. Herman var
saa streng og misforngiet — og saa forfeerdelig heftig mange gange. «Jeg tror ogsaa,
han var jaloux.» Det kom neesten uherlig. «Men alt det kunde jeg jo ikke fortalle
Dem, doktor.» — Saa for nogle dage siden havde hun faaet hore gjennem en af
folkene, at Weyler var kommen tilbage. Og da kom det for hende, at hun syntes
hun maatte faa se ham igjen. Bare en eneste gang. Men Herman havde jo sagt, at
«han ikke vilde se ham under sit tag.» — Hun gjentog dette med betoning. Saa jeg
syntes, jeg horte ham udtale ordene — formodentlig, naar det mindst passede. — Og
saa havde hun skrevet en liden seddel og bedt ham mede sig paa den gamle
pladsen i skoven.

— Og nu trak hun mit hoved ned til sig og lagde munden til mit ore:

«Og med det samme jeg saa ham — aa, doktor, da var det, ligesom alting blev
ganske nyt for mig — jeg syntes, det kom som en aabenbaring — jeg syntes, det kom
fra Gud selv, at nu havde jeg lidt nok. Og nu kunde jeg gaa med ham — fra de andre
— alle de andre — folge ham ud i verden — og blive bare, bare lykkelig! —»

Der gik en skjalven gjennem hele hendes legeme — men hun betvang sig og
fortsatte stadvis — kjeempende med bevagelsen, der vilde overvalde hende:

«Han sagde jo det ifjor, at hvis jeg ikke var saa 11551 feig og gammeldags, saa vilde
jeg gjore dette. Og han kunde bare reise over til Amerika igjen, der kunde han faa
den stilling, han vilde. Men naturligvis, han vidste nok, at jeg ikke hverken kunde
eller vilde det. Og derfor var han ogsaa saa ulykkelig.

— Og saa — saa sagde jeg det til ham, at nu var jeg ikke reed leenger — at jeg
havde lidt saa meget — og at jeg troede, Gud nu vilde give mig lov til at vaere fri — og
at—at —»

Og hun gjemte ansigtet i sine hander, og kunde ikke faa flere ord frem, bare
skjalv —

Men jeg fortsatte den ufuldferte saetning og hviskede:

«Men da var det saa, at nu vilde, nu kunde ikke han mere. Det var ikke mere
saadan fra hans side. Han havde skjovet alt det fra sig, fordi det var haablast. Og nu



var det glemt og han —»
Hendes leber formede nasten lydlest: «Ella Schotz.»
«Ja — jeg har hert om det.»
— Og vi sagde ikke mere.

«Der var jo heller ikke mere at sige om den ting.



XXII.

Fru Ninas hjerte var fremdeles saa svagt, og hele livsmekanismen funktionerede
idetheletaget saa slet, at hendes tilstand i lang tid fremover gav anledning til
alvorlig bekymring. Og hun blev i flere uger liggende tilsengs i det mest
afsidesliggende gjeestevaerelse i hele praestegaarden, hvor hun kunde vare
fuldstaendig i ro.

l156] Ragna var nu kommen tilbage. Og var nasten hver dag oppe hos hende en

liden stund.

Jeg havde givet min gode intet anende sgster en slags forklaring, der
tilfredsstillede hende: At Nina rent tilfeldig havde madt Weyler oppe i skoven
ovenfor fossen. At han saa af uforsigtighed var faldt udfor skraenten, og at hun var
bleven saa forskraekket, at hun var labet nedover efter mig, men i taagen havde
taget feil af broen og var styrtet ud i elven, hvorfra fiskerne havde reddet hende. Og
jeg bad hende ikke snakke videre om dette og heller ikke sporge eller frittek!38 Nina
mere, da hun absolut ikke taalte nogen sindsbevagelse.

Ja — jeg haaber, Gud vil tilgive mig min lagn — som jeg nok synes maa gaa ind
under den frihed over loven, 3% som vi mennesker har i livets store nedseieblikke.

*

Der var vel gaaet en tre ugers tid, da der kom bud til mig fra preesten, om jeg
ikke vilde se indom hans kontor naeste gang jeg kom op til fruen.

Jeg anede, hvad der forestod —

Rygterne havde jo begyndt at svirre. Fiskerne — tjenerne — folk, der tilfeldigvis
havde veret paa landeveien. — Alle forklaringer og sandsynlige hypotheser kunde
ikke stanse sladderen. Ikke hemme denne menneskenes medfedte trang til at
svaelge i sensation. Og det en sensation av denne sjeldne art — heroppe i en ensom
fjeldbygd, hvor intet haendte, der kunde beskjaftige fantasien!

«Teenk — 'fruga til praesten' havde villet drukne sig!»



15710g jeg tvivler ikke paa, at praesten Hellermann i denne tid havde kunnet

leese mistanke, nysgjerrighed og medlidenhed i diverse par gine — om end det
egentlige direkte ord maaske ikke havde naaet hans ore.

Ja — hvem ved — kan hande en eller anden med szrlig em samvittighed og
sterk trang til at mane frem «Guds underlige farelser med os» — eller «Satans list
og forforelse af de svage og ubefastede blandt os» en aftenstund havde sneget sig
stille op af trappen til hans kontor for at tale i enerum med «han far»!

Der havde jeg virkelig medfelelse med ham.

— Ja — nu befandt jeg mig altsaa selv deroppe. Og modtog atter den stol, han
bad mig, ved siden af sig ved skrivebordet med de store folianter — akkurat som
sidst. Men denne gang rogte han dog ikke.

Han var gulbleg i ansigtet. De vakre traek var stive og udtrykket i de pragtfulde
blaa gine haardt — staalhaardt.

Han led paa sin vis. Det var ikke til at tage feil af. Ret skal vaere ret.

Efter nogle daglige bemerkninger kom det saa:

Ja — han havde ladet mig kalde for at gjore mig et stort og alvorligt spergsmaal:
Ansaa ikke jeg, som laege, hans hustru for at veere abnorm?

Jeg var forberedt. Og fortrak ikke en mine.

«Absolut ikke.»

Han lgftede paa skuldrene. Og fikserede mig skarpt.

«'Hysteri228 paa graensen af sindssyge'. Kanske De akcepterer den definition?»

1581 Jeg fikserede ham igjen.

«Jeg har sagt Dem — det er nu vel omtrent et aars tid siden — at Deres frue var
meget svag. Jeg har advaret Dem. Ladet Dem forstaa, at jeg ikke indestod for
folgerne af visse eventualiteter.»

Der flammede en blodskygge over hans pande.

«De vover at insinuere?»



«Jeg anser fru Hellermanns nuvarende tilstand som en i hei grad direkte folge
av, hvad der ha&ndte — nu i sommer. Hos kvinder vil visse ting let fremkalde et
rystet nervesystem, og en saa stor nedsattelse af selve vitaliteten, at, hvis noget saa
stoder til udenfra, vil det kunne medfere de mest skjaebnesvangre komplikationer.»

«Hvilke?»

«Aa — baade legemlige og sjelelige. Naturligvis er der en intim sammenhang
mellem de to ting.»

«Unormal altsaa?»

«Paa ingen maade. Men, under et sjeleligt haitryks spaending kan den yderste
granse vaere naaet. Det kan staa og vippe. Uden dog saa, at linjen paa nogen maade
bliver overskredet.»

«Heller ikke, naar man gaar lige hen og vil «tage livet af sig»?»
Han stodte det ud. Hans gine flimrede.

«Deres hustru har ikke villet begaa selvmord. Det har jeg for forklaret Dem.
Hun blev skremt — og —»

Han afbred mig: «Ja, af den ingenigren, som holdt paa at gjore hende skrullete
ifjor! Han var jo stupt ud for fjeldveeggen! Et merkeligt treef forresten — virkelig
nerverystende — er De ikke enig?»

Jeg nikkede. Og svarede rolig: «Det er ikke usandsynlig, at dette — ogsaa kan
have medvirket.»

501 — Den virkelige sammenhang mellem hans fald deroppe og «Fruga som

gikk rett paa elva» — den vilde aldrig opklares, og blive sladderens bytte.
Saavidt var jeg tryg.

Ingenior Weyler vilde aldrig, ikke for nogen, komme til at rebe denne
hemmelighed — hvad han vidste, og hvad han maaske anede. Hverken for sin egen
skyld eller for Ninas. Han var sikkert en letlivet, overfladisk erotiker, en
samvittighedslas person ligeoverfor kvinder — lad gaa — men han havde dog
sikkerlig ikke glemt sin gentleman's A. B. C.

Nogen @relgs skurk var han ialfald ikke. Den betegnelse ansaa jeg mig ikke
berettiget til at anvende paa ham.



Og heri gav fremtiden mig ogsaa ret.
— Irriteret over mit knappe svar og min paafelgende taushed fortsatte praesten:

«Hun har da ialfald faaet det rygte paa sig her i bygden — i menigheden — i min
menighed — at hun — at praestens frue, har gaaet hen og villet drukne sig!»

Han standsede op. Og de vakre hander strag nervest over panden og det marke
fuldskjeeg, som om han vilde samle sig til, hvad der nu skulde komme. Saa fortsatte
han med en noget anstrengt fasthed og tiltvungen ro: «Derfor maa hun ogsaa
erklares for utilregnelig — for sindssyg. De, som hendes lage, skal attestere, at hun
er sindssvag — momentant i alle fald. Det er dette, jeg nu forlanger af Dem.»

Der slap det ud. Derpaa var jeg ikke forberedt.

Jeg reiste mig.

«Det — kan jeg ikke.»

1601 « De vil ikke?»

«Nei.»

«Det er Deres pligt. De handler mod bedre vidende.»

«Jeg har ikke mere at svare Dem.»

Han havde ogsaa reist sig. Og talte mig truende op i ansigtet.

«Forstaar De da ingenting, doktor? Har De da ikke saavidt praktisk skjon,
saavidt menneskefolelse, ogsaa ligeoverfor mig, at De nu kunde forsgge at satte
Dem en smule ind i, hvad jeg foler — hvad dette er for mig — min stilling — min
autoritet! Forstaar De da ikke, at dette — vil jage mig fra bygden — fra mit
embede?»

«Ingen kan dybere end jeg beklage det forefaldne. Tro mig her. Men jeg
beklager dog hende — mere end jeg beklager Dem — trods Deres stilling i bygden.»

Han lo haanlig.
«Det ligner Dem. Jeg burde vidst det.»

«Deres frue er ikke mere end en skygge af sig selv. Og bliver det sandsynligvis
heller aldrig mere i sit hele liv. Hun er ikke mere end syvogtyve aar. Men hun er —



spraengt.»
«De vover?»
«Ja.»
«At kaste skylden paa mig — mig?»

«Ja — for den allerstorste del. Jeg har engang sagt Dem, at her var alt at tabe
eller vinde. Ligeoverfor denne barnehustru —»

Han for op. «Tjen mig i ikke at benytte Dem af dette affekterede udtryk.»
Jeg moadte hans gine.

nei] «Har De nogengang behandlet hende anderledes end som et barn?»

For forste gang saa jeg noget som af en usikkerhed over ham. Og han fik en
sterk radme over ansigtet. Og famlede efter svar.

Jeg vedblev: «Hun holdt nu paa at udvikle sig — det har De vist ogsaa selv
merket — til et godt og stort menneske, en hel kristen. Havde De veret god mod
hende — baaret over med hende — gjerne det — og givet hende tid — De vilde have
vundet Dem tilbage en god og trofast hustru. Det er min faste tro.»

«Er De da ikke et menneske? Vil De vove at forlange af en mand — at han ikke
skal veere en mand? Hvad giver Dem ret?»

Jeg stansede ham. Og saa ham ind i ginene.
«Mit eget liv.»

Han gik et skridt tilbage.

«De?»

«Ja. Jeg har fulgt det bud, som De praediker hver sendag. Der er ikke ét for
kvinden og et andet for manden.»

«Aha — munkemoral!»

Det brast ud af ham, haanlig.



«Ja. Naar forholdene forlanger det. Og De erindrer nok, hvad Christus ved en

given leilighed ligeoverfor sine apostler har udtalt om disse ting? Og han har ogsaa

sagt: «Min byrde er let.»k40

«De er bibelsterk.»
«Aaja. Jeger da det.»

Han trampede med foden. Jeg saa en heftighedsparoxysme, som jeg kjendte var
i anmarsch.

Han stgdte ordene frem:

ne2] «Tar jeg bede Dem gaa. De oprarer mig. Jeg vil nedig forneerme Dem. Men
— her har jeg bedt Dem komme op til mig, forat jeg hos Dem kunde finde
medfolelse, statte — hjelp i min ulykke. Jeg beder Dem ikke om andet end, hvad De
med god samvittighed som doktor vilde kunne gjore. Og istedet saa haaner De mig
— er uforskammet —»

Jeg bukkede og gik.



XXIII.

Den livstragedie, hvis sidste akt nu var spillet tilende deroppe i praestegaarden og
havde naaet sin klimaks i «katastrofen» — den skulde nu aflgses af dagliglivets
afslappelse og nadvendige modus vivendi.

De besgg, jeg nu som lage fremdeles maatte afleegge hos fru Nina,
indskreenkede jeg naturligvis til det mindst mulige. Men hun traengte dog saa
meget til min omsorg, at jeg ikke kunde overlade hende helt til sig selv.

Hun levede hele vinteren udover fremdeles oppe i det lille gjaestevarelse ganske
isoleret. Kun engang imellem kom hun ned blandt de andre. Aldrig udenfor
prastegaardens enemerker. Aldrig i kirken. Eller ned til os.

Jeg tror — jeg haaber til Gud, at jeg ikke gjor ham uret — at dette var en vel
beregnet taktik fra praesten Hellermanns side. For at bestyrke det rygte udover
bygden, at om praestefruen ikke var helt sindssyg, saa var hun iallefald paa gransen
af galskab.

Jeg tror virkelig ogsaa, at han i sit hjertes ubegribelige 11631 selvgodhed og enfold
folte en stor forundring, en rent ud smertelig skuffelse over, at han — med sine
hgie, ethiske principper, sin soleklare ret ifolge Guds bud og Skriftens anordning —
havde tabt saa grundig! Ogsaa den kvinde, som han dog paa sin vis havde elsket, og
som han havde gjort til sine berns moder.

Hans martyrfelelse var i denne tid uden graenser. Ogsaa paa disse bgrns vegne.

Ragna, som vedblev med sine hyppige smaabesog oppe hos Nina, kunde af og
til indigneret fortelle mig eksempler paa denne nye, aldrig for fremtreedende omhu
og emhed for disse barn, hvem det paa denne maade blev antydet, at i moderen
havde de ikke mere nogen statte. «Lad os faa noget paa Lizzie — hun fryser.» —
«Stakkels Ludvig, har du nu ikke faaet din mellemmad igjen» — «Du gaar jo ganske
vaad paa benene.» «Er der ikke nogen til at tage sig af Lillegut?» — «Sidder Dere i
morket?» — «Hvor er mor henne?» — «Er nu mor syg igjen, stakkars barna mine.»
— Altsammen i et eneste resignationens suk.



Og Nina — ja hun var jo ogsaa syg — hun gik der ogsaa passiv. Og udtrykket i
hendes gine, og hele hendes daglige livs ytring — det var mest en eneste forskraemt
folelse af egen skyld, en eneste bgn om tilgivelse for alt det onde, hun havde gjort
dem allesammen.

Praesten Hellermann gjorde alvor af at sgge sig bort til et andet kald.

Ud paa vaaren laeste jeg, at han var forflyttet til 1641 et storre embede i en af

gstlandsbygderne naermere Christiania.

Et forresten noksaa bortgjemt og ensomt kald, uden nogenslags moderne
samferdselsmiddel med hovedstaden.

Udpaa sommeren maatte han allerede overtage embedet. En midlertidig
kapellan blev ansat heroppe i R.dalen. Han skulde bo paa preestegaarden.

Fru Nina og begrnene blev igjen til alt var pakket, og flytningen kunde foregaa.
— Det var den sidste dag for afreisen, og jeg gik derop for at sige hende farvel.

Ja — farvel. For jeg vidste med mig selv, at dette efter al sandsynlig beregning
vilde blive for altid.

— Selv nu, efter mange, lange aar — det falder mig svaert at gaa videre —

Jeg erindrer, at der var en slags dump, haerdet ro over mig. Dette skal, som man
instinktmaessig kapsler sig ind i, naar man iforveien ved, at noget maa ske, maa
gjores, som vil komme til at skjeere sig lige ind til ens hjerterod — da jeg den vakre
solskinseftermiddag straeevede mig opover skovstien til prastegaarden. Ak, jeg
havde aldrig for merket, at den veien var saa lang — og saa tung!

Jeg syntes, jeg skulde op og kaste jord paa mit livs sidste vaardrem!

— En pige kom mig imade i gadederen og forklarede, at fruen var ovenpaa —
hun troede naesten oppe paa «Emmas sal» — og holdt paa at pakke og rydde.

«Emmas sal», det var et stort, sveert hjornevaerelse med vinduer til to kanter,
mod «festpladsen» og mod dalen og fjeldene i vest.

1651 Den havde nok faaet sit navn, fordi en kapellansfrue engang havde boet der.

Nu var den tom og forfalden og tjente som et slags pulterkammer.



Det gjaestevaerelse, der hele vinteren havde varet fru Ninas, stadte op til denne
sal. Saa jeg var godt kjendt. Og gik straks derop.

Da jeg efter en banken, som ingen besvarede, traadte ind i Ninas verelse, var
det tomt. Men dgren til «<Emmas sal» stod vid aaben.

Derfra horte jeg en sagte, X141 men klokkeren sang. Og saa en skikkelse bevaege
sig frem og tilbage i det store, tomme rum.

Ja, det var fru Nina, som dansede. Efter den gamle, deilige menuet af

«Elverhgi» K42

«I Rosenlund under Sagas Hal» k143

— Gjennem vinduerne mod vest treengte straalerne fra den snart nedgaaende sol
sig idetsamme gjennem de matte ruder, langt ind i varelset, forgyldte de lette
stovinug, der svaeevede i luften, og svebte dem i en regnbuefarvet sky! Indimellem
disse gyldenbrogede skystriber dansede saa den lille fru Nina i sin graa dragt, som
hun loftede hoit til begge sider, og i lave, smaa spaendesko! Det lyse haar gik
ligesom i ét med solstraalerne. Hovedet var hgit haevet. Det ellers saa hvide ansigt
havde faaet en zart redme. Munden var halvt aaben under sangen, saa de hvide
teender skinnede, medens smilehullerne legede omkring den. Og ginene —

Ak — ginene! I dem legede der intet smil. De var feestede paa noget ubestemt,
fjernt — og de var fulde af en intens smerte — ja, af fortvivlelse — var de fyldt til
randen!

«I Rosenlund under Sagas Hal».

ne6] Hvem husker ikke den vemodige, molltonende melodi, der under
«Elverhgi»s opferelse gjor menuetten paa slottet med de unge, skjenne mennesker
og den glimrende pragt — saa fuld af smerte og bange anelser?

— Og Nina danser den fornemme og yndefulde menuet. Hendes legeme har
gjenvundet sin spanstige, souveraine ligevegt, hendes bevagelser er vuggende,
men fulde af hoihed, hendes skridt er nasten gravitetiskeX144 — de dybe bgininger
hoitidelige, men fulde af gratie.X45 Hun raekker haanden op mod sin usynlige
kavaler — hun gaar ham imgde — hun viger atter fra ham — hun narmer sig igjen —
hun smiler op mod ham —

— Ak, det var et syn saa pathetisk og tragisk — paa samme tid saa skjont og saa
hjerteskjerende! —



Taarerne brandte i mine gine. Jeg kunde have hulket hgit.

— Men kanske hun var lykkelig i dette gieblik? Kanske hun havde glemt? For en
stakket stund? Var der en udlgsning af sorgens byrde i denne fuldkomne hengiven
sig til legemets harmoniske rytme, til musikens love, som hun folte dem i hver
eneste muskel og hver fiber?

— Jeg blev staaende som tryllebunden. Jeg syntes bare, jeg idetsamme fglte mig
saa endnu meget mere fattig og plyndret og ensom end for. Og saa magteslgs.

AKk, jeg vilde brede mine arme ud og tage min lille, saarede Askepot, min deilige
eventyrprinsesse ind i min beskyttende favn. Om mit hjerteblod kunde gjore hende
sund og livsglad og give hendes [16;1ungdom sin ret og lykke — jeg gav det hen til

sidste draabe!
Men intet — intet kunde jeg gjore.
Jeg syntes, jeg havde kjeempet mit sidste livsslag — og tabt.

— Jeg fik min stemme til at klinge neesten frisk og kraftig: «Goddag, lille fru
Nina — ja, jeg kommer nok beleilig. Hvor vakkert det er her idag, paa '"Emmas sal'!»

Hun fik gie paa mig. Og hun kastede sig om min hals. Og brast i graad. «Aa,
doktor — hvad maa De tro!»

«Jeg tror ingenting. Men jeg synes, De danser storartet. Og den deilige gamle
melodi — og saa vemodig i sine moll-akkorder.»

Jeg nynnede: «I Rosenlund under Sagas Hal.»

«Ja — saaledes erindrer jeg ogsaa 'Elverhgi'.» Hun mgdte mine gine. Og torrede
sine taarer.

«Ja — jeg skulde rydde,» hun pegede paa en stor kurv fuld af barnestremper og
andre greier lige ved deren — «men saa skinnede solen saa morsomt og saa vakkert
ind i veerelset — og gulvet var saa deiligt — jeg maatte taenke paa, for leenge siden,
nede i Kjobenhavn, da jeg var ung —»

Jeg klappede hende over kind og haar. Og hun lagde sit hoved ind til min
skulder — for forste gang. Og lukkede ginene som i hvile.

Jeg vedblev at stryge hendes haar. Og hendes kind. Og jeg syntes, jeg et gieblik
havde en solstraale legende inde i mit eget hjerte.



— Hun greb mig pludselig om armen, saa den smertede og reiste et ansigt
fortrukket af skreek op mod mig.

n68] «Doktor — hvis Herman vidste — hvis han fik hgre om den dansen —, han
vilde tro, jeg var gal! Han vilde sende mig paa Gaustad!k4® Jeg ved det nok. Jeg
skjonner det altsammen.» — Hun stansede lidt. «Men jeg forstaar heller ikke, at jeg
kunde.»

Og jeg svarede bare ganske enkelt og stille:
«Men, teenk, jeg forstaar det.»

Hun gav mig et blik. Jeg glemmer ikke, hvor det var fuldt af taknemmelighed.
Og der var hele den fordums inderlighed og tillid i hendes ord:

«Doktor — De har varet min ven, — bedre end nogen anden i verden! Jeg ved
nu, at De har gjort alt for at hjalpe mig — alt, hvad De kunde! — Jeg skal kanske
aldrig se Dem mere i denne verden. Men jeg skal takke Dem hele livet. Og aldrig
glemme Dem og alle Deres ord. Ver sikker paa det.»

Jeg store, gamle, sterke, provede mand —

Jeg skjulte mit ansigt i mit lommetorklade, og jeg straevede udover alle graenser
for at holde taarerne borte.

Jeg kunde ikke finde noget at svare.
Jeg tog hende endnu engang i mine arme. Og kyssede hende paa panden.

Og saa skyndte jeg mig hurtig bort.



XXIV.

Og siden — siden —

I alle disse tyve aar, som er gaaet efter den dag — tyve aar, hvor jeg aldrig har
seet hende.

For idag — for idag. Derinde ved musiken paa Karl Johans gade — liden og @ldet
og sagtmodig 11691 0g from, stgttende sin blinde, gamle mand. Vandrende mod deres
feelles hjem, hvor hun nu var den sterke, den givende — hans gine, hans forbindelse
med verden — med livsbegivenhederne — med aandskulturens frembringelser. —

*

Men, lad mig nu prove at give en kort fremstilling af fru Ninas liv saaledes som
det udviklede sig i alle disse mellemliggende aar — hendes liv mellem mand og bern
— mellem kjendte og fremmede. —

Hvad jeg selv med egne gine og eren havde seet og hort allerede forinden vi
skiltes og praestegaarden stod tom med alle sine gabende vinduer derover i
skovheldningen paa den anden side elven — og hvad jeg saa senere i aarenes lab
kunde ane og slutte mig til giennom hvad der blev mig fortalt af dem der kjendte og
besogte praesten Hellermanns dernede — deriblandt Ragna, som regelmaessig
tilbragte et par dage en gang om aaret hos dem — ud af alt dette spredte — ofte
forvirrende, har det dog efterhaanden lykkes mig, tror jeg, at danne mig et helt og
nogenlunde klart billede:

Praestens tunge skikkelse som en skygge hvilende over huset. Det endnu
smukke ansigt, noget forgrovet af en vis oppustet selvfglelse bar altid et praeg af
tilkjeempet, kristelig resignation og et aldrig endende martyrium.

Hans gine, der endnu ved given leilighed kunde straale op i en vis art religios
inspiration, hvilede altid med et strengt, haardt blik paa hustruen. — Til hvem han
forresten naesten aldrig henvendte sig direkte, selv om fremmede var tilstede.

1170l Hun blev ligesom stiltiende sat udenfor hjemmets sammenhang.



Man fik indtryk af, at det var en @re, han viste hende ved at tillade hende at
sidde ved sit bord! Et graettent, eller naermere, uhgfligt svar var det hun fik, hvis
hun af og til oploftede sin rest, spurgte ham om noget, eller gjorde en bemerkning.

Paa denne maade larte baornene sig snart til ligesom ikke at regne hende med!

De ophorte selvfolgelig ogsaa, eftersom de voksede til, at gaa til hende med
nogensomhelst ben om tilladelse, eller med respekt at lytte til raad eller
formaninger, der kom fra hende.

Men at pleie og passe dem, naar de var syge, at labe i st og vest for at opvarte
dem og skaffe dem hvad de onskede — det blev hende tilladt. Men ellers — var hun
ligesom ikke tilstede!

Da de blev storre og kom ud af huset, og kun med kortere eller leengere tids
mellemrum opholdt sig i hjemmet — vaennede de sig allesammen, baade hurtig og
villig, til at gaa i faderens fodspor. Intet af hvad der i deres studier eller arbeide
interesserede eller optog dem faldt det dem nogensinde ind at meddele moderen!
Korte, ofte naesvise og affeiende svar var alt hvad hun modtog — selv af datteren,
som man dog skulde tro stod moderen naermest.

Stakkels — selv gjorde hun heller intet for at havde sig eller gjore sig gjaeldende.
Aldrig forsggte hun at satte sig til modverge. — Hun gik bare der iblandt dem, graa
og liden og sammensunken — ofte syg og afkraftet. Traekkene stivnede,
smilehullerne udviskedes. Bare ginene kunde imellem lyse op af godhed,
tjenstvillighed eller glaede, naar der madte 7:1hende et eller andet vakkert. Men

som oftest var de ogsaa traette og havde et forskreemt udtryk.

Jo — det havde nok til fuldkommenhed lykkedes hendes hr. gemal at holde
skyldfelelsen og syndsbevidstheden levende og aldrig afladende i hendes sjal: Hun
havde elsket en anden mand. Hun havde villet forlade sin mand og sine bgrn. Hun
havde villet begaa selvmord. — Det var sandelig mere end nok!

For hende var der saaledes intet andet tilbage end at sone — hvad der dog aldrig
kunde sones. At prgve at udviske den plet, hun havde sat paa deres navn — men
som hun dog vidste aldrig lod sig helt udviske.

Men hendes hele udtryk blev kun for hvert aar mere ydmygt og mere afklaret.
Og alle naalestik og al kulde prellede af paa hendes fromme og sagtmodige vaesen.



En gang, en eneste, bragte Ragna mig et brev fra hende. Det indeholdt kun

disse ord:

«Jeg teenker paa Dem hver dag. Og jeg husker alle Deres ord. Nu tror jeg, at jeg
begynder at forstaa, hvad De engang sagde om livets hemmelighed og livets
mening. Kan De huske? Men — ved De — jeg er dog allermest glad i det salmevers:

«I Jesu sgger jeg min fred
Thi verden har kun smerte.»X147

Og De forstod mig altid, og De bar over med alle mine feil, kjaere, kjere doktor!
Nina.

— — — Og det var lille fru Ninas saga.



XXV.

Jeg vedblev imidlertid at leve heroppe i denne fjerne fjeldbygd. Sammen med min
kjeere soster der trofast og kjeerlig fulgte mine interesser og lunede mit hjem.

Og mit liv delte sig, som for, mellem mit tuberkulosehjem og mine reiser, mine
bager og mit literaere og videnskabelige arbeide.

Men under det altsammen var jo mine tanker ofte paa vandring tilbage til de faa
aar, da den myndige og dygtige hr. Hellermann var bygdens praest — og den «lille
danserinde» gjemte sig bag den vardige titel af «prastens frue». Og til det
gribende drama, hvori jeg jo paa min vis ogsaa havde spillet med. Det der saa
pludselig afsluttede deres ophold deroppe i den store praestegaard — som jeg hver
dag har udsigt til fra mine vinduer.

Ja, ofte har jeg grublet og gjort mig selv mange spargsmaal og bebreidelser!
Kunde jeg have forhindret «katastrofen»?

Skulde jeg, allerede den forste sommer, da jeg saa, at hun mgdte sin skjabne i
den ungdom, der udlgste alt, hvad der laa latent hos hende selv. — Skulde jeg da
have skjovet hende mod skilsmisse?

En tanke, hun dog selv gieblikkelig afviste, ja som hun ikke engang tog op til
debat for sin egen samvittighed!

«Det kunde der jo ikke veere tale om,» var jo hendes egne ord under barnets
store sygdom. Nei — jeg kjendte hende, og den pligtfolelse, der var ét med hendes
hele vaesen. —

li731 Men nu, i denne nye tid, da vilde det kanske vaeret anderledes. Nu gjor man

sig nok ikke lenger saamange skrupler!

Nu fortaeller man mig om mine venners gifte barn — og de gik vel alle ind i

egteskabet med aabne gine —: Den er skilt, og den er skilt.k48 —

Og hvorfor?



Fordi de kjeder hinanden! — Fordi de ikke kan taale hinandens feil! — De vil
intet ofre for hinanden. De elsker ikke det at veere trofast. Der er ingen glorie
leenger for dem om begrebet troskab. — Og ofte kommer der «en anden», og efter
den anden «en tredie» — «adjg, nu gaar jeg!»

Og bogrnene, de gaar fra haand til haand — de taber alle traade i et familielivs
samhold. Og der opstaar mangengang omkring dem de latterligste forviklinger, og
de mest groteske sammenstgd!

Men saa skriver jeg —

Og se her. Det er jo det forfaerdelige — dette med — «den anden» — det er jo
ogsaa hvad der skeede med Nina! Og for hende har jeg kun beklagelse. Nu snakker
jeg ikke om «den gyldne troskab» eller «det skjonne offer!»

«Dgmmer ikke efter det udvortes, men demmer en retfeerdig dom,» siger
Christus.k49

Ja — vel. «Vi tror jo bare, at vi kjender hverandre.» Saa skrev jeg jo selv i
begyndelsen af disse optegnelser.

Lad os saa holde op at generalisere. Lad der blive en dom for hvert enkelt
tilfeelde. —

Men her havde jeg selv seet ind i et egteskabs inderste, skjulte tragedie: En ung
kvinde som krymper 11741 sig under et martyrium, der i sproget endnu ikke har

fundet noget navn.

— Skal vi sige — fordi selve begrebet skjuler sig bag den fineste kvindeligheds
skyhed, som bag det bekjendte «syvfoldige slor»?K152 Og fordi det saaledes kun

kis1

rammer den, ingen anden end den, der lig en mimosa sensitiva*>! vilde fornemme

endog ordet som en brutal berering?

Men, som Nina skrev til mig: «Jeg synes, at en kvinde maatte faa lov til ikke at
tvinges.»

— Der er et billede, som ofte er kommet for mig under disse grublerier over det,
man maa nesten sige, uloselige i dette problem.

Det er en fortelling fra Det Nye Testamente: Hvorledes Christus med
synderinden staaende for sig — med loven og dommen brusende og larmende
omkring sig — hvorledes han «bgiede sig ned og skrev med fingeren i sandet.»<152



Hvad var det, vor Herre og Frelser ikke kunde udtale?

Var det en ny lov, som han skrev i sandet? Noget af det, disciplene ikke «kunde
baere»?K153 Fordi den maatte gives til hoiere udviklede mennesker end den tids
orientalere — i deres betragtning af forholdet mellem de to kjon?

Jeg har aldrig hert prasternes mening om dette.
Men de ved jo heller ikke mere derom end vi andre.

Mon ikke Ibsen skulde have tydet noget af denne «skrift i sandet,» da han f.
eks. digtede «Fruen fra Havet» X154 Og formede tanken: «I frihed, under ansvar»?

11751 Det synes ikke, at der endnu er nogen, som mener dette.
Samfundet ikke.

Kvinderne ikke heller.

Men — hvad var det Han, Guds og Menneskenes Sgn —

Hvad var det, Han «bgiede sig ned og skrev med fingeren i sandet»?
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3. Forsteopplaget av den nye versjonen var ogsa stort, 1.250 eks.

n4. NB Ubehandlet 32, 7. Butenschen har samlet brev og kommentarer angaende
noen av sine romaner her.

n5. Jens Tandberg (1852—1922) var biskop i Oslo i perioden 1912—1922, og tilhgrte
den mer liberale flayen blant de geistlige.

n6. Det finnes ingen anmeldelser av Die Tdnzerin i Hanna Butenschens arkiver.
n7. Et utklipp av omtalen ligger i Hanna Butenschens arkiv (NB Ubehandlet 32),
men uten angivelse av avisnavn og dato. Elisabeth Ebbing opplyser at omtalen er
fra Orebladet 16.12.1918 (Ebbing 1977).

n8. Brev fra Anna Bge til Hanna Butenschen februar 1919, NB Ubehandlet 32, 5.
n9. Urd nr. 50, 1919, s. 593.

n10. Flere brev fra Alfred Boeck til Hanna Butenschon desember 1918, NB
Ubehandlet 32, 5. Hanna Butenschans brev til Alfred Boeck er ikke bevart.

ni1. Forlovelsesbrevene befinner seg i familiens eie.

ni2. Om Zgteskabsidéen i Fruen fra Havet, trykket 1889 under psevdonymet «En
kvindergst». Utgitt i Hareide 2020.

ni3. jo] rettet fra: Jo (trykkfeil)

ni4. bergre] rettet fra: bererer (trykkfeil)

ni5. bygdeinteresseret] rettet fra: bygdeininteresseret (trykkfeil)

n16. «Hun] rettet fra: Hun (trykkfeil)

ni7. 'Og] rettet fra: Og

n18. nok.'»] rettet fra: nok." (trykkfeil)

n19. enthusiasme] rettet fra: euthusiasme (trykkfeil)

n20. jeg] rettet fra: Jeg (trykkfeil)

n21. idag?»] rettet fra: idag? (trykkfeil)

n22. ligegyldighed. «Men] rettet fra: ligegyldighed.» Men (trykkfeil)

23. firhendigt'] rettet fra: firhendigt (trykkfeil)
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24. haar,] rettet fra: haar,» (trykkfeil)

5. ord.»] rettet fra: ord. (trykkfeil)

n26. Han] rettet fra: han (trykkfeil)

7. «For] rettet fra: For (trykkfeil)

n28. «'Hysteri] rettet fra: «Hysteri (trykkfeil)
k1. fysiognomi] utseende
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k2. elastisk] spenstig

k3. Nemesis] ifolge gresk mytologi en gudinne som hevner seg pa dem som begar
hybris, dvs. handler mot gudenes vilje, er overmodige

k4. Vorherres bekjendte mgller ... uhyre fint] Forste belagte gjengivelse er av den
greske filosofen Sextus Empiricus (ca. 160—210 e. Kr.): «Gudenes kvern(steiner)
maler sent, men de maler fint» (kilde: NAOB). Betydningen er at Guds dom
kommer sent, men den kommer til slutt.

k5. «teenders gnidsel»] sorg og bedravelse; jfr. Lukas 13, 28: «Der skal veere Graad
og Teenders Gnidsel, naar I maa see Abraham og Isak og Jakob og alle Profeterne i
Guds Rige, men eder selv blive kastede udenfor.»

k6. Tempora mutantur] eg. «Tempora mutantur et nos mutamur in illis» (lat.):
tidene forandrer seg og vi med dem

k7. «paa vore sjeles saliggjorelse», som det staar] Muligens fra Nicolai Gottlieb
Bleedel: Pradikener fra Kirkeaarets Son- og Festdage, 1864: «Vi skulle alvorligt og
hjerteligt arbeide paa vore Sjales Saliggjorelse», s. 145.

k8. pathos] lidenskap

kog. «nitter»] lodd uten gevinst

k10. «opinion»] folkemening

ki1. epistlen] tekst (eg. brev) fra Bibelen

ki2. alterbogen] en liturgisk hdndbok med tekster som leses i gudstjenesten og ved
kirkelige handlinger.

ki13. soigneret] velpleid

ki4. teint] hudfarge, seerlig om ansikt

ki5. Johan Sverdrup] Johan Sverdrup (1816—1892), norsk Venstre-politiker og
forkjemper for parlamentarismen

k16. «Rigsretten» var sat i scene] Etter et flertall i Stortinget for at statsrader matte
mote der, ble det anlagt en riksrettssak mot regjeringen i 1883, idet flere statsrader
hadde unnlatt 8 mate. Sverdrup dannet en ny regjering aret etter.

k17. Ibsen havde skrevet ... Bjornson ... «kEn Hanske» ] skuespillene Et dukkehjem
(1879) og Gengangere (1881) av Henrik Ibsen (1828-1906) og En handske (1883)
av Bjernstjerne Bjornson (1832—-1910)

k18. modepraesten] prest som var «pa moten», dvs. dyrket og beundret



k19. plastisk] skulpturaktig

k20. slendrian] slurv

k21. Vor egen politiske kamp ... paa flugt] dreier seg om frontlinjene i det moderne
gjennombrudd, mellom konservative og liberale ang. sparsmal om moral, religion
og kvinnesak

k22. famgse «ottiaarene»] beryktede attidarene: 1880-tallet var perioden for «Det
moderne gjennombrudd» i litteraturen, for sedelighetsdebatt, kvinnesak og sosiale
spersmal, og meninger sto ofte steilt mot hverandre.

k23. baade Paulus og Petrus om «lydighed» og «stilhed» og «manden som
kvindens hoved» ] Jfr. Paulus' farste brev til korintene, 11,3: «Men jeg vil, I skal
vide, at Kristus er enhver Mands Hoved, og Manden er Kvindens Hoved, og Gud er
Kristi Hoved» og hans brev til efeserne, 5, 22: «I Hustruer! underordne eder under
eders egne Mand som under Herren!». Jfr. ogsa Peters forste brev, 3, 1—6:
«Ligesaa I Hustruer: Underordne eder under eders egne Mand, saa endog de som
er vantro mod Ordet, kan blive vundne uden Ord ved sine Hustruers Feerd.»

k24. aparte] underlig; uvanlig

kas. forbjudet att rata djuren] (sv.) forbudt & erte dyrene, jfr. oppslag i dyreparker
k26. abnorme] unormale; avvikende

k27. imperativt] bydende; krevende

k28. pointers] en klassisk engelsk fuglehund

k29. sordin] gaffel som festes pa fiolinstolen for a fa en blgtere, mer dempet lyd
k30. «pas»] dansetrinn

k31. Metamorphosen] forvandlingen

k32. naerved] naer

k33. Macbeth, Hamlet, Kjsbmanden fra Venedig — og Romeo og Julie] skuespillene
Macbeth (1623), Hamlet (1603), The Merchant of Venice (1600) og Romeo and
Juliet (1597) av William Shakespeare (1564—1616)

k34. Michel Angelo] Michelangelo (1475—1564), italiensk maler, billedhugger og
arkitekt

k35. «Sixtinske Kapel»] i Vatikanet i Roma

k36. sagte] stille

k37. modus vivendi] mate a leve pa

k38. det dybe sagn om Balders ded] Referanse til den norrene guden Balder, som
blir drept av en pil laget av misteltein, det eneste levende pa jorden som ikke har
svoret at det ikke vil skade Balder. Det er Balders blinde bror Had (Hod) som
lokkes til & skyte pilen, ledet av den onde Loke. Historien om Balders dad er
gjengitt i mange norrene kilder, bl.a. i Snorres Edda og Voluspa.

k39. led] farge



k40. Globetrotteren] en som vandrer/reiser over hele kloden

k41. «ikke er den, som verden giver!»] Referanse til Johs. 14.27: «Fred efterlater
jeg eder, min Fred gir jeg eder; ikke som Verden giver, giver jeg eder. Eders Hjerte
forfeerdes ikke og raeeddes ikke!»

k42. «<hoppe paa letten fod over lyngen»] Referanse til Bjornstjerne Bjornsons dikt
«Haren og reven».

k43. Ak, lad ikke mgl og rust... koste vil!] Referanse til Matt, 6.19—20: «Samle eder
ikke Skatte paa Jorden, hvor Mgl og Rust taerer, og hvor Tyve bryder ind og stjeler;
men samle eder Skatte i Himmelen, hvor hverken Mgl eller Rust terer, og hvor
Tyve ikke bryder ind og stjeler!»

k44. «fra hjertet udgaar livet»] Jfr. Salomos Ordsprak 4, 23: «Bevar

ditt Hjerte fremfor alt det, som forvares; thi fra det udgaar Livet.»

k45. Homers «det vinfarvede hav» kommer mig ofte isinde] Jfr. den greske
oldtidsdikteren Homers episke dikt Odysseen. Hanna Butenschegn kjente nok til
Christian Winthers standard tobinds oversettelse til dansk fra 1837. Han skriver
om «viinblaae Bolger» i 12. sang i Odysseen, vers 384—388. Hun kan ha kjent
fortellingen Ekkoet (1868) av danske forfatteren Meir Aron Goldschmidt, hvor det
heter: «den rede Solskive [...] stod hist langt ude paa Randen af Havet og gjorde
det homerisk vinfarvet».

k46. Hebes drik] Hebe var i gresk mytologi gudinne for ungdom, og munnskjenk
for gudene i deres hjem pa Olympos. Hun serverte dem nektar, en
udoedelighetsdrikk.

k47. gjor i at veere] fremstar som

k48. brusque] brysk

k49. natur] uten manerer

k50. «forvandlingens lov»] begrep fra Henrik Ibsens drama Lille Eyolf (1894), som
bl.a. viser til at forhold mellom mennesker endres over tid

ks51. lgbe linen ud] fortsette sa lenge det er mulig, uten tanke pa folgene

k52. tribut] anerkjennelse; hyllest

k53. purret] oppstroket

k54. leiret] slatt leir

ks5. stade] sted

k56. atrophisk] svunnet inn

k57. unbefangenhed] dpenhet; oppriktighet

k58. praelatansigt] presteansikt

k59. insubordinations-periode] ulydighetsperiode

k60. rullede sit hjul med tilbundne gine] Referanse til Tykhe, datter av Zevs, gresk
gudinne for skjebne, hell og lykke. Hun avbildes ofte med vinger, med bind for



gynene staende pa en ball eller et hjul, eller med en ball pa hodet. Hun er
tilfeldighetens og lykketreffets gudinne eller personifikasjon.

k61. moralske habitus] moral; moralske forhold

k62. « Wanderjahre»] (ty.) vandrear; referanse til Johann Wolfgang Goethes store
dannelsesroman Wilhelm Meisters Wanderjahre (1794—1796) og ogsa til eldre
tiders tradisjon om at utlaerte svenner skulle vandre rundt og ta arbeid i fremmede
land for a laere nye arbeidsmetoder og fremmede religioner og forhold & kjenne, for
de kunne bli mestere

k63. par excellence] fremfor alt

k64. brustet] bristet

k65. skummelt] halvmerkt

k66. «Tarantella» af Liszt] «Tarantella» i samlingen Venezia e Napoli av Frans
Liszt (1811—1886), ungarsk komponist og pianist

k67. sveer] vanskelig

k68. prestissimo] meget hurtig

k69. tosset] dum; gal

k70. billedet af en «Bodfaerdig Magdalena» af en af de gamle mestere] Flere
renessansemalere og senere malere, blant annet Georg LaTour (1593—1652), har
malt den sdkalt botferdige Maria Magdalena, som ifelge tradisjonen var blant de
kvinnene som salvet Jesu fotter i fariseernes hus.

k71. bussemand] busemann; slem mann

k72. delikat] taktfull

k73. veritabel] virkelig

k74. Terpsichore i musernes tal] Terpsikhore var ifolge gresk mytologi en av de ni
musene og muse for dans og dramatisk korsang.

k75. synd] I Sandhed til Gudfrygtighed, Erik Pontoppidans forklaring av Luthers
lille katekisme (1737 og utallige senere utgaver), som alle norske skolebarn matte
leere i annen halvdel av 1800-tallet, nevnes dans som en synd i forklaringene til
tredje og sjette bud, «Du skal holde hviledagen hellig» og «Du skal ikke bedrive
hor». Dans nevnes her sammen med lek, skuespill og andre forngyelser som
foregar sammen med andre.

k76. «pas»] skritt

k77. noli me tangere] (lat.) ror meg ikke; ifelge Johs. 20,17 Jesu ord til Maria
Magdalena da hun da hun traff ham i hagen ved graven etter at han var oppstatt fra
de dade.

k78. téte a téte] (fr.) ansikt til ansikt; personlig samtale

k79. Sursum corda] (lat.) «hjertene oppover» eller «lgft opp deres hjerter»,
innledning til nattverden i den katolske messen.



k80. pleurit] brysthinnebetennelse; lungebetennelse

k81. vaandefuldt] pinefullt

k82. anemisk] blodfattig

k83. undseelse] skyhet; sjenanse

k84. kvide] sorg

k85. ind i sine folder] tilbake pa plass; bli som for

k86. neurasthenisk] nerves; som har en nervelidelse

k87. con amore] (it.) med kjarlighet; noe man gleder seg over

k88. overfladighedshorn] et stort horn, ofte et slags bakverk, fylt med en overflod
av blomster, godteri osv.

k89. «Vi mennesker ... gamle vismand] Et kinesisk ordtak sier: «Du kan ikke
hindre sorgens fugler i a fly over ditt hode, men du kan hindre dem i & bygge rede i
ditt har.»

kgo. barneleerdom] Refereranse til Pontoppidans forklaring, jfr. ovenfor.

ko1. De have alt faaet sin lon] Referanse til Matt. 6,5 (Jesu Bergpreken), om
fariseerne som ber pa gater og streder for & vise seg fram for menneskene. En sann
kristen skal be i sitt lonnkammer.

kog2. «Men alle vore lidelser maa tjene os tilgode» som det staar] Jfr. Paulus' brev
til romerne, 8, 28: «Og vi veed, at alle Ting tjener dem til Gode, som elsker Gud,
dem som efter hans Raad er kaldede.»

ko3. «Han lerte lydighed af det, han led»] Jfr. Paulus' brev til hebreerne, 5, 7—9
ko4. «Smerten sgnderriver mit bryst.»] Muligens fra et dikt i Heinrich Miiller
(1631—1675): «Naade og Sandhed, eller kristelig Skatkiste: korte Betragtninger til
hver Dag i Aaret», overs. til norsk av J. E. Unger i 1871: O hjelp meg, at av
hjertegrunn Jeg fiender tilgiver! / Forlat min skyld i denne stund! Meg smerten
sonderriver. / O skap et hjerte nytt i meg, At jeg heretter tekkes deg / Og gjor din
Fadervilje. / Og dyder av deg laere.

kos. folianter] bgker i meget stort format

kob6. patent] i orden

kog7. fluidumet] drikken

ko8. luende] flammende

kog. forvaltet mit pund] tatt hdnd om den formuen en er blitt tildelt; klarte sin
oppgave

k100. heftighedsparoxysme] krampe

ki01. saetter hende fluer i hovedet] gir henne darlige ideer

k1o2. labaner] skurker

k103. kjeerligheden, der «glemmer sig selv», der «haaber alt», «taaler alt» og «tror
alt»] Paulus' brev til korintherne, 13, 4—7



k104. «frihed under ansvar»] Jfr. Henrik Ibsens drama Fruen fra Havet (1888)
ki05. «forord bryder tratte»] sitat ikke funnet

k106. vi skal preve at «baere hinandens byrder»] Paulus' brev til galaterne, 6,2:
«Baer hverandres Byrder og oppfyld paa den Maade Kristi Lov!»

k107. smeltningens lutringsproces] renselsesprosess

k108. martret] pint; plaget

k109. &olsharpe] vindharpe

ki10. «klagende i storm og nynnende i solskin»] sitat ikke funnet

ki11. souverain] overlegen

ki12. kvintessensen] det vesentlige

k113. udrede] betale

ki14. den store sjelelaege] Kristus

ki15. «Kommer hid til mig, alle I, som arbeide og ere besvarede. Jeg vil give Eder
hvile» ] Matt. 11, 28

k116. «Fred til bod for bittert savn»] salme (1843) av N.F.S Grundtvig (1783-1872)
k117. «Og Hans ord ere trofaste og sande»] Johs. dpenbaring 21,5

k118. kopier i olie] oljemalerier

k119. den Neapolitanske Psyche] Psyche er i gresk mytologi en personifisering av
menneskesjelen. En antikk byste av henne er funnet i Napoli.

ki120. Michel Angelos «Adams skabelse» fra det «Sixtinske Kapel»] «Skapelsen» er
tittelen pa Michelangelos bergmte takmaleri i Det sixtinske kapell i Roma (1508—
1512)

ki121. Ved naste «korsvei», som Ibsen vil kalde det] Jfr. Henrik Ibsens drama Peer
Gynt (1867), der Knappestaperen i siste akt sier til Peer at dommen over ham vil
falle ved tredje korsvei.

k122. afbigt] benn om tilgivelse

k123. skjeelmeri] skjelmskhet, koketteri

k124. sublimeste] mest opphayde

ki125. unze] en vektenhet, 1 unze = 31 gram

ki126. Memnonstgtten] Memnonstattene er to kolossalstatuer, ca. 20 meter hoye,
av sandstein, som fremstiller den egyptiske faraoen Amonhotep (ca. 1390-1353
f.K.r). De ble reist ved hans gravtempel pa Tebens vestbredd. Etter et jordskjelv ble
den ene skadet, og ved soloppgang mente man siden & kunne hgre en merkelig tone
komme ut fra den. Grekerne mente at statuen fremstilte Memnon (i gresk mytologi
konge av Etiopia), som hilste sin mor morgenrgden (Eos) ved a synge.

ki27. kvintessens] det vesentlige

k128. nye valg til hasten ... Venstrepartiet ... familien Sverdrup] Gjelder
Stortingsvalget 1884, Johan Sverdrup dannet sin forste Venstre-regjering etter



valget.

ki129. friskfyragtig] brakjekt

k130. Bismarck og kulturkampen dernede i Tyskland] Otto von Bismarck (1815 —
1898), kansler for det tyske keiserrike 1871—1890. I 1880-drene innforte han en
rekke velferdsordninger for arbeiderne i et forsgk pa & demme opp for
sosialdemokratenes innflytelse.

k131. korsridder] kristen soldat som i middelalderen dro pa korstog mot muslimer
og jader for & kristne Jerusalem og det hellige land

ki32. scepter] utsmykket stav brukt som kongelig verdighetstegn

k133. baerebor] bare

ki134. vaandefulde] smertefulle

ki35. konvolvulusser] snerle, en klatrende blomst

k136. kalk] blomsterbeger

k137. paroxysme] krampe

k138. fritte] sporre

k139. Gud vil tilgive mig min lagn ... loven] Jfr. Moselovens ti bud. Det attende sier
at en ikke skal tale usant om sin neste.

ki40. Min byrde er let] Matt. 11, 29—30

ki41. sagte] svak; lav

ki142. «Elverhgi»] Elverhoj (1828), et beromt dansk nasjonaldrama med tekst av
Johan Ludvig Heiberg (1791—1860) og musikk av Friedrich Kuhlau (1786—-1832)
k143. «I Rosenlund under Sagas Hal» ] Referanse til J.S. Welhavens dikt «Mindets
Baeger» fra Halvhundrede Digte (1848)? Diktet apner med denne linjen, og diktets
rytme er menuettens.

ki44. gravitetiske] stive; hgytidelige

ki45. gratie] ynde

k146. Gaustad] Norges forste statlige sinnssykehospital, etablert i Aker utenfor
Christiania i 1855

ki47. I Jesu sgger ... kun smerte] salme nr. 298 i Landstads Salmebok, uten ang. av
forfatter

k148. Den er skilt, og den er skilt] Pa 1870-tallet var det syv skilsmisser arlig i
Norge, med en gradvis gkning fra 1890-tallet. Skilsmisse var et marginalt fenomen
for arhundreskiftet. (Kilde: Sanna Sarromaa 2019. «Innblikk i skilsmissens
historie». I: Agenda, 18.12.2019)

ki149. «Dgmmer ikke efter det udvortes, men demmer en retfeerdig dom,» siger
Christus] Johs. 7, 24: «Dgmmer ikke efter Skinnet, men demmer en retferdig
Dom!» (utg. 1911)



ki50. «syvfoldige slor»] Jfr. historien om Herodes Antipas' stedatter Salomé, som i
belenning for sin eggende syv slars dans far deperen Johannes' hode pa et fat.
Mark. 6, 21—28; Matt. 14, 6-11, Oscars Wildes drama Salomé (1891), Richard
Strauss' opera Salomé (1905).

ki51. mimosa sensitiva] en blomst som ikke taler bergring

ki52. en fortalling fra Det Nye Testamente ... i sandet] Referanse til Johs. 8, 1—11,
hvor det fortelles om synderinnen som de skriftlaerde ville ha Jesus til & demme for
a fa en sak pa ham. Men Jesus bgyde seg ned og skrev noe i sanden. Da de maste pa
ham igjen, sa han at den som aldri hadde syndet, kunne kaste den forste sten, og
skrev deretter noe nytt i sanden. Da gikk de skriftleerde, og Jesus sa til kvinnen at
ingen hadde demt henne, og at hun skulle ga bort og ikke synde mer.

ki53. det, disciplene ikke «kunde baere»] Jfr. Johs. 16, 12—13 hvor Jesus sier i sin
avskjedstale til displene: «Endnu har jeg meget at sige eder; men I kan ikke bare
det nu; men naar han, Sandhedens Aand, kommer, skal han veilede eder til hele
Sandheden»

ki54. «Fruen fra Havet»] Fruen fra havet (1888)
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