
Sven Elvestad

De fortaptes hus 

Fortælling

bokselskap.no
Oslo 2023



bokselskap.no, Oslo 2023 

Sven Elvestad De fortaptes hus 

Teksten i bokselskap.no følger 1. utgave, 1912 (Kristiania/Aschehoug) og er basert

på digital tekstversjon ved Øystein Tvede. 

ISBN: 978-82-8319-705-1 (bokselskap.no), 978-82-8319-706-8 (epub), 978-82-

8319-707-5 (mobi) 

Filen er lastet ned fra e-bokportalen Bokselskap. Lesetekst og flere

nedlastningsmuligheter m.m. er gratis tilgjengelig på bokselskap.no

http://bokselskap.no/


I.

[1] En stille høstnat, mens maanen fløt gul og kold omkring mellem skyerne,

hørtes latteren. Den var rusten og hæs. Den lignet mest av alt et skrik. Folk som var
sent oppe, stirret pludselig utover markerne, men der var intet andet at se end den
lydløse flygten av skyggerne under skyernes himmelreise. Saa lød latteren igjen;
kom den fra husene?

Ved byens ytterste grænse, hvor den snorrette landevei trak husene med sig
utover markerne, reiste sig mot himlen en forunderlig høi av skygger og lys. Det var
husene, som med de brede uthængende tak kastet tykke skyggetepper paa
hverandre. Indimellem stirret vinduernes blinde utslukte øine … Var det indefra
husene latteren kom. Eller var det et skrik. Eller en hund som hylte.

Menneskene forstod ikke rigtig, hvad det var, men trodde, at en fremmed fugl,
som hadde forvildet sig herop yterst ute fra havskjærene, skrek raadløs over byen,
idet den seilet med utspilede [2] vinger gjennem den isblaa luft. Enkelte mente at ha

set skyggen av den ile som en sort kat over markerne og forsvinde hen mot husene.
Men det var intet av dette. Den merkværdige lyd kom inde fra husklyngen. Det var
mordet, som sat og lo paa tverstokken under taket paa repslagerens hus.

Næste morgen talte man om tingen hos bakeren og hos handelsmanden. For
menneskene heromkring hadde litet at tale om, de stille døgn kom og gik
umerkelige som de vekslende aarstider. Og alle blev enige om, at de hadde hørt en
fugl paa flugt.

Likesom menneskene, naar de har levet nogen tid, antar præg av sit sind, nogen
blir mørke og truende, andre lyse og venlige, andre tause og indesluttede, saaledes
antar ogsaa husene præg av de mennesker, som bor der. Et rigtig gammelt hus,
som ligger halvt gjemt under store trær, ligner en sammensunket overgrodd grav,
den blide alderdom, livets fredfulde hensmuldren aander stille over huset. Vi ser et
stort hus, som larmer med dørene, nogen av vinduerne sover gjenlukket bak
persiennerne, det er som gule, trætte øine er faldt i; andre vinduer staar aapne,
gardinerne flagrer urolig i vinden, og indenfor disse vinduer bevæger hastige
skygger sig. Røk driver ut fra skorstenene. Dumpe støt kommer op fra kjelderne.



Det knækker i trappeledene. Hele huset lever med i beboernes livsjag. Det kan være
[3] arbeidere, som bor her, eller forretningsmænd, – trætte, opspilte, travle

mennesker. Men et hus kan ogsaa røbe hemmeligheter; de siver ut gjennem
væggene, som i tidligere tider har dæmpet skrik og rædsel eller rop av glæde.
Likesom man i en menneskevrimmel kan studse ved at træffe et menneskeansigt,
der lukker over en gaade, saaledes kan man forbauset stanse foran et stille hus og si
til sig selv: Her maa være hændt noget engang. Eller man kan faa en anelse om
noget fremtidig, en ildebrand, eller en sammenstyrtning, naar man en øde nat gaar
forbi et hus, hvis aapne sorte glugger sluker de klagende vindstøt.

Repslager Altenburgs hus stak ikke av fra de andre hus, som stimlet utover
markerne ved bygrænsen. Det var bygget som de andre av en solid bygmester efter
de sedvanlige regler, en etage med kvist og overhvælvet av et tak, som hang utover
væggene og skygget for vinduerne paa kvisten. Men huset hadde allikevel et daarlig
ord paa sig. Folk vilde nødig bo der. Det blev sagt, at huset oftere hadde hørt
dødsrallen end spædbarnskrik. Malingen vilde ikke sitte, men flasset av, nu og da
sprak et bord i væggen av formegen solhete. Grunden maatte ogsaa være daarlig,
for i aarenes løp hadde huset sunket i det ene hjørne, og det hændte, at den giftige
grønne mug fra kjelderen aat sig gjennem gulvet og satte sig fast i de inderste
krokene, bak en seng eller en komode, hvor der aldrig blev vasket [4] uten hver gang

folk flyttet. Repslagerens hus støtte op til de store marker, som eiedes av byen. Om
sommeren fyldtes værelserne med lugten av det gule korn, men om vinteren
strømmet blæsten fra vidden frit mot vinduerne, og huset gjennembævedes av en
isnende kulde.

Forbi huset, til den ene side, rislet en liten bæk, som kom fra markerne. Om
sommeren var den næsten uttørret, vandet stod stille og brunt i pytterne. Til den
anden side hadde huset som gjenbo en staldbygning; derindefra hørtes om
nætterne dump larm, naar hestene stampet med sine hover mot gulvet. Som huset
var ugjestmildt og trist, var omgivelserne det ogsaa, markerne øde og ensformige,
bygningerne omkring graa av slit og fattigdom. Og fra vinduerne mot nord kunde
beboerne se over til en sandhøi, som elven i fjerne tider hadde avleiret. Henover
denne høi blæste det bestandig, vinden pep i det tørre stride græs. I taake eller naar
skumringen kom, lignet høien en umaadelig stor grav. Bakenfor sandhøien bruste
elven og fossen. Fosseduren hørte ingensinde op, den suste gjennem alle aarstider,
men ingen lyttet efter den længer, den var glidd ind i stilheten som en del av den.

Huseieren, repslager Altenburg kunde fra sine vinduer se markerne og
sandhøien. Finnen Risannen, som bodde alene med sin datter paa kvisten



ovenover, kunde tillige se noget mere: Den blinkende traad av jernbanelinjen paa
den anden side elven [5] under aasryggens takkede silhouet. Og saa

fabrikskorstenene og det øverste av taket paa uldspinderiet ved fossen. I regnveir
glinset dette tak som en mat sølvplate. Snekker Ring, som bodde mot syd, kunde
slet intet se uten gaardspladsen og staldbygningens bakvæg. Gaardspladsen var
altid opfyldt av skrammel, – vedstabler, en itubrukket haandkjærre og de sørgelige
halvt hensmuldrede rester av nogen kalkbaljer, som skrev sig fra en tid, da gaarden
blev repareret og som laa saa langt tilbake, at ingen længer kunde huske det. Men
baatsmand Jan Jansen, som bodde paa kvisten ovenover snekkeren, hadde utsigt
til alle takene henover byen – helt ut mot sjøen og indseilingen. I repslagerens hus
bodde saaledes fire familier. Og alle var fattige.

Ti likesom huset set utenfra fortalte om tæring og henslæpt liv, saaledes hersket
trang og tristhet indenfor væggene. Repslageren selv var stadig trykket av veksler
og terminer. Med regelmæssige mellemrum saaes en samling sortklædte mænd
med protokoller under armen svinge ind fra gaten og langsomt bevæge sig over
gaardspladsen. Da indtraadte taushet overalt i huset, beboerne lyttet. Det hændte,
at to eksekutioner kom samtidig, luften sortnet av alvor, det var som om en
begravelse snek sig indover i værelserne. De andre familier stred ofte med
arbeidsløshet, nød og sygdom. Den folketallige lille gaard, som ellers til stadighet
gjenlød av skingrende støi, av koner [6] som skrek paa sine barn, og barn som skrek

paa mat, og bliktøi som ramlet ned av kjøkkenvæggene, den hadde sine visse
forunderlige dage, da der var saa stilt inden- og utenfor væggene, at man kunde
høre rop langveisfra eller klokkeklemt fra kirketaarnet nede i byen. Det var i de
dage, da grønt granbar var strødd foran huset, og beboerne aandet i den nye og
sælsomme duft, som granbaret førte med sig langt borte fra skogen og jorden.

Folkene i de andre hus kunde sitte ute paa trapperne og sladre sammen i de
lune kvelder, mødrene paa de øverste trin, brede og store, og barnene nedenfor
dem, trætte, lænende sig op til deres mægtige skjørter. Stemmerne var lavmælte og
rolige og passet til kveldens fred og den stille, støvhvite gate. Omsider blev
passiaren paa en saadan trappe taaket og murrende som selve skumringen, og et
barn, som hadde været forsent ute, stanset langt henne, gjenkjendte et forklæ i
skumringen, gled ind til det og blev stille og blev borte … Men hvordan skulde der
være anledning til saadanne stunder om kveldene utenfor repslagerens hus?
Risannen, den fattige kjæmpe paa kvisten, talte aldrig med nogen, men stængte sig
inde bak lukkede vinduer i sit lumre værelse. Snekker Rings kone var ved sengetid
dødtræt av dagens slit med mat og unger. Hendes liv var enten skingrende mas
eller søvn. Og baatsmand Jan Jansen kunde slet ikke tale uten i uforstaaelige



[7] sjømandsuttryk. Og dertil kom, at alle i repslagerens hus var fiendtlig stemt mot

hverandre. Den ene tænkte hatefuldt paa den anden. Der var ikke noget egentlig
iveien, men det var likesom ikke forsonlighet og overbærenhet kunde trives i dette
mørke hus, ondskapen blev aldrig sluppet ut; den gik med beboerne opad trappen,
fulgte med indad dørene, satte sig fast i tapeterne og blev tilbake indenfor
terskelen, naar menneskene gik ut i solen. Den blev næret av alle dagens smaa
ærgrelser, sorger, nød og misundelse og vokste frodig op fra de mugne og klamme
gulv. Fra klokken ni var der stilt i repslagerens hus, – hvis da ikke snekkeren kom
fuld hjem. For saa blev der over og under en tassen av bare føtter, en knirken av
dører, som aapnedes varsomt; hele huset gjenlød av en ondskapsfuld lytten, det var
likesom usynlige ører foldet sig ut i mørket, til de stod vældige og dørgende stille.

Men en nat var der allikevel lys i baatsmandens vindu; det skinte saa gult og
ensomt utover takene. Jan Jansen skulde paa reis. Indenfor hørtes vage trin og lyd
av stemmer, baatsmandens ru, skjeggete røst og konens forsagte hvisken. En og
anden gang blev gardinet skjøvet tilside, og et ansigt stirret op mot himlen. Hos
baatsmanden fandtes intet ur, men Jan Jansen kunde til enhver tid se paa mørket
og stjernerne og solen, hvad klokken var. Endelig slukket lampelyset, og det blev
mørkt og stille over hele [8] huset, mørkt og stille som bestandig, i vinter- og

sommernætter. Litt efter hørtes fottrin fra det lille kjøkken, døren ut til
trappegangen blev aapnet og lukket. I trappen var det ikke ganske mørkt, en blaa
søile av maaneskin stod nedgjennem den lille glugge i taket. Baatsmanden steg
frem i dette lys og blev staaende. Han hadde en sæk paa ryggen; lyset fra himlen
randt over ham. Det var som om han allerede stod under skylightet paa et skib i
maaneskin.

«Kommer du?» spurte han.

En stemme svarte inde i mørket. Det var konen. Hun famlet med nøklen.
Endelig kom hun, og de fulgtes langsomt og forsigtig nedover trappen. Da de
traadte ut paa gaardspladsen, samlet konen, der gik foroverbøiet som mennesker,
der hoster meget, sit sjal tættere rundt halsen, for det var sent paa høsten, luften
var haard og kold. lnde i stalden stampet hestene, og fra gaten hørtes en hunds
langtrukne ulen.

Manden lyttet.

«Nu løses det kanske op for én,» sa han, «hunden uler.»



«Kanske er det handelsmanden.» svarte konen, «han har ligget syk i hele
vinter.» Og hun tilføiet nogen ord, hvis mening førte tilbake mot søvnløse nætters
grunden og næringssorger:

«Regnskapet kommer for alle. Hundene er ute efter ham.»

Pludselig stirret de begge op mot Risannens [9] vinduer. Alle i repslagerens

gaard visste, at kjæmpen ikke taalte hundeglam. Naar han hørte hundene gjø, krøp
han ind i sin hule som et saaret dyr. Men det var stille hos Risannen.

«Jeg synes det lyser i vinduet,» sa konen.

«Nei,» svarte manden, «det er bare maanen. Den er gul som messing i kveld.
Den skriker paa uveir.»

Det øverste av Risannens vindu hang fast i mørket, som uutgrundelig tæt
samlet sig under takets fremspring. Det kolde maaneskin jaget natten ind i alle
krokene, hvor den laa ubevægelig i sorte folder. Hver gang maanen seilet omkring
en sky, bredte den sit mørke lydløst utover de blaa flater, men flygtet igjen i skjul,
naar maanens gule sigd stak frem bak skyen. Saaledes var natten en ustanselig
skiften av skygger og lys; det døde mørke flygtet for det kolde skin fra den døde
klode, bredte sig og vek igjen. Og vinduerne lyste i dette spil som likstene paa en
kirkegaard.

Sjømanden flyttet sin bør over paa den anden skulder og trak luen nedover
ørene.

«Huf det er koldt,» sa han, «klokken er to.»

Og saa gik de.

I den frosne gate klang mandens skridt haarde mot stilheten og konens hurtige,
trippende trin.

Utenfor handelsmandens hus stanset de igjen, for der var lys i vinduerne.

Konen gik helt hen til væggen og lyttet.

«Hører du noget?» spurte manden.

[10] Hun svarte ikke straks, men da de igjen hadde sat sig i bevægelse og var

kommet ind i en anden gate, sa hun:



«Aa nei, det var stilt indenfor. Han sov nok nu. Jeg hørte bare et ur som tikket.»

Litt efter sa manden hen i veiret:

«Tro om han klarer natten?» –

Saa blev der ikke talt mere mellem de to paa længe. De gik og gik, og lyden av
deres skridt slog stilheten i stykker i de øde gater. Gruset fræste omkring deres
fotsaaler, idet de gik under byparkens trær; da forsvandt de ganske i skyggerne. De
kom forbi kirkegaardsmuren, som maanebelyst seilet frem lik en isbræ i mørket, og
de blev ganske sorte foran dette lys, som var de skyggebilleder, der gled henover
muren. Saadan er de smaa byer i de lange nætter. De hører nætterne og stilheten
til. Alle husene er lukket og døde, en urskog av skygger gror over dem. Og naar en
fjern gate gjenlyder av en enlig vandrers skridt, da synes man at høre en efternøler,
som, glemt i en ruin, leter efter sine fæller, som forlængst er drat bort med den
vigende dag.

Men endelig naadde de to frem til elven. De stanset ved broen, og manden satte
sin bør ned paa jorden. Han skulde over broen ned til skibet, som ventet paa ham.
Frem bak nogen plankestabler stak det øverste av skibets master. Master og rær
lyste som sølv. Manden saa ut mot sjøen. Ved horisonten var himlen mørk og
[11] truende, luften samlet sig tyk, den bulnet av indestængt blæst.

«Huf,» sa han igjen, «den ser svart ut.»

Konen stirret forsagt ned i elven. Hendes stemme blandet sig med det skjøre
klinger av strømmens rislen mot brostokkene.

«Enhver har sin byrde i livet,» svarte hun, «jeg har ogsaa min, det er ikke
anderledes.»

Saa tok de farvel med hinanden. Manden slængte sin sæk over ryggen og stavret
adstadig og hjulbent over brobuen. Konen gik hjem den samme vei, de begge nylig
hadde gaat. Der var fremdeles lys i handelsmandens vindu, og hun lyttet igjen, men
hørte ikke noget andet end klokkens tikken derinde. Men mens hun stod tæt ved
ruten og lyttet, saa hun sig hurtig omkring, som om hun hadde hørt nogen komme.
Det var intet. Hvis døden skulde til handelsmanden inat, vilde den nok komme
uten støi, for døden er stille som en skygge.

Men da konen var kommet hjem til repslagerens hus og gik forbi resterne av de
gamle kalkbaljer paa gaardspladsen, maatte hun allikevel stanse igjen, for nu hørte



hun da virkelig, at en dør knirket etsteds inde i huset. Det var en dør, som forsigtig
blev lukket i laas. Kunde det være jentungerne, som var vaaknet? Jentungerne fik
aldrig vite bestemt, naar baatsmanden reiste. Skjønt barna var vant til det, var det
allikevel faren som drog avsted. Og han skulde ikke ha [12] dem sittende ind til

hinanden i sengen og ynke sig. Men nu var de kanske vaaknet allikevel … Konen
skyndte sig ind i trappeopgangen. Hun gik forbi repslagerens og snekkerens
kjøkkendører og naadde hen til trappen. Og her var det hun hørte, at hun ikke var
alene, men hadde et menneske i nærheten av sig i mørket. Hun blev staaende stille
og samle sjalet tættere omkring sig med skjælvende fingre, for pludselig angst kan
virke som kulde.

«Er det nogen der?» hvisket hun.

Der kom intet svar, men noget bevæget sig paa trappens nederste trin. Nu er
det saadan med smaa og fattige mennesker, som lever tæt sammen, at de likesom
dyrene kan kjende hverandre, efter hvad de opfatter gjennem øret. De skjælner
ubevisst mellem alle de smaa lyde og bevægelser, som tilhører det daglige livs
stræv, raslen med klær, famlen ved dørvridere, skridt, et menneskes hoste, et
menneskes maate at aande paa. De føler hinanden i mørke, likesom de kan gli ind
til hinanden i mørke eller i ulykke. Baatsmandens kone hørte den svake støi
derhenne i trappen og forstod straks hvem, som sat der.

«Det er jo Signe Risannen,» sa hun, «hvad gjør du her midt paa natten?»

Langt om længe kom svaret i en lav hvisken:

«Ingenting … »

Konen famlet sig hen til hende i mørket.

«Ingen kaape,» sa hun, «fryser du ikke?»

[13] «Jo.»

«Men saa varm du er. Er du syk? Hvorfor sitter du her? Signe?»

Den unge pike reiste sig op og grep om konens arm.

«Tal ikke saa høit, mor Jan.»

«Sover din far, Signe?»



«Ja.»

Signe gik ved siden av mor Jan langsomt opover trappen. Men da de kom frem i
lyssøilen under gluggen, saa konen, at Signe hadde grætt. Mor Jan spurte ikke om
noget mere, men i den dypeste forundring blev hun staaende, mens Signe snek sig
hen til døren. De bodde paa hver sin side av trappen. Signe aapnet døren. Mor Jan
kunde ikke se hende mere i mørket, men hun hørte laasen rasle og døren gaa op
med en svak rysten; saa blev alt stille.

Mor Jan behøvet ikke at tænde lampen, da hun kom ind i sit kjøkken, for en
kold, blaa skumring randt indad vinduet og spandt et sælsomt lysteppe utover
gulvet. I dette lys, som kom fra fjerne avgrunde av himlen, bevæget hun sig uten
støi. Saa gled hun stille ind i værelset ved siden av, hvor jentungerne laa og sov.
Hvor slike koner kan liste sig forsigtig omkring søvnen. De nærmer sig sovende
barn saa varsomt som aandedrag.



II.

[14] Det var ingen som rigtig visste, hvorfra kjæmpen Risannen var kommet til

den lille by. Han var meget hemmelighetsfuld. Det var nu ti aar siden han med sine
to barn og sit fattige bohave hadde leiet sig ind i et trangt litet værelse i byens
daarligste strøk. Ingen kjendte ham, og han søkte ingen. Naar naboerne vilde tale
til ham, undgik han dem, og blev de altfor nærgaaende, flyttet han. Risannen led
tydeligvis av menneskeskræk. Han flyttet fra hus til hus uten nogen paaviselig
grund. Naar han hadde bodd et aars tid i et værelse, var det likesom huset brændte
omkring ham, og han maatte avsted. Saaledes flakket han omkring i byen, han
hadde til stadighet ukjendte mennesker omkring sig, og derav kom det, at ogsaa
barnene vokste op uten at slutte sig til nogen. Den ældste var en gut, som allerede
var ti-tolv aar, da Risannen dukket op i byen. Gutten var livligere og mere
omgjængelig end faren, og da han skikket sig vel, kom han hurtig ind i en stilling
som inspektør ved politiet. Han var i grunden [15] godt likt, men ingen kunde like

den store og tause og hemmelighetsfulde mand, hans far.

Det kunde ikke undgaaes, at naboerne svævet omkring ham i en stor og
stedsevarende lytten, men folks nysgjerrighet stanset ved hans stængte dør og hans
bestandig lukkede vinduer. Hvem var han? Var hans kone død eller levde hun
endnu i det fremmede land, hvorfra han var kommet? I begyndelsen kunde
naboerne nu og da se ham staa bak det skimlede vindu, graa og svær og taaket med
sin lille pike paa armen, og stirre ut. Naar han opdaget, at nogen betragtet ham,
gled han straks bort fra vinduet, og derefter kunde man høre ham gaa frem og
tilbake inde i værelset, tungt og langsomt. Indtil han igjen stillet sig op ved vinduet.
Det var et merkværdig stille barn hans lille pike. Hun pludret ikke som andre barn.
Naar hun sat hos ham, holdt hun armen om hans store hode og famlet med sine
smaa fingre i hans graa haar. Og naar faren stirret ut over byen eller ut over de
ensformige marker, saa stirret hun ogsaa. Det var likesom farens fjerne og
sørgmodige blik gjenspeilet sig i hendes store barneøine, som om hun saa
forundret efter noget, som skulde komme, og som aldrig kom.

Og saa hændte det uventede og merkværdige, at Risannen blev boende i
repslagerens hus. I dette skjæve og uhyggelige hus, som rummet saa meget mørke



og saa megen lidelse, der slog han [16] sig endelig til ro. Nu hadde han allerede bodd

her i flere aar. Sønnen var forlængst flyttet fra ham, men datteren var blit boende.
Man sa om ham, at han var en ond og menneskefiendsk mand, men man sa ogsaa
om ham, at han var glad i sin datter. Under hele opveksten passet han hende, som
en mor passer sit barn, men hans omsorg var enkel og klodset. Naar han skulde
trøste hende, visste han intet bedre end at løfte hende op paa sine armer, han
hadde sjelden noget at si hende. Men barnet blev ogsaa taus og stille, naar hun fik
lov til at sitte ved siden av hans graa hode.

Handelsmanden kunde fortælle om hans store fattigdom. Saalænge barnene var
smaa, gik han selv og kjøpte mat. Naar han kom ind i butikken, visste han nøiagtig,
hvad han vilde ha. Han hadde tænkt det ut i forveien. Det kunde være et brød, eller
en sild, eller et stykke kjøt; altid for nogen faa ører. Fandtes ikke det forlangte i
butikken, blev han raadvild og gik, det kunde ikke nytte at foreslaa ham noget
andet istedetfor. Men hvorledes fortjente han penge til sine smaa fornødenheter?
Man saa ham aldrig bestille noget. Efterat sønnen var blit voksen og kommet i
stilling, mente folk, at han hjalp sin far. Man trodde at forstaa det derav, at sønnen
aabenbart viste ham ringeagt. Han besøkte ham sjelden, og naar han møtte ham
paa gaten, hilste han kort og gik forbi. Den gamle saa da heller ikke saadan ut, at en
ung fremadstræbende mand i en liten by kunde [17] ha glæde av at omgaaes ham;

ryggen paa hans frakke var slitt og blank som asfalt en regndag, og støvlerne var
store og grove; han istandsatte sine støvler selv, sa folk.

Da Signe var seksten aar, fik hun plads paa uldspinderiet, og saa beskjæftiget
ikke naboerne sig mer med hans pengesaker, for saa trodde de at vite, hvor de
smaa skillinger kom fra. Desmere la de merke til hans særheter og skumlet over
hans indesluttethet. Skjønt ingen av dem utmerket sig ved særlig renslighet, talte
de meget om, at det dog var forfærdelig, hvordan Risannen bodde. De mente det
ikke kunde være rigtig, hvad nogen paastod, at han var av god familie, og at han het
noget andet, og at han i det fjerne land, hvorfra han kom, hadde sittet i en anset
stilling. For hvordan kunde en fin mand leve saadan, hans leilighet var som en
muggen hule, vinduerne blev aldrig slaat op. Han var ikke alene bange for
menneskene; men for alt, som var utenom ham, for luften og sjøen og solen; naar
foraaret kom, og skogene brast og bruste med vellugt, da stængte han sig inde i sit
mugne værelse og blev ganske stille, man hørte ikke engang hans skridt. Nogen
som hadde set ham gjennem dørgløtten, fortalte, at han sat aldeles urørlig i
halvmørket i sofahjørnet og var som en død.

– – –



Da baatsmand Jan Jansens kone vaaknet om morgenen, efterat hun hadde fulgt
sin mand ombord, [18] hadde hun en tydelig fornemmelse av, at det var blit koldere.

Hun gik hen til vinduet og følte med fingrene paa ruten, glasset var dugget og
iskaldt, og blæsten pep sørgmodig i sprækkerne. Det var halvmørkt utenfor, en
rustbrun himmel slæpte sig lavt henover takene; vinteren laa paa lur i nærheten;
det tegnet til en raa og uhyggelig dag, – en av disse besynderlige tunge dage paa
grænsen mellem høst og vinter, da man synes det er haabløst langt til vaaren, og
luften træder isnende mot ens øine, og man betages av en angst for noget, man ikke
kan forklare sig, en fare, som svæver omkring en, eller en ulykke, som er nær.

Og mor Jan synes hun aldrig tidligere nogen dag efter mandens avreise hadde
været saa sorgfuld. Nu og da maatte hun stanse i sit arbeide i kjøkkenet eller med
jentungernes tøi. Da var det likesom hun lyttet efter noget; hun la eftertænksomt
haanden under haken og stirret ut i den graa luft, hvor de kulsorte fugler klagende
tumlet omkring. Hun forstod ikke sin egen tungsindighet og tænkte slet ikke
derover, men hun mindtes mandens ord om havgapet, som saa svart og truende ut;
– endnu nu i morgenbrækningen syntes himlen over fjorden at sortne og bulne ut
som om et tordenveir var nær. Da hun av klirren med kjeler og rysten i væggene
efter dører, som sloges igjen, forstod, at de andre mennesker i huset ogsaa var
kommet paa benene, husket hun ogsaa sit møte om natten med lille Signe i den
[19] mørke trap. Og saa blev hun med en gang i bedre humør, for nu hadde hun

noget at tale om.

Allerede da hun stod i vedskjulet og samlet sammen nogen spinkle
brændestykker til at lægge under kaffekjelen, fik hun fortalt det til snekker Rings
kone, som til at begynde med var høist forbauset over den merkværdige hændelse,
men som straks efter sa, at det var der nu slet ikke noget at undres paa. Hun hadde
hele tiden trodd, at der var noget mystisk med den familie; selvfølgelig hadde Signe
været utover veiene en tur. Madam Ring hadde hørt trækspillaat fra Kongeveien
ved midnat. Aa jo, jentene begyndte tidlig at flakse nu. Hvor gammel kunde hun
være, stumpen?

«Sytten aar,» mente mor Jan, som stod med veden i fanget; madam Ring hadde
sat vandbøtterne fra sig paa jorden med et skrald, saa nu var sladderen i fuld gang.

«Og saa var hun begripeligvis ræd for at vække den gamle, derfor sat hun i
trappen, jo, det er fint folk … jeg synes nok jeg har hørt skridt og hvisken og
dørknirk her om nætterne, men jeg trodde det var repslageren.»

«Det kunde jo ogsaa ha været Deres egen mand,» mente mor Jan.



Madammen tok i bøtterne.

«Vinter'n holder sig,» sa hun, for nu vilde hun tale om noget andet, «og Deres
mand som maatte ut paa sjøen inat da, stakkar, det ser ut til uveir, fuglene flyr lavt.

[20] Mor Jan sukket og saa sig om, grepet av en forunderlig bæven.

«Og saa skriker de saa stygt, mor Jan, se deroppe under tverstokken flakser de,
de er ganske svarte, jeg undres paa, hvorfor alle disse fuglene skal holde til netop
her i dette hus.»

Mor Jan saa op mot husvæggen.

«Repslageren ligger endda,» mumlet hun, «rullegardinet er nede.»

«Ja den lathans, han gidder ikke arbeide, saa er det jo ikke underlig, at renterne
ikke blir betalt; nei, det skulde være os, som eide gaarden, saa skulde vi faa sving
paa'n, – nu gaar forsyne mig muggen tversgjennem gulvene. Og saa skjæv som den
er –»

Saaledes gik de to koner smaapratende ind i gangen. Madam Ring forsvandt i
sin leilighet, men mor Jan var ikke kommet længer end i trappen, da hun hørte
derindefra knaldet av et slag i bordet og saa mandens grove røst, som ropte:
«Fanken ogsaa!» Saa ramlet en blikkasserolle ned fra væggen. Og derpaa konens
skingrende stemme. De trættet ofte stygt hos Rings.

Straks efter blev rulgardinet i repslager Altenburgs vindu hævet op, og saa
knirket døren hos Risannen, og Risannen kom ut, saaledes var alle vaaknet i
repslagerens hus. Da Risannen gik nedover de skrikende trappetrin og kom forbi
repslagerens dør, møtte han repslageren selv for utgaaende. Og her forefaldt
dagens første merkværdige [21] hændelse. Risannen pleide bestandig at gaa forbi

alle, han møtte, uten at stanse, uten engang at se paa dem, ingen hilste paa ham, og
han hilste paa ingen. Men nu stanset han med et ryk foran repslageren og saa paa
ham. Kanske kom det av, at repslager Altenburg denne morgen saa blekere ut end
sedvanlig; hans ansigt var blygraat, og hans øine flimret som efter en søvnløs nat.
Risannen stod nærved ham. Kjæmpens svære hode lutet over den andens bleke og
tynde ansigt. Repslageren hilste; det lignet ham nu heller ikke at hilse paa
Risannen, for Altenburg følte sig bestandig som gaardeier og overlegen den fattige
indesluttede mand paa kvisten. Men det var likesom kjæmpens nærhet og det tause
og mægtige i hans skikkelse fremtvang ydmyghet hos ham, og han hilste
godmorgen. Men Risannen svarte ikke, han vendte sig bort fra ham og gik



langsomt videre. Repslageren blev staaende og se paa hans buede ryg, og nu var
der et ondt og hatefuldt blik i hans øine, og hans læber skalv, som om han tænkte
paa et skjældsord. Men han betvang sig og gik ind gjennem sin kjøkkendør igjen;
han var ikke helt paaklædt, buksesælerne dinglet efter ham.

Dagens larm tok efterhvert til i styrke, menneskene støiet i værelserne, lyden av
stemmer fløi ut gjennem vinduerne, unger kravlet frem i dagslyset; men
stemmerne var skingrende eller haarde og sinte, og barnene sat frysende og
vandblaa [22] paa de fugtige trapper. Solen viste sig ikke, den blaa røk, som steg op

fra pipen, flekkedes istykker av vinden og blandedes i taakedynen, som rolig og
uuttømmelig gled henover byen. Ved middagstid pisket et skarpt haglveir mot
vinduerne, det stanset hurtig, men takene og markerne laa længe efter hvite. Saa
koldt var det allerede i luften, vinteren var nær.

Menneskene i dette hus vedkom ikke hinanden. Naar de saa hinanden gaa eller
komme, mumlet de: Der kommer han. Der kommer hun. Men de sa det med en
tone av bitter fortrædelighet, som om de helst vilde lægge til et skjældsord eller en
ondskap. De hatet ikke hinanden av nogen bestemt grund, men ondskapen kom av
sig selv fordi de var nødt til at leve indpaa hinanden med sin fattigdom og sin
uendelige og haabløse strid, hvori der hverken forekom store glæder eller rystende
sorger; selv døden, som ofte kom, syntes ikke disse mennesker større og
forfærdeligere end en eksekution hos repslageren.

Saaledes er det forklarlig, at snekker Rings kone blev høist forundret, da hun
blev vidne til, hvad hun senere kaldte for repslagerens første skræk. Det var midt
under haglveiret. Hun hadde stormet ut for at redde noget vasketøi, som hun
hadde hængt op til tørring. I det samme kom Signe Risannen gaaende over den
store mark, som strakte sig mellem elven og huset. Hun kom fra uldspinderiet og
hadde sit kaffespand i haanden. [23] Tiltrods for at haglveiret var paa det

voldsomste, skyndte hun sig ikke; hun gik likesom i søvne, og hendes ansigt, som
var blit graat og farveløst av arbeidet i spinderiet, og som stod utydelig mot den
skumrende og uldne luft, synes ogsaa at tilhøre en sovende. Hun nærmet sig
langsomt gjennem haglveirets straaler. Snekker Rings kone, som allerede hadde
glemt, at mor Jan inat hadde fundet den unge pike graatende i mørket paa den
kolde trappe, husket det nu pludselig – og saa glemte hun at redde sit tøi. En søt
nysgjerrighet overvældet hende. Med sine øine, som omsøkte den unge pike fra det
blonde haar under skautet og ned til de kluntede og altfor store støvler, formelig
trak hun hende nærmere, saa hun rigtig kunde faa se, hvad der var i veien. Hvis der



var noget i veien … Et smil kan gjøre et menneskes læber saa grusomt tynde som
knivsblade. Saadan smilte nu konen ved vasketøiet –

Hun stod selv skjult mellem de fugtige lakener, saa hun selv uset kunde
betragte, hvad der foregik. Den unge pike var kommet helt hen til huset og gik mot
repslagerens vindu. Men inde bak ruten stod repslagerens ansigt. Snekkerens kone
hadde ikke set Altenburg hele dagen, og hun blev kold og forundret over, hvor blek
han var. Hun kunde bare se hans ansigt og hans hænder, repslageren lænet sig
fremover et bord, hans skuldre og ryg tapte sig i værelsets mørke. Hans ansigt stod
presset tæt op mot ruten, det [24] var rent, som om han vilde stige ut gjennem den,

hans øine var vidaapne og forskræmte, de stirret hele tiden mot den unge pike,
men der var ikke noget andet uttryk i dem end en heftig og dødelig rædsel. Med
denne rædsel i det bleke ansigt, som steg frem fra mørket over to fremstrakte hvite
hænder, lignet repslageren et underlig og gaadefuldt dyr, som var indesperret og
som pludselig saa en fare nærme sig. Og virkelig; den graa unge pike, som bevæget
sig gjennem haglveiret, lignet i sine vaate klær en gjengangerske, en druknet.
Hendes sind maatte være langt borte, hendes blik fanget intet nærværende. Hun
gik forbi vinduet uten at opdage ansigtet bak ruten; hun gik langsomt, hun maatte
være meget træt. Da hun vandret forbi repslagerens kjøkkenvindu, stod mandens
forfærdelige ansigt ogsaa her presset op mot ruten; han hadde fulgt hende fra
stuevinduet, saalænge han kunde se hende og hadde skyndt sig ind i kjøkkenet for
at faa endnu et glimt av hende. Det var likesom han pludselig var stillet overfor
noget utrolig, som han maatte forvisse sig om tilhørte virkeligheten.

Den unge arbeiderske, som syntes at vandre i drømme, gik ind ad gatedøren og
forsvandt i den mørke trappeopgang. Konen ved vasketøiet kunde høre hendes
kaffespand klirre svakt og hendes vaate skjørter slæpe mot trappetrinene. Ansigtet
bak ruten gled bort.

Snekkerens kone forstod ingenting. Hun [25] tænkte paa repslageren og husket

blikket i hans vidaapne øine … Noget maatte være paafærde … Men hun evnet ikke
at tænke over, hvad det vel kunde være. Saadanne tanker kunde ikke orke sig
gjennem hendes lille hode. Hun husket ogsaa paa Signe, lille Signe, som altid var
saa stille og forsagt. Der kom hun, saaledes var hun, derinde stod repslageren …
Hvad var der iveien med ham, var nogen død, hvorfor var han ikke gaat paa
arbeide idag? – Kanske var det ikke bare haglveirets skyld, at hun skyndte sig saa
voldsomt, en merkelig skjælven fløi gjennem hende, der var som et minde om
barndommen, da hun var mørkeræd og bange for ingenting. Saaledes virket synet
av de to mennesker paa hende. Her var nu ogsaa blit saa stille omkring huset. Intet



andet hørtes end haglveirets ustanselige sus. De tætte striper utstraalte en hvitlig
lysning over husets tak. Støi fra mennesker hørtes ikke mere, efter at den unge
pikes henslæpende skridt hadde tapt sig inde i huset. Intet menneske var at se.
Konen kastet et hurtig, næsten bange blik utover markerne. Bare taake og øde og
hvite haglstriper i det graa lys. Langt derhenne kunde hun se Altenburgs
reperbane. Fra hjulhuset, som stod skjævt og sort, likesom avsvidd, strakte taugene
og snorene sig langt utover banen, baaret av nogen skrøpelige, utstrakte galger.
Her var heller intet levende at se, alt stod stille.

Idet hun fanget det sidste klædesplag fra [26] snoren, saa hun op mot Risannens

kvistvindu. Der sat han selv indenfor, kjæmpen. Hun kunde se hans graahaarede
hode, det synes hende uformelig stort. Risannen sat som sedvanlig urørlig og
stirret utover markerne hen mot den tufsede og øde sandhøi ved elven, som netop
nu i det morgengraa dagslys lignet en umaadelig grav.

Men endelig fik madam Ring samlet alle plaggene sammen, og omfavnende
børen med begge armene gik hun over gaardspladsen hen til kjøkentrappen. Da saa
hun Altenburgs kone komme ut fra hoveddøren. Repslager Altenburgs kone var
husets sælsomste beboer. Hun var gal, og man sa, at hun var blit forrykt under
mandens raa behandling. Hun viste sig aldrig uten i uveir. Hun gik klædt i en
gammel sort silkekjole, som hun frit lot slæpe i sølen, saa den hadde en bred bord
av smuds, naar hun vendte tilbake fra sine spaserture. Over sine tynde graa haar
hadde hun en liten og forældet ørehat, som var fæstet med sorte baand rundt
haken. Men hatten sat ynkelig skjævt, ti hun hadde for vane at virre ustanselig paa
hodet, mens hun mumlet med sig selv. Ellers talte hun ikke med nogen og gav intet
svar paa spørsmaal, som rettedes til hende. Hun saa ikke engang paa den
spørgende, hun levde i sin egen verden, hendes blik var fuldkommen borte, og det
var likesom hendes øine søkte dypt ind i regnveiret, som hun stadig søkte efter
noget, hun ikke kunde finde. Ogsaa idag vandret paany den gale gjennem uveiret,
[27] mumlende og med de hvite haar virrende over den graa pande, slæpende i sølen

med sin sorte kjole. Idet hun gik, hørtes en skjærende pipen i luften, det var
fuglene, som fra gavlen flaksende slog ned over hende, lik sorte sotfiller.

Snekker Rings kone hadde aldrig tænkt over, hvor uhyggelig repslagerens hus
var, men da hun nu gjennem det susende haglveir hadde følt stilheten omkring
huset, vokste der i hendes sind en fornemmelse av angst, hvis aarsak hun ikke
kunde forklare sig. Hun hadde merket noget, som hun ikke kunde forstaa. Og
efterat hun var kommet ind til barnene, gik hun længe omkring taus og tænksom.



Skumringen kom tidlig den dag. Solen gik ned utenfor skylaget. Og som blod
trænger gjennem et uldent klæde, saaledes trængte solens sidste straaler gjennem
taaken og farvet husenes vinduer rødlige. Markerne rustnet, og en blodig aande
hvilte længe i græstufserne over sandhøien ved elven; den blev eventyrlig og stor i
dette merkværdige lys, en vældig og gaadefuld pande, som i skumringen hævedes
op av horisonten og vendtes mot menneskene.

Folkene i repslagerens hus gik som oftest tidlig til ro. Altenburg hadde slet ikke
vist sig mere den dag; man mente, at han sat alene inde i sin stue og drak. Madam
Ring hadde grundet ut, at han var fuld allerede ved middagstid, da han stirret saa
hæslig ut gjennem vinduerne. Fru [28] Altenburg var kommet tilbake henved

aftenen, gjennemvaat og rokkende i sit vanvid. Men det merkværdige var hændt, at
Signe Risannen hadde holdt sig hjemme hele resten av dagen; – og det var endnu
aldrig forekommet, at hun hadde forsømt en eneste time av sit arbeide. Madam
Ring og mor Jan hvisket sammen i kjøkkendøren. De talte om Signe. De to gamle
kvinder kunde ikke sees i mørket, men deres ivrige hvisken og tisken lød som
sirissernes syngen i gamle mure eller som usynlige snoges lystne lek i den mørke
skogbund.

Baatsmandens kone kunde slet ikke forstaa, at hun ikke var mere søvnig den
aften. Hun hadde dog gaat sent i seng natten iforveien og hadde været tidlig oppe.
Men en uforklarlig uro holdt hende vaaken. Hun tuslet lydløst frem og tilbake
mellem værelset og kjøkkenet; nu og da saa hun hen til sine sovende smaapiker,
hvis ansigter rødmet som fuldmodne epler over det hvite putevar. Hvor alt var
underlig stille i huset nu, selv hendes varsomme trin lød som hvisken. Hun gik ut i
kjøkkenet og satte sig paa den lave træbænk under skraataket; det putret i
parafinlampen, den smørgule flamme blaffet, det var som et litet smeld; langt nede
i byen lød en svak dur, lyden av vognhjul; alt dette kunde hun høre, saa stille var
her, ja, hun synes endog, hun gjennem gulvet kunde høre stueurets tikken nede hos
snekkerens.

Det var begyndt at blæse op, og det var ikke [29] længer saa overskyet. Naar hun

gik hen til vinduet, kunde hun se enkelte smaa stjerner funkle. Hun saa ogsaa
længe paa stjernerne. Hun saa paa alt. Naar hendes blik møtte lampen, hang det
længe fast ved den gule flamme. Hun saa paa barnene, paa det mørke vindu, paa
døren. Saaledes faldt hun stadig i funderinger. Men hun tænkte slet ikke, en
ængstende og usedvanlig aandsfraværelse var over hende, hver gang en lyd naadde
ind i værelset, trampen av hestene nede i stalden eller vindens pipen i takstenene,
saa kvak hun i, likesom hun hadde staat og lyttet efter noget. Slike fattige og



forslitte koner reflekterer ikke over sine stemninger, de kjender uro og tror, at det
er noget, de har glemt, de fornemmer en gaadefuld anelse og synes, at de venter
paa noget og derfor maa vaake.

Mens hun staar og ser hen mot døren, falder det hende ind, at hun ikke har
mere brændsel igjen. Hvis hun nu henter brændsel iaften, saa slipper hun at gaa ut
i kulden tidlig den næste morgen. Hun tar vedkurven under armen og aapner
forsigtig døren ut til trappeopgangen. Da hun lukker døren efter sig, staar hun i det
fuldkomne mørke. Der rinder ikke engang lys fra stjernerne ned gjennem luken i
taket. Men i dette mørke, hvor hun har vandret saa mange ganger, gaar hun saa
sikkert som en blind. Da hun kommer ned paa gaardspladsen, river blæsten haardt
i hendes klær, sand fyker ind i hendes ansigt, der er storm [30] i luften, og vinden

kommer ute fra sjøen … Derute fra. Hun ser op, hun ser op i himlen, som er svart
og truende som en avgrund, og pludselig glider en egen frygtsom sørgmodighet
gjennem hende. Hun tænker paa: Om hun nu blev alene her i dette hus, med de to
barn og med de stille mennesker, som hun ikke vet, men som hun ubevist føler er
onde, og med kulden ind gjennem de sprukne vinduer. – Hun synes med en gang,
at hun aldrig har været saa liten og saa fattig, og som hos alle smaa mennesker
søker ogsaa hendes tanker mot en enkel trøst: Om det bare var sommer, eller om
det var søndag og hun sat i en lun kirke. Hun haster over gaardspladsen, det er som
om hun vil flygte fra sin bevægelse. Men da hun kommer ind i den belgmørke bod
og begynder at samle veden op i kurven, naar endelig skrækken hende, og kanske
var det den, som hun hele aftenen uten at ane det, hadde ventet paa. Hun lytter
efter blæstens tuten og stanser i sit arbeide, og med en gang angrer hun paa, at hun
er gaat ut. Nu synes hun, at hun er umaadelig langt borte fra sit værelse og lyset og
barnene. Vinden puster gjennem den glisne bygning, det er likesom nogen aander
iskoldt ind i hendes ansigt, hun reiser sig med et sæt, hun har aldrig nogensinde
følt en saadan rædsel, hun synes at høre stemmer i vindkastene, en hul brummen
nærmer sig, nødrop kommer langveisfra, hun faar lyst til at skrike: Er det nogen
her! Men [31] ropet kvæles i hendes mund. Kanske er det den gaadefulde angst, som

faar hende til at mindes sin mand, hun ser ham med én gang for sig, hans ansigt
stiger frem fra mørket, dér … eller kanske er det ikke hans ansigt, men hun føler
hans nærhet, hans aandedrag, hans øine, han vender sig i klærne – Herre Jesus,
roper hun og iler ut. Og hun synes, at blæsten selv med store armer bærer hende
over gaardspladsen hen til trappen, og da hun gaar opad dens knirkende trin,
følger kulden med hende, en forfærdelig kulde, som gjennemisner hendes læber. I
hendes store og uforklarlige angst blander der sig nu en heftig længsel efter at
komme ind til barnene. Hun har pludselig faat den idé, at der er nogen inde hos



dem, at en netop nu har gaat foran hende opover trappen. Da hun staar utenfor sin
dør, hører hun klynken indenfor, og da hun kommer ind i værelset, sitter de to
smaa barn opreist i sengen, tæt omklamrede, stirrende ut i værelset med store
forskræmte øine.

Moren iler hen til dem og føler en heftig glæde ved at ta paa dem, føle deres
varme, deres haar, deres øienbryn mot sine skjælvende fingre.

«Mor,» siger den ene, «hvor har du været. Hvorfor sover du ikke?»

«lngensteder,» svarer hun. Hun vil berolige dem. Hun hysser paa dem, famler
henover dem. Men morens skjælven forplanter sig til barnene; [32] den mindste

reiser sig helt op og hænger armene om hendes hals.

«Mor, var det du, som vækket os?»

«Nei, det var vinden, Annie, hører du, det er blit storm.»

Hun forsøker at lægge barnene til ro igjen men de vil ikke; den mindste blir
hængende om hendes hals, den ældste stiger op og klamrer sig til hendes skjørter.
Den største pike spør:

«Hvem snakket du med, mor?»

«Jeg snakket ikke med nogen.»

«Jo, vi hørte dig nok, du hvisket.»

Moren rystet paa hodet. Den lille pike begyndte at graate sagte, og den ældste
spør igjen:

«Hvem er det, som er ute i kjøkkenet, mor?»

«Ingen, Annie.»

«Jo, men det er nogen derute, mor. Hvorfor ryster du slik? Aa, mor, du er ræd
for noget.»

Barnet haler i hendes skjørter, og moren følger næsten vaklende med. Paa det
lille bord i kjøkkenet brændte lampen gul og stille.

«Der kan du selv se,» sier moren, «her er ingen.»



Hun søker at gjøre sin stemme blid og beroligende, men hun kan knapt faa
ordene frem.

Hun griper efter lampen for at ta den med sig ind i stuen.

Og i det samme hører hun ropet. Hun hører et rop. Og denne gang er det ikke
bare vinden og rædslen, men det er en virkelig menneskelig [33] stemme, som roper.

Stemmen kommer langt borte fra. Den roper et navn:

«Maria, Maria, Maria!»

«Mor,» spør barnet, som hænger om hendes hals, «hvem er Maria?»

«Hys,» hvisker moren og lytter.

Og nu kommer ropet igjen, det lyder langt ute fra Vidden:

«Maria, Maria, Maria!»

Det mindste barn stanser sin graat og ser op. Alle tre lytter, men ropet kommer
ikke igjen. Derutefra høres bare vindens langttonende ulen. Moren griper lampen
og gaar ind i stuen. Hun sætter sig ned paa sengekanten. Den lille slipper ikke taket
om hendes hals. Det andet barn læner sig op mot hendes fang. De er alle tre ganske
stille. Og moren og disse to er som tre smaa barn – saaledes som vi alle er
magtesløse og forsagte, naar noget, som vi ikke forstaar, bevæger og forskrækker
vore hjerter.

Dette hændte i de fortaptes hus natten til den treogtyvende oktober.

Om morgenen den fireogtyvende oktober fandtes en ung pike myrdet i græsset
paa den store sandhøi, som solnedgangen aftenen i forveien hadde farvet blodrød.

Denne unge pikes navn var Maria.



III.

[34] Repslager Altenburg hadde en gammel pike, Berthe, som stelte huset for

ham. Berthe sov paa sofaen inde i stuen. Ægteparret selv, som var barnløst, sov i
det andet værelse. Der var bare to værelser i leiligheten. Om dagen blev Berthes
klær ryddet ut i et litet klædeskot, som man maatte ind til gjennem entreen. Berthe
hadde tjent familien Altenburg i dens velmagtsdage, dengang repslagerens far var
en anset manufakturhandler i byen; – tiltrods for at hun hadde lagt sig nogen
penger tilside, hadde hun ikke forsmaadd at følge sønnen i hans fornedrelse. Hun
var flere ganger blit lei av sin tjeneste hos repslageren og hadde flyttet fra ham,
men hun vendte stadig tilbake igjen; hun kunde dog ikke trives andre steder, for
her var hun dog utstyret med al myndighet og kunde gjøre hvad og hvor meget hun
lystet. Den forrykte fru Altenburg var jo ganske magtesløs og sat hele dagen og
rugget for sig selv i en mørk krok. Kun naar det tegnet til regnveir, fik fruen uro i
kroppen, [35] bandt sin ørehat om hodet og gik hemmelighetsfuldt ut i taaken og

væten.

Klokken var fem om morgenen, og det var endnu ganske mørkt, da Berthe
vaaknet. Vaktsom som hun var, hadde hun i søvnen merket, at nogen listet sig
langs husvæggen utenfor. En eller anden maatte være kommet ind i haven.

Berthe reiste sig halvt op fra sit leie, skjøv natkappen væk fra ørene og lyttet.
Hun hørte tydelig de listende trin. Den lille haveflek utenfor repslagerens vinduer
var indgjærdet, men grinden stod bestandig aapen, saa det var ikke vanskelig for
nogen at komme derind. Gamle Berthe hadde nu og da om høsten oplevet, at der
kom blomstertyver ind i haven, især naar der var dødsfald i nabolaget og der
skulde gives kranser; men nu var blomsternes tid forbi, og haven var et eneste
fugtig og frossent morads. Det kunde ikke være nogen blomstertyv. Skridtene
utenfor stanset, den gaaende lyttet, saa begyndte de igjen, langsomt. Den gaaende
gik helt inde ved husvæggen, Berthe kunde tydelig høre hans klær stryke svakt mot
bordklædningen. Eller kanske det var hænder, som følte sig frem; det maatte være
belgmørkt utenfor ogsaa. Nu stanset skridtene like ved vinduet. Den gamle frøken,
som sat og lyttet ut i mørket, blev med ett skjælvende og angst, hendes hjerte tikket
hurtig som et lommeur; hvem kunde dette være?



Vinduet var dækket av en trælem, som alene [36] kunde aapnes indenfra, Berthe

blev beroliget, idet hun mindedes denne solide trælem, men saa flagret igjen
forskrækkelsen gjennem hende, hun hørte tydelig lyde av hænder, som famlet
opover trælemmen, mennesket utenfor søkte at faa lemmen aapnet. Hun var
allerede ifærd med at springe ut av dynerne for at vække repslageren, da alt blev
stille utenfor. Hænderne famlet ikke længer, men hun syntes, at hun kunde høre en
pusten ved vinduet. Litt efter lød skridtene igjen, de fjernet sig fra vinduet, men gik
ikke den samme vei tilbake, som de var kommet, de gik rundt huset. Nu maatte den
gaaende være ved hjørnet. Skridtene blev derefter stadig mindre hørlige, men den
tassende lyd gled allikevel gjennem væggene og naadde den gamles øren. Dette hus
var forunderlig, en hviskende stemme gik lettere gjennem væggen end et rop, lyde
av listende trin kunde høres fra den ene kant av huset til den anden; sladderen silet
gjennem gulvene, onde ord gik op i skorstensrørene og kunde høres fra ovn til ovn;
saaledes spredte huset selv bitterhet og fiendskap omkring til beboerne.

Da Berthe hørte, at det hemmelighetsfulde menneskes skridt stanset utenfor
soveværelsets vindu, stod hun op for at vække repslageren, som sov derinde. Det
gamle tyende formelig drev av bændler og kapper og blonder og baand. Da hun
kom frem paa gulvet, hørte hun, at ogsaa repslageren var vaaknet. Hun nøiet sig
derfor med [37] at bøie sig lyttende ind mot døren, som adskilte de to værelser; i

repslagerens hus forsømtes ingen anledning til at lytte –

Inde fra soveværelset hørte hun et dunk i gulvet. Se saa, tænkte hun, nu kunde
hun forstaa, hvorfor hun slet ikke hadde hørt Altenburgs sedvanlige snorken.
Repslageren hadde altsaa ligget og drukket i sengen. Det gjorde han nu og da, naar
han hadde tapt penger i kortspil med hestehandlerne eller ventet en eksekution.
Saa kom der nok en eksekution imorgen. Og ved at lægge øret ind til nøkkelhullet,
kunde nu Berthe høre, hvad der foregik i værelset ved siden av. Repslagerens
opmerksomhet maatte være vakt pludselig, for ellers vilde han ikke ha dunket
flasken saa haardt i gulvet. Straks efter steg han op og tasset hen til vinduet,
buksesælerne slæpte efter ham og slog klirrende mot stolene.

Repslager Altenburg hadde engang foran en eksekution forsøkt at hænge sig i
sine buksesæler; han blev i sidste øieblik skaaret ned og baaret halvdød ind i sin
leilighet, mens gaarden var fuld av maapende og nysgjerrige naboer. Naar livet
senere formet sig allermest haabløst for ham, naar han i dyp tristhet forsømte sin
reperbane og blev hjemme for at drikke, jollet han bestandig rundt i skjorte og
bukser og med sælerne slæpende paa gulvet. Det var likesom døden, den sidste
trøst, raslede lystent i hans hæle.



Berthe kunde høre, at han gik usikkert paa [38] benene, men buksesælerne fulgte

efter ham som en hæs rallen. Han gik hen til vinduet, kunde hun høre, hvor han
blev staaende længe stille. Han lyttet ogsaa efter mennesket, som listet sig omkring
utenfor. Pludselig sjangler han over gulvet og styrter ind i kjøkkenet, i farten river
han et blikspand overende, og en stønnen inde i soveværelset fortæller Berthe, at
nu er ogsaa hans forrykte hustru vaaknet. Repslageren griper krampagtig i
dørhaandtaket, som om han er ræd for at nogen med vold skal trænge ind til ham;
han puster tungt. Berthe har pludselig faat paa fornemmelsen, at repslageren vet,
hvem som er utenfor, og hun forholder sig derfor ganske stille. Nu kan hun høre, at
den gaaende er kommet ind i kjøkkenopgangen, han lister sig ikke længer
fremover, han gaar med faste og sikre skridt forbi repslagerens kjøkkendør og
videre opover trappen. Berthe kjender skridtene. Det er Risannens skridt.

Risannens skridt. Hun kan slet ikke forstaa dette. Det lignet ikke den stilfærdige
mand, som aldrig gjorde nogen fortræd, at forurolige folk paa den maate. Hvad var
hans hensigt med at liste sig langs husvæggen, og hvorfor var repslageren, som jo
maatte ha forstaat, hvem det var, saa livende ræd for ham? Alt dette grunder
Berthe paa, mens hun begraver sine bændler under dynerne. Repslageren vender
med sine sæler tilbake til soveværelset og flasken røres paany derinde. Hvor han er
stille, naar han ligger og [39] drikker, taus og lydløs, det er bare flaskens

regelmæssige dunk mot gulvet inde i det avlaasede mørke værelse, som forraader
ham. Ovenpaa knirker en dør, og Risannens skridt tynger gulvet. Berthe sover i
værelset under Risannen. Om litt hører hun en underlig lyd deroppe fra. En rusten
og saar lyd. Det varer længe, før hun er klar over, at det er Risannen som graater.

Han gaar etpar ganger frem og tilbake paa gulvet deroppe og stanser saa. Nu
maa han være henne ved sit vindu, der hvor han pleier at staa og se utover, likesom
han venter paa at nogen skulde komme gaaende over sandhøien. Berthe tænker
ogsaa paa, hvor uhyggelig sandhøien saa ut netop iaften ved solnedgang, da den
uhyre grav var pyntet med blodrødt lys. Mens hun ligger og tænker paa dette, er
hun nærved at falde i søvn igjen, men rykker op ved at høre en stemme. Den
kommer ovenfra Risannens værelse. Det er en dyp, lav røst, som breder sig i
mørket. Det er Risannen, som kalder paa nogen. Han roper ikke høit, mens hans
stemme aander av en inderlighet og en bønlighet, som kunde gjenopvække døde.
Det er et navn, han siger, han siger det, han næsten mumler det; men det er en
mumlen, som rækker vidt utover i mørket, likesom en taus og heftig bøn, der naar
uendelig langt. Og det gamle tyende, som lytter, opfanger navnet: Maria, Maria,
Maria.



Saa blir alt stille, og skjønt Berthe ligger [40] længe og lytter, har hun intet andet

hørt end stueurets regelmæssige hakk. Det er stueurets ensformighet, som tilslut
bringer søvnen over hendes gamle øine, men den gjennemlevede angst sitter fast i
hendes bevissthet og tumler med hendes drømme. Hun synes, at hun kravler
nedover en uhyre lang trappe, og at det er meget mørkt, saa hun hele tiden maa
holde sig fast med hænderne i gelænderet. Hun kjender sig ikke igjen, hun er paa et
sted, hvor hun aldrig tidligere har været, men hun har en tydelig fornemmelse av,
at hun flygter for noget. Hun har været inde i et værelse, hvor hun har oplevet
noget ubehagelig, som hun nu vil bort fra. Men et menneske er efter hende i
mørket, hun kan høre hans skridt i trappen, og nu og da roper han til hende, at hun
skal stanse. Hun bare skynder sig videre nedover trappen, aa, denne uendelige
lange trappe, den er som et bundløst svelg. Manden, som er efter hende, gaar
hurtigere end hende og er tilslut ganske nær ved hende. Nei, nu kjender hun hans
stemme, det er jo repslageren, buksesælerne rasler fra trin til trin; hun vender sig
om, og kan slet ikke se ham i mørket. Men nu synes hun, at hun kjender sig igjen.
Hun er jo i trappen i repslagerens hus. Høit deroppe lyser gluggen i taket, men
lysningen er blaffende og rød, det er som et brandskjær slaar ned gjennem den.
Omkring hende er der tæt mørke, og inde i dette mørke hører hun buksesælerne
bevæge sig fra trin til trin med [41] en glat, klaprende lyd. En heftig skræk

gjennemisner hende. Hun synes, at sælerne er blit til to giftslanger, som med
svingende bugtninger nærmer sig hende. Hun flygter nedover trinene mot den
lukkede gatedør. Gjennem sprækkerne i døren og nøkkelhullet lyser det samme
blodige brandskjær som gjennem takgluggen. Hun har en sterk følelse av fare, nu
er der nogen, som vil fange hende ved gatedøren. Hun hører mumlende stemmer
ved døren, mange folk vil trænge ind, der er nogen, som hugger i laasen med en
økse … Hun vaakner med et gisp og reiser sig halvt op.

Det er likesom drømmen fortsætter. Gjennem sprækkerne i vinduslemmen
flakker et rødt ildskjær ind til hende i stuen; ilden spiller mot prismerne i
hængelampen og træffer dørhaandtaket ind til repslagerens værelse. Og de samme
stemmer lyder i hendes øre, men de kommer ute fra veien, de gaar forbi vinduet,
det er en flok mænd, som stanser ved væggen, deres stemmer er tunge og alvorlige.
Saa med en gang er der én, som med haarde knoer slaar et kraftig slag mot
vinduslemmen, og en grov stemme roper: Luk op for satan.

Gamle Berthe stiger med sine hvite flagrende mængder ut av leiet. Hun gaar
hen til vinduet og titter ut gjennem en av sprækkerne i lemmen. Derute kan hun i
det røde skjær av en osende fakkel se en tre-fire rødskjeggede arbeidsklædte
mænd, som staar samlet om en kvindeskikkelse, som den ene bærer paa armen.



Det er tømmerfløtere [42] fra elven; hun kan kjende dem paa deres opsmøkede

benklær og store støvler. Berthe faar med en gang en følelse av, at en ulykke maa
være hændt.

«Hvad vil I,» roper hun.

«Luk op,» svarer stemmen utenfor, og manden med kvinden paa armen
kommer helt hen til vinduslemmen med sin byrde. Det er en ung kvinde, klædt i en
lyseblaa kjole og et rødtærnet forklæ; paa hodet har hun et hvitt skaut. Hun hænger
over mandens skuldre, som om hun sov.

«Men det er jo Signe Risannen,» mumler Berthe, – og saa roper hun ind mot
repslagerens værelse:

«Altenburg, Altenburg, her kommer de med Signe.»

Altenburg svarer straks inde fra værelset, hans stemme lyder like ved døren,
han maa ha staat og lyttet.

«Nei, nei, luk ikke op!»

Berthe farer sammen, da hun hører hans røst, den er hæs og rusten, det er
likesom han tygger blod.

Berthe skruer lemmen av indenfra og aapner vinduet. Mændene kommer
nærmere. Manden med faklen sætter den rykende flamme hen til den unge pikes
ansigt. Nu ser Berthe, at det ikke er Signe, men hun ligner hende. Og nu ser hun, at
piken ikke sover, men at hun er død.

«Kjender De hende?» spør en av mændene.

«Nei.» svarer Berthe, «jeg kjender hende ikke, er hun død?»

[43] – «Ja, hun er død. Vi har fundet hende paa sandhøien. Det er nogen, som

har skutt hende.»

Inde fra soveværelset hørtes repslagerens hæse røst.

«Luk ikke op, luk ikke op!»

«Vi vet ikke, hvor vi skal gaa hen med hende.» sa manden med faklen, «kan vi
ikke lægge hende her?»



Berthe vilde svare, men døren til soveværelset blev i det samme revet op og
repslageren rusede ind. Buksesælerne raslet i stolene. Han stillet sig op i vinduet, i
faklens flakkende ildskjær saa han forfærdelig ut; hans store rødblonde
knebelsbart hang i laser utover læberne, skjorten var revet op i brystet, saa den
haarede, hule brystkasse kunde sees; han stirret vildt ut mot mændene, det var
som der sat et dyr og skrek i hvert av hans øine.

«Gaa deres vei,» ropte han, «væk, bort, hvorfor skal jeg bestandig ha døde i
huset?»

Gamle Berthe forsøkte at hysse ham til ro og tok omkring hans armer, men han
slet sig løs og truet med knytnævene ut mot mændenes røde ansigter. Manden med
faklen stak den osende flamme ind i vinduet, saa værelset fyldtes med røk og
gardinene var nær ved at fænge.

«Du er fuld, repslager,» sa han.

De andre mænd lo og stemte i med:

«Han er fuld.»

En av dem sa:

[44] «Ta væk branden, Mogens, ellers kunde det gaa fyr i ham.»

«Saa gaar vi videre,» sa en anden stemme.

«Saa gaar vi videre,» mumlet stemmerne inde i røken og ildskjæret.

Faklen blev hævet i luften.

Manden, som bar den døde, løftet hende høiere op paa skulderen.

Og i det samme mændene satte sig i bevægelse, vendte repslageren om og gik
heftig bandende ind i sit værelse. Han slog døren i med et knald. Fruen stønnet
igjen. Og saa indtraadte stilhet. Stod han igjen og lyttet ved døren?

Berthe lænet sig ut av vinduet og saa efter mændene.

De fjernet sig ned gjennem det trange smug. Brandskjæret fra faklen slog
opover husvæggene. Lyden av deres mumlen blandet sig med deres skridt, det var
som en procession, et tog. Længe efterat de var forsvundet omkring hjørnet, hørtes
deres fotslag paa det frosne fortaug, og lysskjæret fra faklen stod over hustakene



som en hyttende rød knytnæve. Berthe lukket angst vinduet og skruet lemmerne
paa. Hun famlet sig frem til fyrstikkerne og fik tændt lampen. Klokken var allerede
fem. Hun banket i døren til repslageren. Ingen svarte derindefra.

«Jeg vil ikke sove længer,» ropte hun. «Der er hændt en ulykke i nat. Kjendte
De piken, Altenburg?»

[45] «Nei,» svarte Altenburg.

Berthe kunde høre, at repslageren endnu stod ved døren.

«De maa lukke op,» bad Berthe, «jeg maa tale med Dem.»

«Nei,» sa han.

«Jeg vil forlate huset,» ropte hun, «jeg vil ikke være her længer, man faar ikke
ro her om nætterne, huset er forbandet.»

«Gaa din vei!» svarte stemmen indenfra værelset.

Gamle Berthe sjokkede tilbake til sengen og satte sig midt op i dynerne. I sit
hvite nattøi med de mange frynser og baand og med sine lange benfingre og det
hule indtørrede ansigt var hun som en skindød, der var staat op fra graven.



IV.

[46] De sidste døgn hadde været merkværdig skiftende. Da baatsmand Jan reiste,

hadde natten været høstkald og klar. Der var rum mellem himlen og jorden,
stjernerne hang umaadelig høit oppe og lyste kjøligblonde i det bleke maaneskin.
Formiddagen efter kom haglveiret og indhyllet alt i et stort og stedsevarende sus,
som steg og faldt efter veirets voldsomhet. Haglstriperne gik som fibrer gjennem
menneskenes øine og gjorde deres syn forstyrret og uklart, og uveirets
ensformighet lukket for deres hørsel; de gik omkring, likesom de var døve og
blinde. Saa kom stormen om kvelden og rusket i deres haar og fyldte deres øine
med kulde. Derpaa indtraadte stilhet. Og efter stilheten kom taaken, en raa og
sveden taake, som fik folk til at hoste, den hang i store uldne folder ned fra himlen
og slæpte sig besværlig henover jorden; det røk av markerne som av en brand. Og
taaken var døv, den slukte al lyd, stemmer og støi druknet i den, menneskene drog
som skygger gjennem den, og naar de møtte hinanden, [47] hadde de et fjernt og

graat utseende, som om de hørte til i en fremmed verden, stemmerne var rustne,
der aandet kulde av deres klær.

I denne taake møtte kjæmpen Risannen pludselig sin søn klokken elleve om
formiddagen. Kjæmpen var paa vei ned til kjøbmanden for at kjøpe middagsmat.
Han møtte sin søn midt paa gaardspladsen mellem de gamle kalkbaljer. Kjæmpen
syntes svævende og unaturlig stor i taaken, sønnen stanset uvilkaarlig pludselig, og
det rykket gjennem ham. Gamle Risannen hilste ikke, han bare blev staaende foran
sønnen, det var likesom han med vilje stilte sig iveien for ham.

«Hvad vil du her?» spurte faren.

«Det maa du da vite,» svarte sønnen uvillig, «eller vet du kanske ikke, hvad
som er hændt?»

«Jo.»

Sønnen saa forskende paa faren.



«Er du syk?» spurte han, «du ser saa blek og graa ut. Eller kanske har du ikke
sovet inat.»

«Alle mennesker er graa i denne taaken,» svarte faren, «men det er sandt, at jeg
ikke har sovet inat.»

Sønnen blev ivrigere med et.

Han saa sig om i taaken og lyttet. Der kunde jo være mennesker i nærheten,
som han ikke kunde se. Men hverken skridt eller støi eller stemmer hørtes. Taaken
fløt opover fasaden paa det skjæve hus, kulden drev av plankerne, det var som om
der var ildløs i huset, og som [48] om røken sivet ut gjennem alle sprækker; jorden,

de stod paa, var fugtig som efter regn. Sønnen saa ut over markerne, men der var
ingen aapne marker at se, bare en ugjennemtrængelig og gul taakebanke, som
hadde opslukt rummet mellem himlen og jorden. Ut av denne taakebanke stod
utydelig gavlene og vinduerne av de nærmeste hus, det var som om en stimlende og
uordentlig flaate av gaadefulde skib kom imot dem, og enkelte røster og bevægelser
og skygger inde i den skidne mængde fortalte, at skibene var bemandet med
levende.

Sønnen tok øinene til sig. Han stirret igjen paa faren og spurte:

«Naar du har været vaaken inat, saa har du vel set noget?»

«Nei,» svarte faren.

«Eller hørt noget?»

Kjæmpen smilte og saa ned mot sin søns ansigt.

«Ja,» svarte han, «jeg har hørt noget.»

«Hvorfor smiler du?» spurte sønnen, «naar vi er alene, forsøker du bestandig at
haane mig. Enten er du taus eller ogsaa smiler du bare og gaar fra mig. Idag kan du
hjælpe mig; det er sjelden jeg ber dig om noget.»

Faren pekte ind i den ondskapsfulde, gule taakebanke, som skjulte markerne
for deres øine.

«Der indefra kom de med hende,» sa han.



Den gamle stod længe og pekte og lænet sig [49] nedover mot sønnen, som om

han med sin haand vilde fremdra av den gaadefulde taake noget, som sønnen ikke
kunde se.

«Kunde du høre det?»

«Ja, jeg laa vaaken under vinduet. Klokken var fem, da jeg hørte larmen første
gang. Det var stemmer, som kom over sletten. De hadde fakler og snakket høit. Mit
vindu blev ganske rødt som blod, og det var saa lyst i værelset en stund, at jeg
kunde se portrættet over ovnen. Du vet det billedet …»

Sønnen nikket utaalmodig og grep faren ved armen. «La os gaa,» sa han, «jeg
vil nødig, at nogen skal komme og se mig her.»

Den gamle kjæmpe smilte igjen, et underlig og bittert smil, og hans øine fik en
fjern og aapen stirren.

«Ingen ser os i taaken,» sa han, «vi staar her akkurat som graa spøkelser. Kan
du huske billedet –»

«Jo, jeg kan huske det.»

«Du kan tro, det fik et merkværdig liv inat. Det rørte sig, da den blodige lysning
kom ind gjennem vinduet. Hun saa paa mig. Hun aapnet øinene og stirret. Men saa
bevæget hun sine hænder –. Hun aapnet hænderne og strakte fingrene mot mig, aa
disse tynde og hjælpeløse fingre, de var ganske røde, kan du forstaa, at de var blit
ganske lyserøde som et barns.»

[50] «Far,» sa sønnen lavmælt og rystende, «nu har du igjen hat en ond nat.»

«Jeg har hat to onde nætter,» svarte faren, «jeg har hørt nogen rope.»

«Hvor?»

«Ute paa sletten. De ropte navnet, hendes navn, Maria, Maria. Jeg hørte det
ganske tydelig. Det var nat til igaar. Det var storm, og navnet kom til mig med
vinden langt borte fra.»

Den ellers saa tause og stille mand var kommet i sterk bevægelse. Han hadde
ganske glemt, hvad sønnen var kommet for at faa vite. Han var helt optat av
erindringen om noget, som han hadde oplevet og som han ikke kunde glemme.



Sønnen skalv for at faa ham bort fra disse tanker, og tilfældet kom ham tilhjælp.

Inde i taaken hørtes en skingrende lyd. Det var en dør, som blev slaat igjen. En
gneldrende kjærringstemme ropte et navn flere ganger, og da der ikke kom noget
svar, smeldte døren igjen, og alt blev igjen stille.

«Saa er her allikevel nogen,» sa sønnen, «jeg trodde gaarden var utdød.»

Larmen hadde med en gang tillukket den gamle. Hans ansigt blev igjen haardt
og sammenpresset; det var som om en uendelig stilhet holdt til indenfor disse graa
og ældede træk. Han pekte ind i taaken mot sletten og nikket: Derute, mente han,
derute er de allesammen.

Sønnen tok ham ved armen og drog ham [51] forbi repslagerens lave havegjærde.

Alt var visnet nede paa den lille jordflek. Stokrosernes stængler stod igjen, sorte og
avsvidde som utbrændte fakler.

«Her forbi kom de med hende.» sa Risannen, «ute fra sletten kom de. Jeg
hørte, at de dundret paa repslagerens vinduer. Han vilde ikke lukke op, han var
rasende, hørte jeg, og skrek stygt.»

«Saa var han vel fuld igjen?»

«Ja.»

«Saa ventet han kanske en eksekution?»

«Eller ogsaa hadde han noget andet paa samvittigheten.» mumlet den gamle,
idet han stirret ind gjennem repslagerens vindu. I skumringen derinde bak de tætte
gardiner og de visne potteblomster rugget et graat kvindehode frem og tilbake. Det
gav et sæt i sønnen. «Fruen.» hvisket han, «kom la os gaa. Jeg synes huset er fuldt
av døde og vanvittige. Enten skriker de her som i et galehus. Eller ogsaa er det saa
stille som i graven.» De gik hen over et nedrevet stavgjærde og kom ut paa sletten.
Høstvæten hadde klabbet græsset, de gik som paa lim. Nu laa taaken tæt omkring
dem, de kunde ikke mere se husene. De var som i et værelse for sig selv i et uhyre
stort hus, omgit paa alle kanter av tykke, gule folder, som hang ned fra umaadelige
høider, og som bevægedes, likesom nogen rørte ved dem. Men de var ikke alene i
huset, som maatte ha mange rum, stemmer lød ind til dem, subb og skridt, som
kom nærmere og som igjen fjernet sig, store [52] skygger, som bevæget sig

mumlende gjennem folderne og blev væk. Langt borte hørte de en merkelig surren,



det maatte være et hjul som gik, eller et insekt som brummet. De to mænd stanset
og veiret efter retningen.

«La os gaa efter lyden av hjulet,» sa sønnen, «saa kommer vi ut paa
reperbanen.» De fortsatte vandringen og talte om nattens hændelse; men nu var
det for det meste sønnen, som talte. Den gamle indskjøt bare et ja eller nei, ellers
gik han taus og duknakket og hørte paa den anden. Nu og da maatte sønnen gjenta
et spørsmaal, tale høiere, være indtrængende for at faa et svar av den gamle;
Risannens tanker var langt borte.

Saa med en gang stanset den gamle, likesom noget hadde stillet sig iveien for
ham. Han pekte:

«Se –»

Foran dem i den gule taake, som nu hadde en svak rødme av høstlyset ovenover
taakehavet, reiste sig nogen fantastiske skygger, som i lysbrytningen gjennem
taaken blev umaadelig store og truende. Det var en rad av de mest sælsomme
figurer, opstrakte bønfaldende hænder, kors med korsfæstede paa, store sorte
galger, hvori der dinglet døde, avbrukne master og rær, som synes at staa op fra
sunkne vrak. Gamle Risannen saa fremover, likesom han veiret fare. Sønnen grep
ham haardt i armen.

«Du vet vel, hvor du er,» sa han, «hvad er du bange for?»

[53] «La os komme nærmere.» svarte Risannen, «her hvor vi nu staar, ser det ut,

som om vi er i nærheten av et rettersted.»

Eftersom de kom nærmere, svandt galgerne og korsene og hænderne ind.
Tilslut blev det tydelig nok, hvad det altsammen var, det var de skrøpelige og
skjæve stivere paa Altenburgs reperbane. Det var ikke bare Altenburgs hus, som
var faldefærdig, ogsaa hans reperbane var gammel og lappet. De to tjærebredde
boder stod og støttet sig opad hinanden. I en lang dobbelt rad utover sletten var
stolperne, som skulde bære snorerne, eftersom de blev tvundet, sat op. Stolperne
hadde tvertrær og armer med gafler til snorerne. Men alle stolperne stod skjævt,
det var likesom de var kommet fra hverandre og dinglet drukne inde i taaken.
Mens nogen av armene pekte mot himlen, bøiet andre sig dypt mot jorden. Men
det hele holdtes allikevel sammen av taugene og snorerne, som var lagt henover
tvertrærne likesom traadene i en telegrafledning.



De to mænd blev staaende en stund og se paa reperbanen. Den ene væg til det
største av husene var slaat ut, og et stort, klodset træhjul fyldte ganske aapningen.
Det var dette hjuls hakken og hamren de hadde hørt inde i taaken. En liten gut
dreiet paa hjulet. Han hang over haandtaket og bevæget sig med dets langsomme
svingninger, men han saa hele tiden ned i jorden, uavbrutt og ivrig, som om han
lette efter en tapt [54] skilling. Ut fra hjulet tvindedes hampen, som dannet snorerne.

Men det kunde slet ikke sees, hvor lange snorerne var, for de tapte sig svirrende
inde i taaken.

«Gad vite, om han arbeider her i dag,» spurte sønnen.

«Jeg tror det.» svarte faren, «for ellers hadde jeg vel hørt ham bruke mund
nedenunder. Men det er umulig at se, hvem som tvinder paa traadene, for de blir
borte i mørket.»

«Jeg synes, jeg hører stemmer,» sa sønnen.

Faren pekte og nikket.

«Javel,» sa sønnen og blev litt urolig. «Stemmerne kommer derhenne fra, hvor
tømmerfløterne fandt hende i nat. Jeg tænker, der har været mange folk for at se
paa stedet. Husker du skyggerne, som kom forbi os i taaken. Det var folk, som gik
fra og til. Bare ikke dette var hændt. Jeg liker ikke saanne saker.»

«Hvorfor ikke?» spurte faren.

«Vet du da, hvad det er,» sa sønnen med hævet stemme, «det er jo et mord.»

Han hadde neppe uttalt dette forunderlige ord, før en skikkelse viste sig foran
dem. Det var repslageren. Han dukket pludselig frem fra taaken, og det var tydelig,
at han var likesaa forbauset over at se dem her, som de andre to over at træffe ham.
De hadde trodd, at han førte en av de svirrende traader videre frem gjennem
taaken. Men han kom ut av den mindste materialbod. [55] Han hadde en spade i

haanden, og hans klær, som bar spor av tjære og fugtig sand, viste, at han maatte
ha gravet derinde. Der fandtes ikke gulv i nogen av reperbanens hus. De skjæve
vægger stod op fra den bare, haardtrampede jord.

Repslageren stod og saa paa de to besøkende en stund. Hans ansigt syntes mere
graat end ellers, men kanske kom det av taaken og det skumrende lys. Men hans
øine var forfærdelige, rødkantede og betændte. Unge Risannen maatte uvilkaarlig
lægge merke til disse øine. Repslageren stirret hele tiden paa den gamle. Han var



ganske forhekset ved pludselig at se ham for sig, og det forekom sønnen, at en
skjælven av angst, en heftig rykning fór gjennem repslagerens gustne ansigt. Saa
vendte repslageren sig om og gik hen mot det store hjul. Han hilste ikke; han lot
som om begge var ham ganske fremmede og fiendske. Han gik paa slæpende ben.
Og det var likesom alt slæpte hos ham, klærne, armene, og overskjegget, som
slæpte utover munden. Saadan var han bestandig, naar han hadde hat nogen
drukkenskapsdage; men nu saa han endog elendigere ut end ellers. Unge Risannen
rystet betænksomt paa hodet.

Repslageren lot som om de to mænd ikke mer var nærværende. Han fæstet en
pose med hamp foran paa sin mave. En tot av hampen satte han fast paa en spole i
det store hjul, og idet han baklængs langsomt fjerne sig fra hjulet [56] svirret

hampen mellem hans fingre og dannet en tynd snor. Men nu saa han igjen paa
gamle Risannen, og hele tiden, mens han gik, var hans øie uavbrutt frestet paa
ham. I øinene laa en underlig, ængstelig glans. Unge Risannen stirret først
nysgjerrig paa repslageren, derefter paa sin far. Og pludselig fik han lyst til igjen at
gripe faren i armen, for han synes den gamle stod foroverlutet, paa sprang, hen
mot repslageren.

«Hvad er der iveien?» spurte han.

Den gamle svarte ikke; han knep munden haardt sammen og knyttet de store
haarede hænder.

Sønnen holdt ham fast ved trøieærmet.

Repslageren blev utydeligere og utydeligere. Han forsvandt litt efter litt i
taaken. Det sidste, som saaes av ham, var hans hænder. Ut av dem svirret traaden.
Saa forsvandt ogsaa hænderne og bare den glinsende bevægelige traad blev igjen.
Fordi repslageren ikke længer kunde sees, var det som om traaden svirredes ut av
selve taakeulden, den var ogsaa tyndere end de andre traader og lysende blekgul.

«Det er ganske merkværdig,» mumlet sønnen med en underlig dirren i
stemmen, «jeg faar saan lyst til at følge den gule traaden. Det er likesom den fører
ind til en sælsom gaade.»

Han bøiet haandflaten løst omkring den og følte dens svirren med huden. Men
pludselig rev han haanden væk og saa fremfor sig; det var som om repslagerens to
onde øine stod ovenover [57] traaden dér, hvor den forsvandt i den gule taake.



Gamle Risannen var allerede ifærd med at forlate reperbanen. Han bøiet sig
under traadene og gik ut i det frosne græs. Sønnen fulgte efter ham. Da de kom hen
til det nedtraatte stavgjærde foran huset, la de merke til, at taaken ikke længer var
saa tyk og ugjennemtrængelig. De kunde nu se ganske vidt utover de store marker,
ja helt hen til foten av sandhøien. Hist og her vandret sorte skikkelser i klynger.
Alle var i ivrig samtale. Mange mennesker maatte være forsamlet oppe paa
sandhøien.

«Kan man da se noget?» spurte den gamle.

«Nei,» svarte sønnen, «ikke andet end litt blod og saa en fordypning i sandet,
hvor den myrdede har ligget. Men det er jo mere end nok for disse mennesker. Her
har ikke været noget mord i en menneskealder.»

Det var de første ord de to vekslet efterat de forlot sandhøien.

Den unge tilla grundende:

«Jeg kan slet ikke forstaa, at du ikke har hørt skud inat, naar du laa vaaken
allikevel. Dit vindu vender jo mot sandhøien.»

«Ja, men jeg har ikke hørt noget skud. Jeg hørte ropet, som jeg har fortalt dig,
Maria, Maria, Maria.»

En skjælven gjennemfór igjen den unge mand. [58] Dette navn mindet ham om

noget og bevæget ham, likesaavelsom det bevæget den gamle.

«Vet du,» hvisket han ind i farens graa og tillukkede ansigt, «vet du, at den
myrdede heter Maria. Det er en ung pike.»

«Jeg har hørt det,» sa den gamle.

«Saa kan jeg forstaa, hvorfor du er saa underlig og bevæget idag. Det var hendes
brødre, grovsmedene, som var ute og lette efter hende inat. Og det er deres rop, du
har hørt.»

Men den gamle saa taus op mot vinterlyset, det rødlige og frosne vinterlys, som
nu hadde vist sig for første gang i høst, og saa sa han:

«Ja, men ropet kom med vinden langt borte fra, og da blev portrættet over
ovnen levende med ett og fik lyserøde hænder.»

«Gaar du op?» spurte sønnen den gamle.



«Ja.»

Sønnen stod og trykket sig litt. Kanske hadde han i sinde at gaa med; men
ventet en indbydelse. Da fik han øie paa en høi skikkelse, som med værdige skridt
nærmet sig sandhøien over markerne.

«Der er politimesteren,» sa han hurtig, «jeg maa tale med ham.»

Halvt i løp skyndte han sig efter sin foresatte.

Gamle Risannen gik ind i huset. Den lange trappe knaket under hans tunge trin.
Da han kom ind i sit halvmørke værelse, kastet han et [59] sky blik hen til ovnen.

Ovenover den skjæve og skrøpelige gjenstand hang der et portræt av en dame, en
middelaldrende og graahaaret, men endnu meget smuk dame. Hendes øine var
store og forundrede og skræmte, hendes hænder magre og nervøse. Hun var klædt i
en dragt, som var paa moten for femten aar siden; over hendes skuldre var slynget
et staalgraat silkesjal, som hendes armer hvilte mot. Derav kom det, at de saa
lysere ut paa lerretet, end de i virkeligheten var.

Gamle Risannen vendte sig bort fra maleriet og gik hen til vinduet; nu var
taaken næsten ganske trukket over. Han kunde se helt hen til sandhøien, hvor en
klynge sorte mennesker betegnet stedet, hvor den myrdede pikes lik var blit fundet.
Taaken rullet sig sammen over skogaaserne bakenfor, det røk indimellem dæmpet
som fra en uhyre brand. Oppe paa reperbanen gik Altenburg og hans to svender
langsomt bakover og tvindet snorer. De svirrende snorer gik ut fra det store hjul i
retning mot menneskeklyngen paa sandhøien. Da gamle Risannen for en stund
siden hadde staat deroppe og fulgt traadens retning med øinene og set den
forsvinde dirrende inde i taaken, da hadde han sælsomt nok staat og stirret like
mot det sted, hvor piken var blit dræpt. Tænkte han paa dette nu? Pludselig hæver
han sin knyttede haand og truer op mot repslageren og mumler nogen ord paa et
fremmed sprog, det lyder som en forbandelse –

[60] Gamle Risannens værelse er ikke meget stort, det har ett vindu. Den gamle

skimlede maling paa væggen har gule merker efter bortflyttede møbler og malerier.
Man kan tydelig se, at et regulatorur har hængt midt paa den ene langvæg.
Værelset bærer præg av at være ribbet tilbunds, saa kun de nødvendigste ting er
latt tilbake; ved den ene væg staar en stor og klodset slagbænk av træ, ved den
anden væg en komode med en heklet duk over. Og saa etpar stoler. Ved vinduet et
litet bord og en stol. En døraapning fører ind til en liten mørk alkove med skraatak.



Paa stolen ved vinduet sitter gamle Risannen og ser ut; han støtter albuerne mot
knærne og hviler ansigtet mellem sine to haandflater. Han sitter ganske urørlig.

Det merkelige ved dette værelse er imidlertid ikke dets fattigdom, men den
aande, som svæver mellem væggene. Det er en ældet og skarp luft av mennesker og
daarlig tøi og gammelt, morknende træ. Det ser ut, som om vinduerne aldrig blir
aapnet, ruterne er matte av støv og smuds. Naboerne paastaar om Risannen, at han
hater frisk luft, som han hater at bli mindet om skog og hunder. Og de paastaar, at
sønnen saa sjelden besøker ham, fordi han ikke kan taale den indestængte luft i
værelserne.

Mens gamle Risannen blir sittende saadan og stirre ut gjennem vinduet, faar
han øie paa en skikkelse, som langsomt nærmer sig over markerne, [61] det er en

ganske ung pike, som bærer et kaffespand i haanden. Det er hans datter Signe.
Straks efter kommer hun forsigtig ind ad døren, hun har gaat saa stille, at han ikke
har hørt hendes skridt i trappen. Da hun kommer ind i værelset, ser han sig ikke
engang om efter hende, men vedblir med at sitte urørlig og stirre ut gjennem
vinduet.

Hun sætter kaffespandet paa komoden, lægger forklædet og skautet fra sig og
fjerner nogen graa dun fra sit ansigt. Dette ansigt er meget ungt, men graat, som alt
i spinderiet, hvorfra hun kommer. Saa rumsterer hun litt i kjøkkenet indenfor
alkoven, og da hun kommer ind igjen i værelset, sætter hun sig stille ned paa den
store slagbænk. Nu og da skotter hun op paa faren. Det er blit skumringstid. Den
gamle luter mere og mere fremover mot vinduet. Hun kan se hans vældige, graa
hode; det er likesom det sidste lys av dagen gaar som en blek vind gjennem det og
bevæger de tynde haar.

Om litt spør hun:

«Har bror været her?»

I omtalen av hverandre bruker disse folk endnu en form, som røber, at de er fra
et andet land.

«Nei,» svarer den gamle.

«Helga fortalte mig, at du snakket med ham.»

«Ja.»



Skumringen fylder mere og mere værelsets kroker. Ingen lyd høres nu i huset
eller utenfor, [62] ikke engang en klokkes hyggelige tikken. Saa kommer det omsider

forsigtig og nølende henne fra slagbænken:

«Vet han det?»

«Nei,» svarer faren med den samme ru og rustne stemme. Han rører sig
fremdeles ikke.

«Spurte han efter mig?»

Ordene blir sagt saa forknyt, som om hun skulde være bange for svaret.

«Nei.»

Da blir der igjen stilt i værelset i nogen tid.

«Men talte du længe med ham?»

Det varer en stund, før den gamle svarer. Det er som om han lytter efter
klangen i hendes stemme. Kanske har hun spurt ham om det samme, hver gang
han har talt med sønnen. Der aander en skjult smerte i ordene. Eller en ubevisst
længsel efter venlighet og omsorg.

«Aaja.»

«Er det ham som skal opdage, hvem som har dræpt Maria?»

«Jeg vet ikke.»

«De siger, der kommer en mand iaften, som skal opdage det.»

Den gamle svarer ikke noget til dette. Om litt kommer der et nyt spørsmaal fra
Signe. Og dennegang er det endnu mere lavmælt en før, – likesom mere haabløst.

«Men da han gik, spurte han ikke efter mig da heller?»

[63] «Nei.»

Saa taler de ikke mere sammen. Og skumringen samler sig tættere og tættere.
Hun er som en tynd graa skygge, der hun sitter paa bænken. Det er umulig at vite,
om hun graater i sine tanker, eller om hun bare tænker. Eller om hun hviler efter



arbeidet, fordi hun endnu er et barn og er umaadelig træt. Henne ved vinduet sitter
den gamle og luter sit store graa hode lyttende ut mot mørket.

… Ingensinde hadde der i repslagerens hus været saa stille som denne kveld.
Alle gled forsigtig omkring for ikke at gjøre støi. Og de talte lavmælt med hinanden.
Ikke engang snekkerens kone lot sin skingrende stemme høre. Uhyggen derutefra
sandhøien bevæget sig som en isnende vind gjennem alle sprosser og fyldte
værelser og trappeganger med en kold beklemmende aande, som gjorde alle
stilfærdige og bange. For nogen timer vek hatet, og menneskene bøiedes mot
hverandre i en ubevisst bæven og over noget ufattelig. Baatsmand Jans kone lot
sine to smaapiker skjøtte sig selv og snek sig skjælvende ind i madam Rings
kammers, hvor allerede Altenburgs Berthe og madam Ring selv sat ivrig hviskende
over kaffekoppene. Det var tidlig paa eftermiddagen, endnu mens de nærmeste hus
laa skjult ute i taaken. Av disse tre koner var baatsmandens den yngste, bare firti
aar, og Berthe den ældste, hun var næsten seksti. Men baatsmandens [64] kone saa

ut som om hun var over femti, og Berthe, som om hun var over syvti. Alles ansigter
hadde dette vasne og tyndslitte over sig, som kommer av daarlige dage, og naar de i
dirrende spænding grep om kaffekopperne, var det, som om de grep dem med en
fangklo av knoker og forsprængte blaa aarer. Der var ogsaa idag noget hvitlig og
lysømt i deres øine; kanske kom det av taaken. Eller kanske var det angsten, som
hadde sat sig fast i deres stirren. Nede fra det nærmeste gaardsrum hørte de en
vogn, som langsomt rullet avsted, og hestehover, som pipende gnisset mot
brostenene.

«Nu kjører de avsted med handelsmanden,» sa Berthe. «Han sluknet klokken
to inat.»

«Ja, det var da, jeg hørte skriket,» sa baatsmandens kone ivrig.

«Det var vel bare brødrene, som var ute og lette efter Maria,» mente madam
Ring og saa bævende paa Berthe. For Berthe hadde allerede fortalt hende, at gamle
Risannen hadde været ute og vandret om natten og senere paa sit værelse hadde
ropt tre ganger.

«Tre ganger.»

«Ja, tre ganger,» bedyret hun og raslet med kaffekoppen, «tre ganger Maria,
Maria, Maria. Hun hadde engang hørt noget lignende. Men det var tre hanegal. Det
var den nat, da gudsbespotteren, tykke Møller, døde av slag i kariolen.» Saa talte de
igjen om handelsmanden. Han hadde [65] litt forfærdelig paa det sidste og hadde



skreket, at han vilde gi alle sine penger bort, hvis han kunde faa lov til at dø. Men
Gud vilde ikke slippe ham. Han stred med døden i tre døgn. Saa endelig løstes det
op for ham inat. Der blev nu en ivrig hvisken mellem de tre koner om hvem, som
hadde faat vite det først. Berthe paastod, at det var hende. Men snekker Rings kone
mente, at det var snekkeren. Han var gaat paa arbeide klokken halv seks, men han
var kommet tilbake en stund efter og hadde banket paa vinduet – saan, bang, bang,
saa barna forskræmt var faret op av sengene, og saa hadde han ropt ind: Naa er der
hvite lakner i Ka'lsens vinduer. Saa han hadde været den første.

Derpaa talte de om Signe Risannen, og da blev deres hvisken næsten uhørlig,
saa de maatte bøie sig mot hverandre, skjønt ingen vilde ha hørt dem, om de hadde
talt aldrig saa høit. For da var der ikke andre tilstede i huset end de to smaabarn
ovenpaa og saa fruen, – fruen, som hun kaldtes, fru Altenburg, som sat bak de
visne potteblomster i sin stue og vugget hemmelighetsfuldt paa sit hode. Hvad var
der iveien med Signe? stakkels lille Signe. Jo, der var noget iveien, Alle staklet
hende nu, men det var med en søt gysen, som kunde bety glæde over, at der var
hændt en ulykke, som de kunde hviske om. Det var likesom de ynkedes over sig
selv; for menneskene i repslagerens hus oplevde jo [66] intet andet end ulykker. Den

ene dag slog ulykken ned hos dén, den anden hos dén. Signe var blit ulykkelig, det
kunde de se. De hadde øvede øine for denslags ting. Det var slikt de gik omkring og
saa efter stadig hos naboernes barn – med stikkende blikke og tyndslitte smil. Men
med hvem? Og nu fortalte snekkerens kone igjen historien om haglveiret, da hun
hadde set Signe komme … saaledes … aa, det var likesom hun var aldeles borte,
som hun var blind og ikke kunde graate … og repslager Altenburg hadde fulgt
hende gispende og blek fra vindu til vindu – stakkels Signe, hvem skulde hun støtte
sig til? Broren talte aldrig med hende. Han synes han var for fin, han var jo
inspektør, og hun bare en liten fabrikpike. Men var det noget med Maria? Nu talte
de paany om den dræpte pike. Folk paastod, at hun var forlovet og at hun var gaat
hen for at besøke sin forlovede. Saa var hun blit skutt. Men av hvem? Ingen visste
det. Hun hadde ligget i to døgn oppe i sandhøien, før tømmerfløterne fandt hende.
Men hvad hadde politiet sagt? Alle tre konerne hadde været oppe paa sandhøien
idag og hadde set politiet arbeide. Gamle Berthe hadde hørt politimesteren spørge:
Var det maaneskin den nat? Jo, det hadde været maaneskin. Det var saa lyst som
en vaarkveld, paastod baatsmandens kone. Hun hadde jo fulgt sin mand til skibet,
saa hun visste det. Politimesteren hadde bare rystet paa hodet, og alle var slagen
med stor [67] forundring over mordet, for den unge pike hadde ingen fiender.

Hendes kjæreste, Thorvald, hadde været i forhør, men hadde kunnet bevise, at han
hadde været dér og dér den aften og den nat. Han var sluppet løs igjen … Men da



konerne var kommet saa langt i sin hvisken, hævet gamle Berthe sine magre
hænder op og nævnte et navn … Risannen … Hvorfor hadde Risannen været saa
underlig, han hadde sneket sig omkring huset … Ja, men det var jo inat. – Ja, jo,
men saa hadde han ropt paa Maria. Og Maria het den dræpte pike –

«Nei se!» utbrøt baatsmandens kone, idet hun pekte ut gjennem vinduet.

«Hvad er det?» Alle stirret. Taaken var ifærd med at trække bort, de nærmeste
hus dukket frem, gule og graa og skidne. Nede i gaten tændtes et lygtebluss, det
hang inde i den vikende taake likesom i et blankt spindelvæv.

«Hvor det er vakkert,» sa baatsmandens kone, «det er akkurat som nogen
kommer bærende med en stjerne.»

Saa fik hun et meget eftertænksomt uttryk. Hun sat og lyttet.

«Er det jentungerne?» spurte Berthe, «skriker de?»

Nu lyttet de allesammen, men det var stille deroppe.

«Aa, de er da vant til at passe sig selv,» mumlet snekkerkonen og slurket i
kaffekoppen. –

[68] «Men de er saa snille.» indskjøt Berthe, hendes sind var idag medynksfuldt

og overbærende. «Fattigfolks barn,» la hun til, «er bestandig saa alvorlige, naar de
er alene. Likesom de venter paa noget, stakkar.»

Baatsmandens kone hørte ikke efter. Hun sat bare og saa ut gjennen vinduet.
Ansigtet var vendt mot skumringen, som nu kom, et besynderlig graalys la sig over
hendes træk og skimlet hendes øine, den magre hals strammedes, strupen stod
som en spændt streng op fra brystets hulning. Men pludselig fór hun heftig
sammen og jaget sine skjælvende hænder op mot ansigtet.

«Aa nei da,» ropte hun, «Aa nei da!»

De andre stanset i deres hvisken og saa paa hende.

Hun fór op fra stolen med et saadant hastverk, at stolen veltet. Hun maatte ha
set noget derutenfor.

Og i det samme gled en skygge frem foran vinduet, en svart skygge, som stod
rammende tydelig mot den graa skumring.



Skyggen nærmet sig og to store, alvorlige øine stirret ind gjennem ruten.

«Presten» hvisket konerne.

Saa gled skyggen væk og litt efter hørtes tunge trin i trappeopgangen.

Trinene gik langsomt forbi snekkerens dør. Nu naadde trin ene trappen.
Trappen gav sig mykt. Det var kalosjer, som gik.

[69] Baatsmandens kone hadde i forskrækkelsen trukket sig helt hen til mørket

ved døren; hun skalv som en liten skræmt fugl og famlet opover brystet med
hænderne.

«Aa nu stanser han,» hvisket hun.

De tunge trin stanset øverst paa trappen. Saa gik de videre – og baatsmandens
kone utstøtte en smertefuld klynken:

«Han skal til mig … Han gaar ind til smaajentene» –

Berthe tok hende om halsen.

«Gaa op,» bad hun med rystende stemme, «i Guds navn gaa op.»

De hørte prestens trin ovenover deres hoder. Han var kommet ind i
baatsmandens stue. Det var som om noget drysset ned fra taket under disse tunge
trins vegt, støv eller mørke eller angst, som faldt nedover deres hoder.

Berthe skjøv baatsmandens kone ut gjennem døren, og hun sprang graatende
opover trapperne.

Berthe og snekkermadamen lyttet.

«Nu skriker hun,» sa Berthe.

«Og nu skriker ungerne,» sa snekkermadamen, «kan De høre det. Nu skriker de
sammen.»

Presten blev deroppe en halv times tid. Saa gik han. Denne prest var umaadelig
lang og tynd. Han gik meget hurtig. Den kulsorte samarie slog omkring hans ben
og smeldte som flag i blæst.



Nu var det ikke stille længer i repslagerens [70] hus, for graaten fra kvisten sivet

ned gjennem alle sprækkerne og pep sørgmodig i kakkelovnsrørene.

Da snekkeren kom fuld hjem klokken ti, fik han vite, at baatsmanden var
druknet. Skibet var gaat under i stormen om natten. Ingen var blit reddet.



V.

[71] Baatsmandens kone sat i to dage med sine barn og graat i et utbrændt

kjøkken. Saa maatte hun flytte. I hvilken retning hun stirret, saa hun bare
haabløshet. Men saa fik hun noget arbeide med vask og flyttet til et ganske litet og
billig kammers længere ned i byen. Berthe og snekkermadamen hjalp hende med
flytningen og stod og vinket til hende, da hun drog bort. Hendes faa eiendele blev
læsset op i den store seng, og sengen sat paa en vogn. Og saa flyttet hun. Hun gik
selv bakefter krumbøiet i sjalet mellem sine to smaa barn. Det var som om hun
fulgte en likvogn. Samme dag kom sneen, den første sne, i kolde, kornede drev.
Gaterne og takene og markerne blev hvite, den pipende vind jaget sneen sammen i
skavler og blæste den op mot vinduerne i repslagerens hus, kulden aandet gjennem
ruterne. Inde i værelserne samlet barna sig forfrosne omkring kakelovnene, som
utsendte en sur og gul røk. Nordenvinden slog bestandig røken tilbake i skorstenen
og blæste varmen ut paa ildstederne. [72] Og i den lange vinter strømmet ustanselig

nordenvinden isnende mot huset fra de vide og øde marker.

Det var besynderlig med repslagerens hus; – tiltrods for at det hadde et daarlig
ord paa sig, saa manglet det aldrig beboere. Neppe var enken efter baatsmanden
flyttet ut, før en ny leieboer rykket ind paa kvisten. Det var en underlig fyr, han var
lang og mager, næsten likesaa lang og mager som presten. Man kunde formelig
høre, hvordan knoklerne knitret i ham, naar han gik. Snekkerungerne kaldte ham
straks for Legemetn1 – og dette navn blev sittende paa ham. Han var ganske
ukjendt i byen, ingen hadde set ham, før han for etpar dage siden var kommet med
toget og hadde tat ind paa et logihus. Gud vet, hvordan han hadde faat vite, at der
var et kvistkammers ledig hos repslageren. Men dagen efter at baatmandskonen
var flyttet, dukket han op. Han var tarvelig, men ikke fattig klædt. Paa klærne
kunde det se ut, som om han var vant til at vandre meget tilfots. Han gik og traadte
i etpar vældige beksømsstøvler, skafterne naadde ham næsten op til knæet. Paa
hodet hadde han en stor ulden lue. Han bar ikke frakke, men en pjekkert av sort
skind, dobbeltknappet og med opslag paa ærmene. Berthe maatte avgjøre leien
med ham, for repslageren hadde igjen en av sine store drukkenskapsdage, flasken
dunket taktfast mot gulvet inde i det avlukkede sovekammer. [73] Berthe likte den

fremmedes ansigt, han var solbrun og staut, og naar han smilte, skinte hans sterke



hvite tænder. Men naar han tok luen av, da saa Berthe, at han var næsten skaldet,
enkelte tynde haar paa hans isse virret i nordenblæsten. Han var alene og ugift, sa
han, og av profession var han handelsmand. Flere oplysninger gav han ikke; men
han betalte husleien paa forskud.

Det var et underlig bohave han kom med. Det kunde rummes paa en ganske
liten vogn. Først var det nu en sofa, som man aldrig hadde set make til i
repslagerens hus. Den hadde ikke nogen ryg, men den var myk og behagelig at
kjende paa. Saa var der et bord, to flettede stoler, en stor kuffert og nogen andre
mindre ting. Han spøkte med snekkergutterne, som hjalp ham at bære sakerne op.
En av dem fandt et underlig stativ av messing med kjedel paa og spurte:

«Hvad er det derre?»

«Det er en temaskine,» svarte han og smilte.

Han taler godt for sig, mente snekkermadamen, – hun stod i den aapne dør og
saa paa indflytningen og merket sig hver ting.

Da han hadde faat sakerne i hus, vilde han være alene og stængte døren. De
kunde høre ham gaa og rumstere deroppe, sætte bordet, stolene og den
merkværdige sofa paa plads. Saa hængte han lyseblaa skraagardiner for vinduerne.
Dette lignet slet ikke noget i repslagerens hus. Det [74] blev jo formelig venlig

deroppe paa kvisten. Saa gik han ut og blev borte i mange timer. Han kom hjem
like før mørkets frembrud. Berthe saa ham komme over markerne; han hadde
været paa sandhøien. Men han maatte ha gaat en meget lang tur, for hans store
støvler var sterkt tilsølet.

Den nyankomne viste sig at være en meget omgjængelig mand. Inden dagen var
gaat tilende, hadde han passiaret baade med snekkermadamen og med Berthe.
Han spurte om alting og hadde en egen maate at snakke paa, venlig og
imøtekommende og saa smilte han saa godt med sine sterke, hvite tænder. Han fik
konerne til at fortælle løst og fast, om sig selv og om de andre i gaarden og i
nabolaget; men hver gang de vilde spørge ham ut om hvem han egentlig var og
hvad han bestilte, saa bare smilte han og sa: «Aa jeg, jeg er handelsmand.»

«Hvad handler De da med,» spurte Berthe.

«Jeg handler med gamle katter,» svarte han og lo. Og da maatte madamerne
ogsaa le. Men de la merke til én ting: Han laaste døren sin, hver gang han forlot



huset. Det var ellers ikke almindelig. For der var aldrig noget at stjæle hos de
mennesker, som bodde i repslagerens hus.

Forøvrig var alle menneskers sind i mange dage fremover optat av den
merkelige forbrydelse, som hadde fundet sted. Det var ikke bare i repslagerens hus,
at man uvilkaarlig talte lavmælt og gik stille omkring. Frygten hadde slaat ned
blandt [75] de smaa mennesker i de trange gater. Naar skumringen kom ved

syvtiden, var det likesom uhyggen sviret paa sine tusmørkevinger, folk trykket sig
omkring de tændte lamper og kastet ængstelige øine ind mot mørket, som samlet
sig og hang fast i krokene.

Og nu hændte det merkværdige, at folk, som bodde i nærheten av Altenburgs
hus, de fik en paafaldende interesse for, hvad som foregik inden- og utenfor de
skjæve vægger. Hver stund stirret de over til huset og fortalte hinanden, hvad som
hændte. Nu gaar Altenburg paa arbeide, sa de. Se der kommer Risannen hjem fra
handelsmanden, han har en gul kurv i haanden. Nu tænder den nye leieboer
lampen i sit værelse og trækker rullegardinet ned. Man la merke til, at han drev
den overordentlige luksus at ha rullegardin for sit vindu, tiltrods for at han bodde
paa kvisten. Og de kunde se meget mere: Nu kom snekkermadamen ut med en
bøtte, som hun tømte i kloakken. Og nu blev det pludselig mørkt i snekkerens
kammers og pludselig lyst i hans stue. Det var snekkeren, som hadde tat lampen
for at lete efter noget inde i stuen. Alt dette kunde de se gjennem vinduerne. Slike
ting la de merke til. Det forunderlige var hændt, at repslagerens hus samlet folks
opmerksomhet likesaa meget som det hus, hvori den dræpte pikes forældre bodde.
Altenburgs hus stod saa truende i menneskenes sind, at de uvilkaarlig forbandt
huset og dets [76] mennesker med det, som var hændt. Uten at de hadde andet at

forbinde det med, end at tømmerfløterne, som bar den dræpte pike, hadde forsøkt
at slippe derind med hende om natten. Hun var blit dræpt, sa man, paa sandhøien,
ret frem for repslagerens hus. Og dog var der andre hus, som laa nærmere. Det
synes ogsaa for naboerne, som om livet i repslagerens hus efter mordet blev
anderledes end ellers. Repslageren selv drak og drak og begyndte at se skrækkelig
ut med sit ubarberte fjæs og sine rødsprængte øine. Snekkerkonen skjeldte og
smeldte ikke længer saa høilydt og vedvarende, den gale sat dagen lang og rugget
indenfor vinduerne, gamle Risannen viste sig bare i skumringen, folk synes, han
var blit høiere og blekere paa nogen faa dage. Og Signe hadde man møtt graatende
paa veien til eller fra sit arbeide. Døden hadde ikke bare en nat gaat forbi husets
vinduer, den hadde ogsaa en kveld ranglet sort og knoklet ind gjennem
kjøkkendøren til baatsmandskonen paa kvisten. Døden var kommet. Og vinteren



og sneen var kommet. Skorstensrøken gik graa og tynd ut av pipen og strakte sig
som en lang knokkelhaand op i sneyret.

Men eftersom dagene gik, begyndte folk at studse og mer og mer forundre sig
over den gaadefulde forbrydelse deroppe paa sandhøien. Straks efter mordet hadde
de bare det at tænke paa: En forbrydelse var blit begaat, et mord; det grufulde i
selve gjerningen grep sindene og foruroliget dem; [77] der var ikke plads for andet

end rædslen omkring forbrydelsen, men saasnart mindet om den bleke døde pike
sank fjernere hen i erindringen, og de frosne kirkeklokker nede i byen hadde kimet
koldt og sprukkent over hendes jordefærd, grodde folks mistænksomhet frem, nu
var der tid til at tænke; hvorfor var hun dræpt, og hvem hadde dræpt hende? Den
gamle politimester kunde ingen besked gi. Han gik omkring og svarte hen i vind og
veir, naar nogen spurte ham ut. Men han hadde flere ganger været oppe ved
mordstedet, og hver gang hadde han kommet med den gaadefulde hentydning: Det
var jo maaneskin den nat, ikke sandt? Likesom maaneskinnet skulde ha nogen
skyld i piken Marias forfærdelige død.

Folkesnakket bragte hver dag et nyt tillæg til den merkværdige historie; men
allikevel kom man ikke gaadens løsning nærmere. Menneskene forstod ikke det
ringeste. Hvorfor skulde døden netop træffe Maria, som gik omkring og ikke gjorde
en levende sjæl fortræd? Det blev oplyst, at hun var Signe Risannens veninde, og at
hun hadde været sammen med Signe dagen før hun forsvandt. Men hvad beviste
det? Visste Signe noget? Besynderlig nok var det ogsaa kommet ut blandt folk, at
baatsmand Jan Jansens kone hadde truffet Signe graatende i trappen den
maaneskinsnat, da Maria blev dræpt. Det var en sælsom nat i det hele tat, for
samme nat hadde baatsmandskonen [78] fulgt sin mand paa den reise, som skulde

bli hans sidste, og det var i denne isblaa og stille nat, at handelsmanden hadde
ligget og skreket paa døden, som gik og strøk sig langs husvæggene og nølet med at
befri ham for hans lidelser. Det var tillike kommet i folkemunde, at man i
repslagerens hus hadde hørt nogen underlige rop den nat. Og natten efter. Begge
nætterne hadde nogen ropt paa Maria, Maria. «Ja,» sa grovsmedene, den dræptes
brødre, «den ene nat var vi ute og lette efter hende, men ikke den anden.» Saaledes
gik alt snak og alle rygter i ring omkring repslagerens hus; den skjæve bygning stod
i bevisstheterne omgit av en varsom og ubestemmelig hvisken, likesom den stod i
virkeligheten i vinterdagens graa og triste taake. Saaledes opstaar folkesnakket; før
mange døgn var gaat, mente folk, at de visste noget.

Men saasnart de kom til dette forfærdelige hvorfor, saa blev de igjen raadløse
og forsagte. Maria ante selv intet om sin død, da hun hin maaneskinskveld gik ut



for at møte sin kjæreste. De skulde møtes i en ungdomsforening paa den anden
side av elven, og hun var paa veien dertil – hun hadde tat en snarvei over
sandhøien – da døden traf hende. Imens hadde hendes forlovede sittet og ventet
paa hende i ungdomsforeningen, ventet og ventet og set paa klokken. I
begyndelsen hadde han været spøkefuld og i godt humør, for han visste jo ikke
andet, end at [79] hun skulde komme; men efterhaanden var han blit mere stille og

forundret, og saa var han blit ærgerlig tilslut, da de andre gjorde nar av ham og
paastod, at hans kjæreste var gaat til en anden. Naar hun ikke vilde komme, saa
gjerne for ham, hadde han sagt, og saa hadde han fulgt en anden pike hjem. Men
saa om natten klokken tre var han blit vækket. Da han saa ut gjennem vinduet, stod
begge grovsmedene plantet midt i maaneskinnet som vældige kobberstøtter.

«Hvor er Maria?»

Først da hadde han faat vite, at hun var blit borte. Og saa hadde de tre mænd git
sig til at lete efter hende om natten. Først hadde de gaat til alle hendes venner og
bekjendte. Men ingen hadde set hende. Det viste sig, at hun slet ikke hadde møtt
nogen eller talt med nogen, efterat hun hadde gaat hjemmefra. Og hele den
efterfølgende nat hadde de gaat og ropt paa hende, Maria! Maria! Først i skogen
nærved, saa utover markerne, og saa tilslut drevet av en frygt, som ingen av dem
uttalte, men som vokste og vokste i deres hjerter, hadde de nærmet sig elven og
fossen og i lange timer vandret langs elvebredden og blandet sine sørgmodige rop
med vandets uendelige susen: Maria! Maria!

Av alt dette kunde man forstaa, at Maria var blit dræpt allerede før klokken
elleve om aftenen. Av dette kunde man ogsaa forstaa, at hendes kjæreste maatte
være uskyldig. Det var bare i [80] et øieblik, at enkelte hadde tænkt paa ham, for det

var jo hændt før, at en mand med et skud eller et dræpende slag hadde skilt sig av
med en brydsom kjæreste. Men her kunde ikke dette tænkes; desuten hadde ikke
kjæresten noget gevær, hadde aldrig eiet noget. Og Maria var blit skutt med et
gevær. Et jagtgevær, paastod politimesteren. Og morderen maatte ha skutt paa
temmelig langt hold. Kanske var det derfor, at politimesteren hadde spurt saa ivrig
efter maaneskinnet. For i mørke kunde vel ikke morderen ha truffet sit offer paa
saa lang avstand.

En aften blev det hviskende fortalt i repslagerens hus, at nu sat Legemet,n2 den
nyankomne, og drak sammen med Sjelven. Det var Berthe, som kom og fortalte det
til snekkermadamen. Sjelven, eller han sjelv, det var Altenburg. Noget saadant var
ikke hændt paa længe, og Berthe var slet ikke mistrøstig over det, for det kunde



betyde en bedring i forholdene. Sjelven sat ellers og drak og dundret med flaskerne
alene og talte med sig selv i eder og truende ord. Repslageren hadde været
ordentlig i de sidste par dage, han hadde endog raket de røde skjegstubberne av
sig. Naar han drak og var ubarberet og vendte det hvite ut av øinene, da lignet han
et menneske, som netop er staat op efter et maanedslangt sykeleie. Ellers kunde
han se noksaa pen ut.

Det syntes visst ogsaa Legemet.n3 For han hadde været saa blid og elskværdig.
«Nei, er det [81] Dem.» hadde han sagt, da han kom ind, «nu ser De jo ut som en ren

pariser.» Og skjønt repslageren hadde brummet og i grunden været ubehagelig, saa
hadde den fremmede allikevel slaat sig ned, og latt som ingenting, talt om husleie
og huset, og hvordan han vilde indrette sig. Og da han hadde sittet saan en stund,
saa tok han likesaagodt frem en flaske, og Berthe hentet villig sukker og vand. Hun
overtraf sig selv. Hun la hvit serviet paa brettet. Hun syntes den fremmede var slik
en pen og pyntelig mand. Og saa gik hun da fra og til snekkermadamen med
hvisken om, hvad de talte om derinde. Pludselig viste hun sig i snekkermadamens
kjøkken, og hun dirret av ivrighet og forskrækkelse, da hun sa:

«Tænk nu taler de om mordet, og repslageren bander.»

Hun hadde ret, repslageren bandte, og han bandte stygt. Han likte ikke at tale
om mordet. Han likte overhodet ikke at tale om døden. «For man kan ha nok me'n,
naar'n kommer,» sa han, «og den er her næsten støtt.» Men hvordan det var eller
ikke var, saa vedblev de allikevel med at snakke om den dræpte pike. De sat like
overfor hinanden ved det runde bord med toddybrettet mellem sig. Repslageren
støttet albuerne mot bordet, han drak hurtig og nervøst, og hans blik fór nu og da
vaktsomt omkring, likesom han lyttet efter noget. Den anden, den fremmede, at
foroverbøiet og hvilte armene paa sine knær. [82] Han var overordentlig blid og

venlig og lyttet opmerksomt efter, hvad repslageren sa. Og nikket: «Nei, jassaa,
Altenburg, siger De det? Mener De det? Men hvorledes? Skulde man tro slikt, da?
Ja ja, De siger noget, Altenburg!» Saadanne var hans talemaater. Og alt i ett smilte
han. Paa bordet stod en parafinlampe uten kuppel. Den skinte like ind i deres
ansigter; repslagerens gustne ansigt blev helt gult i lampelyset. I den andens magre
ansigt skinte det rødt over kindknokerne, som om han netop skulde være kommet
fra en frisk vandring i sneen.

«Saa De mener at en fant eller slusk har dræpt hende,» henkastet Legemet,
«jaja, det kunde være noget i det.»

«Der gaar meget slusk her om høsten og vinteren,» svarte repslageren.



«Javist ja, men det skulde dog være ganske forunderlig – hvilken interesse
kunde en omstreifer ha av at slaa ihjel en stakkels fattig pike?»

«Hvordan kan jeg vite det,» svarte repslageren og drak.

Legemet slog i mere brændevin.

«Nei, det er sku ikke godt at vite,» sa han.

Litt efter tilføiet han:

«Jeg tror ikke noget paa den lassaronen, Altenburg.»

«Saa faar De la være,» sa Altenburg. Brændevinet begyndte at stige ham til
hodet, og han blev mindre og mindre medgjørlig.

[83] «For … jeg skal si Dem … Hun er jo skutt med et gevær. Lassaronen maatte

altsaa ha et gevær, og hvem av vore lassaroner tror De vel render omkring med et
saadant vaaben?»

«Nei, det er ikke mange.»

«Det er ingen, Altenburg, og vi maa regne med, at her er tale om et meget fint
gevær, et jagtgevær.»

«Saa – ja saa kan det vel ikke være nogen slusk. Men hvorfor sitter De hele
tiden og snakker om dette?»

«Aa, fordi jeg reiser meget, jeg ser meget, og fordi jeg bestandig interesserer
mig for det, som hænder. Vet De, at jeg har været deroppe?»

«Hvor?»

Den fremmede pekte mot vinduet, som var dækket av en gammel, frynset
rullegardin.

«Deroppe, hvor hun blev dræpt,» sa han.

Repslageren saa ogsaa derhen med et eget, skulende blik; han trak øienlaagene
i veiret, saa det hvite lyste som to halve eggeskaller over pupillerne. I det samme la
den fremmede haanden paa hans knæ. Repslageren fór sammen.

«Hva' fan!» utbrøt han. Den fremmede saa paa ham underlig fraværende. Det
putret i lampen.



«Det er et øde sted,» mumlet handelsmanden, «jeg vilde nødig gaa derover
alene om natten med fossen nedenfor og sneen og mørket omkring mig.»

[84] «Hvorfor ikke? Haha, De kunde møte hende, hvad?»

«Om ikke netop hende,» svarte den anden, «saa kunde jeg jo resikere at møte
morderen.»

«Det var satan.»

«Ja, for De vet da vel det, Altenburg, at det er en gammel regel, at morderen
bestandig søker tilbake til gjerningsstedet for sin forbrydelse.»

«Saa maatte han være bra dum.»

«Si ikke det. Han har bestandig en eller anden grund til det. Det kan være, at
han har glemt noget, som han tror kan lede politiet paa sporet. Det kan være, at
han bare indbilder sig det. Husk paa, at morderens hjerne beskjæftiger sig stadig
med forbrydelsen, alle hans tanker svirer omkring den, hvordan han har baaret sig
ad og hvordan han skal bære sig ad for at undgaa opdagelse. Og saa gaar han
tilbake for at se, om der ikke er et eller andet spor, som han kan utviske. Eller han
iagttar, at alle andre mennesker gaar derhen for at se paa stedet, og saa vil heller
ikke han holde sig tilbake, fordi han tænker, at hvis det bare var ham, som ikke gik
derhen, saa vilde folk studse og lægge merke til det, og dermed vilde han være
utpeket. Har De været der Altenburg?»

«Hvad?»

Repslageren hørte det godt. Han drak igjen, men hans øine stirret fremover
glasset paa den magres ansigt.

[85] «Jeg mener, har De været deroppe sammen med de andre og set paa

mordstedet?»

«Nei, jeg har andre ting at bestille; hvis folk vil slaa hverandre ihjel, saa faar de
gjøre det for mig.»

«Desværre er jeg kommet til byen flere dage efter,» sa Legemet stilfærdig,
«ellers skulde jeg nok ha været deroppe. Aa, det vilde ha glædet mig at ha hørt paa
dem, alle de som kom løpende til, alle de nysgjerrige. Jeg er sikker paa, at den mest
høirøstede av dem allesammen, det var morderen.»



«Han er nok ikke her i byen længer. Han har nok flygtet for længe siden.» sa
repslageren.

«Nei, hvis han flygter,» mente Legemet, «da er han solgt.»

«Det var satan.»

«Men forstaar De da ikke det mand. En mand som forsvinder fra denne lille by,
han er røbet. Hallo, vilde alle rope, hvorfor flygter han, hvorfor vil han væk, la os
se, hvad han har begaat, hvad han har at skjule, hvor var han henne da og da, hvor
var han henne den frygtelige maaneskinsnat, da piken Maria blev skutt fra
Altenburgs reperbane.»

Repslageren rykket tilbake med et sæt. Han blev sittende med glasset i haanden
og glemte at drikke. Hans øine blev store og runde og forbausede.

«Rep'schlagerbanen,» sa han med et forskrækket [86] hik, «fra min

repslagerbane.» utbrød han og slog glasset saa kraftig i bordet, at brændevinet
skvulpet op og vætet hans haand.

Den anden smilte. Jo, nu smilte han igjen, blidt og elskværdig og beroligende.

«Ja, vet De ikke det da, Altenburg, at piken er skutt fra Deres reperbane, nei har
De ikke hørt det! skaal.»

Den gang var det bare Legemet som drak.

«Hun er dræpt paa sandhøien, der og ingen andre steder.» sa Altenburg og slog
i bordet.

«Javel, men morderen har ligget borte paa Deres reperbane.»

«Er det kanske nogen, som har set ham?»

«Nei, men man kan forstaa det av skudsaaret. Jeg trodde De visste saa meget.
Dette fortæller jo politiet til alle og enhver. Hvorfor sitter De hele tiden og ser bort
paa vinduet?»

«Jeg?»

«Ja De. Kanske der staar nogen utenfor. Her er forresten saa stille nu, at det
kunde gjerne staa nogen derute.»



Den fremmede reiste hodet og veiret.

«Nei, hvor her er virkelig stille.» mumlet han, «man kan høre, at det suser i
lampen, hør, det er likesom det knistrer i ilden.»

Repslageren, som begyndte at bli temmelig fuld, lænet sig fremover bordet mot
den anden.

«Hvis der var nogen utenfor.» sa han lavmælt, [87] næsten hæst, «saa skulde det

vel ikke være stille her da, saa skulde en vel høre noget da.»

«Det er noget, som ikke kan høres.» svarte den magre, hviskende og
indtrængende, «og som er saa stille, saa stille som skygger i maaneskin.»

Repslageren hikket igjen, og saa vendte han sit gustne ansigt langsomt i smaa
ryk mot vinduet. Hans hode var meget tungt, det duvet; men han vedblev med at
stirre mot den graa rullegardin. Han holdt haanden slapt omkring glasset. Da lot
den magre sin høire haandflate langsomt dale ned over den andens haandled.
Repslageren tok haanden saa pludselig til sig, at glasset veltet. Han reiste sig og
ravet etpar skridt tilbake.

«Død … død … dødningekold.» stammet han, «det var da fan,» ropte han om
litt, «saa iskold De er paa hænderne.»

Ogsaa den anden reiste sig, men langsommere, og han saa hele tiden ind i
repslagerens ansigt.

«Brændevinet varmer mig ikke længer.» svarte han. Repslageren støttet sig
med den ene haand mot sengestolpen og med den anden paa bordet.

Legemet lot som om han ikke la merke til hans ophidselse, han fiklet halvt
forlegen ved sit urkjede.

«Nei, det er som jeg siger, flygte kan han ikke, saa vilde han straks være færdig,
jeg mener morderen.»

«Er De der igjen!»

[88] «Han kan ikke undkomme,» fortsatte den magre uanfegtet, «hvor han gaar

og staar, vil han bli mindet om sin forbrydelse, og idet hans tanke stadig vil kredse
omkring den, saa vil han tilslut komme til at gjøre en eller anden dumhet, netop



fordi han hver time paa dagen lægger an paa ikke at begaa denne dumhet. Tænk
bare paa geværet –»

«Geværet –»

Repslageren stod og svaiet.

«Jovist, jagtgeværet, morderens vaaben, hvor skal han skjule det henne?
Kanske har han allerede skjult det, og isaafald vil han gaa omkring evig angst for at
han ikke har skjult det godt nok – og før eller senere søke at rette paa det – og løpe
like i fordærvelsen. Eller han har ikke skjult det, og saa kan han ikke sove om
nætterne av rædsel, fordi han ikke vet, hvorledes han skal bli kvit det. Dette
jagtgevær vil bli til et aldeles levende væsen i hans bevissthet, det vil forfølge ham,
det vil rasle efter ham, det vil rope paa ham, det vil vise sig for ham i drømme og
tale til ham med en ru og rallende stemme dypt inde i geværløpet. Han vil aldrig
faa fred, før …»

«Før?» spurte repslageren hæst.

«Før politiet tar ham. Eller døden.»

Repslageren lo høit og faldt med et dump ned paa stolen. Han grep efter
flasken. Men den var tømt. Saa la han hodet paa skakke og pliret ondskapsfuldt og
underfundig op imot den magre.

[89] «Det var da svært,» sa han, «saan som De vet besked om alting, De skulde

ikke snakke saa høit.»

«Hvorfor ikke?»

«Nei for det høres ut, som om De vet mere end nogen anden.»

Repslageren satte pekefingeren truende mot ham.

«Hvor kommer De fra da?» spurte han, kommer De fra øst eller vest, De
snakker saa underlig. Kanske har De selv været ute i maaneskinnet den nat? Ja.»
han reiste sig pludselig, « kanske det er Dem selv, som har skutt hende.»

Den magre smilte bare paa sin blide, stilfærdige maate.

«Ja, kanske er det mig, som er morderen,» sa han.

Repslageren saa glupsk paa ham.



Pludselig hævet den magre en lang og advarende haand op i luften. Der var
noget lyttende i selve bevægelsen. Og repslagerens ansigt ventes igjen skulende paa
skraa mot vinduet og rullegardinet.

«Der er nogen utenfor,» sa den magre.

«Sneen er myk og nyfalden.» svarte repslageren, som igjen talte klart og
ædruelig, «ingen kan høre skridt i sneen. Ingen kan …»

Han avbrøt sig selv.

Der hørtes en svak stryken langs væggen og straks efter en famlen ved vinduet,
som om nogen [90] stod og pustet derutenfor. Saa blev alt stille. De lyttet. De lyttet

forfærdelig. De lyttet mot mørket utenfor vinduet, mot sneen som faldt og som var
uten larm, mot ildens brænden i lampen, mot sine egne varsomme aandedrag; det
var en tindrende lytten, det var rædslen, som stod paa sprang mot noget sælsomt,
som skulde hænde.

Og dog hændte ikke andet, end at der lød skridt i sneen, lange og forsigtige
skridt, som fjernet sig fra vinduet. Men lyden og skridtene virket allikevel
forunderlig, fordi der var noget ængstende i den lurende gang. Saa blev de borte,
sank hen i stilheten. –

«Hørte De det?» hvisket repslageren. Han var hæs, ordene kom sammensnøret
langt nede fra halsen.

Den magre nikket og smilte.

«Det er en underlig stemme, De har nu,» sa han, «det er likesom De taler nede i
et bøsseløp. Jo, jeg hørte det. Der er en, som har lyttet utenfor.»

Han grep repslageren i armen.

«Kom her og se, hvem det er.»

Men repslageren nølet.

«Er De ræd?»

«Nei.» Han knyttet næverne. «Nei,» sa han igjen. Men allikevel var det
motstræbende, at han fik ham med sig hen til døren. Da de kom derhen, la den
magre sin haand paa dørvrideren, lo stille, likesom triumferende og sa:



[91] «Se paa nøklen!»

«Døren er ikke stængt.»

«Nei, men se paa nøklen. Den er ganske ny. Den er netop anskaffet. Ellers
pleier De ikke at ha denne Døren laast, kan jeg tænke. Hvad er det saa, De er blit
ræd for i de sidste Dagene?»

Da bandte repslageren høit og stygt.

«La mig komme ut! Avveien.»

«Vær forsigtig, De kan ikke vite, hvem som er utenfor. Nu skulde De hat et
gevær, ho, nu skulde De hat et godt jagtgevær.»

De tumlet begge to ut gjennem kjøkkendøren. Ogsaa Legemet bar sig nu ad,
som om han skulde være beruset, men det var kommet paafaldende hurtig over
ham.

Utenfor faldt sneen i fine, kolde fnugg. Det var meget mørkt, ingen stjerner
funklet i himlen, over takene ruget natten uutgrundelig og stille. De to mænd
støttet hinanden og tumlet forbi kjøkkenvinduet og kom ut i haven. Fra
repslagerens vindu kastedes en gul skygge av lys ind i det trette mørke. Gjenskinnet
lyste videre utover snemarken. De kunde se mange spor i sneen efter smaa og store
føtter. En vrimmel av spor.

«Sneen er netop begyndt at falde.» hvisket den magre, «sporene er endnu ikke
tildækket. Nei, se saa mange mennesker, som iaften har gaat frem og tilbake over
markerne. Og alle skulde derop, hvor piken blev dræpt, Altenburg» –

[92] Han pekte ind i mørket, og repslageren stod duknakket og fulgte lystaaken,

indtil den opslugtes av natten. Nærved stod sporene tydelig i den lyse sne, men de
utviskedes og blev borte længere hen mot mørket. Der var noget levende over disse
spor, en forunderlig bevægelse i vrimmelen, det var likesom mange mennesker
netop hadde vandret mumlende ind i stilheten og mørket.

Den magre fortsatte med sin hvisken.

«Jeg er sikker paa,» sa han, «at morderen selv har gaat her. Det er en merkelig
tanke, synes De ikke, Altenburg, men hvilke spor er morderens? Er det de? Eller
disse? Eller disse? Eller findes de etsted utenom lyset? Der gaar mange spor inde i
mørket, som vi ikke kan se.»



Repslageren mumlet noget uforstaaelig under den lasete knebelsbart og saa
opmerksomt langs husvæggen. Som om den magre skulde ha gjettet hans tanker,
sa han:

«De har ret, Altenburg, det er ikke sporene utover marken, vi skal se efter. Vi
hørte jo nogen ved vinduet. Jeg kunde tydelig høre, at det var nogen, som pustet
paa ruten. Og her gaar sporene.»

De bøiet sig ned over sneen. Og de kunde nu begge to tydelig se, at et menneske
for ganske nylig hadde listet sig langs væggen. Der var spor efter store
mandsstøvler. De kunde følge dem over hele haven, fra vei til vei.

«Kjære Altenburg,» sa den magre, «manden [93] maa jo høre til her i huset. Se

her, sporene stanser ved trappen. Manden er gaat opover trappen.»

«Ja,» svarte Altenburg lavmælt.

«Og han maa ha staat inde i den mørke gang, da vi gik ut.»

«Saa har han set mig,» sa repslageren, «han har staat like ved mig.»

«Ja, han har været saa nær Dem, at han har kunnet række Dem med sine
hænder.»

«Du store Gud.»

«Ja, men hvem er De ræd for da, menneske, hvem er det, som har listet sig
omkring her?»

«Jeg er ikke ræd for nogen,» hvisket repslageren, «ikke for nogen.»

Og pludselig hævet han sine knyttede hænder op mot Risannens mørke vindu
og gjentok atter og atter, hæst og rasende:

«Jeg er ikke ræd for nogen. Jeg er ikke ræd for nogen. Jeg er ikke ræd for
nogen.»

Den magre rystet ham i skulderen og hysset paa ham.

«Jeg hører …,» sa han. Og saa lyttet de.

«Er det ikke graat?» spurte den magre, «jovist –»

Oppe fra kvisten hørtes virkelig stille og avbrutt graat.



«Det er den unge pike, som graater,» hvisket den magre, «hvad er det hun
heter, Signe? Ja, det er Signe som graater.»

[94] Repslageren stod ogsaa og lyttet efter den ynkende sutren, som kom støtvis

ned til dem. Enkelte ganger blev den ganske borte. Man kunde tydelig høre, at den
unge pike laa og graat i sengen og nu og da dæmpet graaten ved at begrave ansigtet
i puten.

Repslagerens berusede ophidselse tapte sig litt efter litt. Hans ansigt, som stod
fremme i lysningen fra vinduet, fik et forsagt og studsende uttryk. Den magre holdt
hele tiden opmerksomt øie med ham.

«Jeg begynder at tro,» sa den magre om litt, «at det er Risannen, som har gaat
omkring her i nat. Men hvad vil han Dem? Er det kjæmpen Risannen, De er ræd
for?»

Repslageren svarte ikke. Bare lyttet.

Og jo længere de to mænd lyttet, jo tydeligere hørte de graaten, den spandt sig
ut av stilheten som en fint syngende traad.

Men pludselig hørte de ogsaa noget andet.

En lav og mørk brummen, som blandet sig med graatens spinkle sitren og
opslukte den.

«Det er kjæmpen som taler,» hvisket den magre.

«Saa er han kommet ind,» svarte repslageren, «saa staar han ikke længer i den
mørke gangen.»

Gamle Risannen talte vedblivende med sig selv deroppe, hans brummende
stemme steg og sank rolig og stille som en fjern flods neppe hørlige brusen.

Av lyden kunde det høres, at han sat tæt ved vinduet og stirret ut i mørket.

[95] Men saa blev den monotone brummen med en gang klarere, stanset, samlet

sig igjen i et rop eller et navn, blev sterkere –

Og saa hørte de ham si, høit og tydelig og paakaldende som i en kirke: «Maria,
Maria! Stakkels Maria!»

Det gav et sæt i den magre.



Repslageren fór mot ham:

«Død og pine, hørte De det?»

«De skjælver jo,» svarte den magre, «jeg kan se det paa Dem, De skjælver som
et træ i vinden.»

«Nei … nei,» stammet repslageren, «jeg fryser bare. Jeg vil gaa.»

Han ruslet langsomt hen mot trappen. Men hele tiden saa han frygtsomt op mot
Risannens mørke vindu.

Og nu var det med ett blit stille deroppe, hverken den brummende stemme eller
graaten hørtes længer.

Den magre fulgte hurtig efter repslageren, De kom samtidig ind i den mørke
gang. Repslageren smatt fort ind i sit kjøkken og smeldte døren i. Den magre blev
staaende utenfor. Han la haanden paa dørvrideren og forsøkte at trykke den ned,
men kjendte hvordan den gav myk motstand. Repslageren stod indenfor og holdt
igjen.

Saa gik den magre raskt opover trappen. Da han hadde faat tændt lampen i sit
eget kammer, hadde hans ansigt et merkelig, paa samme tid fraværende og
smilende uttryk.

[96] Han gik stille omkring en stund og ordnet med forskjellige ting, tændte

temaskinen, plystret, pudset av bordet og aapnet tilslut sin store kuffert.

Op av kufferten trak han en gjenstand, indhyllet i et lærfutteral. Han aapnet
futteralet og tok gjenstanden frem.

Det var et gevær.

Et jagtgevær.

Den magre undersøkte geværet meget omhyggelig. Og saa begyndte han at le.
Det var en høist merkværdig latter. Den var stille og gurglende og laa langt nede i
halsen.

… I repslagerens hus drysset denne nat besynderlige lyde ned gjennem
skorstenen og kakkelovnsrørene. Graaten var begyndt igjen inde hos Risannen. Og
graaten og latteren møttes og lekte sammen inde i de sprukne og sotete rør og
randt ned i kakkelovnene og duret undelig forsterket i de store skorstenssvelg.



Sneen faldt tættere og tættere. Sporene utover markerne, som kunde ha fortalt
saa meget, fyldtes og jævnedes litt efter litt.

Det var som læber, der lukket sig.



VI

[97] Vinteren hadde endnu ikke faat magt. Efter to dages stille veir gled en lind

bris fra syd indover byen. Sneen blev klabbet og klam, og det dryppet fra alle
takene.

Der gik to dage, hvori Legemet slet ikke traf sin ven repslageren. Men saa møtte
han ham en middag, da Altenburg kom fra reperbanen med en taugrulle over
armen. Repslageren vilde undgaa ham, men Legemet gik venlig mot ham med
fremstrakt haand. Han gjorde en bevægelse med hodet for at antyde, at
stemningen hadde været høi sidste gang.

«Brændevinet var sterkt,» sa han, «ikke sandt?»

Repslagerens utseende kunde tyde paa, at han ogsaa senere hadde været i kast
med brændevinet. Folkene i gaarden fortalte, at ingensinde hadde repslageren
været saa slem til at drikke som nu.

[98] Den magre blev staaende i veien for repslageren, saa Altenburg saa nødig

han vilde blev nødt til at si noget.

«Hvor skal De hen?» spurte han, «og hvad er det for noget De har under
armen?»

Den magre gik og bar paa geværet indhyllet i det brune futteral. Repslageren
hadde aldrig tidligere set et saadant futteral og kunde ikke gjette, hvad det skjulte.

Den magre lot sin haand glide kjærtegnende henover det brune lær og sa, at det
var noget han skulde ut og sælge. Det var et musikinstrument, sa han, en banjo.

Om nogen kjøpte slike saker her i byen?

Jo, han trodde det. Han vilde iallefald forsøke. Man maatte jo være om sig. Han
hadde tænkt at gaa til klokkeren.

«Til klokkeren,» mumlet Altenburg, «jassaa.» Han forstod tydeligvis ingenting.



Og hvis ikke klokkeren vilde kjøpe banjoen, saa vilde han tilbyde den til
ingeniøren paa fabrikken.

«Naa saaledes, ingeniøren paa væveriet altsaa.»

«Ja,» svarte den magre, «paa væveriet, hvor Signe Risannen arbeider. Og hvor
Maria arbeidet, hun som blev skutt, vet De.»

Repslageren nikket og vilde gaa videre.

«Man har vel ikke fundet morderen endnu?» spurte Legemet.n4

«Nei, man har vist ikke det,» svarte repslageren [99] undvikende, «jeg har

forresten andre ting at tænke paa –»

«Aaja, De har naturligvis Deres reperbane.»

Den magre blev pludselig interesseret for noget vedrørende denne reperbane –

De stod og talte sammen paa den haardtrampede sti, som strakte sig over den
hvite snemark mellem Altenburgs hus og reperbanen. Det var en lys og klar
eftermiddag. Solen luet ovenover luftens fine kuldestøv, og dens lys jaget som
skinnende hvite vindkast henover snemarkerne. Høien, mordstedet, bølget med
groper og skavler og langagtige høidedrag i dette gjennemsigtige og kjølige lys og
syntes at ligge ganske nærved. Reperbanens tjæresvarte huser og skjæve galger
stod med blaalige konturer knaldende tydelig mot de hvite flater.

«Nu kan man se det bedre,» fortsatte den magre og pekte i en linje fra
reperbanen til høien. Altenburg fulgte hans bevægelser skulende. Den magre var
tilsyneladende bare optat av sine egne tanker og la ikke merke til, at det igjen
begyndte at vifte hvitt i repslagerens øine.

«Morderen maa ha ligget ved den tredje stolpe,» sa den magre, «hvis vi tænker
os, at mordet er foregaat klokken elleve om aftenen, hvad saa? Jo, da har maanen
staat omtrent saan paa himlen, og saa har den tredje stolpe været skjult av skyggen
fra det lille tjærehuset derborte. Morderen har saaledes hat en ypperlig plads.
[100] Ingen har kunnet se ham, men selv har han tydelig kunnet se piken, da hun

kom op fra hulveien og dukket frem midt i maanelyset. Har De undersøkt stedet?»

«Hvilket sted?»



«Jorden omkring tjæreboden. Der ligger en mængde rask og tomtønder og
sliktno derborte. Hvis morderen netop har været saa forsigtig og lur og paa samme
tid saa taapelig, som jeg tror, da har han skjult geværet mellem tomtønderne. De
skulde se efter. Kanske kan De finde et godt jagtgevær.»

Repslageren svarte ikke straks. En stump av taugrullen faldt ned mellem hans
føtter, og da han bøide sig for at ta den op, mistet han bare mere taug. Han blev
noget forvirret og bandte.

«Deres forbandede vrøvl,» sa han, «er det Dem, som har været der og
rumsteret mellem tomtønderne?»

Den magres øine blev store av forbauselse.

«Nei,» sa han.

«Ja, det har ialfald været nogen derborte. Jeg trodde det var nogen, som vilde
stjæle tjære.»

«Nylig?»

«Efterat sneen er faldt ialfald.»

«Død og pine, saa er man allikevel paa sporet. Det hadde jeg ikke ventet.»

« Hvem er paa sporet?»

«Tja, politiet for eksempel. Eller kanske –»

Den magre blev igjen pludselig ivrig.

[101] «Ja, for det kan jo ogsaa tænkes,» sa han, «at morderen selv har været der

en mørk nat og tat geværet med sig.»

Repslageren hadde nu faat samlet taugrullen igjen. Han var rød av
anstrengelsen.

«Hvis det kommer non saanne snushaner og snuser paa min repslagerbane, saa
skal jeg, saa skal jeg – vri hue omkring paa dem.»

Den magre lo overbærende av hans raseri.

«De har jo tauger nok at hænge dem i,» sa han, «De behøver ikke gripe til andre
midler. Hverken til kniv eller … (han slog med vanten sneen av sine støvleskafter)



… eller jagtgeværer eller … (han hostet) … eller buksesæler – Nei, jeg maa nok
skynde mig, skal jeg træffe klokkeren, farvel, Altenburg, jeg kommer snart ned til
Dem med en flaske igjen, farvel, farvel.»

Altenburg blev staaende stum og forundret og se efter ham. Den magre gik
lystig plystrende henover den hvite sti.

Repslageren gik nogen skridt henimot sit hus. Saa stanset han igjen og saa. Den
magre vendte sig ikke tilbake.

Da Altenburg var kommet ind paa gaardspladsen, kastet han taugrullen fra sig
og gik hen til hjørnet, hvorfra han kunde holde øie med den magre.

Klokkeren … Han skulde til klokkeren. Men klokkeren bodde i den anden kant
av byen. Hvor fan skulde han saa hen? Repslageren stod [102] og mumlet noget

mellem tænderne. Og samtidig la han merke til, om nogen iagttok ham. Men der
var ingen i nærheten.

Saa nu er han kommet hen til reperbanen. Han staar og ser paa de store hjul,
titter ind i skuret. Ser han efter nogen? Der er ingen paa reperbanen for tiden.
Baade Kristian og Jonas og gutten Hans, som dreier hjulet, har kaffefri. Nu vender
han om og gaar langsmed banen. Der stanser han foran tjæreboden. Besynderlig, at
han ikke er mere forsigtig. Han maatte jo tænke, at Altenburg kanske stod og luret.
Saa nu famler han ved døren. Repslageren blev mere og mere spændt, og han
mumlet halvhøit og hæst:

«Rigtig ja. Den er stængt ja.»

Hvad nu? Forsøker han at aapne døren med magt? Nei, nu gaar han langs
væggen, nu forsvinder han til den anden side.

Saaledes stod repslageren og fulgte i den yderste spænding ethvert av Legemets
skridt. Det lot ikke til, at han saa snart skulde dukke frem igjen. Bak tjæreboden
sænket markerne sig nedover mot hovedveien. Den magre maatte ha gaat ned her.
Repslageren ventet i nogen minutter, og da han ikke saa noget til ham, snudde han
omkring – men i det samme hørte han et skud, et skarpt smeld, som trængte
klingert og lydelig gjennem den kolde luft. I et sæt fór repslageren utover det
nedrevne havegjærde og ut paa stien. Hans blik søkte hen til tjæreboden igjen. En
[103] blaa røksky drev langsomt for vinden langs den svarte skurvæg. Det var

derhenne, man hadde skutt. Det var et geværskud. Repslageren stod likesom paa
sprang og ventet med knyttede næver, hans læber dirret og blev graa og tørre. Og



der, der kom den magre frem bak skuret, og idet han gik henover reperbanen,
vendte han ansigtet mot Altenburg og svingte med luen.

Repslageren blev staaende som lamslaat og følge med øinene den lille sorte
skikkelse, som bevæget sig paa den hvite sne, men da han hørte trampen og leven
inde i huset, gik han hurtig tilbake til trappen.

Men dette besynderlige og meningsløse skud bevirket, at snekkermadamen
kom til at overvære et merkværdig optrin.

Da repslageren kom ind i kjøkkengangen, møtte han gamle Risannen. Saasnart
Risannen fik øie paa Altenburg, stillet han sig foran repslagerens dør. Repslageren
gik nølende mot ham. Altenburg, som nærmet sig liten og skidden og tuslet, saa ut
som en gut foran denne graa og høie kjæmpe, som ikke sa noget, men bare stod der
taus og gaadefuld og stirret paa repslageren med funklende øine.

Altenburg stanset to skridt fra ham.

«Gaa væk,» hvæste han, «det er min dør.» Da hævet kjæmpen begge sine
hænder og knyttet dem; det var som om to grove slægger sprang frem og stod
truende i luften. De haarede [104] og graa haandled stak langt op av bonjourens

blankslitte, frynsede ærmer. Og bak disse aaresvulmende, dirrende næver skalv
kjæmpens dystre og vældige ansigt. Og saa ropte han med en stemme, der var
lysten og rystet av hat, og som løsnet lik et brak inde fra hans brysthvælving:

«Om jag skulde gjøre min ret, da sønderslag jag dig nu!»

Repslageren gled ind til væggen, det var likesom slaget allerede suste og bøide
ham som et siv i blæst.

Da var det, døren likeoverfor gik op, og snekkermadamen viste sig i aapningen.
«Jesus mama!» ropte hun og tok sig for brystet.

Risannen lot hænderne langsomt synke. Han gik nølende et skridt tilside, saa
kjøkkendøren blev fri. Og repslageren dukket sig, smat hurtig forbi kjæmpen og ind
gjennem døren og smeldte den i laas efter sig. Risannen grep om dørvrideren, og
det gav et drøn i døren, som om den skulde briste fra gulv til tak. Men saa slap han
den igjen og gik ut paa trappen. Han sa ikke noget mere, men hans læber bevæget
sig, og en stiv rædsel stod ut av hans graa ansigt.

Da han var kommet ut paa gaardspladsen, vendte han sig om, saa først truende
paa kjøkkendøren og derefter paa repslagerens vindu. Derefter gik han ned mot



gaten. Da han kom forbi hushjørnet, gled han tilside for to smaabarn, [105] som stod

og gumlet paa tykke, sirupsbelagte brødskiver. Det var ganske smaa, forfrosne og
fugtige jenter, snekkerens barn. Larmen i kjøkkengangen hadde slet ikke vakt deres
opmerksomhet. De aat paa brødskiverne og saa paa hinanden og hutret litt av frost.
Og da menneskene i repslagerens hus fra ganske smaa rent av instinkt handlet i
husets aand, satte den ene av jenterne pludselig og uten foranledning hele
sirupsskiven bort i ansigtet paa sin søster. Den hang fast litt, gled seigt utover
haken og faldt saa ned paa sneen. Den ulykkelige visste et øieblik ikke sin arme
raad. Men saa utbrøt hun i dyp forbitrelse:

«Tlol du alle menneskel el satan du!»

Og dermed satte hun i et vræl, som fik ruterne til at klirre. Snekkermadamen
fór ut i smeldende skjørter, og huset gjenlød nu en stund av skrik og larm. Men da
var Risannen allerede langt nede i gaten. Han skulde til handelsmanden for at
gjøre indkjøp.

Snekkermadamen hadde hørt skuddet og hadde løpet ut for at faa vite, hvad der
var i veien. Saa var hun kommet like indunder Risannens hævede, truende armer.
Straks efter hadde barneskriket jaget gjennem hendes bryst. Hun fik hjertebanken
og blev sterkt ophidset og maatte trøstes av gamle Berthe.

Berthe var meget nedtrykt.

Idag er det galt fat med Altenburg, fortalte hun, da han hadde undsluppet
Altenburg, hadde [106] han gaat omkring i huset som en rasende og uavbrutt ropt:

«Slaven, slaven! Jeg kjender dig nok, slaven!»

Hvad hadde han ment med det, slaven?

Han hadde revet trøien og vesten av sig og lukket døren til kammerset, og saa
var han begyndt paa flaskerne igjen. Berthe hadde hørt knaken i sengen og dunk
mot gulvet. Nu laa han og drak. Det kunde enten betyde, at der var hændt ham
noget ubehagelig eller at han pønset paa noget og vilde drikke mod til sig. Han
hadde ogsaa talt noget om, at et menneske skulde ut av huset. Men Berthe visste
ikke rigtig, hvem han mente. Kunde det være Risannen. Men der var jo to
mennesker. Og repslageren hadde bare talt om et. Kunde det være Legemet? Men
hvad hadde han da at bebreide den snille og blide og rolige mand, som ikke gjorde
nogen fortræd?



Saaledes kom de til at tale om den magre. Og de blev enige om, at han var
meget elskværdig. Men de kunde ikke rigtig forstaa ham. Han var saa underlig
ogsaa. Han var ofte borte om nætterne og vendte tilbake igjen om morgenen frisk
og rød, som om han skulde ha sovet et andet sted. Ingen visste nu, hvad han holdt
paa med. Han kaldte sig handelsmand. Men aldrig hadde nogen set ham sælge for
to skilling.

Forøvrig sa de to koner til hinanden, at det jo var sørgelig dette med Risannen
og Altenburg, at de var saa fiendtlige mot hverandre. Aldrig hadde [107] det tidligere

været saa frygtelig. Risannen vilde slaa ham, han var rasende, han vilde knuse
ham. Snekkermadamen sendte alle ungerne ut av kjøkkenet med nye sirupsskiver i
næverne, og konernes samtale sank ned til en lav hvisken, som betød, at de
hemmeligste ting var paa bane.

Oppe bos Risannen var det blit saa stille og rart i de sidste døgn. Enten der ikke
var nogen hjemme, eller Risannen alene var hjemme, eller de begge to var hjemme,
saa var det stadig like dødsstille deroppe. Men om natten, da hørtes igjennem
væggene klynk og graat og stønnen. Der var vist ingen tvil om Signe, stakkels pike,
hun var bare sytten aar. Og kanske hadde hun sagt til den gamle det hele. Det hele.
Det var synd paa den gamle ogsaa, skjønt han burde ikke være saa grov og stille og
fattigfornem. Men han var glad i piken. Nu hadde han foræret hende nye støvler
ogsaa, som han hadde sparet sammen til og kjøpt nede i byen. Det var Signes første
kjøpestøvler, hittil hadde hun bare hat træsko og nogen merkelige kluntede sko,
som den gamle selv hadde laget til hende. Dette, at hun hadde faat ordentlige
kjøpestøvler, skulde vel betyde, at nu var hun endelig blit helt voksen, barnet.

Men saa Altenburg … Der lød undertrykt latter og knis ute i kjøkkenet, nu og da
avbrutt av medynksfulde utrop og klirren av kasseroller. Og da de to koner skiltes i
skumringen, var de [108] blit enige om, at saadan og saadan som de hadde uttænkt,

maatte det være. Saa kunde altsammen forklares, pikens underlige sky væsen,
Altenburgs daarlige humør og kjæmpen Risannens grufulde raseri.

Den dag kom Signe fra væveriet klokken fire allerede. Hun forsvandt straks, gik
ned i byen og vendte tilbake igjen ved sekstiden. Da var hun merkelig nok i følge
med den magre. Repslageren, som var blit langsomt fuld, saa dem begge to fra
kjøkkenvinduet, men trak sig hurtig ind i leilighetens mørke, da de nærmet sig.
Den magre og Signe gik og talte ivrig sammen, det lot til, at han spøkte, for den
unge pike hadde en fugtig og blid glans i øinene. Den magre hadde ikke faat solgt
sin banjo, han bar den fremdeles under armen i det brune lærfutteral. Men hvis



repslageren nu hadde set banjoen, saa hadde han vel ikke været i tvil om, hvad det i
virkeligheten var: Et nydelig jagtgevær, som den magre hadde skutt med oppe paa
repslagerbanen.

Da husets kvindelige beboere hadde set den magre sammen med Signe, var
nysgjerrigheten straks blit vakt, og da han ut paa aftenen kom nedad trappen,
aapnedes likesom tilfældig baade repslagerens og snekkerens dører, og de to
madamer kom ut. Den magre stanset foran dem og saa smilende fra den ene til den
anden.

«Skal De nu ut igjen,» sa snekkermadamen søtt, «De er sandelig en urolig
mand.»

[109] «Tænk, at De er begyndt at slaa an med husets unge datter,» tilla Berthe,

«det trodde jeg ikke om Dem.»

«De mener Signe?» spurte Legemet.

«Ja, vi saa Dere sammen.»

«Jeg traf Signe nede i byparken,» svarte den magre, «vet dere, hvor hun kom
fra?»

De rystet ivrig paa sine gamle, tørre hoder.

«Hun kom fra raadstuen.»

«Jøssenam.»

De klasket hænderne sammen.

«Det kan da vel ikke være rigtig, kommer en paa raadstua for det naa.»

«Ja, og imorgen skal begge dere dit.»

«Vi.» Da maatte begge madamerne le. «Vi gamle menneskene, hvad skal vi
der?»

«Det samme som Signe. De skal spørge dere ut om mordet.»

«Aa, mordet,» sa Berthe og snekkermadamen i munden paa hverandre,
tydeligvis en hel del skuffet, «vi vet ikke no om mordet.»



«Signe visste heller ikke no.» sa den magre, men hun maatte forklare sig
allikevel. Om hun hadde hørt larm den nat. Eller skud. Eller fottrin. Eller skrik i
dørene. Eller om hun hadde set noget.»

«Hvad svarte hun da?»

«Nei, hun hadde ikke merket nogetsomhelst.»

«Men hvordan vet De alt dette, da. Har De ogsaa været indkaldt?»

[110] «Hvad skulde jeg vel indkaldes for,» svarte den magre og smilte igjen, «jeg

kom jo til byen flere dage efter. Men jeg har talt med Signes bror, som er ved
politiet. Jeg vilde sælge ham en fiolin.»

«Men vi har da slet ikke merket noget,» sa Berthe, «den eneste, som har hørt
no her i huset den nat, var gamle mor Jan. Det var samme natten hun mistet man
den sin. Hun hørte ropet, Maria, Maria.»

Det betyder ikke noget,» svarte den magre, «politiet spør mere efter skridt i
gangene og larm i dørene. Har nogen hørt det?»

«Nei, ingen av os.»

«Forøvrig.» sa den magre og blev helt alvorlig, «vil jeg be dere være snil mot
lille Signe. Hun er saa fortrykt, stakker, hun kan næsten ikke faa et ord frem.»

Da blev de to koner tause og bøiet sine hoder. Men om litt sa Berthe:

«Enhver faar svare for sine egne ulykker.»

Den magre vilde gaa nedad trappen, da han blev opmerksom paa støien inde
hos repslageren. Stoler blev skubbet frem og tilbake, og gulvet rystet av tunge
skridt.

«Hvad er der iveien med repslageren,» mumlet den magre.

«Han er bedrukken,» sa snekkermadamen. Men Berthe, som gjerne vilde
undskylde ham, la til:

«Aa nei da, det er ikke saa farlig.»

[111] Den magre la øret ind mot repslagerens dør og lyttet. Og han tok ikke det

mindste hensyn til, at de to fruentimmer stod og iagttok ham.



Mens han stod saan og lyttet, blev han kanske litt blekere. Ialfald blev han
alvorligere.

For han hørte, hvad der blev sagt derinde.

Det var repslageren som sjokket omkring i beruselse og talte med sig selv. Men
han talte høit og truende; det maatte være hans mening, at det skulde høres av
andre.

Da den magre hadde hørt paa ham en stund, sa han følgende gaadefulde ord,
som de to koner fæstet sig ved og forundret sig over. Han sa:

«Tiden begynder at nærme sig.» Og litt efter tilføiet han: «Det varer ikke længer
end til næste veirskifte.

«Er døren stængt?» spurte han.

Nei, døren var ikke stængt.

Han gik raskt gjennem kjøkkenet. Underveis hørte han repslageren slaa i bordet
og rope høit:

«Det slavepak! Ha! Jeg kjender det nok. La'n greie sig selv, slaven. Som en
reder (dunk i bordet), saan ligger man, akkurat, ja. Slavepak!»

Den magre tok først haardt i døren, og da den var laaset, banket han.

Straks blev det ganske stilt indenfor. Den magre banket igjen. Ingen svarte.
Men litt efter kunde han føle, hvorledes gulvplankerne bevæget sig mykt ved
repslagerens skridt. Altenburg gik paa hosesokkerne over gulvet. Litt efter pustet
[112] det i laasen, og en haand indenfor famlet ved nøklen.

«Luk op,» sa den magre, «jeg har noget at fortælle Dem.»

Da han fremdeles ikke fik noget svar, slog han haardt i døren.

«Luk op, for satan.»

Saa blev nøklen vridd om, og døren aapnet.

Repslageren selv var nærved at gaa bakover med dører, men han fik dog grepet
for sig og holdt sig fast.



Den magre gik uten videre ind og skjøv døren igjen efter sig. Repslageren sank
ned paa en stol.

Det var endnu ikke blit helt mørk. Men i skumringen, som sank ind gjennem
vinduet, fortonet repslageren sig graa og utydelig. Han hadde skjorte og strømper
og bukser paa, ellers intet. Buksesælerne hang ned langs stolen og klirret svakt
med de hvite nikkelbeslag. Han holdt hænderne frem for sig og hans ansigt og
hænder var som store graa pletter i skumringen. Værelset var i uorden.
Sengeteppet var drevet ut av sengen og laa henne ved den sorte kakkelovn. En tømt
flaske trillet fremme paa gulvet. Paa bordet stod en anden flaske, halvtømt.
Værelset var koldt og ufyselig, ind ad vinduet skinnet vinterkulden fra sneen, graa
og spøkelsesagtig.

Repslageren forsøkte at nikke venlig til den indtrædende, men i sin fuldskap
nikket han saa altfor mange ganger.

[113] «Hvad vil De mig,» spurte han, «jeg vil ikke drikke med Dem idag.»

«Det var kjedelig, Altenburg, jeg hadde ellers tænkt, at vi skulde hat en hyggelig
time sammen.»

Den magre trak en stol frem og satte sig ved siden av repslageren.

«Har De været hos politiet?» spurte han.

«Nei, hvad skal jeg med politiet. Jeg har ikke gjort no galt.»

«Politiet forhører alle,» svarte den magre, «politiet samler vidner.»

Altenburg hævet haanden advarende op i luften.

«Kan De høre,» hvisket han, «hyschsss …»

Han vrængte læberne tilside, saa hans tænder skinte og frembragte en
hvislende lyd, som blev svakere og svakere og tilslut var som et insekts summen.
Imens saa han sig skulende omkring. Haanden holdt han hele tiden i luften.

Den magre lyttet ogsaa.

«Jeg hører ingenting,» sa han.

«Kan De ikke høre ham? Hoho, jovist kan De høre ham, slaven, han gaar frem
og tilbake paa gulvet deroppe, langsomt, langsomt, frem og tilbake …»



Repslageren vagget med kroppen i takt til sine ord. Og pludselig grep han den
magre omkring armene og hvisket:

«Jeg hører lænkerne rasle. Saa nu gaar han igjen frem og tilbake … frem og
tilbake.»

[114] «Er det Risannen, De mener?» spurte den magre, «saa tar De feil. For

Risannen er ikke engang hjemme. Og der er ingen som gaar ovenpaa hos ham.»

Repslageren sat taus en stund. Hans blik søkte hen til den halvtømte flaske.

Men ovenpaa hørtes virkelig kjæmpens langsomme skridt. Risannen gik
uavbrutt frem og tilbake. Hans skridt var tunge og regelmæssige og lød som et
gammelt, fjernt urverks gang. Men den magre sat allikevel og benegtet, at han
hørte noget.

«De har drukket formeget.» sa han. «De tror at høre noget, som ikke er til.
Snart ser De vel ogsaa spøkelser.»

«Fins 'ke non spøkelser.» mumlet den drukne. Saa hensank han igjen i lytten og
fulgte lyden av skridtene ovenpaa:

«Langsomt … langsomt, frem og tilbake –.»

Pludselig saa han op.

«Hører De det, kan De høre ham, slaven – Nu gaar han igjen. Han gaar hele
tiden.»

Den magre rystet bare paa hodet.

«Nei jeg hører ingen ting.»

Det blev mørkere og mørkere. Sneen utenfor blev mat og graalig. Altenburg
gyste av kulde. Han saa hen til vinduet.

«Er vinduerne aapne?» spurte han.

Han vendte hurtig ansigtet og skjulte det i sine hænder.

[115] Den magre smilte.

«Saa De noget? Er det én som vinker paa Dem utenfor?»



Den magre fik ikke straks noget svar, men den drukne repslagers stemme rotet
utydelig inde i hans hænder. Det var, som om han forsøkte at graate, men ikke
kunde. Men om litt begyndte han at tale, avbrutt og besværlig. Han talte i
begyndelsen til den magre, men efterhvert talte han mere og mere med sig selv
eller med en tredje, et sælsomt væsen, som ikke var tilstede, men som den
berusede kanske følte i sin nærhet.

«Du vil bare skræmme mig,» sa han, «men ingen kan skræmme mig, nei ingen
… Du peker ut paa sneen og tror, at jeg ikke tør se paa den, fordi den er saa hvit, at
jeg kan bli blind, hvis jeg ser paa den. Men jeg tør allikevel. Jeg gaar paa sneen hele
dagen, frem og tilbake, saa alle mennesker kan høre mig … Nei, det er ikke et laken,
som hænger foran vinduet. Jeg er ikke død endda. Det er bare sneen og
maanelyset, som vil ind til mig. Jeg kan sætte mig bort i den mørkeste krok, men
det kommer allikevel. Fremover gulvet kommer det med lange hvite armer, og hvis
jeg gjemmer ansigtet i hænderne, saa rinder det allikevel som vand mellem
fingrene mine. Men hvis du siger til mig, at jeg er ræd for maaneskinnet, saa svarer
jeg … nei, svarer jeg, her er gutten, som ikke er ræd for døde ting. Og det kan ikke si
noget, fordi er lyst, og det [116] kan ikke hviske, fordi det er hvitt, og det er ikke noget

at lytte efter, for det er ikke noget … Men det kommer saa stille ind overalt, gjør
det, og bestandig har du det foran dig, saa du maa traa paa det. Men hvis du møter
det paa en vei, saa maa du gjemme dig i et træ, ho, men det naar dig allikevel og
alle bladene blir hvite, og du kan ikke komme nogen vei, nei, ikke noget sted kan
du komme, for da er det saa dørgende hvitt og stille omkring dig, at du ikke kan
røre dig …»

Mens repslageren fortsatte med at passiare sælsomt og drukkent inde i sine
hænder, reiste den magre sig forsigtig, tok den halvtømte flaske med sig og gled
stille ut av døren. Det sidste han hørte, var Altenburgs monotone stemme og saa
skridtene. Skridtene ovenover repslagerens hode. De lød endnu længe utover
kvelden.

Berthe lot repslageren sitte uforstyrret inde i kammerset. «Nu tuller han,» sa
hun, «men snart blir han træt, og saa sovner han.» Fru Altenburg sat ved vinduet
inde i stuen og rokket og rystet paa sit merkværdige hode. Hun hørte ingenting. Alt
gled forbi hendes øine og øren, uten at det avsatte gnist av forstaaelse eller
forundring eller angst. Hun var fuldkommen indesluttet, et væsen for sig selv, som
ikke hadde nogen forbindelse med sine omgivelser eller det nærværende. Solen
skinte over hende, sneen lyste mot hende, skumringen vandret over markerne og
spandt et spind av tættere og tættere mørke [117] omkring hende. Og hun var stedse



den samme tause, som i sin evige ruggen og duven syntes optat av noget
gaadefuldt, som en gang hadde grepet hende, og som hun bestandig var ifærd med
at utgrunde. Men det var allikevel, som om hun hørte nærmest hjemme i mørket,
for hun graanet med skumringen, hendes haar spandt sig ind i mørket og hendes
ansigt og folderne i hendes klær blev borte; hun kunde sitte aldeles skjult og
bevæge sig, ikke engang et blink i hendes øine røbet hende, hendes sind var langt
borte. Inde i kammerset sat repslageren og brummet, men hans stemme blev
svakere, eftersom mørket blev tættere. Berthe gled paa myke føtter stille til og fra,
lyttet og hysset og hvisket med snekkermadamen; men fru Altenburg hørte intet og
saa intet i sin umaadelige fjernhet.

Timerne gik. Kveldens liv begyndte. Mandfolkene kom hjem fra sit arbeide,
talte sammen litt ved gatehjørnerne, skiltes og fyldte de smaa stuer med sine grove
røster. Røken hvirvlet op av skorstenspiperne, det røde lampelys randt ut paa
sneen, nede i byen rystet kirketaarnet den første bebudelse av julens nærhet utover
takene. Det var en ganske stille kveld, en torsdag, der var faa folk paa veiene, en
tømmerkjører nu og da med ringlende dombjelder, en fjern hunds gjøen; kvelden
var kold og klar, og lyd hørtes langveisfra, en skiløpers rop i aasen, et jernbanetogs
staalslag mot skinnerne milevidt væk. Himlen [118] drev av stjerner som den nat, da

baatsmanden reiste og Maria blev dræpt. Men under den funklende hvælving
flygtet fjærlette sneskyer og gjennemsigtige taakestrimer, det var likesom
stjerneskinnet brøtes i luften gjennem uhyre prismer, luende stjerner blev matte og
flammet igjen op, skiftet i glans, blev røde som blod eller forunderlig store og gule.
Og saa kom maanens halve baat roende ut av en sky –

Over midnat slukkedes lygteblussene i den lille by. Støi fra mennesker hørtes
ikke længer. Men indunder aasen bruste elvens vinterlige musik, en staalhaard og
frossen tone, som varslet om, at den farlige nat var nær, som skulde stivne
vandmasserne til is.

Ut av den dype, sortladne skygge, som Altenburgs hus kastet henover
snemarken, vandret ved to-tiden om natten en enlig skikkelse. Det var en mand,
klædt i en tyk, kort pjekkert, saadan som sjøfolk pleier at ha. Paa hodet bar han en
stor skindlue. Han gik duknakket og skjulte sit ansigt. Paa benene hadde han store
støvler, som naadde ham til knærne. Han fulgte ikke stien, men gik inde i den løse
sne, hans skridt kunde ikke høres. Naar han maatte over de aapne, maanebelyste
flater av snemarken, gik han hurtig til, men saasnart han dukket ind i skyggen fra
husene, tok han det makeligere; da stanset han ofte og saa sig om eller stod og
lyttet. Ingen steder var der lys at se, alle vinduerne var mørke og blinde.



[119] Han gik fremover i en bestemt retning – hen mot Altenburgs reperbane, og

da han gik i den løse sne, istedetfor at følge stien, og holdt sig indimellem
skyggerne, var det tydelig nok, at han vilde undgaa at bli set eller hørt. Men da
vandreren ofte saa sig omkring og lyttet, kunde det tyde paa, at han ventet nogen
eller var forfulgt. Reperbanen med den underlige opstilling av skjæve skur og
stolper stak saa overordentlig klart op av sneen, at endog taugene kunde sees som
sorte fibrer mot den hvite flate. Vandreren naadde hen til skuret, som dækket over
reperbanens store drivhjul, og her, i mørket, blev han staaende og se ned over mot
Altenburgs hus. Nei, hvilken stilhet her var mellem disse brede skygger under den
lydløst flammende himmelhvælving. En sort skygge ilte over sneen: En fugl gled
for utspilte vinger gjennem stjerneskinnet, men den var uten støi, to utstrakte,
rolige vinger kan være selve stilhetens uttryk, den hvilte sig frem over byen og blev
borte –

Vandreren tændte en pipe mellem sine hule hænder. Mens han ventet, dampet
han forsigtig paa pipen og var omhyggelig for at der ikke skulde flamme nogen glo
op og røbe hans tilstedeværelse. Han vilde gi sig god tid, og han maatte ogsaa vente
længe, for der hændte ikke noget, som var værdt at lægge merke til. Han holdt øie
med landskapet omkring sig. Nu og da saa han nedover mot husene, nu og da hen
til høien, [120] han iagttok længe reperbanen. Da han lyttet og opfanget sit lommeurs

tikken, trak han uret frem og stanset det.

Endelig syntes det som om noget, han hadde ventet paa, skulde hænde. Han var
allikevel ikke længer fjernet fra repslagerens hus, end at han kunde høre skridt
dernede i mørket mellem det nedrevne havegjærde og husvæggen. Det var et
menneske, som gik paa den haardtrampede sti, og sneen knitret under dette
menneskes føtter. Skridtene kom nærmere, og den ventende skjulte det varme
pipehode inde i sin haand.

Endelig traadte den gaaende frem i lyset. Det var repslageren.

Han maatte nu ha sovet rusen av sig, for han gik støt og rolig, men langsomt.
Og nu forefaldt det merkelige, at ogsaa repslageren likesom den første vandrer
flere ganger stanset og saa sig omkring, likesom nogen skulde være efter ham. Men
intet andet hørtes end hans egne skridt paa stien. Han la merke til, at skridtene gav
lyd, og saa gled han over i den løse sne, hvor han kunde gaa fremover uten at gjøre
støi. Ogsaa repslageren holdt sig mest til mørket og skyndte sig hurtig over de
stjernebelyste flater.



Repslageren kom saa nær forbi den første vandrer, at han kunde ha naadd ham
bare ved at strække haanden ut. Men i dette dype mørke saa ingen av de to
hinanden. Men manden i sjømandskavajen, som stod og klemte sin haand
[121] omkring det varme pipehode, forat ingen glo skulde sees, kunde høre

repslagerens besværlige aandedrag og hans subbende trin i sneen. Altenburg
traadte frem paa reperbanen og stod et øieblik midt i lyset.

Han var daarlig klædt paa, bar ingen frakke. Over vesten hadde han trukket en
blaa islandstrøie, han var barhodet, paa føtterne hadde han morgentøfler. Haaret
laa i fugtige tjavser nedover hans pande. Det var umulig at avgjøre, om han var
blek; for i stjerneskinnet lyste hans ansigt blaalig, som om han var nærved at
kvæles. Det lot ogsaa til, at han var syk, for nu og da tok han sig til sit krumme
bryst og hostet hult.

Han gik omkring litt paa reperbanen, rettet paa en av de skjæve stolper og gik
hen til hjulhuset og kjendte efter, om den store dør var stængt. Den var stængt.
Men han bar sig saa forunderlig ad og listet sig saa forsigtig omkring, alt i ett stirret
han grundende og vaktsomt ind mot de mørkeste kroker. Han var ikke kommet for
at se efter sine saker. Han var kommet i et andet erinde. Og nu undersøkte han
bare, om nogen var her, som kunde iagtta ham, om et andet menneske kanske laa
skjult i mørket indved væggene. Men der var ingenting at se, og det faldt slet ikke
repslageren ind at undersøke der, hvor manden i sjømandskavaien stod urørlig og
iagttok ham.

Efter en stunds forløp snek repslageren sig hen til tjæreboden. Denne sørgelige
og faldefærdige [122] bygning stod nogen skridt fjernet fra hjulhuset. Omkring boden

var der rasket sammen en hel del gammelt skrammel, mest tomtønder.
Repslageren betragtet disse saker litt. Der var fotspor i sneen omkring, og nogen
hadde rotet i skraphaugen. Repslageren rystet betænksomt paa hodet; han trak et
nøkleknippe frem og satte en stor rusten nøkkel i skurdøren. Men han skalv saa
sterkt paa hænderne, at nøklerne raslet. Lyden fór gjennem ham som en gysen av
kulde; han dreiet hodet langsomt og stirret nedover reperbanen. Naar han saa sig
omkring paa denne maate, var der noget ængstelig i hans bevægelse; han var ikke
alene bange for noget, som skulde komme, men han syntes at være bange for selve
stilheten ogsaa, for den lyse nats store og truende ro.

Men endelig fik han knirket laasen op, og dobbeltdøren bulnet ut, skrikende i
sine hængsler. Aa, han var saa varsom, for at der ikke skulde bli støi, han grep
forsigtig omkring dørene og bredte dem langsomt til side; men dørene ynket sig



allikevel i de rustne gamle jern. Saa fandt han paa at la den ene dør bli staaende
halvt paa klem, mens han aapnet den anden, som ikke skrek saa stygt, helt.
Maaneskinnet flommet ind i skuret og fyldte det med sin isblaa glans, en vaklende
skygge av repslagerens skikkelse kastedes derind, var fantastisk lang, strakte sig
over gulvet, sortnet de forskjellige redskaper, som var ophopet derinde, gjorde en
knæk ved den indre væg og [123] flakset i uvirkelig længde og eventyrlig

umenneskelighet op mot taket, hvor hodet ganske opfyldte en taugrulle, som hang
til tørk. Der undslap repslageren et uvilkaarlig: «Fy fan, huf da.» – for det saa ut,
som om et umaadelig langt menneske hadde hængt sig i taugrullen og nu laa dødt
og slæpte med benene utenfor døren.

Repslageren snek sig ind i skuret. Herinde hersket en forvirret uorden, og luften
var tyk av tjæredunster. Midt i det haardtrampede, knudrede jordgulv var der en
utgravet kum, halvfyldt av tjære, opover væggene hang paa store, rustne nagler
taugruller og snorbundter i mange størrelser, nogen var korngule, andre var
bruntjærede. Krokene var opfyldt av redskaper, det meste var ødelagt og opraatnet
eller istandsat fattigslig og plumpt, det var krakker uten ben, løse tøndestaver og
tønder uten baand, itubrukne spader, en gammel ambolt, et splintret fuglebur …
Alle disse ting fik i det skiftende spil av lys og skygge de merkværdigste skikkelser,
krakkene blev til underlige dyrehoder, taugene til sammenrullede slanger.
Repslageren var kommet ind i et værelse, hentet fra det sælsomste eventyr.

Altenburg bøiet sig nedover nogen redskaper og trak frem en spade, en av de
brukeligste. Den hadde nylig været benyttet, for den hadde endnu merker efter
nyspadet lerjord paa den blankslitte staalplate. Saa rotet han væk nogen gamle
kasser. Herunder var der merker efter [124] spadning, den sorte tjæreblandede

lerjord var opspædt med lys sand og plantetrevler. Repslageren satte spaden mot
jorden og trykket til med sin fot. Men han hev ikke jorden tilside, han blev
staaende i samme stilling, bøiet sig kanske endda mere utover spadens skaft og
krøget sig sammen, likesom han ventet et slag. For han hadde set, hvordan den
isblaa lysning i skuret pludselig graanet. Det blev mørkere omkring ham.

En skikkelse var dukket frem i døraapningen. Det var manden i
sjømandskavaien. Det var den magre, handelsmanden paa kvisten.

Repslageren vendte sig braat om, og da han gjenkjendte skikkelsen, ruset han
bakover i tøndestaverne. Han hævet spaden over sit hode og svinget den truende.

«Er du der, din djævel!» ropte han.



Den magre flyttet sig ikke et skridt. Han tok pipen ut av munden, skjøt en
røkring op mot spaden, som viftet i maaneskinnet, og sa:

«Kast den væk!»

«Kast den væk!» ropte han sterkere, da repslageren nærmet sig.

Repslageren lot vaabnet synke og steg frem i døraapningen. Han skjøv begge
dørene brakende tilside. Han vilde ha plads for sine armer. Hans læber var tørre og
hvite.

«Pleier du at slaa folk ihjel?» spurte den magre.

[125] Repslageren gik tættere ind mot ham; han knuget fremdeles begge

hænderne om spadeskaftet.

«Smiler du ikke nu? smiler du ikke længer nu, djævel?»

Hans stemme var stille og saar, likesom rustnet av graat.

Men den anden smilte ikke. Ikke en trækning bevæget hans magre ansigt.

Han strakte haanden frem, og mens han hele tiden iagttok repslageren, pekte
han hen mot høien:

«Se der.»

Altenburg bøiet sig og en skjælven gled gjennem hans legeme.

«Se,» gjentok den magre.

Repslageren vendte sit ansigt mot den maanebelyste høi.

Spaden faldt ut av hans hænder og klirret mot dørstokken.

Han fór med armen forbi ansigtet, som han vilde jage væk et syn.

Den magre bøiet sig mot ham og førte sin haand i en bestemt retning, han vilde
lede hans blik mot et bestemt punkt.

«Ja, se bare,» hvisket han.

De var begge tause i nogen sekunder. Repslagerens hjerte slog som et trav
gjennem hans hivende aandedrag.



«Nu er det borte,» hvisket den magre.

Og om litt tilføiet han:

«Dér kommer det frem igjen.»

[126] Op fra en av de dype, mørke groper paa høien steg en menneskelig

skikkelse. Det var en kvinde. Naar hun gik frem i maanelyset, kunde hun sees
ganske tydelig. Hun hadde et sjal over skulderen og et skaut paa hodet. Men hun
var for langt borte til, at hendes ansigt kunde sees.

Repslageren holdt den magre ved armen. Han var nær ved at falde om.

«Det er ikke sandt,» stammet han, «det er ikke noget menneske. Det er skyggen
av en sky.»

«Det er hende?» svarte den magre alvorlig.

Repslageren saa derhen igjen.

«Gud i himlen, det er Maria!» ropte han.

«Kjender De hende?» spurte den magre.

Repslageren skygget for øinene.

«Jeg kan ikke se noget mere. Det flimrer. Jeg synes hele høien bevæger sig. Aa
nei, se hvor den reiser sig og svulmer op.»

Pludselig dukket han paany hodet.

«Der er hun igjen,» hvisket han hæst.

«Ja.» svarte den magre, «nu er hun like ved mordstedet. Se paa hende nu. Hun
vender ansigtet mot os.»

Repslageren dukket hodet dypere:

«Jeg vil ikke. Der er ingen ting at se. Døde kan ikke gaa igjen. Døde viser sig
aldrig. Hun er død jo, hun er begravet allerede. Jeg hørte klokkerne ringe. Aa, Gud,
det er ikke [127] sandt. Der er ingen paa høien inat. Det er bare stjernerne, som

blinker.»

«Lyttet De efter klokkerne?» spurte den magre.



«Ja, jeg lyttet, jeg kunde høre dem saa tydelig, skjønt de var langt borte. Jo, hun
er død. Hun kan ikke gaa igjen.»

Repslageren stod stadig bøiet, rystende over sine føtter. Men den magre fulgte
hele tiden skikkelsen, som lydløs gled over høiens snemarker. Hans øine funklet
vaktsomt og spændt. Pludselig rev han sig løs fra repslageren.

«Gaa hjem,» befalte han.

Repslageren vek tilbake mot skuret, men den magre grep ham i armen og kastet
ham tilside.

«Gaa!» ropte han «skynd Dem. Der er fare paafærde.»

Repslageren vaklet fremover snemarken. Den magre ropte efter ham:

«La ingen se Dem!»

Saa satte den magre i løp bortover reperbanen, han løp som en atlet. Hans store
støvler klang mot den frosne jord.

Men pludselig stanset han, formet haanden som en utroper for munden og
skrek ned mot husene:

«Glem ikke at stæng døren, naar De kommer hjem. Og slip ingen ind.»

Han kunde se repslageren bevæge sig tuslet og krumbøiet mellem skyggerne.

[128] Saa satte den magre igjen i løp, og han sprang hurtigere og hurtigere. Da

han kom ut av den lange reperbane, tok han retning mot høien. Men oppe paa
høien saaes nu ikke længer den vandrende kvindeskikkelse. Alt var livløst og stille.

… Først klokken tre, det var en time efter møtet med repslageren, vendte den
magre tilbake til Altenburgs hus. Underveis stanset han ved reperbanen og lukket
dørene til tjærehuset. Han puttet nøklen i lommen.

Der var ikke lys i nogen av husets vinduer.

Da den magre kom ind i kjøkkenopgangen, blev en dør oppe paa kvisten
forsigtig aapnet Det var Risannens dør.

Den magre blev staaende paa trappens nederste trin.

«Hvem er det?» spurte Risannens stemme deroppefra.



«Det er mig, Deres nabo,» svarte den magre.

«De er sent oppe.» svarte Risannen.

«Ja, klokken er tre.»

«Saa meget.»

Døren blev lukket igjen. Den magre lyttet. «Han har støvler paa, han er
paaklædt.» mumlet han.

Saa faldt det ham ind, at han skulde kjende efter om repslagerens kjøkkendør
var stængt. Jo, den var stængt. Den magre nikket tilfreds. Saa gik han raskt opover
trappen, kom ind i sit værelse og fik lampen tændt. Der laa et brev til ham. Han
aapnet det. Da han hadde læst det, [129] gik der en grimase over hans ansigt, og han

mumlet:

«Ikke vente længer … ikke vente længer … nei, det er rigtig, vi har ventet længe
nok.»

Han pakket nogen av sine saker ned i kufferten og slog laaget igjen med et
tydelig brak. Saa reiste han sig og sa halvhøit:

«Her er opbrudd.»

Han var alvorlig og smilte ikke mere.

Da han hørte skridt ute paa trappeopgangen, grep han sin lampe og aapnet
døren.

Kjæmpen Risannen stod i trappen med frakke og hue paa, færdig til at gaa ut.

Han saa uvillig paa den magre, men hilste dog.

«De er sent oppe,» sa den magre.

«Ja,» svarte Risannen, «og De kommer sent hjem.»

«Ja, jeg kommer bestandig sent hjem.»

«Det er koldt inat.»

«Stjerneklart og koldt.» svarte den magre «hvordan staar det til med Deres
datter?»



«Min datter har det godt.» sa Risannen, nikket og gik tungt nedover trappen.
Den magre lukket sig ind paa sit værelse, blæste lampen ut og aapnet paany døren,
men forsigtig uten at gjøre støi.

Han hørte, at Risannen uten at nøle gik forbi repslagerens kjøkkendør.
Kjæmpens skridt mot sneen tapte sig i det fjerne.

Saa tændte den magre igjen lampen. Han [130] ventet i nogen minutter og gik saa

med lampen i haanden over til Risannens dør. Uten at banke paa, aapnet han
døren og gik ind.

Han blev ikke længe derinde. Men da han var kommet ind til sig selv igjen, var
han meget blek, og lampen klirret sagte, da han satte den fra sig paa bordet.

Efter at ha grundet en stund, sa han halvhøit til sig selv:

«Naa, saa det er Maria.»



VII.

Der var fare paafærde. Noget besynderlig og uventet var allerede hændt, og det
laa som en truende mulighet i luften, at noget andet snart vilde indtræffe. Ingen
visste rigtig, hvad der skulde komme, men rædslen hadde faret gjennem huset og
gjennembævet alle med sin kulde.

Den dag artet livet sig høist forunderlig i Altenburgs hus. Til langt ut paa
formiddagen var gardinerne nedrullet hos repslageren.

«Han ligger i sengen,» sa Berthe, «men han drikker ikke.» Han hadde strengt
alle dørene omkring sig.

Hver gang Berthe banket paa, svarte han ja indenfor, men naar hun spurte, om
han ikke snart skulde staa op, ropte han bare:

«Gaa din vei.»

Berthe blev mere og mere urolig. Klokken elleve banket hun paa igjen.

«Er De syk, Altenburg?»

«Nei.»

«Skal De ikke ha mat ind?»

[132] «Nei.»

«Men her kommer de fra reperbanen. Folkene har ikke noget at bestille.»

«La dem gaa hjem,» sa han.

Fruen var som sedvanlig staat op allerede meget tidlig og hadde sat sig ved sin
gamle plads bak de visne potteplanter.

Den nye leieboer paa kvisten holdt sig mot sedvane i nærheten av huset. Folk la
merke til, at han gjorde nogen runder omkring bygningen. Hver gang saa han efter,
om ikke repslageren nu hadde trukket gardinerne tilside.



Denne dag nyttet det ikke stort at tale til den magre. Han svarte avvisende og
haardt. Og han var saa alvorlig. Han smilte ikke længer. Snekkerkonen hadde hørt
fottrin i trappen om natten, hurtige skridt og varsomme skridt om hinanden. Hun
var sikker paa, at noget hadde hændt om natten. Berthe hadde hørt repslageren gaa
ut klokken to og komme igjen en times tid efter. Andet visste ikke hun.

Gamle Risannen optraadte ogsaa paafaldende den dag.

Da snekker Ring som snarest var hjemme til frokost om formiddagen, fortalte
han, at han hadde møtt gamle Risannen, da han gik paa arbeide klokken seks. Det
var endnu helt mørkt ved den tid, og snekkeren var blit forundret, da han saa en
høi, svær skikkelse komme vandrende gjennem mørket. Skikkelsen kom fra
markerne. Han trodde [133] det var en fremmed. Men saa hadde han gjenkjendt

Risannen. Snekkeren hadde hilst paa kjæmpen: «Nei, er det Dere da.» Risannen
hilste slet ikke igjen, men gik taus forbi ham. Risannen var vaat av sne langt opover
benene. Han maatte ha vasset længe omkring. Hele formiddagen utover saa husets
beboere ham vandre rastløs frem og tilbake. Et pludselig hastverk var kommet over
ham. Gamle Risannen, hvis Bevægelser ellers var saa rolige og stilfærdige, han
formelig jaget gjennem den lille bys gater. I tiden før middag viste han sig overalt;
han var set i byparken, paa broen, paa torvet, nede ved bryggerne, han var set i
nærheten av Altenburgs reperbane, blandt tømmerfløterne ved elven og endelig
hadde mange set ham stolpre i sneen over høien. For hver gang han vendte hjem,
blev han likesom mer og mer urolig og opjaget. Og graaere i sit ansigt. Skjønt det
var ganske koldt, gik han ikke længer med frakke, den gamle bonjour laa tyndslitt
og kold omkring hans store skuldre; folk syntes han var blit mere krumbøiet paa
nogen faa timer, og hans forvirring og rastløshet gjorde ham ikke længer saa
truende i sin vælde. Det var ikke frit for at han var litt komisk, saan som han maset
ivei; den svære skikkelse og de trange klær og de store hænder, som stak ut av de
altfor korte ærmer, og det tynde og bleke haar bak de frostrøde ører passet likesom
ikke til denne usedvanlige fart.

[134] Og hvad var hændt? Hvad skulde det hele bety? De nysgjerrige koner spurte

og grov, men kunde ikke faa noget svar. Den magre paa kvisten bare slog
avvergende ut med haanden, saasnart de nærmet sig ham, og repslageren skrek:
«Avveien! Gaa væk!» inde fra det avstængte kammers. Der var ingen forklaring at
faa. Hver gang noget usedvanlig var paafærde i repslagerens hus, en barnefødsel,
en barnedaab eller et dødsfald, pyntet gamle Berthe sig med sine fineste bændler
og baand. Og hun hadde i denne formiddag en saa bestemt fornemmelse av, at



begivenheter var igjære, at hun pludselig optraadte for snekkermadamen i al sin
stas. Snekkermadamen blev ganske betuttet og ængstelig ved at se hende.

Men de to nysgjerrige koner hadde en trøst allikevel. De vilde vente til lille
Signe kom fra arbeide, saa kunde de utspørge hende. Hun maatte vite noget. Da
middagsklokken ringte borte i væveriet, speidet de nysgjerrig efter hende. Men hun
kom ikke. Alle de andre arbeidersker kom i rad og række med raslende kaffespand i
hænderne, dunet og graa og bleke av arbeidet ved spinderimaskinerne, men Signe
Risannen var ikke blandt dem. Saa var ikke Signe gaat paa arbeide denne dag
heller. Og da ingen i gaarden hadde set noget til hende, maatte hun jo være syk og
sengeliggende.

Og nu begyndte de at iagtta smaa og tilsyneladende uvæsentlige ting: Om der
blev gjort [135] middagsmat istand oppe hos Risannen. De kunde bestandig nede i

repslagerens kjøkken høre, naar Signe eller den gamle tændte ild paa komfyren i
kjøkkenet ovenpaa. De kunde endog av lugten, som sivet nedigjennem skorstenen,
gjette sig til, hvad de hadde til middag. Men denne dag gjordes der ingen
forberedelser hos Risannen, alt var stille, lille Signes varsomme trin hørtes ikke og
heller ikke kjæmpens duvende fottryk mot gulvet. Og heller ikke klangen av
jernringene, idet de lagdes tilrette paa komfyren. Og i handelsmandens butik
fortalte de, at Risannen ikke hadde gjort indkjøp. Alt dette var høist besynderlig.
Da Risannen sidste gang kom hjem, vovet snekkerkonen sig frem med et spørmaal:

«Er Signe syk idag?»

Risannen stanset med en gang, hvad konen ikke hadde ventet, og svarte:

«Nei, Signe er ikke syk. Har De set hende?»

«Ikke i hele dag,» forsikret snekkermadamen.

Risannen bøide hodet og mumlet halvt for sig selv:

«Nei, De har ikke set hende –»

Saa gik han op til sig selv, og fra da av blev han sittende i sit kammers. Langt
ute fra marken kunde hans hode sees indenfor ruten.

Intet bestemt var sagt, ingen hadde hørt noget, men allikevel blev der utover
eftermiddagen fortalt i huset som en visshet, at Signe Risannen var [136] blit borte.

Det kunde ikke være noget andet, som var iveien. Baade Berthe og



snekkermadamen blev saa underlig forsagte med en gang. Huset blev pludselig saa
umaadelig trist. Signe var borte. Noget lyst og vænt fra ungdommens have, det
eneste som fandtes i denne gaard, var veget. Og skjønt hun hadde været stille og
frygtsom og graa blandt de graa, saa blev der dog et tomrum efter hende, en taus
lytten i gangene, en aapen og forskræmt stirren i husets vinduer. En skjælven i
menneskenes hjerter. Saa kort hun hadde levet. Hun hadde uten klage ranket sig
op mot en stor ulykke. Og saa hadde hun bøiet sig og veget og blit borte saa stille
som en kort dag blir borte i vinterdøgnets skumring. Men der var allikevel stemmer
ute efter hende, savnet gled bævende gjennem menneskenes sind i denne mørke
kveld. De talte sagte om hende i alle de smaa hus, indenfor de lysende vinduer. De
mindedes forundret hendes øine og hendes haar og folderne i hendes kjole.

Ut paa kvelden ved den tid, da folk pleiet at gaa tilro, banket det paa Risannens
dør. Uten at vente paa signal derindefra, traadte den bankende ind, det var den
magre, Risannens nabo paa kvisten. Værelset var mørkt, en svak lysning fra
vinduet viste silhouetten av gamle Risannens hode.

Den magre sa:

«Jeg maa tale med Dem Risannen. Vil De ikke tænde lampen.»

[137] Da han ikke fik noget svar, gjentok han spørsmaalet og tilla:

«Kjender De mig?»

«Ja,» svarte Risannen.

«Vet De, at jeg ikke er den, jeg utgir mig for her. Jeg hører til politiet.»

«Jeg vet det. Min søn har fortalt mig det.»

Den magre rev av en fyrstikke og tændte lampen, som stod uten kuppel henne
paa det lille bord.

«Skal jeg trække gardinet ned?» spurte han.

«Jeg eier ikke gardiner,» svarte Risannen.

Den magre kastet et hurtig blik omkring i værelset. Hans opmerksomhet fæstet
sig ved portrættet, som hang over ovnen og som forestillet en dame klædt i et
staalgraat sjal.

«Det er Maria,» mumlet han. Risannen svarte ikke.



Den magre la videre merke til, at der stod etpar næsten helt nye damestøvler
paa kommoden. Paa bordet ved siden av lampen laa en gammel bibel, rikt utstyret
med metalbeslag og forsiringer. Han aapnet den og drysset bladene ut av sin
haand. Bibelen var paa et fremmed sprog.

«Det er en smuk bok,» sa han.

Da saa gamle Risannen op. Hans læber var blit saa underlig smale og tørre,
hans graa haar, som ellers var glat og jevnt kjæmmet, stod op i tufser og gav hans
hode et forvirret, næsten latterlig utseende. Men hans øine var store og dype, og
[138] blikket i dem kom langt indefra og var tænksomt og sørgmodig.

«Der staar i den bok,» sa han, «at hvo som ihjelslaar, skal ihjelslaaes.»

Den magre trak en stol hen til bordet og satte sig likeoverfor Risannen.

«Jeg kan fortælle Dem.» begyndte han, «at den, som har syndet, skal føle
gjengjældelsen. Sverdet ligger allerede ved foten av træet. Jeg har fulgt ham fra
døgn til døgn, og nu er han snart færdig.»

«Han negter,» svarte Risannen, «han skriker op og negter, og han vil bare
bringe ulykken videre.»

«Jeg forstaar, hvad De mener. De har hørt ham gaa omkring dernede og kalde
Dem slaven. Hvis jeg tar ham nu, saa vil han fortsætte med det foran skranken. Og
De har endnu noget at forsvare, mener De – Deres søns ære og Deres egen fred.»

«Min fred er borte,» svarte kjæmpen, «den ligger under en grav, som er femten
aar gammel. Jeg har intet liv længer at svare for, jeg har tat det allerede.»

Den magre saa venlig og næsten ængstelig paa ham.

«Hvis De har talt med Deres søn idag, saa har De vel faat vite alt, hvad der er
skedd. Til gjengjæld behøver jeg heller ikke at skjule noget for Dem. Jeg kjender
Deres livs historie. Jeg [139] kjendte den allerede, før jeg reiste herned. Hvad De har

forbrutt i det land, som De forlot, har De sonet for saa meget, som et menneske kan
sone for en forbrydelse.»

Han pekte bakover mot portrættet over ovnen.

«Jeg har læst igjennem de gamle finske blade,» sa han. «Straks efter
opdagelsen av det store bankbedrageri blev Deres hustru Maria syk. Hun døde



samme dag, hun fik vite om dommen. De avsonet Deres straf og reiste langt bort.
De følte Dem for knust til at begynde paa et nyt liv. Men De hadde endnu Deres
barn at svare for. Eller kanske hadde De ikke mod nok til at fuldføre ødelæggelsen.
Eller kanske hadde De fundet ut, at der stod noget i denne smukke bok, om at man
skal bære sine lidelser. De skjulte Dem for menneskene, men De gjemte Dem ikke
for Deres egne tunge anklager. De visste, at De hadde bragt Deres hustru Maria,
som De elsket, i graven, og senerehen hørte De hendes stemme i nætter og dage, og
ofte, især naar De var mest fortvilet, ropte De ogsaa selv til hende, ikke for at hun
skulde komme til Dem og trøste Dem, men for at De skulde merke hendes navn
som piskeslag i Deres sind. Er det ikke rigtig – ?»

Mens den magre talte, hadde Risannen flyttet sig bort fra lampeskinnet. Han
sat nu i halvmørket og stirret uavbrutt paa den talende med sine store gaadefulde
øine.

«Kjære Risannen, kjære ven; Deres lidelser [140] har været store, og De har ikke

søkt at undgaa dem. De har git op i livets kamp, og De har søkt hen til steder, som
De syntes kunde passe for Deres ulykke. De har stængt Dem ute fra alt det, som før
hadde tillokkelse for Dem. De, som var et gammelt skogsmenneske, blev som et
saaret dyr om vaaren, og naar De hørte hundene gjø, da fór De sammen i bæven og
gru, der var en glammende jagt langt borte i Deres tanker, et rystende rop naadde
Dem fra alle de dage, som De ikke hadde levet og som fjernet sig mere og mere fra
Dem. Ja, nu sitter De og hører og hører, og der er en utrolig ro i Deres øine,
Risannen. Alt dette vet jeg om Dem, og det er fordi jeg vet alt dette, at jeg har evnet
at komme til bunds i denne gaade. Og jeg vil forklare Dem det hele, jeg vil trevle
mit spind op for Dem, saa De skal forstaa, hvorfor jeg har handlet saadan og
saadan, og hvorfor jeg er kommet forsent til at hindre noget, som jeg frygter for er
skedd. Skjæbnen har sønderrevet mine masker, her sitter jeg like saa fattig som De,
og mit hjerte bevæges av en uendelig sørgmodighet, hvad skal jeg gjøre mere, ingen
kan holde timerne tilbake. Jeg har ogsaa et sind, Risannen, jeg skjælver med de
ulykkelige og forhærdes med de grusomme. Men jeg larmer ikke, jeg gaar stille
fremover, jeg lister mig ind paa folk; jeg stod en gang en farlig nat overfor en
morder, som hvisket til mig: «Djævel, du kan smile en mand ind i helvede.» Er det
rigtig – ?»

[141] Han avbrøt sig selv og skruet med nervøse fingre lampen op for at faa bedre

tak paa Risannen, som imidlertid flyttet sig længere og længere ind i mørket. Han
ventet litt, og hans stemme var roligere, da han fortsatte:



«Da jeg hørte om dette meningsløse mord deroppe paa sandhøien, saa forstod
jeg straks, at den ubønhørlige tilfældighet hadde været paafærde. Jeg sa til mig
selv: Dette er ikke noget mord, det er et vaadeskud. Det hænder aldrig, selv under
livets hjerteløse usikkerhet, at et menneske dræpes paa denne maate, uten grund,
uten hensigt, av et skud i maaneskin. Men saa kom jeg herned og fik høre, hvad
folk sa, og jeg begyndte at tro, at det allikevel var et mord. Man faar sjelden vite
noget av vidner, under en retsforhandling forklarer menneskene sig frygtsomt og
nølende. Jeg gaar heller ut blandt menneskene og lytter til deres samtaler og deres
daglige snak. Saa kommer mistanken med vinden. Jeg lytter efter klangen av
ordene, jeg kan fornemme tankerne, som har fostret dem. Jeg kan høre tusen
likegyldige ord og dog merke, hvordan mistanken svakt blaaser gjennem dem alle.
Jeg fæstet mig ved, hvad der var hørt her i repslagerens hus den merkværdige
maaneskinsnat. Den stakkels mor Jan hadde møtt lille Signe graatende i trappen.
Saa fik jeg høre om repslagerens merkværdige opførsel den næste dag, da Signe
kom gaaende mot ham gjennem haglveiret. Han var som forstenet ved at se hende.
[142] Og saa fik jeg høre om Signe og om Dem, Risannen, at De ropte om nætterne.

De ropte paa det navn, som mante frem for Dem hele Deres livs ulykke. I
begyndelsen tænkte jeg: Hvorfor var Altenburg saa forstenet av rædsel, da han fik
se Signe? Og hvorfor har den gamle mand paa kvisten ropt saa fortvilet paa den
myrdedes navn? Da var det, jeg flyttet hit til gaarden. Jeg vilde leve midt iblandt
dere, aande i den samme luft, for saa, visste jeg, vilde det ikke vare længe, før jeg
hadde alt forklaret. Og der gik heller ikke mange dage. Jeg talte ofte med Deres
søn. Han visste intet om Signe. Men han fortalte om Dem, at sorgen endnu naget
Dem forfærdelig og at De om nætterne kaldte paa Deres døde hustru, naar De følte
Dem særlig fortvilet og ulykkelig. Der hadde jeg en forklaring. Og Signes graat og
græmmelse var endnu en forklaring. Og Deres pludselige hat mot repslageren
endnu én. Og tilslut hadde jeg forklaringen paa mordet: det var Signe, som skulde
været dræpt den maaneskinsnatten, og ikke Maria. Signe var gaat ut for at træffe
sin forfører, Altenburg. Altenburg har sikkert planlagt at dræpe hende. Det er jo
ikke usedvanlig, at folk i smaabyerne og paa landet løser denslags konflikter
saaledes. Kanske har de avtalt et møtested. Altenburg har ligget skjult med sit gode
gevær nede ved reperbanen, for at han ikke i nærheten av den dræpte skulde sætte
spor, som kunde røbe ham. Saa har det ulyksalige tilfælde [143] været ute, at den

stakkels og uskyldige Maria paa samme tid skulde til sin kjæreste. Maria var klædt
som Signe, og da morderen saa hende gaa over sandhøien i maaneskinnet, har han
skutt hende i den tro, at det var Signe. Og da han den næste dag under haglveiret
faar se Signe vandre levende over markerne, følger han hende fra vindu til vindu i
den dypeste rædsel. Han tror, at hun er staat op fra det døde … Saadan er



sammenhængen, Risannen, saadan og ingen anden. Og saasnart jeg forstod dette,
befattet jeg mig bare med repslageren, jeg drak med ham, passiarte med ham, var
venlig mot ham, skræmte ham, gjorde ham usikker, frygtsom, det er nu min
metode, og jeg bragte ham venlig og smilende time for time nærmere avgrunden.
Det er ikke vanskelig, kjære ven, det er et let regnestykke mellem to mennesker: et
svakt og opjaget og elendig menneske likeoverfor et sterkt og villende og
hensynsløst. Det er saa let, saa let. Og inat hadde jeg ham næsten. Han har skjult
geværet. Det er hemmeligheten. Og hele mit arbeide har gaat ut paa at indgi ham
den fikse idé, at han har skjult geværet paa et usikkert og farlig sted. Og inat var
han ifærd med at grave det op igjen. Jeg stod skjult i nærheten. Dramaet var ifærd
med at fuldbyrdes, men forestillingen blev pludselig avbrutt, fordi vi begge to fik se
den dræpte vandre i maaneskinnet over høien.»

Her gjorde fortælleren en pause, som om han [144] ventet et utrop fra den gamle.

Men Risannen var stum.

Med lav, næsten hviskende stemme fortsatte han:

«Nu var det hændt, som jeg kanske burde ha forutset. Det var skjæbnen, som
begyndte at spinde i mine masker. Kjære Risannen, jeg har fortalt Dem dette saa
nøiagtig, for at De skal forstaa, at jeg har arbeidet uavbrutt mot et maal, jeg har
hverken set til høire eller venstre. Jeg har forlatt de mennesker, som ikke længer
hadde nogen interesse for mig, og derfor er det, at jeg ikke har kunnet hindre
ulykken. Det er vel ikke nødvendig at si Dem, at skikkelsen, som vi saa paa høien,
selvfølgelig ikke var den dræpte –»

«Det var Signe,» kom det borte fra mørket, stemmen var ru, den syntes ogsaa at
høre mørket til.

«Ja, det var Signe. Og da jeg forstod, at det var hende, løp jeg for at indhente
hende, men jeg saa hende ikke mere.»

«Hvor mange var klokken?» spurte Risannen.

«Klokken var tre.»

Der blev stilhet. Den magre sat med bøiet hode. Saa rykket Risannen frem i
lyset. Hans ansigt var næsten hvitt, og hans øine blev mot denne blekhet unaturlig
store og brændende. Han pekte ut av vinduet.

«Derhenne …» sa han langsomt, «over høien.»



«Ja.»

«Mot fossen?»

[145] Den magre svarte ikke.

Et helt minut gik. Lampen stod og suste. Saa gled en trækning over Risannens
ansigt. Det kunde være et smil, det kunde være en bedsk grimase. Pludselig spurte
han:

«Har De set hendes støvler?»

«Hendes –»

«Støvler. Har De set dem?»

Han nikket hen mot kommoden.

Den magre løftet lampen.

«Denne lampen lyser saa daarlig,» mumlet han. «Saa dét er hendes støvler.»

Han satte lampen fra sig paa bordet.

«Lampen klirrer,» sa Risannen, «skjælver Deres hænder?»

«Jeg er træt.»

«Saa De støvlerne?»

«Ja.»

«Hun var meget glad i de støvlerne,» fortalte Risannen, hans stemme var dyp
og ru, og ordene faldt langsomt, likesom han hadde vanskelig for at tale, «hun har
gaat med dem bare en ukes tid. De var varme og gode i sneen. Men da hun listet sig
ut inat, tok hun sine gamle støvler paa.»

Der blev igjen stilhet en stund. Saa spurte den magre:

«Hørte De, at hun gik?»

«Nei, men jeg vaaknet av, at det var blit saa tomt her. Og da jeg hadde faat
tændt lampen, skjønte jeg straks, at hun var død.»



[146] «Hvorfor?»

Slikt kan man se.» svarte den gamle, «jeg kan se paa møblerne, at hun ikke
kommer tilbake. Jeg kan se paa slagbænken, at hun aldrig skal sitte i den mere. Det
var ellers hendes plads. Der sat hun og graat, naar det var blit mørkt. Og for at jeg
ikke skulde høre det, graat hun inde i sit haar. Hun hadde et deilig haar.»

Den magre reiste sig.

«Det er blit sent,» sa han.

«Klokken er igjen snart tre,» svarte Risannen, «og De skal vel ut til Deres jagt.»

Den magre gik.

– – –

Dagen efter begyndte det at sne igjen, en vaat og klam sne, som smeltet mot
vinduerne; der var søndendrag i luften, vandet stod høit nede ved bryggerne.
Uveiret var ivente, – høit over byens tak fløi forrevne skyflaker. Luften var opfyldt
av sjørokk og taakedunster, og med denne drivende masse foran sig hadde solen
ingen magt. Den hang rød og svullen over fjeldene, videt sig ut og trak sig sammen
som en manæt i grumset sjø.

Ogsaa denne dag hersket den samme forsagte stilhet i repslagerens hus som
dagen før. Ungerne maatte være rolige. «Hys, Signe er borte.» blev der hvisket,
dørene holdtes lukket, rædde øine saa nu og da ut gjennem vinduerne. Den sorte
søle, som fra gaten blev trukket med indover [147] trapper og ganger, blev liggende.

Ingen vilde gjøre noget, alle ventet paa, at noget maatte ske, og huset blev liggende
der koldt og fugtig og gjennemtraakket, søle fra gaten, sne fra skyerne, det dryppet
og randt mellem takstenene, væggene sivet av væte. Søndenblæsten tutet allerede
sørgmodig i skorstenspipen, denne sorte, skjæve pipen med de mange fløitehuller,
den var som et klagende horn for alslags blæst. Den formiddag gik først Risannen
ut. Den gamles klær var krøllet, hans støvler ubørstede og smudsige. Han hadde
ikke været i seng om natten. Straks efter kom hans nabo paa kvisten nedover
trappen; det saa ut, som om han vilde være i nærheten av Risannen og hadde
ventet paa, at den gamle skulde forlate huset.

Den magre stanset Berthe utenfor repslagerens dør.

«Er han staat op?» spurte han.



«Nei,» svarte Berthe, «han ligger som igaar. Men nu er han begyndt at drikke
igjen. Hvad skal jeg gjøre med ham?»

«Har De talt med ham?»

«Nei, han vil ikke slippe mig ind.»

«Døren er altsaa stængt?»

«Ja, begge dørene. Baade den fra kjøkkenet og den fra stuen.»

«Men det er jo udmerket,» sa den magre, «og hør, Berthe, De skal ikke slippe
nogen ind til ham. La ham i fred.»

Berthe syntes dette var underlig.

[148] «Hvordan kan jeg slippe nogen ind,» mumlet hun, «det er jo ham, som har

stængt dørene.»

«Ja ja, men glem allikevel ikke, hvad jeg har sagt.»

Den magre gik hurtig over gaardspladsen og skyndte sig nedover gaten. Kanske
var det hans hensigt at indhente Risannen.

En times tid efter saa man den magre i samtale med Risannens søn,
politifunktionæren, nede ved broen.

En mand, som strøk tæt forbi de to, hørte at den magre sa:

«Naar han nu blir fuld, saa sovner han, og naar han saa vaakner, forsøker han
igjen at finde geværet. Saa har vi ham.»

Litt efter kom en tømmerfløter løpende hen til dem.

Tømmerfløteren var blek og ophidset.

«Naa har dem fundet Signe,» ropte han, «hun kom drivende i elven.»

Den magre spurte: Hvor, av hvem, naar? Og tømmerfløteren svarte ham
gispende og stakaandet efter det hurtige løp.

«Og Risannen har sét hende,» tilla han.

«Hvor er Risannen?»



«Han er gaat hjem.»

Den magre la straks ivei. Han fulgte gaten, som snoet sig langs elvens
bugtninger. Han kom forbi et vandingssted, hvor en klynge sortklædte mennesker
stod tause og alvorlige omkring en [149] tømmerfløter, som pekte med en lang stake:

Saadan og saadan, slik kom hun drivende. – En støvhvit vintertaake røk op fra
elven, vandmasserne ilte ustanselig mot havet, skyllet indunder bryggernes
morkne pæler, hvor det klang og hulket besynderlig og frossent, en aande av kulde
bredte sig ut fra elven.

Nedenfor kirkegaardsmuren stansedes den magre av en mand, som sa:

«Jeg møtte Risannen netop. Han maa være gal. Han ropte høit: Jeg har sét
hende. Jeg har sét hende. Han saa forfærdelig ut.»

Den tiltalte bare vinket og skyndte sig videre.

Inde paa kirkegaarden gik en sort begravelse langsom fremover i den lyse sne.
Menneskene samlet sig under nogen store trær. Det var en gammel liten bys
kirkegaard. Den var som en skog. Trærne var høie og mægtige, poplerne gik
vintersorte op fra gravene som røksøiler fra sluknende offerbaal, de vældige kroner
vugget sig mot hinanden i blæsten, rystet sine mængder, suste – og forunderlig
tydelig blev menneskenes sang baaret utover de hvite murene:

Slukt er dagens lyse flammer …

Den magre kom indunder byparkens trær, og gjennem disse gamle trær bruste
den samme sang om ophør og avslutning. Ingen flammer mere. De avbrændte trær
vaiet mot solens blodrøde [150] lys, de fugtige grener filtret sig klagende ind i

hinanden, det var som om et uhyre kvindehaar vuggedes med sagte graat i vinden,
op fra snebunden stak dynger av gule blade og en hul og sælsom tuten tonte
gjennem de frosne og bævende stammer.

Da vandreren naadde repslagerens hus, gled en sort fugl for utspilede vinger
ned fra husets gavl. Den flakset forvildet omkring i et heftig vindkast, som med
regn og sneslud kom susende mot huset. Fuglen skrek, slog lavt ned mot marken,
bakset med vingerne, hævet sig, skrek igjen og forsvandt i skyerne. Det var et
merkelig fugleskrik, det lød som latter, en banken, haha.

Og i samme øieblik kom fru Altenburg over gaardspladsen, som drev av sne og
søle og kalkvand. Ørehatten sat skjævt paa hendes graa lokker. Silkekjolens frynser



slæpte. Nu var der igjen uveir. Hendes øde øine stirret søkende ind i regnstriperne
og den hvirvlende sne.

Den magre løp hurtig forbi hende. Allerede inden han naadde trappen,
opfyldtes huset av rop og støi og graat. Et vindu knustes. Og ut fra huset gik et
dødens pust.

Foran repslagerens kjøkkendør stod snekkermadamen og Berthe og skrek.
Ungerne kravlet i trappen og skrek.

«Han er derinde.» ropte Berthe, «Risannen, Risannen … Fruen slap ham ind
–»

Den magre grep i døren. Den var stængt.

[151] I det samme lød repslagerens rop derindefra i et dunder av veltende møbler:

«Hjælp! Hjælp! Hjælp!»

Den magre kastet sig mot døren og sprængte den.

Da han kom ind i kammerset, saa han Risannens svære skikkelse som en skygge
mot vinduets graa lys.

Nede paa gulvet, mellem sengebenene og et veltet bord, laa repslageren urørlig.
Den magre bøiet sig over ham, famlet ved hans klær, lyttet mot hans bryst. Saa
reiste han sig op og hvisket:

«Forsent.»

Han saa paa Risannen. Kjæmpens øine var store og aapne. Men blikket i dem
var borte. De var likesaa øde som fruens.

Et mystisk smil hvitnet den gamles ansigt.

«Jeg har set hende,» sa han lavt og indtrængende, «jeg har set hende idag. Da
var hun ikke saa smuk. Men inat saa jeg hende paa himlen. Hun var blit en stor,
stor pike. Jeg saa hendes kjole over granskogen, og hendes haar var helt oppe
mellem stjernerne.»

Den gamle vugget drømmende med hodet:

«Hun hadde et deilig haar.»



Pludselig rakte han begge armene frem:

«Her er mine hænder.»



Noter

n1. Legemet] rettet fra: legemet (trykkfeil)
n2. Legemet] rettet fra: legemet (trykkfeil)
n3. Legemet] rettet fra: legemet (trykkfeil)
n4. Legemet] rettet fra: legemet (trykkfeil)
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