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111 En stille hgstnat, mens maanen flgt gul og kold omkring mellem skyerne,
hortes latteren. Den var rusten og has. Den lignet mest av alt et skrik. Folk som var
sent oppe, stirret pludselig utover markerne, men der var intet andet at se end den
lydlese flygten av skyggerne under skyernes himmelreise. Saa lod latteren igjen;
kom den fra husene?

Ved byens ytterste granse, hvor den snorrette landevei trak husene med sig
utover markerne, reiste sig mot himlen en forunderlig hgi av skygger og lys. Det var
husene, som med de brede uthangende tak kastet tykke skyggetepper paa
hverandre. Indimellem stirret vinduernes blinde utslukte gine ... Var det indefra
husene latteren kom. Eller var det et skrik. Eller en hund som hylte.

Menneskene forstod ikke rigtig, hvad det var, men trodde, at en fremmed fugl,
som hadde forvildet sig herop yterst ute fra havskjarene, skrek raadlgs over byen,
idet den seilet med utspilede (21 vinger gjennem den isblaa luft. Enkelte mente at ha
set skyggen av den ile som en sort kat over markerne og forsvinde hen mot husene.
Men det var intet av dette. Den merkvardige lyd kom inde fra husklyngen. Det var
mordet, som sat og lo paa tverstokken under taket paa repslagerens hus.

Neaste morgen talte man om tingen hos bakeren og hos handelsmanden. For
menneskene heromkring hadde litet at tale om, de stille degn kom og gik
umerkelige som de vekslende aarstider. Og alle blev enige om, at de hadde hort en
fugl paa flugt.

Likesom menneskene, naar de har levet nogen tid, antar preag av sit sind, nogen
blir merke og truende, andre lyse og venlige, andre tause og indesluttede, saaledes
antar ogsaa husene preg av de mennesker, som bor der. Et rigtig gammelt hus,
som ligger halvt gjemt under store traer, ligner en sammensunket overgrodd grav,
den blide alderdom, livets fredfulde hensmuldren aander stille over huset. Vi ser et
stort hus, som larmer med derene, nogen av vinduerne sover gjenlukket bak
persiennerne, det er som gule, treette gine er faldt i; andre vinduer staar aapne,
gardinerne flagrer urolig i vinden, og indenfor disse vinduer bevager hastige
skygger sig. Rok driver ut fra skorstenene. Dumpe stat kommer op fra kjelderne.



Det knakker i trappeledene. Hele huset lever med i beboernes livsjag. Det kan veere
rs1arbeidere, som bor her, eller forretningsmaend, — treette, opspilte, travle
mennesker. Men et hus kan ogsaa robe hemmeligheter; de siver ut gjennem
veeggene, som i tidligere tider har dempet skrik og radsel eller rop av glaede.
Likesom man i en menneskevrimmel kan studse ved at traffe et menneskeansigt,
der lukker over en gaade, saaledes kan man forbauset stanse foran et stille hus og si
til sig selv: Her maa vere hendt noget engang. Eller man kan faa en anelse om
noget fremtidig, en ildebrand, eller en sammenstyrtning, naar man en gde nat gaar
forbi et hus, hvis aapne sorte glugger sluker de klagende vindstat.

Repslager Altenburgs hus stak ikke av fra de andre hus, som stimlet utover
markerne ved bygrensen. Det var bygget som de andre av en solid bygmester efter
de sedvanlige regler, en etage med kvist og overhvalvet av et tak, som hang utover
vaeggene og skygget for vinduerne paa kvisten. Men huset hadde allikevel et daarlig
ord paa sig. Folk vilde nadig bo der. Det blev sagt, at huset oftere hadde hort
dedsrallen end spaedbarnskrik. Malingen vilde ikke sitte, men flasset av, nu og da
sprak et bord i veeggen av formegen solhete. Grunden maatte ogsaa veere daarlig,
for i aarenes lop hadde huset sunket i det ene hjorne, og det handte, at den giftige
gronne mug fra kjelderen aat sig gjennem gulvet og satte sig fast i de inderste
krokene, bak en seng eller en komode, hvor der aldrig blev vasket (41 uten hver gang
folk flyttet. Repslagerens hus statte op til de store marker, som eiedes av byen. Om
sommeren fyldtes vaerelserne med lugten av det gule korn, men om vinteren
stremmet blaesten fra vidden frit mot vinduerne, og huset gjennembevedes av en
isnende kulde.

Forbi huset, til den ene side, rislet en liten bak, som kom fra markerne. Om
sommeren var den nasten utterret, vandet stod stille og brunt i pytterne. Til den
anden side hadde huset som gjenbo en staldbygning; derindefra hortes om
neetterne dump larm, naar hestene stampet med sine hover mot gulvet. Som huset
var ugjestmildt og trist, var omgivelserne det ogsaa, markerne gde og ensformige,
bygningerne omkring graa av slit og fattigdom. Og fra vinduerne mot nord kunde
beboerne se over til en sandhgi, som elven i fjerne tider hadde avleiret. Henover
denne hoi blaeste det bestandig, vinden pep i det torre stride graes. I taake eller naar
skumringen kom, lignet hgien en umaadelig stor grav. Bakenfor sandhgien bruste
elven og fossen. Fosseduren hgrte ingensinde op, den suste gjennem alle aarstider,
men ingen lyttet efter den lenger, den var glidd ind i stilheten som en del av den.

Huseieren, repslager Altenburg kunde fra sine vinduer se markerne og
sandhgien. Finnen Risannen, som bodde alene med sin datter paa kvisten



ovenover, kunde tillige se noget mere: Den blinkende traad av jernbanelinjen paa
den anden side elven [s1under aasryggens takkede silhouet. Og saa
fabrikskorstenene og det gverste av taket paa uldspinderiet ved fossen. I regnveir
glinset dette tak som en mat sglvplate. Snekker Ring, som bodde mot syd, kunde
slet intet se uten gaardspladsen og staldbygningens bakvaeg. Gaardspladsen var
altid opfyldt av skrammel, — vedstabler, en itubrukket haandkjeerre og de sorgelige
halvt hensmuldrede rester av nogen kalkbaljer, som skrev sig fra en tid, da gaarden
blev repareret og som laa saa langt tilbake, at ingen lenger kunde huske det. Men
baatsmand Jan Jansen, som bodde paa kvisten ovenover snekkeren, hadde utsigt
til alle takene henover byen — helt ut mot sjeen og indseilingen. I repslagerens hus
bodde saaledes fire familier. Og alle var fattige.

Ti likesom huset set utenfra fortalte om taering og henslapt liv, saaledes hersket
trang og tristhet indenfor vaeggene. Repslageren selv var stadig trykket av veksler
og terminer. Med regelmaessige mellemrum saaes en samling sortkleedte meend
med protokoller under armen svinge ind fra gaten og langsomt bevaege sig over
gaardspladsen. Da indtraadte taushet overalt i huset, beboerne lyttet. Det haendte,
at to eksekutioner kom samtidig, luften sortnet av alvor, det var som om en
begravelse snek sig indover i vaerelserne. De andre familier stred ofte med
arbeidslashet, nad og sygdom. Den folketallige lille gaard, som ellers til stadighet
gjenlad av skingrende stgi, av koner (1 som skrek paa sine barn, og barn som skrek
paa mat, og bliktei som ramlet ned av kjokkenvaeggene, den hadde sine visse
forunderlige dage, da der var saa stilt inden- og utenfor veeggene, at man kunde
here rop langveisfra eller klokkeklemt fra kirketaarnet nede i byen. Det var i de
dage, da gront granbar var stradd foran huset, og beboerne aandet i den nye og
selsomme duft, som granbaret forte med sig langt borte fra skogen og jorden.

Folkene i de andre hus kunde sitte ute paa trapperne og sladre sammen i de
lune kvelder, mgdrene paa de gverste trin, brede og store, og barnene nedenfor
dem, treette, leenende sig op til deres maegtige skjorter. Stemmerne var lavmelte og
rolige og passet til kveldens fred og den stille, stovhvite gate. Omsider blev
passiaren paa en saadan trappe taaket og murrende som selve skumringen, og et
barn, som hadde varet forsent ute, stanset langt henne, gjenkjendte et forklee i
skumringen, gled ind til det og blev stille og blev borte ... Men hvordan skulde der
veere anledning til saadanne stunder om kveldene utenfor repslagerens hus?
Risannen, den fattige kjeempe paa kvisten, talte aldrig med nogen, men stengte sig
inde bak lukkede vinduer i sit lumre verelse. Snekker Rings kone var ved sengetid
dedtraet av dagens slit med mat og unger. Hendes liv var enten skingrende mas
eller sgvn. Og baatsmand Jan Jansen kunde slet ikke tale uten i uforstaaelige



r71sjemandsuttryk. Og dertil kom, at alle i repslagerens hus var fiendtlig stemt mot
hverandre. Den ene taenkte hatefuldt paa den anden. Der var ikke noget egentlig
iveien, men det var likesom ikke forsonlighet og overbarenhet kunde trives i dette
merke hus, ondskapen blev aldrig sluppet ut; den gik med beboerne opad trappen,
fulgte med indad derene, satte sig fast i tapeterne og blev tilbake indenfor
terskelen, naar menneskene gik ut i solen. Den blev nzret av alle dagens smaa
ergrelser, sorger, nad og misundelse og vokste frodig op fra de mugne og klamme
gulv. Fra klokken ni var der stilt i repslagerens hus, — hvis da ikke snekkeren kom
fuld hjem. For saa blev der over og under en tassen av bare fotter, en knirken av
derer, som aapnedes varsomt; hele huset gjenlad av en ondskapsfuld lytten, det var
likesom usynlige grer foldet sig ut i morket, til de stod valdige og dergende stille.

Men en nat var der allikevel lys i baatsmandens vindu; det skinte saa gult og
ensomt utover takene. Jan Jansen skulde paa reis. Indenfor hertes vage trin og lyd
av stemmer, baatsmandens ru, skjeggete rost og konens forsagte hvisken. En og
anden gang blev gardinet skjovet tilside, og et ansigt stirret op mot himlen. Hos
baatsmanden fandtes intet ur, men Jan Jansen kunde til enhver tid se paa morket
og stjernerne og solen, hvad klokken var. Endelig slukket lampelyset, og det blev
merkt og stille over hele (s1huset, morkt og stille som bestandig, i vinter- og
sommernatter. Litt efter hortes fottrin fra det lille kjokken, deren ut til
trappegangen blev aapnet og lukket. I trappen var det ikke ganske meorkt, en blaa
sgile av maaneskin stod nedgjennem den lille glugge i taket. Baatsmanden steg
frem i dette lys og blev staaende. Han hadde en s&k paa ryggen; lyset fra himlen
randt over ham. Det var som om han allerede stod under skylightet paa et skib i
maaneskin.

«Kommer du?» spurte han.

En stemme svarte inde i mgrket. Det var konen. Hun famlet med ngklen.
Endelig kom hun, og de fulgtes langsomt og forsigtig nedover trappen. Da de
traadte ut paa gaardspladsen, samlet konen, der gik foroverbgiet som mennesker,
der hoster meget, sit sjal teettere rundt halsen, for det var sent paa hasten, luften
var haard og kold. Inde i stalden stampet hestene, og fra gaten hertes en hunds
langtrukne ulen.

Manden lyttet.

«Nu lgses det kanske op for én,» sa han, «<hunden uler.»



«Kanske er det handelsmanden.» svarte konen, «han har ligget syk i hele
vinter.» Og hun tilfgiet nogen ord, hvis mening forte tilbake mot sgvnlase netters
grunden og naeringssorger:

«Regnskapet kommer for alle. Hundene er ute efter ham.»

Pludselig stirret de begge op mot Risannens (o1 vinduer. Alle i repslagerens
gaard visste, at kjempen ikke taalte hundeglam. Naar han herte hundene gjg, krap
han ind i sin hule som et saaret dyr. Men det var stille hos Risannen.

«Jeg synes det lyser i vinduet,» sa konen.

«Nei,» svarte manden, «det er bare maanen. Den er gul som messing i kveld.
Den skriker paa uveir.»

Det gverste av Risannens vindu hang fast i merket, som uutgrundelig teet
samlet sig under takets fremspring. Det kolde maaneskin jaget natten ind i alle
krokene, hvor den laa ubevagelig i sorte folder. Hver gang maanen seilet omkring
en sky, bredte den sit morke lydlgst utover de blaa flater, men flygtet igjen i skjul,
naar maanens gule sigd stak frem bak skyen. Saaledes var natten en ustanselig
skiften av skygger og lys; det dede meorke flygtet for det kolde skin fra den dede
klode, bredte sig og vek igjen. Og vinduerne lyste i dette spil som likstene paa en
kirkegaard.

Sjemanden flyttet sin ber over paa den anden skulder og trak luen nedover

grene.
«Huf det er koldt,» sa han, «klokken er to.»
Og saa gik de.

I den frosne gate klang mandens skridt haarde mot stilheten og konens hurtige,
trippende trin.

Utenfor handelsmandens hus stanset de igjen, for der var lys i vinduerne.
Konen gik helt hen til vaeggen og lyttet.
«Hgrer du noget?» spurte manden.

o] Hun svarte ikke straks, men da de igjen hadde sat sig i bevaegelse og var

kommet ind i en anden gate, sa hun:



«Aa nei, det var stilt indenfor. Han sov nok nu. Jeg hgrte bare et ur som tikket.»
Litt efter sa manden hen i veiret:
«Tro om han klarer natten?» —

Saa blev der ikke talt mere mellem de to paa leenge. De gik og gik, og lyden av
deres skridt slog stilheten i stykker i de ade gater. Gruset fraeste omkring deres
fotsaaler, idet de gik under byparkens trzer; da forsvandt de ganske i skyggerne. De
kom forbi kirkegaardsmuren, som maanebelyst seilet frem lik en isbre i market, og
de blev ganske sorte foran dette lys, som var de skyggebilleder, der gled henover
muren. Saadan er de smaa byer i de lange naetter. De horer natterne og stilheten
til. Alle husene er lukket og dade, en urskog av skygger gror over dem. Og naar en
fjern gate gjenlyder av en enlig vandrers skridt, da synes man at hore en efterngler,
som, glemt i en ruin, leter efter sine feeller, som forleengst er drat bort med den
vigende dag.

Men endelig naadde de to frem til elven. De stanset ved broen, og manden satte
sin ber ned paa jorden. Han skulde over broen ned til skibet, som ventet paa ham.
Frem bak nogen plankestabler stak det gverste av skibets master. Master og rar
lyste som sglv. Manden saa ut mot sjgen. Ved horisonten var himlen meark og
nitruende, luften samlet sig tyk, den bulnet av indestaengt blast.

«Huf,» sa han igjen, «den ser svart ut.»

Konen stirret forsagt ned i elven. Hendes stemme blandet sig med det skjore
klinger av stremmens rislen mot brostokkene.

«Enhver har sin byrde i livet,» svarte hun, «jeg har ogsaa min, det er ikke
anderledes.»

Saa tok de farvel med hinanden. Manden slangte sin saek over ryggen og stavret
adstadig og hjulbent over brobuen. Konen gik hjem den samme vei, de begge nylig
hadde gaat. Der var fremdeles lys i handelsmandens vindu, og hun lyttet igjen, men
horte ikke noget andet end klokkens tikken derinde. Men mens hun stod taet ved
ruten og lyttet, saa hun sig hurtig omkring, som om hun hadde hort nogen komme.
Det var intet. Hvis deden skulde til handelsmanden inat, vilde den nok komme
uten stoi, for deden er stille som en skygge.

Men da konen var kommet hjem til repslagerens hus og gik forbi resterne av de
gamle kalkbaljer paa gaardspladsen, maatte hun allikevel stanse igjen, for nu horte



hun da virkelig, at en der knirket etsteds inde i huset. Det var en der, som forsigtig
blev lukket i laas. Kunde det veere jentungerne, som var vaaknet? Jentungerne fik
aldrig vite bestemt, naar baatsmanden reiste. Skjont barna var vant til det, var det
allikevel faren som drog avsted. Og han skulde ikke ha 121 dem sittende ind til
hinanden i sengen og ynke sig. Men nu var de kanske vaaknet allikevel ... Konen
skyndte sig ind i trappeopgangen. Hun gik forbi repslagerens og snekkerens
kjokkenderer og naadde hen til trappen. Og her var det hun herte, at hun ikke var
alene, men hadde et menneske i nerheten av sig i merket. Hun blev staaende stille
og samle sjalet teettere omkring sig med skjelvende fingre, for pludselig angst kan
virke som kulde.

«Er det nogen der?» hvisket hun.

Der kom intet svar, men noget bevaget sig paa trappens nederste trin. Nu er
det saadan med smaa og fattige mennesker, som lever tet sammen, at de likesom
dyrene kan kjende hverandre, efter hvad de opfatter gjennem oret. De skjalner
ubevisst mellem alle de smaa lyde og bevagelser, som tilhgrer det daglige livs
streev, raslen med kleer, famlen ved dervridere, skridt, et menneskes hoste, et
menneskes maate at aande paa. De foler hinanden i marke, likesom de kan gli ind
til hinanden i morke eller i ulykke. Baatsmandens kone hgrte den svake stgi
derhenne i trappen og forstod straks hvem, som sat der.

«Det er jo Signe Risannen,» sa hun, «hvad gjor du her midt paa natten?»
Langt om leenge kom svaret i en lav hvisken:

«Ingenting ... »

Konen famlet sig hen til hende i morket.

«Ingen kaape,» sa hun, «fryser du ikke?»

[13] «JO.»

«Men saa varm du er. Er du syk? Hvorfor sitter du her? Signe?»

Den unge pike reiste sig op og grep om konens arm.

«Tal ikke saa heit, mor Jan.»

«Sover din far, Signe?»



«Ja.»

Signe gik ved siden av mor Jan langsomt opover trappen. Men da de kom frem i
lyssgilen under gluggen, saa konen, at Signe hadde graett. Mor Jan spurte ikke om
noget mere, men i den dypeste forundring blev hun staaende, mens Signe snek sig
hen til deren. De bodde paa hver sin side av trappen. Signe aapnet deren. Mor Jan
kunde ikke se hende mere i mgrket, men hun horte laasen rasle og deren gaa op
med en svak rysten; saa blev alt stille.

Mor Jan behgvet ikke at teende lampen, da hun kom ind i sit kjekken, for en
kold, blaa skumring randt indad vinduet og spandt et selsomt lysteppe utover
gulvet. I dette lys, som kom fra fjerne avgrunde av himlen, bevaeget hun sig uten
stei. Saa gled hun stille ind i vaerelset ved siden av, hvor jentungerne laa og sov.
Hvor slike koner kan liste sig forsigtig omkring sevnen. De narmer sig sovende
barn saa varsomt som aandedrag.



II.

1141 Det var ingen som rigtig visste, hvorfra kjeempen Risannen var kommet til
den lille by. Han var meget hemmelighetsfuld. Det var nu ti aar siden han med sine
to barn og sit fattige bohave hadde leiet sig ind i et trangt litet veerelse i byens
daarligste strgk. Ingen kjendte ham, og han sgkte ingen. Naar naboerne vilde tale
til ham, undgik han dem, og blev de altfor nergaaende, flyttet han. Risannen led
tydeligvis av menneskeskraek. Han flyttet fra hus til hus uten nogen paaviselig
grund. Naar han hadde bodd et aars tid i et vaerelse, var det likesom huset braendte
omkring ham, og han maatte avsted. Saaledes flakket han omkring i byen, han
hadde til stadighet ukjendte mennesker omkring sig, og derav kom det, at ogsaa
barnene vokste op uten at slutte sig til nogen. Den &ldste var en gut, som allerede
var ti-tolv aar, da Risannen dukket op i byen. Gutten var livligere og mere
omgjaengelig end faren, og da han skikket sig vel, kom han hurtig ind i en stilling
som inspektor ved politiet. Han var i grunden 1151 godt likt, men ingen kunde like

den store og tause og hemmelighetsfulde mand, hans far.

Det kunde ikke undgaaes, at naboerne svaevet omkring ham i en stor og
stedsevarende lytten, men folks nysgjerrighet stanset ved hans steengte der og hans
bestandig lukkede vinduer. Hvem var han? Var hans kone dad eller levde hun
endnu i det fremmede land, hvorfra han var kommet? I begyndelsen kunde
naboerne nu og da se ham staa bak det skimlede vindu, graa og svaer og taaket med
sin lille pike paa armen, og stirre ut. Naar han opdaget, at nogen betragtet ham,
gled han straks bort fra vinduet, og derefter kunde man hegre ham gaa frem og
tilbake inde i veerelset, tungt og langsomt. Indtil han igjen stillet sig op ved vinduet.
Det var et merkverdig stille barn hans lille pike. Hun pludret ikke som andre barn.
Naar hun sat hos ham, holdt hun armen om hans store hode og famlet med sine
smaa fingre i hans graa haar. Og naar faren stirret ut over byen eller ut over de
ensformige marker, saa stirret hun ogsaa. Det var likesom farens fjerne og
sorgmodige blik gjenspeilet sig i hendes store barnegine, som om hun saa
forundret efter noget, som skulde komme, og som aldrig kom.

Og saa haendte det uventede og merkvardige, at Risannen blev boende i
repslagerens hus. I dette skjaeve og uhyggelige hus, som rummet saa meget morke



og saa megen lidelse, der slog han 161sig endelig til ro. Nu hadde han allerede bodd
her i flere aar. Sennen var forlaengst flyttet fra ham, men datteren var blit boende.
Man sa om ham, at han var en ond og menneskefiendsk mand, men man sa ogsaa
om ham, at han var glad i sin datter. Under hele opveksten passet han hende, som
en mor passer sit barn, men hans omsorg var enkel og klodset. Naar han skulde
troste hende, visste han intet bedre end at lofte hende op paa sine armer, han
hadde sjelden noget at si hende. Men barnet blev ogsaa taus og stille, naar hun fik
lov til at sitte ved siden av hans graa hode.

Handelsmanden kunde fortzlle om hans store fattigdom. Saaleenge barnene var
smaa, gik han selv og kjopte mat. Naar han kom ind i butikken, visste han ngiagtig,
hvad han vilde ha. Han hadde taenkt det ut i forveien. Det kunde vare et bred, eller
en sild, eller et stykke kjot; altid for nogen faa grer. Fandtes ikke det forlangte i
butikken, blev han raadvild og gik, det kunde ikke nytte at foreslaa ham noget
andet istedetfor. Men hvorledes fortjente han penge til sine smaa forngdenheter?
Man saa ham aldrig bestille noget. Efterat sennen var blit voksen og kommet i
stilling, mente folk, at han hjalp sin far. Man trodde at forstaa det derav, at sgnnen
aabenbart viste ham ringeagt. Han besgkte ham sjelden, og naar han mgtte ham
paa gaten, hilste han kort og gik forbi. Den gamle saa da heller ikke saadan ut, at en
ung fremadstreebende mand i en liten by kunde 1171ha gleede av at omgaaes ham;
ryggen paa hans frakke var slitt og blank som asfalt en regndag, og stevlerne var
store og grove; han istandsatte sine stovler selv, sa folk.

Da Signe var seksten aar, fik hun plads paa uldspinderiet, og saa beskjeaftiget
ikke naboerne sig mer med hans pengesaker, for saa trodde de at vite, hvor de
smaa skillinger kom fra. Desmere la de merke til hans serheter og skumlet over
hans indesluttethet. Skjont ingen av dem utmerket sig ved serlig renslighet, talte
de meget om, at det dog var forfeerdelig, hvordan Risannen bodde. De mente det
ikke kunde veere rigtig, hvad nogen paastod, at han var av god familie, og at han het
noget andet, og at han i det fjerne land, hvorfra han kom, hadde sittet i en anset
stilling. For hvordan kunde en fin mand leve saadan, hans leilighet var som en
muggen hule, vinduerne blev aldrig slaat op. Han var ikke alene bange for
menneskene; men for alt, som var utenom ham, for luften og sjgen og solen; naar
foraaret kom, og skogene brast og bruste med vellugt, da staengte han sig inde i sit
mugne verelse og blev ganske stille, man hgrte ikke engang hans skridt. Nogen
som hadde set ham gjennem derglatten, fortalte, at han sat aldeles urerlig i
halvmerket i sofahjernet og var som en ded.



Da baatsmand Jan Jansens kone vaaknet om morgenen, efterat hun hadde fulgt
sin mand ombord, 1:s1hadde hun en tydelig fornemmelse av, at det var blit koldere.
Hun gik hen til vinduet og folte med fingrene paa ruten, glasset var dugget og
iskaldt, og blaesten pep sergmodig i spraekkerne. Det var halvmgrkt utenfor, en
rustbrun himmel slapte sig lavt henover takene; vinteren laa paa lur i naerheten;
det tegnet til en raa og uhyggelig dag, — en av disse besynderlige tunge dage paa
graensen mellem hgst og vinter, da man synes det er haablest langt til vaaren, og
luften traeder isnende mot ens gine, og man betages av en angst for noget, man ikke
kan forklare sig, en fare, som svaever omkring en, eller en ulykke, som er nzer.

Og mor Jan synes hun aldrig tidligere nogen dag efter mandens avreise hadde
veeret saa sorgfuld. Nu og da maatte hun stanse i sit arbeide i kjokkenet eller med
jentungernes tgi. Da var det likesom hun lyttet efter noget; hun la efterteenksomt
haanden under haken og stirret ut i den graa luft, hvor de kulsorte fugler klagende
tumlet omkring. Hun forstod ikke sin egen tungsindighet og teenkte slet ikke
derover, men hun mindtes mandens ord om havgapet, som saa svart og truende ut;
— endnu nu i morgenbraekningen syntes himlen over fjorden at sortne og bulne ut
som om et tordenveir var nar. Da hun av klirren med kjeler og rysten i veeggene
efter deorer, som sloges igjen, forstod, at de andre mennesker i huset ogsaa var
kommet paa benene, husket hun ogsaa sit mgte om natten med lille Signe i den
no1merke trap. Og saa blev hun med en gang i bedre humer, for nu hadde hun

noget at tale om.

Allerede da hun stod i vedskjulet og samlet sammen nogen spinkle
brandestykker til at leegge under kaffekjelen, fik hun fortalt det til snekker Rings
kone, som til at begynde med var hgist forbauset over den merkvardige haendelse,
men som straks efter sa, at det var der nu slet ikke noget at undres paa. Hun hadde
hele tiden trodd, at der var noget mystisk med den familie; selvfalgelig hadde Signe
vaeret utover veiene en tur. Madam Ring hadde hort treekspillaat fra Kongeveien
ved midnat. Aa jo, jentene begyndte tidlig at flakse nu. Hvor gammel kunde hun
veere, stumpen?

«Sytten aar,» mente mor Jan, som stod med veden i fanget; madam Ring hadde
sat vandbgtterne fra sig paa jorden med et skrald, saa nu var sladderen i fuld gang.

«Og saa var hun begripeligvis rad for at vaekke den gamle, derfor sat hun i
trappen, jo, det er fint folk ... jeg synes nok jeg har hert skridt og hvisken og
derknirk her om netterne, men jeg trodde det var repslageren.»

«Det kunde jo ogsaa ha vaeret Deres egen mand,» mente mor Jan.



Madammen tok i bgtterne.

«Vinter'n holder sig,» sa hun, for nu vilde hun tale om noget andet, «og Deres
mand som maatte ut paa sjgen inat da, stakkar, det ser ut til uveir, fuglene flyr lavt.

1201 Mor Jan sukket og saa sig om, grepet av en forunderlig baven.

«Og saa skriker de saa stygt, mor Jan, se deroppe under tverstokken flakser de,
de er ganske svarte, jeg undres paa, hvorfor alle disse fuglene skal holde til netop
her i dette hus.»

Mor Jan saa op mot husvaeggen.
«Repslageren ligger endda,» mumlet hun, «rullegardinet er nede.»

«Ja den lathans, han gidder ikke arbeide, saa er det jo ikke underlig, at renterne
ikke blir betalt; nei, det skulde vaere os, som eide gaarden, saa skulde vi faa sving
paa'n, — nu gaar forsyne mig muggen tversgjennem gulvene. Og saa skjaev som den
er —»

Saaledes gik de to koner smaapratende ind i gangen. Madam Ring forsvandt i
sin leilighet, men mor Jan var ikke kommet leenger end i trappen, da hun herte
derindefra knaldet av et slag i bordet og saa mandens grove rgst, som ropte:
«Fanken ogsaa!» Saa ramlet en blikkasserolle ned fra vaeggen. Og derpaa konens
skingrende stemme. De trattet ofte stygt hos Rings.

Straks efter blev rulgardinet i repslager Altenburgs vindu havet op, og saa
knirket deren hos Risannen, og Risannen kom ut, saaledes var alle vaaknet i
repslagerens hus. Da Risannen gik nedover de skrikende trappetrin og kom forbi
repslagerens der, motte han repslageren selv for utgaaende. Og her forefaldt
dagens forste merkvaerdige (211 haendelse. Risannen pleide bestandig at gaa forbi
alle, han meotte, uten at stanse, uten engang at se paa dem, ingen hilste paa ham, og
han hilste paa ingen. Men nu stanset han med et ryk foran repslageren og saa paa
ham. Kanske kom det av, at repslager Altenburg denne morgen saa blekere ut end
sedvanlig; hans ansigt var blygraat, og hans gine flimret som efter en sgvnlgs nat.
Risannen stod naerved ham. Kjeempens svere hode lutet over den andens bleke og
tynde ansigt. Repslageren hilste; det lignet ham nu heller ikke at hilse paa
Risannen, for Altenburg folte sig bestandig som gaardeier og overlegen den fattige
indesluttede mand paa kvisten. Men det var likesom kjeempens narhet og det tause
og magtige i hans skikkelse fremtvang ydmyghet hos ham, og han hilste
godmorgen. Men Risannen svarte ikke, han vendte sig bort fra ham og gik



langsomt videre. Repslageren blev staaende og se paa hans buede ryg, og nu var
der et ondt og hatefuldt blik i hans gine, og hans leber skalv, som om han taenkte
paa et skjeldsord. Men han betvang sig og gik ind gjennem sin kjokkender igjen;
han var ikke helt paaklaedt, bukseszlerne dinglet efter ham.

Dagens larm tok efterhvert til i styrke, menneskene stoiet i veerelserne, lyden av
stemmer flgi ut gjennem vinduerne, unger kravlet frem i dagslyset; men
stemmerne var skingrende eller haarde og sinte, og barnene sat frysende og
vandblaa (221 paa de fugtige trapper. Solen viste sig ikke, den blaa rgk, som steg op
fra pipen, flekkedes istykker av vinden og blandedes i taakedynen, som rolig og
uuttommelig gled henover byen. Ved middagstid pisket et skarpt haglveir mot
vinduerne, det stanset hurtig, men takene og markerne laa laenge efter hvite. Saa
koldt var det allerede i luften, vinteren var neer.

Menneskene i dette hus vedkom ikke hinanden. Naar de saa hinanden gaa eller
komme, mumlet de: Der kommer han. Der kommer hun. Men de sa det med en
tone av bitter fortraedelighet, som om de helst vilde laegge til et skjaeldsord eller en
ondskap. De hatet ikke hinanden av nogen bestemt grund, men ondskapen kom av
sig selv fordi de var ngdt til at leve indpaa hinanden med sin fattigdom og sin
uendelige og haablgse strid, hvori der hverken forekom store glaeder eller rystende
sorger; selv deden, som ofte kom, syntes ikke disse mennesker storre og
forfeerdeligere end en eksekution hos repslageren.

Saaledes er det forklarlig, at snekker Rings kone blev hgist forundret, da hun
blev vidne til, hvad hun senere kaldte for repslagerens forste skraek. Det var midt
under haglveiret. Hun hadde stormet ut for at redde noget vasketgi, som hun
hadde haengt op til terring. I det samme kom Signe Risannen gaaende over den
store mark, som strakte sig mellem elven og huset. Hun kom fra uldspinderiet og
hadde sit kaffespand i haanden. (3 Tiltrods for at haglveiret var paa det
voldsomste, skyndte hun sig ikke; hun gik likesom i s@vne, og hendes ansigt, som
var blit graat og farvelgst av arbeidet i spinderiet, og som stod utydelig mot den
skumrende og uldne luft, synes ogsaa at tilhgre en sovende. Hun narmet sig
langsomt gjennem haglveirets straaler. Snekker Rings kone, som allerede hadde
glemt, at mor Jan inat hadde fundet den unge pike graatende i mgrket paa den
kolde trappe, husket det nu pludselig — og saa glemte hun at redde sit tei. En sgt
nysgjerrighet overveeldet hende. Med sine gine, som omsgkte den unge pike fra det
blonde haar under skautet og ned til de kluntede og altfor store stgvler, formelig
trak hun hende naermere, saa hun rigtig kunde faa se, hvad der var i veien. Hvis der



var noget i veien ... Et smil kan gjore et menneskes laber saa grusomt tynde som
knivsblade. Saadan smilte nu konen ved vasketgiet —

Hun stod selv skjult mellem de fugtige lakener, saa hun selv uset kunde
betragte, hvad der foregik. Den unge pike var kommet helt hen til huset og gik mot
repslagerens vindu. Men inde bak ruten stod repslagerens ansigt. Snekkerens kone
hadde ikke set Altenburg hele dagen, og hun blev kold og forundret over, hvor blek
han var. Hun kunde bare se hans ansigt og hans heender, repslageren leenet sig
fremover et bord, hans skuldre og ryg tapte sig i vaerelsets morke. Hans ansigt stod
presset taet op mot ruten, det (241 var rent, som om han vilde stige ut gjennem den,
hans gine var vidaapne og forskraemte, de stirret hele tiden mot den unge pike,
men der var ikke noget andet uttryk i dem end en heftig og dedelig raedsel. Med
denne radsel i det bleke ansigt, som steg frem fra morket over to fremstrakte hvite
haender, lignet repslageren et underlig og gaadefuldt dyr, som var indesperret og
som pludselig saa en fare naerme sig. Og virkelig; den graa unge pike, som bevaget
sig giennem haglveiret, lignet i sine vaate kler en gjengangerske, en druknet.
Hendes sind maatte vaere langt borte, hendes blik fanget intet naervaerende. Hun
gik forbi vinduet uten at opdage ansigtet bak ruten; hun gik langsomt, hun maatte
veere meget traet. Da hun vandret forbi repslagerens kjokkenvindu, stod mandens
forfeerdelige ansigt ogsaa her presset op mot ruten; han hadde fulgt hende fra
stuevinduet, saaleenge han kunde se hende og hadde skyndt sig ind i kjokkenet for
at faa endnu et glimt av hende. Det var likesom han pludselig var stillet overfor
noget utrolig, som han maatte forvisse sig om tilhgrte virkeligheten.

Den unge arbeiderske, som syntes at vandre i dremme, gik ind ad gatederen og
forsvandt i den marke trappeopgang. Konen ved vasketgiet kunde hgre hendes
kaffespand klirre svakt og hendes vaate skjorter slaepe mot trappetrinene. Ansigtet
bak ruten gled bort.

Snekkerens kone forstod ingenting. Hun [25] taenkte paa repslageren og husket
blikket i hans vidaapne gine ... Noget maatte vaere paafeerde ... Men hun evnet ikke
at teenke over, hvad det vel kunde veare. Saadanne tanker kunde ikke orke sig
gjennem hendes lille hode. Hun husket ogsaa paa Signe, lille Signe, som altid var
saa stille og forsagt. Der kom hun, saaledes var hun, derinde stod repslageren ...
Hvad var der iveien med ham, var nogen ded, hvorfor var han ikke gaat paa
arbeide idag? — Kanske var det ikke bare haglveirets skyld, at hun skyndte sig saa
voldsomt, en merkelig skjelven flgi gjennem hende, der var som et minde om
barndommen, da hun var merkeraed og bange for ingenting. Saaledes virket synet
av de to mennesker paa hende. Her var nu ogsaa blit saa stille omkring huset. Intet



andet hortes end haglveirets ustanselige sus. De teette striper utstraalte en hvitlig
lysning over husets tak. Stei fra mennesker hertes ikke mere, efter at den unge
pikes henslepende skridt hadde tapt sig inde i huset. Intet menneske var at se.
Konen kastet et hurtig, naesten bange blik utover markerne. Bare taake og ade og
hvite haglstriper i det graa lys. Langt derhenne kunde hun se Altenburgs
reperbane. Fra hjulhuset, som stod skjavt og sort, likesom avsvidd, strakte taugene
og snorene sig langt utover banen, baaret av nogen skrgpelige, utstrakte galger.
Her var heller intet levende at se, alt stod stille.

Idet hun fanget det sidste kleedesplag fra 26 snoren, saa hun op mot Risannens
kvistvindu. Der sat han selv indenfor, kjempen. Hun kunde se hans graahaarede
hode, det synes hende uformelig stort. Risannen sat som sedvanlig urgrlig og
stirret utover markerne hen mot den tufsede og ade sandhgi ved elven, som netop
nu i det morgengraa dagslys lignet en umaadelig grav.

Men endelig fik madam Ring samlet alle plaggene sammen, og omfavnende
beren med begge armene gik hun over gaardspladsen hen til kjgkentrappen. Da saa
hun Altenburgs kone komme ut fra hovedderen. Repslager Altenburgs kone var
husets salsomste beboer. Hun var gal, og man sa, at hun var blit forrykt under
mandens raa behandling. Hun viste sig aldrig uten i uveir. Hun gik klaedt i en
gammel sort silkekjole, som hun frit lot sleepe i sglen, saa den hadde en bred bord
av smuds, naar hun vendte tilbake fra sine spaserture. Over sine tynde graa haar
hadde hun en liten og foraldet arehat, som var faestet med sorte baand rundt
haken. Men hatten sat ynkelig skjeevt, ti hun hadde for vane at virre ustanselig paa
hodet, mens hun mumlet med sig selv. Ellers talte hun ikke med nogen og gav intet
svar paa spgrsmaal, som rettedes til hende. Hun saa ikke engang paa den
spargende, hun levde i sin egen verden, hendes blik var fuldkommen borte, og det
var likesom hendes gine sgkte dypt ind i regnveiret, som hun stadig sgkte efter
noget, hun ikke kunde finde. Ogsaa idag vandret paany den gale gjennem uveiret,
(277 mumlende og med de hvite haar virrende over den graa pande, sleepende i sglen
med sin sorte kjole. Idet hun gik, hortes en skjerende pipen i luften, det var
fuglene, som fra gavlen flaksende slog ned over hende, lik sorte sotfiller.

Snekker Rings kone hadde aldrig taenkt over, hvor uhyggelig repslagerens hus
var, men da hun nu gjennem det susende haglveir hadde folt stilheten omkring
huset, vokste der i hendes sind en fornemmelse av angst, hvis aarsak hun ikke
kunde forklare sig. Hun hadde merket noget, som hun ikke kunde forstaa. Og
efterat hun var kommet ind til barnene, gik hun leenge omkring taus og teenksom.



Skumringen kom tidlig den dag. Solen gik ned utenfor skylaget. Og som blod
treenger gjennem et uldent klaede, saaledes treengte solens sidste straaler gjennem
taaken og farvet husenes vinduer rgdlige. Markerne rustnet, og en blodig aande
hvilte laenge i greestufserne over sandhgien ved elven; den blev eventyrlig og stor i
dette merkvaerdige lys, en veeldig og gaadefuld pande, som i skumringen havedes

op av horisonten og vendtes mot menneskene.

Folkene i repslagerens hus gik som oftest tidlig til ro. Altenburg hadde slet ikke
vist sig mere den dag; man mente, at han sat alene inde i sin stue og drak. Madam
Ring hadde grundet ut, at han var fuld allerede ved middagstid, da han stirret saa
haslig ut giennem vinduerne. Fru (281 Altenburg var kommet tilbake henved
aftenen, gjennemvaat og rokkende i sit vanvid. Men det merkverdige var haendt, at
Signe Risannen hadde holdt sig hjemme hele resten av dagen; — og det var endnu
aldrig forekommet, at hun hadde forsemt en eneste time av sit arbeide. Madam
Ring og mor Jan hvisket sammen i kjokkendgren. De talte om Signe. De to gamle
kvinder kunde ikke sees i mgrket, men deres ivrige hvisken og tisken lod som
sirissernes syngen i gamle mure eller som usynlige snoges lystne lek i den marke
skogbund.

Baatsmandens kone kunde slet ikke forstaa, at hun ikke var mere sgvnig den
aften. Hun hadde dog gaat sent i seng natten iforveien og hadde veret tidlig oppe.
Men en uforklarlig uro holdt hende vaaken. Hun tuslet lydlgst frem og tilbake
mellem vearelset og kjokkenet; nu og da saa hun hen til sine sovende smaapiker,
hvis ansigter redmet som fuldmodne epler over det hvite putevar. Hvor alt var
underlig stille i huset nu, selv hendes varsomme trin led som hvisken. Hun gik ut i
kjokkenet og satte sig paa den lave traeebaenk under skraataket; det putret i
parafinlampen, den smgargule flamme blaffet, det var som et litet smeld; langt nede
i byen lad en svak dur, lyden av vognhjul; alt dette kunde hun here, saa stille var
her, ja, hun synes endog, hun gjennem gulvet kunde hore stueurets tikken nede hos
snekkerens.

Det var begyndt at bleese op, og det var ikke 291 l@nger saa overskyet. Naar hun
gik hen til vinduet, kunde hun se enkelte smaa stjerner funkle. Hun saa ogsaa
leenge paa stjernerne. Hun saa paa alt. Naar hendes blik mgtte lampen, hang det
laenge fast ved den gule flamme. Hun saa paa barnene, paa det mgrke vindu, paa
deren. Saaledes faldt hun stadig i funderinger. Men hun tankte slet ikke, en
engstende og usedvanlig aandsfravarelse var over hende, hver gang en lyd naadde
ind i veerelset, trampen av hestene nede i stalden eller vindens pipen i takstenene,
saa kvak hun i, likesom hun hadde staat og lyttet efter noget. Slike fattige og



forslitte koner reflekterer ikke over sine stemninger, de kjender uro og tror, at det
er noget, de har glemt, de fornemmer en gaadefuld anelse og synes, at de venter
paa noget og derfor maa vaake.

Mens hun staar og ser hen mot deren, falder det hende ind, at hun ikke har
mere braendsel igjen. Hvis hun nu henter braendsel iaften, saa slipper hun at gaa ut
i kulden tidlig den naeste morgen. Hun tar vedkurven under armen og aapner
forsigtig deren ut til trappeopgangen. Da hun lukker dgren efter sig, staar hun i det
fuldkomne marke. Der rinder ikke engang lys fra stjernerne ned gjennem luken i
taket. Men i dette marke, hvor hun har vandret saa mange ganger, gaar hun saa
sikkert som en blind. Da hun kommer ned paa gaardspladsen, river blaesten haardt
i hendes kleer, sand fyker ind i hendes ansigt, der er storm (3011 luften, og vinden
kommer ute fra sjgen ... Derute fra. Hun ser op, hun ser op i himlen, som er svart
og truende som en avgrund, og pludselig glider en egen frygtsom sgrgmodighet
gjennem hende. Hun teenker paa: Om hun nu blev alene her i dette hus, med de to
barn og med de stille mennesker, som hun ikke vet, men som hun ubevist foler er
onde, og med kulden ind gjennem de sprukne vinduer. — Hun synes med en gang,
at hun aldrig har vaeret saa liten og saa fattig, og som hos alle smaa mennesker
soker ogsaa hendes tanker mot en enkel trast: Om det bare var sommer, eller om
det var sendag og hun sat i en lun kirke. Hun haster over gaardspladsen, det er som
om hun vil flygte fra sin bevaegelse. Men da hun kommer ind i den belgmarke bod
og begynder at samle veden op i kurven, naar endelig skraekken hende, og kanske
var det den, som hun hele aftenen uten at ane det, hadde ventet paa. Hun lytter
efter blaestens tuten og stanser i sit arbeide, og med en gang angrer hun paa, at hun
er gaat ut. Nu synes hun, at hun er umaadelig langt borte fra sit vaerelse og lyset og
barnene. Vinden puster gjennem den glisne bygning, det er likesom nogen aander
iskoldt ind i hendes ansigt, hun reiser sig med et sat, hun har aldrig nogensinde
folt en saadan radsel, hun synes at hgre stemmer i vindkastene, en hul brummen
narmer sig, nedrop kommer langveisfra, hun faar lyst til at skrike: Er det nogen
her! Men (s:11ropet kvaeles i hendes mund. Kanske er det den gaadefulde angst, som
faar hende til at mindes sin mand, hun ser ham med én gang for sig, hans ansigt
stiger frem fra morket, dér ... eller kanske er det ikke hans ansigt, men hun foler
hans narhet, hans aandedrag, hans gine, han vender sig i klaerne — Herre Jesus,
roper hun og iler ut. Og hun synes, at blaesten selv med store armer barer hende
over gaardspladsen hen til trappen, og da hun gaar opad dens knirkende trin,
folger kulden med hende, en forferdelig kulde, som gjennemisner hendes laber. I
hendes store og uforklarlige angst blander der sig nu en heftig laeengsel efter at
komme ind til barnene. Hun har pludselig faat den idé, at der er nogen inde hos



dem, at en netop nu har gaat foran hende opover trappen. Da hun staar utenfor sin
dor, hgrer hun klynken indenfor, og da hun kommer ind i vaerelset, sitter de to
smaa barn opreist i sengen, taet omklamrede, stirrende ut i vaerelset med store
forskramte gine.

Moren iler hen til dem og foler en heftig glaede ved at ta paa dem, fole deres
varme, deres haar, deres gienbryn mot sine skjalvende fingre.

«Mor,» siger den ene, «hvor har du veeret. Hvorfor sover du ikke?»

«Ingensteder,» svarer hun. Hun vil berolige dem. Hun hysser paa dem, famler
henover dem. Men morens skjelven forplanter sig til barnene; (s21den mindste

reiser sig helt op og henger armene om hendes hals.
«Mor, var det du, som vakket 0s?»
«Nei, det var vinden, Annie, harer du, det er blit storm.»

Hun forsgker at laegge barnene til ro igjen men de vil ikke; den mindste blir
hangende om hendes hals, den @ldste stiger op og klamrer sig til hendes skjorter.
Den storste pike spor:

«Hvem snakket du med, mor?»
«Jeg snakket ikke med nogen.»
«Jo, vi hgrte dig nok, du hvisket.»

Moren rystet paa hodet. Den lille pike begyndte at graate sagte, og den aldste
sper igjen:

«Hvem er det, som er ute i kjgkkenet, mor?»
«Ingen, Annie.»

«Jo, men det er nogen derute, mor. Hvorfor ryster du slik? Aa, mor, du er reed
for noget.»

Barnet haler i hendes skjorter, og moren folger naesten vaklende med. Paa det
lille bord i kjokkenet braendte lampen gul og stille.

«Der kan du selv se,» sier moren, «her er ingen.»



Hun sgker at gjore sin stemme blid og beroligende, men hun kan knapt faa
ordene frem.

Hun griper efter lampen for at ta den med sig ind i stuen.

Og i det samme hgrer hun ropet. Hun hgrer et rop. Og denne gang er det ikke

bare vinden og reedslen, men det er en virkelig menneskelig (331 stemme, som roper.

Stemmen kommer langt borte fra. Den roper et navn:
«Maria, Maria, Maria!»
«Mor,» sper barnet, som henger om hendes hals, <hvem er Maria?»
«Hys,» hvisker moren og lytter.
Og nu kommer ropet igjen, det lyder langt ute fra Vidden:
«Maria, Maria, Maria!»

Det mindste barn stanser sin graat og ser op. Alle tre lytter, men ropet kommer
ikke igjen. Derutefra heores bare vindens langttonende ulen. Moren griper lampen
og gaar ind i stuen. Hun setter sig ned paa sengekanten. Den lille slipper ikke taket
om hendes hals. Det andet barn lener sig op mot hendes fang. De er alle tre ganske
stille. Og moren og disse to er som tre smaa barn — saaledes som vi alle er
magteslase og forsagte, naar noget, som vi ikke forstaar, bevaeger og forskrakker
vore hjerter.

Dette haendte i de fortaptes hus natten til den treogtyvende oktober.

Om morgenen den fireogtyvende oktober fandtes en ung pike myrdet i graesset
paa den store sandhgi, som solnedgangen aftenen i forveien hadde farvet blodred.

Denne unge pikes navn var Maria.



II1.

1341 Repslager Altenburg hadde en gammel pike, Berthe, som stelte huset for
ham. Berthe sov paa sofaen inde i stuen. Zgteparret selv, som var barnlgst, sov i
det andet varelse. Der var bare to verelser i leiligheten. Om dagen blev Berthes
kleer ryddet ut i et litet kledeskot, som man maatte ind til gjennem entreen. Berthe
hadde tjent familien Altenburg i dens velmagtsdage, dengang repslagerens far var
en anset manufakturhandler i byen; — tiltrods for at hun hadde lagt sig nogen
penger tilside, hadde hun ikke forsmaadd at felge sennen i hans fornedrelse. Hun
var flere ganger blit lei av sin tjeneste hos repslageren og hadde flyttet fra ham,
men hun vendte stadig tilbake igjen; hun kunde dog ikke trives andre steder, for
her var hun dog utstyret med al myndighet og kunde gjore hvad og hvor meget hun
lystet. Den forrykte fru Altenburg var jo ganske magteslas og sat hele dagen og
rugget for sig selv i en mork krok. Kun naar det tegnet til regnveir, fik fruen uro i
kroppen, [351bandt sin grehat om hodet og gik hemmelighetsfuldt ut i taaken og

vaeten.

Klokken var fem om morgenen, og det var endnu ganske markt, da Berthe
vaaknet. Vaktsom som hun var, hadde hun i sevnen merket, at nogen listet sig
langs husvaggen utenfor. En eller anden maatte vaere kommet ind i haven.

Berthe reiste sig halvt op fra sit leie, skjov natkappen veak fra grene og lyttet.
Hun herte tydelig de listende trin. Den lille haveflek utenfor repslagerens vinduer
var indgjerdet, men grinden stod bestandig aapen, saa det var ikke vanskelig for
nogen at komme derind. Gamle Berthe hadde nu og da om hgsten oplevet, at der
kom blomstertyver ind i haven, isar naar der var dedsfald i nabolaget og der
skulde gives kranser; men nu var blomsternes tid forbi, og haven var et eneste
fugtig og frossent morads. Det kunde ikke veere nogen blomstertyv. Skridtene
utenfor stanset, den gaaende lyttet, saa begyndte de igjen, langsomt. Den gaaende
gik helt inde ved husvaggen, Berthe kunde tydelig hare hans klaer stryke svakt mot
bordkledningen. Eller kanske det var hander, som folte sig frem; det maatte vaere
belgmorkt utenfor ogsaa. Nu stanset skridtene like ved vinduet. Den gamle frgken,
som sat og lyttet ut i market, blev med ett skjaelvende og angst, hendes hjerte tikket
hurtig som et lommeur; hvem kunde dette vaere?



Vinduet var daekket av en traelem, som alene 361 kunde aapnes indenfra, Berthe
blev beroliget, idet hun mindedes denne solide tralem, men saa flagret igjen
forskrakkelsen gjennem hende, hun herte tydelig lyde av heender, som famlet
opover trelemmen, mennesket utenfor sgkte at faa lemmen aapnet. Hun var
allerede ifeerd med at springe ut av dynerne for at vaekke repslageren, da alt blev
stille utenfor. Henderne famlet ikke l&enger, men hun syntes, at hun kunde hore en
pusten ved vinduet. Litt efter lod skridtene igjen, de fjernet sig fra vinduet, men gik
ikke den samme vei tilbake, som de var kommet, de gik rundt huset. Nu maatte den
gaaende vare ved hjornet. Skridtene blev derefter stadig mindre horlige, men den
tassende lyd gled allikevel gjennem vaggene og naadde den gamles gren. Dette hus
var forunderlig, en hviskende stemme gik lettere gjennem vaggen end et rop, lyde
av listende trin kunde hgres fra den ene kant av huset til den anden; sladderen silet
gjennem gulvene, onde ord gik op i skorstensragrene og kunde hgres fra ovn til ovn;
saaledes spredte huset selv bitterhet og fiendskap omkring til beboerne.

Da Berthe horte, at det hemmelighetsfulde menneskes skridt stanset utenfor
sovevarelsets vindu, stod hun op for at vaekke repslageren, som sov derinde. Det
gamle tyende formelig drev av baendler og kapper og blonder og baand. Da hun
kom frem paa gulvet, horte hun, at ogsaa repslageren var vaaknet. Hun ngiet sig
derfor med r371at bgie sig lyttende ind mot deren, som adskilte de to veerelser; i

repslagerens hus forsgmtes ingen anledning til at lytte —

Inde fra sovevaerelset harte hun et dunk i gulvet. Se saa, teenkte hun, nu kunde
hun forstaa, hvorfor hun slet ikke hadde hert Altenburgs sedvanlige snorken.
Repslageren hadde altsaa ligget og drukket i sengen. Det gjorde han nu og da, naar
han hadde tapt penger i kortspil med hestehandlerne eller ventet en eksekution.
Saa kom der nok en eksekution imorgen. Og ved at laegge oret ind til ngkkelhullet,
kunde nu Berthe hgre, hvad der foregik i veerelset ved siden av. Repslagerens
opmerksomhet maatte veere vakt pludselig, for ellers vilde han ikke ha dunket
flasken saa haardt i gulvet. Straks efter steg han op og tasset hen til vinduet,
buksesalerne slapte efter ham og slog klirrende mot stolene.

Repslager Altenburg hadde engang foran en eksekution forsgkt at haenge sig i
sine bukseseler; han blev i sidste gieblik skaaret ned og baaret halvded ind i sin
leilighet, mens gaarden var fuld av maapende og nysgjerrige naboer. Naar livet
senere formet sig allermest haablgst for ham, naar han i dyp tristhet forsgmte sin
reperbane og blev hjemme for at drikke, jollet han bestandig rundt i skjorte og
bukser og med sazlerne sl&pende paa gulvet. Det var likesom deden, den sidste
trost, raslede lystent i hans hele.



Berthe kunde hore, at han gik usikkert paa [3s1benene, men buksesalerne fulgte
efter ham som en has rallen. Han gik hen til vinduet, kunde hun hgre, hvor han
blev staaende leenge stille. Han lyttet ogsaa efter mennesket, som listet sig omkring
utenfor. Pludselig sjangler han over gulvet og styrter ind i kjokkenet, i farten river
han et blikspand overende, og en stonnen inde i soveverelset forteller Berthe, at
nu er ogsaa hans forrykte hustru vaaknet. Repslageren griper krampagtig i
derhaandtaket, som om han er raed for at nogen med vold skal traenge ind til ham;
han puster tungt. Berthe har pludselig faat paa fornemmelsen, at repslageren vet,
hvem som er utenfor, og hun forholder sig derfor ganske stille. Nu kan hun here, at
den gaaende er kommet ind i kjokkenopgangen, han lister sig ikke l&enger
fremover, han gaar med faste og sikre skridt forbi repslagerens kjokkendor og
videre opover trappen. Berthe kjender skridtene. Det er Risannens skridt.

Risannens skridt. Hun kan slet ikke forstaa dette. Det lignet ikke den stilfeerdige
mand, som aldrig gjorde nogen fortraed, at forurolige folk paa den maate. Hvad var
hans hensigt med at liste sig langs husvaeggen, og hvorfor var repslageren, som jo
maatte ha forstaat, hvem det var, saa livende raed for ham? Alt dette grunder
Berthe paa, mens hun begraver sine baendler under dynerne. Repslageren vender
med sine seler tilbake til sovevarelset og flasken rores paany derinde. Hvor han er
stille, naar han ligger og 1301 drikker, taus og lydlas, det er bare flaskens
regelmassige dunk mot gulvet inde i det avlaasede marke verelse, som forraader
ham. Ovenpaa knirker en der, og Risannens skridt tynger gulvet. Berthe sover i
veerelset under Risannen. Om litt hgrer hun en underlig lyd deroppe fra. En rusten
og saar lyd. Det varer leenge, for hun er klar over, at det er Risannen som graater.

Han gaar etpar ganger frem og tilbake paa gulvet deroppe og stanser saa. Nu
maa han vere henne ved sit vindu, der hvor han pleier at staa og se utover, likesom
han venter paa at nogen skulde komme gaaende over sandhgien. Berthe teenker
ogsaa paa, hvor uhyggelig sandhgien saa ut netop iaften ved solnedgang, da den
uhyre grav var pyntet med blodredt lys. Mens hun ligger og teenker paa dette, er
hun neerved at falde i sgvn igjen, men rykker op ved at hgre en stemme. Den
kommer ovenfra Risannens verelse. Det er en dyp, lav rgst, som breder sig i
merket. Det er Risannen, som kalder paa nogen. Han roper ikke hgit, mens hans
stemme aander av en inderlighet og en bgnlighet, som kunde gjenopvaekke dede.
Det er et navn, han siger, han siger det, han nasten mumler det; men det er en
mumlen, som raekker vidt utover i mgrket, likesom en taus og heftig bon, der naar
uendelig langt. Og det gamle tyende, som lytter, opfanger navnet: Maria, Maria,
Maria.



Saa blir alt stille, og skjont Berthe ligger (4011enge og lytter, har hun intet andet
hert end stueurets regelmessige hakk. Det er stueurets ensformighet, som tilslut
bringer sgvnen over hendes gamle gine, men den gjennemlevede angst sitter fast i
hendes bevissthet og tumler med hendes dremme. Hun synes, at hun kravler
nedover en uhyre lang trappe, og at det er meget morkt, saa hun hele tiden maa
holde sig fast med heenderne i gelenderet. Hun kjender sig ikke igjen, hun er paa et
sted, hvor hun aldrig tidligere har veeret, men hun har en tydelig fornemmelse av,
at hun flygter for noget. Hun har veret inde i et vaerelse, hvor hun har oplevet
noget ubehagelig, som hun nu vil bort fra. Men et menneske er efter hende i
morket, hun kan hgre hans skridt i trappen, og nu og da roper han til hende, at hun
skal stanse. Hun bare skynder sig videre nedover trappen, aa, denne uendelige
lange trappe, den er som et bundlest svelg. Manden, som er efter hende, gaar
hurtigere end hende og er tilslut ganske naer ved hende. Nei, nu kjender hun hans
stemme, det er jo repslageren, buksesalerne rasler fra trin til trin; hun vender sig
om, og kan slet ikke se ham i mgrket. Men nu synes hun, at hun kjender sig igjen.
Hun er jo i trappen i repslagerens hus. Hgit deroppe lyser gluggen i taket, men
lysningen er blaffende og rad, det er som et brandskjer slaar ned gjennem den.
Omkring hende er der teet morke, og inde i dette marke hgrer hun buksesalerne
bevage sig fra trin til trin med (411en glat, klaprende lyd. En heftig skraek
gjennemisner hende. Hun synes, at selerne er blit til to giftslanger, som med
svingende bugtninger narmer sig hende. Hun flygter nedover trinene mot den
lukkede gateder. Gjennem sprakkerne i deren og ngkkelhullet lyser det samme
blodige brandskjaer som gjennem takgluggen. Hun har en sterk folelse av fare, nu
er der nogen, som vil fange hende ved gatederen. Hun hgrer mumlende stemmer
ved dgren, mange folk vil treenge ind, der er nogen, som hugger i laasen med en
okse ... Hun vaakner med et gisp og reiser sig halvt op.

Det er likesom drommen fortsatter. Gjennem sprakkerne i vinduslemmen
flakker et rgdt ildskjeer ind til hende i stuen; ilden spiller mot prismerne i
hangelampen og traeffer derhaandtaket ind til repslagerens verelse. Og de samme
stemmer lyder i hendes ore, men de kommer ute fra veien, de gaar forbi vinduet,
det er en flok mand, som stanser ved vaeggen, deres stemmer er tunge og alvorlige.
Saa med en gang er der én, som med haarde knoer slaar et kraftig slag mot
vinduslemmen, og en grov stemme roper: Luk op for satan.

Gamle Berthe stiger med sine hvite flagrende mengder ut av leiet. Hun gaar
hen til vinduet og titter ut gjennem en av spraekkerne i lemmen. Derute kan hun i
det rade skjer av en osende fakkel se en tre-fire radskjeggede arbeidskledte
mand, som staar samlet om en kvindeskikkelse, som den ene berer paa armen.



Det er teammerflatere (421 fra elven; hun kan kjende dem paa deres opsmgkede

benklear og store stavler. Berthe faar med en gang en folelse av, at en ulykke maa
veere haendt.

«Hvad vil I,» roper hun.

«Luk op,» svarer stemmen utenfor, og manden med kvinden paa armen
kommer helt hen til vinduslemmen med sin byrde. Det er en ung kvinde, klaedt i en
lyseblaa kjole og et radternet forklae; paa hodet har hun et hvitt skaut. Hun heenger
over mandens skuldre, som om hun sov.

«Men det er jo Signe Risannen,» mumler Berthe, — og saa roper hun ind mot
repslagerens verelse:

«Altenburg, Altenburg, her kommer de med Signe.»

Altenburg svarer straks inde fra vaerelset, hans stemme lyder like ved doren,
han maa ha staat og lyttet.

«Nei, nei, luk ikke op!»

Berthe farer sammen, da hun hegrer hans rest, den er has og rusten, det er
likesom han tygger blod.

Berthe skruer lemmen av indenfra og aapner vinduet. Meendene kommer
narmere. Manden med faklen satter den rykende flamme hen til den unge pikes
ansigt. Nu ser Berthe, at det ikke er Signe, men hun ligner hende. Og nu ser hun, at
piken ikke sover, men at hun er ded.

«Kjender De hende?» spar en av mandene.
«Nei.» svarer Berthe, «jeg kjender hende ikke, er hun ded?»

l431— «Ja, hun er ded. Vi har fundet hende paa sandhgien. Det er nogen, som
har skutt hende.»

Inde fra sovevarelset hortes repslagerens haese rost.
«Luk ikke op, luk ikke op!»

«Vi vet ikke, hvor vi skal gaa hen med hende.» sa manden med faklen, «kan vi
ikke laegge hende her?»



Berthe vilde svare, men deren til sovevaerelset blev i det samme revet op og
repslageren rusede ind. Buksesalerne raslet i stolene. Han stillet sig op i vinduet, i
faklens flakkende ildskjeer saa han forfeerdelig ut; hans store radblonde
knebelsbart hang i laser utover laeberne, skjorten var revet op i brystet, saa den
haarede, hule brystkasse kunde sees; han stirret vildt ut mot maendene, det var
som der sat et dyr og skrek i hvert av hans gine.

«Gaa deres vei,» ropte han, «vak, bort, hvorfor skal jeg bestandig ha dede i
huset?»

Gamle Berthe forsgkte at hysse ham til ro og tok omkring hans armer, men han
slet sig las og truet med knytnaevene ut mot mandenes rede ansigter. Manden med
faklen stak den osende flamme ind i vinduet, saa varelset fyldtes med rek og
gardinene var neer ved at faenge.

«Du er fuld, repslager,» sa han.

De andre mand lo og stemte i med:

«Han er fuld.»

En av dem sa:

1441 «Ta vaek branden, Mogens, ellers kunde det gaa fyr i ham.»

«Saa gaar vi videre,» sa en anden stemme.

«Saa gaar vi videre,» mumlet stemmerne inde i roken og ildskjeeret.
Faklen blev havet i luften.

Manden, som bar den dgde, laftet hende hgiere op paa skulderen.

Og i det samme mandene satte sig i bevaegelse, vendte repslageren om og gik
heftig bandende ind i sit vaerelse. Han slog deren i med et knald. Fruen stonnet
igjen. Og saa indtraadte stilhet. Stod han igjen og lyttet ved deren?

Berthe lenet sig ut av vinduet og saa efter maendene.

De fjernet sig ned gjennem det trange smug. Brandskjeret fra faklen slog
opover husvaggene. Lyden av deres mumlen blandet sig med deres skridt, det var
som en procession, et tog. Lenge efterat de var forsvundet omkring hjornet, hortes
deres fotslag paa det frosne fortaug, og lysskjeeret fra faklen stod over hustakene



som en hyttende red knytnaeve. Berthe lukket angst vinduet og skruet lemmerne
paa. Hun famlet sig frem til fyrstikkerne og fik teendt lampen. Klokken var allerede
fem. Hun banket i deren til repslageren. Ingen svarte derindefra.

«Jeg vil ikke sove leenger,» ropte hun. «Der er haendt en ulykke i nat. Kjendte
De piken, Altenburg?»

1451 «Nei,» svarte Altenburg.

Berthe kunde hgre, at repslageren endnu stod ved deren.
«De maa lukke op,» bad Berthe, «jeg maa tale med Dem.»
«Nei,» sa han.

«Jeg vil forlate huset,» ropte hun, «jeg vil ikke vaere her laenger, man faar ikke
ro her om natterne, huset er forbandet.»

«Gaa din vei!» svarte stemmen indenfra verelset.

Gamle Berthe sjokkede tilbake til sengen og satte sig midt op i dynerne. I sit
hvite nattei med de mange frynser og baand og med sine lange benfingre og det
hule indterrede ansigt var hun som en skinded, der var staat op fra graven.



IV.

1461 De sidste dogn hadde vaeret merkvardig skiftende. Da baatsmand Jan reiste,
hadde natten veeret hgstkald og klar. Der var rum mellem himlen og jorden,
stjernerne hang umaadelig hgit oppe og lyste kjoligblonde i det bleke maaneskin.
Formiddagen efter kom haglveiret og indhyllet alt i et stort og stedsevarende sus,
som steg og faldt efter veirets voldsomhet. Haglstriperne gik som fibrer gjennem
menneskenes gine og gjorde deres syn forstyrret og uklart, og uveirets
ensformighet lukket for deres horsel; de gik omkring, likesom de var dgve og
blinde. Saa kom stormen om kvelden og rusket i deres haar og fyldte deres gine
med kulde. Derpaa indtraadte stilhet. Og efter stilheten kom taaken, en raa og
sveden taake, som fik folk til at hoste, den hang i store uldne folder ned fra himlen
og slapte sig besvaerlig henover jorden; det rgk av markerne som av en brand. Og
taaken var dev, den slukte al lyd, stemmer og stei druknet i den, menneskene drog
som skygger gjennem den, og naar de mgtte hinanden, 14;7hadde de et fjernt og
graat utseende, som om de horte til i en fremmed verden, stemmerne var rustne,
der aandet kulde av deres kler.

I denne taake matte kjeempen Risannen pludselig sin sgn klokken elleve om
formiddagen. Kjeempen var paa vei ned til kjgbmanden for at kjope middagsmat.
Han mgtte sin son midt paa gaardspladsen mellem de gamle kalkbaljer. Kjempen
syntes svaevende og unaturlig stor i taaken, sennen stanset uvilkaarlig pludselig, og
det rykket gjennem ham. Gamle Risannen hilste ikke, han bare blev staaende foran
sennen, det var likesom han med vilje stilte sig iveien for ham.

«Hvad vil du her?» spurte faren.

«Det maa du da vite,» svarte sgnnen uvillig, «eller vet du kanske ikke, hvad
som er haendt?»

«JOo.»

Sennen saa forskende paa faren.



«Er du syk?» spurte han, «du ser saa blek og graa ut. Eller kanske har du ikke
sovet inat.»

«Alle mennesker er graa i denne taaken,» svarte faren, «men det er sandt, at jeg
ikke har sovet inat.»

Sennen blev ivrigere med et.

Han saa sig om i taaken og lyttet. Der kunde jo veere mennesker i naerheten,
som han ikke kunde se. Men hverken skridt eller stgi eller stemmer hgrtes. Taaken
flot opover fasaden paa det skjave hus, kulden drev av plankerne, det var som om
der var ildles i huset, og som (481 0m reken sivet ut gjennem alle spraekker; jorden,
de stod paa, var fugtig som efter regn. Sennen saa ut over markerne, men der var
ingen aapne marker at se, bare en ugjennemtrangelig og gul taakebanke, som
hadde opslukt rummet mellem himlen og jorden. Ut av denne taakebanke stod
utydelig gavlene og vinduerne av de naermeste hus, det var som om en stimlende og
uordentlig flaate av gaadefulde skib kom imot dem, og enkelte rgster og bevaegelser
og skygger inde i den skidne mangde fortalte, at skibene var bemandet med
levende.

Sennen tok ginene til sig. Han stirret igjen paa faren og spurte:
«Naar du har varet vaaken inat, saa har du vel set noget?»
«Nei,» svarte faren.

«Eller hort noget?»

Kjempen smilte og saa ned mot sin sgns ansigt.

«Ja,» svarte han, «jeg har hort noget.»

«Hvorfor smiler du?» spurte sgnnen, «naar vi er alene, forsgker du bestandig at
haane mig. Enten er du taus eller ogsaa smiler du bare og gaar fra mig. Idag kan du
hjelpe mig; det er sjelden jeg ber dig om noget.»

Faren pekte ind i den ondskapsfulde, gule taakebanke, som skjulte markerne
for deres gine.

«Der indefra kom de med hende,» sa han.



Den gamle stod laenge og pekte og leenet sig 1401 nedover mot sgnnen, som om

han med sin haand vilde fremdra av den gaadefulde taake noget, som sgnnen ikke
kunde se.

«Kunde du hgre det?»

«Ja, jeg laa vaaken under vinduet. Klokken var fem, da jeg horte larmen forste
gang. Det var stemmer, som kom over sletten. De hadde fakler og snakket hgit. Mit
vindu blev ganske rgdt som blod, og det var saa lyst i veerelset en stund, at jeg
kunde se portraettet over ovnen. Du vet det billedet ...»

Sennen nikket utaalmodig og grep faren ved armen. «La os gaa,» sa han, «jeg
vil ngdig, at nogen skal komme og se mig her.»

Den gamle kjeempe smilte igjen, et underlig og bittert smil, og hans gine fik en
fjern og aapen stirren.

«Ingen ser os i taaken,» sa han, «vi staar her akkurat som graa spegkelser. Kan
du huske billedet —»

«Jo, jeg kan huske det.»

«Du kan tro, det fik et merkvaerdig liv inat. Det rorte sig, da den blodige lysning
kom ind gjennem vinduet. Hun saa paa mig. Hun aapnet ginene og stirret. Men saa
bevaget hun sine haeender —. Hun aapnet haenderne og strakte fingrene mot mig, aa
disse tynde og hjxlpelose fingre, de var ganske rede, kan du forstaa, at de var blit
ganske lysergde som et barns.»

[s0] «Far,» sa sgnnen lavmeelt og rystende, «nu har du igjen hat en ond nat.»
«Jeg har hat to onde natter,» svarte faren, «jeg har hert nogen rope.»
«Hvor?»

«Ute paa sletten. De ropte navnet, hendes navn, Maria, Maria. Jeg horte det
ganske tydelig. Det var nat til igaar. Det var storm, og navnet kom til mig med
vinden langt borte fra.»

Den ellers saa tause og stille mand var kommet i sterk bevagelse. Han hadde
ganske glemt, hvad sgnnen var kommet for at faa vite. Han var helt optat av
erindringen om noget, som han hadde oplevet og som han ikke kunde glemme.



Sennen skalv for at faa ham bort fra disse tanker, og tilfaeldet kom ham tilhjelp.

Inde i taaken hertes en skingrende lyd. Det var en der, som blev slaat igjen. En
gneldrende kjaerringstemme ropte et navn flere ganger, og da der ikke kom noget
svar, smeldte dgren igjen, og alt blev igjen stille.

«Saa er her allikevel nogen,» sa sgnnen, «jeg trodde gaarden var utded.»

Larmen hadde med en gang tillukket den gamle. Hans ansigt blev igjen haardt
og sammenpresset; det var som om en uendelig stilhet holdt til indenfor disse graa
og ®ldede trak. Han pekte ind i taaken mot sletten og nikket: Derute, mente han,
derute er de allesammen.

Sennen tok ham ved armen og drog ham (5.1 forbi repslagerens lave havegjaerde.

Alt var visnet nede paa den lille jordflek. Stokrosernes stangler stod igjen, sorte og
avsvidde som utbraendte fakler.

«Her forbi kom de med hende.» sa Risannen, «ute fra sletten kom de. Jeg
horte, at de dundret paa repslagerens vinduer. Han vilde ikke lukke op, han var
rasende, horte jeg, og skrek stygt.»

«Saa var han vel fuld igjen?»
«Ja.»
«Saa ventet han kanske en eksekution?»

«Eller ogsaa hadde han noget andet paa samvittigheten.» mumlet den gamle,
idet han stirret ind gjennem repslagerens vindu. I skumringen derinde bak de teaette
gardiner og de visne potteblomster rugget et graat kvindehode frem og tilbake. Det
gav et s@t i sonnen. «Fruen.» hvisket han, «kom la os gaa. Jeg synes huset er fuldt
av dede og vanvittige. Enten skriker de her som i et galehus. Eller ogsaa er det saa
stille som i graven.» De gik hen over et nedrevet stavgjerde og kom ut paa sletten.
Hostveeten hadde klabbet graesset, de gik som paa lim. Nu laa taaken teet omkring
dem, de kunde ikke mere se husene. De var som i et veerelse for sig selv i et uhyre
stort hus, omgit paa alle kanter av tykke, gule folder, som hang ned fra umaadelige
heider, og som bevagedes, likesom nogen rorte ved dem. Men de var ikke alene i
huset, som maatte ha mange rum, stemmer lgd ind til dem, subb og skridt, som
kom naermere og som igjen fjernet sig, store (521 skygger, som bevaget sig

mumlende gjennem folderne og blev vak. Langt borte harte de en merkelig surren,



det maatte vere et hjul som gik, eller et insekt som brummet. De to mand stanset
og veiret efter retningen.

«La os gaa efter lyden av hjulet,» sa sgnnen, «saa kommer vi ut paa
reperbanen.» De fortsatte vandringen og talte om nattens haendelse; men nu var
det for det meste sgnnen, som talte. Den gamle indskjat bare et ja eller nei, ellers
gik han taus og duknakket og horte paa den anden. Nu og da maatte sgnnen gjenta
et sporsmaal, tale hgiere, vaere indtrengende for at faa et svar av den gamle;
Risannens tanker var langt borte.

Saa med en gang stanset den gamle, likesom noget hadde stillet sig iveien for
ham. Han pekte:

«Se —»

Foran dem i den gule taake, som nu hadde en svak redme av hastlyset ovenover
taakehavet, reiste sig nogen fantastiske skygger, som i lysbrytningen gjennem
taaken blev umaadelig store og truende. Det var en rad av de mest seelsomme
figurer, opstrakte begnfaldende hander, kors med korsfastede paa, store sorte
galger, hvori der dinglet dede, avbrukne master og raer, som synes at staa op fra
sunkne vrak. Gamle Risannen saa fremover, likesom han veiret fare. Sennen grep
ham haardt i armen.

«Du vet vel, hvor du er,» sa han, «<hvad er du bange for?»

(531 «La os komme naermere.» svarte Risannen, «her hvor vi nu staar, ser det ut,

som om vi er i naerheten av et rettersted.»

Eftersom de kom narmere, svandt galgerne og korsene og haeenderne ind.
Tilslut blev det tydelig nok, hvad det altsammen var, det var de skragpelige og
skjeeve stivere paa Altenburgs reperbane. Det var ikke bare Altenburgs hus, som
var faldefeerdig, ogsaa hans reperbane var gammel og lappet. De to tjeerebredde
boder stod og stettet sig opad hinanden. I en lang dobbelt rad utover sletten var
stolperne, som skulde bare snorerne, eftersom de blev tvundet, sat op. Stolperne
hadde tvertraer og armer med gafler til snorerne. Men alle stolperne stod skjaevt,
det var likesom de var kommet fra hverandre og dinglet drukne inde i taaken.
Mens nogen av armene pekte mot himlen, bgiet andre sig dypt mot jorden. Men
det hele holdtes allikevel sammen av taugene og snorerne, som var lagt henover
tvertreerne likesom traadene i en telegrafledning.



De to maend blev staaende en stund og se paa reperbanen. Den ene vag til det
storste av husene var slaat ut, og et stort, klodset traehjul fyldte ganske aapningen.
Det var dette hjuls hakken og hamren de hadde hert inde i taaken. En liten gut
dreiet paa hjulet. Han hang over haandtaket og bevaget sig med dets langsomme
svingninger, men han saa hele tiden ned i jorden, uavbrutt og ivrig, som om han
lette efter en tapt (541 skilling. Ut fra hjulet tvindedes hampen, som dannet snorerne.
Men det kunde slet ikke sees, hvor lange snorerne var, for de tapte sig svirrende
inde i taaken.

«Gad vite, om han arbeider her i dag,» spurte sgnnen.

«Jeg tror det.» svarte faren, «for ellers hadde jeg vel hort ham bruke mund
nedenunder. Men det er umulig at se, hvem som tvinder paa traadene, for de blir
borte i morket.»

«Jeg synes, jeg horer stemmer,» sa sgnnen.
Faren pekte og nikket.

«Javel,» sa sgnnen og blev litt urolig. «Stemmerne kommer derhenne fra, hvor
temmerflgterne fandt hende i nat. Jeg teenker, der har veeret mange folk for at se
paa stedet. Husker du skyggerne, som kom forbi os i taaken. Det var folk, som gik
fra og til. Bare ikke dette var handt. Jeg liker ikke saanne saker.»

«Hvorfor ikke?» spurte faren.
«Vet du da, hvad det er,» sa sgnnen med havet stemme, «det er jo et mord.»

Han hadde neppe uttalt dette forunderlige ord, for en skikkelse viste sig foran
dem. Det var repslageren. Han dukket pludselig frem fra taaken, og det var tydelig,
at han var likesaa forbauset over at se dem her, som de andre to over at traffe ham.
De hadde trodd, at han forte en av de svirrende traader videre frem gjennem
taaken. Men han kom ut av den mindste materialbod. (551 Han hadde en spade i
haanden, og hans klar, som bar spor av tjere og fugtig sand, viste, at han maatte
ha gravet derinde. Der fandtes ikke gulv i nogen av reperbanens hus. De skjave
vaegger stod op fra den bare, haardtrampede jord.

Repslageren stod og saa paa de to besgkende en stund. Hans ansigt syntes mere
graat end ellers, men kanske kom det av taaken og det skumrende lys. Men hans
oine var forfeerdelige, redkantede og beteendte. Unge Risannen maatte uvilkaarlig
laegge merke til disse gine. Repslageren stirret hele tiden paa den gamle. Han var



ganske forhekset ved pludselig at se ham for sig, og det forekom sgnnen, at en
skjelven av angst, en heftig rykning fér gjennem repslagerens gustne ansigt. Saa
vendte repslageren sig om og gik hen mot det store hjul. Han hilste ikke; han lot
som om begge var ham ganske fremmede og fiendske. Han gik paa slaepende ben.
Og det var likesom alt sla&pte hos ham, klaerne, armene, og overskjegget, som
slepte utover munden. Saadan var han bestandig, naar han hadde hat nogen
drukkenskapsdage; men nu saa han endog elendigere ut end ellers. Unge Risannen
rystet beteenksomt paa hodet.

Repslageren lot som om de to mand ikke mer var naervaerende. Han faestet en
pose med hamp foran paa sin mave. En tot av hampen satte han fast paa en spole i
det store hjul, og idet han bakleengs langsomt fjerne sig fra hjulet (s¢1 svirret
hampen mellem hans fingre og dannet en tynd snor. Men nu saa han igjen paa
gamle Risannen, og hele tiden, mens han gik, var hans gie uavbrutt frestet paa
ham. I ginene laa en underlig, eengstelig glans. Unge Risannen stirret forst
nysgjerrig paa repslageren, derefter paa sin far. Og pludselig fik han lyst til igjen at
gripe faren i armen, for han synes den gamle stod foroverlutet, paa sprang, hen
mot repslageren.

«Hvad er der iveien?» spurte han.

Den gamle svarte ikke; han knep munden haardt sammen og knyttet de store
haarede hander.

Sonnen holdt ham fast ved trgieseermet.

Repslageren blev utydeligere og utydeligere. Han forsvandt litt efter litt i
taaken. Det sidste, som saaes av ham, var hans haender. Ut av dem svirret traaden.
Saa forsvandt ogsaa haeenderne og bare den glinsende bevagelige traad blev igjen.
Fordi repslageren ikke l&enger kunde sees, var det som om traaden svirredes ut av
selve taakeulden, den var ogsaa tyndere end de andre traader og lysende blekgul.

«Det er ganske merkverdig,» mumlet sennen med en underlig dirren i
stemmen, «jeg faar saan lyst til at folge den gule traaden. Det er likesom den forer
ind til en szelsom gaade.»

Han bgiet haandflaten lgst omkring den og folte dens svirren med huden. Men
pludselig rev han haanden veek og saa fremfor sig; det var som om repslagerens to
onde gine stod ovenover [571traaden dér, hvor den forsvandt i den gule taake.



Gamle Risannen var allerede ifaerd med at forlate reperbanen. Han bgiet sig
under traadene og gik ut i det frosne graes. Sennen fulgte efter ham. Da de kom hen
til det nedtraatte stavgjerde foran huset, la de merke til, at taaken ikke leenger var
saa tyk og ugjennemtraengelig. De kunde nu se ganske vidt utover de store marker,
ja helt hen til foten av sandhgien. Hist og her vandret sorte skikkelser i klynger.
Alle var i ivrig samtale. Mange mennesker maatte veere forsamlet oppe paa
sandhgien.

«Kan man da se noget?» spurte den gamle.

«Nei,» svarte sgnnen, «ikke andet end litt blod og saa en fordypning i sandet,
hvor den myrdede har ligget. Men det er jo mere end nok for disse mennesker. Her
har ikke veeret noget mord i en menneskealder.»

Det var de forste ord de to vekslet efterat de forlot sandhgien.
Den unge tilla grundende:

«Jeg kan slet ikke forstaa, at du ikke har hert skud inat, naar du laa vaaken
allikevel. Dit vindu vender jo mot sandhgien.»

«Ja, men jeg har ikke hort noget skud. Jeg harte ropet, som jeg har fortalt dig,
Maria, Maria, Maria.»

En skjaelven gjennemfoér igjen den unge mand. (ss1 Dette navn mindet ham om

noget og bevaget ham, likesaavelsom det bevaeget den gamle.

«Vet du,» hvisket han ind i farens graa og tillukkede ansigt, «vet du, at den
myrdede heter Maria. Det er en ung pike.»

«Jeg har hert det,» sa den gamle.

«Saa kan jeg forstaa, hvorfor du er saa underlig og beveaget idag. Det var hendes
bredre, grovsmedene, som var ute og lette efter hende inat. Og det er deres rop, du
har hort.»

Men den gamle saa taus op mot vinterlyset, det radlige og frosne vinterlys, som
nu hadde vist sig for forste gang i hest, og saa sa han:

«Ja, men ropet kom med vinden langt borte fra, og da blev portrattet over
ovnen levende med ett og fik lyserade haender.»

«Gaar du op?» spurte sgnnen den gamle.



«Ja.»

Sennen stod og trykket sig litt. Kanske hadde han i sinde at gaa med; men
ventet en indbydelse. Da fik han gie paa en hgi skikkelse, som med veerdige skridt
narmet sig sandhgien over markerne.

«Der er politimesteren,» sa han hurtig, «jeg maa tale med ham.»
Halvt i lgp skyndte han sig efter sin foresatte.

Gamle Risannen gik ind i huset. Den lange trappe knaket under hans tunge trin.
Da han kom ind i sit halvmerke vaerelse, kastet han et (501 sky blik hen til ovnen.
Ovenover den skjave og skrgpelige gjenstand hang der et portrat av en dame, en
middelaldrende og graahaaret, men endnu meget smuk dame. Hendes gine var
store og forundrede og skreemte, hendes haender magre og nervese. Hun var klaedt i
en dragt, som var paa moten for femten aar siden; over hendes skuldre var slynget
et staalgraat silkesjal, som hendes armer hvilte mot. Derav kom det, at de saa
lysere ut paa lerretet, end de i virkeligheten var.

Gamle Risannen vendte sig bort fra maleriet og gik hen til vinduet; nu var
taaken naesten ganske trukket over. Han kunde se helt hen til sandhgien, hvor en
klynge sorte mennesker betegnet stedet, hvor den myrdede pikes lik var blit fundet.
Taaken rullet sig sammen over skogaaserne bakenfor, det rgk indimellem deempet
som fra en uhyre brand. Oppe paa reperbanen gik Altenburg og hans to svender
langsomt bakover og tvindet snorer. De svirrende snorer gik ut fra det store hjul i
retning mot menneskeklyngen paa sandhgien. Da gamle Risannen for en stund
siden hadde staat deroppe og fulgt traadens retning med ginene og set den
forsvinde dirrende inde i taaken, da hadde han salsomt nok staat og stirret like
mot det sted, hvor piken var blit draept. Teenkte han paa dette nu? Pludselig haver
han sin knyttede haand og truer op mot repslageren og mumler nogen ord paa et
fremmed sprog, det lyder som en forbandelse —

601 Gamle Risannens varelse er ikke meget stort, det har ett vindu. Den gamle
skimlede maling paa vaeggen har gule merker efter bortflyttede mgbler og malerier.
Man kan tydelig se, at et regulatorur har haengt midt paa den ene langvaeg.
Vearelset barer prag av at veere ribbet tilbunds, saa kun de ngdvendigste ting er
latt tilbake; ved den ene vaeg staar en stor og klodset slagbank av trze, ved den
anden vaeg en komode med en heklet duk over. Og saa etpar stoler. Ved vinduet et
litet bord og en stol. En dgraapning farer ind til en liten merk alkove med skraatak.



Paa stolen ved vinduet sitter gamle Risannen og ser ut; han stotter albuerne mot
kneerne og hviler ansigtet mellem sine to haandflater. Han sitter ganske urerlig.

Det merkelige ved dette vaerelse er imidlertid ikke dets fattigdom, men den
aande, som svaever mellem vaeggene. Det er en &ldet og skarp luft av mennesker og
daarlig tei og gammelt, morknende trz. Det ser ut, som om vinduerne aldrig blir
aapnet, ruterne er matte av stov og smuds. Naboerne paastaar om Risannen, at han
hater frisk luft, som han hater at bli mindet om skog og hunder. Og de paastaar, at
sennen saa sjelden besgker ham, fordi han ikke kan taale den indestengte luft i
vaerelserne.

Mens gamle Risannen blir sittende saadan og stirre ut gjennem vinduet, faar
han gie paa en skikkelse, som langsomt naermer sig over markerne, (¢11det er en
ganske ung pike, som berer et kaffespand i haanden. Det er hans datter Signe.
Straks efter kommer hun forsigtig ind ad deren, hun har gaat saa stille, at han ikke
har hert hendes skridt i trappen. Da hun kommer ind i varelset, ser han sig ikke
engang om efter hende, men vedblir med at sitte urerlig og stirre ut gjennem
vinduet.

Hun satter kaffespandet paa komoden, laegger forkleedet og skautet fra sig og
fjerner nogen graa dun fra sit ansigt. Dette ansigt er meget ungt, men graat, som alt
i spinderiet, hvorfra hun kommer. Saa rumsterer hun litt i kjokkenet indenfor
alkoven, og da hun kommer ind igjen i vaerelset, setter hun sig stille ned paa den
store slagbank. Nu og da skotter hun op paa faren. Det er blit skumringstid. Den
gamle luter mere og mere fremover mot vinduet. Hun kan se hans valdige, graa
hode; det er likesom det sidste lys av dagen gaar som en blek vind gjennem det og
bevager de tynde haar.

Om litt sper hun:
«Har bror vaeret her?»

I omtalen av hverandre bruker disse folk endnu en form, som rgber, at de er fra
et andet land.

«Nei,» svarer den gamle.
«Helga fortalte mig, at du snakket med ham.»

«Ja.»



Skumringen fylder mere og mere varelsets kroker. Ingen lyd heres nu i huset
eller utenfor, (621 ikke engang en klokkes hyggelige tikken. Saa kommer det omsider

forsigtig og nolende henne fra slaghaenken:
«Vet han det? »

«Nei,» svarer faren med den samme ru og rustne stemme. Han rorer sig
fremdeles ikke.

«Spurte han efter mig?»

Ordene blir sagt saa forknyt, som om hun skulde vere bange for svaret.
«Nei.»

Da blir der igjen stilt i veerelset i nogen tid.

«Men talte du lenge med ham?»

Det varer en stund, for den gamle svarer. Det er som om han lytter efter
klangen i hendes stemme. Kanske har hun spurt ham om det samme, hver gang
han har talt med segnnen. Der aander en skjult smerte i ordene. Eller en ubevisst
laengsel efter venlighet og omsorg.

«Aaja.»

«Er det ham som skal opdage, hvem som har draept Maria?»
«Jeg vet ikke.»

«De siger, der kommer en mand iaften, som skal opdage det.»

Den gamle svarer ikke noget til dette. Om litt kommer der et nyt spersmaal fra
Signe. Og dennegang er det endnu mere lavmeelt en for, — likesom mere haablest.

«Men da han gik, spurte han ikke efter mig da heller?»
l631 «Nei.»

Saa taler de ikke mere sammen. Og skumringen samler sig taettere og teettere.
Hun er som en tynd graa skygge, der hun sitter paa beenken. Det er umulig at vite,
om hun graater i sine tanker, eller om hun bare taenker. Eller om hun hviler efter



arbeidet, fordi hun endnu er et barn og er umaadelig treet. Henne ved vinduet sitter
den gamle og luter sit store graa hode lyttende ut mot merket.

... Ingensinde hadde der i repslagerens hus veret saa stille som denne kveld.
Alle gled forsigtig omkring for ikke at gjore stgi. Og de talte lavmaelt med hinanden.
Ikke engang snekkerens kone lot sin skingrende stemme hore. Uhyggen derutefra
sandhgien bevaget sig som en isnende vind gjennem alle sprosser og fyldte
veerelser og trappeganger med en kold beklemmende aande, som gjorde alle
stilfeerdige og bange. For nogen timer vek hatet, og menneskene bgiedes mot
hverandre i en ubevisst baeven og over noget ufattelig. Baatsmand Jans kone lot
sine to smaapiker skjatte sig selv og snek sig skjelvende ind i madam Rings
kammers, hvor allerede Altenburgs Berthe og madam Ring selv sat ivrig hviskende
over kaffekoppene. Det var tidlig paa eftermiddagen, endnu mens de naermeste hus
laa skjult ute i taaken. Av disse tre koner var baatsmandens den yngste, bare firti
aar, og Berthe den @ldste, hun var nasten seksti. Men baatsmandens (641 kone saa
ut som om hun var over femti, og Berthe, som om hun var over syvti. Alles ansigter
hadde dette vasne og tyndslitte over sig, som kommer av daarlige dage, og naar de i
dirrende spa&nding grep om kaffekopperne, var det, som om de grep dem med en
fangklo av knoker og forspraengte blaa aarer. Der var ogsaa idag noget hvitlig og
lysomt i deres gine; kanske kom det av taaken. Eller kanske var det angsten, som
hadde sat sig fast i deres stirren. Nede fra det nermeste gaardsrum herte de en
vogn, som langsomt rullet avsted, og hestehover, som pipende gnisset mot
brostenene.

«Nu kjorer de avsted med handelsmanden,» sa Berthe. «Han sluknet klokken

to inat.»
«Ja, det var da, jeg harte skriket,» sa baatsmandens kone ivrig.

«Det var vel bare brgdrene, som var ute og lette efter Maria,» mente madam
Ring og saa baevende paa Berthe. For Berthe hadde allerede fortalt hende, at gamle
Risannen hadde veret ute og vandret om natten og senere paa sit vaerelse hadde
ropt tre ganger.

«Tre ganger.»

«Ja, tre ganger,» bedyret hun og raslet med kaffekoppen, «tre ganger Maria,
Maria, Maria. Hun hadde engang hort noget lignende. Men det var tre hanegal. Det
var den nat, da gudsbespotteren, tykke Moller, dode av slag i kariolen.» Saa talte de
igjen om handelsmanden. Han hadde (651 litt forfeerdelig paa det sidste og hadde



skreket, at han vilde gi alle sine penger bort, hvis han kunde faa lov til at de. Men
Gud vilde ikke slippe ham. Han stred med deden i tre degn. Saa endelig lastes det
op for ham inat. Der blev nu en ivrig hvisken mellem de tre koner om hvem, som
hadde faat vite det forst. Berthe paastod, at det var hende. Men snekker Rings kone
mente, at det var snekkeren. Han var gaat paa arbeide klokken halv seks, men han
var kommet tilbake en stund efter og hadde banket paa vinduet — saan, bang, bang,
saa barna forskraeemt var faret op av sengene, og saa hadde han ropt ind: Naa er der
hvite lakner i Ka'lsens vinduer. Saa han hadde varet den forste.

Derpaa talte de om Signe Risannen, og da blev deres hvisken nesten uhgrlig,
saa de maatte bgie sig mot hverandre, skjont ingen vilde ha hert dem, om de hadde
talt aldrig saa heit. For da var der ikke andre tilstede i huset end de to smaabarn
ovenpaa og saa fruen, — fruen, som hun kaldtes, fru Altenburg, som sat bak de
visne potteblomster i sin stue og vugget hemmelighetsfuldt paa sit hode. Hvad var
der iveien med Signe? stakkels lille Signe. Jo, der var noget iveien, Alle staklet
hende nu, men det var med en sgt gysen, som kunde bety glaede over, at der var
handt en ulykke, som de kunde hviske om. Det var likesom de ynkedes over sig
selv; for menneskene i repslagerens hus oplevde jo (661 intet andet end ulykker. Den
ene dag slog ulykken ned hos dén, den anden hos dén. Signe var blit ulykkelig, det
kunde de se. De hadde ovede gine for denslags ting. Det var slikt de gik omkring og
saa efter stadig hos naboernes barn — med stikkende blikke og tyndslitte smil. Men
med hvem? Og nu fortalte snekkerens kone igjen historien om haglveiret, da hun
hadde set Signe komme ... saaledes ... aa, det var likesom hun var aldeles borte,
som hun var blind og ikke kunde graate ... og repslager Altenburg hadde fulgt
hende gispende og blek fra vindu til vindu — stakkels Signe, hvem skulde hun stotte
sig til? Broren talte aldrig med hende. Han synes han var for fin, han var jo
inspekter, og hun bare en liten fabrikpike. Men var det noget med Maria? Nu talte
de paany om den draepte pike. Folk paastod, at hun var forlovet og at hun var gaat
hen for at besgke sin forlovede. Saa var hun blit skutt. Men av hvem? Ingen visste
det. Hun hadde ligget i to dogn oppe i sandhgien, for tommerflaterne fandt hende.
Men hvad hadde politiet sagt? Alle tre konerne hadde varet oppe paa sandhgien
idag og hadde set politiet arbeide. Gamle Berthe hadde hert politimesteren sporge:
Var det maaneskin den nat? Jo, det hadde vaeret maaneskin. Det var saa lyst som
en vaarkveld, paastod baatsmandens kone. Hun hadde jo fulgt sin mand til skibet,
saa hun visste det. Politimesteren hadde bare rystet paa hodet, og alle var slagen
med stor (671 forundring over mordet, for den unge pike hadde ingen fiender.
Hendes kjaereste, Thorvald, hadde vaeret i forhor, men hadde kunnet bevise, at han
hadde varet dér og dér den aften og den nat. Han var sluppet lgs igjen ... Men da



konerne var kommet saa langt i sin hvisken, haevet gamle Berthe sine magre
hander op og nevnte et navn ... Risannen ... Hvorfor hadde Risannen varet saa
underlig, han hadde sneket sig omkring huset ... Ja, men det var jo inat. — Ja, jo,
men saa hadde han ropt paa Maria. Og Maria het den draepte pike —

«Nei se!» utbrgt baatsmandens kone, idet hun pekte ut gjennem vinduet.

«Hvad er det?» Alle stirret. Taaken var ifeerd med at traekke bort, de naeermeste
hus dukket frem, gule og graa og skidne. Nede i gaten teendtes et lygtebluss, det
hang inde i den vikende taake likesom i et blankt spindelvev.

«Hvor det er vakkert,» sa baatsmandens kone, «det er akkurat som nogen
kommer berende med en stjerne.»

Saa fik hun et meget efterteenksomt uttryk. Hun sat og lyttet.
«Er det jentungerne?» spurte Berthe, «skriker de?»
Nu lyttet de allesammen, men det var stille deroppe.

«Aa, de er da vant til at passe sig selv,» mumlet snekkerkonen og slurket i
kaffekoppen. —

1681 «Men de er saa snille.» indskjot Berthe, hendes sind var idag medynksfuldt
og overbarende. «Fattigfolks barn,» la hun til, «er bestandig saa alvorlige, naar de
er alene. Likesom de venter paa noget, stakkar.»

Baatsmandens kone hgrte ikke efter. Hun sat bare og saa ut gjennen vinduet.
Ansigtet var vendt mot skumringen, som nu kom, et besynderlig graalys la sig over
hendes traek og skimlet hendes gine, den magre hals strammedes, strupen stod
som en spandt streng op fra brystets hulning. Men pludselig for hun heftig
sammen og jaget sine skjelvende haender op mot ansigtet.

«Aa nei da,» ropte hun, «Aa nei da!»
De andre stanset i deres hvisken og saa paa hende.

Hun for op fra stolen med et saadant hastverk, at stolen veltet. Hun maatte ha
set noget derutenfor.

Og i det samme gled en skygge frem foran vinduet, en svart skygge, som stod
rammende tydelig mot den graa skumring.



Skyggen narmet sig og to store, alvorlige gine stirret ind gjennem ruten.
«Presten» hvisket konerne.
Saa gled skyggen vak og litt efter hgrtes tunge trin i trappeopgangen.

Trinene gik langsomt forbi snekkerens der. Nu naadde trin ene trappen.
Trappen gav sig mykt. Det var kalosjer, som gik.

l601 Baatsmandens kone hadde i forskraekkelsen trukket sig helt hen til morket

ved dgren; hun skalv som en liten skreemt fugl og famlet opover brystet med
handerne.

«Aa nu stanser han,» hvisket hun.

De tunge trin stanset gverst paa trappen. Saa gik de videre — og baatsmandens
kone utstatte en smertefuld klynken:

«Han skal til mig ... Han gaar ind til smaajentene» —
Berthe tok hende om halsen.
«Gaa op,» bad hun med rystende stemme, «i Guds navn gaa op.»

De hgrte prestens trin ovenover deres hoder. Han var kommet ind i
baatsmandens stue. Det var som om noget drysset ned fra taket under disse tunge
trins vegt, stov eller morke eller angst, som faldt nedover deres hoder.

Berthe skjov baatsmandens kone ut gjennem deren, og hun sprang graatende
opover trapperne.

Berthe og snekkermadamen lyttet.
«Nu skriker hun,» sa Berthe.

«Og nu skriker ungerne,» sa snekkermadamen, «kan De hgre det. Nu skriker de
sammen.»

Presten blev deroppe en halv times tid. Saa gik han. Denne prest var umaadelig
lang og tynd. Han gik meget hurtig. Den kulsorte samarie slog omkring hans ben
og smeldte som flag i bleest.



Nu var det ikke stille laenger i repslagerens 701 hus, for graaten fra kvisten sivet

ned gjennem alle spraekkerne og pep sergmodig i kakkelovnsrorene.

Da snekkeren kom fuld hjem klokken ti, fik han vite, at baatsmanden var
druknet. Skibet var gaat under i stormen om natten. Ingen var blit reddet.



(711 Baatsmandens kone sat i to dage med sine barn og graat i et utbreendt
kjokken. Saa maatte hun flytte. I hvilken retning hun stirret, saa hun bare
haablashet. Men saa fik hun noget arbeide med vask og flyttet til et ganske litet og
billig kammers leengere ned i byen. Berthe og snekkermadamen hjalp hende med
flytningen og stod og vinket til hende, da hun drog bort. Hendes faa eiendele blev
laesset op i den store seng, og sengen sat paa en vogn. Og saa flyttet hun. Hun gik
selv bakefter krumbgiet i sjalet mellem sine to smaa barn. Det var som om hun
fulgte en likvogn. Samme dag kom sneen, den forste sne, i kolde, kornede drev.
Gaterne og takene og markerne blev hvite, den pipende vind jaget sneen sammen i
skavler og bleeste den op mot vinduerne i repslagerens hus, kulden aandet gjennem
ruterne. Inde i vaerelserne samlet barna sig forfrosne omkring kakelovnene, som
utsendte en sur og gul rok. Nordenvinden slog bestandig rgken tilbake i skorstenen
og blaeste varmen ut paa ildstederne. 721 Og i den lange vinter strommet ustanselig

nordenvinden isnende mot huset fra de vide og sde marker.

Det var besynderlig med repslagerens hus; — tiltrods for at det hadde et daarlig
ord paa sig, saa manglet det aldrig beboere. Neppe var enken efter baatsmanden
flyttet ut, for en ny leieboer rykket ind paa kvisten. Det var en underlig fyr, han var
lang og mager, nasten likesaa lang og mager som presten. Man kunde formelig
hore, hvordan knoklerne knitret i ham, naar han gik. Snekkerungerne kaldte ham
straks for Legemet®® — og dette navn blev sittende paa ham. Han var ganske
ukjendt i byen, ingen hadde set ham, for han for etpar dage siden var kommet med
toget og hadde tat ind paa et logihus. Gud vet, hvordan han hadde faat vite, at der
var et kvistkammers ledig hos repslageren. Men dagen efter at baatmandskonen
var flyttet, dukket han op. Han var tarvelig, men ikke fattig kleedt. Paa klaerne
kunde det se ut, som om han var vant til at vandre meget tilfots. Han gik og traadte
i etpar veeldige beksomsstavler, skafterne naadde ham naesten op til knaeet. Paa
hodet hadde han en stor ulden lue. Han bar ikke frakke, men en pjekkert av sort
skind, dobbeltknappet og med opslag paa eermene. Berthe maatte avgjore leien
med ham, for repslageren hadde igjen en av sine store drukkenskapsdage, flasken
dunket taktfast mot gulvet inde i det avlukkede sovekammer. (731 Berthe likte den

fremmedes ansigt, han var solbrun og staut, og naar han smilte, skinte hans sterke



hvite teender. Men naar han tok luen av, da saa Berthe, at han var nasten skaldet,
enkelte tynde haar paa hans isse virret i nordenblasten. Han var alene og ugift, sa
han, og av profession var han handelsmand. Flere oplysninger gav han ikke; men

han betalte husleien paa forskud.

Det var et underlig bohave han kom med. Det kunde rummes paa en ganske
liten vogn. Forst var det nu en sofa, som man aldrig hadde set make til i
repslagerens hus. Den hadde ikke nogen ryg, men den var myk og behagelig at
kjende paa. Saa var der et bord, to flettede stoler, en stor kuffert og nogen andre
mindre ting. Han spgkte med snekkergutterne, som hjalp ham at bare sakerne op.
En av dem fandt et underlig stativ av messing med kjedel paa og spurte:

«Hvad er det derre?»
«Det er en temaskine,» svarte han og smilte.

Han taler godt for sig, mente snekkermadamen, — hun stod i den aapne der og
saa paa indflytningen og merket sig hver ting.

Da han hadde faat sakerne i hus, vilde han vaere alene og steengte deren. De
kunde hgre ham gaa og rumstere deroppe, sette bordet, stolene og den
merkvaerdige sofa paa plads. Saa hengte han lyseblaa skraagardiner for vinduerne.
Dette lignet slet ikke noget i repslagerens hus. Det (741 blev jo formelig venlig
deroppe paa kvisten. Saa gik han ut og blev borte i mange timer. Han kom hjem
like for morkets frembrud. Berthe saa ham komme over markerne; han hadde
veeret paa sandhgien. Men han maatte ha gaat en meget lang tur, for hans store
stavler var sterkt tilsplet.

Den nyankomne viste sig at veere en meget omgjaengelig mand. Inden dagen var
gaat tilende, hadde han passiaret baade med snekkermadamen og med Berthe.
Han spurte om alting og hadde en egen maate at snakke paa, venlig og
imgtekommende og saa smilte han saa godt med sine sterke, hvite teender. Han fik
konerne til at fortalle lost og fast, om sig selv og om de andre i gaarden og i
nabolaget; men hver gang de vilde sparge ham ut om hvem han egentlig var og
hvad han bestilte, saa bare smilte han og sa: «Aa jeg, jeg er handelsmand.»

«Hvad handler De da med,» spurte Berthe.

«Jeg handler med gamle katter,» svarte han og lo. Og da maatte madamerne
ogsaa le. Men de la merke til én ting: Han laaste deren sin, hver gang han forlot



huset. Det var ellers ikke almindelig. For der var aldrig noget at stjeele hos de
mennesker, som bodde i repslagerens hus.

Forgvrig var alle menneskers sind i mange dage fremover optat av den
merkelige forbrydelse, som hadde fundet sted. Det var ikke bare i repslagerens hus,
at man uvilkaarlig talte lavmeelt og gik stille omkring. Frygten hadde slaat ned
blandt (751 de smaa mennesker i de trange gater. Naar skumringen kom ved
syvtiden, var det likesom uhyggen sviret paa sine tusmeorkevinger, folk trykket sig
omkring de teendte lamper og kastet a&ngstelige gine ind mot mgrket, som samlet
sig og hang fast i krokene.

Og nu handte det merkvaerdige, at folk, som bodde i naerheten av Altenburgs
hus, de fik en paafaldende interesse for, hvad som foregik inden- og utenfor de
skjeeve vaegger. Hver stund stirret de over til huset og fortalte hinanden, hvad som
haendte. Nu gaar Altenburg paa arbeide, sa de. Se der kommer Risannen hjem fra
handelsmanden, han har en gul kurv i haanden. Nu taender den nye leieboer
lampen i sit vaerelse og trekker rullegardinet ned. Man la merke til, at han drev
den overordentlige luksus at ha rullegardin for sit vindu, tiltrods for at han bodde
paa kvisten. Og de kunde se meget mere: Nu kom snekkermadamen ut med en
bette, som hun temte i kloakken. Og nu blev det pludselig morkt i snekkerens
kammers og pludselig lyst i hans stue. Det var snekkeren, som hadde tat lampen
for at lete efter noget inde i stuen. Alt dette kunde de se gjennem vinduerne. Slike
ting la de merke til. Det forunderlige var handt, at repslagerens hus samlet folks
opmerksomhet likesaa meget som det hus, hvori den draepte pikes foreldre bodde.
Altenburgs hus stod saa truende i menneskenes sind, at de uvilkaarlig forbandt
huset og dets 761 mennesker med det, som var hendt. Uten at de hadde andet at
forbinde det med, end at temmerflgterne, som bar den draepte pike, hadde forsgkt
at slippe derind med hende om natten. Hun var blit dreept, sa man, paa sandhgien,
ret frem for repslagerens hus. Og dog var der andre hus, som laa neermere. Det
synes ogsaa for naboerne, som om livet i repslagerens hus efter mordet blev
anderledes end ellers. Repslageren selv drak og drak og begyndte at se skrakkelig
ut med sit ubarberte fjees og sine rodsprangte gine. Snekkerkonen skjeldte og
smeldte ikke leenger saa hoilydt og vedvarende, den gale sat dagen lang og rugget
indenfor vinduerne, gamle Risannen viste sig bare i skumringen, folk synes, han
var blit haoiere og blekere paa nogen faa dage. Og Signe hadde man mett graatende
paa veien til eller fra sit arbeide. Daden hadde ikke bare en nat gaat forbi husets
vinduer, den hadde ogsaa en kveld ranglet sort og knoklet ind gjennem
kjokkenderen til baatsmandskonen paa kvisten. Dgden var kommet. Og vinteren



og sneen var kommet. Skorstensrgken gik graa og tynd ut av pipen og strakte sig
som en lang knokkelhaand op i sneyret.

Men eftersom dagene gik, begyndte folk at studse og mer og mer forundre sig
over den gaadefulde forbrydelse deroppe paa sandhgien. Straks efter mordet hadde
de bare det at teenke paa: En forbrydelse var blit begaat, et mord; det grufulde i
selve gjerningen grep sindene og foruroliget dem; (771 der var ikke plads for andet
end raedslen omkring forbrydelsen, men saasnart mindet om den bleke dede pike
sank fjernere hen i erindringen, og de frosne kirkeklokker nede i byen hadde kimet
koldt og sprukkent over hendes jordefaerd, grodde folks misteenksomhet frem, nu
var der tid til at teenke; hvorfor var hun draept, og hvem hadde draept hende? Den
gamle politimester kunde ingen besked gi. Han gik omkring og svarte hen i vind og
veir, naar nogen spurte ham ut. Men han hadde flere ganger veeret oppe ved
mordstedet, og hver gang hadde han kommet med den gaadefulde hentydning: Det
var jo maaneskin den nat, ikke sandt? Likesom maaneskinnet skulde ha nogen
skyld i piken Marias forfaerdelige ded.

Folkesnakket bragte hver dag et nyt tillaeg til den merkverdige historie; men
allikevel kom man ikke gaadens lgsning naermere. Menneskene forstod ikke det
ringeste. Hvorfor skulde deden netop traffe Maria, som gik omkring og ikke gjorde
en levende sjel fortraed? Det blev oplyst, at hun var Signe Risannens veninde, og at
hun hadde vaeret sammen med Signe dagen for hun forsvandt. Men hvad beviste
det? Visste Signe noget? Besynderlig nok var det ogsaa kommet ut blandt folk, at
baatsmand Jan Jansens kone hadde truffet Signe graatende i trappen den
maaneskinsnat, da Maria blev drapt. Det var en slsom nat i det hele tat, for
samme nat hadde baatsmandskonen (s fulgt sin mand paa den reise, som skulde
bli hans sidste, og det var i denne isblaa og stille nat, at handelsmanden hadde
ligget og skreket paa deden, som gik og strok sig langs husvaggene og nolet med at
befri ham for hans lidelser. Det var tillike kommet i folkemunde, at man i
repslagerens hus hadde hort nogen underlige rop den nat. Og natten efter. Begge
neetterne hadde nogen ropt paa Maria, Maria. «Ja,» sa grovsmedene, den draeptes
bredre, «den ene nat var vi ute og lette efter hende, men ikke den anden.» Saaledes
gik alt snak og alle rygter i ring omkring repslagerens hus; den skjaeve bygning stod
i bevisstheterne omgit av en varsom og ubestemmelig hvisken, likesom den stod i
virkeligheten i vinterdagens graa og triste taake. Saaledes opstaar folkesnakket; for
mange degn var gaat, mente folk, at de visste noget.

Men saasnart de kom til dette forfaerdelige hvorfor, saa blev de igjen raadlgse
og forsagte. Maria ante selv intet om sin ded, da hun hin maaneskinskveld gik ut



for at meate sin kjaereste. De skulde mgtes i en ungdomsforening paa den anden
side av elven, og hun var paa veien dertil — hun hadde tat en snarvei over
sandhgien — da dgden traf hende. Imens hadde hendes forlovede sittet og ventet
paa hende i ungdomsforeningen, ventet og ventet og set paa klokken. I
begyndelsen hadde han vaeret spekefuld og i godt humger, for han visste jo ikke
andet, end at 791 hun skulde komme; men efterhaanden var han blit mere stille og
forundret, og saa var han blit ergerlig tilslut, da de andre gjorde nar av ham og
paastod, at hans kjereste var gaat til en anden. Naar hun ikke vilde komme, saa
gjerne for ham, hadde han sagt, og saa hadde han fulgt en anden pike hjem. Men
saa om natten klokken tre var han blit vaekket. Da han saa ut gjennem vinduet, stod
begge grovsmedene plantet midt i maaneskinnet som valdige kobberstotter.

«Hvor er Maria?»

Forst da hadde han faat vite, at hun var blit borte. Og saa hadde de tre mand git
sig til at lete efter hende om natten. Forst hadde de gaat til alle hendes venner og
bekjendte. Men ingen hadde set hende. Det viste sig, at hun slet ikke hadde mott
nogen eller talt med nogen, efterat hun hadde gaat hjemmefra. Og hele den
efterfolgende nat hadde de gaat og ropt paa hende, Maria! Maria! Forst i skogen
neerved, saa utover markerne, og saa tilslut drevet av en frygt, som ingen avdem
uttalte, men som vokste og vokste i deres hjerter, hadde de nermet sig elven og
fossen og i lange timer vandret langs elvebredden og blandet sine sergmodige rop
med vandets uendelige susen: Maria! Maria!

Av alt dette kunde man forstaa, at Maria var blit dreept allerede for klokken
elleve om aftenen. Av dette kunde man ogsaa forstaa, at hendes kjareste maatte
veere uskyldig. Det var bare i (so] et gieblik, at enkelte hadde teenkt paa ham, for det
var jo haendt for, at en mand med et skud eller et draepende slag hadde skilt sig av
med en brydsom kjaereste. Men her kunde ikke dette teenkes; desuten hadde ikke
kjeresten noget geveer, hadde aldrig eiet noget. Og Maria var blit skutt med et
gever. Et jagtgeveer, paastod politimesteren. Og morderen maatte ha skutt paa
temmelig langt hold. Kanske var det derfor, at politimesteren hadde spurt saa ivrig
efter maaneskinnet. For i mgrke kunde vel ikke morderen ha truffet sit offer paa
saa lang avstand.

En aften blev det hviskende fortalt i repslagerens hus, at nu sat Legemet,®2 den
nyankomne, og drak sammen med Sjelven. Det var Berthe, som kom og fortalte det
til snekkermadamen. Sjelven, eller han sjelv, det var Altenburg. Noget saadant var
ikke haendt paa leenge, og Berthe var slet ikke mistrastig over det, for det kunde



betyde en bedring i forholdene. Sjelven sat ellers og drak og dundret med flaskerne
alene og talte med sig selv i eder og truende ord. Repslageren hadde veeret
ordentlig i de sidste par dage, han hadde endog raket de rade skjegstubberne av
sig. Naar han drak og var ubarberet og vendte det hvite ut av ginene, da lignet han
et menneske, som netop er staat op efter et maanedslangt sykeleie. Ellers kunde
han se noksaa pen ut.

Det syntes visst ogsaa Legemet.23 For han hadde varet saa blid og elskveerdig.
«Nei, er det (s11 Dem.» hadde han sagt, da han kom ind, «nu ser De jo ut som en ren
pariser.» Og skjont repslageren hadde brummet og i grunden varet ubehagelig, saa
hadde den fremmede allikevel slaat sig ned, og latt som ingenting, talt om husleie
og huset, og hvordan han vilde indrette sig. Og da han hadde sittet saan en stund,
saa tok han likesaagodt frem en flaske, og Berthe hentet villig sukker og vand. Hun
overtraf sig selv. Hun la hvit serviet paa brettet. Hun syntes den fremmede var slik
en pen og pyntelig mand. Og saa gik hun da fra og til snekkermadamen med
hvisken om, hvad de talte om derinde. Pludselig viste hun sig i snekkermadamens
kjokken, og hun dirret av ivrighet og forskraekkelse, da hun sa:

«Tenk nu taler de om mordet, og repslageren bander.»

Hun hadde ret, repslageren bandte, og han bandte stygt. Han likte ikke at tale
om mordet. Han likte overhodet ikke at tale om dgden. «For man kan ha nok me'n,
naar'n kommer,» sa han, «og den er her nasten stott.» Men hvordan det var eller
ikke var, saa vedblev de allikevel med at snakke om den drzpte pike. De sat like
overfor hinanden ved det runde bord med toddybrettet mellem sig. Repslageren
stattet albuerne mot bordet, han drak hurtig og nervest, og hans blik fér nu og da
vaktsomt omkring, likesom han lyttet efter noget. Den anden, den fremmede, at
foroverbgiet og hvilte armene paa sine kneer. (s-1 Han var overordentlig blid og
venlig og lyttet opmerksomt efter, hvad repslageren sa. Og nikket: «Nei, jassaa,
Altenburg, siger De det? Mener De det? Men hvorledes? Skulde man tro slikt, da?
Ja ja, De siger noget, Altenburg!» Saadanne var hans talemaater. Og alt i ett smilte
han. Paa bordet stod en parafinlampe uten kuppel. Den skinte like ind i deres
ansigter; repslagerens gustne ansigt blev helt gult i lampelyset. I den andens magre
ansigt skinte det rgdt over kindknokerne, som om han netop skulde vaere kommet
fra en frisk vandring i sneen.

«Saa De mener at en fant eller slusk har drapt hende,» henkastet Legemet,
«jaja, det kunde veere noget i det.»

«Der gaar meget slusk her om hgsten og vinteren,» svarte repslageren.



«Javist ja, men det skulde dog vaere ganske forunderlig — hvilken interesse
kunde en omstreifer ha av at slaa ihjel en stakkels fattig pike?»

«Hvordan kan jeg vite det,» svarte repslageren og drak.
Legemet slog i mere braendevin.

«Nei, det er sku ikke godt at vite,» sa han.

Litt efter tilfaiet han:

«Jeg tror ikke noget paa den lassaronen, Altenburg.»

«Saa faar De la vaere,» sa Altenburg. Brendevinet begyndte at stige ham til
hodet, og han blev mindre og mindre medgjorlig.

1831 «For ... jeg skal si Dem ... Hun er jo skutt med et gever. Lassaronen maatte

altsaa ha et gever, og hvem av vore lassaroner tror De vel render omkring med et
saadant vaaben?»

«Nei, det er ikke mange.»

«Det er ingen, Altenburg, og vi maa regne med, at her er tale om et meget fint
geveer, et jagtgever.»

«Saa — ja saa kan det vel ikke veere nogen slusk. Men hvorfor sitter De hele
tiden og snakker om dette?»

«Aa, fordi jeg reiser meget, jeg ser meget, og fordi jeg bestandig interesserer
mig for det, som hander. Vet De, at jeg har veaeret deroppe?»

«Hvor?»

Den fremmede pekte mot vinduet, som var dekket av en gammel, frynset
rullegardin.

«Deroppe, hvor hun blev drapt,» sa han.

Repslageren saa ogsaa derhen med et eget, skulende blik; han trak gienlaagene
i veiret, saa det hvite lyste som to halve eggeskaller over pupillerne. I det samme la
den fremmede haanden paa hans kna. Repslageren for sammen.

«Hva' fan!» utbregt han. Den fremmede saa paa ham underlig fraveerende. Det
putret i lampen.



«Det er et gde sted,» mumlet handelsmanden, «jeg vilde nedig gaa derover
alene om natten med fossen nedenfor og sneen og morket omkring mig.»

1841 « Hvorfor ikke? Haha, De kunde mate hende, hvad?»

«Om ikke netop hende,» svarte den anden, «saa kunde jeg jo resikere at mate
morderen.»

«Det var satan.»

«Ja, for De vet da vel det, Altenburg, at det er en gammel regel, at morderen
bestandig sgker tilbake til gjerningsstedet for sin forbrydelse.»

«Saa maatte han vaere bra dum.»

«Si ikke det. Han har bestandig en eller anden grund til det. Det kan vare, at
han har glemt noget, som han tror kan lede politiet paa sporet. Det kan veere, at
han bare indbilder sig det. Husk paa, at morderens hjerne beskjaeftiger sig stadig
med forbrydelsen, alle hans tanker svirer omkring den, hvordan han har baaret sig
ad og hvordan han skal baere sig ad for at undgaa opdagelse. Og saa gaar han
tilbake for at se, om der ikke er et eller andet spor, som han kan utviske. Eller han
iagttar, at alle andre mennesker gaar derhen for at se paa stedet, og saa vil heller
ikke han holde sig tilbake, fordi han taenker, at hvis det bare var ham, som ikke gik
derhen, saa vilde folk studse og laegge merke til det, og dermed vilde han veere
utpeket. Har De veeret der Altenburg?»

«Hvad?»

Repslageren horte det godt. Han drak igjen, men hans gine stirret fremover
glasset paa den magres ansigt.

1851 «Jeg mener, har De vaeret deroppe sammen med de andre og set paa

mordstedet?»

«Nei, jeg har andre ting at bestille; hvis folk vil slaa hverandre ihjel, saa faar de
gjore det for mig.»

«Desverre er jeg kommet til byen flere dage efter,» sa Legemet stilfaerdig,
«ellers skulde jeg nok ha vaeret deroppe. Aa, det vilde ha gleedet mig at ha hert paa
dem, alle de som kom lgpende til, alle de nysgjerrige. Jeg er sikker paa, at den mest
hgirgstede av dem allesammen, det var morderen.»



«Han er nok ikke her i byen leenger. Han har nok flygtet for leenge siden.» sa
repslageren.

«Nei, hvis han flygter,» mente Legemet, «da er han solgt.»
«Det var satan.»

«Men forstaar De da ikke det mand. En mand som forsvinder fra denne lille by,
han er rabet. Hallo, vilde alle rope, hvorfor flygter han, hvorfor vil han vak, la os
se, hvad han har begaat, hvad han har at skjule, hvor var han henne da og da, hvor
var han henne den frygtelige maaneskinsnat, da piken Maria blev skutt fra
Altenburgs reperbane.»

Repslageren rykket tilbake med et set. Han blev sittende med glasset i haanden
og glemte at drikke. Hans gine blev store og runde og forbausede.

«Rep'schlagerbanen,» sa han med et forskrakket (se1 hik, «fra min

repslagerbane.» utbred han og slog glasset saa kraftig i bordet, at breendevinet
skvulpet op og veetet hans haand.

Den anden smilte. Jo, nu smilte han igjen, blidt og elskvardig og beroligende.

«Ja, vet De ikke det da, Altenburg, at piken er skutt fra Deres reperbane, nei har
De ikke hort det! skaal.»

Den gang var det bare Legemet som drak.

«Hun er drapt paa sandhgien, der og ingen andre steder.» sa Altenburg og slog
i bordet.

«Javel, men morderen har ligget borte paa Deres reperbane.»
«Er det kanske nogen, som har set ham?»

«Nei, men man kan forstaa det av skudsaaret. Jeg trodde De visste saa meget.
Dette forteller jo politiet til alle og enhver. Hvorfor sitter De hele tiden og ser bort
paa vinduet?»

«Jeg?»

«Ja De. Kanske der staar nogen utenfor. Her er forresten saa stille nu, at det
kunde gjerne staa nogen derute.»



Den fremmede reiste hodet og veiret.

«Nei, hvor her er virkelig stille.» mumlet han, «man kan here, at det suser i
lampen, hor, det er likesom det knistrer i ilden.»

Repslageren, som begyndte at bli temmelig fuld, leenet sig fremover bordet mot
den anden.

«Hyvis der var nogen utenfor.» sa han lavmeelt, (s;1naesten heest, «saa skulde det

vel ikke veere stille her da, saa skulde en vel hgre noget da.»

«Det er noget, som ikke kan hgres.» svarte den magre, hviskende og
indtreengende, «og som er saa stille, saa stille som skygger i maaneskin.»

Repslageren hikket igjen, og saa vendte han sit gustne ansigt langsomt i smaa
ryk mot vinduet. Hans hode var meget tungt, det duvet; men han vedblev med at
stirre mot den graa rullegardin. Han holdt haanden slapt omkring glasset. Da lot
den magre sin hgire haandflate langsomt dale ned over den andens haandled.
Repslageren tok haanden saa pludselig til sig, at glasset veltet. Han reiste sig og
ravet etpar skridt tilbake.

«Dgd ... ded ... dedningekold.» stammet han, «det var da fan,» ropte han om
litt, «saa iskold De er paa ha&nderne.»

Ogsaa den anden reiste sig, men langsommere, og han saa hele tiden ind i
repslagerens ansigt.

«Brandevinet varmer mig ikke l&enger.» svarte han. Repslageren stottet sig
med den ene haand mot sengestolpen og med den anden paa bordet.

Legemet lot som om han ikke la merke til hans ophidselse, han fiklet halvt
forlegen ved sit urkjede.

«Nei, det er som jeg siger, flygte kan han ikke, saa vilde han straks vere ferdig,
jeg mener morderen.»

«Er De der igjen!»

1881 «Han kan ikke undkomme,» fortsatte den magre uanfegtet, «<hvor han gaar

og staar, vil han bli mindet om sin forbrydelse, og idet hans tanke stadig vil kredse
omkring den, saa vil han tilslut komme til at gjore en eller anden dumhet, netop



fordi han hver time paa dagen laegger an paa ikke at begaa denne dumhet. Taenk
bare paa gevaeret —»

«Geveaeret —»
Repslageren stod og svaiet.

«Jovist, jagtgeveeret, morderens vaaben, hvor skal han skjule det henne?
Kanske har han allerede skjult det, og isaafald vil han gaa omkring evig angst for at
han ikke har skjult det godt nok — og for eller senere sgke at rette paa det — og lape
like i fordaervelsen. Eller han har ikke skjult det, og saa kan han ikke sove om
naetterne av raedsel, fordi han ikke vet, hvorledes han skal bli kvit det. Dette
jagtgeveer vil bli til et aldeles levende vaesen i hans bevissthet, det vil forfolge ham,
det vil rasle efter ham, det vil rope paa ham, det vil vise sig for ham i dromme og
tale til ham med en ru og rallende stemme dypt inde i geveerlopet. Han vil aldrig
faa fred, for ...»

«For?» spurte repslageren haest.
«For politiet tar ham. Eller deden.»

Repslageren lo heit og faldt med et dump ned paa stolen. Han grep efter
flasken. Men den var temt. Saa la han hodet paa skakke og pliret ondskapsfuldt og
underfundig op imot den magre.

1891 «Det var da svaert,» sa han, «saan som De vet besked om alting, De skulde

ikke snakke saa hgit.»
«Hvorfor ikke?»
«Nei for det hgres ut, som om De vet mere end nogen anden.»
Repslageren satte pekefingeren truende mot ham.

«Hvor kommer De fra da?» spurte han, kommer De fra gst eller vest, De
snakker saa underlig. Kanske har De selv veeret ute i maaneskinnet den nat? Ja.»
han reiste sig pludselig, « kanske det er Dem selv, som har skutt hende.»

Den magre smilte bare paa sin blide, stilfeerdige maate.
«Ja, kanske er det mig, som er morderen,» sa han.

Repslageren saa glupsk paa ham.



Pludselig havet den magre en lang og advarende haand op i luften. Der var
noget lyttende i selve bevagelsen. Og repslagerens ansigt ventes igjen skulende paa
skraa mot vinduet og rullegardinet.

«Der er nogen utenfor,» sa den magre.

«Sneen er myk og nyfalden.» svarte repslageren, som igjen talte klart og
@druelig, «<ingen kan here skridt i sneen. Ingen kan ...»

Han avbret sig selv.

Der hgrtes en svak stryken langs vaeggen og straks efter en famlen ved vinduet,
som om nogen [oo] stod og pustet derutenfor. Saa blev alt stille. De lyttet. De lyttet
forfeerdelig. De lyttet mot market utenfor vinduet, mot sneen som faldt og som var
uten larm, mot ildens braenden i lampen, mot sine egne varsomme aandedrag; det
var en tindrende lytten, det var radslen, som stod paa sprang mot noget saelsomt,
som skulde hande.

Og dog handte ikke andet, end at der lod skridt i sneen, lange og forsigtige
skridt, som fjernet sig fra vinduet. Men lyden og skridtene virket allikevel
forunderlig, fordi der var noget &ngstende i den lurende gang. Saa blev de borte,
sank hen i stilheten. —

«Hgrte De det?» hvisket repslageren. Han var haes, ordene kom sammensngret
langt nede fra halsen.

Den magre nikket og smilte.

«Det er en underlig stemme, De har nu,» sa han, «det er likesom De taler nede i
et basselop. Jo, jeg harte det. Der er en, som har lyttet utenfor.»

Han grep repslageren i armen.
«Kom her og se, hvem det er.»
Men repslageren nglet.

«Er De raed?»

«Nei.» Han knyttet naeverne. «Nei,» sa han igjen. Men allikevel var det
motstraebende, at han fik ham med sig hen til deren. Da de kom derhen, la den
magre sin haand paa dervrideren, lo stille, likesom triumferende og sa:



lo1] «Se paa ngklen!»
«Dgren er ikke stengt.»

«Nei, men se paa ngklen. Den er ganske ny. Den er netop anskaffet. Ellers
pleier De ikke at ha denne Dgren laast, kan jeg teenke. Hvad er det saa, De er blit
raed for i de sidste Dagene?»

Da bandte repslageren hgit og stygt.
«La mig komme ut! Avveien.»

«Veer forsigtig, De kan ikke vite, hvem som er utenfor. Nu skulde De hat et
gever, ho, nu skulde De hat et godt jagtgeveer.»

De tumlet begge to ut giennem kjokkendgren. Ogsaa Legemet bar sig nu ad,
som om han skulde vaere beruset, men det var kommet paafaldende hurtig over
ham.

Utenfor faldt sneen i fine, kolde fnugg. Det var meget markt, ingen stjerner
funklet i himlen, over takene ruget natten uutgrundelig og stille. De to maend
stottet hinanden og tumlet forbi kjgkkenvinduet og kom ut i haven. Fra
repslagerens vindu kastedes en gul skygge av lys ind i det trette morke. Gjenskinnet
lyste videre utover snemarken. De kunde se mange spor i sneen efter smaa og store
fotter. En vrimmel av spor.

«Sneen er netop begyndt at falde.» hvisket den magre, «sporene er endnu ikke
tildeekket. Nei, se saa mange mennesker, som iaften har gaat frem og tilbake over
markerne. Og alle skulde derop, hvor piken blev draept, Altenburg» —

l921 Han pekte ind i merket, og repslageren stod duknakket og fulgte lystaaken,
indtil den opslugtes av natten. Neerved stod sporene tydelig i den lyse sne, men de
utviskedes og blev borte leengere hen mot merket. Der var noget levende over disse
spor, en forunderlig bevagelse i vrimmelen, det var likesom mange mennesker
netop hadde vandret mumlende ind i stilheten og market.

Den magre fortsatte med sin hvisken.

«Jeg er sikker paa,» sa han, «at morderen selv har gaat her. Det er en merkelig
tanke, synes De ikke, Altenburg, men hvilke spor er morderens? Er det de? Eller
disse? Eller disse? Eller findes de etsted utenom lyset? Der gaar mange spor inde i
mgorket, som vi ikke kan se.»



Repslageren mumlet noget uforstaaelig under den lasete knebelsbart og saa
opmerksomt langs husvaeggen. Som om den magre skulde ha gjettet hans tanker,
sa han:

«De har ret, Altenburg, det er ikke sporene utover marken, vi skal se efter. Vi
herte jo nogen ved vinduet. Jeg kunde tydelig hore, at det var nogen, som pustet
paa ruten. Og her gaar sporene.»

De bgiet sig ned over sneen. Og de kunde nu begge to tydelig se, at et menneske
for ganske nylig hadde listet sig langs vaeggen. Der var spor efter store
mandsstevler. De kunde fglge dem over hele haven, fra vei til vei.

«Kjaere Altenburg,» sa den magre, «xmanden [931maa jo here til her i huset. Se

her, sporene stanser ved trappen. Manden er gaat opover trappen.»
«Ja,» svarte Altenburg lavmeelt.
«Og han maa ha staat inde i den morke gang, da vi gik ut.»
«Saa har han set mig,» sa repslageren, «han har staat like ved mig.»

«Ja, han har veeret saa neer Dem, at han har kunnet raekke Dem med sine
haender.»

«Du store Gud.»

«Ja, men hvem er De rad for da, menneske, hvem er det, som har listet sig
omkring her?»

«Jeg er ikke raed for nogen,» hvisket repslageren, «ikke for nogen.»

Og pludselig havet han sine knyttede haender op mot Risannens merke vindu
og gjentok atter og atter, haest og rasende:

«Jeg er ikke raed for nogen. Jeg er ikke raed for nogen. Jeg er ikke raed for
nogen.»

Den magre rystet ham i skulderen og hysset paa ham.
«Jeg horer ...,» sa han. Og saa lyttet de.
«FEr det ikke graat?» spurte den magre, «jovist —»

Oppe fra kvisten heortes virkelig stille og avbrutt graat.



«Det er den unge pike, som graater,» hvisket den magre, «hvad er det hun
heter, Signe? Ja, det er Signe som graater.»

lo4] Repslageren stod ogsaa og lyttet efter den ynkende sutren, som kom stgtvis

ned til dem. Enkelte ganger blev den ganske borte. Man kunde tydelig hore, at den
unge pike laa og graat i sengen og nu og da deempet graaten ved at begrave ansigtet
1 puten.

Repslagerens berusede ophidselse tapte sig litt efter litt. Hans ansigt, som stod
fremme i lysningen fra vinduet, fik et forsagt og studsende uttryk. Den magre holdt
hele tiden opmerksomt gie med ham.

«Jeg begynder at tro,» sa den magre om litt, «at det er Risannen, som har gaat
omkring her i nat. Men hvad vil han Dem? Er det kjaempen Risannen, De er raed
for?»

Repslageren svarte ikke. Bare lyttet.

Og jo leengere de to mend lyttet, jo tydeligere horte de graaten, den spandt sig
ut av stilheten som en fint syngende traad.

Men pludselig horte de ogsaa noget andet.

En lav og merk brummen, som blandet sig med graatens spinkle sitren og
opslukte den.

«Det er kjaempen som taler,» hvisket den magre.

«Saa er han kommet ind,» svarte repslageren, «saa staar han ikke laenger i den
merke gangen.»

Gamle Risannen talte vedblivende med sig selv deroppe, hans brummende
stemme steg og sank rolig og stille som en fjern flods neppe hoarlige brusen.

Av lyden kunde det hares, at han sat teet ved vinduet og stirret ut i morket.

los] Men saa blev den monotone brummen med en gang klarere, stanset, samlet

sig igjen i et rop eller et navn, blev sterkere —

Og saa horte de ham si, hgit og tydelig og paakaldende som i en kirke: «Maria,
Maria! Stakkels Maria!»

Det gav et st i den magre.



Repslageren for mot ham:
«Dgd og pine, hgrte De det?»

«De skjalver jo,» svarte den magre, «jeg kan se det paa Dem, De skjelver som

et tree i vinden.»
«Nei ... nei,» stammet repslageren, «jeg fryser bare. Jeg vil gaa.»

Han ruslet langsomt hen mot trappen. Men hele tiden saa han frygtsomt op mot
Risannens merke vindu.

Og nu var det med ett blit stille deroppe, hverken den brummende stemme eller
graaten hortes laenger.

Den magre fulgte hurtig efter repslageren, De kom samtidig ind i den morke
gang. Repslageren smatt fort ind i sit kjokken og smeldte deren i. Den magre blev
staaende utenfor. Han la haanden paa dervrideren og forsgkte at trykke den ned,
men kjendte hvordan den gav myk motstand. Repslageren stod indenfor og holdt
igjen.

Saa gik den magre raskt opover trappen. Da han hadde faat teendt lampen i sit

eget kammer, hadde hans ansigt et merkelig, paa samme tid fraveerende og
smilende uttryk.

61 Han gik stille omkring en stund og ordnet med forskjellige ting, teendte

temaskinen, plystret, pudset av bordet og aapnet tilslut sin store kuffert.

Op av kufferten trak han en gjenstand, indhyllet i et leerfutteral. Han aapnet
futteralet og tok gjenstanden frem.

Det var et geveer.
Et jagtgeveer.

Den magre undersgkte geveret meget omhyggelig. Og saa begyndte han at le.
Det var en hgist merkvaerdig latter. Den var stille og gurglende og laa langt nede i
halsen.

... L repslagerens hus drysset denne nat besynderlige lyde ned gjennem
skorstenen og kakkelovnsrgrene. Graaten var begyndt igjen inde hos Risannen. Og
graaten og latteren mottes og lekte sammen inde i de sprukne og sotete ror og
randt ned i kakkelovnene og duret undelig forsterket i de store skorstenssvelg.



Sneen faldt taettere og teettere. Sporene utover markerne, som kunde ha fortalt
saa meget, fyldtes og jeevnedes litt efter litt.

Det var som laeber, der lukket sig.



lo71 Vinteren hadde endnu ikke faat magt. Efter to dages stille veir gled en lind

bris fra syd indover byen. Sneen blev klabbet og klam, og det dryppet fra alle
takene.

Der gik to dage, hvori Legemet slet ikke traf sin ven repslageren. Men saa motte
han ham en middag, da Altenburg kom fra reperbanen med en taugrulle over
armen. Repslageren vilde undgaa ham, men Legemet gik venlig mot ham med
fremstrakt haand. Han gjorde en bevagelse med hodet for at antyde, at
stemningen hadde vaeret hoi sidste gang.

«Braendevinet var sterkt,» sa han, «ikke sandt?»

Repslagerens utseende kunde tyde paa, at han ogsaa senere hadde vaeret i kast
med brandevinet. Folkene i gaarden fortalte, at ingensinde hadde repslageren
veeret saa slem til at drikke som nu.

los1 Den magre blev staaende i veien for repslageren, saa Altenburg saa nedig

han vilde blev nadt til at si noget.

«Hvor skal De hen?» spurte han, «og hvad er det for noget De har under
armen?»

Den magre gik og bar paa gevearet indhyllet i det brune futteral. Repslageren
hadde aldrig tidligere set et saadant futteral og kunde ikke gjette, hvad det skjulte.

Den magre lot sin haand glide kjeertegnende henover det brune ler og sa, at det
var noget han skulde ut og salge. Det var et musikinstrument, sa han, en banjo.

Om nogen kjopte slike saker her i byen?

Jo, han trodde det. Han vilde iallefald forsgke. Man maatte jo veere om sig. Han
hadde tenkt at gaa til klokkeren.

«Til klokkeren,» mumlet Altenburg, «jassaa.» Han forstod tydeligvis ingenting.



Og hvis ikke klokkeren vilde kjope banjoen, saa vilde han tilbyde den til
ingenigren paa fabrikken.

«Naa saaledes, ingenioren paa vaeveriet altsaa.»

«Ja,» svarte den magre, «paa vaeveriet, hvor Signe Risannen arbeider. Og hvor
Maria arbeidet, hun som blev skutt, vet De.»

Repslageren nikket og vilde gaa videre.
«Man har vel ikke fundet morderen endnu?» spurte Legemet.2

«Nei, man har vist ikke det,» svarte repslageren [oojundvikende, «jeg har

forresten andre ting at teenke paa —»
«Aaja, De har naturligvis Deres reperbane.»
Den magre blev pludselig interesseret for noget vedrorende denne reperbane —

De stod og talte sammen paa den haardtrampede sti, som strakte sig over den
hvite snemark mellem Altenburgs hus og reperbanen. Det var en lys og klar
eftermiddag. Solen luet ovenover luftens fine kuldestav, og dens lys jaget som
skinnende hvite vindkast henover snemarkerne. Hgien, mordstedet, bolget med
groper og skavler og langagtige hpidedrag i dette gjennemsigtige og kjolige lys og
syntes at ligge ganske narved. Reperbanens tjeresvarte huser og skjave galger
stod med blaalige konturer knaldende tydelig mot de hvite flater.

«Nu kan man se det bedre,» fortsatte den magre og pekte i en linje fra
reperbanen til hgien. Altenburg fulgte hans bevagelser skulende. Den magre var
tilsyneladende bare optat av sine egne tanker og la ikke merke til, at det igjen
begyndte at vifte hvitt i repslagerens gine.

«Morderen maa ha ligget ved den tredje stolpe,» sa den magre, «hvis vi tenker
os, at mordet er foregaat klokken elleve om aftenen, hvad saa? Jo, da har maanen
staat omtrent saan paa himlen, og saa har den tredje stolpe veret skjult av skyggen
fra det lille tjeerehuset derborte. Morderen har saaledes hat en ypperlig plads.

ool Ingen har kunnet se ham, men selv har han tydelig kunnet se piken, da hun

kom op fra hulveien og dukket frem midt i maanelyset. Har De undersgkt stedet?»

«Hvilket sted?»



«Jorden omkring tjeereboden. Der ligger en maengde rask og tomtender og
sliktno derborte. Hvis morderen netop har veret saa forsigtig og lur og paa samme
tid saa taapelig, som jeg tror, da har han skjult gevaeret mellem tomtenderne. De
skulde se efter. Kanske kan De finde et godt jagtgeveer.»

Repslageren svarte ikke straks. En stump av taugrullen faldt ned mellem hans
fotter, og da han bgide sig for at ta den op, mistet han bare mere taug. Han blev
noget forvirret og bandte.

«Deres forbandede vrovl,» sa han, «er det Dem, som har varet der og
rumsteret mellem tomtenderne?»

Den magres gine blev store av forbauselse.
«Nei,» sa han.

«Ja, det har ialfald vaeret nogen derborte. Jeg trodde det var nogen, som vilde
stjele tjere.»

«Nylig?»

«Efterat sneen er faldt ialfald.»

«Dad og pine, saa er man allikevel paa sporet. Det hadde jeg ikke ventet.»
« Hvem er paa sporet?»

«Tja, politiet for eksempel. Eller kanske —»

Den magre blev igjen pludselig ivrig.

no1] «Ja, for det kan jo ogsaa taenkes,» sa han, «at morderen selv har veeret der

en merk nat og tat gevaeret med sig.»

Repslageren hadde nu faat samlet taugrullen igjen. Han var rad av
anstrengelsen.

«Hvis det kommer non saanne snushaner og snuser paa min repslagerbane, saa
skal jeg, saa skal jeg — vri hue omkring paa dem.»

Den magre lo overbarende av hans raseri.

«De har jo tauger nok at haange dem i,» sa han, «De behgver ikke gripe til andre
midler. Hverken til kniv eller ... (han slog med vanten sneen av sine stovleskafter)



... eller jagtgeveerer eller ... (han hostet) ... eller bukseszler — Nei, jeg maa nok
skynde mig, skal jeg traeffe klokkeren, farvel, Altenburg, jeg kommer snart ned til
Dem med en flaske igjen, farvel, farvel.»

Altenburg blev staaende stum og forundret og se efter ham. Den magre gik
lystig plystrende henover den hvite sti.

Repslageren gik nogen skridt henimot sit hus. Saa stanset han igjen og saa. Den
magre vendte sig ikke tilbake.

Da Altenburg var kommet ind paa gaardspladsen, kastet han taugrullen fra sig
og gik hen til hjornet, hvorfra han kunde holde gie med den magre.

Klokkeren ... Han skulde til klokkeren. Men klokkeren bodde i den anden kant
av byen. Hvor fan skulde han saa hen? Repslageren stod 11021 0g mumlet noget
mellem tenderne. Og samtidig la han merke til, om nogen iagttok ham. Men der
var ingen i nerheten.

Saa nu er han kommet hen til reperbanen. Han staar og ser paa de store hjul,
titter ind i skuret. Ser han efter nogen? Der er ingen paa reperbanen for tiden.
Baade Kristian og Jonas og gutten Hans, som dreier hjulet, har kaffefri. Nu vender
han om og gaar langsmed banen. Der stanser han foran tjeereboden. Besynderlig, at
han ikke er mere forsigtig. Han maatte jo teenke, at Altenburg kanske stod og luret.
Saa nu famler han ved deren. Repslageren blev mere og mere spa&ndt, og han
mumlet halvhgit og hast:

«Rigtig ja. Den er steengt ja.»

Hvad nu? Forsgker han at aapne deren med magt? Nei, nu gaar han langs
veeggen, nu forsvinder han til den anden side.

Saaledes stod repslageren og fulgte i den yderste spaending ethvert av Legemets
skridt. Det lot ikke til, at han saa snart skulde dukke frem igjen. Bak tjeereboden
senket markerne sig nedover mot hovedveien. Den magre maatte ha gaat ned her.
Repslageren ventet i nogen minutter, og da han ikke saa noget til ham, snudde han
omkring — men i det samme horte han et skud, et skarpt smeld, som traengte
klingert og lydelig gjennem den kolde luft. I et set for repslageren utover det
nedrevne havegjaerde og ut paa stien. Hans blik sgkte hen til tjeereboden igjen. En
liog] blaa reksky drev langsomt for vinden langs den svarte skurvaeg. Det var
derhenne, man hadde skutt. Det var et gevaerskud. Repslageren stod likesom paa
sprang og ventet med knyttede naever, hans laber dirret og blev graa og terre. Og



der, der kom den magre frem bak skuret, og idet han gik henover reperbanen,
vendte han ansigtet mot Altenburg og svingte med luen.

Repslageren blev staaende som lamslaat og folge med ginene den lille sorte
skikkelse, som bevaget sig paa den hvite sne, men da han hgrte trampen og leven
inde i huset, gik han hurtig tilbake til trappen.

Men dette besynderlige og meningslase skud bevirket, at snekkermadamen
kom til at oververe et merkvaerdig optrin.

Da repslageren kom ind i kjgkkengangen, matte han gamle Risannen. Saasnart
Risannen fik gie paa Altenburg, stillet han sig foran repslagerens der. Repslageren
gik nglende mot ham. Altenburg, som naermet sig liten og skidden og tuslet, saa ut
som en gut foran denne graa og heie kjeempe, som ikke sa noget, men bare stod der
taus og gaadefuld og stirret paa repslageren med funklende gine.

Altenburg stanset to skridt fra ham.

«Gaa vaek,» hvaeste han, «det er min deor.» Da havet kj@mpen begge sine
haender og knyttet dem; det var som om to grove slaegger sprang frem og stod
truende i luften. De haarede 11041 0g graa haandled stak langt op av bonjourens
blankslitte, frynsede a&ermer. Og bak disse aaresvulmende, dirrende naever skalv
kjeempens dystre og veeldige ansigt. Og saa ropte han med en stemme, der var
lysten og rystet av hat, og som lgsnet lik et brak inde fra hans brysthvalving;:

«0Om jag skulde gjore min ret, da senderslag jag dig nu!»

Repslageren gled ind til vaeggen, det var likesom slaget allerede suste og bgide
ham som et siv i blaest.

Da var det, deren likeoverfor gik op, og snekkermadamen viste sig i aapningen.
«Jesus mamal!» ropte hun og tok sig for brystet.

Risannen lot henderne langsomt synke. Han gik nelende et skridt tilside, saa
kjokkendgren blev fri. Og repslageren dukket sig, smat hurtig forbi kjeempen og ind
gjennem doren og smeldte den i laas efter sig. Risannen grep om dervrideren, og
det gav et dren i dgren, som om den skulde briste fra gulv til tak. Men saa slap han
den igjen og gik ut paa trappen. Han sa ikke noget mere, men hans leber bevaeget
sig, og en stiv raedsel stod ut av hans graa ansigt.

Da han var kommet ut paa gaardspladsen, vendte han sig om, saa forst truende
paa kjokkenderen og derefter paa repslagerens vindu. Derefter gik han ned mot



gaten. Da han kom forbi hushjornet, gled han tilside for to smaabarn, 11051som stod
og gumlet paa tykke, sirupsbelagte brgdskiver. Det var ganske smaa, forfrosne og
fugtige jenter, snekkerens barn. Larmen i kjokkengangen hadde slet ikke vakt deres
opmerksomhet. De aat paa bradskiverne og saa paa hinanden og hutret litt av frost.
Og da menneskene i repslagerens hus fra ganske smaa rent av instinkt handlet i
husets aand, satte den ene av jenterne pludselig og uten foranledning hele
sirupsskiven bort i ansigtet paa sin sgster. Den hang fast litt, gled seigt utover
haken og faldt saa ned paa sneen. Den ulykkelige visste et gieblik ikke sin arme
raad. Men saa utbregt hun i dyp forbitrelse:

«Tlol du alle menneskel el satan du!»

Og dermed satte hun i et vreel, som fik ruterne til at klirre. Snekkermadamen
fér ut i smeldende skjorter, og huset gjenlad nu en stund av skrik og larm. Men da
var Risannen allerede langt nede i gaten. Han skulde til handelsmanden for at
gjore indkjop.

Snekkermadamen hadde hort skuddet og hadde lgpet ut for at faa vite, hvad der
var i veien. Saa var hun kommet like indunder Risannens havede, truende armer.
Straks efter hadde barneskriket jaget gjennem hendes bryst. Hun fik hjertebanken
og blev sterkt ophidset og maatte trgstes av gamle Berthe.

Berthe var meget nedtrykt.

Idag er det galt fat med Altenburg, fortalte hun, da han hadde undsluppet
Altenburg, hadde 11061 han gaat omkring i huset som en rasende og uavbrutt ropt:

«Slaven, slaven! Jeg kjender dig nok, slaven!»
Hvad hadde han ment med det, slaven?

Han hadde revet trgien og vesten av sig og lukket deren til kammerset, og saa
var han begyndt paa flaskerne igjen. Berthe hadde hert knaken i sengen og dunk
mot gulvet. Nu laa han og drak. Det kunde enten betyde, at der var haendt ham
noget ubehagelig eller at han penset paa noget og vilde drikke mod til sig. Han
hadde ogsaa talt noget om, at et menneske skulde ut av huset. Men Berthe visste
ikke rigtig, hvem han mente. Kunde det veere Risannen. Men der var jo to
mennesker. Og repslageren hadde bare talt om et. Kunde det vare Legemet? Men
hvad hadde han da at bebreide den snille og blide og rolige mand, som ikke gjorde
nogen fortrad?



Saaledes kom de til at tale om den magre. Og de blev enige om, at han var
meget elskvaerdig. Men de kunde ikke rigtig forstaa ham. Han var saa underlig
ogsaa. Han var ofte borte om netterne og vendte tilbake igjen om morgenen frisk
og red, som om han skulde ha sovet et andet sted. Ingen visste nu, hvad han holdt
paa med. Han kaldte sig handelsmand. Men aldrig hadde nogen set ham salge for
to skilling.

Forgvrig sa de to koner til hinanden, at det jo var sgrgelig dette med Risannen
og Altenburg, at de var saa fiendtlige mot hverandre. Aldrig hadde 1071det tidligere
veeret saa frygtelig. Risannen vilde slaa ham, han var rasende, han vilde knuse
ham. Snekkermadamen sendte alle ungerne ut av kjokkenet med nye sirupsskiver i
naverne, og konernes samtale sank ned til en lav hvisken, som betad, at de
hemmeligste ting var paa bane.

Oppe bos Risannen var det blit saa stille og rart i de sidste degn. Enten der ikke
var nogen hjemme, eller Risannen alene var hjemme, eller de begge to var hjemme,
saa var det stadig like dedsstille deroppe. Men om natten, da hertes igjennem
vaeggene klynk og graat og stennen. Der var vist ingen tvil om Signe, stakkels pike,
hun var bare sytten aar. Og kanske hadde hun sagt til den gamle det hele. Det hele.
Det var synd paa den gamle ogsaa, skjent han burde ikke veere saa grov og stille og
fattigfornem. Men han var glad i piken. Nu hadde han foraret hende nye stovler
ogsaa, som han hadde sparet sammen til og kjopt nede i byen. Det var Signes forste
kjopestovler, hittil hadde hun bare hat traesko og nogen merkelige kluntede sko,
som den gamle selv hadde laget til hende. Dette, at hun hadde faat ordentlige
kjopestovler, skulde vel betyde, at nu var hun endelig blit helt voksen, barnet.

Men saa Altenburg ... Der lad undertrykt latter og knis ute i kjokkenet, nu og da
avbrutt av medynksfulde utrop og klirren av kasseroller. Og da de to koner skiltes i
skumringen, var de 1081 blit enige om, at saadan og saadan som de hadde uttenkt,
maatte det vaere. Saa kunde altsammen forklares, pikens underlige sky vesen,
Altenburgs daarlige humer og kjeempen Risannens grufulde raseri.

Den dag kom Signe fra veeveriet klokken fire allerede. Hun forsvandt straks, gik
ned i byen og vendte tilbake igjen ved sekstiden. Da var hun merkelig nok i falge
med den magre. Repslageren, som var blit langsomt fuld, saa dem begge to fra
kjokkenvinduet, men trak sig hurtig ind i leilighetens marke, da de naermet sig.
Den magre og Signe gik og talte ivrig sammen, det lot til, at han spekte, for den
unge pike hadde en fugtig og blid glans i ginene. Den magre hadde ikke faat solgt
sin banjo, han bar den fremdeles under armen i det brune laerfutteral. Men hvis



repslageren nu hadde set banjoen, saa hadde han vel ikke veeret i tvil om, hvad det i
virkeligheten var: Et nydelig jagtgevar, som den magre hadde skutt med oppe paa
repslagerbanen.

Da husets kvindelige beboere hadde set den magre sammen med Signe, var
nysgjerrigheten straks blit vakt, og da han ut paa aftenen kom nedad trappen,
aapnedes likesom tilfeeldig baade repslagerens og snekkerens darer, og de to
madamer kom ut. Den magre stanset foran dem og saa smilende fra den ene til den
anden.

«Skal De nu ut igjen,» sa snekkermadamen sgtt, «De er sandelig en urolig
mand.»

o] «Taenk, at De er begyndt at slaa an med husets unge datter,» tilla Berthe,

«det trodde jeg ikke om Dem.»
«De mener Signe?» spurte Legemet.
«Ja, vi saa Dere sammen.»

«Jeg traf Signe nede i byparken,» svarte den magre, «vet dere, hvor hun kom
fra?»

De rystet ivrig paa sine gamle, torre hoder.

«Hun kom fra raadstuen.»

«Jgssenam.»

De klasket heenderne sammen.

«Det kan da vel ikke vare rigtig, kommer en paa raadstua for det naa.»
«Ja, og imorgen skal begge dere dit.»

«Vi.» Da maatte begge madamerne le. «Vi gamle menneskene, hvad skal vi
der?»

«Det samme som Signe. De skal sporge dere ut om mordet.»

«Aa, mordet,» sa Berthe og snekkermadamen i munden paa hverandre,
tydeligvis en hel del skuffet, «vi vet ikke no om mordet.»



«Signe visste heller ikke no.» sa den magre, men hun maatte forklare sig
allikevel. Om hun hadde hegrt larm den nat. Eller skud. Eller fottrin. Eller skrik i
derene. Eller om hun hadde set noget.»

«Hvad svarte hun da?»
«Nei, hun hadde ikke merket nogetsomhelst.»
«Men hvordan vet De alt dette, da. Har De ogsaa vearet indkaldt?»

o] « Hvad skulde jeg vel indkaldes for,» svarte den magre og smilte igjen, «jeg

kom jo til byen flere dage efter. Men jeg har talt med Signes bror, som er ved
politiet. Jeg vilde salge ham en fiolin.»

«Men vi har da slet ikke merket noget,» sa Berthe, «den eneste, som har hert
no her i huset den nat, var gamle mor Jan. Det var samme natten hun mistet man
den sin. Hun herte ropet, Maria, Maria.»

Det betyder ikke noget,» svarte den magre, «politiet spor mere efter skridt i
gangene og larm i derene. Har nogen hort det?»

«Neli, ingen av 0s.»

«Forgvrig.» sa den magre og blev helt alvorlig, «vil jeg be dere vare snil mot
lille Signe. Hun er saa fortrykt, stakker, hun kan naesten ikke faa et ord frem.»

Da blev de to koner tause og bgiet sine hoder. Men om litt sa Berthe:
«Enhver faar svare for sine egne ulykker.»

Den magre vilde gaa nedad trappen, da han blev opmerksom paa stgien inde
hos repslageren. Stoler blev skubbet frem og tilbake, og gulvet rystet av tunge
skridt.

«Hvad er der iveien med repslageren,» mumlet den magre.

«Han er bedrukken,» sa snekkermadamen. Men Berthe, som gjerne vilde
undskylde ham, la til:

«Aa nei da, det er ikke saa farlig.»

iu] Den magre la gret ind mot repslagerens der og lyttet. Og han tok ikke det
mindste hensyn til, at de to fruentimmer stod og iagttok ham.



Mens han stod saan og lyttet, blev han kanske litt blekere. Ialfald blev han
alvorligere.

For han hgrte, hvad der blev sagt derinde.

Det var repslageren som sjokket omkring i beruselse og talte med sig selv. Men
han talte hgit og truende; det maatte vaere hans mening, at det skulde hgres av
andre.

Da den magre hadde hort paa ham en stund, sa han felgende gaadefulde ord,
som de to koner fastet sig ved og forundret sig over. Han sa:

«Tiden begynder at naerme sig.» Og litt efter tilfgiet han: «Det varer ikke laenger
end til naste veirskifte.

«Er dgren stengt?» spurte han.
Nei, daren var ikke staengt.

Han gik raskt gjennem kjokkenet. Underveis harte han repslageren slaa i bordet
og rope hgit:

«Det slavepak! Ha! Jeg kjender det nok. La'n greie sig selv, slaven. Som en
reder (dunk i bordet), saan ligger man, akkurat, ja. Slavepak!»

Den magre tok forst haardt i deren, og da den var laaset, banket han.

Straks blev det ganske stilt indenfor. Den magre banket igjen. Ingen svarte.
Men litt efter kunde han fole, hvorledes gulvplankerne bevaget sig mykt ved
repslagerens skridt. Altenburg gik paa hosesokkerne over gulvet. Litt efter pustet
2] det i laasen, og en haand indenfor famlet ved ngklen.

«Luk op,» sa den magre, «jeg har noget at fortelle Dem.»

Da han fremdeles ikke fik noget svar, slog han haardt i deren.
«Luk op, for satan.»

Saa blev ngklen vridd om, og deren aapnet.

Repslageren selv var neerved at gaa bakover med derer, men han fik dog grepet
for sig og holdt sig fast.



Den magre gik uten videre ind og skjov deren igjen efter sig. Repslageren sank
ned paa en stol.

Det var endnu ikke blit helt mgrk. Men i skumringen, som sank ind gjennem
vinduet, fortonet repslageren sig graa og utydelig. Han hadde skjorte og stremper
og bukser paa, ellers intet. Buksesalerne hang ned langs stolen og klirret svakt
med de hvite nikkelbeslag. Han holdt heenderne frem for sig og hans ansigt og
haender var som store graa pletter i skumringen. Verelset var i uorden.
Sengeteppet var drevet ut av sengen og laa henne ved den sorte kakkelovn. En temt
flaske trillet fremme paa gulvet. Paa bordet stod en anden flaske, halvtemt.
Vearelset var koldt og ufyselig, ind ad vinduet skinnet vinterkulden fra sneen, graa
og spokelsesagtig.

Repslageren forsgkte at nikke venlig til den indtraedende, men i sin fuldskap
nikket han saa altfor mange ganger.

r1g] «Hvad vil De mig,» spurte han, «jeg vil ikke drikke med Dem idag.»

«Det var kjedelig, Altenburg, jeg hadde ellers taenkt, at vi skulde hat en hyggelig
time sammen. »

Den magre trak en stol frem og satte sig ved siden av repslageren.
«Har De veeret hos politiet?» spurte han.

«Nei, hvad skal jeg med politiet. Jeg har ikke gjort no galt.»
«Politiet forhgrer alle,» svarte den magre, «politiet samler vidner.»
Altenburg haevet haanden advarende op i luften.

«Kan De hgre,» hvisket han, «hyschsss ...»

Han vraengte leberne tilside, saa hans tender skinte og frembragte en
hvislende lyd, som blev svakere og svakere og tilslut var som et insekts summen.
Imens saa han sig skulende omkring. Haanden holdt han hele tiden i luften.

Den magre lyttet ogsaa.
«Jeg hegrer ingenting,» sa han.

«Kan De ikke hgre ham? Hoho, jovist kan De here ham, slaven, han gaar frem
og tilbake paa gulvet deroppe, langsomt, langsomt, frem og tilbake ...»



Repslageren vagget med kroppen i takt til sine ord. Og pludselig grep han den
magre omkring armene og hvisket:

«Jeg hgrer leenkerne rasle. Saa nu gaar han igjen frem og tilbake ... frem og
tilbake.»

4] «Er det Risannen, De mener?» spurte den magre, «saa tar De feil. For

Risannen er ikke engang hjemme. Og der er ingen som gaar ovenpaa hos ham.»
Repslageren sat taus en stund. Hans blik sgkte hen til den halvtemte flaske.

Men ovenpaa hgrtes virkelig kjeempens langsomme skridt. Risannen gik
uavbrutt frem og tilbake. Hans skridt var tunge og regelmessige og lad som et
gammelt, fjernt urverks gang. Men den magre sat allikevel og benegtet, at han
horte noget.

«De har drukket formeget.» sa han. «De tror at hore noget, som ikke er til.
Snart ser De vel ogsaa spokelser.»

«Fins 'ke non spgkelser.» mumlet den drukne. Saa hensank han igjen i lytten og
fulgte lyden av skridtene ovenpaa:

«Langsomt ... langsomt, frem og tilbake —.»
Pludselig saa han op.

«Hgarer De det, kan De hare ham, slaven — Nu gaar han igjen. Han gaar hele
tiden.»

Den magre rystet bare paa hodet.
«Nei jeg hgrer ingen ting.»

Det blev morkere og markere. Sneen utenfor blev mat og graalig. Altenburg
gyste av kulde. Han saa hen til vinduet.

«Er vinduerne aapne?» spurte han.
Han vendte hurtig ansigtet og skjulte det i sine heender.
11151 Den magre smilte.

«Saa De noget? Er det én som vinker paa Dem utenfor?»



Den magre fik ikke straks noget svar, men den drukne repslagers stemme rotet
utydelig inde i hans haender. Det var, som om han forsgkte at graate, men ikke
kunde. Men om litt begyndte han at tale, avbrutt og besveerlig. Han talte i
begyndelsen til den magre, men efterhvert talte han mere og mere med sig selv
eller med en tredje, et selsomt vaesen, som ikke var tilstede, men som den
berusede kanske folte i sin naerhet.

«Du vil bare skreemme mig,» sa han, «men ingen kan skr&emme mig, nei ingen
... Du peker ut paa sneen og tror, at jeg ikke tor se paa den, fordi den er saa hvit, at
jeg kan bli blind, hvis jeg ser paa den. Men jeg tor allikevel. Jeg gaar paa sneen hele
dagen, frem og tilbake, saa alle mennesker kan hore mig ... Nei, det er ikke et laken,
som heenger foran vinduet. Jeg er ikke dod endda. Det er bare sneen og
maanelyset, som vil ind til mig. Jeg kan satte mig bort i den mearkeste krok, men
det kommer allikevel. Fremover gulvet kommer det med lange hvite armer, og hvis
jeg gjemmer ansigtet i henderne, saa rinder det allikevel som vand mellem
fingrene mine. Men hvis du siger til mig, at jeg er raed for maaneskinnet, saa svarer
jeg ... nei, svarer jeg, her er gutten, som ikke er raed for dede ting. Og det kan ikke si
noget, fordi er lyst, og det 1161 kan ikke hviske, fordi det er hvitt, og det er ikke noget
at lytte efter, for det er ikke noget ... Men det kommer saa stille ind overalt, gjor
det, og bestandig har du det foran dig, saa du maa traa paa det. Men hvis du mater
det paa en vei, saa maa du gjemme dig i et trae, ho, men det naar dig allikevel og
alle bladene blir hvite, og du kan ikke komme nogen vei, nei, ikke noget sted kan
du komme, for da er det saa dergende hvitt og stille omkring dig, at du ikke kan
rore dig ...»

Mens repslageren fortsatte med at passiare saelsomt og drukkent inde i sine
haender, reiste den magre sig forsigtig, tok den halvtemte flaske med sig og gled
stille ut av deren. Det sidste han hgrte, var Altenburgs monotone stemme og saa
skridtene. Skridtene ovenover repslagerens hode. De lod endnu laenge utover
kvelden.

Berthe lot repslageren sitte uforstyrret inde i kammerset. «Nu tuller han,» sa
hun, «men snart blir han traet, og saa sovner han.» Fru Altenburg sat ved vinduet
inde i stuen og rokket og rystet paa sit merkvardige hode. Hun hgrte ingenting. Alt
gled forbi hendes gine og gren, uten at det avsatte gnist av forstaaelse eller
forundring eller angst. Hun var fuldkommen indesluttet, et vaesen for sig selv, som
ikke hadde nogen forbindelse med sine omgivelser eller det naervarende. Solen
skinte over hende, sneen lyste mot hende, skumringen vandret over markerne og
spandt et spind av taettere og teettere marke [11;10mkring hende. Og hun var stedse



den samme tause, som i sin evige ruggen og duven syntes optat av noget
gaadefuldt, som en gang hadde grepet hende, og som hun bestandig var ifeerd med
at utgrunde. Men det var allikevel, som om hun herte neermest hjemme i morket,
for hun graanet med skumringen, hendes haar spandt sig ind i merket og hendes
ansigt og folderne i hendes kleer blev borte; hun kunde sitte aldeles skjult og
bevage sig, ikke engang et blink i hendes gine rgbet hende, hendes sind var langt
borte. Inde i kammerset sat repslageren og brummet, men hans stemme blev
svakere, eftersom mearket blev tettere. Berthe gled paa myke fotter stille til og fra,
lyttet og hysset og hvisket med snekkermadamen; men fru Altenburg herte intet og
saa intet i sin umaadelige fjernhet.

Timerne gik. Kveldens liv begyndte. Mandfolkene kom hjem fra sit arbeide,
talte sammen litt ved gatehjornerne, skiltes og fyldte de smaa stuer med sine grove
roster. Roken hvirvlet op av skorstenspiperne, det rede lampelys randt ut paa
sneen, nede i byen rystet kirketaarnet den forste bebudelse av julens narhet utover
takene. Det var en ganske stille kveld, en torsdag, der var faa folk paa veiene, en
temmerkjorer nu og da med ringlende dombjelder, en fjern hunds gjeen; kvelden
var kold og klar, og lyd hertes langveisfra, en skilgpers rop i aasen, et jernbanetogs
staalslag mot skinnerne milevidt veek. Himlen [181drev av stjerner som den nat, da
baatsmanden reiste og Maria blev drapt. Men under den funklende hvalving
flygtet fjeerlette sneskyer og gjennemsigtige taakestrimer, det var likesom
stjerneskinnet brotes i luften gjennem uhyre prismer, luende stjerner blev matte og
flammet igjen op, skiftet i glans, blev rede som blod eller forunderlig store og gule.
Og saa kom maanens halve baat roende ut av en sky —

Over midnat slukkedes lygteblussene i den lille by. Stai fra mennesker hortes
ikke leenger. Men indunder aasen bruste elvens vinterlige musik, en staalhaard og
frossen tone, som varslet om, at den farlige nat var ner, som skulde stivne
vandmasserne til is.

Ut av den dype, sortladne skygge, som Altenburgs hus kastet henover
snemarken, vandret ved to-tiden om natten en enlig skikkelse. Det var en mand,
klaedt i en tyk, kort pjekkert, saadan som sjafolk pleier at ha. Paa hodet bar han en
stor skindlue. Han gik duknakket og skjulte sit ansigt. Paa benene hadde han store
stovler, som naadde ham til knaerne. Han fulgte ikke stien, men gik inde i den lose
sne, hans skridt kunde ikke hgres. Naar han maatte over de aapne, maanebelyste
flater av snemarken, gik han hurtig til, men saasnart han dukket ind i skyggen fra
husene, tok han det makeligere; da stanset han ofte og saa sig om eller stod og
lyttet. Ingen steder var der lys at se, alle vinduerne var marke og blinde.



o] Han gik fremover i en bestemt retning — hen mot Altenburgs reperbane, og
da han gik i den lgse sne, istedetfor at folge stien, og holdt sig indimellem
skyggerne, var det tydelig nok, at han vilde undgaa at bli set eller hort. Men da
vandreren ofte saa sig omkring og lyttet, kunde det tyde paa, at han ventet nogen
eller var forfulgt. Reperbanen med den underlige opstilling av skjaeve skur og
stolper stak saa overordentlig klart op av sneen, at endog taugene kunde sees som
sorte fibrer mot den hvite flate. Vandreren naadde hen til skuret, som daekket over
reperbanens store drivhjul, og her, i morket, blev han staaende og se ned over mot
Altenburgs hus. Nei, hvilken stilhet her var mellem disse brede skygger under den
lydlest flammende himmelhvelving. En sort skygge ilte over sneen: En fugl gled
for utspilte vinger gjennem stjerneskinnet, men den var uten stgi, to utstrakte,
rolige vinger kan veare selve stilhetens uttryk, den hvilte sig frem over byen og blev
borte —

Vandreren tendte en pipe mellem sine hule ha&nder. Mens han ventet, dampet
han forsigtig paa pipen og var omhyggelig for at der ikke skulde flamme nogen glo
op og robe hans tilstedevarelse. Han vilde gi sig god tid, og han maatte ogsaa vente
leenge, for der heendte ikke noget, som var veerdt at legge merke til. Han holdt gie
med landskapet omkring sig. Nu og da saa han nedover mot husene, nu og da hen
til hgien, 1201 han iagttok l&enge reperbanen. Da han lyttet og opfanget sit lommeurs

tikken, trak han uret frem og stanset det.

Endelig syntes det som om noget, han hadde ventet paa, skulde haende. Han var
allikevel ikke leenger fjernet fra repslagerens hus, end at han kunde hore skridt
dernede i morket mellem det nedrevne havegjerde og husvaeggen. Det var et
menneske, som gik paa den haardtrampede sti, og sneen knitret under dette
menneskes fotter. Skridtene kom narmere, og den ventende skjulte det varme
pipehode inde i sin haand.

Endelig traadte den gaaende frem i lyset. Det var repslageren.

Han maatte nu ha sovet rusen av sig, for han gik stet og rolig, men langsomt.
Og nu forefaldt det merkelige, at ogsaa repslageren likesom den forste vandrer
flere ganger stanset og saa sig omkring, likesom nogen skulde vare efter ham. Men
intet andet hortes end hans egne skridt paa stien. Han la merke til, at skridtene gav
lyd, og saa gled han over i den lgse sne, hvor han kunde gaa fremover uten at gjore
stei. Ogsaa repslageren holdt sig mest til morket og skyndte sig hurtig over de
stjernebelyste flater.



Repslageren kom saa neer forbi den forste vandrer, at han kunde ha naadd ham
bare ved at straekke haanden ut. Men i dette dype morke saa ingen av de to
hinanden. Men manden i sjpmandskavajen, som stod og klemte sin haand
211 omkring det varme pipehode, forat ingen glo skulde sees, kunde hore
repslagerens besvarlige aandedrag og hans subbende trin i sneen. Altenburg
traadte frem paa reperbanen og stod et gieblik midt i lyset.

Han var daarlig kleedt paa, bar ingen frakke. Over vesten hadde han trukket en
blaa islandstreie, han var barhodet, paa fotterne hadde han morgentofler. Haaret
laa i fugtige tjavser nedover hans pande. Det var umulig at avgjore, om han var
blek; for i stjerneskinnet lyste hans ansigt blaalig, som om han var naerved at
kveles. Det lot ogsaa til, at han var syk, for nu og da tok han sig til sit krumme
bryst og hostet hult.

Han gik omkring litt paa reperbanen, rettet paa en av de skjaeve stolper og gik
hen til hjulhuset og kjendte efter, om den store dor var staengt. Den var stengt.
Men han bar sig saa forunderlig ad og listet sig saa forsigtig omkring, alt i ett stirret
han grundende og vaktsomt ind mot de markeste kroker. Han var ikke kommet for
at se efter sine saker. Han var kommet i et andet erinde. Og nu undersgkte han
bare, om nogen var her, som kunde iagtta ham, om et andet menneske kanske laa
skjult i market indved vaeggene. Men der var ingenting at se, og det faldt slet ikke
repslageren ind at undersgke der, hvor manden i sjgmandskavaien stod urerlig og
iagttok ham.

Efter en stunds forlgp snek repslageren sig hen til tjeereboden. Denne sgrgelige
og faldefeaerdige (1221 bygning stod nogen skridt fjernet fra hjulhuset. Omkring boden
var der rasket sammen en hel del gammelt skrammel, mest tomtgnder.
Repslageren betragtet disse saker litt. Der var fotspor i sneen omkring, og nogen
hadde rotet i skraphaugen. Repslageren rystet beteenksomt paa hodet; han trak et
ngkleknippe frem og satte en stor rusten ngkkel i skurderen. Men han skalv saa
sterkt paa haenderne, at ngklerne raslet. Lyden for gjennem ham som en gysen av
kulde; han dreiet hodet langsomt og stirret nedover reperbanen. Naar han saa sig
omkring paa denne maate, var der noget a&ngstelig i hans bevaegelse; han var ikke
alene bange for noget, som skulde komme, men han syntes at veere bange for selve
stilheten ogsaa, for den lyse nats store og truende ro.

Men endelig fik han knirket laasen op, og dobbeltderen bulnet ut, skrikende i
sine hangsler. Aa, han var saa varsom, for at der ikke skulde bli stgi, han grep
forsigtig omkring derene og bredte dem langsomt til side; men derene ynket sig



allikevel i de rustne gamle jern. Saa fandt han paa at la den ene der bli staaende
halvt paa klem, mens han aapnet den anden, som ikke skrek saa stygt, helt.
Maaneskinnet flommet ind i skuret og fyldte det med sin isblaa glans, en vaklende
skygge av repslagerens skikkelse kastedes derind, var fantastisk lang, strakte sig
over gulvet, sortnet de forskjellige redskaper, som var ophopet derinde, gjorde en
knak ved den indre vaeg og 11231 flakset i uvirkelig laengde og eventyrlig
umenneskelighet op mot taket, hvor hodet ganske opfyldte en taugrulle, som hang
til terk. Der undslap repslageren et uvilkaarlig: «Fy fan, huf da.» — for det saa ut,
som om et umaadelig langt menneske hadde hengt sig i taugrullen og nu laa dedt
og sleepte med benene utenfor deren.

Repslageren snek sig ind i skuret. Herinde hersket en forvirret uorden, og luften
var tyk av tjeeredunster. Midt i det haardtrampede, knudrede jordgulv var der en
utgravet kum, halvfyldt av tjeere, opover vaeggene hang paa store, rustne nagler
taugruller og snorbundter i mange storrelser, nogen var korngule, andre var
bruntjerede. Krokene var opfyldt av redskaper, det meste var gdelagt og opraatnet
eller istandsat fattigslig og plumpt, det var krakker uten ben, lgse tendestaver og
tonder uten baand, itubrukne spader, en gammel ambolt, et splintret fuglebur ...
Alle disse ting fik i det skiftende spil av lys og skygge de merkvaerdigste skikkelser,
krakkene blev til underlige dyrehoder, taugene til sammenrullede slanger.
Repslageren var kommet ind i et vaerelse, hentet fra det seelsomste eventyr.

Altenburg bgiet sig nedover nogen redskaper og trak frem en spade, en av de
brukeligste. Den hadde nylig vaeret benyttet, for den hadde endnu merker efter
nyspadet lerjord paa den blankslitte staalplate. Saa rotet han vak nogen gamle
kasser. Herunder var der merker efter (1241 spadning, den sorte tjeereblandede
lerjord var opspaedt med lys sand og plantetrevler. Repslageren satte spaden mot
jorden og trykket til med sin fot. Men han hev ikke jorden tilside, han blev
staaende i samme stilling, baiet sig kanske endda mere utover spadens skaft og
kroget sig sammen, likesom han ventet et slag. For han hadde set, hvordan den
isblaa lysning i skuret pludselig graanet. Det blev mgrkere omkring ham.

En skikkelse var dukket frem i deraapningen. Det var manden i
sjomandskavaien. Det var den magre, handelsmanden paa kvisten.

Repslageren vendte sig braat om, og da han gjenkjendte skikkelsen, ruset han
bakover i tendestaverne. Han heaevet spaden over sit hode og svinget den truende.

«Er du der, din djavel!» ropte han.



Den magre flyttet sig ikke et skridt. Han tok pipen ut av munden, skjat en
rokring op mot spaden, som viftet i maaneskinnet, og sa:

«Kast den veek!»
«Kast den vaek!» ropte han sterkere, da repslageren nermet sig.

Repslageren lot vaabnet synke og steg frem i dgraapningen. Han skjov begge
derene brakende tilside. Han vilde ha plads for sine armer. Hans laber var torre og
hvite.

«Pleier du at slaa folk ihjel?» spurte den magre.

251 Repslageren gik tettere ind mot ham; han knuget fremdeles begge

handerne om spadeskaftet.
«Smiler du ikke nu? smiler du ikke leenger nu, djevel?»
Hans stemme var stille og saar, likesom rustnet av graat.
Men den anden smilte ikke. Ikke en traeekning bevaget hans magre ansigt.

Han strakte haanden frem, og mens han hele tiden iagttok repslageren, pekte
han hen mot hgien:

«Se der.»

Altenburg bgiet sig og en skjalven gled gjennem hans legeme.
«Se,» gjentok den magre.

Repslageren vendte sit ansigt mot den maanebelyste hgai.

Spaden faldt ut av hans hander og klirret mot derstokken.

Han fér med armen forbi ansigtet, som han vilde jage vk et syn.

Den magre bgiet sig mot ham og forte sin haand i en bestemt retning, han vilde
lede hans blik mot et bestemt punkt.

«Ja, se bare,» hvisket han.

De var begge tause i nogen sekunder. Repslagerens hjerte slog som et trav
gjennem hans hivende aandedrag.



«Nu er det borte,» hvisket den magre.
Og om litt tilfaiet han:
«Dér kommer det frem igjen.»

11261 Op fra en av de dype, morke groper paa hgien steg en menneskelig
skikkelse. Det var en kvinde. Naar hun gik frem i maanelyset, kunde hun sees
ganske tydelig. Hun hadde et sjal over skulderen og et skaut paa hodet. Men hun
var for langt borte til, at hendes ansigt kunde sees.

Repslageren holdt den magre ved armen. Han var ner ved at falde om.

«Det er ikke sandt,» stammet han, «det er ikke noget menneske. Det er skyggen
av en sky.»

«Det er hende?» svarte den magre alvorlig.
Repslageren saa derhen igjen.

«Gud i himlen, det er Maria!» ropte han.
«Kjender De hende?» spurte den magre.
Repslageren skygget for ginene.

«Jeg kan ikke se noget mere. Det flimrer. Jeg synes hele hgien bevager sig. Aa
nei, se hvor den reiser sig og svulmer op.»

Pludselig dukket han paany hodet.
«Der er hun igjen,» hvisket han haest.

«Ja.» svarte den magre, «nu er hun like ved mordstedet. Se paa hende nu. Hun
vender ansigtet mot os.»

Repslageren dukket hodet dypere:

«Jeg vil ikke. Der er ingen ting at se. Dade kan ikke gaa igjen. Dade viser sig
aldrig. Hun er ded jo, hun er begravet allerede. Jeg horte klokkerne ringe. Aa, Gud,
det er ikke 1271 sandt. Der er ingen paa hgien inat. Det er bare stjernerne, som
blinker.»

«Lyttet De efter klokkerne?» spurte den magre.



«Ja, jeg lyttet, jeg kunde hore dem saa tydelig, skjont de var langt borte. Jo, hun
er dod. Hun kan ikke gaa igjen.»

Repslageren stod stadig bgiet, rystende over sine fotter. Men den magre fulgte
hele tiden skikkelsen, som lydlgs gled over hgiens snemarker. Hans gine funklet
vaktsomt og spandt. Pludselig rev han sig lgs fra repslageren.

«Gaa hjem,» befalte han.

Repslageren vek tilbake mot skuret, men den magre grep ham i armen og kastet
ham tilside.

«Gaa!» ropte han «skynd Dem. Der er fare paaferde.»
Repslageren vaklet fremover snemarken. Den magre ropte efter ham:
«La ingen se Dem!»

Saa satte den magre i lop bortover reperbanen, han lgp som en atlet. Hans store
stovler klang mot den frosne jord.

Men pludselig stanset han, formet haanden som en utroper for munden og
skrek ned mot husene:

«Glem ikke at steeng dgren, naar De kommer hjem. Og slip ingen ind.»
Han kunde se repslageren bevage sig tuslet og krumbgiet mellem skyggerne.

28] Saa satte den magre igjen i lap, og han sprang hurtigere og hurtigere. Da
han kom ut av den lange reperbane, tok han retning mot hgien. Men oppe paa
hgien saaes nu ikke l&enger den vandrende kvindeskikkelse. Alt var livlgst og stille.

... Forst klokken tre, det var en time efter matet med repslageren, vendte den
magre tilbake til Altenburgs hus. Underveis stanset han ved reperbanen og lukket
dorene til tjzerehuset. Han puttet ngklen i lommen.

Der var ikke lys i nogen av husets vinduer.

Da den magre kom ind i kjokkenopgangen, blev en der oppe paa kvisten
forsigtig aapnet Det var Risannens der.

Den magre blev staaende paa trappens nederste trin.

«Hvem er det?» spurte Risannens stemme deroppefra.



«Det er mig, Deres nabo,» svarte den magre.
«De er sent oppe.» svarte Risannen.

«Ja, klokken er tre.»

«Saa meget.»

Dgren blev lukket igjen. Den magre lyttet. «Han har stovler paa, han er
paakleedt.» mumlet han.

Saa faldt det ham ind, at han skulde kjende efter om repslagerens kjokkender
var stengt. Jo, den var staengt. Den magre nikket tilfreds. Saa gik han raskt opover
trappen, kom ind i sit veerelse og fik lampen teendt. Der laa et brev til ham. Han
aapnet det. Da han hadde last det, 1291 gik der en grimase over hans ansigt, og han

mumlet:

«Ikke vente laenger ... ikke vente laenger ... nei, det er rigtig, vi har ventet leenge
nok.»

Han pakket nogen av sine saker ned i kufferten og slog laaget igjen med et
tydelig brak. Saa reiste han sig og sa halvhgit:

«Her er opbrudd.»
Han var alvorlig og smilte ikke mere.

Da han hgrte skridt ute paa trappeopgangen, grep han sin lampe og aapnet
dgren.

Kjeempen Risannen stod i trappen med frakke og hue paa, feerdig til at gaa ut.
Han saa uvillig paa den magre, men hilste dog.

«De er sent oppe,» sa den magre.

«Ja,» svarte Risannen, «og De kommer sent hjem.»

«Ja, jeg kommer bestandig sent hjem.»

«Det er koldt inat.»

«Stjerneklart og koldt.» svarte den magre «hvordan staar det til med Deres
datter?»



«Min datter har det godt.» sa Risannen, nikket og gik tungt nedover trappen.
Den magre lukket sig ind paa sit veerelse, bleeste lampen ut og aapnet paany deren,
men forsigtig uten at gjore stoi.

Han horte, at Risannen uten at nole gik forbi repslagerens kjokkender.
Kjempens skridt mot sneen tapte sig i det fjerne.

Saa teendte den magre igjen lampen. Han 1301 ventet i nogen minutter og gik saa
med lampen i haanden over til Risannens der. Uten at banke paa, aapnet han

deren og gik ind.

Han blev ikke leenge derinde. Men da han var kommet ind til sig selv igjen, var
han meget blek, og lampen klirret sagte, da han satte den fra sig paa bordet.

Efter at ha grundet en stund, sa han halvheit til sig selv:

«Naa, saa det er Maria.»



VII.

Der var fare paafaerde. Noget besynderlig og uventet var allerede haendt, og det
laa som en truende mulighet i luften, at noget andet snart vilde indtraeffe. Ingen
visste rigtig, hvad der skulde komme, men raedslen hadde faret gjennem huset og
gjennembavet alle med sin kulde.

Den dag artet livet sig hoist forunderlig i Altenburgs hus. Til langt ut paa
formiddagen var gardinerne nedrullet hos repslageren.

«Han ligger i sengen,» sa Berthe, «men han drikker ikke.» Han hadde strengt
alle dorene omkring sig.

Hver gang Berthe banket paa, svarte han ja indenfor, men naar hun spurte, om
han ikke snart skulde staa op, ropte han bare:

«Gaa din vei.»

Berthe blev mere og mere urolig. Klokken elleve banket hun paa igjen.
«Er De syk, Altenburg?»

«Nei.»

«Skal De ikke ha mat ind?»

[132] «Nei.»

«Men her kommer de fra reperbanen. Folkene har ikke noget at bestille.»
«La dem gaa hjem,» sa han.

Fruen var som sedvanlig staat op allerede meget tidlig og hadde sat sig ved sin
gamle plads bak de visne potteplanter.

Den nye leieboer paa kvisten holdt sig mot sedvane i narheten av huset. Folk la
merke til, at han gjorde nogen runder omkring bygningen. Hver gang saa han efter,
om ikke repslageren nu hadde trukket gardinerne tilside.



Denne dag nyttet det ikke stort at tale til den magre. Han svarte avvisende og
haardt. Og han var saa alvorlig. Han smilte ikke l&enger. Snekkerkonen hadde hort
fottrin i trappen om natten, hurtige skridt og varsomme skridt om hinanden. Hun
var sikker paa, at noget hadde haendt om natten. Berthe hadde hort repslageren gaa
ut klokken to og komme igjen en times tid efter. Andet visste ikke hun.

Gamle Risannen optraadte ogsaa paafaldende den dag.

Da snekker Ring som snarest var hjemme til frokost om formiddagen, fortalte
han, at han hadde mgtt gamle Risannen, da han gik paa arbeide klokken seks. Det
var endnu helt morkt ved den tid, og snekkeren var blit forundret, da han saa en
hai, svar skikkelse komme vandrende gjennem mearket. Skikkelsen kom fra
markerne. Han trodde 11331 det var en fremmed. Men saa hadde han gjenkjendt
Risannen. Snekkeren hadde hilst paa kjeempen: «Nei, er det Dere da.» Risannen
hilste slet ikke igjen, men gik taus forbi ham. Risannen var vaat av sne langt opover
benene. Han maatte ha vasset leenge omkring. Hele formiddagen utover saa husets
beboere ham vandre rastlgs frem og tilbake. Et pludselig hastverk var kommet over
ham. Gamle Risannen, hvis Bevagelser ellers var saa rolige og stilfeerdige, han
formelig jaget gjennem den lille bys gater. I tiden for middag viste han sig overalt;
han var set i byparken, paa broen, paa torvet, nede ved bryggerne, han var set i
nerheten av Altenburgs reperbane, blandt temmerflgterne ved elven og endelig
hadde mange set ham stolpre i sneen over hgien. For hver gang han vendte hjem,
blev han likesom mer og mer urolig og opjaget. Og graaere i sit ansigt. Skjont det
var ganske koldt, gik han ikke l&enger med frakke, den gamle bonjour laa tyndslitt
og kold omkring hans store skuldre; folk syntes han var blit mere krumbgiet paa
nogen faa timer, og hans forvirring og rastlgshet gjorde ham ikke leenger saa
truende i sin vaelde. Det var ikke frit for at han var litt komisk, saan som han maset
ivei; den sveere skikkelse og de trange klaer og de store haender, som stak ut av de
altfor korte sermer, og det tynde og bleke haar bak de frostrgde orer passet likesom
ikke til denne usedvanlige fart.

11341 0g hvad var haendt? Hvad skulde det hele bety? De nysgjerrige koner spurte
og grov, men kunde ikke faa noget svar. Den magre paa kvisten bare slog
avvergende ut med haanden, saasnart de naermet sig ham, og repslageren skrek:
«Avveien! Gaa vaek!» inde fra det avsteengte kammers. Der var ingen forklaring at
faa. Hver gang noget usedvanlig var paafeerde i repslagerens hus, en barnefadsel,
en barnedaab eller et dodsfald, pyntet gamle Berthe sig med sine fineste baendler
og baand. Og hun hadde i denne formiddag en saa bestemt fornemmelse av, at



begivenheter var igjare, at hun pludselig optraadte for snekkermadamen i al sin
stas. Snekkermadamen blev ganske betuttet og sengstelig ved at se hende.

Men de to nysgjerrige koner hadde en trgst allikevel. De vilde vente til lille
Signe kom fra arbeide, saa kunde de utsperge hende. Hun maatte vite noget. Da
middagsklokken ringte borte i vaeveriet, speidet de nysgjerrig efter hende. Men hun
kom ikke. Alle de andre arbeidersker kom i rad og raekke med raslende kaffespand i
handerne, dunet og graa og bleke av arbeidet ved spinderimaskinerne, men Signe
Risannen var ikke blandt dem. Saa var ikke Signe gaat paa arbeide denne dag
heller. Og da ingen i gaarden hadde set noget til hende, maatte hun jo vare syk og
sengeliggende.

Og nu begyndte de at iagtta smaa og tilsyneladende uveasentlige ting: Om der
blev gjort 1351 middagsmat istand oppe hos Risannen. De kunde bestandig nede i
repslagerens kjokken hore, naar Signe eller den gamle teendte ild paa komfyren i
kjokkenet ovenpaa. De kunde endog av lugten, som sivet nedigjennem skorstenen,
gjette sig til, hvad de hadde til middag. Men denne dag gjordes der ingen
forberedelser hos Risannen, alt var stille, lille Signes varsomme trin heartes ikke og
heller ikke kjeempens duvende fottryk mot gulvet. Og heller ikke klangen av
jernringene, idet de lagdes tilrette paa komfyren. Og i handelsmandens butik
fortalte de, at Risannen ikke hadde gjort indkjep. Alt dette var haist besynderlig.
Da Risannen sidste gang kom hjem, vovet snekkerkonen sig frem med et spermaal:

«Er Signe syk idag?»

Risannen stanset med en gang, hvad konen ikke hadde ventet, og svarte:
«Nei, Signe er ikke syk. Har De set hende?»

«Ikke i hele dag,» forsikret snekkermadamen.

Risannen bgide hodet og mumlet halvt for sig selv:

«Nei, De har ikke set hende —»

Saa gik han op til sig selv, og fra da av blev han sittende i sit kammers. Langt
ute fra marken kunde hans hode sees indenfor ruten.

Intet bestemt var sagt, ingen hadde hort noget, men allikevel blev der utover
eftermiddagen fortalt i huset som en visshet, at Signe Risannen var 136 blit borte.

Det kunde ikke veere noget andet, som var iveien. Baade Berthe og



snekkermadamen blev saa underlig forsagte med en gang. Huset blev pludselig saa
umaadelig trist. Signe var borte. Noget lyst og vaent fra ungdommens have, det
eneste som fandtes i denne gaard, var veget. Og skjont hun hadde veret stille og
frygtsom og graa blandt de graa, saa blev der dog et tomrum efter hende, en taus
lytten i gangene, en aapen og forskraemt stirren i husets vinduer. En skjalven i
menneskenes hjerter. Saa kort hun hadde levet. Hun hadde uten klage ranket sig
op mot en stor ulykke. Og saa hadde hun bgiet sig og veget og blit borte saa stille
som en kort dag blir borte i vinterdegnets skumring. Men der var allikevel stemmer
ute efter hende, savnet gled beevende gjennem menneskenes sind i denne morke
kveld. De talte sagte om hende i alle de smaa hus, indenfor de lysende vinduer. De
mindedes forundret hendes gine og hendes haar og folderne i hendes kjole.

Ut paa kvelden ved den tid, da folk pleiet at gaa tilro, banket det paa Risannens
dor. Uten at vente paa signal derindefra, traadte den bankende ind, det var den
magre, Risannens nabo paa kvisten. Varelset var morkt, en svak lysning fra
vinduet viste silhouetten av gamle Risannens hode.

Den magre sa:

«Jeg maa tale med Dem Risannen. Vil De ikke teende lampen.»

1371 Da han ikke fik noget svar, gjentok han spgrsmaalet og tilla:
«Kjender De mig?»

«Ja,» svarte Risannen.

«Vet De, at jeg ikke er den, jeg utgir mig for her. Jeg hgrer til politiet.»
«Jeg vet det. Min sgn har fortalt mig det.»

Den magre rev av en fyrstikke og teendte lampen, som stod uten kuppel henne
paa det lille bord.

«Skal jeg treekke gardinet ned?» spurte han.
«Jeg eier ikke gardiner,» svarte Risannen.

Den magre kastet et hurtig blik omkring i veerelset. Hans opmerksombhet faestet
sig ved portrattet, som hang over ovnen og som forestillet en dame klaedt i et
staalgraat sjal.

«Det er Maria,» mumlet han. Risannen svarte ikke.



Den magre la videre merke til, at der stod etpar nasten helt nye damestgvler
paa kommoden. Paa bordet ved siden av lampen laa en gammel bibel, rikt utstyret
med metalbeslag og forsiringer. Han aapnet den og drysset bladene ut av sin
haand. Bibelen var paa et fremmed sprog.

«Det er en smuk bok,» sa han.

Da saa gamle Risannen op. Hans leeber var blit saa underlig smale og torre,
hans graa haar, som ellers var glat og jevnt kjaammet, stod op i tufser og gav hans
hode et forvirret, naesten latterlig utseende. Men hans gine var store og dype, og
n381 blikket i dem kom langt indefra og var teenksomt og sergmodig.

«Der staar i den bok,» sa han, «at hvo som ihjelslaar, skal ihjelslaaes.»
Den magre trak en stol hen til bordet og satte sig likeoverfor Risannen.

«Jeg kan fortelle Dem.» begyndte han, «at den, som har syndet, skal fole
gjengjaeldelsen. Sverdet ligger allerede ved foten av traeet. Jeg har fulgt ham fra
dogn til degn, og nu er han snart faerdig.»

«Han negter,» svarte Risannen, «han skriker op og negter, og han vil bare
bringe ulykken videre.»

«Jeg forstaar, hvad De mener. De har hgrt ham gaa omkring dernede og kalde
Dem slaven. Hvis jeg tar ham nu, saa vil han fortsatte med det foran skranken. Og
De har endnu noget at forsvare, mener De — Deres sgns are og Deres egen fred.»

«Min fred er borte,» svarte kjeempen, «den ligger under en grav, som er femten
aar gammel. Jeg har intet liv laenger at svare for, jeg har tat det allerede.»

Den magre saa venlig og naesten &ngstelig paa ham.

«Hvis De har talt med Deres sgn idag, saa har De vel faat vite alt, hvad der er
skedd. Til gjengjeeld behaver jeg heller ikke at skjule noget for Dem. Jeg kjender
Deres livs historie. Jeg 11301 kjendte den allerede, for jeg reiste herned. Hvad De har
forbrutt i det land, som De forlot, har De sonet for saa meget, som et menneske kan
sone for en forbrydelse.»

Han pekte bakover mot portrattet over ovnen.

«Jeg har laest igjennem de gamle finske blade,» sa han. «Straks efter
opdagelsen av det store bankbedrageri blev Deres hustru Maria syk. Hun dede



samme dag, hun fik vite om dommen. De avsonet Deres straf og reiste langt bort.
De folte Dem for knust til at begynde paa et nyt liv. Men De hadde endnu Deres
barn at svare for. Eller kanske hadde De ikke mod nok til at fuldfere odelaeggelsen.
Eller kanske hadde De fundet ut, at der stod noget i denne smukke bok, om at man
skal bare sine lidelser. De skjulte Dem for menneskene, men De gjemte Dem ikke
for Deres egne tunge anklager. De visste, at De hadde bragt Deres hustru Maria,
som De elsket, i graven, og senerehen hgrte De hendes stemme i natter og dage, og
ofte, isaer naar De var mest fortvilet, ropte De ogsaa selv til hende, ikke for at hun
skulde komme til Dem og tregste Dem, men for at De skulde merke hendes navn
som piskeslag i Deres sind. Er det ikke rigtig — ?»

Mens den magre talte, hadde Risannen flyttet sig bort fra lampeskinnet. Han
sat nu i halvierket og stirret uavbrutt paa den talende med sine store gaadefulde
gine.

«Kjaere Risannen, kjere ven; Deres lidelser (1401 har vaeret store, og De har ikke
skt at undgaa dem. De har git op i livets kamp, og De har sgkt hen til steder, som
De syntes kunde passe for Deres ulykke. De har staengt Dem ute fra alt det, som for
hadde tillokkelse for Dem. De, som var et gammelt skogsmenneske, blev som et
saaret dyr om vaaren, og naar De hgrte hundene gjg, da for De sammen i baeven og
gru, der var en glammende jagt langt borte i Deres tanker, et rystende rop naadde
Dem fra alle de dage, som De ikke hadde levet og som fjernet sig mere og mere fra
Dem. Ja, nu sitter De og harer og harer, og der er en utrolig ro i Deres gine,
Risannen. Alt dette vet jeg om Dem, og det er fordi jeg vet alt dette, at jeg har evnet
at komme til bunds i denne gaade. Og jeg vil forklare Dem det hele, jeg vil trevle
mit spind op for Dem, saa De skal forstaa, hvorfor jeg har handlet saadan og
saadan, og hvorfor jeg er kommet forsent til at hindre noget, som jeg frygter for er
skedd. Skjebnen har sgnderrevet mine masker, her sitter jeg like saa fattig som De,
og mit hjerte bevages av en uendelig sargmodighet, hvad skal jeg gjore mere, ingen
kan holde timerne tilbake. Jeg har ogsaa et sind, Risannen, jeg skjelver med de
ulykkelige og forheerdes med de grusomme. Men jeg larmer ikke, jeg gaar stille
fremover, jeg lister mig ind paa folk; jeg stod en gang en farlig nat overfor en
morder, som hvisket til mig: «Djeevel, du kan smile en mand ind i helvede.» Er det
rigtig — ?»

411 Han avbret sig selv og skruet med nervese fingre lampen op for at faa bedre
tak paa Risannen, som imidlertid flyttet sig leengere og laengere ind i merket. Han
ventet litt, og hans stemme var roligere, da han fortsatte:



«Da jeg horte om dette meningslgse mord deroppe paa sandhgien, saa forstod
jeg straks, at den ubgnhgrlige tilfzeldighet hadde veret paafaerde. Jeg sa til mig
selv: Dette er ikke noget mord, det er et vaadeskud. Det hander aldrig, selv under
livets hjertelgse usikkerhet, at et menneske drapes paa denne maate, uten grund,
uten hensigt, av et skud i maaneskin. Men saa kom jeg herned og fik here, hvad
folk sa, og jeg begyndte at tro, at det allikevel var et mord. Man faar sjelden vite
noget av vidner, under en retsforhandling forklarer menneskene sig frygtsomt og
nolende. Jeg gaar heller ut blandt menneskene og lytter til deres samtaler og deres
daglige snak. Saa kommer mistanken med vinden. Jeg lytter efter klangen av
ordene, jeg kan fornemme tankerne, som har fostret dem. Jeg kan hare tusen
likegyldige ord og dog merke, hvordan mistanken svakt blaaser gjennem dem alle.
Jeg faestet mig ved, hvad der var hort her i repslagerens hus den merkvardige
maaneskinsnat. Den stakkels mor Jan hadde mgtt lille Signe graatende i trappen.
Saa fik jeg hore om repslagerens merkvaerdige opforsel den naeste dag, da Signe
kom gaaende mot ham gjennem haglveiret. Han var som forstenet ved at se hende.
11421 0g saa fik jeg hore om Signe og om Dem, Risannen, at De ropte om natterne.
De ropte paa det navn, som mante frem for Dem hele Deres livs ulykke. I
begyndelsen taenkte jeg: Hvorfor var Altenburg saa forstenet av radsel, da han fik
se Signe? Og hvorfor har den gamle mand paa kvisten ropt saa fortvilet paa den
myrdedes navn? Da var det, jeg flyttet hit til gaarden. Jeg vilde leve midt iblandt
dere, aande i den samme luft, for saa, visste jeg, vilde det ikke vare laenge, for jeg
hadde alt forklaret. Og der gik heller ikke mange dage. Jeg talte ofte med Deres
son. Han visste intet om Signe. Men han fortalte om Dem, at sorgen endnu naget
Dem forfeerdelig og at De om naetterne kaldte paa Deres dade hustru, naar De folte
Dem serlig fortvilet og ulykkelig. Der hadde jeg en forklaring. Og Signes graat og
greemmelse var endnu en forklaring. Og Deres pludselige hat mot repslageren
endnu én. Og tilslut hadde jeg forklaringen paa mordet: det var Signe, som skulde
vaeret draept den maaneskinsnatten, og ikke Maria. Signe var gaat ut for at treeffe
sin forforer, Altenburg. Altenburg har sikkert planlagt at draepe hende. Det er jo
ikke usedvanlig, at folk i smaabyerne og paa landet loser denslags konflikter
saaledes. Kanske har de avtalt et motested. Altenburg har ligget skjult med sit gode
gevar nede ved reperbanen, for at han ikke i neerheten av den drapte skulde satte
spor, som kunde rgbe ham. Saa har det ulyksalige tilfaelde 11431 veeret ute, at den
stakkels og uskyldige Maria paa samme tid skulde til sin kjaereste. Maria var kladt
som Signe, og da morderen saa hende gaa over sandhgien i maaneskinnet, har han
skutt hende i den tro, at det var Signe. Og da han den naste dag under haglveiret
faar se Signe vandre levende over markerne, folger han hende fra vindu til vindu i
den dypeste redsel. Han tror, at hun er staat op fra det dede ... Saadan er



sammenhangen, Risannen, saadan og ingen anden. Og saasnart jeg forstod dette,
befattet jeg mig bare med repslageren, jeg drak med ham, passiarte med ham, var
venlig mot ham, skreemte ham, gjorde ham usikker, frygtsom, det er nu min
metode, og jeg bragte ham venlig og smilende time for time naermere avgrunden.
Det er ikke vanskelig, kjaere ven, det er et let regnestykke mellem to mennesker: et
svakt og opjaget og elendig menneske likeoverfor et sterkt og villende og
hensynslgst. Det er saa let, saa let. Og inat hadde jeg ham naesten. Han har skjult
gevaeret. Det er hemmeligheten. Og hele mit arbeide har gaat ut paa at indgi ham
den fikse idé, at han har skjult geveeret paa et usikkert og farlig sted. Og inat var
han ifeerd med at grave det op igjen. Jeg stod skjult i naerheten. Dramaet var ifaerd
med at fuldbyrdes, men forestillingen blev pludselig avbrutt, fordi vi begge to fik se
den draepte vandre i maaneskinnet over hgien.»

Her gjorde fortalleren en pause, som om han (1441 ventet et utrop fra den gamle.

Men Risannen var stum.
Med lav, naesten hviskende stemme fortsatte han:

«Nu var det hendt, som jeg kanske burde ha forutset. Det var skjeebnen, som
begyndte at spinde i mine masker. Kjare Risannen, jeg har fortalt Dem dette saa
noiagtig, for at De skal forstaa, at jeg har arbeidet uavbrutt mot et maal, jeg har
hverken set til hgire eller venstre. Jeg har forlatt de mennesker, som ikke leenger
hadde nogen interesse for mig, og derfor er det, at jeg ikke har kunnet hindre
ulykken. Det er vel ikke ngdvendig at si Dem, at skikkelsen, som vi saa paa hgien,
selvfolgelig ikke var den draepte —»

«Det var Signe,» kom det borte fra mgrket, stemmen var ru, den syntes ogsaa at
hore morket til.

«Ja, det var Signe. Og da jeg forstod, at det var hende, lop jeg for at indhente
hende, men jeg saa hende ikke mere.»

«Hvor mange var klokken?» spurte Risannen.
«Klokken var tre.»

Der blev stilhet. Den magre sat med bgiet hode. Saa rykket Risannen frem i
lyset. Hans ansigt var naesten hvitt, og hans gine blev mot denne blekhet unaturlig
store og breendende. Han pekte ut av vinduet.

«Derhenne ...» sa han langsomt, «over hgien.»



«Ja.»
«Mot fossen?»

1451 Den magre svarte ikke.

Et helt minut gik. Lampen stod og suste. Saa gled en traekning over Risannens
ansigt. Det kunde vare et smil, det kunde vare en bedsk grimase. Pludselig spurte
han:

«Har De set hendes stavler?»

«Hendes —»

«Stgvler. Har De set dem?»

Han nikket hen mot kommoden.

Den magre lgftet lampen.

«Denne lampen lyser saa daarlig,» mumlet han. «Saa dét er hendes stovler.»
Han satte lampen fra sig paa bordet.

«Lampen klirrer,» sa Risannen, «skjelver Deres hander?»
«Jeg er traet.»

«Saa De stagvlerne?»

«Ja.»

«Hun var meget glad i de stovlerne,» fortalte Risannen, hans stemme var dyp
og ru, og ordene faldt langsomt, likesom han hadde vanskelig for at tale, «<hun har
gaat med dem bare en ukes tid. De var varme og gode i sneen. Men da hun listet sig
ut inat, tok hun sine gamle stgvler paa.»

Der blev igjen stilhet en stund. Saa spurte den magre:
«Hgrte De, at hun gik?»

«Nei, men jeg vaaknet av, at det var blit saa tomt her. Og da jeg hadde faat
teendt lampen, skjonte jeg straks, at hun var ded.»



r46] « Hvorfor?»

Slikt kan man se.» svarte den gamle, «jeg kan se paa mgblerne, at hun ikke
kommer tilbake. Jeg kan se paa slagbanken, at hun aldrig skal sitte i den mere. Det
var ellers hendes plads. Der sat hun og graat, naar det var blit merkt. Og for at jeg
ikke skulde hore det, graat hun inde i sit haar. Hun hadde et deilig haar.»

Den magre reiste sig.
«Det er blit sent,» sa han.
«Klokken er igjen snart tre,» svarte Risannen, «og De skal vel ut til Deres jagt.»

Den magre gik.

Dagen efter begyndte det at sne igjen, en vaat og klam sne, som smeltet mot
vinduerne; der var sgndendrag i luften, vandet stod heit nede ved bryggerne.
Uveiret var ivente, — hgit over byens tak flgi forrevne skyflaker. Luften var opfyldt
av sjorokk og taakedunster, og med denne drivende masse foran sig hadde solen
ingen magt. Den hang red og svullen over fjeldene, videt sig ut og trak sig sammen
som en manat i grumset sj@.

Ogsaa denne dag hersket den samme forsagte stilhet i repslagerens hus som
dagen for. Ungerne maatte vere rolige. «Hys, Signe er borte.» blev der hvisket,
dorene holdtes lukket, reedde gine saa nu og da ut gjennem vinduerne. Den sorte
sole, som fra gaten blev trukket med indover 1471 trapper og ganger, blev liggende.
Ingen vilde gjore noget, alle ventet paa, at noget maatte ske, og huset blev liggende
der koldt og fugtig og gjennemtraakket, sole fra gaten, sne fra skyerne, det dryppet
og randt mellem takstenene, vaeggene sivet av veete. Sondenbleesten tutet allerede
sorgmodig i skorstenspipen, denne sorte, skjeve pipen med de mange flgitehuller,
den var som et klagende horn for alslags blaest. Den formiddag gik ferst Risannen
ut. Den gamles klaer var krollet, hans stgvler uberstede og smudsige. Han hadde
ikke vaeret i seng om natten. Straks efter kom hans nabo paa kvisten nedover
trappen; det saa ut, som om han vilde vaere i naerheten av Risannen og hadde
ventet paa, at den gamle skulde forlate huset.

Den magre stanset Berthe utenfor repslagerens deor.

«Er han staat op?» spurte han.



«Nei,» svarte Berthe, «han ligger som igaar. Men nu er han begyndt at drikke
igjen. Hvad skal jeg gjore med ham?»

«Har De talt med ham?»

«Nei, han vil ikke slippe mig ind.»

«Dgren er altsaa steengt?»

«Ja, begge dorene. Baade den fra kjokkenet og den fra stuen.»

«Men det er jo udmerket,» sa den magre, «og her, Berthe, De skal ikke slippe
nogen ind til ham. La ham i fred.»

Berthe syntes dette var underlig.

48] « Hvordan kan jeg slippe nogen ind,» mumlet hun, «det er jo ham, som har

steengt derene.»
«Ja ja, men glem allikevel ikke, hvad jeg har sagt.»

Den magre gik hurtig over gaardspladsen og skyndte sig nedover gaten. Kanske
var det hans hensigt at indhente Risannen.

En times tid efter saa man den magre i samtale med Risannens sgn,
politifunktionaren, nede ved broen.

En mand, som strgk teet forbi de to, horte at den magre sa:

«Naar han nu blir fuld, saa sovner han, og naar han saa vaakner, forsgker han
igjen at finde gevaeret. Saa har vi ham.»

Litt efter kom en temmerflgter lopende hen til dem.
Temmerfloteren var blek og ophidset.
«Naa har dem fundet Signe,» ropte han, «<hun kom drivende i elven.»

Den magre spurte: Hvor, av hvem, naar? Og temmerflgteren svarte ham
gispende og stakaandet efter det hurtige lap.

«Og Risannen har sét hende,» tilla han.

«Hvor er Risannen?»



«Han er gaat hjem.»

Den magre la straks ivei. Han fulgte gaten, som snoet sig langs elvens
bugtninger. Han kom forbi et vandingssted, hvor en klynge sortklaedte mennesker
stod tause og alvorlige omkring en 1401 temmerflater, som pekte med en lang stake:
Saadan og saadan, slik kom hun drivende. — En stgvhvit vintertaake rek op fra
elven, vandmasserne ilte ustanselig mot havet, skyllet indunder bryggernes
morkne peler, hvor det klang og hulket besynderlig og frossent, en aande av kulde
bredte sig ut fra elven.

Nedenfor kirkegaardsmuren stansedes den magre av en mand, som sa:

«Jeg motte Risannen netop. Han maa vaere gal. Han ropte hgit: Jeg har sét
hende. Jeg har sét hende. Han saa forfeerdelig ut.»

Den tiltalte bare vinket og skyndte sig videre.

Inde paa kirkegaarden gik en sort begravelse langsom fremover i den lyse sne.
Menneskene samlet sig under nogen store traer. Det var en gammel liten bys
kirkegaard. Den var som en skog. Traerne var hgie og magtige, poplerne gik
vintersorte op fra gravene som rgksgiler fra sluknende offerbaal, de veeldige kroner
vugget sig mot hinanden i bleesten, rystet sine mangder, suste — og forunderlig
tydelig blev menneskenes sang baaret utover de hvite murene:

Slukt er dagens lyse flammer ...

Den magre kom indunder byparkens treer, og giennem disse gamle traer bruste
den samme sang om ophgr og avslutning. Ingen flammer mere. De avbrandte traer
vaiet mot solens blodrede 1501 lys, de fugtige grener filtret sig klagende ind i
hinanden, det var som om et uhyre kvindehaar vuggedes med sagte graat i vinden,
op fra snebunden stak dynger av gule blade og en hul og seelsom tuten tonte
gjennem de frosne og beevende stammer.

Da vandreren naadde repslagerens hus, gled en sort fugl for utspilede vinger
ned fra husets gavl. Den flakset forvildet omkring i et heftig vindkast, som med
regn og sneslud kom susende mot huset. Fuglen skrek, slog lavt ned mot marken,
bakset med vingerne, havet sig, skrek igjen og forsvandt i skyerne. Det var et
merkelig fugleskrik, det lad som latter, en banken, haha.

Og i samme gieblik kom fru Altenburg over gaardspladsen, som drev av sne og
sole og kalkvand. @rehatten sat skjavt paa hendes graa lokker. Silkekjolens frynser



sleepte. Nu var der igjen uveir. Hendes gde gine stirret sgkende ind i regnstriperne
og den hvirvlende sne.

Den magre lgp hurtig forbi hende. Allerede inden han naadde trappen,
opfyldtes huset av rop og stei og graat. Et vindu knustes. Og ut fra huset gik et
dedens pust.

Foran repslagerens kjokkender stod snekkermadamen og Berthe og skrek.
Ungerne kravlet i trappen og skrek.

«Han er derinde.» ropte Berthe, «Risannen, Risannen ... Fruen slap ham ind

—»
Den magre grep i dgren. Den var staengt.
1511 det samme lod repslagerens rop derindefra i et dunder av veltende mgbler:
«Hjeelp! Hjeelp! Hjaelp!»
Den magre kastet sig mot deren og spraengte den.

Da han kom ind i kammerset, saa han Risannens svere skikkelse som en skygge
mot vinduets graa lys.

Nede paa gulvet, mellem sengebenene og et veltet bord, laa repslageren urerlig.
Den magre bgiet sig over ham, famlet ved hans klaer, lyttet mot hans bryst. Saa
reiste han sig op og hvisket:

«Forsent.»

Han saa paa Risannen. Kjempens gine var store og aapne. Men blikket i dem
var borte. De var likesaa ade som fruens.

Et mystisk smil hvitnet den gamles ansigt.

«Jeg har set hende,» sa han lavt og indtreengende, «jeg har set hende idag. Da
var hun ikke saa smuk. Men inat saa jeg hende paa himlen. Hun var blit en stor,
stor pike. Jeg saa hendes kjole over granskogen, og hendes haar var helt oppe
mellem stjernerne.»

Den gamle vugget drommende med hodet:

«Hun hadde et deilig haar.»



Pludselig rakte han begge armene frem:

«Her er mine haender.»



Noter

. Legemet] rettet fra: legemet (trykkfeil)
. Legemet] rettet fra: legemet (trykkfeil)
n3. Legemet] rettet fra: legemet (trykkfeil)
n4. Legemet] rettet fra: legemet (trykkfeil)
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