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Ich liebe Den, dessen Seele tief ist auch in der Verwundung, und Der an einem
kleinen Erlebnisse zu Grunde gehen kann: so geht er gerne iiber die Briicke.
Nietzsche.



1.

n1Jeg kjender ingen med en barndom som Terje Gudes, saa veernet, saa uberert og

selvialgelig god.

Han forstod ogsaa selv at det nok bare var de aller faerreste som kunde bringe
med sig en samlet bevissthet fra barndommen, fra den tidligste ungdom, der hadde
et slikt lys omkring sig. Det var som en god sfaere, hvori alle sorger, de smaa og de
faorste sterke og uforstaaelige forsonedes med hans lykke og ikke efterlot sig
merker, ikke satte nogen furer i hans sjael. Hvor han var fuldstaendig uangripelig i
den tid. For en gangs skyld et menneske, som ikke hadde illussioner og ikke var
desillussionert, men som kun var lykkelig, sterk og ubergrt. Jeg mener et
menneske, [21hvis lyst til livet og leengsel efter stadig at fortseette det ikke var naeret
av @&rgjerrighet, haardnakket, bitter, reflektert interesse for at se hvordan alt vilde
gaa, for at se sig selvi mangfoldige situationer, — eller av den hemmelige tro at han
nok tilfeeldigvis kunde indfange nydelserne og utfolde sig i dem, rad og hektisk og
forbandet.

Terje Gude var selvfolgelig ikke uten al erfaring; han visste jo endel. Hans mor
dode da han var ganske ung, Men hvilken ded! Hendes gine stirret bare ind mot
hvile. Hun var hvit og skjen. Hun hvisket Terje til ham. Og hun la sig til ro, der var
intet frygtelig i det hun mette. Saa kjendte han savnet. Det var meget saart, men
hvad var det allikevel for et savn naar han ikke kunde undgaa at tro at det ikke var
vanskelig at finde et nyt menneske, som vilde mgte ham i ubrytelig og samlet
hengivenhet, anderledes end nogensinde for.

Han tenkte ofte paa sin mor. Han husket en eftermiddag da han var ti aar og de
gik sammen gjennem parken nedover mot bryggen paa den o de eiet ute i
skjergaarden og som (31 Gude hadde arvet efter hende. Han snakket om at han nok
skulde bli til noget rart og han gik med knyttede heender; saa bestemt var han paa
det. Og moren saa ned paa ham med et smil, et skjort og sergmodig og erfarent



smfil, som han altid husket. Hun var hgi og slank, hun hadde et hvitt sjal omkring
sig, hendes ansigt var klart, intet saa sikkert at se ind i, intet saa taalmodig. Hun
leiet ham og hun trykket hans haand da hun smilte. Og han folte sig i det gieblik
bavende henrykt; hvor alt var hans, moren, blomsterne, alle bed og huset og gen
og livet. — Siden gik de ind og de satte sig i det store, mgrke varelse ut mot sjoen,
det var blit merkt, han saa utover, saa skibene som hastet forbi med taendte
lanterner. Da satte moren sig ved pianoet og spilte en sang — og hun nynnet
ordene, som hun pleiet, med sin spinkle, varme stemme.

Pludselig holdt hun op at spille og da han saa bort paa hende hadde hun lagt
hodet i heenderne; han forstod at hun graat. Men ellers forstod han intet, han
teenkte bare at maaske var moren syk eller traett og han (41 gik bort til hende, la
armen omkring hendes hals og visste ikke hvad han skulde si. Hun laftet da straks
sit hode, torket ginene og smilte til ham. Saa tok hun ham ind til sig og sa intet hun
heller. Men han kunde ikke glemme hvor han syntes det var underlig: tusmerket og
moren som var hvittkledt, hende som han jo kjendte fra alle dage og som pludselig
var saa fremmed, saa vaergelgs, at han folte sig som en beskytter.

Det var bare en eneste gang han hadde set hende slik bevaget; hun var altid
ellers den samme, stille og lys, hendes smil var altid godt, han blev opremt og stolt
av det, — og hun hadde en verdighet i sit venlige vasen, som han altid husket og
altid maatte ta hensyn til; det var en selvfglge for ham at slik skulde de to ha det.

Men selv den ene gang da moren var underlig og uforstaaelig for ham fglte han
intet ondt, det var ingen smertelig haendelse, han teenkte bare at hun var syk, og
mere forbandt han ikke med det.

Og ellers var det bare en @ i skjeergaarden, som hadde en lang sommer og en
lang, farverik (51 hast, en kort, vaat vinter og saa straks igjen en vaar, som begyndte
tidlig i mars, egentlig med det samme solen tok til at stige. Traerne var taette og
store og mange maaneder av aaret var alle bed rundt omkring drivende fulde av
blomster, det var en ganske eksotisk park hvor hans mor gik omkring, varm og
optat og alvidende om hver eneste ting, hver enkelt plante. Hendes hud var brun og
gylden av de lange dage da hun gik rundt med en sproite, en spade, en bok eller
med haenderne rart foldet over brystet, rundt paa denne @, hvor hvert sted var
hende kjendt. Og Gude tankte ofte paa hvor hun var ung; det forekom ham
efterpaa at hun var det smukkeste menneske han hadde set, alle hendes bevagelser
eiet den fuldsteendige naturlighet, alt hun gjorde var ganske selvfolgelig rigtig, saa



at han i grunden forst siden kom til at forstaa at det var sjelden et menneske eiet en
slik sikkerhet.

Fru Gude tok sig stadig av sin sgn; hun var nasten bestandig sammen med
ham, hver dag i aar efter aar av hans barndom. Hun lot ham ikke gaa paa nogen
skole, (61hun laerte ham selv alle elementaere kundskaper og han fik siden to
privatlerere, — forst en leererinde, liten og forgremmet. Hun var uhyre pedantisk
og blek, hun kunde slet ikke forsone sig med fru Gudes rummelige og elskvaerdige
opdragelsesprinciper, — og hun bodde paa gen i tre aar, var der ogsaa i tre somre
uten at hun blev andet end like blek, det eneste sommertegn i hendes ansigt var
nogen store fregner paa nasen. Fru Gude likte hende meget godt og tok hende
smilende og stilt, hun var neesten bestandig selv med ved undervisningen og
snakket en del med leererinden om hvad hun syntes Terje skulde ha greie paa. Og
det forekom laererinden at vaesentlige og uundverlige kundskaper alt for letvindt
blev smilt bort av den vakre frue. — Siden fik han en laerer, en ung og meget fattig
kandidat, som var yderst lykkelig over et saa behagelig arbeide, over at bo paa et
slikt sjeldent sted og over at faa slik rundelig tid til at befatte sig med sine egne
dypsindigheter og Nietzsche, som skulde bli til gjenstand for en doktoravhandling,
Han forte med glans Terje Gude frem til middelskoleeksamen, (;1som han tok inde

i byen. Hans mor fulgte ham da dit ind.

Det lille indtryk han da fik av byen bergrte ham ikke og betad omtrent intet for
ham. Han bred sig igrunden litet om de andre gutter han traf, han hadde ingen
nysgjerrighet efter at vite hvordan de hadde det i byen og saa snart han var ferdig
med sin eksamen reiste han tilfreds tilbake til gen sammen med sin mor. Han
husket han folte sig heftig av hengivenhet overfor hende da de den tidlige og varme
morgen gik sammen fra bryggen opover mot det store, hvite hus, hvis gverste
vinduer var havet over traerne; i dem spillet solen hele dagen. Han levet efterpaa i
en urokkelig tryghet, intet heendte som kunde angripe ham, dagene var uten
forandring gode og han fandt dem bestandig indholdsrike; han kunde ikke huske,
at han en eneste gang hadde kjedet sig. Han hadde det langsomt utviklede
menneskes dvalende gleede ved hver ny ting det moter og tar fat paa. Han gav sig
god tid med alt; hvor tiden var hans, dens granser ginet han ikke, de laa ute i en
stor og fjern fremtid.

181 Vaaren efter at han hadde tat sin middelskoleeksamen blev hans mor
pludselig blek og tratt; hun laa meget tilsengs, hendes gine blev tunge og
fraveerende, hendes smil var heller ikke saa friskt og modig. Hun sa ikke noget til
Terje Gude om at hun var syk, hun var som for mot ham, men mere forsagt og



svakelig neensom, Og da han en nat ved et tilfelde, fordi han var saa vaaken og
umulig kunde faa sove, gik ind i det store arbeidsvaerelse, som stod slik som det var
da hans far levet, for at finde en bok at laese, sat moren i natdragt ved
arbeidsbordet og skrev. Hun sat dypt bgiet over bordet og siden hun ikke saa op og
oiensynlig ikke hgrte ham gik han stille tilbake til sit vaerelse.

Han hadde aldrig set sin far og han spurte av og til moren ut om ham. Hun
svarte, at han maatte reise til utlandet en tur like efter at Terje blev fadt; han blev
syk paa reisen og dade pludselig paa et hotel i Wien. For han giftet sig hadde han
kjopt huset og @en, han hadde ogsaa efterladt sig formue, en hundrede tusen
kroner. Der hang et stort portreet av ham i sort, massiv ramme i arbeidsveerelset
lo10g Terje stirret av og til paa det, men aldrig med gleede. Han syntes der var noget
graadig ved den store fyldige mund og det sorte skjaeg var vildt og
hemmelighetsfuldt. @inene var dunkle og ubestemte, de virket urolige og kraftlgse.
Moren fortalte aldrig nogen enkelte ting om ham, aldrig de smaa, vel bevarte traek
som vidner om hengivenhet; hun undgik helst at snakke om ham; bare naar Terje
Gude spurte, sa hun noget, og det var da bestandig korte, bestemte oplysninger.
Hun sa, at han var en bergmt forretningsmand og Terje Gude laeste om ham i
leksika, paatraf ogsaa ofte hans navn i aviserne. Ved hans ded, sa moren, blev der
skrevet meget om ham, at han paa sit omraade var uerstattelig og at han hadde
veeret banebrytende. Terje Gude beskjeeftiget sig da med gket interesse med ham,
han syntes der var noget gaatefuldt ved hans liv og naar han saa paa hans gine
teenkte han, at han i grunden var lykkelig over at han ikke hadde set og kjendt
denne mand, som var hans far, det var bra han dede den gang. Og det faldt ham
ikke ind, at det var merkelig at moren saa ngdig vilde fortelle om ham.

2.

110l Hans mor blev bedre, naesten som for da vaaren kom; hun gik paany i haven og
hun var ivrigere end nogen gang tidligere med at ordne bedene, hun var intenst
optat av hver eneste plante, — og hun tillot ikke at den gamle tjener eller piken
stelte med dem. Men hun var blek og hun virket ofte trett, — uten at Terje Gude la
merke til det. Han var i den tid optat med at leese, han kjendte litet til skjonliteratur
og han hadde aldrig folt nogen glaede ved at laese romaner. Han likte bedre at tumle
med smaa praktiske ting, han leeste ogsaa helst praktiske bgker, fysik, kemi,



Desuten en mangde historie. Han beskjeftiget sig ogsaa i den tid med de gamle
digtere.

Men saa kom der nogen graa frostdage og blomsterne, som var tidlig plantet i
tillid til det milde veir, fras og dede bort. Hans mor gik da, indpakket i sine hvite
sjal, urolig omkring i vaerelserne og hun vilde slet ikke gaa ut. Da merket ogsaa
Terje Gude at hun virket meget treet, hendes klare, aapne blik veg undav og hendes
stemme var svak og [111skjor. Han blev da omklamret av en raedd folelse av at noget
forestod; aa han kunde gaa rundt paa knauserne ute mot sjeen og hviske hendes
navn; hvor han forstod nasten med savn at hun var den eneste han visste helt om;
— og han folte da at han var opholdt av hendes uforklarlig deilige veesen; han vilde
heller ikke greie at teenke sig noget uten hende, han savnet hendes gamle liv med
fortvilelse, — han vilde at hun skulde bli ganske frisk, gylden og ung som for.

En aften da hun gik tidlig til sengs og han sat inde i hendes verelse, begyndte
hun at snakke med ham, alvorlig, litt uregelmaessig — som om hun var a&ngstelig.
Der var endda ikke teendt lys i vaerelset, han sat og saa ut over sjeen som han pleiet
naar det blev morkt; skibene saa da fantastiske og hemmelighetsfulde ut; bleste
det var det som om de med tendte lanterner ilet undergangen imgte. — Moren laa
borte i moarket, og da han saa paa hende skimtet han bare lakener og hendes ansigt
som virket dunkelt og uhyggelig mot den hvite pute. Han vilde ikke se dit bort og
han saa paany ut av vinduerne.

n21Jeg har noget jeg vilde snakke med dig om Terje, nu da du er voksen snart og

—ja, det kan jo hande at jeg ikke vil leve saa leenge mere.

Han svarte ikke; han blev straks grepet av en uhyre nysgjerrighet efter at hore
hvad hun vilde si; den grusomme folelse han pludselig blev fyldt av ved at hore
hende tale om at do bare gket hans intense speending. Fru Gude fortsatte ikke
straks; det var likesom hun straevet for at finde ord og det hun sa kom stetvis,
avbrutt.

Du vil kanske komme til at tro at livet er vondt og uten mening, jeg har aldrig
folt at du har hat nogen utaalmodighet efter at komme ut og opleve noget nyt. Og
naar noget forandres i dit liv vil du kanske komme til at synes det.

Men det skal du ikke tro Terje; nei, du skal aldrig mene at fremtiden er
vanskelig. Alt maa gi sig for den som er hel og samlet, du skjonner at jo mere tillid
du har desto mere rik og lykkelig vil du bli. Og det hevner sig at vaere sparsom med
sin tillid, at vente og braende inde. Man skal vare villig 1131 overfor livet; det tror



jeg. Da gaar alle ting godt. Du skal vare lykkelig, bare lykkelig fordi intet har
revet dig i stykker, fordi du er ubrukt og hel og sterk. Det er bare det jeg vil si dig,
at du ikke skal frygte nogen ting, du skal bestandig forsgke paa at la vaere at splitte
dig. Da er ingen ting i virkeligheten frygtelig.

Fru Gude laa taus nogen minutter og sa saa sterkt og hgit:

Fremfor alt skal du ikke forskraekkes over forandringer; ingenting kan
bestandig vare. Bare du holder ut og er den samme greier du dig. Og om jeg der
skal du tro sikkert at du traeffer mennesker, som du kommer til at bli like glad i,
som jeg vet du er i mig. Og med mindst like saa god grund.

Terje Gude horte paa moren i en vanvittig, glubsk speending. Han tenkte ikke
egentlig over hvad hun sa, men han slukte hvert ord og han husket alle og
tonefaldet i dem; — og han fras og hutret av hidsig og sterk bevagelse. Han visste
ikke hvad han skulde si og han sat i flere minutter uten at svare et ord. Og hun sa
lavt:

11410g nu skal du bare gaa og leese noget; jeg vil forsgke paa at sove litt.

Han reiste sig straks, gik bort, ga hende haanden og sa god nat. Hun holdt
haanden en stund og klappet den. Saa gik han.

... De kolde vaardage varte, der var frosttaake over markerne hver morgen og
havet virket haardt og graadig. Fru Gude blev liggende, hun var saa traett, sa hun og
hun hadde ikke noget at gjore oppe. Hun laeste av og til noget av Johannes
Aabenbaring, ellers laa hun timer ad gangen ganske slavt og rolig, med lukkede
gine, men vaaken og sa ikke meget. Hun snakket litt med Terje Gude og viste ham
en traett og varsom gmhet. Men hun virket aldrig det ringeste bekymret, nei hun
var bare saa traett.

Men det var en lys og varm, en gylden dag hun dede, den forste nye vaardag
efter kulden. Da hun vaagnet, saa solen og kjendte at det var varmt lo hun og
forsgkte at synge. Ut paa dagen blev de tunge, radgule gardiner trukket for vinduet
fordi solen blev for skarp. I det deempede lys laa hun saa ganske vaaken og ganske
stille.

1151 Like efter middagen, som hun ikke vilde spise, ropte hun paa Terje, som sat i
vaerelset ved siden av. Hun sa, da han kom ind, at hun gjerne vilde ha litt mere lys
og at hun vilde ha en pute til bak sig, saa hun kunde sitte og se ut. Hun sat saa taus
og stirret ut, hun kunde se litt av havet og nogen skjeer langt ute. Hun hadde sit



gamle gode smil, og Terje Gude tenkte, at nu er hendes sygdom forbi, Pludselig sa
hun;

Nu kan du ta puten bort, — Hvor det er deilig idag.

Terje Gude gjorde det. Hans mor tok hans haand og saa paa ham.
Er du ikke glad idag Terje?

Jo, svarte han, og visste ikke hvad mere han skulde si.

Ja, det skal du bestandig vaere gutten min.

Hun slap ham og la sig godt ned i sengen. Han saa paa hende, og pludselig la
han merke til med et gys, at hun var aldeles hvit. Han stod stum og hun hadde
lukket sine gine. Med ett slog hun dem op, grep paany hans haand og smilte til
ham. Saa hvisket hun:

Terje.
6] Hun reiste sig litt op i sengen og faldt tilbake med et sukk. Da var hun ded.

Terje Gude forsgkte aldrig at faa rede paa hvad hun dede av. Og der kom ingen
laege til gen.

3.

Det blev umulig for ham der ute efterpaa. Han folte sig yderst ensom, han orket
ikke at foreta sig noget og efter at hun var blit begravet var huset tomt og ede. For
forste gang i sit liv teenkte han paa at det vilde bli rart at traeffe nye mennesker; han
var sprengende fuld av lyst til at vaere med, han var sterk og oplagt, han vilde gjore
et eller andet. Han husket morens stille ord til ham den eftermiddag, han forstod
uklart hvad hun mente og han eiet av instinkt en raedsel for at miste det han
skjonte hun teenkte paa med at vaere?2 hel og sterk; og han trodde uten videre at
han nok skulde greie alle ting naar han bare var, som hun sa, villig overfor livet.
Det var rimelig at han ikke for hadde hat lyst til at reise fra gen, det var heller ikke
vanskelig for ham at tro, at hun dede paa den rette tid; de to i;7hadde hort

sammen der ute og naar han saa skulde ut dede hun; og alt var deilig ved hende.



Han elsket ogsaa alt ved hende, hun forekom ham at vaere det rigtige menneske,
maaske var det hendes ro han beundret, hendes glaede, smilet, det at hun var lys og
rank, det visste han ikke, men slik burde man vaere. Og slik var man vel.

Det sjeldne var i hvert fald heendt, at han var blit et menneske uten gaader, et
menneske som ikke hadde lgsrevne illusioner og aldrig hadde hat anledning til at
bli desillusionert, men som trodde og tok det som en selvfglge at slik var livet og
menneskene. Intet hadde angrepet ham. Og han hadde ingen anelse om at han
hadde serlig grund til at fole sig lykkelig, han var det bare og tenkte ikke mere
over det. Han eiet ingen reflektion, som neeret sig av nogen kundskap om mange
former av liv; han hadde sit plan, der levet han og kjendte ikke til noget andet.

Dette hores skjont og heitidelig ut, men slik var det. Han fik en advokat til at
ordne sine pengeaffaerer og han reiste ind til byen, han vilde laese og bli tekniker.



II.

1.

18] Det vaesentligste som handte Terje Gude i denne forste tid er det ikke vanskelig
at fortaelle om. Det var bare nogen ganske faa av de mennesker han mgtte som kom
til at virke paa ham og forandre ham, en tre, fire mennesker, hvoriblandt en
gammel mand, som han egentlig slet ikke kjendte og aldrig talte et ord med.

Det var en regntung og dyster host, taaken hang over fjeldene degn efter degn,
alle gater var vaate og sleipe, der var i dagevis ikke et blink av klar himmel at se, en
sur og forhaerdet vind jog de vaeldige og graa skyer over byen og mot nord utover
sjeen. Gude hadde fra sine vinduer utsigt til en aapen 1191 plads og til store, gamle
treer; bladene faldt fra dem, spraglede og vaate og folk gled i deres sleipe masse.
Om ettermiddagen virket byen som en stor og livslang melankoli, boulevarden
huset ingen dveelende og glade mennesker, alle som var ute hastet avsted, baiet
forover og med paraplyerne opslaat, treerne foretok sig intet andet end at miste
sine blade, de skinnet aldrig stolte og pragtrike i en klar og kjolig aften. Alle lygter
lyste som store, slagve, livlgse gine.

Det var fra dag til dag det samme. Men Gude folte ikke nogen fortvilelse av den
grund; han var omtrent bestandig hjemme, han strgdde sine tegninger utover
bordene og arbeidet stadig med sine tekniske fag. Det moret ham at arbeide, det
var utrolige ting han leerte, nu som for tok han alle ting uhyre grundig og tilegnet
sig det mindste med det dypeste alvor. Han husket alt. Han var ikke sammen med
nogen i den forste tid, han gik av og til en tur med en kamerat fra den tekniske
skole; manden var meget literaer og skrev skuespil, hvori han, gav uttryk for den
bitre opposition han befandt sig i overfor tilveerelsen. (20 Men han blev stadig mere
rund og velnaret av sin moders mat og han hadde de mest tankelgse
bedremandsgriller.

Men efter at der var gaat et par maaneder blev Gude opmerksom paa en mand
paa skolen hvis mgrke, magre, forherdede ansigt, hvis fantastisk skinnende og



kraftige gine pludselig faengslet ham. Gude tenkte ofte paa ham, der var ogsaa
noget rart ved hans maate at gaa paa, ved de hastige skridt og den nervest
optrukne hgire skulder. Han virket som om han ikke nogen gang kunde finde sig
tilrette, han var sky, skvatt op naar nogen snakket til ham, hadde vanskelig for at
konversere og hans stemme var likesaa tonlgs og slap som hans gine var
uundgaaelige og intense. Han gik med hodet foroverbgiet, som om han bestandig
frygtet for at bli slaat i ansigtet. Gude fik vite at han het Gottfred Harm; den mand
som fortalte ham det sa ogsaa samtidig at Harm var et navn han hadde tat, han het
oprindelig Gottfred Hansen.

Gude forsgkte et par gange at bli forestilt for ham, men Harm arbeidet i en
anden linje og der blev aldrig nogen anledning. Harm (1] ansket giensynlig heller
ikke at bli kjendt med nogen, han snakket bare om de ngdvendigste ting og han gik
aldrig sammen med nogen paa gaterne. Gude blev efterhvert fortvilet ved
bestandig at se og beskjeftige sig med denne mand uten at bli kjendt med ham; de
andre paastod at han var et kjedelig menneske med en utrattelig argjerrighet og
flid, men Gude vilde i hvert fald selv overbevise sig om det; han var sikker paa at
noget vilde Harm ha at fortelle ham, Det var egentlig den forste gang i sit liv at han
av instinkt interesserte sig for et menneske.

Der gik henimot et halvt aar, det blev jul og Gude reiste da ut til gen. Der var
alle ting som for, piken stelte der fremdeles, det var morens vilje. Der var en uhyre
blaest nat og dag. Der var ingen kulde, men raa og regnfulde taakemasser drev
stadig over skjaergaarden. Den gamle pike stelte med den storste gmhet for Gude,
hun fortalte ham ogsaa en aften at hun nu var blit saa syk av ensomheten at hun og
gens gamle tjenestemand som bodde nede i et hus ved ngstet, hadde teenkt paa at
flytte sammen, ja egentlig [20] at gifte sig. Om saa Gude hadde noget imot at de
begge to fik bo i kjelderleiligheten; det var saa adslig og vondt at gaa alene i det
store hus. Det blev gieblikkelig ordnet og de to forenet den sidste rest av sine
skjebner allerede en uke efter.

Terje Gude syntes at der var utaalelig ensomt, — han herte ikke en stemme i
stuerne, der var bare minder om hans mor overalt, alle ting vidnet om hende, alle
teepper, pianoet, hendes sovevarelse. Han sat omtrent altid i stuen hvor hun pleiet
at spille om eftermiddagen. Han foretok sig intet, han blev slov av at fole at tiden
gik, tiden gik. Han hadde nu levet et halvt aar i byen uten at opleve nogen ting,
ingen mennesker kunde han nu snakke med, der var ingen han kunde omgaaes
med tillid. Han eiet bare et eneste minde om livet, et minde om moren og gen og de
aar han hadde levet sammen med hende, aar, som var gjennemtrangte av godhet



og gleede. Han taenkte paa at hun hadde sagt, at han selv skulde veere gdsel med sin
tillid til menneskene. Om han bare visste hvem, hvilke mennesker.

1231 Han led for forste gang bare ved ikke at vite noget bestemt hverken om idag
eller imorgen, det var jo ogsaa en vanvittig tid uten lyse dage; et halvt aar hadde
veeret taaket og tungt, byen var uigjennemtrangelig og melankolsk, hans egen o var
ogsaa nu bar og kold og forladt.

Dette var det eneste han folte, han var misforngiet, men han hadde ikke
leengsler. Bare en ganske ubestemt folelse av at nu maatte noget heende ham. Men
leengsler er allerede svakhet, De primitive laengter ikke.23 Forst naar man er skadet
og skuffet, har tapt noget av det egentlige og det forste begynder man at laengte,
piensynlig efter stimulance og en ny, ukjendt erstatning for det tapte, men egentlig
efter selve sin oprindelighet. En rolig mand laengter efter forstyrrelse og
disharmoni, fordi han ikke selv eier det og fordi han vel er nysgjerrig. Men han er
ikke lykkelig hvis ikke hans liv munder ut i den gamle, fortrolige ro. En
sendersplittet og forvitret mand kan heller ikke nogensinde tilfredsstilles av de
rolige mennesker og det harmoniske liv. Han maa dg i sin forvirring, hvad skal
r241han med klarhet og overblik. Den ene tilstand har i sig selv ikke nogen storre
lykke end den anden, den eneste lykke er at lgpe linjen ut og komme tilbake til sin
egen oprindelighet.

2.

Det begyndte at vaares i byen like over nytaar. Det regnet ikke lenger, taaken
fortrak og det blev klare, lyse, litt kjolige dage. Der var den flygtige tone i luften, de
pludselige ilinger av varme som er vaarens aller forste forlgper.

Terje Gude arbeidet ikke l&enger med den samme iver som for, han gjorde i
hgiden det som maatte til. Han drev omkring i byen, utover landeveiene. Der like
utenfor byen var der mange stille steder indimellem fjeldene, store vand og elver
fra mange kanter. Det lignet ikke en stor bys omgivelser, det var en natur som om
kveldene virket efterglemt, der laa smaa hus hist og her, men der var nasten aldrig
folk at se. Gude saa naturen akkurat saa romantisk som det passet for ham, intet
var trykkende og ondt ved den, De 251 skumrende landskaper eiet av og til dysterhet

og melankoli, men Gude forstod melankolien og hvem gjorde ikke det?



Men han led ved at vere alene. Alle var nu sammen, om eftermiddagene bglget
folk frem og tilbake gjennem gaterne, der var saa mange unge og det liv de levet
kjendte han slet ikke, men han maatte vite hvordan det var. Hvor han var
nysgjerrig og uvidende.

Han traf Gottfred Harm en sen aften da han gik opover dalen. Han gik ganske
langsomt og visste ikke hvad han skulde foreta sig i fremtiden. Han hadde ingen
familie i byen, hans mors familie var spredt omkring i landet og farens visste han
intet om. Og dagene blev mere og mere gdelagt av hans laengsel efter nye
mennesker. Det forundret ham ogsaa at han ingen venner fik, de andre sluttet sig
sammen den forste dag de mattes.

Da han saa, langt utenfor byen, traf Harm, som ogsaa gik alene, bestemte han
sig for at gaa bort og snakke til ham. Harm var meget venlig og saa ut som om han
hadde ventet at de skulde motes. Men det faldt dem begge vanskelig at faa
nogenslags samtale i gang. (261 De gik nedover igjen mot byen, De forsgkte at snakke

noget om arbeidet paa skolen, men det varte ikke la&enge. Og saa gik de leenge tause.

Da de kom ned til byen bad Harm Gude om at bli med op til sig og drikke en
pjolter. Harm bodde i et gammelt hus i en simpel, mork og trang gate. Der var en
indestengt lugt i gangen og traetrappen knaket for hvert skritt de tok. Hans vaerelse
var stort og merkt. Der stod en mangde flasker paa bordene og nogen bgker var
slengt rundt omkring. Harm var forvirrende heflig mot Gude, men han saa aldrig
bent paa ham. Hans gine flakket reedde og nervese omkring i vaerelset. Og han satte
sig ikke, men gik urolig omkring og fingret ved alle ting. Harm sa noget om at han
ikke hadde raad til at bo noget andet sted, han kunde vanskelig klare sig der han
var. Det var jo falt der, men det skulde heldigvis ikke vare i saa mange aar, Ellers
hadde de begge to fremdeles meget vanskelig for at snakke sammen; de blev
imidlertid sittende leenge og utpaa natten begyndte Harm at fortelle en del om sig
[271selv. Han drev rundt i vaerelset, Gude syntes han var aldeles uforstaaelig, en
mand fra en fremmed verden. Han sat og saa paa ham og slukte hvad han sa uten
at si noget selv.

Pludselig mens Harm gik og snakket stanset han og saa paa Gude. Og han sa:

Jeg skjonner ikke hvorfor jeg forteller Dem om mit liv, De er saa vidt forskjellig
fra mig, vi har ingenting falles. De har jo endda ikke oplevet nogen ting; jeg har
hert hvordan Deres liv har veeret. Jeg er desuten bare en simpel mand, jeg kjender
ingen og har aldrig hat omgang med nogen av dem som De egentlig tilhgrer. Det
eneste jeg har at leve for, har grund til at tro paa er at jeg skal faa gjort noget. Ellers



er jeg saa utenfor og jeg er forresten radd for dere alle sammen; jeg tror at dere vil
mig ondt og ser ned paa mig.

Gude saa paa ham og spurte:
Hvorfor det?

Jo, fordi jeg er av en lavere klasse mennesker. Fordi jeg ikke har de samme
instinkter som dere fra begyndelsen av. De vet det vel ikke nu, men siden vil De se
det ofte at der er mange omraader hvor vi, uten at vite (281 hvorfor, handler
anderledes, bare paa grund av at jeg har vokset op i et smug og lekt med skitne,
forbandede gutunger, som ler av mig, surt og vondt, naar jeg treeffer dem paa
gaten, og at dere har lekt i store haver og hat det rent, ingenting har omklamret
dere med heeslighet.

Teenk Dem nu bare den ting at mine foraeldre lever, de bor her i byen og har et
par svarte, smaa varelser ind mot en frygtelig gaardsplads. Der bor min far og min
mor, som begge arbeider, og min sgster, som lgper rundt om natterne og blir
styggere og simplere for hver dag som gaar. Og saa vil de at jeg skal bo hjemme, —
og betale for mig, jeg har nemlig litt penger fra de aarene da jeg var i Amerika. Da
jeg flyttet hjemmefra fordi jeg ikke holdt det ut, jeg laa neaesten hele dagen og orket
ikke at rgre mig i det forfaerdelige huset, da stod min mor og min far og min sgster i
deren, skjeldte efter mig og spyttet og lo. Naar jeg nu traffer dem paa gaten
stanser de op og ler. Og alle de jeg var sammen med som barn smiler og mumler
noget svinsk naar de ser mig. De [20] vet om og husker at jeg var med paa alle de
sjode og marke ting, de har hat mig iblandt sig helt til jeg var femten, seksten aar,
vi har griset os godt til sammen; jeg husker al gutteuhumskheten naar vi flgi rundt
om ettermiddagen, opspilte og raa. Kjonslivet var begyndt at fordre sin plads. Det
er fantastisk hvad vi kunde si, naar jeg teenker paa de samtaler vi moret os over
gyser jeg av skamfolelse.

Har De vaeret i Amerika? spurte Gude, bare for at si noget.

Ja, i mange aar. Der hadde jeg det ogsaa grusomt, men jeg kjendte jo ingen der
heldigvis og jeg blev tat enkelt og omsvepslest: to armer, en spade, krafter og
arbeide. Jeg reiste dit da jeg var seksten aar og har vaeret der i syv. Jeg arbeidet slik
at mit legeme er adelagt for hele livet. Og saa blev jeg fuldstandig slov av det livet,
jeg oplevet ingenting; jeg saa jo de store byerne, det var da ikke saa merkelig. Der
skal lang tid til for man faar greie paa livet der. Jeg gjorde simpelthen bare den ene
erfaring, som forresten omtrent alle de andre ogsaa gjor, at jordarbeide og traethet



og sovn, verk i 501 kroppen og mat bare blir brunst og fortvilelse. Heller ikke der fik
jeg en eneste ven, men folk var kolde, klare og hyggelige. Da jeg reiste hit igjen
hadde jeg et par tusen kroner, som jeg forresten snart har brukt op. Og da staar jeg
der. Hvor jeg gruer for den dag da jeg maa slutte at laese og maa ta fat paa et eller
andet arbeide igjen. Alle sammen vil motta mig med ondskap, jeg maa vel flytte
hjem ...

Gude saa bort og folte sig uvel, Harm skjalv i stemmen og Gude syntes selv
disse betroelser var uutholdelig, han fras og hutret av bevaegelse. Harm forstod det
og sa:

De synes vel at jeg er plagsom. Men det er det jeg vet at jeg passer ikke for folk
som Dem. Men hvorfor kom De bort og snakket til mig? Jeg har bare den ene
erfaring fra livet, at dere er mig imot, at jeg har andre instinkter, intet er frit og
vakkert hos mig, Jeg er en treett og evnelgs proletar jeg. Hvad er det saa De vil mig?

Gude visste ikke hvad han skulde svare, men han taenkte ogsaa selv, hvad er det
jeg vil ham? Hvorfor sitter jeg her og herer paa ham?

1311 Han reiste sig og gik bort til vinduet, det begyndte at lysne og det saa ut til at

skulle bli en klar dag. Han blev roligere ved at se ut, men han kunde ikke tenke sig
om, han sa bare til sig selv: at man ogsaa kan ha det slik, for et fortvilet liv. Harm
hadde sat sig og han saa slgvt bort paa Gude, Saa sa han:

Kanske De helst vil gaa?

Gude hadde lyst til at si noget godt og opmuntrende til ham, men han kunde
ikke finde paa noget, Han nikket bare:

Ja, kanske det er fornuftigst jeg gaar nu.

Han gik bort til Harm, smilte og la haanden paa hans skulder. Saa gik han mot
deren, men Harm blev sittende som for.

Gude gik rundt omkring i byen til klokken otte om morgenen og blev hjemme
om formiddagen.



Gude saa nu i flere dage ikke noget til Gottfred Harm. Han taenkte meget paa ham
og han henfaldt i en trett lede, en slav forundring over at det var slik han var. Han
gik rundt i byen i en @&ngstelig folelse av at (321 menneskene der var onde, at de stod
hverandre imot; hvor uoverskuelig en slik by var, han visste intet om den og turde
ikke ta del i dens liv. Han lot ofte veere at gaa paa skolen og de dage han var der saa
han ikke Harm. Hans ensomhet forekom ham nu mere haables end nogensinde,
men han kunde ikke bekvemme sig til at slutte sig til nogen. Han turde det ikke.

Han gik en dag op til advokaten, og han syntes det var en snild og
forekommende mand. De sat og snakket om forskjellige ting en halv times tid,
advokaten fortalte at han hadde faat forespoargsel om Gudes @ var tilsalgs, men
Gude sa at han vilde ikke szlge den. Og da de hadde snakket litt sammen kunde
Gude ikke la veere, han fortalte advokaten om sin fortvilelse over byen og
ensomheten, om skolen og om Harm,

Advokaten saa hele tiden paa ham med sine gode, men kolde blaa gine, han sa
ingen ting, han rystet bare av og til paa hodet. Da Gude taug reiste han sig og drev
litt omkring paa gulvet. Saa gik han bort til Gude og la haanden paa hans skulder et
oieblik. Han sa:

1331 De skal undskylde at jeg nu sier akkurat bent ut hvad jeg mener, De har jo
selv betrodd Dem til mig. Jeg synes De gaar og klusser for meget med Dem selv,
kjeere Gude. De har da alle gode betingelser, De har et ungt, behagelig veesen, De
har gode evner og De har ingen gkonomiske bekymringer! Hvad saa? Hvorfor gaar
De og tar det hgitidelig? Jeg tror ikke De har vondt av at rangle litt ved siden av
Deres arbeide; det skulde da ikke vaere vanskelig for Dem at faa kamerater og et
eller andet fruntimmer De kan staa i forhold til i al pyntelighet. De skal ikke gjore
livet mere hgitidelig end det i virkeligheten er; veer litt mere med og frygt ikke
altfor meget for vaerdigheten. Man blir bare usund og forkvaklet av at ta det slik
som jeg har indtryk av at De gjor det. Og en mand som han Harm De fortalte om
tror jeg slet ikke er noget selskap for Dem; jeg har engang hert noget snak om ham;
nei, det er ikke nogen frisk og ordentlig mand. Stol paa mit skjen her.

Advokaten hadde sat sig ved sit bord og han saa indtreengende paa Gude mens
han snakket. (341 Gude visste ikke hvad han skulde svare og han forstod i
virkeligheten heller ikke hvad advokaten mente; var ikke Harm nogen frisk og
ordentlig mand? Og hvad skulde det bety at han i al pyntelighet skulde staa i
forhold til en pike? Hvilken, hvad slags pike? Det for igjennem ham at hvis hans
mor hadde hert dette vilde hun bare ha sagt til advokaten at hun foragtet ham, hun



vilde ha fordret at Terje gieblikkelig skulde gaa. Men Gude reiste sig smilende og sa
sagte og venlig:

Ja, De har vel ret i det, jeg tror nok, at jeg tar det hele galt. Farvel og undskyld
at jeg har brydd Dem.

Gudes advokat gjennemgik forresten siden en underlig skjeebne. Hans kone
dode pludselig og folk skumlet om at han hadde git hende gift; han maatte i hvert
fald opgi sin stilling fordi han drak og var nargaaende mot sine kvindelige klienter.

Gude gik om eftermiddagene og om aftenerne og saa paa alle mennesker, som
belget frem og tilbake langs byens park. Var det overfor disse mennesker, hvis liv
han av instinkt avskydde, var det overfor advokaten og slike [351som han, var det
overfor Gottfred Harm hans mor hadde villet han skulde vere tillidsfuld? Gude
blev ikke klar over det.

En morgen fik han et brev fra Harm, som var reist litt utenfor byen. Harm skrev
bare det, at siden de nu en gang hadde snakket sammen vilde han fortalle Gude at
han hadde bestemt sig for at slutte sine studier straks, mens tiden endnu var god;
han vilde fremfor alt ikke komme tilbake til foraeldrene. Og han holdt i det hele tat
ikke ut at leve i denne by hvor han var kjendt og daglig blev haanet, han vilde reise
utenlands og leve der til han hadde brukt op sine penger; siden kunde han kanske
faa noget at gjore.

«Det er kan haende rart at jeg endda har appetit paa livet. Men man er oplagt i
det leengste. Ellers skulde jo jeg vite hvad det er man synes er storartet og hvad det
er man lever paa. Jeg kjender da til menneskenes erotiske graadighet og deres
freekke brukbarhet naar det gjeelder at greie sig. Men jeg har lyst til at se lyset,
stemningen over andre byer og se hvordan andre mennesker har det. Jeg tror at
der maa komme til at haende mig (361 noget uventet og deilig; det er likesom jeg ikke
kan bekvemme mig til at tro at et menneskes liv skal slutte uten at noget stort og
uanet hender det, noget hemmelig, som ryster alle dets nerver i ekstase og jubel.
Derfor vil jeg flakke endda litt til omkring; i hvert fald vil jeg se stemningen over et
andet land og en anden by og ingen kan jo nogen gang vite hvad der skal hande.
Det er det som er fristelsen ... Jeg skriver dette til Dem siden jeg snakket om mig
selv forleden og fordi jeg ikke kan skrive om det til nogen anden.»

Gude gik og teenkte paa dette en tid; skulde han bli med og reise fra denne by
som var ganske tom og fortvilet for ham? En morgen fik han et indfald; som gjorde
ham glad og rolig og samtidig forbauset over at han ikke for hadde fundet paa det,



han vilde tilby Harm at laane ham penger, nogen tusen kroner. Han hadde ikke
rort et gre av sin formue, hundrede tusen kroner eiet han og selv renterne av dem
brukte han ikke. Han gik til advokaten og sa han maatte have tre tusen kroner; det
blev straks ordnet.

1371Saa skrev han til Harm og fik et brev tilbake som var ganske forvirret av
taknemmelighet og forundring. Gude taenkte meget paa det som Harm skrev, at
fristelsen bestod deri at man ikke visste hvad der kunde heende. Gude skjonte ikke
det, han vilde helst vite hvad der skulde h&ende, han hadde ikke nogen trang til
mangfoldige, rystende oplevelser; det vilde kanske passe ham bedst at leve
sammen med ett menneske hele livet; hans hgieste gnske for fremtiden var det at

han skulde faa det omtrent slik som han hadde det da moren levet, saa rolig og
tillidsfuldt.



I11.

1.

1381Gude gik ut alene et gieblik, han lgp gjennem de smale ganger i haven op til
flagstangen; der blev han staaende. Det var en ganske mild aften og det blev ikke
ordentlig merkt. Han saa langt utover sjgen, saa de hvite hus paa de andre ger.
Stjernerne saa ut som om de var trukket over med et let og venlig flor. Et eneste
oieblik vilde han vaere alene og huske og mumle for sig selv noget sludder fordi han
var lykkelig og fordi han hadde oplevet noget saa stort som han, vel uten at vite
det, hadde leengtet efter. Endelig forstod han hvad meningen var med det at man
ikke skal vaere sparsom med sin tillid og endelig forstod han alt, hvorfor det skulde
bli merkelig (301 at leve dag efter dag slik som de altfor sendraegtig kommer.

Aslaug Seier mindet ham bare om et eneste menneske i livet, hun mindet ham
om moren. Men hun var ogsaa ganske anderledes og spendende. Da han traf
hende like ved indgangen til parken, da hun stod sammen med Gottfred Harm og
saa stille og smilende og hemmelighetsfuldt paa menneskene som drev forbi, kom
han bort til dem og han tankte straks; hvor hun ser rolig ut, ganske stille og
uanfaegtet, glad og venlig. Han la merke til at alle mennesker saa paa hende, men
hun virket som om hun var ganske utenfor og hadde andre ting at teenke paa.
Hendes smil var sgtt og dvaelende. Bestandig hadde hun denne ro i sit veesen, naar
hun snakket var hun mild i stemmen, alt det hun sa syntes han var varmt og klokt.
Nu laa hun og ventet paa Terje Gude. De hadde veeret sammen en ukes tid, Harm
var reist, de skulde bo her i hans hjem nogen klare og lyse dage. Saa skulde de gifte
sig til efteraaret. Og meget andet som de hadde avtalt og som utvilsomt skulde ske.

401 Men intet av det hele skulde komme til at ske.



Da Terje Gude vaagnet meget tidlig naste morgen var Aslaug Seier allerede
vaaken, hun laa og stirret ut gjennem vinduerne; det var lyst og aldeles stille ute.
Hun merket ikke at Gude saa paa hende og var vaaken. Hun virket neaesten ukjendt
paa ham, han hadde aldrig set denne forpinte traethet i hendes ansigt, blikket var
uten glans og han forstod ikke at den sammenknepne, triste mund nogen gang
kunde ha smilt som Aslaug Seier smilte. Han la haanden paa hendes arm, hun
kvapp og snudde sig til ham, @Qieblikkelig var hendes ansigt bare det gamle smil.

Men hun fortalte ham den morgen, — og sa at hun orket ikke la veere — en ting
som Terje Gude aldrig kunde ha teenkt og aldrig hadde frygtet for, — at hun ogsaa
hadde levet sammen med en anden mand. Gude saa paa hende en stund da hun
hadde fortalt det: hun forekom ham at vaere et fuldstaendig ukjendt menneske, et
menneske han ikke hadde noget sammen med og hendes bleke, forlegne smil var
sykt og ondt, Saa sprang han op og (411 samlet sine klzer og lop ind i et andet
vaerelse. Aslaug Seier blev liggende og vente paa kam, hun tenkte ikke, hun laa i en
vanvittig spaending, fordi hun visste at nu blev alt avgjort, alt bestemt for hende, for
hele hendes fremtid. Men Terje Gude kom ikke.

Hun stod op, klaedte sig langsomt og gik rundt i veerelserne. Her hgrer jeg til,
teenkte hun, Terje og jeg maa greie dette, det maa bli deilig igjen. Hun traf den
gamle konen og spurte om hun hadde set Gude. Ja, han hadde tat baaten og rodd
til dampskibsbryggen, Han skulde til byen.

Aslaug Seier blev staaende og se paa konen med et stivt smil i ansigtet. Saa gik
hun ned og satte sig paa trappen. Hun var blek som et laken og skjalv av kulde i

den varme morgen.

Ut paa dagen reiste ogsaa hun til byen.

2.

Gude fik et vaerelse i anden etage og sa besked til tjeneren at ingen maatte slippe
ind til ham. Han satte sig i sofaen, veerelset var halvmerkt, men han tendte ikke
lys. Daren 421til balkonen stod aapen, han hgrte at det regnet og regnet ute. Det var
forste gang han fik sitte stille siden han reiste fra gen og det var forste gang han
stod overfor selve den ting at skulle teenke over hvad der var haendt. Men han folte



paa forhaand at han ikke kunde orientere sig; han hadde bare en viss bitter stolthet
hos sig fordi han teenkte at nu pludselig hadde han faat greie paa det, nu visste han
det hele. Han kom til at teenke paa at da hun laa hos ham og han strgk hendes
legeme var det allikevel som om hun hadde slor paa sig; han hadde ikke helt
forstaat at hun var ngken og hans, men bare det at de var sammen, at dette var
merkelig og uforstaaelig og deilig. Men slik var hun ikke kvinde for ham at han
graadig og vild av bekjeer kjendte hende hos sig og folte hendes varme og hendes
myke heftighet som bedre og sterkere end andre kvinders.

Men nu kunde han reise sig og gaa til vinduet og se ned, se menneskene under
de vaate, vaarlige traer og forstaa hvad de mente med alle ting, med sine smil, med
sine blikke og med de korte samtaler. Det lugtet varmt (4310g sved menneske. Han
husket nu en mangde av alt det som Gottfred Harm hadde snakket om, han hadde
ikke bare slukt det, han husket meget ord til andet, Erotik var altsaa det, — og
Harm hadde ment det naar han snakket om erotik. Gude blev staaende i
balkondgren og se ned. Der var mange mennesker til trods for regnveiret. Han saa
den gaslygt like ved indgangen til parken hvor han hadde mgtt Aslaug Seier og
merket hendes langsomme smil, de to blagte smilehul og set hvor hendes blik var
sokende. Hun hadde altsaa gaat der som de andre, hun hadde fra dag til dag
speidet efter en eller anden som passet for hende, hun hadde smilt paa lykke og
fromme til alle kanter og mottat de andres smil. Gud vet hvor mange hun saa i
virkeligheten hadde tilhort og hvem var denne anden som hadde eiet hende, det
var vel mange andre, det kunde ingen vite. Der maatte veere to maater at eie
kvinder paa; han hadde laert kvinden at kjende gjennem sin mor og der var likesom
noget upersonlig ved hans mgte med Aslaug Seier. Han hadde ikke elsket hende
fordi hun var vakker og fordi 1441hendes gine var saa fulde av begjer, fordi han
kunde tro at hun maatte vare deilig at eie; han hadde aldrig truffet nogen saa lik
moren, hendes stilhet og ro var det han hadde lengtet efter; hvilken likevagt ved
hende. Han vilde eie hende som han kunde det fordi han aldrig hadde gaat der
nede og laert hvad Gottfred Harm visste og kaldte erotik. Gude syntes ordet
indeholdt en fremmed og beteendt verden, ufattelig og umulig at overse.

Og det forekom ham at nu hadde han meget at leere, han vilde se det og begripe
det selv, han vilde veere med hvis det var ham mulig. Men han teenkte en stund
efter, at hvad skal jeg igrunden med det, det frister mig ikke. Ja, han ggs med ett:
hvad skal der egentlig mere ske, hvad har jeg at gaa imgte. Nu er der virkelig heendt
mig noget, en eneste ting som jeg ikke kan klare.



Hun hadde en merkelig kraft i stemmen da hun fortalte ham det. Hun saa ikke
paa ham, hun saa ut, men ogsaa hendes blik var kraftig, det var likesom hun skulde
greie det, hun skulde ikke miste ham for det. Han blev haard ved at teenke paa det:
hun hadde trodd (45 at hun skulde kunne faa ham med, at han skulde bevare hende
i sit hjem som den samme. Hun skulde gaa omkring og vere i hans hus, som hans
mor hadde gaat der, hvitkleedt blandt blomsterne. — Han satte sig ned i sofaen
igjen og boiet hodet ned paa bordet. Han folte ingen medynk med sig selv eller med
hende, han hadde altsaa bare mott noget uavvendelig og haardt, der stod han. Det
var ikke noget at teenke over, kanske hadde det hele en ukjendt aarsak, han kunde i
hvert fald ikke teenke sig at rore Aslaug Seier mere, han kunde heller ikke gi hende
nogen anden forklaring hvis hun spurte ham end den, at han slet ikke gnsket
hende, hun var blit motbydelig for ham, uklar og fremmed og ugripelig. Han hadde
kanske egentlig elsket hende som sit livs store ide.

Han skvatt op ved at lyset blev teendt i veerelset. Aslaug Seier stod borte ved
deren, hun var kommet aldeles lydlgst ind, hun var saa blek som han aldrig hadde
set hende og hendes gine var fantastisk store, vidt aapne. Han visste ikke hvad han
skulde gjore, han rorte sig ikke, men han stirret paa hende.

1461 Saa sa han sterkt:

Hvad er det du vil?

Og hun svarte tonlgst og tok et par skridt frem mot bordet:
Forklare mig.

Hun la de vaate handsker fra sig, tok naalerne ut av hatten og la ogsaa dem paa
bordet. Han merket at hun skjalv paa heendeme og hendes mund var halvaapen og
forlegen. Hvor hun i dette gieblik var raedd, han teenkte, at hun har vel staat
utenfor deren laenge, tat til derhanken og sluppet den igjen og frygtet for mig. Men
han syntes ikke synd paa hende, han var bare forundret over at hun vilde komme,
at hun ikke forstod at hun intet hadde at gjore hos ham. Det var en viss glaede for
ham at hore hendes tonlgse og saa forsagte stemme.

Jeg sa til tjeneren at jeg maatte snakke med dig, Jeg hadde noget vigtig at si dig.
Terje!

Han saa fremdeles paa hende og sa:



Forklare dig? Hvad er det du har at forklare? Jeg skjonner ikke at der kan vere
noget.

Hun svarte ikke straks, men saa ut av (471 balkondgren, hendes mund var nu

sammenknepet og forbitret.

Jo, sa hun, og hun havet sin stemme, du skjenner det ikke, du vet ikke hvad det
er det gjelder. Det som er haendt kan da ikke gdelaegge alt, ikke naar du vet
hvordan alt sammen er.

Hun stod og stattet sig til en stol og sa med et smil:
Nei, alt skal nok bli godt igjen, deilig igjen.

Gude saa hele tiden paa hende og han visste ikke hvad han skulde si. Der var en
slik forvirring over hende og hendes smil var nu stolt og sikkert. Men Gude blev da
grepet av et ustyrlig raseri overfor hende, en stor og ond folelse. Han reiste sig og
sa mens han var blek av sinne:

Her staar du i mit vaerelse og ser ut som om slet ikke noget var haendt mellem
os, hvad er det du indbilder dig. Har du ikke traengt dig ind i mit liv, blev du ikke
med mig ut i mit hjem og gik der akkurat slik som om du skulde ha veret der fra du
blev fodt og for al evighet horte til der. Du som ikke hgrer til noget andet sted end
der nede hvor jeg 14s1traf dig og dit sete dveaelende smil. Intet er sikkert omkring
dig, alt samles i en ubegripelig stemning, et lys som er fremmed for mig, ja, jeg
skjonner i hvert fald ikke noget av det hele, du er jo fra en ganske anden verden,
som ikke er min og ikke kan bli min.

Vet du ikke hvordan jeg holdt av dig? Jeg har fortalt dig det saa mange gange.
Jeg har aldrig elsket dig slik som jeg skjonner du vil det. Det er ikke fordi jeg ikke
kan, maa du tro, det er vist ikke vanskelig. Men fordi jeg ikke er hjemme i det. Du
vilde ikke vaere noget andet og rarere for mig da end alle de piker jeg vet jeg kunde
treeffe hvis jeg gik ned paa gaten nu i aften.

Da skrek Aslaug Seier og hun var ogsaa nu ophidset, hun slog haanden i stolen:
Det er logn Terje, slik er jeg ikke.

Jo, ropte Gude, det er det du er — for mig i hvert fald. Og noget andet kan du
umulig komme til at bli for mig nogen gang senere. En pike fra gaten, fuld av lagn,



ufattelig og fremmed, som jeg vilde lide ved at sitte ved et bord sammen med, som
jeg vilde skamme mig over.

Ja, sa Aslaug, du er saa meget bedre du, du er ganske uopnaaelig.

Akkurat hvad jeg er for dig! Jeg er ganske anderledes end du er. Du er en lggner
og du er en pike fra gaten. Forresten fatter jeg ikke hvad du vil, her har du
ingenting at gjore. Men jeg vet godt at alle vil se paa dig og mate dig med smil og
velkommen hvis du gaar dit ned.

Gude snudde sig mot balkonderen og saa ut. Da han saa bort paa hende graat
hun; hun hadde sat sig paa stolen og lagt hodet i haenderne.

Han syntes ikke synd paa hende, hendes hjaelpelgshet oprorte ham, han hadde
lyst til at fortsaette med at si hende alt det onde han kunde finde paa, Hvad var det
vel for en maate at gjore ham taus paa, den at gi op og graate og se lidende og
forurettet ut. Men hvad skulde det veere til at si noget mere, hvorfor skiltes de ikke.
Han teenkte et gieblik paa at gaa selv og la hende sitte, men han lot det veere. Naar
hun nu var gaat fra ham hvad skulde der saa ske. Hvad skulde han saa gjore. Han
blev med ett rolig, ;so1han Hev raedd for denne lidelse, som han ikke kunde utrette

noget overfor. Og han gik bort til hende, klappet hende paa skulderen og sa:

Du skal ikke graate, du skal ikke ta det slik. Jeg mener det ikke slik som jeg sier
det, skjenner du.

Hun saa op paa ham, men sa ingen ting, og han fortsatte.

Vi kan vel igrunden ikke gjore for dette nogen av os. Jeg kan i hvert fald ikke
veere annerledes. Jeg forstaar at hvis jeg bare hadde kunnet det, som jeg tror at
nasten alle andre kan, vilde der ikke haende noget ondt. Det er vist slet ikke
frygtelig det du fortalte mig om dig selv. Og enhver anden kunde vel forsone sig
med det. Men det kan ikke jeg. Du skal bare tro mig naar jeg sier dig at dette betyr
et fuldsteendig sammenbrudd for mig, jeg vet det og jeg sier det ganske rolig. Jeg
kan i hvert fald ikke nogen sinde mere reise mig til at bli den samme blandt de
samme mennesker.

Han gik paany bort til balkonderen og sa mens han stod vendt ut mot gaten:

1511 Det er visst egentlig forste gang at jeg klart og bevisst taenker. Jeg forstaar i
grunden alt efter dette, — ogsaa det vet jeg at det nok er en meget almindelig og
liten, selvfolgelig ting som har haendt mig. Og naar det altsaa skulde gaa slik netop



med os maa jo det veere derfor at jeg er umulig, du skal ikke egentlig tro at det er
din feil. Men jeg kan ikke komme over det.

Pludselig snudde Gude sig og Aslaug Seier saa at der var en ny iver over hans
ansigt, en fantastisk kraft i hans gine. Han sa:

Tror du kanske det er godt for mig. Jeg skjonner jo hvor skjaevt det hele er lagt
an for mig, jeg har ikke faat nogen elasticitet. Det er mors feil, men jeg vet jo at hun
har hat sin mening med det og jeg elsker hende for det. Men at vere saa tung bare
av ett eneste minde, Aslaug, av en eneste stemning, en tanke, en retning, — det er
som om jeg suser blindt avsted, uten at se mig om, uten evne til at kunne veie
chanserne, Jeg har jo bare en, enten maa jeg vinde ved den eller tape ved den. Det
er bare de mennesker som er henvendt til en eneste evne, fordi de [521ingen anden
eier, som har det slik; naar de falder, falder de ikke ned paa en lavere avsats og
siden lempelig fra avsats til avsats, fra den evne til den, de falder gieblikkelig i
avgrunden.

Men det er allikevel deilig for mig, at taenke paa nu hvordan det hele gik for sig.
Jeg synes jeg bare husker at treerne paa gen suser vaarlig og sterkt og vanvittig.

Aslaug Seier horte ngiagtig efter, hun saa anstrengt ut. Efter at Gude holdt op
sat hun og saa fremfor sig, men pludselig rystet hun paa hodet og reiste sig
utaalmodig, hun virket som om hun slet ikke kunde forstaa hvad dette hadde med
hende og med deres forhold at gjare.

Gude opfattet det straks og han taenkte sig om for at finde de rigtige ord. Han
var nu paany kold og folte ingen medlidenhet med hende.

Du ser ut som om du ikke forstaar hvorfor jeg sier dette, Jeg kan i hvert fald
ikke forklare dig noget av det paa en anden maate end den at hvis jeg nu skulde
leve sammen med dig som for da vilde kysset bli 531 koldt og jeg vilde ikke leengte
efter dig som for, jeg vilde aldrig veere lykkelig ved at vite at du var min. Du er ny
for mig og jeg elsker ikke noget ved dig mere. For slik var min kjzerlighet. Det er
redselsfuldt, men det kan ikke vaere anderledes. Det er vel slik at ingen av os nogen
gang er like, at der skal et jordskjalv til for den ene faar gdelagt det som en anden
mister ubgnherlig ved det aller mindste, Jeg har teenkt paa det at slik maa det
rimeligvis veere. Vi lever jo i forskjellige verdener alle sammen. Jeg er like meget
fjernet fra alle andre som fra dig. Men kjarligheten lever paa den folelse at vi ikke
er saa fjernet fra hverandre. I alle andre forhold gjor det ikke saa meget at man
foler sig fremmed tror jeg. Bare kjarligheten er avhaengig av det. Ingen av os to kan



jo gjore noget for det. Det lille kim til sjael som blusser frem av to sjeles
kjeerlighetsmote, det vokser vel frem i sin egen verden, suger til sig musik fra sine
sfeerer. Og jeg tror nu at det som er virkelig smertefuldt for mig netop er den ting at
jeg aldrig kan komme saa pas ut av mine stemninger i livet at jeg samdraegtig 541 0g
demokratisk kan slutte mig til de andre. Eller til en anden. Det er vel dette det
kommer av, Jeg kan ikke finde nogen anden grund. Og da har jeg ikke mere at si til
dig om det, nu har vi jo forklart det hele for hverandre.

Aslaug Seier stod og stirret ut for sig, hendes blik var ganske tomt og stivt, Saa
gik hun bort til bordet og tok hatten paa sig igjen. Hun sa ingenting, hun gik mot
deren og aapnet den. Saa snudde hun sig og saa paa Gude, — hun virket ogsaa kold
og haard nu og Gude skjalv pludselig under hendes blik.

I grunden kan det veere det samme, sa hun. Jeg vilde allikevel ha kommet til at
hade dig, for du er ingen ordentlig mand.

Hun gik og lukket doren. Gude snudde sig ut mot gaten. Pludselig horte han
hendes stemme igjen, den var hei og bestemt:

Forresten het han Arne Bast, han som jeg har levet med for.

Gude for sammen ved lyden av stemmen og han snudde sig; men da var hun ute
av veerelset. Han forstod at nu hadet hun ham, (ss1nu vilde hun haevne sig fordi hun
var forsmaadd ... Og Gude sank pludselig sammen i fortvilelse over at det var slik
det var. Han svedet og han syntes det var som om han skulde fleenges i stykker. I
denne ene aften hadde han pludselig forstaat alle ting paany, hvilken kulde der var
i aften og i fremtiden, hvilken klar, skyggelos og kold fremtid, hvilken
ubarmhjertig bitterhet i hendes stemme. Han faldt sammen i sofaen, der var noget
han maatte huske, en tid da livet var varme, dagene aandet godhet, sjgen var varm,
huset var hvitt og blomsterne levet i sine stille verdener hver for sig, hans mor var
lys og venlig, da var livet bare varme. Der fandtes ingen bitter stemme, intet
frostlys over verden. Gude dgset bort, han teenkte paa en morgen med rim paa
markerne og blaat frostlys og med en fjern og magteslgs sol og saa taenkte han igjen
paa barndommen.



Navnet Arne Bast husket han forst laenge efterpaa, pludselig for han op og sa hgit:
(561 Arne Bast, boken om determinismen?

Han blev kvalm ved tanken, han saa for sig det gamle, falmede ansigt, de
halvraadne tender, de graa, flisete skjaegstubber og den hurtige nervese gang,
bittesmaa, ilende skridt bortover veiene. Han visste hvem Bast var. Han husket nu
at han hadde set ham en aften paa faestningen, det var en lys og varm aften. Gude
stod og saa utover fjorden hvor de hvite seilere for en svak vind langsomt, i en
merkelig fred og ro stevnet ind mot byen. Med ett merket han da at nogen kom og
stod stille et stykke borte fra ham. Han saa dit bort, der stod en gammel mand hvis
ansigt var helt graat, det var forhardet og traett, han hadde aldrig set noget saa
skuffet og forbitret. Men der var i det gieblik ogsaa noget venlig og fredfuldt i hans
ansigt, han stod og stirret utover fjorden og ga sig god tid; Gude la merke til at han
aandet dypt og rolig og holdt munden halvt aapen. Men med ett skjalv han og
snudde sig fort. Saa pilet han avsted gjennem alléerne, Gude saa efter ham og
undret sig over hans gang, han hadde aldrig set et menneske gaa saa nervgst, saa
[s71 &ngstelig hurtig. Gude saa ham saa siden oppe paa et redaktionskontor, han
kom ind gjennem deren i en makelgs forvirring, han snublet bort til en av
sekretaererne og ba om at faa snakke med redakteren. Han var inde paa
redakterens kontor bare et gieblik og kom saa ut med et stort manuskript i
haanden. Han hadde et ssmmenlukket, uhyggelig forbitret uttryk i ansigtet, han
pilte giennem det store kontor uten at se til nogen kant, hans klzr var lasete,
snippen var svart, den kunde like gjerne oprindelig ha varet sort som hvit.
Bukserne hang i frynser omkring hans ben. Gude spurte da hvem det var og
sekretaren svarte at det er en mand som heter Arne Bast, han har skrevet en bok
om determinismen, han gaar her av og til med store, ubrukelige manuskripter.

Gudes tanker stod stille overfor den uhyrlighet at det var denne mand som
hadde eiet Aslaug Seier. Denne mand, som han bare hadde villet synes synd paa
hadde gaat foran ham og @delagt og meiet ned for ham. Han blev gal av at vite at
Aslaug Seier hadde elsket denne mand, denne forskutte, feerdige, (581 gamle mand.
Hvad kunde slikt komme av. Han maatte snakke med Bast, ganske rolig og sterkt
og ubarmhjertig sperre ham om det kunde vere sandt og hvordan han hadde hat
mot, hvordan han kunde vove at gjore det. Gude hadet ham i dette gieblik avsindig.
Hadde det veeret en mand med nogen ret, med ungdom og med sedme, en mand
like god som han selv, da hadde han maattet tie og flygte og gi sig overfor det
uoprettelige. Men han kunde ikke la vare at rase av trods overfor denne
fuldbyrdede kjeerlighet. Hvor han i det gieblik syntes at Arne Bast hadde smudset



livet til for ham og gjort det akkurat like fordreiet heeslig som sit eget ansigt. Han
hadde aldrig kunnet taenke det, ikke kunnet teenke i sit plan; han hadde aldrig
kunnet tro andet end at det harmoniske maatte ske og var selve loven og balancen i
livet. Han saa pludselig for sig Aslaug med det unge, dunkle ansigt og hendes hud
som var fyldt av blod saa den kunde revne, hendes varme, sterke legeme. For forste
gang tenkte han paa hende slik, han lukket ginene og saa hende som hun var
neken og han svimlet ved en ny felelse (501 av begjar, begjer utover og tvers over

alle ting. Da reiste han sig, stampet i gulvet og sa: nei! nei til Helvede!

Og Arne Bast's gamle, treette legeme, det stive, graa ansigt hos hende. Gude stod
urerlig og saa det, Bast's legeme blev pludselig noget uformelig og raedselsfuldt,
han husket reproduktioner av de gamle maleres raedselsfantasier, store legemer,
forvokset, osende kjod. Han husket de smaa raadne teender, munden som maatte
lugte av dem.

Gude gik frem og tilbake i varelset, han visste ikke hvad han skulde gjore, men
han maatte finde paa noget, han folte sig kvalm og syk ved at teenke paa Bast, han
vilde kanske gaa en tur utover landet i regnveiret og selen. Han tok paa sig og gik
ut. Han blev staaende utenfor hoteldgren et gieblik, forvirret av menneskene og det
halvklare lys. Det blev aldrig anderledes i denne by, han husket dage efter dage i
den samme dystre stemning, den samme taake, det samme lys, de samme
mennesker. Men han fglte nu som aldrig for hvor farlig det hele var; han var sikker
paa at han godt kunde klare hvert (601 enkelt menneske, alt som kom ham imote
som enkel foreteelse, men overfor maengden og det uoverskuelige ved en slik by
kunde han bare bgie sig, det var ham overmaegtig. Han forstod at det bedste veern
hadde alle disse mennesker i hverandre, deri at de var mange, det taendte deres
lidenskaper og skjulte dem, det gjorde deres laster og deres meninger og deres
vaner uangribelige, rigtige; hvis der nogen gang var fare paa faerde, hvis det gjaldt
forstod han at de vilde vaerge hverandre, forsvare hverandre, — selv de som hadet
hverandre vilde gjore det. Fordi de visste at de intet hadde at leve paa hvis de ikke
var mange og tilsammen var en by. Han saa ikke nu nogen bestemte ansigter, han
saa hele maengden av mennesker og han gas av raedsel foran dem. Da eiet han for
forste gang i sit liv en folelse av bitterhet overfor moren og hele hans fjerne,
vaernede barndom; slik vilde hans liv gaa i en ubrytelig raedsel for alle mennesker,
han kunde ikke nu vende sig til det liv han ikke for hadde kjendt, aldrig vilde han
kunne komme til at gaa iblandt dem som deres egen, deres ven, aldrig vilde [e:1han
komme til at forstaa dem. Det vilde aldrig heende ham at han som en selvfolge levet
sig ind i deres vasen og alt det som haendte dem. Han hadde bare en retning, han



levet ikke for nogen idealer, men han var sat igang mot et maal, han ikke kjendte
og han ble v drevet av kreafter han ikke kunde overvinde.

4.

Han gik frem og tilbake en stund paa fortauget foran hotellet. Han hadde en uro
i sig som om han skulde foreta sig et eller andet vigtig, uten at kunne huske hvad
det var. Han begyndte paany at teenke paa Arne Bast og pludselig visste han hvad
han skulde gjore, han skulde opsgke Bast straks, de maatte ha noget at snakke om.
Han @ngstet sig ikke for at motet skulde virke pinlig og at han skulde ha vanskelig
for at si direkte til ham hvad han vilde. Han vilde komme til at haane den gamle
mand. I hvert fald hadde nu hans sindstilstand faat en retning; han gik uten at
teenke narmere over det ind i en telefonkiosk, tok telefonboken og slog op paa B.
Saa lo han av sig selv, som kunde (621 finde paa at lete efter Basts adresse i en
telefonkatalog; hvad skulde oldingen med telefon. Han gik op i avisen, hvor han
kjendte en av medarbeiderne og bad om at faa laane en adressekalender. Der fandt
han: Ame Bast, literat, Skansepladsen nr. 3. Han takket for laanet og gik.

Det regnet igjen ute, regnet pisket ham like ind i ansigtet, han kroket sig
sammen og gik fort avsted. Han taenkte ikke over hvor Skansepladsen var, han gik
paa maafaa, teenkte at han nok kom frem. Han gik indover i byen, forbi posthuset
og raadhuset. Paa den store plads foran raadhuset var det nasten tomt, det var
ikke der man sveermet omkring. Det gamle hus var graat av regnet, det laa dystert
og tungt midt paa pladsen. Da han saa den trange gate som gik fra raadhuspladsen
og indover mellem de hgie huser visste han med ett hvor Skansepladsen var, han
hadde veret der ofte for, og han hadde altid felt sig underlig tiltrukket av den. Han
gik hurtig.

Da han kom ind paa den lille plads blev han staaende en stund og se sig om.
Alle e31huser var hvite og gammeldagse, der var en stille, eksotisk stemning over
det hele og husene hadde smaa vinduer. Gude tenkte: hvilken verden for en mand
som Bast. Her hgrer han hjemme.

Han gik like mot nr, 3. Han blev urolig ved al den stilhet han pludselig var
kommet op i, han stanset og lyttet, han herte bare et fjaernt brus av larm. Der var



ingen lyd fra noget av husene omkring ham. Der var bare et stille lys fra vinduerne.
Porten i nr. 3 stod aapen og Gude gik ind i gangen. Da stod han stille igjen. Han
horte fremdeles ingenting. Der var en indestaengt luft i gangen, det lugtet av smult
og kaker. Veeggene var hvitmalte, men der var allikevel ganske mgrkt. Gude vaernet
for sig med armen og gik indover. Trappen var l&engst inde i gangen. Han tendte
en fyrstik og gik et par trin opover treetrappen. Da stanset han forskrakket ved at
hgre at en der blev smeldt igjen et eller andet sted i huset. Han holdt pusten og
lyttet, men der var nu ganske stille igjen. Han slukket fyrstikken og gik videre;
trappen knirket under hans skridt. Han tok sig pludselig (¢41til panden og merket at
han var vaat av sved og han folte sig med ett omklamret av angst, en tankelgs,
vanvittig redsel. En merkelig sammensat raedsel, — han kom til at huske at han
stundom hadde hat noget av den samme folelse naar han om aftnerne hjemme paa
gen leenge hadde stirret paa farens portrat, paa skjaegget og sinene. Det var da
likesom han foretok sig noget, som om han gik til et mote med faren, hvor et eller
andet avgjorende og uforklarlig vilde heende. Og pludselig var der liv i det store
vaerelse. Han gik da ind til moren og lo av det hele med det samme han saa hende
og et andet rum. — Morket og stilheten i gangen @dela ham, han frygtet ikke for
noget bestemt, men han fglte et press paa nerverne som lammet ham. Han tenkte
ikke paa Bast, han hadde ikke i dette gieblik rede paa hvorfor han stod der i
trappen og hvad han vilde. Men bare for at bevege sig og foreta sig noget gik han
videre, han stottet sig til geleenderet, og loftet foten hgit for hvert skridt og satte
den forsigtig, omtrent lydlest ned igjen. Da han var oppe blev han staaende stille,
han (651 tok lommetorkladet og torket bort sveden fra panden. Saa fandt han frem
fyrstikaesken, teendte en fyrstik og saa sig om. Der var to derer, en paa hver side av
trappen; de var begge smaa og hvitmalte. Han gik bort til den til venstre. Der stod:
Sofie Andersen, strykerske. Til hgire maatte Bast bo.

Gude slukket fyrstikken og gik lydlest bortover til deren. Han folte sig som en
forbryder, han holdt pusten og lyttet, &ngstelig som for at bli opdaget. Hadde han
hort skridt vilde han ha lgpt som en forfulgt. Men der kunde ikke vere stillere i et
kapel, i en forlatt og skydd likstue. Han teenkte sig om og forsgkte at veere klar: folk
kan ikke ha lagt sig endnu, klokken er hgist 11 og der var desuten lys i vinduerne,
det saa jeg fra gaten. Men det er allikevel som om alle i panik skulde ha forlatt
huset og latt lysene braende, latt derene staa aapne.

En klokke begyndte at slaa et sted i huset. Gude f6r sammen, men han teallet
slagene, det var akkurat elve slag. Efter at klokken hadde slaat syntes han at han
herte nogen tusle nede; sveden silte ned av hans pande (661 0g han skjalv av angst,

Men det varte ikke leenge, der var straks like stille som for. — Gude sa halvhgit: nu



maa jeg ta mig sammen, nu maa jeg gjore noget. Han taendte en ny fyrstik og gik
bort til deren. Der stod et gammelt, skiddent visitkort.

ARNE BAST
LITERAT

Han kvak da han saa det og slap uvilkaarlig fyrstikken i gulvet. Den slukket av
sig selv. Gude stod fremdeles stille uten at vite hvad han skulde gjore. Saa gik han
pludselig helt bort til deren og banket paa, Der var ingen som svarte. Han banket
en gang til, men fremdeles svarte ingen. Han var allikevel overbevist om at der var
nogen i verelset, at Arne Bast var der. Han la haanden paa dervrieren, men slap
taket. Han folte sig pludselig saa treett at han kunde synke sammen, men han
syntes han maatte veere paa vagt og ta sig i vare, denne stilhet overalt daekket for
noget uhyggelig, han var sikker paa at der vilde ske noget. Han tenkte ikke paa at
gaa, han vilde traeffe Bast og han [¢;1 maatte traeffe ham straks. Han tok paany til

vrieren og trykket ned, deren gik op.

Han blev staaende paa gangen og se ind. Der var et skraavindu mitt imot ham,
han herte at det regnet paa det. Der var et fantastisk hvitt halvlys i vaerelset, der laa
lakener paa stolene. Han gik ind, men saa fremdeles bare mot vinduet. Han hikket
deren efter sig. Pludselig stivnet han til, han turde ikke rore sig, han stirret mot
vinduet og det for gjennem ham: her ligger en ded. Til venstre. Han kunde ikke se
dit bort, han vilde lgpe ut igjen, men han rorte sig ikke. Han visste ikke hvor laenge
han blev staaende slik, han eiet ingen hjernevirksomhet. Da snudde han sig med
ett og saa dit bort, der stod en seng med hvite lakener. Og han saa Arne Bast's
ansigt, det var stottet oppe i haken av en bok. Det var det samme ansigt han hadde
lagt merke til paa faestningen, han kunde i det halvlyse verelse se det ganske
tydelig. Skjeegget var sirlig greiet; haaret var skjovet til siden og glattet. Og ginene
var halvt aapne, Gude syntes der var livi dem. Der var ogsaa et merkelig levende
uttryk over den [6s1hgire haand som laa paa teppet. Pekefingeren var loftet op, den
pekte like mot Bast's komode. Gude gik et par skritt bortover mot Bast og saa paa
ham. Han folte sig pludselig ganske rolig; hvilken fred i Bast's ansigt. Det stygge,
gamle ansigt var vakkert i doden, Gude syntes at denne mand maatte ha hat
folelsen av, at nu skulde han bare hvile.

Da Gude nu stod i Arne Bast's vaerelse og saa ham ded blev han fyldt av en
uforklarlig taknemmelighet, taarerne stod ham i ginene og i en het, begeistret
stemning mumlet han halvhgit en begn og en takk, uten en gang at vite hvilke ord



han brukte. Han forstod at der var en bestemt mening med at han hadde gaat til
Bast i aften, han fik pludselig erstatning for al sin lidelse de sidste dage, hans
meningslgse smerte, som ingen retning hadde, mistet al kraft foran denne dede
mand.

Han hadde altsaa eiet Aslaug Seier. Det forekom ikke l&enger Gude at veere
haslig. Ingen kunde vite hvilken varme og hvilken sedme den gamle mand hadde.
Hvilken fred i hans ansigt. Gude taenkte: jeg har bare en gang for oplevet noget saa
vakkert og det 601 var paa den samme maate. Det var da mor dede og hun laa med
det brustne blik, som allikevel var underlig levende og saa ut mot dagen. Der var
trukket gule gardiner for vinduerne, men hun virket som om hun saa gjennem dem
ut til skjeergaarden i deemring.

Gude saa at Bast hadde omtrent det samme uttryk som moren eiet; de stirret
begge ind mot et sted hvor de skulde hvile. Taarerne randt nedover Gudes kinder,
han var grepet av en livsfjeern glaede. Endelig stod han overfor selve avslutningen;
saa fuld av pinsel kunde altsaa intet menneske vare at ikke deden kunde slore dets
blik med taknemlighet ... hvem kunde vite om ikke Arne Bast hadde jublet en takk
for livet da han dede bare fordi at han nu skulde forlate det.

Det var som om Gude pludselig befandt sig paa et ganske nyt grundlag i livet,
han kunde se sig om og finde nye vaerdier, og meget av det han hadde trodd paa
blev galt og ubrukelig for ham, svandt som de blekeste morgen-stjerner. Maalet for
hans liv blev et andet og fjeernere end at fylde dag efter dag med nogen haendelser.
Det kunde ske at man r7o1levet i fuldsteendig ensomhet, uten noget brus av liv og
begivenhet gjennom dagene og man fandt det godt og rikt. Han forstod det ikke,
men han visste det allikevel: at der maatte vaere maal for vore liv som vi ikke aner
og at det maa eie en ren og stor mening vi ikke opdager. Da han tenkte paa at han
for bare nogen timer siden hadde villet opsgke Bast for at haane ham og dra ham til
ansvar blev han skamfuld, hvad skulde det tjene til, det som skulde ske det skulde
ske. Han spurte sig selv: vilde du klare det, at leve videre ensom, uten glans, uten
store oplevelser, for dig selv. Og han sa hgit, ja, det skal jeg greie. Nu kunde han
gaa fra Bast, han hadde opnaadd meget mere end han vilde.

Han saa sig omkring i veerelset og la merke til at komodeskuffen stod aapen.
Pludselig blev han grepet av lyst til at ta med sig de manuskripter som Bast efterlot
sig. Han gik bort til skuffen og saa ned i den, der laa de. Alle papirerne var sirlig
ordnet i bunker. Han tok op noget og laeste med moie paa et ark:



KJODETS LYST.

11 Underlig bevaeget ved at laese disse to ord saa han bort paa Bast og han
syntes i det samme at den dede mand rorte sig. Han blev da avsindig av raedsel
over at vaere alene med en dad i dette halvmerke verelse, han tok manuskriptet og
lop mot deren, aapnet den, hoppet nedover trappen. Da han stod i porten horte

han at nogen laaste op en der; — da la han paa sprang.



1.

1721 Gude blev sittende utover natten og laese Arne Bast's papirer. Balkondgren stod
aapen, det regnet ute og luften var kjolig. Der gik av og til nogen stgiende
mennesker forbi hotellet, men utpaa morgenen blev det ganske stille, da horte
Gude bare det jevne, rolige sus av regnet mot jorden. Der seg en graa lysning ind i
veerelset da han gik til sengs.

Han sprang over store avsnitt i det vidlgftige manuskript, andre ting laeste han
op igjen mange ganger. Bast hadde skrevet med en regelmaessig, svakt haldende
haandskrift; som oftest tydelig, uten feil og uten rettelser:

Det er ufattelig at det nu er snart tre aar siden. Om natterne dremmer jeg av og
til (731at jeg oplever det paany, jeg husker luften og lyset i vaerelset og det haender
altsaa at jeg gaar ind til hende. Da synes jeg at det er deilig, jeg synes at jeg er
omsvavet av mildhet. Men allikevel har jeg sagt til mig hver dag siden det handte:
hvordan har du kunnet klare at sleepe dig videre frem, hvordan ter du gaa ut hver
ny dag ... Det har jeg ikke for kunnet forstaa at man har hat den folelse av opgithet,
jeg har sagt, at det som skal ske det sker og altid staar der noget igjen, som man
ogsaa skal ta med. Og som man maa finde noget ut av. Efterhvert som alt har
haendt for mig, efterhvert som flere aar er gaat har jeg jo rigtignok opgit at vente
nogen forandring, nogen ny art haendelse for mig; men jeg har likesom bestandig
trodd at den anledning skulde komme, som skulde faa mig frem, som skulde
hjalpe mig til at faa gjort det jeg har villet, til at forklare noget av den sans for livet
som jeg har hat. Aldrig for manglet jeg helt leengselen efter nye dage; dertil tror jeg
nok ogsaa det meget har bidraget at jeg er saa kjendt her i byen og glaeder mig saa
over den; det er merkelig (741 hvor meget det kan gjore, at man har sine bestemte



steder at gaa og kjende igjen. Desuten blev jeg jo ogsaa efterhvert en meget ngisom
mand. Noget andet kunde jeg nok ikke bli.

Nu tror jeg heller ikke mere at jeg skal komme til at skrive noget stort og
merkelig. Hvor jeg bestandig har gnsket, at jeg hadde kunnet det. Jeg har hat lyst
til det, ikke fordi at jeg nogen gang har brydd mig om at bli en beremt mand eller
en mand folk var feengslet av og optat av. Jeg har nok hat evner, men jeg har ikke
hat noget av det man kalder artistisk evne. Men naar jeg for eksempel har ligget
vaaken om natterne og formelig kjendt at min hjerne var ter av torst efter livet, da
har jeg villet skrive om denne torst i nerverne, i blodet. Skrevet om den planlgse,
retningslase, fantastiske l&engsel, som spinder sig omkring lysene paa en boulevard
og unge mennesker, andres torste blod; teenk at mate slik der ute et menneske som
driver rundt i den samme torst, i det samme @rind og stilne, bli rolig som naar man
endelig har fundet et opkomme. — Jeg hadde aldrig blit (751 nogen glimrende
forfatter, men det kunde jo ogsaa ha vaeret det samme. Kanske hadde jeg kommet
til at bety noget for mennesker som traengte andet end de glimrende forfattere; jeg
tror aldrig der skulde staa noget goldt i mine bgker; aa, hele min varme, min hete
torst, mit had og min gaadefulde leengsel skulde fylde dem og gjennembglge dem.
Det har jeg bestandig trodd.

Men nu er det mig ufattelig at jeg klarer hver ny dag. Hvordan skal jeg kunne
forklare min mening, det jeg nu tror om livet. Jeg synes at det er det heesligste som
kunde hende. Jeg har ikke forbrutt mig bare mot hende; naar jeg gaar paa gaten og
ser det syke skjeer i ginene eller den blekhet, som begynder at graane de unge
ansigter, da gyser jeg i en uforklarlig falelse av skyld. Stundom har jeg da lyst til at
gaa bort til et slikt ungt menneske, en ung pike; jeg foler at jeg har noget at si til
hende, noget som jeg har folt i alle de neetter jeg har ligget og set gjennem vinduet,
set en sovende, halvmgrk verden der ute og vaeret som en forfulgt, slagen av
reedsel. Jeg teenker mig at jeg ser uhyggelig ut, jeg (761 maa virke som en protest mot
al gleede. Og allikevel eier jeg av og til en fred, som ikke kjender nogen granser, jeg
kan da staa op og si, at der ikke er haendt noget galt, jeg har ikke forbrutt mig, jeg
har bare veeret med til at fuldfere det som ubgnhgrlig skal ske.



Naar jeg ser disse ansigter paa gaten, alle de som er blit syke og graa av lidelse, er
det vel egentlig et uttryk i hendes ansigt jeg husker. Og forst naar man en gang
rykkes ubarmhjertig ned, naar man en eneste gang uten besindelse tar og faar det
man laengter efter og er mest rad for, undrer sig mest over — vinder man antagelig
den draepende sikkerhet — alle anelser og enhver stemning overfor livet faar den
koncentration, som gjor en mand monoman og gal. Det er ikke egentlig fordi det er
usedvanlig, det som haendte mig, at jeg aldrig kan overvinde det. Der er mange som
med frelst sind dykker ned i verdener hvor jeg vilde kvales. Men kanske stod jeg
omtrent vaergelas overfor det som skedde, jeg var desuten allerede en gammel
mand. (771 Nu kan jeg ikke si at jeg den gang var ubergrt og ny. Men alt som haendte
da jeg var ung samles for mig til et minde om en slags lastefri last, det betad intet.
Aslaug Seier er det eneste menneske som reiste sig i min folelse og kraevet
bestandig sterre plads i min samvittighet, som stadig utsteter mig og ubenherlig
forrykker den likevegt man maa ha og som bunder i at man er svak for meget, men
ikke vaergelgs overfor noget enkelt. Men nu er hun og mindet om det overalt for
mig. Hvad nytter det at jeg teenker det over, husker at det foregik slik og vet at det
ikke er noget mere end at de fleste vilde smile og greie det med lethet. Eller hvorfor
skal jeg ikke indremme det overfor mig selv at det aldrig vilde handt hvis ikke jeg
er gal og forrykt. Husker jeg ikke hvordan jeg har vaandet mig under mine syke,
evige, seige lidenskaper. Det er jo i grunden det som er uhyggelig at jeg aldrig har
hat fred for denne drem om lemmer og legemsvarme, fra jeg var barn og bestandig,
den har naret sig av alt, de sene, dunkle aftener, en melodi, av alle mennesker, som
jeg ikke engang ser. Betaendt har jeg veeret, [7s1indsuget i denne ubestemmelige last,
som kveler enhver god glede, bare fordi den selv i sin magt, som jeg raser mot
avsindig, foragter og ler av alt man kan opleve utenom den. Dette kan man kanske
kalde hysteri, — og de er jo lykkelige som kan det.

3.

Men hele min bitterhet besatter mig naar jeg teenker paa at det er haeslig bare fordi
det haendte mig. Begjaeret kan aldrig bli haeslig, alt som er deilig i verden lever av
det. Der er bare en viss tor, ufalsom form for humor som kan undvaere det og
allikevel veere tiltalende. Men alt som barer langt og alt som er uforglemmelig og
alle store forhold mellem mennesker fodes og lever av begjeer, som utsprungne
treer av mild luft og sommer. Mit begjer er ikke haeslig; fordi jeg har eiet det har jeg



elsket avsindig og forstaat alt. Men fordi det var mig det handte var det haeslig. Jeg
vet det. Men jeg har aldrig forstaat hvad det er for en mystisk lov i livet, som gjor at
ikke ogsaa jeg kunde veere med. Hvad skal jeg si? Bare det, at jeg har ranet. (7,91 0g
at jeg har edelagt for en fremmed jeg ikke hadde nogen ret til at forstyrre, Jeg
teenker stundom paa hvilke fglger det kan faa for hende og for mange mennesker.
Hvordan har hun det nu? Jeg ser hende av og til, men jeg vet intet om hende. —

Jeg hadde det i grunden meget godt da jeg traf hende. Mit liv hadde da allerede
i mange aar veeret ganske stille; jeg hadde intet oplevet, men jeg vilde skrive et verk
om lidenskap; jeg vilde skrive om det mystiske og farlige paa den samme rolige,
klare og selvsagte maate som Platon i sine dialoger; det er stemningen overfor livet
som gjor det gaadefuldt, jeg vilde fjerne den og skrive koldt og klart. Jeg hadde den
gang endda nogen penger igjen og jeg brukte ikke meget; det gjorde jeg da jeg var
ganske ung og jeg blev saa faerdig med det. I den by var det meget lang sommer og
det var om sommeren jeg flyttet til det hus, som hendes far eiet. Da var Aslaug ikke
mere end sytten aar. Altsaa Aslaug Seier. Hun er jo nu en fremmed kvinde for mig
og har i virkeligheten altid veeret det. Men da hadde jeg det meget godt. Jeg
arbeidet hver 301 dag og den stille, varme sommer var deilig og uten forstyrrelse i
mange maaneder. Jeg hadde et veerelse i gverste etage; jeg saa derfra de store,
brede gater i byen og elven, som gaar tvers igjennem den. Vinduet stod aapent hele
dagen og jeg husker hvor gardinerne stod ind i varelset, fyldte som seil av en svak
luftning. Der var bestandig blomster i mit verelse, der blev sat ind nye anden hver
dag. Og hele eftermiddagen var der sol. Ja, jeg har ikke nogen gang i mit liv hat det
saa ganske stille og velsignet fra degn til dogn, fra maaned til maaned. Jeg sat om
aftenerne og saa folk spasere langs elven, kvinderne gik i hvite kleer og de gik ofte
ute med sine barn til sent paa aftenen. Jeg sat og husket min mor, det var ogsaa
omtrent det eneste jeg husket av hende, jeg gik ogsaa om aftenerne sammen med
hende, — naar min far ikke var hjemme. Hun pleiet aldrig at si noget, men for en
lykke. Hvor det allikevel nu tilslut er deilig at vite at jeg har hat det slik som barn,
slike gieblikke i en saa selvfalgelig lykke. Nu er der ikke leenger noget bittert ved
det, intet ondt derved at det er tapt, derved at jeg aldrig skal faa (s:1opleve den fred
paany, — ved selv at ha et barn ... nei la mig ikke teenke paa det. Nu er det deilig for
mig naar jeg taenker tilbake paa hele mit liv, nu vilde det vaere langt mere fortvilet
bestandig at ha levet i folelsen av at vaere ensom, forskutt, forsemt. Engang har jeg
i hvert fald ogsaa veeret sikker og sorglgs, bare nogen dage, jeg kan huske, — hos
min mor, hvis ansigt jeg har glemt. Men klangen av hendes stemme kan jeg endda
huske naar jeg er for mig selv og teenker paa den.



Den sommer led jeg ikke ved at veere alene. Jeg syntes at jeg trods alt var med.
Jeg kredset omkring boken med en varm glaede, jeg skrev langsomt og besindig paa
den, nogen linjer om natten. Og i folelsen av at den vokste blev jeg aldeles rolig og
tilfreds. Jeg stellet med den, som med et levende vaesen, der foregik ogsaa noget for
mig, jeg var med til trods for hele min ensombhet.

I august, da det alt var begyndt at bli hast, var det jeg pludselig faldt sammen.
Da var jeg ikke sikker paa noget andet end det at alt jeg hadde gjort var fortvilet
daarlig, hvad (s-1 skulde menneskene vel med det og hvorfor gik jeg selv og skrev
det. Det var erfaringer fra mit liv og for mig selv, jeg fandt ingen forbindelse fra
dem og til menneskene; det lille jeg hadde taenkt hadde jo ingen gyldighet. Jeg traf
ogsaa en ung mand, som hadde en hgi og ond latter til overs da jeg hadde snakket
til ham om det, fortalt ham noget om hvad jeg skrev. Han var forngiet og fuld av
spok og uvilje og ondskap. Han gdela det hele for mig. Vi sat og snakket litt
sammen paa en kafé; — jeg lo og var med. Om natten gik jeg hjem, jeg var gal av
smerte over at fole, at der manglet forbindelse mellem menneskene og mig, jeg
hadet det jeg gjorde, jeg braendte den nat alt jeg hadde skrevet. Det var jo bare
dumt gjort, men siden har jeg ikke skrevet noget. Av mit forfatterskap er der bare
tilbake en bok om determinismen, nogen gulnede sider og bgkerne har jeg liggende
i en kasse. Der blev vist solgt og sendt rundt et par hundrede eksemplarer. Ingen
gider laese det. Jeg har ogsaa fuldsteendig tapt evnen til at skrive. Den gang kunde
jeg, — jeg husker endda enkelte ting [ss1 jeg skrev, nogen avsnitt som jeg vet var
klare og bestemte og indtraengende. Siden har jeg bare sludret for mig selv, slik
som jeg ogsaa gjor det nu. Jeg tenker ikke engang leenger klart, alt er borte og
odelagt. Kanske bar Gud vere lovet for det.

4.

I den avmagt og fortvilelse gik jeg lenge omkring; degn efter degn for jeg rundt
uten at vite hvad jeg skulde foreta mig. Og da seg den ind paa mig, den visshet, som
vel mange mennesker har hat, — at man er aldeles overfladig. Jeg tror at hvis jeg
hadde oplevet den visshet med én gang, da vilde jeg ha draept mig. Men den
omfattet mig som en taake, den treengte ind i mig langsomt og seigt. Og naar man
da en dag kan si det til sig selv og vite ganske klart og usentimentalt hvad det betyr,
da overraskes man ikke og faar ikke slag, man har anet det laenge, ja det



forekommer én, at man saa leenge har visst det. Og man gir sig selv denne tratte
besked med treett og likegyldig stemme. Og man gaar ut i de samme gater og ser sig
om, [s41sitter paa de samme kaféer med denne sikkerhet i sig. Men man gjor i hvert
fald ikke noget andet end at sleepe sig videre avsted. Man er blit et usselt og
foragtelig offer for livets motbydelige balance, noget har man igjen som holder én
oppe og kjertegner én: tap ikke motet du, ven min ... Nei, slikt skal foregaa hurtig.
Ellers vokser der saa meget vemmelig op i én, som man synes man maa vareta.
Hadde jeg endda hat et barn at leve for saa var der noget stort og godt levnet mig.
Men naar man er alene ser man ikke sig selv, man har ikke anelse om hvordan man
tar sig ut. Og det maa man vite, hvis man ikke skal gjore alt som er dumt og galt.

Naar man saa lever videre famler man efter nyt indhold for livet. Ingen kan leve
i det fuldsteendig tomme, ikke engang den som er fuldsteendig overfladig. Aa hvor
livet pludselig bare blev et eneste savn for mig. Men jeg leengtet ikke tilbake til
boken. Jeg taenkte ikke paa den. Jeg tenkte vel derimot aldeles ubevisst omtrent
slik: det er uretfaerdig at det skal vere slik for mig. Jeg vil ikke ha
1ss1betaenkeligheter, der skal ikke gjalde nogen sarlov for mig i livet, andre har let
for det og gjor sig ingen skrupler; jeg vil heller ikke det. — Og jeg blev et ganske
toileslgst menneske. Jeg teenker ofte at det var bra det ikke blev noget vaerre jeg
kom til at gjare. Jeg kunde godt ha gjort det. Jeg har forresten ikke nu nogen
bebreidelser overfor mig selv for min tilstand den gang. Jeg var vel ikke egentlig et
tiltalende menneske. Men der var heller ikke noget som kunde ha gjort mig til det.
Hvad godt oplevet jeg? Blir man et sdelt og hensynsfuldt menneske er det et
resultat av omstendigheterne. — Der var noget ved mig jeg begyndte at dyrke, min
vanvittige sanselighet. Den eiet ingen granser, jeg kunde ha blit en
sedelighetsforbryder av respektable dimensioner. Min sanselighet blev forbitret og
haard. Og med stor ro, med en dyster, uhyggelig gleede lot jeg den faa frit lop og jeg
blev en streifende, kynisk kjensorganisme. Jeg gik om paa gaterne og saa paa
menneskene. Ingen interesserte mig uten at jeg kunde gjaette mig ind i deres
kjonsliv. Jeg var ikke egentlig med, (s¢1jeg onsket sjelden selv at delta. Jeg var en
veemmelig, passiv mand, som saa paa dem og blev meget glad naar jeg forstod, at
nu skal de sammen, slik har de det. Min store time var den forste efter skumringen,
da svaermet jeg alene og saa paa dem som sveermet sammen. Jeg foragtet mig selv
naar jeg saa kom hjem og blev vemodig, naar jeg folte at jeg trods alt var ensom og
syntes synd paa mig selv.

Jeg er imidlertid nu glad over at kunne si, at Aslaug Seier saa jeg ikke slik paa.
Hendes deilige ungdom har jeg ikke skjeemmet tilbunds; jeg var glad i hende, ikke
bare fordi jeg engang fik se hende ngken, ganske ngken, men jeg var glad i hende



som i et vidunder av skjgnhet, som i et fuldkomment verk, noget det er deilig at se i
livet, man kan taenke: at noget slikt virkelig er til, et slikt vaesen, varmt og levende.
Jeg dromte av og til at jeg tok paa hende og det var som at opleve noget ganske
utaenkelig og umulig. Men denne roman om hende og om mig selv skal jeg fortelle
ganske rolig og klart, her er den.

5.

1871 Hr. Seier var rentenist, han eiet huset og jeg leiet to mablerte vaerelser av ham i
hans store leilighet. Hans hustru var ded, han bodde der alene med sin datter. De
hadde en husholderske, Aslaug hadde aldrig noget huslig arbeide, hun spilte piano
og laeste en masse. Ellers var hun ung og skjon og ubekymret, gik ute i spasertiden,
fik mange nye dragter, hadde mange veninder og hun lo hele dagen. Men hendes
gine var meget melankolske og jeg teenkte om ettermiddagen naar jeg horte hende
spille: hun er et rart menneske. Hendes foredrag var vildt, men det var allikevel
ganske behersket. Hr. Seier forstrak hende med mange penge og gjorde alt for
hende, hun var hans stolthet, han levet sit degenigtliv med hende som centrum,
han fik mig bestandig til at taenke, at alt vilde blit godt og rikt for mig hvis jeg bare
hadde eiet et barn. Han var saa rent latterlig stolt og glad.

Hr. Seier kom efterhvert til at like mig, vi levet under nogenlunde de samme
vilkaar, uten arbeide og anstrengelser, vi hadde bestandig god tid til at snakke
sammen og Vi [ss] spaserte ofte sammen ute om formiddagen. Naar jeg sat og skrev
om aftenerne kom han gjerne ind til mig og bad mig en pjolter. Den gangen var jeg
ikke noget uveerdig selskap for hr. Seier, jeg var glad og i likevegt omtrent
bestandig, jeg kleedte mig godt og smagfuldt og han likte at snakke med mig fordi
jeg hadde mange kundskaper. Selv var han en noksaa uvidende mand med faa
skolekundskaper og liten utdannelse. Han syntes der var noget fint ved det at
skrive naar man gjorde det paa den maaten som jeg gjorde det, naar det ikke var et
levebrad, men bare en liten hyggelig bibeskjeftigelse. Han spurte mig ofte hvordan
det gik med boken og da jeg i fortvilelse og raseri breendte den tok han sig meget
nar av det og syntes oprigtig at det var for galt og kjedelig. Han hadde likt at se mig
forngiet naar jeg hadde skrevet noget. Og han behandlet mig emt og hensynsfuldt
som om en stor ulykke skulde ha ha&endt mig, som om en av mine narmeste var
ded. Ja, han var en fin og tiltalende mand.



Aslaug Seier var nasten bestandig tilstede naar vi snakket sammen. Hun sa
ikke stort, [ssmen naar vi snakket om vanskelige og indviklede ting fik hun hr.
Seier til at bli ivrig og veltalende, han vilde gjerne vise hende at han forstod sig paa
litt av hvert. Og han opnaadde hvad han vilde, hun saa ret som det var beundrende
og varmt paa ham. Og da var det belgnning nok for ham, selv om han hadde aldrig
saa litet ret og snakket om ting han slet ikke forstod sig noget paa. Jeg blev ogsaa
begeistret og henrevet naar hun saa stolt og glad ut, hele hendes ansigt straalte og
det var som om hendes lille spanstige skikkelse vokste. Hun hadde et smil som var
det barnsligste og bedste jeg har set, der kunde ikke findes noget ondt i hende.

Jeg teenkte aldrig at jeg var forelsket i hende, jeg syntes hun var for meget barn
til at jeg kunde bli det. Og jeg elsket ikke noget saa rent, jeg elsker mennesker som
er litt praeget av last og av tilbgieligheter, jeg elsker i det hele tat last. Det gir mig
den folelse av virkelig utskeielse, av urenslighet og lidenskap som mit blod kraever.
Det rene og ubedervede synes jeg er vakkert og jeg beundrer det, men den dypeste
trang i mit veesen (901 er vel egentlig at smudse det til saa dypt og grundig som det er
mulig. Og det er mig en kostbar lykke at se ubevisste og rene mennesker bli grepet
av vanvidd og begjar. Aa, hvor det er berusende. Jeg sier det som det er. Stundom
hadde jeg en folelse av at vaere farlig, jeg jublet ved at gaa omkring i dette hjem,
veere sammen med disse barn i livet og vite at jeg hadde en ganske anden kundskap
end de hadde. Ta paa mig, teenkte jeg, saa faar dere et elektrisk stat. Veer forsigtige,
jeg er farlig. Naar jeg saa hr. Seier, liten og venlig og tilfreds, teenkte jeg av og til
overlegent: Kjare, lille ven, hvor du er uvidende og dum, teenk om du anet hvad jeg
foler og hvad jeg begjeerer i livet ... Om jeg satte ind nogen av mine farefulde
blodlegemer i dit tamme, uskyldige blod, hvilken katastrofe!

6.

En aften var hr. Seier ute og det var sikkert ikke med nogen glaede han var borte fra
sin datter; men han var buden i et meget fornemt selskap og han kunde ikke si nei.
Han gik og stullet l&enge omkring i leiligheten for han ¢:1kom avsted; Aslaug
maatte hjelpe ham med knapper til snippen og hun maatte finde frem alle ting for
ham: skjorte, lommetorklede og til slut maatte hun spille paa pianoet for ham.
Endelig gik han bedrevet bort, en halv time efter at selskapet var begyndt. Jeg
harte det hele fra mit varelse. Det var et sgdt mas.



Da han var gaat blev det ganske stille i leiligheten. Jeg sat et par timers tid inde
paa mit veerelse og leste, jeg husker det var en bok om Kant jeg hadde faat fat paa,
den interesserte mig meget. Saa gik jeg ut i entréen og fordi badedoren stod litt
aapen saa jeg altsaa Susanna i badet, Aslaug Seier ganske ngken. Hun hadde vel
trodd at jeg ikke var hjemme og glemt at lukke deren ordentlig efter sig. Det var det
deiligste og det frygteligste gieblik i mit liv, jeg skalv av bevagelse og jeg blev
staaende i en forbitret og salig falelse i et helt minut og se paa hende. Da blev jeg
pludselig reedd for at hun skulde opdage mig og jeg listet mig tilbake til mit
veerelse.

Det blev en reedselsfuld aften. Jeg har vist aldrig i mit liv rast slik over at jeg var
lo2] utenfor, at jeg var haeslig, at jeg var en kyniker og en ribbet mand. Hvor jeg
gnsket at jeg eiet tillid og mot og glade, at jeg var ung og hadde planer, at jeg var
varm og hende vaerdig. Jeg gik bort til speilet og haanet mig slev; dit skjeeve,
siklende oldingefjes, din bitre, forhaerdede kyniker, hvor er det gode punkt i dig?
Hvor er det eneste sted i din felelse, som ikke er raaddent? Du er blit indviklet og
kanske ganske interessant, men du har tapt alt som er godt og ordentlig.

Samtidig teenkte jeg; hvilken uretfaerdighet, hvilken meningsloshet at slik, saa
vakker, saa smuk og deilig skal en ung faa vaere uten nogen grund. Saa haeslig, saa
bundlest motbydelig skal jeg veere fordi alt er gaat mig imot. Og fordi jeg er
utrustet med et befaengt og betaendt sind, med vanvittig begjeer.

Da sa jeg ogsaa til mig selv:

Hvorfor skal jeg fornegte min folelse for hende. Min folelse er stor og ren og
berusende som en ung mands. Og jeg vil ikke bgie mig for den uretfeerdighet at min
gode folelse skal vaere haslig fordi om det er mig som har den. Desuten kan jeg
ikke vite om (931 hun vil fole det som avskyelig at jeg elsker hende og begjeerer
hende. Og det sidste sa jeg tiltrods for at jeg var sikker paa at det ikke var rigtig:
maatte hun ikke synes det var avskyelig, hun som jeg er sikker paa aldrig har teenkt
paa erotik og ikke vet hvad erotik er. Men jeg tror hun kanske av og til drommer
sadt og uskyldig om en ung mand med et skjont og sterkt ansigt, hun har kanske
set ham en aften mens hun spaserte med sine veninder og ikke teenkt noget andet
ved det end at livet maatte bli rart og rikt, engang skulde hun ogsaa bli gift. Og faa
et barn. Og saa videre.

Men jeg vilde ikke ta noget hensyn til disse tanker da; jeg holdt fast paa det, at
selvfolgelig kan jeg ikke vite om hun vil synes det er haslig. Kanske har hun
laengtet efter mig. Og da jeg sa det til mig selv blev jeg opspilt av lykke, hun har



leengtet efter mig, hun elsker mig, selvfelgelig gjor hun det. Og jeg fyldtes av en ung
hengivenhet overfor hende: hvor hun er deilig, min elskede, hvor hun er pragtfuld
og storartet, hvem kan ikke misunde mig hende!

lo41Jeg gik op og ned paa gulvet en times tid i en vild uro og leengsel. Da gik jeg

ut i entréen. Dgren til stuen stod aapen og der sat hun med en bok.
God aften, sa jeg. De er aldeles alene i kveld?

Ja, sa hun og smilte, far er i selskap som De vet. Og jeg har badet i aften, Det er
saa deilig efterpaa.

Hun strakte sig i stolen. Jeg gik ind i stuen, lukket deren og satte mig paa en
stol like ved hende. Vi sat og snakket nogen minutter. Saa reiste jeg mig og gik litt
omkring. Og pludselig, fyldt av et vanvittig mot, gik jeg hurtig bort til hende, bgiet
mig, holdt hende ind til mig og kysset hende. Nei, nei, sa hun, hvad er det De gjor.
Jo, sa jeg, bare ti stille. Og hun blev aldeles stille, jeg kysset hende paany; men fordi
hun ingen motstand gjorde, blev jeg raeedd og slap hende. Da reiste hun sig og saa
bebreidende paa mig. Og av hendes trods blev jeg egget paany, jeg for paa hende og
trykket hende til mig. Og jeg bar hende bort paa sofaen. Da gjorde hun igjen ingen
motstand. Men jeg blev ikke nu anfaegtet av (¢51det. Jeg slukket lyset, bryteren var

like over sofaen. Og saa haendte det at jeg skjeendet hende.

Jeg har aldrig set et saa underlig blik som hendes da vi paany tendte lys. Noget
saa brustent. Det var som om hun dede. Haabene og glaeden og skyldfriheten dede.
Hun saa slet ikke paa mig. Hun gik bare ut av veerelset. Langsomt og stivt. Og jeg
eiet ingen glaede. Alle mine folelser samlet sig i den at jeg hadde skjendet og
odelagt et menneske, adelagt dets glaede og smudset dets fremtid. Jeg gik ind paa
mit eget vaerelse. Jeg forsank efterhvert i en slov og fjern fortvilelse. Jeg syntes at
livet seg paa mig som en fugtig taake, hvor jeg vendte mig var den. Og jeg visste
bare det at hvad jeg end foretok mig vilde den indhente mig og omklamre mig. Jeg
kunde gjerne blusse op og forsgke at leve rikt og straalende. Jeg var hjemfalden til
taaken og slovheten og mange tomme aar. Mange aar.

Den naste dag flyttet jeg fra hr. Seier, jeg reiste pludselig, til hans store
forskrakkelse og sorg. Aslaug saa jeg intet til, hun var ute 461 hele formiddagen og
klokken tre forlot jeg huset. Jeg flyttet hit til byen. Siden har jeg set hende her. Og
jeg er saa nysgjerrig efter at faa vite hvordan hun er og hvordan hun lever. Men jeg
tor selvfolgelig ikke opsgke hende.



7.

Leeste nogen dette vilde han si: et betaendt og litet menneske har Arne Bast vaeret,
han har aldrig felt sig gjennembaevet av noget stort og rent i livet. Jeg tror at alle
vilde si det, undtagen Jesus Kristus hvis han levet nu. Men han vilde ikke si det. Og
det er endelig blit min trost.

Men desuten er det ogsaa galt overfor alle mennesker. Baade for og efter at det
handte som blev det store og det avgjerende i mit liv har jeg veeret giennembaevet
av rene, lutrede folelser, rene og ubefeengte som en stjernehimmel. Jeg har levet
paa fjeldet nogen gange, jeg har hert blaesten i de smaa vekster og over de store
vidder, jeg har set de tungsindige og dype vand, ensomme og ukjendte fjeld, — og
har skreket en tak til [9;1Gud i vild jubel, en tak for menneskesindets ensomhet, for
mine tankers vilde fjernhet fra alle andres tanker, en tak fordi jeg kan vaere avsides
i en verden som er saa stor at jeg ikke ser noget lavt i den. Jeg har jublet i en
vanvittig glaede over det at mine tanker trods alt kan beskjaftige sig med alle livets
forhold og se, at de lenker sig sammen i en skjon lovmassighet over enhver
forstand. Og jeg har jublet fordi at ingen tilslut har noget med hverandre at gjore,
at alle vore skjebner munder ut i sit eget hav, i sin egen evige endelgshet.

Ja, jeg trodser ofte alle ting, al utstatthet og smerte ved at takke Gud fordi livet
er slik som jeg vet det er. Engang var jeg forbitret og hadet det forsyn som hadde
sorget daarlig for mig. Men jeg leeste saa Kristi testamente paany. Det er forresten
ikke laenge siden. Og da taenkte jeg at han er min, han er for mig. Det store er det at
han maatte de fordi han ikke passet ind. Han blev demt av mennesker for en
forbrydelse og han lovet en forbryder salighet. Han fortalte bare at alt er
anderledes end vi tror, det gale er ikke [9s1galt, det rigtige er ikke rigtig, den utstatte
horer mig til. Og likesom jeg bekymrer mig for alle vekster og for fuglene bekymrer
jeg mig for alt som sker og maa ske, elsker jeg selve ubanhgrligheten i al utfoldelse
av liv og mennesker.

Men Jerusalem visste ikke hvad der tjente til dens fred. Og menneskene vet det
ikke. Men jeg vet det nu. For jeg har vovet at teenke det ut: at overfor selve
evigheten har jeg ingen skyld.



Terje Gude la bort manuskripterne da han hadde leest dette. Han forstod ikke helt
ut det sidste, det forstod han forst nogen maaneder senere da han hadde oplevet
noget mere. Men han forstod at han ikke hadde nogen grund til at haane Arne Bast
eller fordemme ham. Han var tvert imot overbevist om at Bast var uten skyld, i
hvert fald overfor ham. Og han gik siden en lang tid og teenkte paa selve det at vaere
skyldig, helt til han kom til et resultat.

Gude blev boende en tid i byen. Han saa [¢91ikke noget til Aslaug Seier og han
var glad over det. Han bestemte sig for at reise ut av byen og av landet og opsgke
Gottfred Harm.

Den dag da Bast blev begravet gik han op paa kirkegaarden. Det var klart og
koldt. Han saa byen derfra, rgken fra alle skorstener, kirkerne og fjorden langt ute.
Der var omtrent ingen ved Basts grav. Da den blomsterlase kiste blev senket ned
og presten hadde kastet jord paa kom der nogen tykke, sortkleedte maend bort til
graven. De stirret ut for sig med tomme gine og sang:

Gaa stille med sorgen
i hjertet den gjem.
Ver taus i din smerte
og vis den ei frem ...

Da Gude horte det smilte han: som om nogen av alle sammen visste hvad sorg
og hvad smerte var og hvem den dede var.

Han reiste samme dag ut til gen, bodde der nogen dager, rotet gjennem alle
papirer i farens gamle arbeidsveerelse og la en maengde av dem ned i sin kuffert.
Saa reiste han til utlandet.



oo] Endnu var der naesten ingen paa gaterne, Utenfor hendes der sat en stor hund
og stirret slavt og melankolsk frem for sig; den saa ikke paa hende og rorte sig ikke
da hun gik forbi. Hvor de to kirketaarn stod selvfglgelig og ufelsomt urokkelig i
denne morgens deemringslys. Aslaug Seier stod stille et gieblik og saa paa dem —
altid like meningslost urokkelige, teenkte hun — de staar og forkynder at la bare
dagene komme og gaa, milde eller haarde, det gjor os ingenting. Hun husket
tusmerke eftermiddage naar regnet silte graat og stille ned langs murene og de to
taarn indhyllet sig hurtig og samdraegtig i merke og alvor, de reiste sig som to
trotsige og haarde forkyndere av en sandhet som den, at ta bare 011 alt bittert og
rolig saa staar du sikkert gjennem alle aar ... Der var slet ingen mennesker at se.
Der var overhodet intet som levet. Hun saa bortover den lange gate, — treerne paa
den ene side var ganske ubevagelige; det gronne, aldeles fine og lyse lgv saa ut som
om det hurtig var dedd bort, dreept av en ufattelig stilhet, som langsomt falmet alle
ting av. Men der stod endda i luften en stiv duft fra de blonde blade. Hun gik meget
langsomt indover gaten mot byen. Hun vilde jo egentlig ikke noget sted hen; men
om det bare hadde blaast, og om der bare hadde veret liv i gaterne, vogne og
trikker og automobiler. Et reflektionslest og tiifeeldig leven, et stort og forvirret
brus i luften ...

Hun vilde ikke gaa tilbake og leegge sig igjen. Hendes vaerelser var dystre om
morgenerne, varme, svedige, — beokerne kunde hun heller ikke lese, hvad skulde
hun med dem. Hun tenkte at igrunden var der ikke noget hun skulde ha gjort
hverken idag eller imorgen og hun trodde ikke der engang var noget at gjore om en
maaned eller nogen gang senere. Hun var meget tratt, fysisk utmattet, som om
o21hun skulde ha arbeidet tungt og strengt og leenge. Og hun satte sig paa en
baenk, et stort, taettlgvet tree baiet sig ind over den og hun sat nzesten skjult. Hun sa
til sig selv, at jeg har ikke en gang noget at teenke paa, ikke paa andet end at det slet
ikke vil ordne eller hjelpe noget om jeg taenker svaert meget. Og hun sa uten at
veere det mindste forternet eller hgitidelig — men hendes smil, som hun ikke visste
om, var bittert og hjelpelast — at jeg kan vel virkelig si at jeg er et aldeles overfladig
menneske. Det er slik det staar i romanerne. Jeg har ingen grund til at veere stolt, —
hvem skulde jeg vaere det for —. Og da hun husket Gudes triste, uavviselige ord: jeg



tror kysset vilde stivne paa mine laeber ... teenkte hun ogsaa, at det ikke engang
vilde nytte om hun ydmyget sig, — slik som hun visste hun kunde, dypt og deilig, en
ydmygelse av alt og av alle ting for at redde og reise kjarligheten.

Men pludselig greiet hun ikke at forstaa at der ikke var noget hun hadde igjen,
for hun var da lgftet av tankerne og det var ikke leenge siden at hun folte en stor og
uangribelig 11031 kraft, som det var let for hende at eie og som hun visste hun skulde
kunne bruke. Det var ikke l&enge siden. Hun reiste sig og blev slaat i ansigtet av de
torre blade. Hun gik ut paa gaten, — det var jo en morgen, en ganske ny dag; hun
teenkte, la mig forsgke at orientere mig, natten har varet vanvittig og sved og
fortumlet. Jeg vil gaa og teenke det igjennem, jeg maa ha det ordnet og klart, jeg
maa forstaa hvad hver ting betyr og dertil treenges fremdeles hele min styrke. Der
findes ganske sikkert en eneste ting som hverken Terje eller jeg har teenkt paa, en
eneste ting tar han feil i. Og jeg gnsker at se ham smile. Fordi hans gine da er
varmere end noget andet menneskes gine. Og hun folte et sting av anger da hun
teenkte paa at hun hadde sagt til ham at han ikke var nogen ordentlig mand. Han
var den eneste mand.

Hun drev nu paany ganske langsomt avsted bortover gaten. Hun svinget av ned
mot byens torv og blev staaende et gieblik forundret over at se det slik, saa gde og
rent og i et saa underlig lys. Der gik en konstabel frem og tilbake, han gik langsomt,
stivt og s@vnig. 11041 Hun kom forbi det hus hvor Gottfred Harm hadde bodd og hun
teenkte paa hans sky og mistenkelig forskende blik, hun hadde aldrig mett en
mand saa undvigende og angstelig, — og det var han som forte hende sammen med
Terje, hvis blik var det sterkeste og bedste hun i sit liv hadde set, hans aapne og
villige ansigt. Hun hadde ikke nogen gang teenkt at det kunde bli saa strengt og
sammenlukket, saa fjeernt og utilnaermelig. Hvem i verden kunde ved et blidt og
forsonende og raedd blik, et kjeertegn opnaa noget overfor det. Hun fik paany de
samme frysninger over ryggen, det var den forste gang i sit liv hun hadde meott den
sterke resignation og den bestemte kraft, som bare fortalte at intet kan oprettes, —
hvor det var sikkert og avgjort at hun maatte gaa, intet mere kunde da bli sagt.

Og hun visste i dette gieblik ganske klart at det kun var denne sgilerette tro paa
menneskene og dette hele, konsekvente sammenbrudd hun maatte traekke sig
tilbake for: det var nyt, — og det var det eneste merkelige hun hadde mgtt. Det var
ikke et stykke som 11051 faldt bort, en liten fordel som viste sig ikke at vare der, —
hun forstod at saa meget var gdelagt for Terje Gude at ingen av dem hadde rede
paa det. Saa meget at der ikke var nogen bevagelse hos ham, nogen skjalven i
stemmen, han hadde bare i sit vaesen den fortvilede klarhet og ubgielighet som



kraever ensomhet; ror ikke ved mig, tukl ikke, jeg vil selv ta paa det og greie med
det naar jeg er ganske alene.

Hun rettet sig op og hun pustet dypt ut; denne morgen og han og jeg selv er mig
fremmed og livet er uten forklaring efter dette. Til hvem skulde jeg snakke, jeg tror
ikke at én kan si mig noget. Bare gjennem hans stemme har livet noget at si mig.
Og mens hun paany rettet sig og saa utover mumlet hun, hvad kan det nu hjalpe at
jeg kan forsvare mig og si at alt er uforskyldt, at jeg aldrig har elsket Arne Bast, at
jeg aldrig har tilhert ham, men bare mit legeme fordi jeg var gal og fortumlet, at jeg
aldrig har elsket nogen mand, men kanske mig selv i deres blikke og i deres smil,
min evne og min kraft og alt hos mig som var uten retning, men 061 vendt ut og
kreevende. Det hjelper aldrig at veere fyldt av sit forsvar, naar jeg ikke kan forsvare
mig overfor ham, — og han har endda mere ret, helt ret.

Hun kom efterhvert ind i nogen gamle tanker, en fjern stemning omkring et
barn. Hun var kommet like til parken, der gik nogen gamle mand og feiet gaten,
tok papir bort fra gangene, vandet bedene, men hun la ikke merke til dem. Hun
hadde et litet, skjort smil paa l&eberne, hendes ganske lyse haar var faldt ned over
panden, hendes graablaa, store gine var tunge og hgitidelige og de gamle maend
snudde sig og saa efter hende, men sa ingenting til hverandre. De var vel godt vant
til at se rare folk streife giennem byen paa den tid. — Blomsterne i de store bed blev
rene og glansfulde efter vandet, hun saa paa dem og undret sig over deres stille og
ubevisste pragt, de duftet ogsaa sterkt. Vandet var aldeles stille, de hvite robaater
speilet sig i det. Hun satte sig paa en bank i parken og tumlet med sine minder, —
hun hadde glemt hele denne drem om to kvinder og et litet barn. Men hun husket
nu med [107]den samme intensitet som dengang — og det var mange aar siden —
hvor hun blev heftig bevaget, hvor hun graat den morgen da hun halvveis dremte
og halvveis satte sammen disse ting om de to kvinder ute paa landet, i den hgstlige
park ... Hun var ganske inde i det hele paany, hendes gine var fyldte med taarer da
hun tenkte paa det og hun folte det slik, at netop i denne morgen maatte hun
ganske naturlig komme til at mindes det paany, det var som om hun hadde ventet
det.

Hun saa de to kvinder, som i hendes halvsgvn dengang virket som om de var fra
forskjellige verdener, naret og vaernet av vidt forskjellige magter i livet. Den ene
var blek og blond, hendes haar hadde netop den samme farve som ungt bjerkelov.
Og der var en ro og en stilhet over hende, som er det skjgnneste og storste ved en
kvinde. Og den anden var aldeles mork, hendes hud var varm og brun, haaret sort,
oinene sterke og skjerende. De sat begge to utenfor et lysthus, paa en baenk og



sydde. Aftenen var lummer, himlen var graa av taakeskyer, — og der trak et langt og
forsagt vindpust gjennem treerne, 110s1bladene bevaeget sig uvillig. De sa ingenting
til hverandre, de teenkte vel begge paa hver sit. Men den merke saa urolig ut; hun
hadde varet en tur i landsbyen om ettermiddagen og hun hadde nasten ikke sagt
noget etterat hun var kommet hjem. Men det hadde ikke den blonde kvinde undret
sig over, for der haendte jo aldrig noget i landsbyen og de oplevet saa sjelden et eller
andet som der var grund til at snakke om. Dagene var ganske like, rolige og gode og
de var begge stadig tilfreds. — Aslaug Seier hadde ikke nogen rede paa hvorfor de to
kvinder netop bodde der sammen og hvor deres maend var og hvad meningen med
det hele var. Hun visste bare at de bodde i et gammelt hus inde i den store have, at
den blonde kvinde hadde sit barn der og at de hver dag gik sammen, holdt av
hverandre, — endskjont de slet ikke visste noget saerlig om hverandre. Aslaug Seier
husket hvordan hun med gru hadde dromt at hele landskapet med ett marknet, en
klam, men sterk vind rystet alle treer og den lyse kvindes sytoi, som laa paa
stenbordet foran hende, blaaste ned paa jorden. 11001 Tiltrods for at det var varmt
gos hun og der kom et ulykkelig treek omkring hendes mund. Aslaug Seier syntes
da at hun laerte hende at kjende, det treek om munden rgbet hende, hun var en
kvinde som var blid og varm og som hadde et panser mot alle heendelser i sin ro og
i sin likeveegt; hun trodde slet ikke paa ulykken, hun eiet den sjeldne tillid til livet,
den hvorefter intet er ondt og alt vender sig til det bedste ... Og mens Aslaug Seier
nu sat i parken og teenkte paa disse ting blev denne kvinde hende graenselgst
personlig og kjer, hun tenkte sig hvordan hun vilde gaa til barnet og se paa det og
stelle med det, — uten nogen @&ngstelse og det vilde veere hende en selvfglge at
barnet smilte mot hende og strakte armene ut og traengte satt og uhjelpelig til
hende. Aa, hvor Aslaug Seier elsket og kjendte denne deilige sikkerhet, at jeg har
det som gir livet indhold, det er mit og det kan jeg ikke miste.

Men denne triste treekning om munden holdt sig og den lyse kvinde saa bort
paa sin veninde. Men da blev den mgrke aldeles urolig, — og hun sa:

o1 Der er heendt noget rart idag, jeg horte det i landsbyen.
Den lyse blev likblek og hun spurte med beveeget stemme:
Hvad da?

Jeg horte det av den gamle kone i butikken, Aa, det er saa grenselgst
forfaerdelig.

Men kjeere hvad er det?



Du vet at den unge pike fik et barn forleden dag, hun som netop hadde varet
inde i hovedstaden. Og faren bor der inde.

Ja, jeg vet det, sa den blonde og det var tydelig at hun ikke fattet hvor veninden
vilde hen.

Igaar var manden her paa besgk og idag har hun draept baade barnet og sig selv.

Hun saa nu paa sin veninde og deres gine mgttes. Men den marke kvindes blik
gled undav, — og pludselig blev den anden raedselsslagen. Hun forsgkte paany at
fange venindens blik, men den mgrke saa bort og hun vred sine smale hender. Da
skrek den lyse kvinde, hvis haar var vaarlig som bjerkeblade:

Si mig det. Hvad er det du tier med?

1 Men den anden svarte ikke et ord og saa fremdeles ikke op.

Da fik den lyse kvindes radsel retning; hun lgp ind i huset, ind i varelset hvor
barnet laa. Det var rolig, det saa ut som om det sov. Men ginene var aapne og de
var brustne. Og det blaaste stadig klamt gjennem trarne.

Den morke hadde set det, at barnet var dedt, men ikke kunnet si det.

Aslaug Seier graat; hun felte det som om hun skulde ha gjennemlevet en
sammenpresset personlig smerte, en ond avgjorelse for hele sit liv. Denne lyse
kvinde med barnet i den hgstlige park, barnet som hun mistet, hun kjendte vel
akkurat den store tomhet, hvem skulde hun egentlig mere snakke med og for hvem
skulde hun teenke, hvem skulde hun saa vite sikkert var hendes; — alle mennesker
var til i overflod, men ikke én hun vilde orke at indeslutte i sit veesen, bli indesluttet
av. — Ja, teenkte Aslaug, det er det samme, jeg maatte huske det idag, hvem skal jeg
smile for? Menneskene stod opstillet foran mig og jeg visste jeg hadde min evne,
min varme, jeg gav litt og smilte litt, indtil jeg saa det (1121 eneste menneske, hvis
legeme og hvis kraft og hvis vemod kraevet alle ting som en selvfglge. Jeg syntes
han skygget for alt, men selv lyste for mig ...

Hun kom til at teenke paa Arne Bast, Og for forste gang sa hun til sig selv, at han
har skylden for det hele, han gdela mit liv. Hun husket dag efter dag fra den tid av
sit liv med en synsk tydelighet. Men hun forstod dem ikke, hun forstod ikke at det
var hende som hadde levet dem paa den maate. Men hun tenkte, at det maatte ha
veeret tomheten i hendes liv som hadde edelagt hende og skjendet hende, egentlig
var det allikevel ikke Arne Bast. Han kom bare og var noget nyt og utenkt, han



visste meget og han hadde levet leenge. Og hun syntes han var snild og god. Hun
hadde aldrig kunnet ane at det skulde ske mellem dem og da han kom og det
haendte var det overrumplende og bedovende. Hun orket ikke at rase mot ham, det
var en gang haendt. Og hun maatte leve sit liv videre med det, hun kunde ikke
komme utenfor. Han var blit noget ganske andet i hendes liv end han skulde veere
og egentlig var; hun hadde 1::31ikke kunnet forhindre det og saa fik det vaere slik.

Det var bare det hun ikke kunde forstaa, — og hun saa ut i den klare dag med et
slovt blik — at ikke det forhold hun traengte til kunde bygges ogsaa paa det, at der
var haendt hende noget saa fortvilet. Og allikevel hadde vel Terje Gude ret, allikevel
var vel alt umulig. Hun folte sig desuten saa kraftlos idag, saa traett at hun visste
hun vilde komme til at maatte gi alt op. Hun kunde ikke en gang slape sig op til
ham og forklare ham hvordan det var. Det vilde allikevel ikke hjalpe noget. Hun
hadde ogsaa den sikkerhet at han en gang vilde faa vite hvordan hun var. Kanske
vilde hun skrive til ham og fortalle at slik elsket hun ham.

Men nu var hun bare treett. Det var blit aldeles lyst og der gik flere og flere folk
over gaterne og tvers gjennem parken. Hun la ikke merke til det, hun var ganske
vaat av sved og klarne klabet sig fast til kroppen. Hvad skulde hun vel finde paa,
hjemme paa hendes verelse stod den varme, uopreide seng og der laa nogen bgker
paa bordene. 1141 Alt saa varmt ut, l&enestolen og det gamle, merke chatol; hun
hadde jo desuten ikke noget at gjore der. Hun saa paa en av de gamle mand som
sproitet vand paa et bed like ved hende, den lille vandstraale saa ogsaa lummer og
lunken ut og vandet blev til smaa, stovede draaper paa graesplenen. Om bare
hendes far hadde levet, den gamle og stille mand. Han dede mens han klappet
hendes haand, han passet paa hende og smilte til hende helt til sin sidste dag. Han
vilde tat imot hende og vaeret som et barn mot hende ogsaa nu, og han vilde sagt:
kjeere, lille dig, vi har det godt vi to, du glemmer nok snart det der. Ja, teenk om
bare nogen vilde klappe hende og hviske noget venlig sludder til hende.

Hun kunde ikke greie det l&enger, hun la hodet i haenderne og graat. Da herte
hun at én kom gaaende og stanset op like foran hende:

Aslaug!

Det var Astrid Moercks stemme. Aslaug Seier blev rolig og taknemmelig ved at
vite at veninden stod der. Astrid Merck var det eneste menneske som visste om
hvad der var 151 foregaat mellem Aslaug Seier og Terje Gude og Aslaug syntes det
var deilig at vite at hun ikke behgvde at gi nogen forklaring. De kunde vere
sammen uten at si et ord til hverandre.



Aslaug Seier saa op og reiste sig. Taarerne randt fremdeles fra hendes gine, hun
torket dem bort, men de kom der straks paany. Veninden hadde et varmt og
hjaelpelest uttryk i sine gine og Aslaug hadde lyst til at si hende noget godt, fortzelle
hende at hun holdt saa meget av hende, men hun lot det vaere. Hun tok hendes
arm, trykket den til sig og de gik hurtig avsted. Saa spurte hun og moret sig litt ved
at hun var saa deltagende:

Hvordan har du det hjemme nu Astrid, er han snillere mot dig.
Astrid Morck saa paa hende og sa:

La os snakke om det siden. La os gaa hjem til dig og sitte der en stund. Jeg
skulde rigtignok ha gjort en del i formiddag men jeg gider ikke. Jeg lar det heller
veere. Jeg vilde forresten ha gaat opom dig idag i hvert fald.

De gik videre arm i arm og sa ingenting. Aslaug Seier teenkte paa at hun helst
ikke [161vilde snakke mere om det med Terje Gude, det vilde bare virke trykkende
og ondt paa dem begge. De kunde jo heller ikke utrette noget med det. Men hun
hadde indtryk av at veninden hadde noget vigtig at si, hun saa sammenbidt og
alvorlig ut. Aslaug Seier visste om hvordan veninden taenkte over sin veev og sine
evige gam, pludselig og indtreengende. Hun tittet bort paa hende og hun smilte litt
over den store hat, som ikke vilde sitte ordentlig paa det svere, sorte haar og over
det pudsige hgitidsfulde i ansigtet. Og hun blev nysgjeerrig efter at vite hvad Astrid
hadde teenkt om Terje og hende selv; hun visste godt at det ikke kunde komme til
at bety noget for hende, men nu hadde hun allikevel lyst til at hore det.

Det var kvalmt og varmt i gangen. Og oppe paa hendes varelse var det
indelukket og neesten morkt; bare et eneste gardin var oprullet. Men hun vilde ikke
ha mere lys ind, hun la sig paa sofaen i det morke hjerne og saa paa veninden.

Astrid Mork gik frem og tilbake en stund og satte sig saa med hat og jakke paa i
en [17]leenestol. Hun saa bent frem for sig og sa med ett hoit og bestemt:

Jeg har teenkt paa det Aslaug —

Aslaug skvat paa sofaen ved at hore den sterke semme og hun folte et pludselig
ubehag. Astrid Mork forfaerdedes ogsaa over sin egen stemme og fortsatte lavere og
langsommere:

Jeg tror ikke paa at dere kan leve sammen mere. Han kan ikke overvinde det,
han er jo fuldstaendig hel og ret. Han kan ikke saares halvveis. Han saares vel ikke



av meget, men han forbler av det mindste saar.

Hun saa nu bort paa Aslaug og hendes blik var sterkt og klokt. Hun nikket av og
til med hodet.

Det er jo ogsaa det at du ikke traf ham paa den rette tid i dit liv. Slik gaar det
vist oftest med dem som bedst kunde lave det store og usedvanlige i feellesskap. De
mgtes for sent eller for tidlig. De straekker armene mot hverandre over saa alt for
mange aar. Aar, som er den ene eller anden av dem fremmede og besynderlige.
Hvor jeg tror han har sgkt tilbake til dig, til den gang [1s1da du var ganske ny og
slik, som han i sin ensomme tillid trodde du var nu. Hvor han har forsgkt at
overvinde og fatte aarene mellem da og nu. De aarene kommer til at skyve ham
avsted.

Astrid Morck sa de sidste saetninger lavt og Aslaug, som laa og saa paa hende,
syntes der var noget ukjendt tungsindig over venindens store og kantede skikkelse.
Men hun opfattet ikke klart hvad hun sa, hun forstod det ikke og hun hadde heller
ikke lyst til at forstaa det, det var bare godt at here hende snakke; hun svarte ikke
noget, men laa aldeles stille og ventet.

Og Astrid Morck fortsatte:

Jeg synes forresten heller ikke saa svaert synd paa dig; det kunde ha gaat bedre
og det er vondt selvfalgelig. Men det er slet ikke det veerste, som kan haende en
kvinde. Herregud, husk paa at det du har oplevet sammen med ham er da i hvert
fald deilig og samlet og stolt.

Hun sat taus en stund igjen. Saa reiste hun sig med et rykk og gik frem paa
gulvet.

Hvor jeg i virkeligheten misunder dig. Misunder 1191 dig at du har grund til at
vaere sammenbrutt og helt fortvilet. Misunder dig at noget ordentlig heendte dig.
Det som bandt dere sammen var det storste og det bedste; odelaeggelsen var skarp
og hurtig. Teenk dig at veere bundet til et menneske med den lumpneste, tyndeste
traad, — som allikevel aldrig blir kuttet over fordi vi ikke har mot nok, ikke stolthet
og kraft nok.

Aslaug Seier horte fremdeles bare lyden av ordene; men hun felte sig bevaget
ved at se venindens ophidselse. Det var en tilfredshet for hende at ligge ganske
slovt, ikke teenke og ikke forstaa hvad der foregik, men bare vite at Astrid Morck
var opbragt og oprigtig. Hun forsekte at se villig og forstaaende paa hende. Men



Astrid Morck la ikke nu merke til hende; hun gik fort og komisk frem og tilbake og
sa av og til et par lgvrevne ord ut av sin tankerakke. Saa satte hun sig pludselig paa
den nzermeste stol og stirret saa intenst paa Aslaug Seier, at hun uvilkaarlig reiste
sig i sofaen og blev vaaken.

Han er jo bare en dott, Aslaug, — men hvor er ikke jeg endda mere foragtelig
som [i20] trods alt ikke kan undvere ham. Hans slappe sanselighet eier ingen
retning, alt er ham det samme bare han faar anledning til at pleie den og stelle med
den. Og allikevel kan jeg aldrig komme utenom ham; jeg hater og synes samtidig
synd paa ham, fordi han mangler samling, — og det er jo selvfolgelig ikke noget at
synes synd paa, jeg skulde naturligvis bare hade det. Men jeg holder vel aldrig op
med at tro, at jeg skal overvinde ham til slut. Og at min taalmodighet skal bli
sterkest og seirende.

Men hvordan jeg kan tro det fatter jeg ikke. Jeg tror det bortenom enhver
fornuft. Jeg tror det vel egentlig fordi det er nedvendig for mig. Livslagnen altsaa,
som man ikke kan ta fra giennemsnitsmennesket. Teenk at han snakker om det, slik
er jeg sier han, du skal forstaa det. Slik er jeg, sier han, jeg elsker det tilfaeldige og
holdningslase, jeg er ikke sterk, jeg kan ikke vare samlet. Det sier han. Og naar han
sier det direkte til mig saa maa det jo vaere avgjort og sikkert, at han aldrig blir
anderledes. Andre maend holder sine smaa synder hemmelige, de blyges 1211 0g
skammer sig paa en maate. Han blyges aldrig. Og allikevel gjor det ikke saa meget
at han snakker om det. Hvor det er meget verre at se det. Vet du hvad jeg oplevet
igaar. Jeg gik en tur ut i byen igaar aftes fordi jeg ikke orket at vaere alene hjemme.
Og da saa jeg ham gaa ind paa et hotel sammen med en dame. Han gik lenet teett
ind til hende og han saa stivt og smilende ind i hendes gatepikeansigt.

Astrid Morck eiet ikke uttrykk i sit ansigt, det var bare en maske, og da Aslaug
Seier saa paa hende taenkte hun, at veninden ikke eiet nogen urolighet leenger; hvor
hun kan greie enhver smerte!

Astrid Morck sat en stund stiv og ubevagelig. Saa sa hun:

Men herregud, saa blir jeg altsaa ikke noget skjont og harmonisk menneske, jeg
skal gaa og lugte til dette, til denne oplasning av kjaerligheten til jeg der eller til
noget nyt indtreffer. Jeg faar finde mig i det. Jeg er kanske ikke bedre vaerd. Jeg
har ikke fordret nok og jeg har ikke veeret ubgielig nok. Det eneste jeg er fortvilet
over er det at vi er avhangige [1221av hverandre. Teenk at vi ikke, vi som har vore
tanker og vore legemer, vi som har os selv som hele og avsluttede mennesker i
verden, taenk at vi ikke kan leve alene. Teaenk at vi ikke greier det! At vi skal



indsuges i et andet menneskes verden, at vi skal ha denne utaalige leengsel efter et
andet legeme og et andet sind. Hvor det er gyselig at ydmyge sig Aslaug!

Aslaug Seier skjonte nok ogsaa det, hun vilde heller ikke ydmyge sig slik, men
hun teenkte allikevel, at nei, det er deilig at ydmyge sig. Ydmyge sig til stovet,
ydmyge sig til ens hjerte brister.

Astrid Mgrck sa da mitt inde 1 hendes tanker:

Men for dig er alt anderledes, det er derfor jeg misunder dig. Du har ikke et
eneste haslig minde om ham, alt er betydelig i det dere har oplevet sammen.

Ja det veerste er, at vi ikke kan klare os alene; at vi er bundet til vaesener som
altid vil komme til at bli os fremmede, bundet med baand vi ikke forstaar. Teenk
om vi kunde overmande kjarligheten. Men jeg skal bestandig (1231 bli en ufri kvinde.
Og det er da man begynder at foragte sig selv. Naar man vet at slik skulde man lave
sit liv, men slik kan det aldrig bli. Det er likesom at skulle ride i veeddelgp gjennem
en vaeldig folkehop og dingle paa hestesiden og klamre sig til manen for ikke at
falde i stovet.

Aslaug Seier svarte intet. Hun sat ganske stille i sofaen og stirret paa gardinet,
lyset stod sterkt og hjerteskjaerende mot det.

De sat tause begge to og tiden gik. Pludselig reiste Astrid Morck sig og sa:

Du Aslaug, la os allikevel reise os. Vi vet hvor fortvilet det er, men la os indbilde
os at det er vi som er store herrer og at vi har alt i orden.

Aslaug Seier saa paa hende og forstod ikke hvad hun mente.

La os gaa ut og bruke penger, la os skaale i champagne over bordet og over det
brustne i vor falelse, la os ta det lik frem som vi er belastet med i sjalen, skaale
med det og si: se hvor det lever og hvor det er deilig!

Aslaug Seier blev revet med. De to kvinder gik ut, de reiste op paa landet og
spiste 1241 0m aftenen kom de tilbake til byen og gik ind i den storste spisesal. Mens
orkestret der spilte gode kjeerlighetsvalser og folk gik ut og ind sat de ved sit bord
og skaalte med hverandre. De havet glasset hgiere og haiere efterhvert. Men folk
ved de andre borde undret sig over at de ikke snakket, de saa ut som om de ikke
turde ta ordet i sin mund. Bare en gang sa Astrid Mgrck noget, hun sa:

Gud hvor det er deilig at vite at man gir pokker i alt.



Men egentlig hadde hun vel en uro i sig efter paany at se sin mand; saa
ufornuftig og nedveerdigende®” er l&ngslen.

Da de gik om aftenen leiet de hverandre nedover salen. De traengte til at stotte
hverandre litt. Folk sa at intet allikevel kunde vare hasligere end kvinder som
drikker sig berusede. Fy!28

Da Aslaug Seier kom hjem la hun sig paa sengen og tenkte sig fortumlet om.
Hun hadde en folelse av at hendes hjerte kunde skrike. Hun vilde se ham smile, til
hvad var hun ellers skapt.

Men siden paa natten teenkte hun:

li2s1Jeg kommer aldrig at faa ham tilbake. Jeg skal leve som en gammel kvinde i
verden og livet skal stramme omkring mig. Men jeg skal staa som en eventyrlig
stenklippe hvori et hjerte er steengt inde og gaar tilgrunde, mens floden stremmer
omkring mig. Saa rolig maa jeg bli. Ja, jeg skal reise min ro og taalmodighet som en
trods og haan av tomheten, alle tomme aar. Saa stolt2? vil jeg vaere. — Hun smilte:
Kanske skal mit liv snegle sig avsted som en gammel, monoton og melankolsk
lirekassemelodi, men selv det faar jeg finde migi —.
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261 Der var et fint og kjelig lys over den fremmede by, den klaret sig ut av
morgenens damp og taake; ren og uberort overga den sig til nok en ny dag. Terje
Gude ble v staaende paa det store torv utenfor jernbanestationen, han felte en klar
likevaegt ved at vaere i en stor og ukjendt by, han fik lyst til at gaa omkring i den og
opdage et ganske nyt liv. Den hgstlige kjalighet var god for hans nerver, alle ting
blev uten tyngsel og smerte, treerne loftet sine grene befriet fra byrden og varmen.
Det var allikevel deilig at vare ribbet ...

Her skulde han ikke mgte et eneste kjendt ansigt, han saa sig omkring paa alle
dem som skyndet sig avsted, hvor de var ham deilig 11271 ukjendte, intet ved dem
angik ham og berorte ham. Det var ganske tidlig, Gude gik opover mot byens
centrale gater for at finde et hotel. Han var traett som om han skulde ha holdt paa
med et anstraengende arbeide i mange degn. Mens han gik kom han til at huske at
det var her Gottfred Harm bodde, det var her han skulde traeffe ham og han fattet
med ett ikke hvad det var han vilde med Harm nu paany, de vilde bare komme til at
treette hverandre ut med at fortalle om deres lede og likegyldighet, det vilde kanske
vaere hyggelig og rart én aften, men saa. — Han bestemte sig for at vente nogen dage
med at opsgke Harm og se om han i det hele tat vilde det, om han ikke heller
skulde flytte til en anden by. Da han kom forbi et hotel gik han op og fik et vaerelse.
Han rullet gardinet ned og la sig til at sove. Han vaaknet forst da det var begyndt at
skumre.

Han gik ut, han vilde sette sig paa en stor kafé, spise og se paa folk. Men da han
svinget ind kafederen blev han slaat paa skulderen, han saa til siden, det var
Gottfred Harm. Han blev allikevel glad da han saa 11281 ham, Harm smilte med sit



syke, reedde smil, de trykket hverandres hander og gik ind. Harm og Gude kom
bare til at veere sammen denne ene aften og nat. Og det som haendte dem var
ganske enkelt dette.

2.

De tok en plads i et hjorne av kaféen, fik hver sin pjolter og bestilte mat. De hadde
til at begynde med meget vanskelig for at snakke med hverandre, Gude fortalte litt
om gen, at det var begyndt at bli hestlig der allerede og i byen var der den samme
menneskestrom gjennem gaterne som ifjor hest, det var uutholdelig at gaa der.

Harm fortalte til gjengjeeld at han hadde faat et stort og deilig veerelse ut mot en
vid, ubebygget plads. Han var meget hjemme, men var blit traett av arbeidet, treett
av det hele. Han gjorde omtrent ikke andet end at laese skjgnliteratur og dagene gik
paa en underlig kraftlos og uvirkelig maate. Det eneste han var takknemlig for var
at han var kommet bort og levet i en fremmed by. Han var blit kjendt med nogen
mennesker som (1291 var hyggelige mot ham; han traf dem forresten bare av og til.

Gude syntes at Harm nu var endda mere flakkende og ubegripelig end for. Det
var ham nasten umulig at faa tak paa hans blik, han saa sig &ngstelig omkring og
faestet et gieblik reedd og forknytt sine gine paa dem som gik forbi. Da de hadde
spist og drukket en del vin kom de begge i en bedre og mere fortrolig stemning,
men de sa fremdeles ikke andet end almindelige overfladiske ting til hverandre. De
drak dus utpaa aftenen og Harm forsikret paany Gude om sin taknemlighet. Da
kaféen lukket tok de en bil hjem til Gottfred Harm.

Han hadde et stort vaerelse med morke gardiner og med marke mgbler. Gude
blev staaende like ved deren og se sig om, varelset var ordnet med den storste
sirlighet, i et hjorne stod et skrivebord hvor der laa en maengde bgker, der var et
stort, tykt teeppe paa gulvet, sengen var skjult bak et skjeermbret, like foran vinduet
stod et litet bord med dype laenestoler omkring, ute paa gulvet stod en sofa. Harm
teendte en lampe i et hjorne, 1301 tok frem vin og de satte sig saa begge ved det lille
bord.

Gude folte sig forst nu omgit og indfanget av fred og tilfredshet, det var for ham
en berusende tanke at ingen visste hvor han var, at han befandt sig paa en



fremmed og tilfeeldig plet av verden. Harm var ganske taus og trist, han stirret bent
frem for sig og drak ikke. Gude begyndte at snakke og efterhvert blev de begge
ivrige.

Gude husket siden at han hadde hat en folelse av at Harm den aften snakket for
livet. Harm kom til at naeevne Aslaug Seier, han var noget usikker og s&engstelig i sin
stemme da han snakket om hende.

Jeg kan aldrig rigtig forstaa hvorfor du gik fra hende, sa han. Var det fordi du
var lei hende.

Gude teenkte sig om en stund for han svarte.

Nei, sa han. Det er ogsaa saa vanskelig at si grunden paa den rigtige maate, saa
du skjenner at slik maatte det bli. Men det var vel egentlig fordi hun var saa ganske
anderledes end jeg hadde trodd og fordi denne forste store desillusion i mit liv
rystet mig ut av mit (131 spor i livet. Hun hadde staat i forhold til en anden mand.

Gude hadde ubevisst ventet at ordene skulde gjore stort og gieblikkelig indtrykk
paa Harm, men Harm nikket bare og sa ingen ting.

Gude tilfaiet:

Det er jo ikke raedselsfuldt, men for mig var det noget nyt og uoverkommelig.
Aa, hvor jeg hadde trodd noget ganske anderledes. Men siden er jeg jo kommet til
at teenke, at ingen i grunden er skyldig, at selve begrepet at vaere skyldig er relativt
og ubestemt. Det leerte jeg, da jeg laeste nogen papirer, som den mand har skrevet
som tidligere hadde eiet Aslaug Seier.

Hyvilke papirer var det?

Jeg fandt dem hos ham efter at han var ded. Han het Arne Bast og da jeg fik vite
hans navn opsgkte jeg ham for at gjore ham ansvarlig for det som var haendt
mellem hende og mig. Men den aften blev min forurettede folelse avvabnet, jeg
forstod at de vaaben vi har nok kan ramme og saare, men de kan ikke rette paa
noget, ikke a&ndre vore skjebner. Og jeg har siden bestemt mig for at [1321jeg vil

laegge vaabnerne bort, jeg utretter jo intet ved at bruke dem.
Gottfred Harm saa nu paa ham med et forskende blik:

Jeg anet ikke at du hadde tenkt og forstaat det. Da er du langt paa vei til at
kunne se livet. Men jeg tror allikevel at du av instinkt har for stor avsky for last til



at kunne se, du er et enkelt menneske og kommer sikkert aldrig til at bli andet. Det
beviser du bare ved det at du reagerer sterkt, at din natur kraever kraftige utslag.
Sammensatte og uklare folk er — ikke egentlig forsagte, — men raedde for at ytre sig,
fordi de ikke vet om de egentlig helt ut mener hvad de gjor.

Er du sikker paa det?

Ja, det er jeg sikker paa. Bare det at du har trodd noget bestemt om livet, ventet
noget ganske bestemt, viser hvor du er enkel. Hvis du ikke var det vilde du bare latt
alt komme, veernet av selve din forventningslgshet. Da vilde du heller ikke ha greiet
at forlate Aslaug Seier, din medfgolelse vilde ha forbudt dig det. Men du ser dig ikke
om engang. Har du teenkt noget paa hvordan 1331 hun har det nu, beskjaeftiger det

dig nogen gang?
Gude svarte nei straks og da han hadde teenkt sig om sa han:

Hvorfor skulde jeg ogsaa det? Jeg tror at hun falder til ro, jeg tror at hun har
mange egenskaper som holder hende oppe. Hun er elsket av alle. Jeg var vel bare
en begivenhet i hendes liv.

Kanske det, sa Harm. Men sandheten er den, at du er for enkel til at kunne se.
Det er bare sammensatte mennesker som ser — likesom selve giet er det mest
sammensatte i vore legemer. Og det er kanske det som til sidst vil redde dig, holde
dig oppe. Jeg tror at du tar feil. Men det er noget som dere faar klare sammen. Skal
du nu fortseette med at studere?

Det vet jeg ikke. Men jeg venter mig fremdeles meget rart av livet. Kanske det er
banalt, men jeg vet ikke jeg, jeg tror at livet aapner sig blad for blad; man ser paa
det med glaede eller med sorg, men bestandig i forvissningen om at man skal faa se
kjeernen eller kanske nogen fine, sjeldne frg. Og naar 11341jeg bare er kommet litt
mere til ro vil jeg begynde at omgaaes mennesker, finde ett eller andet at
beskjaeftige mig med. Og saa vil jeg vente. Jeg tror at min forstaaelse av hvad der er
vaesentlig og uvaesentlig utvikler sig langsomt og trenger god tid. Og Aslaug Seier
kunde jeg kanske godt omgaaes paany, hvis det ikke var fordi at det som heendte
bergvet hende hvad jeg elsket ved hende, og jeg reagerte saa kraftig at jeg ikke kan
leve sammen med hende, naar jeg skal betragte hende som et andet menneske end
jeg trodde hun var.

Gottfred Harm reiste sig og sa likesom ut fra en tankeraekke:



Nei, du er ikke noget ulykkelig menneske. Du har fremdeles hele din optimisme
i behold, du venter endda det veesentligste. Jeg venter ikke noget mere, jeg har
opdaget og faat overblik over hvad der er uroen og smerten i mit liv. Jeg vet ogsaa
at jeg ikke kan forandre det. Og noget mere end denne viden og klarhet venter jeg
ikke at faa. Og hvis du ikke har noget imot det vil jeg nu for en gangs skyld snakke
ut om dette, hvis du ikke 11351 har noget imot det altsaa. For jeg skal si dig, selvom
du ikke forstaar det, at det er deilig, men usigelig trosteslost at gi sine betroelser ut
i tomheten, at mumle for sig selv om sine fortvilelser. Ja for fan, jeg vil en eneste
gang snakke ut og siden kan jeg like godt la vere at snakke. Jeg vil fortelle dig alt
om mig slik som det er og jeg forsikrer dig, kjeere Terje Gude, at naar du har hert
hvad jeg vil si til dig skal du komme til at indremme at du slet ikke aner hvad det
vil si at vaere alene, hvad det vil si at vaere med i livet paa skraa; nei, du er i
virkeligheten lykkelig. Du har blandt andet usigelige krafter i dig til at leve videre,
laenge og nysgjarrig. Jeg har folelsen av at selve kilden til vor lyst paa livet er
traettet ut hos mig, jeg kan ikke presse noget ut av den laenger. Det er ikke
skuffelser som har gdelagt den, det er selve min infame stilling. Men la mig forst si
dig det, at den store og virkelige fortvilelse i livet er den ikke at kunne se sig selv.
Og det kan ikke jeg, Jeg vet ikke hvad jeg skal gjare, jeg vet aldrig hvad jeg kan
komme til at foreta mig. Skal man skildre et menneske 1361 maa man kunne
avgrense det, kunne si: det graenser mot nord, syd, gst og vest dit og dit, det har
store muldrike straekninger, men i de gde fjeldtrakter mot nord kan ingen vekster
trives, der er store, fisketomme vand og selv ikke fuglene kredser med sultne og
graadige skrik over disse egne. Selv om et menneske er meget sammensat maa man
se panden over tankeme, ginene hos den som fgler, hvordan en mand blegner naar
han er reedd og mater det gaadefulde. Men der er intet bestemt ved mig, jeg har
heller ikke oplevet noget som er helt fyldestgjorende, som viser med ett hvem jeg
er: der saa vi ham, Jeg er kanske bare et begrep, en stor sum av mangfoldige
tilstande som ikke har noget andet med hverandre at gjore end det at de
gjennemsuser mig og dikterer min optraeden i hvert enkelt tilfaelde. Aa, om du anet
hvad det vil si at jeg ikke vet hvad jeg kan komme til at gjore og at jeg allikevel ikke
har det spor nysgjaerrighet efter at se hvad det kan bli til med mig.

Men dette er bare det farste, det var ikke det jeg vilde si. Jeg maa fortzlle dig
om en 1371 aften i New York, det var en eneste stille aften mitt inde i mit urolige liv.
Jeg hadde netop tjent noget og jeg vilde ha det godt en maaned. Saa leiet jeg et
stort vaerelse i et deilig hus. Der var stor have foran og der kan du tro det var
blomster. Ja, teenk nu ikke at dette er kjedelig, det er den vigtigste aften i mit liv jeg
fortaller dig om. Saa kjopte jeg vin og jeg kjopte mange baker, jeg sat alene



hjemme og laeste og saa drev jeg rundt i vaerelset og hadde det stolt og godt. Denne
aftenen var jeg ute en tur like for aftens. Da jeg gik omkring traf jeg en ung mand,
som jeg hadde arbeidet sammen med. Han var egentlig meget rik, men han
arbeidet for at laere og fordi han hadde lyst til at se det liv. Han stanset mig og
spurte hvordan jeg hadde det, hvor jeg skulde hen og slikt. Og saa blev vi enige om
at vi skulde gaa hjem til mig og drikke litt vin. Han var ganske ung, omtrent som
mig, et par og tyve aar. Vakker og stille av vaesen, hans stemme var varm, men
likesom forsagt, Jeg husker vi snakket om den fabriken vi hadde arbeidet i, og jeg
husker hele stemningen i veerelset. Vi hadde [1381to smaa lamper teendt, men saa
lyste det ind i veerelset fra gaten, fra lygterne og fra maanen; det var deilige, klare
netter. Om du bare kunde forstaa dette. Vi snakket sammen, han fortalte mig litt
om sit liv og jeg fortalte ham at jeg var fra Norge, jeg sa ham, bare for at vaere
interessant og fordi hans fantasi kun blev bevaget av de store, enkle kontraster, —
jeg fortalte ham om en tid da jeg bodde i Nordland og sa ham med alle optankelige
overdrivelser hvor det var rart, jeg har selvfelgelig aldrig veeret i Nordland, Og
saan. Aa, naar jeg nu taenker paa den aften synes jeg det er som om skjaebnen
indhentet mig. Vi var begge to perverse. Det er det hele. Vi var bevaget over at
treeffe hverandre, vi var i en fjern og ubeskrivelig stemning ved at snakke om alt det
som forekom os begge salsomt og mest ugrundelig i verden, jeg husker omtrent
hvert ord vi sa, jeg var vanvittig optat og klar; men jeg gider ikke fortalle det alt
sammen. Men saa handte bare den ting at vi syntes vi var de eneste mennesker i
verden som kunde si hverandre noget, vi syntes at vi forstod paa den rigtige maate
og [139] at det var vi som egentlig horte sammen; aa hvor alle andre var os vanvittig
likegyldige. Den folelse har man kanske bare en gang i livet, jeg har aldrig siden
kunnet fortape mig slik i et fremmed menneske fordi det eiet alt det jeg hungret
efter. Ja, altsaa, slik var vi begge.

Men jeg skal forresten fortalle dig, at naar jeg er slik, naar jeg er ganske enkelt
urigtig i kjonslig henseende saa har det en merkelig grund. Du skal here paa mig,
du faar ikke en gang selv komme til orde, nu vil jeg forklare mig og snakke ut. Men
jeg har bestandig veeret reedd for maend. Da jeg var barn frygtet jeg for de andre
gutterne; hvor det gik mig koldt ned over ryggen naar jeg horte paa dem. Men ikke
engang det er fortvilelsen at de var haarde; fortvilelsen var at de likesom tok mig
med sig i sine grusomheter, sine forste utslag av raa og geil lyst. Jeg husker mange
enkelte ting fra den tid, men det er ikke nedvendig at plage dig med at fortelle om
alt det. Bare det vil jeg si, at jeg ikke hadde personlighet nok at satte op mot deres
maate at veere paa, jeg taenkte: slik er de, (1401 slik er man. Og saa forsgkte jeg at

indrette mig efter det, jeg forsgkte paa at snakke som dem og vaere som dem, skjont



jeg aldrig kunde fole som dem og av den grund altid var reedd for dem. Og nu skal
du here videre, — jeg sier det ikke fordi jeg vil retfaerdiggjore mig og undskylde mig,
men fordi du skal hore det og fordi jeg har teenkt saa meget paa det, — altsaa: jeg
har det slik at jeg bare feengsles av det jeg er reedd for. Jeg er aldrig optat av andet,
av andre mennesker. Jeg har bestandig veeret avsindig skrackkslagen i tordenveir,
men det er allikevel det eneste naturfeenomen som interesserer mig; en solnedgang
gir mig intet, den er for mild og uskyldig. Kvinderne feengslet mig ikke i hele min
opvekst, jeg kjendte for eksempel min sgster, hende foragtet jeg, jeg syntes hun var
det avskyeligste menneske i verden. I gatene hjemme lgp der nogen piker, de
hadde sine glaeder og holdt sig sammen, jeg tror ikke jeg ofret dem en tanke, jeg var
aldrig nysgjeerrig efter at vite hvordan de hadde det. Men jeg kom stadig tilbake til
kameraterne, blev ledd av, gik ulykkelig hjem, men kom tilbake. (1411 Fluerne og
lyset, Aslaug Seier var den forste kvinde jeg kom til at interessere mig for, men om
det skal jeg fortalle dig siden. Da jeg den aften sat i mit vaerelse i New York og
snakket med denne manden hadde jeg for forste gang i mit liv folelsen av at jeg
stod paa like fot med en mand, at jeg ikke behgvet at frygte for ham; du aner ikke
hvor det var en vanvittig folelse, jeg husker jeg sa: endelig! hgit og saa alle de aar
jeg for hadde levet. Ja, dette skulde veere en slags forklaring, skjgnner du, men jeg
tror ikke jeg helt kan forklare hvad jeg mener; det er det at denne underkuelse har
gjort at jeg bestandig har vaeret optat av mends sjelsliv og andre ting i livet har
omtrent ikke interessert mig. Men dette er jo bare en sak for sig — desuten har jeg
jo lasten i mig, jeg skal ikke forsgke at gjore mig noget bedre end jeg er, — og jeg er
lastefuld, et galt og skjeevt menneske.

Men saa var det Aslaug Seier. Aa hvor jeg syntes hun var vakker, hun laerte mig
noget om kvindens vesen, jeg forstod det ved hjelp av hende. Jeg gik av og til og
snakket med hende og da syntes jeg hun hadde et saa (1421 deilig veesen, at jeg graat
av skam over mit eget rot naar jeg blev alene. Bare hendes stemme, hendes ro, jeg
hadde lyst til at leegge mit hode i hendes fang og kalde hende mor. Og naar jeg nu
ser dig og vet at du har kunnet traffe hende og gaa hende imgte som et jevnbyrdig
menneske, aapen, uten nogen skam, da misunder jeg dig over alle greenser! Teenk
at kunne leve paa et saa hgit plan i livet, uten at vaere forcert, uten at ha vanskelig
for det.

Harm taenkte sig om et gieblik.

Hvis du nu ikke hadde sagt det at du vilde laegge vaabnene bort og det om at
veere skyldig saa hadde jeg jo maattet sporge dig om du nu foragtet mig. Men det



tror jeg ikke du gjer. Og desuten kan jo det vare saa likegyldig nu i nat. Der er
noget mere jeg vil si dig for du faar lov til at snakke.

Jeg er selvfolgelig ikke noget lykkelig menneske, det er aldrig godt at veere
splittet og jeg sa dig for at det simpelthen er en vanvittig lidelse ikke at kunne se sig
selv. Det er ikke lzenge si den at jeg tok min lidelse uhyre sentimentalt, men
heldigvis gjor jeg ikke 11431 det mere. Jeg tror nemlig at selv jeg ikke aner hvor dypt
et menneske kan lide, hvilken isgrken lidelsen kan vare. Lidelsens styrke beror vel
paa hvor uretfaerdig den er. Jeg mener: jeg har de og de tilbgieligheter i livet og jeg
lider under dem. Men jeg lider i hvert fald som en direkte konsekvens av min
natur. Min lidelse er i hvert fald ikke uretfeerdig, jeg maa finde mig i den. Jeg kan
selviolgelig komme til det for at jeg ikke kan greie at fortsaette livet, at jeg ikke
greier at bare mig selv videre frem. Saet det! Men da er det i hvert fald en stor ting
at jeg kan si til mig selv: der er ikke noget brudd mellem din natur og det som sker.
Der er en rigtig sammenhaeng i dit liv. Med andre ord: jeg kan de uten
sentimentalitet. Saa kan man si: er det da ikke en skrikende uretfardighet at du
blev utstyret saa daarlig til livet, at du blev sendt avsted til fordaervelsen. Jo
selvfolgelig. Det er uretfeerdig. Naar jeg der kan jeg si uten at lyve: du har ikke hat
det godt, dit liv har varet en stor fortvilet meningsloshet. Men hvis jeg skulde
protestere mot livet paa den maate, som Job og si: 1441 hvorfor dede jeg ikke i mors
liv, hvorfor har jeg skuet morgenradens gienlaag, saa vilde jeg dermed vaere
lognagtig og uaegte; det er uttryk man benytter. Det rigtige er, at jeg ikke har lidt
uretferdig, at jeg ikke har levet forgjeves for mig selv, jeg omstyrtes ikke av en
meningsloshet, jeg ser sammenhangen i det hele. Forresten skal jeg nu forklare
aldeles tydelig hvad det er jeg egentlig mener:

Jeg saetter at jeg tilhorte en gammel og fornem famillie, agtet av hele landet,
omtalt alle vegne som et monster og et forbillede paa samhold og indbyrdes
kjeerlighet. Om det saa skulde heende mig at jeg hadde en bror som bare skadet mig
og jeg av den grund en dag adela ham for livet, da vilde jeg ha grund til at beklage
mig over skjaebnen, fordi den hadde fort mig, som oprindelig var et godt menneske,
op i noget vondt og lavt. Men om jeg hadde lyst til at skade mine medmennesker,
lyst til at skade min bror og derfor tilfaiet ham noget vondt saa maatte jeg finde
mig i det, da var det fortjent om jeg efterpaa fik lide for min ondskap. Dette er den
rene anskuelsesundervisning og du 11451 skjgnner kanske ikke hvor jeg vil hen med
det hele. Men det skal jeg straks si dig: Jeg har teenkt meget paa min ulykke, naar
jeg har sittet alene har jeg likesom tat mig selv i giesyn og jeg har set hvor jeg er et
uvardig menneske, hvor jeg er en slave av min last, hvor jeg er fornedret og liten
paa grund av den. Indtil jeg engang reiste mig i trods og sa:



Men det er da min last. Det er da mig som eier den. Og jeg er da et menneske
med en plads i livet, liten eller stor, selvfolgelig liten, det er likegyldig. Og jeg har
sagt: intet er uten sammenhéang i naturen og naturen har meget galt, meget skjavt.
Jeg horer til det gale i naturen, men jeg harer den til, jeg er med i sammenhéangen.
Et eller andet maa min tilveerelse ha hat at bety for den store sammenhang. Derfor
er ikke min lidelse forgjaeves, derfor er den ikke uretfaerdig. Og derfor er den ikke
den stogrste. De mennesker som bryter med naturen er dypest ulykkelig; jeg kan si
at affektationen er den storste ulykke blandt menneske, den storste lidelse. Og saa
har jeg videre teenkt, at jeg i grunden 1461ikke kjender lidelsen, ikke aner hvor dyp
den er, hvor vanvittig den er, hvilken isgrken den er. Det skulde jo vare likegyldig
naar man allikevel lider. Og lider gjor jeg. Aa, hvor jeg synes mit liv er fortvilet. Og,
mellem os sagt, kanske greier jeg det ikke. Men det er derfor det er godt for mig at
kunne si til mig selv: min lidelse er ikke uretfaerdig, den er allikevel ikke
meningsles, jeg er med i ssmmenhengen, ja, mit liv har en mening. Derfor elsker
jeg ogsaa naturen, den er bestandig stor og evig, den har plads. Jeg teenker mig at
alle motsatte mennesker i verden, alle de stik motsatte og forskjellige, en bestemt
aften gaar ut og er alene i naturen med sin lidelse; alle vil da med sine forskjellige
folelser falde paa kne og fole sig optat i naturen, forenet med den, trostet av den
uten at genere hverandre, uten at vite av hverandre. Og alle vil fole det som om
naturen har det egentlige at si netop til dem. Saa stor er altsaa naturen. Og slik
forener den alt i sig.

Allikevel, for at fortsatte billedet: hvorfor skal jeg vaere den som klager og
fortaeller den stumme natur at jeg er et galt menneske? 11471 Hvorfor er jeg ikke et av

de andre mennesker som tyr hen til den og en enkel, har en enkel sorg?
Harm var nu paany taus et gieblik. Saa sa han lavt:

Allikevel sa han jo, at ikke en fugl falder til jorden uten min faders vilje. Hvis jeg
altsaa falder ded til jorden da er det forsynets vilje. Og selv om jeg frygter for alle
mennesker, selv om jeg neaesten ikke tor staa frem for dem, — og jeg hadde aldrig
vovet at betro mig til et eneste menneske uten til dig, fordi du har kommet mig
imgte og varet venlig mot mig, — saa har jeg den visshet i mig, at jeg allikevel ikke
er noget daarlig menneske, jeg har ikke kunnet veere anderledes. Og alt dette rot
sier jeg dig, — jeg foler selv at jeg snakker litt fortumlet, — fordi jeg vil forklare dig
grunden til at jeg ikke er reedd for at do og til at jeg saa vanskelig kan greie at
fortseette at leve. Det er deilig at vite det.



Harm gik nu frem og tilbake i veerelset en stund. Gude saa ikke paa ham, han
hadde en tankelgs folelse av at han ikke kunde sitte l&enger, at han maatte gaa ut
paa gaterne og 1481 veere for sig selv. Harm gik pludselig bort til vinduet og aapnet
det, en haard og hestlig bleest stod ind i vaerelset, de hutret uvilkaarlig begge to og
Harm lukket. Han stillet sig op foran det lille bord og la haanden paa det som om
han vilde holde tale. Saa sa han:

Du hadde bestemt dig for at leegge vaabnerne bort, sa du. Jeg er bare lykkelig
over at jeg aldrig har benyttet dem, egentlig aldrig eiet dem. Jeg tror ikke at jeg
nogen gang har skadet et menneske. Jeg har bare leengtet. Jeg har lengtet efter at
ha en ven jeg kunde snakke med om alle ting. Og om jeg gjorde noget, utrettet
noget i livet skulde han forstaa det og kunne hjelpe mig med det. Det skulde vare
et aldeles rent venskap, som skulde styrke mig til at se overlegent og vaere sikker.
Men nu kan det ikke bli. Nu er det forsent.

Han stanset litt.

Si mig nu bare en ting oprigtig, der er bare een ting jeg vil vite av dig, Gude,
efter at jeg har fortalt dig dette; foragter du mig? Synes du jeg er et usselt
menneske?

Gude saa nu paa ham og blev med ett grepet av en angstfuld og fortvilet
medlidenhet (1491 med Harm. Nei, sa han. Hvorfor skulde jeg det? Jeg tror tvertimot
at du er et stort og godt menneske og jeg synes det er saa udmerket alt det du har
sagt. Men jeg traenger jo tid til at teenke paa det, jeg tenker saa sent. Vi treffes vel
imorgen eller en anden dag, da kan vi snakke mere om det. Men nu maa jeg gaa.
Jeg vil gjerne vere litt alene.

Harm blev staaende aldeles stiv et gieblik. Pludselig graat han og stammet: Ja,
gaa nu. Jeg graater ikke av smerte, snarere av glede, av sindsbevaegelse. Men det er
saa deilig at ha snakket ut til et menneske og vite at jeg skal bli forstaat.

Gude reiste sig, han folte sig uvel. Han gik bort og la haanden paa Harms
skulder et gieblik. Saa gik han uten at si noget.

Det var morkt og koldt ute. Han hadde tankt at spasere omkring litt, men
bestemte sig allikevel for at gaa hjem straks. Borte i gaten traf han en automobil og
kjorte til hotellet.



VII.

501 Da Terje Gude kom ind paa hotelvaerelset blev han en lang stund staaende stille
like ved deren, han tok sig til panden og lukket ginene, han blev pludselig svimmel,
veerelset gik rundt for ham, lyset forekom ham at vaere bleendende sterkt. Han folte
at han hurtig mistet bevisstheten, hans tanker blev spinkle og syke, han husket
tilslut bare Gottfred Harms ansigt, slik som det var et eneste gieblik og han husket
hvad Harm sa da: Det kan forresten veere likegyldig nu i nat.

Ordene forekom ham at vaere en verden av uhygge og fortvilelse, han var ikke i
stand til at bedemme deres mening, men han kjendte det som en skjeebnesvanger
sikkerhet i sig at de hadde en stor og fortvilet betydning.

511 Men saa kunde han ikke laenger huske noget; han gled sammen ned paa

gulvet. Og han laa der besvimet en kort stund.

Han vaagnet igjen med et rykk og satte sig ret op og ned paa gulvet. Han folte
sig nu klar og vaaken, han husket ord til andet hvad Harm hadde fortalt ham og
han tenkte det hele ngiagtig igjennem. Han sa til sig selv: hvorfor fik jeg denne
betroelse av ham, han hadde jo slet ikke behgvet at si det til mig og jeg vilde aldrig
ha teenkt det om ham. Er det fordi han kan vite at jeg er taus. Men maa det ikke
vaere en dobbelt pine at betro sig og gjore et andet menneske delagtig i sit vaesen og
i sin hemmelighet?

Samtidig teenkte han, at han ikke kunde gi Harm nogen hjalp, nogen tillid til
livet, mot til at fortsaette det. Aa om han bare selv kunde se livet som en helhet, se
selve dets facade, klar og forstaaelig. Han saa det bare i enkeltheter, det vealtet sig
paa ham i evige, splittende indtrykk. Hvordan skulde han kunne hjalpe.

Han blev sittende paa gulvet en stund, saa smilte han av sig selv og reiste sig.
Det var 1521 koldt i vaerelset, men han vilde ikke laegge sig. Han vilde reise; der var
intet mere at gjore for ham her. Han vilde opseke Harm imorgen igjen og si farvel
til ham. Saa vilde han reise. Han hadde intet at reise til og intet at utrette, men han
treengte til bevagelsen, til at fole at noget foregik.



Han satte sig ved bordet. Han kom til at huske fra bibelen: om du bare var varm
eller kold ... Ja, det var i gieblikket hans fortvilelse at han var lunken, at livet var
halvkoldt, at han ingen styrke folte og ingen traethet, at han var grepet av en stor,
slov likegyldighet. Aa, hvor han gjerne skulde ha vaeret intenst med fra dag til dag,
ha et stort arbeide, elske, rase gjennem livet og ikke slentre.

Han kom med ett til at teenke paa at han hadde tat med sig mange papirer
hjemmefra, de laa alle i hans kuffert. Han gik bort og begyndte at rote i dem og
fandt der en stor, gul, forseglet konvolut. Utenpaa stod det:

Til Terje.

Det var skrevet med morens fine, spinkle skrift. Gude stod med brevet i haanden,
han 531 forstod ingen ting. Saa tok han og aapnet det. Det var et langt brev, han gik
rolig bort til bordet og laeste det:

Kjeere Terje!

I den sidste tid har jeg visst at jeg kommer til at de snart. Der er en slik rar folelse
ved at vite det. Jeg har ikke nogen gang vaeret raed for deden, jeg har levet et rikt liv
og hvis man har det frygter man ikke for den, tror jeg. Jeg har jo teenkt meget paa
den og jeg er selvfolgelig ikke blit klar over hvad den er og hvad den betyr, men jeg
er saa sikker paa at jeg faar en god ded, — og det er jeg lykkelig over, for jeg vil saa
nedig at du skal opleve at din mor viser sig svak eller ulykkelig i deden. Det har jeg
aldrig villet vaere i mit liv, skjont det ofte har vaeret vanskelig at holde sig oppe. Jeg
vet ikke hvad bestemmelsen med livet er og jeg har ikke taenkt meget over det, jeg
har bare forsgkt at veere samlet og hel selv til trods for alle ting. Ellers kunde jeg
ikke klare det. Men jeg er lei for at do nu, fordi jeg gjerne vilde ha snakket med dig
en gang og fortalt dig litt om det jeg vet om og ikke [1541du; men det kan jeg ikke nu,
jeg synes du er for ung og jeg er saa glad i at vite at du har det godt, at der ikke er
nogen skygge over din gleede og at den ikke trues av det vaerste i verden, den
endelase reflektion, som man ikke kan holde i kontrol og herske over. Aa hvor jeg
gnsker for dig at du skal reddes, at du skal finde den vei hvor du kan gaa hel og god
og ubekymret uten at state og staa fast. Forresten er det jo rigtig at jeg der nu; du
skal ut nu, det er vel tiden og vi maa skilles da allikevel. Og at vare alene vilde jeg
ikke kunne klare, at folge dig og vaeme dig lenger vilde jeg heller ikke klare; naar vi
kommer paa andre steder vil jeg gaa til grunde av angst for alt som kan hande dig,
hver dag jeg ser dig glad og ser at dine gine er aapne og bestemte vil jeg tanke:
Men imorgen? Desuten skal en mand vere alene naar han begynder livet
selvsteendig. Og naar han har vundet sig selv og har fundet sin plads er det ikke



hans mor, som skal veere hos ham, men en mor for hans barn. Dette er en jevn
visdom, lille Terje, — og du smiler vel kanske ved at laese det. Forresten vil (1551jeg
haabe at du ikke gjor det. Men jeg er altsaa tilfreds med det at jeg skal de nu, — og
den lille reedde stilhet foran deden skal vi vel ha, den er saa naturlig.

Disse vaardegn er underlige; jeg kan ikke komme til ro, jeg faar ikke sove om
natten, jeg synes heller ikke det er hyggelig at ligge vaaken i morke, jeg forstaar
ikke hvad det kommer av, men jeg liker ikke market — ogsaa denne blest dognet
rundt, jeg sitter her i din fars arbeidsvarelse og hgrer at alle balgerne bestandig,
bestandig hvaeser op over stranden. Det minder mig saa om en gang for i mit liv,
det er uutholdelig at tenke paa det. For der er ogsaa noget andet jeg horer nu, men
jeg tor ikke skrive om det.

Jeg har nu om natterne en slik folelse av tid, jeg skriver dette til dig og du vil
laese det en gang om mange aar, jeg vil leegge det her et sted mellem nogen papirer
og jeg er sikker paa at du skal finde det naar den rigtige tid er inde; slikt stoler jeg
paa. Men hvordan vil du da vere, ja, det er jo dumt at sperre om slikt, — det er bare
usigelig rart at teenke frem gjennem saa mange aar, 1561 du vil kanske nervost lete
gjennem alle skuffer her og gaa med tunge skridt og stort, sort skjeg giennem
veerelserne og du vil ikke vite hvad du skal gjere, hvor du skal vare, jeg synes jeg
ser dine gine flakke, syke av usund leengsel. Nei, aa, dette er bare snak; slik blir du
aldrig, hvor vil jeg hen. — Men du kan vel ikke forstaa hvor det er vanskelig at
snakke slik ut i fremtiden, jeg vet naesten ikke hvordan jeg skal skrive og hvem du
er. Men jeg faar slik klarhet over alle minder, jeg husker alle ting nu. Jeg synes det
er som om alt i mit liv metes her om natterne, fortiden og deden og din fremtid,
Jeg sitter og ser likesom ut over det, det er derfor jeg har en saa stor folelse av tid,
jeg kan se til alle kanter, nu er der intet som hindrer.

Mest av alt frygter jeg for dig, Hvis jeg har gjort galt overfor dig, saa har jeg
gjort saa meget galt at intet kan rettes. Men jeg tror graenselost paa at det er rigtig
at et menneske skal vaere samlet; jeg ser jo at du ingenting vet om livet, jeg kunde
og jeg skulde vel kanske forteelle dig noget. Men jeg kan det ikke. Jeg vil ikke se dig
grublende og 1571 senderrevet, jeg vil ikke gdeleegge noget av dig. Og hvis du greier
det, hvis du bare finder de rette mermesker, — hvor du da vil faa det endda mere
godt. Hvor du da vil kunne ta alt som sker og alt som aapner dine gine og avslgrer
det usigelig reedselfulde og det haeslige sikkert, da vil det vaere den rigtige tid og du
kan da forstaa hvad det er det gjeelder. Nu vilde du bare synke ned i rot og lede og
gaader. Det skal du ikke Terje. Og hvis det er galt av mig at jeg ikke vil du skal det,
hvis det siden gaar dig galt fordi du er uten kundskap og lettere end nogen at



ramme, saa maa du vel ogsaa forstaa hvorfor jeg nu teenker som jeg gjor. Dette maa
jeg skrive klart, dette maa du skjonne. — Jeg vet ikke, jeg synes at det storste og
merkeligste i livet er de udelte mennesker, jeg tror det er dem som har magten, de
som skaper vaerdierne og alt som er trygt. Jeg er ikke egentlig religios, men jeg
laeser nu av og til Johannes aabenbaring og jeg taenker ofte paa det, som staar der
et sted:

«Og jeg saa himlen oplatt, og se, en hvit hest og den der sat paa den, kaldes
trofast 115810g sanddru og han demmer og strider med retfaerdighet.»

Jeg er ikke saa klar i mine tanker, som jeg burde vere og vet heller ikke saa
meget om livet, men Terje, tror ikke du ogsaa at det gjalder at vere trofast, i hvert
fald trofast mot sin egen sanddruhet? Hvis man er det kan man aldrig tape, aldrig
virkelig bli nedt til at gi tapt ... Aa, hvor det da nu er usigelig rart om natterne, jeg
er likesom foran en uhyre stilhet hvori jeg bare kan hviske de sandeste ord jeg
kjender til. Men jeg vil at du skal forstaa hvad jeg har ment med dig, — det at du
skulde bli et ubrytelig menneske, trofast mot din sanddruhet, ja, selvi alle
fortvilede dage og selv i et liv av pine hensynslgst sanddru. Ingen av de store,
ulykkelige mennesker, som folte sig forbandet og utstadt kan i laengden tape naar
de har reddet oprigtigheten og veeret sanddru, nei de demmer og strider med
retfeerdighet. Og jeg tror du i alt som haender dig vil vare slik, det har jeg ret i
Terje? Det er altsaa mit eneste forsvar, skjonner du, det eneste jeg har. Staar du nu
og taenker at din stille og smilende mor, — [1501ja jeg vet du er glad i mig, — at hun i
grunden var kjedelig og moraliserende, blat og dum som de fleste kvinder. Aa nei,
det gjor du nok ikke.

Det er i grunden godt at sitte her og skrive til dig nu om naetterne, jeg glemmer
hvor det er koldt, glemmer blasten og balgerne, som larmer slik. Men alle
blomsterne har frosset for mig, det har ikke heendt mig paa mange aar, ikke siden
det aaret, da du blev fodt. Da fres de alle sammen og jeg fik ikke nogen ordentlig
have den sommer. Jeg syntes det var saa uhyggelig da, aa hvor det var ade her, en
fortvilet tid. Hvis jeg bare hadde mot nok skulde jeg fortzlle, jeg tror jeg blir syk av
det.

Du har ofte spurt mig om din far, men jeg har forresten undret mig over at du
ikke har spurt mere om ham. Jeg har stundom hat en vanvittig nysgjerrighet efter
at vite hvad du teenker om ham. Og saa har jeg villet vite om du ligner ham, der er
noget ved hodeformen som er hans og av og til har du det samme uttryk om
munden.



6ol For en vond dag dette har veret, jeg har dromt saa meget inat og siden har
jeg ikke kunnet faa fred. Hvad skal jeg finde paa at gjore. Nu til natten tor jeg ikke
gaa og leegge mig, jeg foler mig forfulgt, den gode tid er borte. Jeg skal do snart, jeg
klarer ikke dette leenger. Men du maa ikke vite det.

Jeg dromte at du kom til mig og at du var aldeles lik din far; Terje, vet du hvad
det betyr? Dit skjeg hang i tafser, dit haar var drivvaatt, dine gine var gale av
redsel og munden slapt forvredet, slik som hans var. Jeg var aldeles raedd dig, jeg
kunde ikke hjelpe dig, jeg kunde ikke en gang ta dit hode ind til mig, teenk det, jeg
turde ikke ta dit hode ind til mig og klappe dig. Saa gik du bortover gulvene og jeg
harte hans skritt, de tunge, tunge, tunge skritt. Da jeg vaagnet horte jeg endnu
skrittene, ja, et par minutter horte jeg dem her inde fra, og jeg laa lysvaaken. Hvad
skal jeg gjore. La mig nu fortalle dig om ham, din far, som bare har set dig nogen
dager av dit liv og som ikke kunde klare at vaere hos dig, han graat forste gang og
siden var han nesten aldrig inde i 1611 vort vaerelse. En dag reiste han ut av landet

og dade.

Han var alt en beromt mand da jeg traf ham, jeg var tyve aar og han omtrent
firti, naesten like gammel som jeg er nu. Han var stor og merk, hans blik var
ubestemt og drommende, men han var vakker og sterk, han var frygtet og
beundret, — hvor jeg blev faengslet av ham. Han konverserte ikke, han snakket i
store utbrudd og saa bestandig bort. Han snakket ogsaa om rare ting, ikke egentlig
om sit arbeide, men om naturen, om fjeldene og om gammel literatur, sagn og
kroniker. Han virket ikke saa klok, men intens og farlig og hemmelighetsfuld. Han
tjente ustyrtelig og han var visst kold og hensynslgs overfor alle mennesker. Der
har veret folk her ute paa gen, som med skjelvende stemmer har bedt om at faa
snakke med ham; men han har bare sagt, at han ikke vilde ta imot. Og da har ingen
spurt op igjen, bare snud sig og gaat, Jeg husker endda en @ldre mand, en fin og
hei mand, — aldrig har jeg set et legeme rogbe saa megen fortvilelse, som da han gik
nedover veien efter at din far negtet 11621 at snakke med ham. Jeg stod i vinduet og
saa efter ham. Men jeg har aldrig visst hvad de menneskene egentlig vilde. Din far
har aldrig sagt et fortrolig ord til mig. Jeg likte ham ikke nogen gang, men jeg
teenkte stadig paa ham og der var en tid hvor jeg bare leengtet efter at hore ham
snakke. Og han sa en dag at han gjerne vilde gifte sig med mig. Han hadde ogsaa
snakket til mine foraeldre, og de vilde det. Jeg taenkte, at jeg da vilde leere ham at
kjende og der er ingen jeg nogen sinde har varet saa nysgjerrig efter at kjende. Og



jeg trodde at jeg skulde gjore ham rolig. Men jeg elsket ham vel ikke og heller ikke
nogen anden. Nei, det er bare dig jeg har elsket, min gut.

Jeg visste ingen ting om hans fortid, ikke andet end at jeg horte folk sa, at han
hadde levet vildt. Det interesserte mig ikke. Men jeg kom aldrig til at vite noget om
ham. Han var aldrig indenfor mit vaesen, han var bestandig fjern for mig; — da vi
blev gift flyttet vi hit til gen, som han kjopte og han lot det indrette slik, som du nu
kjender det, uten (1631 noget hensyn stort og dyrt og deilig. Da jeg gik og ventet dig

var han paa reiser.

Saa kom han hjem pludselig en morgen, jeg vaagnet av at jeg horte ham gaa her
inde, frem og tilbake. Jeg laa vaaken og stille i naesten to timer og han gik frem og
tilbake her inde hele tiden. Saa kom han ind til mig, han stod uten videre i deren,
jeg hikket uvilkaarlig ginene og hans stemme lod ganske fremmed, dyp og haard da
han sa:

Hvordan har du det?

Da saa jeg op — og han var gysende at se paa. Haaret hang tafset, skjegget var
saa sort og trevlet og ginene saa ingensteder hen, — slik som du var i dremmen
inat. Men han maa ha merket at jeg skjalv av en uforklarlig eengstelse, han gik og
slog deren igjen. Saa bodde han her til du var fedt. Du blev fodt paa denne tid om
vaaren og det var ogsaa da stormfulde, kolde dage, blomsterne frgs. Din far sa dage
ad gangen nesten ikke et ord, han laa her i arbeidsverelset om natterne, jeg horte
bare hans skritt, dag og nat. Den morgen da du blev fodt sat han stille der inde. Og
forst om ettermiddagen kom 1641 han ind til os. Han blev staaende litt i deren, saa
gik han bort og saa paa dig. Han stod laenge og stirret og pludselig rystet hele hans
legeme, han hulket hgit og lop ut. Siden var han omtrent aldrig inde hos os. Og en
ny morgen kom han til mig og sa han maatte reise til utlandet; han hadde nogen
vigtige forretninger. Han satte sig paa sengekanten, tok min haand og klappet den.
Saa sa han lavt:

Du skal ikke vaere bitter mot mig; jeg skal si dig at jeg er saa syk, saa forfaerdelig
syk. Men ha det godt nu til jeg kommer hjem, da skal vi faa det bedre.

Han kysset min pande og gik.

Jeg blev syk efterpaa og om naetterne laa jeg i feber og horte meget rart. Jeg
horer det samme nu om natterne, det er vel bare vinden og sjeerne. Men jeg
husker at jeg i fire naetter horte at der var nogen som rodde og rodde hit mot gen,



det var hidsige, hurtige aaretak, hvilken fortvilelse der var i dem. Og jeg visste at
baaten ingen vei kom. Men nat efter nat rodde nogen utenfor gen her. Den femte
aften kom gamle Per med posten, 11651 der var ogsaa et telegram, det var fra
konsulatet i Wien, han var ded paa et hotel der. Otte dage efter kom hans bag age
tilbake, der laa noget blodig tei og et brev som bare sa at han var saa syk, han
kunde ikke mere. Men pas paa vort barn og ha det altid godt. Og tilgi mig.

Jeg teenker paa nu om natterne hvordan jeg kunde greie mit egteskap, hvorfor
jeg ikke reiste mig mot hans taushet. Jeg maa vel ha veret hypnotisert av ham eller
magtstjaalet, men jeg turde ikke, jeg kunde ikke greie det.

Slik var det altsaa. Jeg hgrer ogsaa nu, det er vel indbildning, baaten som nogen
ror, men som ikke kommer frem. Og de samme hidsige aaretak. Men jeg er ikke
engstelig inat, jeg tror jeg er kommet til ro nu. Jeg vet jo at jeg skal de og jeg kan
visst ikke gjore mere for dig. Om jeg usynlig kunde vaere hos dig og hjalpe dig. Nei,
men var aapen Terje, luk dig ikke inde, var villig overfor livet. Jeg holder slik av
dig, aa da du var liten gut og flgi omkring her og sovnet om eftermiddagen med
hodet i mit fang, eller gik og leiet mig, — din haand var saa varm og 161 brun. Jeg er
taknemlig fordi jeg hadde dig, Jeg har levet et rikt liv. Jeg har veernet mig mot alle
minder med dig, Jeg har villet ha det lyst her, blomster og smil og sommer. Jeg har
villet samle mig og ta dig op i mig, dig har jeg folt med hele mit vaesen. Og jeg har
villet at du skal begynde livet uten nogen skygger i dit sind, ubergrt, hel og sterk.

Jeg kan jo ikke vite om jeg har gjort ret og hvordan det vil gaa. Men vaer aapen,
— ogsaa i hvert fald vaere sanddru. Det vet jeg forresten du blir.

Nu har jeg da skrevet dette; du ber vel vite det en gang, Jeg ensker du kan
leegge det veek naar du har last det like rolig som jeg er nu da jeg er faerdig med at
skrive, — rolig fordi du har kunnet klare at veerne dig, hjulpet av alt det jeg onsker
for dig.

Din Mor.



VIII.

671 Da Terje Gude vaagnet naste morgen hadde han en uhyre hodepine og en uro
som drev ham til gieblikkelig at staa op. Han visste ikke hvad han skulde foreta sig.
Det var endnu meget tidlig. Men han forstod at han ikke leenger kunde greie at leve
uten noget bestemt at gjore, at han maatte finde en opgave. Han folte sig nu
omsvavet av den milde og bestemte stemning i morens brev. Aa, han skulde gjerne
ville gaa til vinduet, aapne det og forkynde det ut over de tomme gater, at endelig
forstod han livet, endelig hadde skuffelserne heerdet ham til ikke at vente noget
mere, men til at ta dets forvildelser bittert og sterkt og uten bestemte haab. Han
teenkte at naar hans mor hadde skrevet til 116s1ham, skrevet ut over mange aar som
var ukjendte for hende og fortalt ham at hun trodde paa de hele, udelte mennesker,
og at hun derfor ikke vilde splitte ham og gdeleegge ham ved at fortaelle ham ting
om livet som var ukjendte for hans glade og adeleggende for hans tryghet, saa
vilde han derav utdra bare den lare, at han skulde reise sin tro paa selve det
illussionslgse og ribbede i sit veesen. For han visste i denne morgen at han allikevel
ikke var splittet, at han allikevel var et sundt og helt menneske, at han allikevel var
sterk og kunde vere en lege for dem som hadde maattet senderflenge sin
personlighet, drysse ut med motvillig men gavmild haand stykke efter stykke av
stolheten, av selve glaeden, av selve lysten ved livet. Ja han kunde nu i denne kolde
og bitre morgen staa frem for menneskene, staa frem for sin sandruhet og si til
dem og til den: Engang stod jeg paa den urokkelige tinde og saa livet som en enkel
og let begripelig foreteelse. Det gjor jeg ikke nu, Hendelserne har overrumlet mig
men de har ikke overmandet mig, Jeg er ikke forandret i andet end det at al min
viden 1601 er blit tristere og storre. Men jeg er ikke inficert av den og den har ikke
dreept mig. Intet skal leenger angripe mig for endelig venter jeg ikke noget. Jeg er
fattig, men jeg er sterk.

Men samtidig for det som et sting gjennem hans hjerte: Jo allikevel venter du
noget, du venter en opgave, du venter en mission i livet. Men da folte han sig
pludselig ynkelig, han stampet i gulvet og sa:

Ja jeg venter en opgave, men jeg skal ogsaa finde den og jeg skal fylde den. Jeg
vil redde ut av alt jeg har mistet en ekstrakt av mit veesen, det som mor skriver om



— min sandruhet, min barndoms beskyttede ro, bevidstheten om at livet kan by saa
megen varme, saa stolte mennesker, saa klare tanker, slik evig godhet som jeg har
eiet, som jeg har erfaret i min barndom og nu da mor har skrevet slik til mig ut fra
et liv av pine og trodsig glade.

Han husket at da han stod i Arne Bast's vaerelse og saa ham ded, da hadde han
sagt til sig selv at han skulde greie at leve livet uten store oplevelser og uten glans,
ensom og ukjendt. Han mente det ogsaa nu han skulde 1701 nok greie det, men han
vilde veere et aktivt menneske. Han visste at han ikke kunde utrette noget overfor
de fleste mennesker, han folte det som en trykkende magteslashet nu i dette gieblik
naar han teenkte paa Harm, at han ikke kunde si et eneste ord som virkelig kunde
svaekke intensiteten i hans lidelse; der maatte han gi op. Men han vilde, han maatte
allikevel fordre av sig selv at han ikke skulde gi op, han maatte kunne utrette noget
som tilfredsstillet ham naar han fulgte den trang til en hel og uangripelig renhet,
som han eiet, som han evig vilde eie i sit sind. Han forstod kanske ikke lasten,
Harm hadde kanske ret i det. Og han vilde heller ikke rote sig ind i den, det vilde
oieblikkelig knaekke ham. Men han vilde altid huske, at han hadde truffet et par
mennesker i livet som hadde stemplet sig selv som lastefulde og som allikevel eiet
megen glans og storhet. Han vilde ikke bli slik, han vilde vere utenfor. Engang
senere i livet maatte Terje Gude smile bittert ved at huske disse tanker; det var
allikevel ikke noget for ham at veere utenfor. Men det harer ikke til denne (1711bok.

Det kommer jeg kanske til at forteelle om senere.

Dette var en sgndag morgen. Gude kledte paa sig og beskjaeftiget hele tiden
sine tanker med Harm. Han visste ikke egentlig hvad det kom av; men han folte en
uro for ham og han bestemte sig til at opsgke ham med det samme han hadde spist.
Der hadde veeret noget bestemt og avgjort over Harm igaar. Det var likesom han
ikke laenger frygtet for nye dage og var knuget ved tanken paa at skulle leve det
samme liv endnu i mange aar.

Gude gik langsomt nedover de lange korridorer, ned trappen til forste etage.
Han saa gjennem vinduerne at der var taake ute, en klam og kjolig dag. Men han
brad sig ikke om det, han var til og med pludselig opromt, han plystret halvheit.
Han gik ind i laesevarelset hvor der var tomt, han gik bort til vinduet og saa ut. Der
gik nogen gamle koner forbi. Der kom ogsaa et selskap av unge mand, de var klaedt
i smoking, rokte og lo. Et slikt selskap av glade mennesker har jeg endnu aldrig
deltat i teenkte Gude og blev et gieblik sgrgmodig. Saa stirret han op 11721 0ver
hustakene paa den andre siden av gaten, taaken seg over takene, en kirkeklokke
slog meget langt borte. Da folte Gude sig igjen meget tilfreds, han hadde en folelse



av at han bar paa en stor hemmelighet, en vigtig beslutning. Han gik bort og satte
sig ved det store laesebord og tok en avis. Han bladet den igjennem og holdt paa at
slenge den, da han paa en av de sidste sider saa en overskrift som pludselig
faengslet ham, det forekom ham at den stod i forbindelse med noget han hadde
teenkt paa mens han klaedde sig. Et gieblik efter blev han likblek, spaerret ginene op
og laeste i forundring og angst denne ganske almindelige og banale avisnotis:

SELVMORD.

I nat ved 2-tiden blev leieboerne i gate nr. ... vaekket op av et skudd. Et gieblik
efter horte man et dumpt fald i tredje etage. Folk lgp til. En av leieboerne i
tredje etage paastod at skuddet skrev sig fra et vaerelse hvor en ung nordmand,
en kemiker ved navn Gottfred Harm, bodde. Dgren stod aapen og folk stimlet
sammen i veerelset. Harm laa paa gulvet med ansigtet ned, en revolver laa

11731 et stykke borte fra ham. En leege som bodde i gaarden undersgkte ham og

konstaterte at han var ded av et skudd i hjeertet.

Ingen vet noget om aarsaken til dette selvmord. Folk hadde indtrykk av at
han var en meget stille og indesluttet mand. Hans vert oplyste om at han var
punktlig med betalingen av leien. Ellers kjendte ingen noget til ham eller til
hans familie.

Da Gude hadde laest dette teenkte han at det maatte han jo allikevel ha kunnet
forstaa paa forhaand. Og at han egentlig hadde visst det. Men han begrep trods alt
ikke at det var haendt, han begrep ikke at man kunde gjore det, livet kunde vel
allikevel aldrig bli slik at han vilde gjore det. Taenk at vaere utslettet, at vaere borte,
for alvor staengt ute fra enhver ting i verden, fra at gaa paa gaterne, fra at taenke nyt
og overrumples av nye fornemmelser efterhvert som tiden gaar. At forsvinde fra
det man allikevel vet om, som man eier i sit blod og i sine nerver, som man gaar
alene med i sit vemod, — opgi det og gripe efter det fuldsteendig ukjendte, som man
i hvert [1741fald aldrig skulde mote rustet med disse sanser, disse nerver, disse

leengsler.

Gude reiste sig, tok sin hat og gik ut. Han gik nu rundt i byen i et par timer og
blev efterhvert paany nedtrykt og mismodig. Han hadde folt sig likevagtig og
bestemt om morgenen; nu visste han igjen ikke hvad han skulde gjore. Da han kom



forbi en stor kirke og saa at folk gik ind dit drev han med og satte sig omtrent helt
nede ved doren i det svaere lokale.



IX.

11751 Der var mange mennesker i kirken, opover raderne stod folk teet sammenstuet.
Bare paa de nederste banker var der endda plads. Gude folte sig et gieblik uvel og
holdt paa at gaa. Men i det samme begyndte orgelet at bruse og straks efter sang et
stort kvindekor en salme. Saa ble v han allikevel sittende.

Han saa paa menneskene rundt sig. Like ved ham sat en hgi og hvithaaret mand
med et hovmodig ansigt, bortenfor en gammel krgbling med et utslukt og haablast
blik. Et stykke borte stod en ung kvinde, en proletar, med et kantet, teeret ansigt og
gladende gine. Aa, der var mange ansigter, som tydelig fortalte at slik og slik hadde
livet veeret.

Da der blev sunget en salme reiste alle 1761 mennesker sig. Og mens Gude stod
og saa bortover den store menneskemangde blev han grepet av en hgitideiig
bevagelse. Han husket paany alt fra sit eget liv og teenkte at hver eneste som han
tilfeeldig var kommet sammen med her i kirken kunde ha gjennemvandret verdener
av smerte som var ham ganske fremmed. Og allikevel samlet de sig og naeret sig av
varmen ved en dregm i sine hjerter, et haab over enhver smerte, en tro over alle
skuffelser. I det gieblik forekom det ham at alle mennesker var rene, at der ingen
synd og ingen skyld gaves. Der fandtes bare en stor hjelpeloshet, en fortvilet
avmagt overfor et liv som maegtig og ubgielig rev alle med. Og der fandtes et blodig
haab om at en lov var gjeldende, at en stor og klar kraft ledet de svake. Gude
teenkte igjen paa Harm og bad en bgn for ham. Hvor han elsket alle dem der stod
sammen med ham nu, han var bundet til dem med den samme uslukkelige leengsel
i blodet. Slik maatte det bestandig bli ...

Han var blit haerdet i sin beslutning, han vilde finde en opgave og fylde den, han
vilde 11771 ut av sin ensomhet. Hvilken opgave han fandt og hvordan han fyldte den
skal jeg forteelle om i en ny og stor roman om ham, om mange ting som hendte
ham som han da ikke anet. Og til den roman er dette egentlig en indledning.

Gude gik nedover mot kirkedgren. Der stanset han og saa igjen opover
menneskemassen. Han teenkte paa at Harm hadde snakket om sit rot og sin
grumsethet. Og han sa til sig selv, at skal man lave megen berusende vin blir der



meget bundfald. Og at han vilde leve og fortsatte, intet skulde hindre ham i det.
Det farlige og edelaeggende, taenkte han, er kanske at faa det man kraever hurtig,
slag i slag. Det gir vel beruselse til alle gieblikke, men det gir ingen tid til nogen
stilhet i ens sind, ingen tid til tanken og forstaaelsen, ingen fred. Og pludselig
kraver alt det man fik en del av ens styrke og man maa arbeide for goder man
engang mottok, men som ikke l&enger er nogen goder. Han var lykkelig over at det
ikke var gaat slik med ham selv. Han syntes at han nu var moden. Han kunde ikke
si hvad det ord [1781indeholdt. Men han visste at han nu var rustet, at han ikke
paany skulde snuble over sin egen forundring og forbauselse ved livet. Det gjaldt
kanske simpelthen at vaere skuffet til bunds, enten at vere fodt i fortvilede
omstaendigheter og vaere renset for illusionerne eller at vandre ovenfra, fra tilliden,
ned til sin egen fattige, men haerdede person og vinde troen paa den.

Saa gik han ut i den graa og triste sandagsformiddag.



Noter

ni. jeg.] rettet fra: jeg (trykkfeil)

n2. at veere] rettet fra: ikke at veere (jf. trykkfeilliste i 1. utgaven)

n3. ikke.] rettet fra: ikke (trykkfeil)

n4. I11.] rettet fra: 11. (trykkfeil)

n5. 4.] rettet fra: 3. (trykkfeil)

n6. IV.] rettet fra: 111. (trykkfeil)

n7. nedvaerdigende] rettet fra: vedveerdigende (jf. trykkfeilliste i 1. utgaven)
n8. Fy] rettet fra: Tvi (jf. trykkfeilliste i 1. utgaven)

no. stolt] rettet fra: stort (jf. trykkfeilliste i 1. utgaven)

n10. V1] rettet fra: IV. (trykkfeil)

Ronald Fangens De svake er lastet ned gratis fra bokselskap.no
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