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[Kapittel 1]
131 Fru Elise Maiman hadde levd sin barndom og ungdom i en liten vestlandsby.

Ytterst mot verden laa havet — fra kollen bak byen kunde en se det leengst ute
som en dypblaa strime; saa kom fjeldvaeggen, saa kom fjorden, saa kom Vikstrand
og saa kom den store gamle embedsgaarden — skilt fra gaten ved haven, men ikke
mer gjemt end at folk bak frugttrerne kunde skimte den lange vindusraden. Hvis
nogen drog fra verden over havet over fjeldene over fjorden til byen, kunde de
inderst inde og midt i finde hende og hendes mor og hendes far — det var
barndommen igjennem Elise Gerhardines tanke om fadebyens topografi.

Av Vikstrands femten hundrede mennesker var hendes far den fornemste herre
og hendes mor den sykeste dame; av byens hvite hus var hendes hjem det hviteste
og sterste. Naar hun gik paa gaten og holdt sin far i haanden, tok alle maend hatten
av. Om kvelden for hun sovnet ropte det utenfor haven: «Vakter i ho, klokken er
slagen ti, vinden er stille.» Vakteren passer byen, mens papa sover, taeenkte hun.

Amtmandsgaarden hadde en raekke varelser. En suite, sa hendes far. — I det
sidste rummet mot vest bodde moren. Somme dage var vaakekonen i byen hos
hende; da var deren til hjernestuen laast. Andre dage (41sat hun med haanden over
ginene og vilde ikke se op. Men naar hun hadde en god tid, blev barnebordet og
lekene flyttet ind til hende. Alting var litt lysegrent i morens rum, for de gronne
traepersiennene var altid nede. Elise laerte at stave og strikke derinde; siden sat hun
i den dype vinduskarmen bak rullegardinet og laeste morskapsbgker. Hun slap at
gaa paa skolen hvis hun sa hun hadde vondt i hodet. Hendes far skrev en seddel for
hende, paa papiret stod «fra amtmanden» trykt i det ene hjornet.

Da hun blev storre, fortalte moren hende om hendes fire sasken, som var dade.
Bak glasset paa billedene, som hang over sengen, lignet de hverandre; allesammen
var smaa barn, som laa med foldede fingre og lukkede gine. Men i morens
forteelling var det stor forskjel paa dem. Mest talte hun om sgnnen: «Han var det
sidste skud,» sa hun, «nu barer papa slegten i graven.» — Elise visste sasknene var
deode; men naar hun skulde si godnat til moren, turde hun ikke gaa bort til sengen
—nogen kunde klype hende i benene. «De er altid hos mig, din bror og dine smaa
sostre,» sa moren. Elise syntes, de var under sengen og i krokene.

Om vaarkveldene, mens faren drev fra rum til rum, sprang hun foran og lukket
op derene, helt ind til hjgrnestuen. Saa hang hun sig i farens arm og gik frem og



tilbake med ham forbi alle de smaarutete vinduene. Paa derstokken til morens
veerelse stanset de litt, for de snudde. Inde i skyggen sat moren mellem putene i
leenestolen. «Har du det godt, Louise? Kan jeg gjore noget for dig?» spurte faren;
men han kunde ikke gjore noget for hende. Og de vandret videre, mens han
forklarte hende, hvorfor hun ikke fik lov til at leke paa [s1gaten. «Du er vor eneste,»

sa han. «Du er vor giesten. Du maa bevares.»

Da Elise blev halvvoksen og kraevde at faa veere med de andre unge paa
skogfeerder og baatturer, fulgte amtmanden hende til matestedet og ropte sin
sidste formaning efter ungdoms-flokken: «Du har terre stremper i din taske, Elise
— veer saa venlig at ta vare paa min datter, gode Eliassen — sgrg for, at min datter
ikke kommer sent hjem, Maiman!» Vikstrands gutter og unge latinere hadde sin
svaermetid for hende som de hadde pugge- og fuskerider paa skolen; hun var sytten
aar gammel, da byens rikeste kjgbmandssen fridde til hende. Hun sa nei til ham;
nogen uker efter forlovet hun sig med Olaf Maiman, toldinspektor Maimans sen,
studenten. «Jeg kunde sittet i Sandnaes-gaarden ved broen og kjort i charabanc og
hat sorglose dage, men jeg vilde heller ha Olaf og ingenting ...» pleide hun si i
forlovelsesaarene, mens hendes store gine, som saa let fik taarer, randt over.

Amtmanden var skuffet over sin datters valg. Saa leenge han levde, behandlet
han Olaf Maiman som et tilfaeldig bekjendtskap, drog de store brynene i veiret,
hvergang han hilste paa ham, som vilde han si: «De kommer her fremdeles?» De
unge maatte vente i mer end seks aar paa giftermaal; det var ikke usedvanlig der i
byen, de som var vokset op sammen, gik ofte forlovet leenger. Men det greemmet
amtmanden, at hans datter skulde @ldes i en forbindelse, som ikke hadde andet
end en armodslig adjunktlen i utsigt. @konomisk kunde han ikke hjzelpe de unge;
han hadde aldrig staat paa nogen god fot med sin egen gkonomi — «Siden jeg blev
amtmand, er min kredit som min bolig blit mer (6] standsmaessig, hgistarede, det er
det hele,» sa han til student Maiman — «har man gjort sig forhaabninger i saa
maate, bor man revidere dem ...» Da Elise hadde fyldt tyve aar, sendte han hende
til Stockholm til en ungdomsven; lgnlig haabet han hun der skulde mgte en mand,
vaerdigere at bli August von Holterns svigersen. Hun kom hjem med Olaf Maimans
billed i familiemedaljonen paa brystet. Sverige hadde skuffet hende: faa visste,
hvem hendes far var — ingen kjendete til, at Olaf var Vikstrands vakreste student. Og
hun sluttet sig neermere end for til sin forlovedes forzldre. I den lille lave stuen paa
toldboden, hvor gamle Maiman bgd hende sin egen stol ved ovnen, sat hun og
sydde paa brudeutstyret og horte svigermorens fortzllinger om Olafs bradre, som
var i Amerika; med ett kunde hun bli taarevaat i ginene av undring over, at det var
hende, som sat her og som fra nu av skulde regnes som en av deres ...



Fru von Holtern oplevde ikke de unges lykkelige forening; men amtmanden
holdt et stort bryllup for sin datter. «Det kunde ikke veret staseligere, om Olaf
hadde varet officer ved garden,» pleiet fru Elise Maiman at si. Hun var vakker som
brud, og hun blev fotografert i sin hvite dragt; fotografiet stod i mange aar i
utstillings-kassen paa fotografens veeg — og hun smilte lykkelig, naar folk fra
Vikstrand naevnte det.

De syv forste aarene bodde adjunkt Maimans i en liten sjeby ved
Kristianiafjorden. Elise bar sorg for Vikstrand. Alt i den nye byen. sammenlignet
hun med (71 forholdene paa hjemstedet, og ingenting kunde staa sig ... Hun stirret
ind over gjerdene, dit byens rikfolk bodde bak frugttraer og blomster, og hun
kjendte det som en uret, at hun og den lille piken hendes og manden maatte bo
tilleie i en almindelig murgaard i en sidegate. Hun trillet barnevognen ned paa
dampskibsbryggen og sat og saa ut over fjorden med den lave aasrakken i gst og
dromte om snefjeldene og graden «hjemme» og husket frem igjen viken, hvor de
lyse husene laa lik utstrodde blomster i en halvrunding, med en stor dott gront
midt i — med farens have midt i ... Ingen fabrikrgk sotet ned Vikstrand, ikke noget
mekanisk verksted, intet sagbruk — ingen jernbane tutet ekkelt og ilskt i Vikstrand
... den vigtigste bedriften hjemme var skibsfart og handel med fisk; men silden og
den ildelugtende fisken blev rensket og terket paa utveerene; til Vikstrand kom bare
skutene med store, spilte seil — de drog til Spanien, de hadde med sig druer hjem
igjen, gronne baer, som laa i sagmugg i brune lerurner ... Og den sterkeste lyden i
Vikstrand kom fra klokkene, som kimet dype toner ut av gluggene paa det hvite
kirketaarnet oppe i bakken ...

Saa leenge faren levde, var Elise paa besgk hos ham med sin lille datter om
sommeren — tre somre i rad. Hvor hun hvilte i heengekeoien mellem epletraerne i
haven! Hvor hun spaserte i den rigtige eneste spasertiden, mellem ett og to om
formiddagen, mellem seks og otte om kvelden. Hvor godt det var at puste og le og
snakke mellem bysbarn! Hun sat ved siden av sin far i stolen oppe ved koret i
kirken; presten bukket til dem, naar utgangsbennen var laest. Hun gik med
veninder til gaarden, hvor de pleide at spise melkebunke om (sjsommeren, og til
gaarden de brukte at gjore kanefarter til om vinteren. Og naar avskedstimen kom,
og Lars flestmand rodde hende og barnet ut til den store rade tenden, der
rutebaaten la til, — hvor hun graat! Aldrig, nei aldrig hadde hun som mange av de
andre hat lyst til at dra ut i verden gjennem «Porten» i fjeldene, giennem
dampskibsleden ...



Olaf Maiman blev meget glad, da han fik en leererstilling i Kristiania. I
hovedstaden var han kjendt fra studenterdagene, derinde kunde han vare Elise's
veiviser til alt det merkelige, en storstad byr paa: samlinger, museer,
teaterforestillinger — derinde haabet han hun vilde glemme det forgangne. I
Kristiania fik han selv letvint adgang til kildeskrifter, han treengte for arbeidet, og
dér kunde Veronica bli elev av landets bedste pikeskole.

Og det gik, som han haabet. I de storre, uvante forholdene tydde Elise sig til
ham — her var det ingenting som mindet om Vikstrand, hun kunde ikke finde frem
alene, hvor skulde hun faa fat i god melk til barnet, kunde hun be portneren dra
rullen? Hun traengte retledning og forklaring. Det haendte ogsaa merkelige ting i de
andre etagene i gaarden — hun matte ham oppe i gaten, naar han kom fra skolen,
og fortalte ... Olaf Maiman blev ikke traet av at se ned i ansigtet med de store blaa
ginene og den buede munden, som ordene perlet fra — han blev ikke feerdig med at
si: du konen min.

I to aar levde de i den samme kvistetagen en sorgles redetilvaerelse; hasten
1883 flyttet de ind i en trevaerelses leilighet i en ny-opfert murgaard i
Munkedamsveien. (o] Ut paa vinteren merket adjunkt Maiman de forste tegn til

lunge-sygdommen, han fjorten maaneder senere bukket under for.

Han slos mot selve ondet med midlene, laegen, som ogsaa var hans jevnaldring
og ven, raadet ham at prove; og han sgkte med al sin energi at vinde over de ytre
merkene paa sygdommen, som hoste og trathet. Tvil om at han skulde bli frisk
igjen, hadde han ikke; lidelsen i brystet var en haardnakket forkjolelse, han stadig
var like ved at greie; det som urodde ham, var tanken paa, at Elise skulde angste
sig ungdig; og til de sidste ukene, han levde, lyktes det ham at tyde bort
hosteanfald og mathet for hende. Det var ikke vanskelig, hun var en daarlig
iagttager; hun var ikke sterk selv heller og hadde ofte smaa legemlige ulemper, som
hun brukte husmidler for. Og hun gav Olaf piller, hun hadde faat av en veninde,
som kom fra Amerika. «De hjalper for alle sygdommer, for brystet og for maven,»
sa hun og tindret av forvissning, naar han tok dem.

Det sidste aaret i Kristiania skrev han paa en avhandling om formel logik. (Den
blev trykt paa tiltak av hans kolleger, da han var ded, og den skaffet hans enke
indteegten av et legat.) Han arbeidet ofte utover natten; men det laa ingen tyngsel
over ham, han hadde ingen forutfolelse av at dette arbeidet, som kanhande skulde
varsle ind hans virke som videnskapsmand, skulde ende det ogsaa. Han var heller



lik en, som har travelt og maa gjore unda det naermeste for at rydde vei til det
naste.

Naar han kom hjem til middagen, andpusten, med nye bgker fra
universitetsbiblioteket under armen, kunde Elise klage over, at han endda skulde
laese mer ... 101 Han tok hende paa fanget og forklarte noget om det han holdt paa
med. Hun herte paa ham, mens hun tvinnet det marke krollete haaret hans om
pekefingeren. «Saa faar vi vel fler penger?» spurte hun. «Ja, saa faar vi kanske en
prisbelenning.» «Saa kanske du blir professor en gang, Olaf.» Og hun spurte, om
professorer bar uniform, og blev skuffet i ginene over svaret.

Da ulykken skedde, traf den hende uforberedt som et barn.

Maiman fik blodstyrtning paa skolen. Rektor kjarte selv hjem med ham og bar
ham op trappene sammen med droschekusken.

Han levde til neeste dag.

Hvorledes skulde hun kunne forstaa, at hun var blit ensom og fattig og vergelas
— hun som fra hun blev fgdt til nu hun var fire og tredve aar gammel hadde hat
gode og kjerlige heender mellem sig og det vanskelige?

Hendes sorg var styrlgs.

Da den dade skulde leegges i kisten, maatte de baere hende vak fra sengen, hvor
hun klamret sig til ham med heie jammerrop. Efter begravelsen fik hun
sovemidler; da hun vaagnet, smilte hun og sa «Olaf» ... og det gik kanske et minut
for hun husket. Laegen kom ut fra soveverelset, og drev op og ned i stuen og
endset ikke, at gamle froaken Maiman og Veronica sat derinde. «Det arme
mennesket, det arme lille mennesket,» sa han igjen og igjen.

Det var ikke fortvilelse over adskillelsen, over tapet, som raadet sterkest i
smerten hun kjendte de forste degnene. Det var harme — en vanmeegtig folelse av
i at veere blit gjort grusom uret. Hun bebreidet legen, diakonissen, gud, ja selv
den dede bebreidet hun det som var sked. «De har draept ham,» sa hun til
doktoren. «De kunde reddet ham, men De gjorde det ikke, De kom for sent!
Hvorfor har ingen sagt det til mig!» ropte hun. «Det er nogen, som har villet ta
ham ifra mig! Hvorfor gik du ut i den kolde vinden, jeg sa, du ikke skulde, men
ingen vil hgre paa mig ... Hvad har jeg gjort, naar gud kan veere saa styg imot mig!»



Veronica stod indenfor deren i soveverelset og hgrte paa moren. Men det gik
flere dage for Elise spurte efter barnet. Da sgster Klara kom med hende, sat hun i
sengen — hun rakte armene ut og rerte fingrene utaalmodig som kom de ikke fort
nok. Og hun krystet Veronica og holdt hende ind til sig som vilde hun ikke slippe
hende mer. «Du maa ikke gaa fra mig — du maa aldrig gaa fra mig,» hvisket hun.
«Nei, mama,» sa barnet. «Bare du ikke var saa liten — du som er saa liten kan ikke
hjeelpe mig.» «Jo,» sa den tolvaars piken, og den spade kroppen skalv av vilje.

*

De forste ukene efter begravelsen kom det mange til den unge enken; alle som
hadde kjendt hende, om bare lgselig, hadde trang til at vise hende deltagelse; helt
fremmede skrev til hende og klokken i gangen ringte ofte. Elise fortalte dem som
kom det hun hadde kjendt da de bragte hjem den syke; og da de bar ut den dede;
og da hun vaagnet hin morgen og ikke husket ... Damene holdt heenderne hendes,
og de tok hende ind til sig og graat med hende. Og hele tiden levde det en
forventning i hende — en halsstarrig venting paa at det pinefulde skulde gaa over,
naar det sidste var sagt ...

21 Det var bare én av dem som kom, hun ikke likte — diakonissen sgster Klara.
Naar det sortkledde mennesket aapnet doren stilt og gik over gulvet med de
lydlese skridtene, og kysset Veronica paa panden, mens det knakk litt i den stivete
hvite kappen, blev Elise uvenlig i ansigtet. Og naar sgster Klara sa til hende med
sin blide rest, at gud vilde hjelpe hende, fik hun fiendtlige gine — «Ja, gud skal
hjalpe mig!» — svarte hun som vilde hun si: det skylder han mig! En dag blev hun
heftig mot diakonissen. «De er kold paa heenderne,» sa hun — «det staar bare kulde
og sorgelighet av Dem.» Og sgster Klara kom ikke mer.

Men det blev vaar og damenes besgk minket. Somme dage kom det ingen —
sommetider sat moren og graat, naar Veronica kom hjem fra skolen. «Her har ikke
vaeret et menneske,» sa hun, «alle har glemt mig.» — Og netterne blev lysere, og
hun sov ikke. De hadde villet flytte den tomme sengen; men hun hadde ikke latt
dem rore den. Oppaa sengeteppet laa en liten brodert pose hun selv hadde syd.
Indi den var skjorten. Mens Veronica kleedde paa sig om morgenen, laa moren ofte
med ansigtet gjemt i den. —

Tanken paa «himlen» hadde knapt rort Elise i opveksten og ungdommen. Hun
hadde regnet paa gud som hun regnet paa sin far og amtmandsgaarden — og siden
paa sin mand. Hadde nogen bedt hende si det hun mente med et guds-forhold
dengangen, hadde hun vel svaret: Han beskytter mig. Hendes forestillinger om en



gud horte sammen med gleeden og det lykkelige, med livet naar det er blankt og
sorglast og som det skal vere.

Da de forste praktiske spgrsmaalene meldte sig efter (131 hun var blit enke, graat
hun og var krenket paa dem, som plaget hende. Hun gik frem og tilbake gjennem
de tre smaa rummene og rullet det vaate lommetorkleet om haenderne og snakket
om de onde menneskene — om husverten og ligningsmanden og om gamle tante
Maiman, som sa hun burde leie ut et verelse og begynde at brodere for betaling.
Med hete kinder og dirrende leber fortalte hun Veronica om lgnlige planer, hun
hadde: de kunde selge alle mgblene og dra til onklene i Amerika — om natten
skulde de pakke og de skulde gaa ombord tidlig om morgenen, for tante Maiman
fik nyss om det ... De kunde reise til Vikstrand ogsaa — hun visste nok dem i
Vikstrand som vilde ta sig av hende og barnet hendes ......Men hvordan skulde hun
trives i et fremmed land — hvorledes skulde hun kunne leve tusen mil fra Olafs
grav? Og i Vikstrand — kunde hun taale at se andre gaa ind i det gamle hjemmet,
mens hun selv maatte staa utenfor gjeerdet — hun som — hun som ... Graaten fyldte
hende, strommet over, druknet alting.

Tilslut kleedde hun sig ikke mer ordentlig om morgenen, gik ikke ut av
sovevarelset mer. «Jeg sitter og grubler, Veronica, jeg sitter og grubler,» sa hun og
holdt sig om det lyse, krusete haaret med haenderne. Og litt efter litt kom beter og
stubber av andre folks ord om guds kjeerlighet og naade til hende — og strofer av
salmevers hun hadde leert utenad til konfirmation ... Mer som en kulde, hun maatte
slippe ind end som lys og trgst, gav hun rum for tanken paa at sgke hjelpen
andensteds end paa jorden. Dengang hun hadde varet sorglgs, hadde gud veeret
hos hende; gik hun nu til gud, gjorde han hende kanske sorgles igjen ...

1141 Hun begyndte at snakke til Veronica og gamle froken Maiman om sgster
Klara. «Det er ingen kraft i hendes bgnner,» sa hun, «hun lovet hun vilde be for
mig, men dere ser det nytter ikke.» Og hun talte sig op i vrede, og en dag sa hun:
«Jeg vil snakke med hende — gaa og si hun skal komme til mig, Veronica!»

Da Veronica hadde hentet menighetssasteren og de kom ind i stuen, sat Elise
Maiman klaedd i sin sorte kjole ved vinduet. Hun snudde sig og saa paa sgster Klara
som paa én hun kravde regnskap av ... Men da diakonissen rakte hende haanden
uten at si noget, brast hun i graat. — «Hvorfor kommer De ikke til mig, hvorfor lar
De mig sitte her —» graat hun og gjemte ansigtet i kaapen hendes.

Forste sgndag, da gudstjenesten var forbi, kom menighetens prest. Sgster Klara
hadde veret hos ham og meldt, at adjunkt Maimans enke var blit en sgkende.



Elise horte den fremmede sparke av sig kalosjene ute i gangen, og hun bad
Veronica holde sig i haanden. Men sognepresten var en mand med et mildt og
velbarbert ansigt — og da han bukket for hende og sa han gjerne vilde hilse paa
hende ogsaa fordi hun var en datter av hans gamle ven amtmand von Holtern, kom
farven fin og red i kindene paa hende. Hun satte sig ved siden av den pene,
hvithaarete manden i sofaen og fortalte om sine foraeldre og om Vikstrand, og de
store ginene syntes nasten lykkelige. —

Av presten og sgster Klara blev hun nu fert ind i den lille kreds av flittige og
foretagsomme kristne kvinder, som er de fleste menigheters kjerne. — Et aars tid
tok hun ivrig del i foreningsmgter, basarer og sammenkomster; 11511 bibeltimene i
kirkens sakristi hadde hun sin plads nermest sognepresten, og blandt de knalende
ved alterringen blev kirkefolket paa nadverdagene snart vant til at se den lille
sortkleedde kvindeskikkelsen med enkeslaret og det utgraatte ansigtet, som
hungrig laftet sig mot oblaten i prestens haand.

Damer av menigheten besgkte hende i leiligheten i Munkedamsveien og fortalte
om sit arbeide i kredsen, om sin egen omvendelse og andres, om syndens vasen og
utbredelse. Med skilte laber lyttet hun til fortellingene om fattigkvarterenes ned
og elendighet, om lastens og markets dunkle gjerninger. Snart syntes hun hun
skimtet dyrets merke paa alle hun motte paa gaten — for hvert fremmed ansigt
teenkte hun: har han gjort den synden og den? Saa grulige og almindelige var disse
syndene hun som troende fik vite om, at skyggen av dem laenge naadde alt hun saa;
et helt litet liv hadde hun levd uten at vite om dem, hun var blit hustru og mor uten
at kjende dem — maatte hun ikke takke gud som for en underfuld frelse? Og en
travelhet tok hende, en trang til at virke og formane, til at veekke andre mens det
endda var tid ... Mellem disse kvinder som hadde paatat sig at redde
drukkenbolter, opreise skjager, kristne hedninger, omvende sjgfolk, syntes hun,
hun vandret i et maegtig korps av barnepiker, som bar den sorgelige jorden imellem
sig. Hvad kunde hun gjore og si og bede? Hvor traengtes hun mest? Hvilelgs fulgte
hun alle raad og forslag, til hun efterhvert kom med i hver saervirksomhet inden det
frivillige arbeidet, som skaffer penger til kristne og veldedige formaal. — Naar hun
ikke var optat med forenings- og basarstrav, fulgte hun sgster Klara til syke og
gamle, snakket til 161dem med sin hgie, klingre rgst om Jesus, laante ord fra
prestens og diakonissens talekunst, bad med haardt foldede heender om forladelse
og salighet for alle mennesker ...



Paa faa uker hadde hun vennet sig til at ta smaa og store haendelser som varsel
om vorherres gunst eller vrede; og hun vendte sig til himlen med alle sine nye
bekymringer: hun bad om nattesgvn, om nyt skotgi, om en bra maanedspike; og da
hun fik underretning om, at Maimans brgdre i Amerika vilde sende hende et visst
maanedlig pengebidrag saa laenge Veronica var mindreaarig, knaelte hun sammen
med barnet og takket henfort gud for dette forste store bevis paa naade.

Om kvelden laeste hun i skriften — lette og fandt kapitlene om mirakler og
undre, merket fortallingen om Lazarus, som Jesus opvakte fra de dede, med fine
blyantsstreker, mens taarene dryppet paa bibelbladet. —

En dag, aaret efter hun var blit enke, sgkte hun presten paa hans kontor.

«Det er noget jeg teenker paa bestandig,» sa hun — «min mor mistet fire barn,
hun mistet dem mens de var smaa. Siden sat hun mest i et halvimerkt rum, og hun
sa til mig: «din bror og dine sgstre er altid hos mig,» sa hun. Tror De hun kunde se
dem, sogneprest, tror De mor kunde se de dede barnene sine?»

Den gamle geistlige herre betragtet sit sognebarn blidt og litt grundende — saa
strok han sig et par ganger eftertenksomt over ansigtet, som endda hadde den
klare, blekrode hudfarven, godt og rikelig ernarte folk ofte bevarer op i en hgi
alder. Det var en dulgt heftighet i den unge kvindes spersmaal — sammen med
hendes unaturlig tindrende gine og store blekhet fik den [1;7ham til at mindes visse

vakte, som skaffet ham stadig bryderi i menigheten. Han sa:

«Det kunde visselig ikke Deres mor, kjaere fru Maiman. Hun var en from kone —
og skriften byder os ikke at opvaekke aandene — en ond og utro slegt begjarer tegn,
sier skriften.»

«Hvo der sgker skal finde,» sa Elise.

«Det er saa — det er saa — naar man sgker med forstand! Ti likesom vi dannede
mennesker spiser og drikker med maatehold, bedste frue, saa er det ogsaa en god
og klok guds vilje at vi skal sgke ... at vi i det hele skal dyrke vor religion med — med
et visst maatehold ...» Og han talte lenge og venlig til hende om Moses og de store
religionsstiftere, som foruten at veere gudsmaend ogsaa var hygienikere, pregtige
folkelaeger. Han provet, at selv Kristus gnsket, at likevegten mellem himlens og
jorderiks interesser skal bevares ...

«Hvorledes skulde det gaa vore stakkels levende barn, kjaere frue, hvis vi ogsaa
skulde beskjeftige os med de hensovede? Hvorledes skulde det gaa vore smaa



venner i Kina, hvis den lille flittige fru Maiman ikke leenger vilde sy dukkene, som
indbringer en saa smuk sum til deres frelse?»

Elise smilte.
«Jeg har ikke faat feerdig den sidste, jeg er saa treet i ryggen om dagen,» sa hun.
«Det er vaaren, kjere frue!» — presten fulgte hende helt ut i entréen.

Natten efter denne samtalen vaagnet hun og merket, at puten var vaat av graat.
Og mens hun nu blev liggende vaaken, fornam hun det som om noget hadde forlatt
hende. En tomhet vokste omkring hende; hun 1:s3syntes ikke, hun laenger husket
saa tydelig alt som var sked i det sidste ... Hun merket ensomheten saa legemlig,
saa nar, som sat den hos hende paa sengkanten. Hun begyndte at be — hun gled ut
av sengen og knalte paa det kolde gulvet. Og hun herte sin egen rgst stige og stige
— som en sgile loftet lyden sig fra strupen op i merket ...

... «Hjeelp mig, herre gud, hjelp mig — jeg kan ikke holde det ut — jeg vil vaere
hvor han er — vi kunde ikke leve uten hverandre — han har det vondt — likesom jeg,
likesom jeg — la mig faa se ham, bare en eneste gang, — faa se ham, saa jeg blir viss
paa det — og jeg skal aldrig be dig mer — la mig faa kjende haanden hans paa
panden min — en eneste gang, og jeg skal aldrig be dig mer! Vis mig hvor han er
henne — la mig faa se ginene hans — aa la mig faa kysse handerne dine, Olaf — de
kjeere heenderne dine — de gode, kjaere handerne dine ...

Det graat hgit og bitterlig et steds.

«Graat ikke!» mumlet hun. Og hun reiste sig og samlet sig og bgide sig over
Veronicas seng og tok hende i armene sine. «— Graat ikke, du barnet mit — jeg skal
passe dig, passe dig og bevare dig fra alt som er ondt, for det lovet jeg! Det er bare
de onde dremmene, det er de onde aandene djevelen sender for at friste os! Vi skal
be til gud sammen — Kjare Herre gud, veer hos Veronica og mig, hjeelp os, saa vi
kan komme i din himmel og mgte ham! Amen.»

Hun la sig ved siden av barnet. Med hodene saa tet ved hverandre, at de vaate
kindene meattes, sovnet de.

Men det var sked en forandring i hendes sind. (191 Da hun naeste dag saa sine
trosfeeller, syntes hun ikke de var de samme som for. Alt de sa og gjorde, skuffet
hende — ja, hun merket en uvilje mot de fleste av dem og sterkest mot
sognepresten. Og i tiden som gik, for hun gled over i en ny religios sfaere, i samfund



med nye mennesker, kom hun i alle slags smaa uvenskaper og traetter med sine
forrige venner. —

Av alle hun som aarene gik blev kjendt med, var det bare én som trods luner og
omskiftelser blev ved at komme til hende, saa l&enge hun levde — diakonissen sgster
Klara.

I byens kirker, til hgimesse og aftensang — i bedehus, i frelsesarméens lokaler, i
metodistenes forsamling — da et par aar var ledne, blev fru Maimans skikkelse
velkjendt alle disse stedene, baade av menighet og praedikant. Ansigtet med den litt
fremspringende runde panden og de bleke leebene var altid loftet mot prake- eller
talerstol i venting; teet op til hende, oftest med hodet mot morens skulder, ofte
sovende, sat den lille piken hendes.

Naar gamle froken Maiman sa det kunde skade barnet at vaere med paa motene
— naar hun talte om, at Veronica fik lungene fyldt av daarlig luft og kom sent i seng,
randt Elise's gine over. Kunde det skade Veronicas sjel at den fulgte hendes op mot
gud? Skulde hun ikke faa ha det eneste jorden hadde undt hende, hos sig? Barnet
var det fattige vederlag hun hadde for lidelser og smerte — barnet var hendes
stakkars part i livet, hendes sidste eiendel ...

Straks hun selv var blit en troende, var det vaagnet (201 et br&endende gnske hos
hende: at Veronica for bestandig maatte bli et gudsbarn. Efterhvert som hun fik
vite og se, hvor vond og vanskelig verden var, tok dette gnsket til i styrke. Og naar
hun hadde sine mismodsdage, fandt hun ikke hvile i andre tanker end den, at
Veronica skulde bli en tjenerinde i guds rike. Hun kjendte det som Vorherre vilde
komme hende naermere, vilde forbarme sig over hende ogsaa, bare Veronicas
hjerte aldrig svigtet ham. Drommen om barnets fremtid skiftet form eftersom hun
selv skiftet menighet og yndlingspraedikanter. Den gang missioner Skrefsrud kom
hjem fra Santalistan og fortalte om arbeidet blandt hedningene, snakket hun meget
med Veronica om missionsmarken — og hun tankte, skulde det gaa efter hendes
sind, vilde hun felge hende til hedningeland og hjzlpe hende at lzere de smaa barn
gudsfrygt og renslighet. — Senere, da hun i flere maaneder sgkte frelsesarméen og
horte norske og engelske officerer vidne, teenkte hun sig barnets smale ansigt i den
store kysen, frelsesharens kvinder bar. —

Naar damene, som kom til kaffe eller té i hjemmet i Munkedamsveien, spurte
fru Maimans lille vakre pike hvad hun skulde bli, hadde hendes mor laert hende at



svare: «Noget til guds aere.»
Det haendte andre madre sa:

«Det blir ingen sak at faa Veronica forserget, fru Maiman — Deres Veronica blir
meget smuk.»

Paa slike ord svarte ikke Elise Maiman noget. Men ansigtet hendes blev hvitere
end for og lebene sitret litt; hun kjendte én fare, storre end alle, og hun vilde verge
Veronica mot den saa l&enge hun levde. Den jordiske kjerlighet var dypeste aarsak
til al livets elendighet. 211 Hun talte til Veronica om ngden og ulykken og

forbrydelsene, som kom av at menneskene sgker hverandre istedenfor gud.

«Hvordan gaar det dem som szatter sin lit til mennesker?» sa hun. «Det
kommer en og lover, han skal veaere hos hende bestandig, — men saa der han
allikevel en dag, saa der han fra hende en dag. Og han lover, han skal baere hende
paa haenderne, men en dag er han ikke mer i huset eller i byen eller i hele verden.
Og han sier, ingenting vondt skal naa hende, for han skal verne hende, men
pludselig staar hun aldeles alene i det grusomme livet, og han som skulde passe
paa hende, er borte. Aa den som elsker noget paa jorden, maa bare miste det, bare
miste det, barn — sgster Klara har ret, sgster Klara skal fortalle dig om det! ... »



[Kapittel 2]

1221 Det var den andre skoledagen efter ferien paa pikeskolen, i klassen som

skulde sluttes med middelskoleeksamen.

Elevene var kommet — det skvatret som paa et fuglevaer av roster utelivet hadde
kvaesset, det blev terget og ropt og hvint — det lugtet friskt og grensaapevasket i det
store veerelset, og paa tavlen oppe ved katetret hadde nogen skrevet: velkommen
tilbake til buret, dompapper!

«Stille smaapiker!»

Den hgie gulmalte deren med kikruten var glid op, klasseforstandersken stod
paa derstokken, og elevflokken slog ned paa pultene og tystnet tvert.

«Vi har faat en ny elev, smaapiker. Varsaagod, Fanny Delmar, pulten laengst
oppe til venstre er din. Tysklaereren kommer om et gieblik, smaapiker.»

Dgren blev slaat underlig vidt op, en hgi merk pike svang sig ind, snudde sig for
at lukke og bikket over ... Veronica Maiman, som sat naermest, rakte ut haanden —
hun trodde den fremmede snublet. Men straks efter saa alle i klassen at den nye
eleven var halt. Mellem katetret og pultraden gik hun frem til pladsen sin — for
hver gang hun traadte paa den venstre foten, gjorde overkroppen en brat dup.

En lyshaaret pike skjov albuen ind i siden paa kameraten — begge to bgide sig
fremover og gjemte ansigtene. (231 De store fletteslgifene i nakken ristet. Veronicas
hjerte tok paa at slaa; langsomt gled blikket veek fra de to som sat og lo — og faestet
sig paa den fremmede; Fanny Delmar ordnet bgkerne paa pulten foran sig — hun
hadde barrade kinder. Kjolen hendes var av verken, rar og hjemmegjort ...

Undervisningen begyndte. Veronica horte leererens kjendte, hase rost og
spersmaalene og svarene, og hun reiste sig, da hendes eget navn blev ropt, og
oversatte fra den tyske leeseboken. Men indi hende gket det med uro. Her paa
skolen hadde de engang sat et kleengenavn paa hende. Her hadde de engang led av
en kjole som var syd om til hende efter moren ... Hun visste, hvad hun tenkte paa,
den store halte piken med de regde kindene. Og hun heldte sig frem og klemte
brystet mot pultlokket — den andres pine verket derinde ...

I frikvarteret blev den nye eleven sittende, mens pikene stremmet ut paa
gangen. Hun kjendte nogen rore ved sig og snudde sig braat. Den bleke med det



myrbrune haaret, som hun hadde set forst av alle straks hun var kommet ind av
deren, stod ved pulten hendes. Med et morkt, mykt blik saa hun paa hende og sa:

«Jeg heter Veronica Maiman — vil du ha en appelsin?»

Fanny reiste sig, bikket over, tok gaven og sa paa syngende vestlandsk:

«Tak som byr — det va' mer end snilt ...»

Saa gjorde hun plads paa baenken ved siden av sig for den smaalemmede piken.

Da Veronica gik den vanlige veien hjem fra skolen — Sjogaten langs bryggene,
Dokveien forbi Akers verksted og Stubben — maatte hun i ett leegge hodet bakover,
1241 gleeden fik som bedre rum naar hun saa op i himlen, som hvalvet sig over sjeen
og husene. Hun hadde faat en veninde. Alt det som spirer imot kjerlighet,
hengivelse, elskov i et halvvoksent sind, skalv i hende som truffet av en braa
solhete. Pludselig turde hun taenke paa det hun hadde saknet — pludselig turde hun
leengte — pludselig visste hun, hun hadet de to lyse grossererpikene paa forste
baenk. Fanny og jeg ... teenkte hun.

Paa det lille bordet i gangen slaengte hun remmen med bgkerne fra sig og styrtet
ind til moren i stuen.

«Hvad er det, barn?» spurte fru Maiman — skreemt. Saa stilt at hun knapt herte
det, pleide datteren komme fra skolen.

«Mama, jeg er saa grufuldt kvalm,» sa Veronica og boret hodet mot morens
bryst og slog armene omkring hende. —

Naar moren var i té'er hos andre damer, gik Veronica til gamle frogken Maiman
paa stiftelsen.

Det var en liten have foran den lave, toetages murgaarden. Om vaaren stod
crocus, sneklokker, perleblomster og scilla like indenfor gjaerdet, og hun holdt sig
med haenderne i jernsteengerne og saa leenge paa dem. De stod der til de visnet,
ingen andre hadde lov til at plukke dem heller. Det var nogen store treer i haven;
om sommeren bredte de lavet som et tak over det hgie stakittet, om hgsten laa det
rade og gule lonneblade paa hellene foran trappen.



I den lange gangen i anden etage lugtet det kaffe. Grandtanten bodde paa
nummer femten og var altid hjemme. Hun sat ved vinduet og leste, foran hende
(251 paa bordet laa smaa bokstabler, med avisstrimler mellem bladene til merke.
Naar Veronica kom, saa hun paa hende over brillene, lukket boken og sa: «Naada,
er det storfolk ute og gaar?»

Veronica hadde sin egen stol. Den var saa dyp i satet, at fotterne stak ret ut;
hun sat og strikket — ngstet hadde hun i en brodert tobaks-pung efter faren, den laa
i fanget — hun sat og snakket om hvordan de skulde greie det med husleien til
vinteren og med de dyre kullene —; og naar tanten sa: «Aassen skulde det gaa Elise
den stemperen, om hun ikke hadde dig, barn» — smilte hun med alvor.

Da hun litt efter litt, omkring trettenaars-alderen, hadde skjont det maatte vaere
noget i veien med grandtanten, siden moren aldrig gik til hende, var hun blit mere
sturen og forteenkt paa disse eftermiddagsbesgkene. Hun holdt ved at komme —
kjeeksboksen hun selv fik hente frem borte under skjortene i klaesskapet, fristet, og
naar tanten klappet hende fort og haardt paa kindet, kjendte hun den samme gode,
rare varmen som for indi sig —; men hun grundet paa hvorfor moren ikke likte
tante Mai; og hun svarte ikke laenger saa villig som for paa den gamles fritting.
Tante Maiman var ikke som andre. Hun hadde en skurrende rest og lo uten grund.
Hun sat med de tykke heenderne paa knarne og saa ret ut i luften naar hun ikke
laeste. Hun strikket ikke engang sine egne stromper. Og i syskrinet, som stod under
bordet, var det en stoppenaal, et graat uldneste og ingenting mer. Naar Veronica
spurte: «Hvorfor laeser du bestandig?» svarte hun: «Jeg pruberer at utfinde
hvordan det forholder sig, barn.»

Dette svaret satte hende tilslut paa tanken at tante (261 Mai ikke var en kristen.
Hun spurte moren, om hun trodde grandtanten kom i himlen. «Med guds naadige
hjalp, Veronica,» svarte moren. Da skjonte hun det var litet haab; og hun fik det
med at sitte og stirre, til den gamle spurte: «Feiler jeg noget, barn?» —

Villig hadde Veronicas forestillinger om et lykkeland fulgt morens sind paa
flugten fra jorden. Dremmene var blit klarere, herligheten var kommet naermere og
var blit vissere siden al ting i en kommende salighet naturlig og trygt kunde samle
sig om farens skikkelse. Der hvor faren var, laa «<haven» — der duftet de seelsomme
blomstene i en evig sommer, der rorte det sig solskinslivet med fugler og grees og
barn hun altid laengtet efter.

Fattigdommen — vanskeligheter og pengesorger naget hende og moren hver
dag; at de skulde komme ut av dem, var like umulig som at de skulde faa se igjen



amtmandsgaarden i Vikstrand, nu de hadde laest den var braendt ned. Men i det
usynlige gudsriket paa jorden skulde Veronica gjore Herrens vilje likesom bibelens
kvinder — lik dem skulde hun staa i lgnlig pakt med engler. —

Alt moren syntes de kunde vere foruten, var blit solgt nogen maaneder efter
farens ded: bokreolene, skrivebordet, maleriene av Tidemand og Boll; av bgker
hadde de utenom andagts- og praekenbgker ikke beholdt andet end et bind
Welhavens digte.

Digtsamlingen og bibelen blev Veronicas eneste la&esning de faa fritimene
hjemme. Begge bevaget hende paa samme vis; meningen forstod hun ofte ikke,
hun leste ikke langt om gangen heller — et par vers, og noget blaat syntes at folde
sig ut og daekke tankene — skriftens poesi og digtenes evighetslaengsel gled
sammen, [2;] de ubundne rytmer baaret med de bundne i én musik, ord tendte sig
som stjerner, strofer loftet sig med regnbuglans ... Alene i den lille leiligheten, med
fotterne opunder sig i sofaen, sat hun urerlig med en av de sortpermede bokerne i
fanget — mens en blaane av tanker og forestillinger la sig mellem hende og tingene i
stuen, lik skyggen av en sky —

... Og veksternes tause rige
laa dremmende, svebt i duft;
det var som man saa den stige
i sommerens varme luft.

Men pludselig lad der toner
saa sagte som alfesang;

det klang gjennem skovens kroner,
den deilige kilde klang ... ...

Paa morens spgrsmaal, hvad hun sat og taenkte paa, naar hun glemte sig slik,
svarte hun laenge: «Jeg teenker ikke.» Tilslut sa hun — fordi moren presset hende:
«Kanske paa fremtiden.» Paa et vis var det sandt. Nu hun var blit sterre, svarte
hun ikke leenger de fremmede at hun skulde bli «noget til guds @re»; men naar
moren snakket med hende selv eller andre om planene hun hadde for hende,
kjendte hun «det blaa» naer sig, lik en vag svimmelhet. —

Sommetider spurte moren hende om hun ikke vilde be med sig hjem veninder;
mens faren levde hadde de to ganger holdt et litet chokoladeselskap for smaapiker i
klassen, barn av gode familier, paa Veronicas fodselsdag den fjerde februar; faren
hadde spilt violin for dem og vist dem skyggebilleder paa et laken. Et chokoladelag



kostet ikke saa meget, og de kunde leke ordsprogsleker [2s]... Men Veronica ristet
paa hodet, og fru Maiman spurte ikke mer — hun hadde hver dag meget, hun
maatte huske: mater, basarer. «Mind mig paa det og paa det, barn,» sa hun og
strak sig over panden med de vakre hvite haenderne. Veronica var glad moren ikke
holdt ved; — hun var ikke veninde med nogen.

Det forste aaret paa den store pikeskole hadde hun svaermet for de to
hgivoksne, lyshaarete pikene. De var indfedte Kristiania-unger og hadde den
haardhendte, hoirgstede sikkerheten i veesen som ofte fjetrer svakere og mer
folsomme barn. Veronica stod dag paa dag i skolegaarden og stirret paa de to
leende pikene — de fine kjolene, de blanke beltene, de haie knappestavlene og de
rode flettebaandene tok hende som et deilig syn. Og da en av dem snakket til
hende, skiftet hun farve og stotret av blygsel og gleede. De forherte hende: hvad
hendes far hadde for bestilling — og da de fik here han var adjunkt, satte de naesen i
veiret. Fort og lavt sa Veronica: «Morfar var amtmand.» Fra den dagen fik hun
veere blandt livslavene, som sprang efter drops og raderte vaek blekklatter for de
lyshaarete — blev bedt paa havefest til en avdem og hadde begge to hos sig den
forste fodselsdagen i Munkedamsveien.

Men nogen tid efter farens ded haendte det en av elevene kom bort til hende paa
gangen utenfor klassevaerelset og spurte: «Er det sandt du har faat friplads,
Maiman?» «Bare halv,» svarte Veronica. Den andre dreiet sig rundt paa halen; og
da de lyshaarete skulde vealge til ballspil, valgte de ikke hende mer ... Snart efter fik
hun et utnavn ogsaa. Hun hadde faat for vane at si: «Jeg maa hjem og se efter
moren min» — og hun var travel og voksen i rgsten, naar hun sa det. En [291dag
ropte én, saa hele klassen horte det: «Godmorgen, Mormonica!» — alle lo og tok op
navnet.

Efter dette holdt hun sig for sig selv; de «smaa» i klassen, sinkene og
efterliggerne naermet sig og gjorde venskapsforsgk; deres medlidenhet var vaerre at
taale end de andres likesalhet. Naar de hang sig i armen paa hende, ristet hun dem
heftig av sig. «Jomfru Terten!» ropte de efter hende, «Jomfru Stolt!» Det er det
samme ... teenkte hun. Og hun vaennet sig til at teenke hun var én, gud lenlig hadde
bestemt for martyrdom paa jorden, og den tanken tok hun styrke av.

*

Da Fanny Delmar forste gang kom ind i stuen i Munkedamsveien og neide,
stirret fru Maiman paa Veronica.



«Fryser du?» spurte hun.
«Jeg skjalver, for jeg er gla,» sa Veronica.

«Velkommen,» fru Maiman klappet Fanny paa kindet — «det er det jeg har sagt
til Veronica hele tiden, hvorfor kan du ikke be med dig en veninde, har jeg sagt —
da jeg var smaapike, hadde jeg én for hver dag i maaneden — hjemme i Vikstrand.»



[Kapittel 3]

130l Fanny Delmar hadde fyldt femten aar, da hun kom til Kristiania. Hun var

prestedatter og den @ldste av syv sgsken, tanken var hun skulde hjem og nytte
kundskapene til at undervise de yngre, naar hun hadde tat middelskoleeksamen.

Hun hadde aldrig vaeret utenfor hjembygden, og hun slog sig til Veronica
Maiman like selvsagt som hun vilde git sig i folge med en jevnaarig paa landeveien.
Hun fortalte hende om sine andre veninder, lensmandsdatteren og tvillingene til
sakfgreren. «Men du skal vaere min bedste saa leenge jeg e utenfor, forlat dig paa
det,» sa hun og saa paa Veronica med det klare, brune blikket, til den andre slog
ginene ned. — «Du e aldeles lik jomfru Maria i billedbibelen hjemme,» sa hun,
«undskyld at jeg sier det!»

Hver dag gik de i folge fra skolen. Veronica hang i Fannys arm paa den siden
det korte benet var; hun naadde hende til skulderen; i forstningen prevde hun, fint
og varlig saa den andre ikke skulde merke det, at holde litt igjen, naar det kom en
sarskilt braa bikk —; men da hun skjgnte veninden selv ingen tanke hadde for
haltingen sin, skammet hun sig; og da det var gaat en tid, og hun mindtes at det var
medlidenhet som hadde drevet hende til Fanny, maatte hun le — hun kunde like
gjerne ynket dronningen av England ... Alt (s:1den forste maaneden paa skolen skjot
hun op til nummer én i klassen. Hun brydde sig ikke om kleer og ytre ting: «Det er
hodet det kommer an paa,» sa hun og saa stivt paa Veronica — «og ingen skal
komme forbi mig, forlat dig paa det!» — Gik de, hvor det var mange folk, blev hun
taus — de blanke ginene for fra menneske til menneske, heftet ved et ansigt, fulgte
et andet til hun stanset og snudde sig ...

Det var kvindene hun saa paa — disse kvindene hun altid hadde hert moren
snakke om: de pyntesyke, de underkuede, de frigjorte — de dumme og de kloke.
Her paa gaten krydde det avdem — hun vilde skille og sette i klasse, hun var rede
til avsky og begeistring, bare hun fandt ut inddelingen. Ret som hun gik, gav hun
smaa utrop ifra sig, ofte lo hun braat og uventet, saa Veronica spurte: «Hvad er det
du ler av?» «Gud som de skaper sig, byfolk — end som de gaar og gjor sig til!» sa
hun. En sterkfarvet dragt, en hat kunde braata hende — men straks hentet hun sig
igjen: disse kleerne, denne pynten, som var kvindfolks forderv ... Hun gik aldrig
ned i den folketomme Huitfeldtsgaten godvillig. «Jeg er ikke det slag treaet,» sa hun
og var hvit av straev. Men naar de blev alene, flommet det med ord — hun var lik en



som kommer fra jordomseiling, hun hadde set sorte og hvite og de underlige
dyrene; og Veronica hgrte paa hende som hadde hun aldrig gjort turen med. —

Da en tid var gaat og stormen av de forste indtrykkene hadde lagt sig litt, tok
Fanny paa at fortaelle om prestegaarden og bygden hun var vokset op i.

Hun likte ikke at sitte inde: «Jeg maa ut og ha pust, kom saa gaar vi,» pleide
hun si netop som de hadde 321 sat sig godt til i en krok i stuen i Munkedamsveien.
Veronica, som var vant til indeliv, fik breending i ansigtet av al den friske luften
Fanny Delmar traengte. Time paa time drev de paa det smale fortauget i
Munkedamsveien, der de sjelden mgtte nogen — langs de gamle havene dit gaten
aapnet sig i Florapladsen, og tilbake igjen. De faa lygtene kastet lys paa store
lovkroner og laget dype svarte skygger indenfor gjerdene; det seilte visne blade i
luften, det lugtet host...

«Farst skal jeg si alt om mit, saa kan du si alt om dit,» sa Fanny. Men
fortaellingen hendes om skred og om isgang i elven, om brylluper og gravel, om dyr
og mennesker og lonlige lyd i skogen tok ikke ende. Og de var kommet like under
jul, da hun tilslut en dag betrodde Veronica det sidste, det allersidste: at hun hadde
sendt gaardsgutten paa Bg en haarlok med en red traad omkring dagen efter hun
hadde tat farvel med ham. Hun skjov skindluen bakover og strgk vaek haaret fra
panden og sa: «Nu e det din tur!»

Veronica verget sig med den lille klare latteren hun hadde faat i det sidste — hun
syntes med ett det var saa leenge siden al ting for Fanny — «Med mig er det ikke
sked nogenting,» sa hun. «Har du aldrig varet paa sateren? Har du aldrig lett

sau?» Fanny mindtes en ny historie som maatte frem. —

I Pilestraedet, hvor hun bodde hos en gift faster og delte en kvist med et
saskenbarn, kom Veronica sjelden, — familien levde i smaa kaar og slap nedig
fremmede indpaa sig; men i Munkedamsveien viste Fanny sig saa snart hun hadde
en fristund. Fru Maiman sa hun maatte late som hun var hjemme hos dem, og
Fanny satte igjen paraplyen og glemte bgker og hadde stot ting hun (331 skulde
hente. Og naar Veronicas mor sa det gang paa gang: «Ja, for du maa late som du er
hos dine egne, Fanny» — nikket hun, litt utaalmodig ...

Fru Maiman var god og venlig mot Veronicas veninde og klaget ikke om
middagen maatte vente fordi de to hadde glemt tiden. Men hun sa til sgster Klara:
«Naste aar, naar Veronica skal gaa og lase, tenker jeg hun blir med i



Israelsmissionen — til naeste aar, naar Fanny Delmar er reist hjem» — og det kom
gledesilinger i rosten.

Det faldt sig saa at hun gik og horte en ung brystsyk pradikant i Torvgaten
denne vinteren. Hun var blit kjendt med ham gjennem en sypike — en liten troende
skare, mest smaafolk, hadde sluttet sig til ham, de folte sig heedret ved at damen
med de hvite heenderne fra vestkanten av byen vilde vaere en av dem, og de lot
pladsen nermest talerstolen staa aapen til hende. For hver ny «retning», som grep
og slap hende lik et stremdrag, treengte Elise Maiman en sterkere forkyndelse for at
komme i den gode loftede stemning — nu gav den unge syke manden, som selv stod
paa gravens rand og forutsa jordens undergang, de dedes opstandelse og de
levendes optagelse i himlen, hende en lykkelig tid. — Til at begynde med hadde hun
bittert saknet Veronicas folge —; men litt efter litt veennet hun sig til at fortzelle
hende hvad metene underfuldt hadde aabenbart for hende — og det endte med hun
syntes datteren paa det viset blev inderligere delagtig end om hun hadde fulgt
hende.

Veronica lyttet til det moren fortalte; men hun lyttet lik en som ikke hogrer saa
tydelig laenger ... Og hun saa egenheter i morens lag og horte seerheter i hendes
1341 uttryksmaate. Hendes omsorg for hende fik noget ivrig og utidig ved sig — som

var det noget hun vilde sone. —

Hun tok en jevnt god middelskoleeksamen — Fanny Delmar fik den bedste som
var gjort der ved skolen. Veronica kom hjem, andpusten som hin augustdag for ti

maaneder siden.
«Mamal!» ropte hun ute i gangen.

Og fru Maiman kom og hun tok hende om halsen og gjemte ansigtet og sa:
«Skolen har budt Fanny friplads paa leererindekurset i to aar — mama, ver glad!» —

*

Gjennem opveksten hadde Veronica set frem til konfirmationen som til en
indvielse. I den hellige handling skulde hun gi sit liv til gud.

Da nu tiden kom og hun skulde skrives ind som konfirmant hos en av byens
prester, merket hun — og hun kjendte en vag skraek ved det — at hun paa flere
maaneder ikke hadde teenkt de tankene som for altid fulgte hende lik en lysning
hun bare kunde vende ansigtet imot for at bli glad. Og paa morens spgrsmaal om



hun hadde noget gnske, svarte hun hun helst vilde konfirmeres i samme kirken
som Fanny.

Men fru Maiman hadde ut over vaaren og sommeren hort de fleste av byens
prester — hun hadde samraadet sig med venner, baade kirkefolk og sekterer, og
hun var blit viss paa at den nye presten i deres egen menighet var den hun tryggest
kunde betro sit barn. Han var hgiagtet av kirkefolket for ren laere, og skjont den
brystsyke praedikanten ikke kunde gi ham mer end nogen anden av statskirkens
tjenere sin anbefaling, la han (35 likevel vegt paa at pastor Olsen var den eneste av

byens @ldre prester som levde i ugift stand.

Det blev ikke timene sammen med de andre kvindelige konfirmanter i kirkens
store sakristi som vakte den usikkerhet og spaending hos Veronica som en
velberegnet religios paavirkning i overgangsalderen volder i vare sind. — Presten
Olsen gik ut fra at de unge piker som sat rundt hans makelige armstol, sat der med
den laengsel efter verdslighet og taapelig fjas som er Evadetres medfadte
syndebyrde. Og han la sin undervisnings tyngdepunkt i at paavise de jordiske
glaeders tomhet og faren ved livets mest gjaengse foreteelser. Skaansellgst demte
han tidens moder og den kvindelige pyntesyke — han talte om dans og spurte de
unge om det sat en eneste iblandt dem som kunde tenke sig at danse med Kristus?
Han bad dem gi agt paa hvilke baker de sgkte i hjemmets bokskap, saerlig om
sondagen, Herrens dag — bak de smukke permer lurte djavelen paa sit bytte ... Han
talte lavt og indtraeengende med sin vakre rgst, til de unge fik farvelgse kinder og
tunge gienlok.

Men for Veronica lad hans ord underlig fjerne. — Kjolene hendes var enkle og
gamle; tankene hendes hadde aldrig streifet et bal; hjemme hadde de ikke noget
bokskap. —

Det blev morens daglige benner og skjelvende spgrsmaal, og samtalene med
Fanny som virket det presten Olsen ikke magtet.

*

Fanny, som gik paa kursus og laste for presten samtidig, hadde knapt om tid ut
over hgsten og vinteren. 361 Men Veronica passet paa hver liten stund — ventet paa
hende utenfor skolen — fulgte og hentet hende. Om sgndagen gik de turer. Forst
paa de frosne veiene op gjennem Vestre Aker, ut over Ladegaardseen; siden paa ski
paa Frognerjordene. Og som landet bglget og bakket sig og tok dem frem til vide
utsyn for siden at lukke skogen omkring dem — slik bar samtalen dem snart ind



imot det lgnlige og uforklarte, de unge legemene uroddes og led ved — snart op til
heider, der de begge syntes at se nyt og fjernt land. —

Fanny fortalte om leererindeskolen. Hun holdt hemmelig for de andre elevene
at hun gik for presten; hun hadde alt opsat haar og var fyldt seksten aar. Hun var
med i en stemmeretsklub de andre hadde stiftet. De skrev digte og artikler, som
blev fort ind i en protokol. Hun laeste noget av det op for Veronica.

«Vil du aldrig gifte dig?» spurte Veronica.
«Det kan jeg ikke indbilde mig,» sa Fanny — «at jeg vil hefte mig med det.»

Veronica saa hengivent paa hende — og hun var like ved at kunne si noget om
sig selv ... Men da lo Fanny med fjerne gine og sa:

«Jeg traf Bogutten, da jeg var hjemme i Sommer ...»
«Ja,» sa Veronica, «du skrev det.»

«Han kom nedover lia dagen efter jeg var kommet hjem. Jeg saa ham godt — jeg
stod bak gardinet i storstuen og saa efter ham. Saa tok jeg hatten og sprang. Jeg
sprang over hestehagen saa han kunde se mig, og op i bjerkeskogen. Der satte jeg
mig og ventet. Og ret som det var horte jeg det tusle. Han var gaat ovenom han, for
de ikke skulde se ham [3;1hjemme. Jeg hadde hjertebank saa jeg disset. Jeg sat bare
og husket paa hvor vakker han var. Jeg syntes jeg husket ham saa pen at. Men med
det samme han kom frem og lettet paa luen — han hadde slik skjermlue ingen
bruker her i byen — saa sa han: «Nei, sitt du her, du Fani —,» akkurat som han ikke
visste ... Og med det samme saa saa jeg han ikke var det grand pen. Heller styg. Og
vil du tro, jeg likte ham ikke det slag mer — det var over med mig. Jeg hadde lyst til
at springe — men jeg sat, for jeg syntes synd i ham. «Du faar ha tak for haarlokken
du skikket,» sa han, tosken. «Kjare, husker du paa den endda, du da,» sa jeg. Saa
tok han op uret sit. «Jeg har han her,» sa han. Og saa aapnet han lokket paa
klokken sin — en gammel sglvnape. Der inde laa haaret mit, med en red uldtraad
omkring. Men da blev jeg aldeles harm med en gang. «/Esch at du giemmer paa
slikt —,» sa jeg og nappet i uldtraaden og kastet altsammen bortigjennem sneeret.
«Det var davelen splintre skjeta gjort av dig, Fani —,» sa han og tok paa at lete.
Den graa vadmelsbroken hans stod ret i veiret ... Da sprang jeg.»

Veronica var rgd og het.

«End siden?» spurte hun. «Saa du ham siden?»



«Tusen ganger,» sa Fanny — «men naar jeg hverken vilde sitte paa med ham
eller veere med i baaten saa. Forresten —» hun snudde sig braat imot Veronica —
«det er ikke for han er styg.»

«Hvorfor er det da?»
Fanny stanset.
«Du tror vel aldrig jeg vil gifte mig med slik en?»

«Du skal jo ikke gifte dig.» (381 «Nei ialfald ikke med Reinert Bg, forlat dig paa

det,» sa hun.

En dag gik de tvers over Ladegaardsgen. De gik arm i arm, og Fanny tok smaa
skridt for at holde takten. Da de kom frem til sjgen, tok hun armen til sig og
skygget for ginene og blev stille.

Fjorden hadde ikke lagt sig. Ret ned for dem skar en bugt sig ind i landet — det
nakne, brungraa fjeldet hadde en jevn rand langs vandlinjen, lik &esingen paa en
baat, og solskinnet hang sig ved denne randen, saa den blev som fint guld. Over
stod furuer, blakke av rim i kronen, gyldne i stammen — og de busktette kronene,
stammene, berget, et litet hvitt badehus speilet sig som sitrende trappesteg av
blonde farver ... Utover laa sjoen, sendagsblaa og smaavatret, netop last av
frostskodden, — aasene drog sig langs den bleke vinterhimlen lave og makelige til
de blev vaek i en hvitlig blaane av sjorgk. Midtfjords kom en dampbaat — det lyste i
det rode bundstoffet, og roken laa efter den lik en vinge ...

Veronica blev var at Fanny stod og graat. Taarene randt ned over det brune
ansigtet. Hun listet haanden ind i hendes — «Fanny ...»

«Det kjendes som nogen roper paa mig, og jeg ikke har mund at svare med,» sa
Fanny.

«Fortael om det.» Veronica smag sig indtil. Men den andre drog sig unda.

«Det er ingenting. Du kan ikke skjonne det heller. Eller har du lyst til at gaa
naken ut i skogen og aldrig komme igjen mer? Jeg teenker helst du synes det er
stygt, du som er byunge. Synes du det er stygt? Synes [301du det er stygt?» frittet

hun, og de vaate ginene speidet i den andres ansigt.



«Ikke at gaa i skogen,» sa Veronica og saenket gienlokkene.
«Men det andre — det andre synes du er stygt?»
Veronica nikket.

«Det var det jeg teenkte, at du var fadt med skjort paa!» ropte Fanny — «for gud
har vel ikke latt dig komme til verden i bare skindet, saa du maa skamme dig over
ham?»

«Det er ikke gud — det er synden,» graaten sat i strupen paa Veronica.
«Fortzl om synden!»

«Du bare gjoner,» hun lukket de rode lebene teet. — Moren hadde lert hende at
ikke en gang for sig selv skal et menneske blotte kroppen.

Men da hun kleedde av sig bak skjermbrettet den kvelden, lot hun linnetet gli
ned om fotterne og stod et sekund og saa, for hun tok paa sig natkjolen.

*

Ut paa vinteren gik de paa ski.

De kom aldrig langt — skigreiene deres var tarvelige, spanskror og remmer kom
stot i uorden, Fannys finsko trak vand straks sneen smeltet under saalen og
Veronica fik vondt i ryggen og maatte hvile ... Men likevel ivret de begge to for at
komme avsted. Fanny vilde vak fra byen og «puste» — og for Veronica hadde det
en lonlig dragning at gaa i venindens skifar over jordene, hvor de motte andre
skilgpere: naar Fanny gik paa ski, kunde ingen se hun haltet.—

Efter hvert blev det mest religigse ting de snakket om. Det var Veronica som fik
det dit — og hun 1401 snakket mer nu end hun hadde gjort siden de blev kjendt.

En dag forherte hun sig hos Fanny:
«Har du kjendt gud neer dig?»

Fanny teenkte litt for hun svarte. «Ikke gud, men djavelen,» sa hun — «han har
klort paa dynen, naar jeg laa under med hodet.»

«Jeg kjendte ofte gud neer,» sa Veronica og tok styrke av at si det — «naar jeg
laa og bad om kvelden — eller naar mor graat — eller paa matene. Jeg vet nogen



som har hert det suse like ved sig, som sus av en stor fugl.»
«Englene?» spurte Fanny.

«Ja — eller Ham selv,» sa hun sagte. «Og naar vi har bedt meget om en ting, har
vi faat den.»

«Hvad ber dere om?»
Veronica navnte forskjellig. Fanny stirret fraveerende.

«Ja,» sa hun, «jeg maa vel tro gud hjelper mig. At han hjalper den som vil
frem.»

«Ber du?» Veronicas rgst skalv litt.

«Ikke hver dag. Noksaa sjelden forresten. Jeg ber aldrig naar jeg er sgvnig.
Desuten tror jeg ikke det er ngdvendig. Gud vet han maa hjelpe mig uten jeg ber.
Han er jo alvidende. Hvorfor skal jeg tro saa daarlig om ham, at det vilde nytte at
tigge sig til noget? Det er for vor egen skyld de lzerer os at be skal jeg si dig,» brat
hun ut — «de vil vi skal huske paa de gode forsettene vore, vi skal si dem hgit, saa
vi selv hgrer dem ...» med ett hvisket hun: «For det er ikke nogen anden som hgrer
os — det er bare et mummel av stemmer langs efter jorden!» hun stirret spandt paa
den andre.

1411 « Det mener du ikke.» Veronica tok sig op under brystet. Fanny snudde vak
hodet.

«Jeg mener det, naar jeg vaager det — men somme tider tor jeg ikke — i morket
og i kirken» ... hun lo. «— Skulde jeg be gud om det jeg vil ha, blev han sint.»

Veronica drog ned hodet, lik en fugl som fryser. «Vi kan be gud om alt som er
godt,» sa hun.

«Jeg vil bli rik i aanden. Jeg vil ha &re — og fremgang — og lykke! Det kan jeg
ikke be om. Det maa jeg vinde forst — saa kan jeg be ham velsigne det efterpaa.»
Hun saa ned paa Veronica. «Liker du ham — gud?»

«Fanny!» ropte Veronica.

«Hvis han er som de sier, er han demmesyk og desuten haardhjertet. Og jeg
vilde ikke like ham, var han menneske. Din mor gir han penger fra Amerika, fordi
hun er from — min mor gir han ingenting, for hun er hidsig. Han sitter og hagkrer



med smaa velgjerninger og maaler fint ut efter fortjeneste ... Hjemme i bygden er
det en mand som har dgvstumme og lamme barn. Det er guds straf, for han bander
og turer, sier de. Barna er straffen. Hvem skal straffe gud som straffer barna for det
de ikke har gjort! Her paa jorden kunde ikke slikt gaa an. Jeg vil haabe for hans
skyld han ikke er til. Graater du?» sa hun og snudde sig og tok veninden braat ind
til sig og klemte hodet hendes imot de store knappene hun hadde i jakken. — «Ikke
graat,» hvisket hun, «graat ikke, kanske folk lyver paa ham ...»

*

«Hvad feler du, naar du laeser i bibelen?» spurte Veronica.

«Mor sier det er en egte mandfolkbok,» sa Fanny — 421 «den er vakker, men raa
og grusom ogsaa; det er ufattelig ikke kvindene skjonner det og protesterer. Mor
elsker protester — naar det staar protest over, skriver hun under, ulast! Det er bare
én kvinde hun liker i bibelen — gamle Sara, som jog Hagar ut i grkenen. Det var en
karakter, sier hun, og Moses har ydet hende retfaerdighet. Men det med Eva — Eva
er den storste skjeendighet, som nogengang er gjort imot os — taenk i tusen skoler
sitter tusen kvinder og laerer gutungene at alt det stygge i verden er kommet ved en
kvinde! Det gamle mandfolket, som har fundet ut den listige lognen, han er jordens
store kvindeskjender, sier mor. For i alle smaa mandssjeler ligger denne
barneleerdommen og goer sig, slegt efter slegt — de har gud i ryggen, de har
skriftens ord for at synden kom med en kvinde. Millioner koner maa lide for den
eventyrdigtningen om Eva, stol paa det!» Taarene sprang i ginene paa hende. —
«Det er liksom jeg vil kvales naar jeg teenker paa at jeg ikke kan stanse alt det
vonde mandene gjor imot os. Mor sier, at om de skulde tralle under os i like
mange aar som vi har tidsregning — i atten hundre og nitti aar, saa fik de endda
ikke gjort god igjen uretten sin ...»

Veronica var blit blek.

«Jeg er glaidem,» sa hun — «i kvindene i bibelen. Jeg foler ... jeg folte mig
lykkelig naar jeg laeste om dem.»

«Ja, du foler — Jeg teenker,» sa Fanny.
Veronica virret litt med hodet.

« ... de var tjenerinder,» Fanny lo med tenderne sammen.



1431 «Ja for de elsket,» sa Veronica — «det var for de elsket og hadde kjeerlighet

e s

En kveld sat de paa kvisten i Pilestraedet.

«Ja for du tror vel ikke et sekund at jeg vil bli leererinde?» sa Fanny og stak
haenderne ind under det tykke, glatte haaret og loftet det litt paa begge sider av
skillen, som vilde hun lette hodet.

«Hvad vil du bli da?» spurte Veronica, hun sat i Fannys seng som i en sofa, med
fotterne opunder sig.

«Ikke leererinde og ikke kone — — digterinde, keiserinde, profetinde,
herskerinde, kvinde,» hun prikket paa knappene i kjolelivet og lo — «men du foler
vel paa dig, hvad du skal bli, du?»

Veronica skiftet farve; med krankelse 1 rgsten sa hun:

«Det er ikke noget jeg «foler». Det har vaeret bestemt bestandig — hvad jeg skal
bli.» For forste gang naevnte hun dette for Fanny; og hun tok paa at skjalve og la
armene sammen under brystet for at stanse det.

Fanny stod midt paa gulvet; hun hvilte paa det venstre benet, og den store
skulderbrede overkroppen heldte skak ut over den runde midjen. Hun satte
haanden i siden og spriket med de lange, brune fingrene — myste med ginene til de
lignet tuschstreker, og sa langsomt:

«Det har du aldrig sagt fra til mig. Er det bestemt med dig, sier du?»
Veronica lgftet ginene til Fannys og blev kold paa kroppen og sa:

«Jeg skal bli en «tjenerinde», Fanny. Diakonisse [441teenker jeg» — hun rettet
ryggen og la haenderne i fanget — «det har veeret bestemt fra jeg var liten ...» Hun
vilde si mer. Men hjertet tok paa at hamre, og da hun saa at Fannys ansigt
forandret sig, at overlaben gled op over de hvite ujevne teenderne, mens ginene
videt sig i undring — da kom hun sig fort ut paa gulvet, og sa: «Du skal ikke si
noget. Vi skal ikke snakke om det. For jeg vil ikke.»

Fannys uttryk skiftet igjen, som strgk en haand ansigtet — brynene sitret litt,
ginene blev morkere; og med ett brast et smil fuldt av sedme over de korte, fyldige



laebene. Hun gik bort til Veronica, bgide sig og kysset hende paa munden.

«Sancta Veronica,» hvisket hun. Det var ikke spot i rgsten.

*

Hver kveld knelte fru Maiman ved datterens seng og bad til gud for hende. Hun
tok Veronicas tynde haand mellem sine og lukket de myke blgte fingrene fast
omkring dem; og hun bad Jesus fore og lede hendes lille pike: «Slip hende ikke for
du har frelst hende — slip hende ikke for hun er din i liv og ded,» bad hun.

Veronica laa med lukkede gine — taarene traengte sig frem mellem de lange,
merke gienhaarene, og hun skalv sagte. Det var som hun og moren sammen bad
for én som var i ned og fare.



[Kapittel 4]
1451 Sidste sgndag i mars gik fru Maiman og Veronica til kirken.

En ung teolog som nylig var blit viet til prest, skulde forrette; ved en slik
anledning var Elise altid blandt dem som kom tidlig og fik en av de gode pladsene.
— Paa veien motte de Fanny Delmar. Fru Maiman vilde straks videre.

«Vi er sent ute,» sa hun, «vi skal til Vor Frelsers ...»

Men Veronica stak armen i Fannys, og ansigtet hendes blev mykt av glaede. «Du
maa gaa med os, Fanny!» sa hun; og et par skridt bak moren fulgte de, arm i arm.

«Hvem er det vi skal hgre?» spurte Fanny, hun heldte sig frem og kavet nu de
gik fort, mer end vanlig med den fri armen.

«En ny prest.»

Veronica saa paa ryggen til moren og sa hgit: «Jeg er gla, vi traf dig, Fanny, saa
du kan faa hgre ham. Han skal til Finmarken, presten for ham blev borte paa sjoen,
og kaldet har staat ledig. Han er ikke mer end fem og tyve aar. Han har fastet, som
de gjorde paa Jesu tid. Mor, sa ikke sgster Klara at han har fastet?»

«Klara sier han maa vaere os alle et eksempel, Veronica. Men vi kommer vel for
sent —» [46] «Hvad heter han?» spurte Fanny.

«Han heter Augustin Vargen — han er brorsen av sognepresten — og om gud vil
blir han et lys i menigheten likesom sin farbror, sier Klara ...»

Inde i kirken satte de sig paa en av de hgiryggede bankene til venstre i
midtgangen; fru Maiman tok tak i Veronicas kaape og slap ikke for hun hadde
hende ved siden av sig.

Ytterst sat Fanny; i dette gudshuset hadde hun ikke vaeret for; og hun stak
skuldrene litt frem og holdt fotterne ind til hverandre; oppe i luften var det varmt,
men langs gulvet stod kulden; hun spilte naseborene og drog ind lugten av stov og
mennesker og braendt ovnssverte; kirkelugten. Og hun saa sig omkring. Taket var
kalkpudset, skumringsgraat, med et spind av fine bindingslinjer under hvalvene;
tvert over koret gik en sort jernstang fra veeg til vaeg, lik en veeldig tankestrek. ...
Paa hver side av alteret seg dagslyset blekt ind gjennem smale vindusrevner,
sideskibet hadde ogsaa haie vinduer, men de var halvt igjenmuret paa utsiden, saa



sprossene i nedre halvdel stod lik svarte kors. Muren til venstre hadde en nische —
den var isgron i skyggen og tom. Et stykke oppaa vaggen gik et galleri —
chokoladefarvet, med guldlister i fyldingene; ret imot der hun sat mettes side- og
midtskib, og her buket galleriet ut i en paviljong med blodrede gardiner imellem de
brune soilene; paa paviljongtaket stod smaa traespir i rad. Hun skjente det var den
tomme kongestolen. — Vaeggene var likgraa — det hang sukkerhvite tavler paa dem
med svarte tal. Av alterbilledet saa hun ikke andet end en uveirssky ... Hun skuttet
sig. —

Orglet tonte i; litt efter stemte menigheten op:

[471 Give Gud i himmerige,
at vi alle, hvor vi er,
aldrig lade os besvige
udaf kjodeligt begjeer ...

Langsomt, fastheftet ved linjens sidste ord, bar kvindergster salmen frem. Like
ved lad fru Maimans og Veronicas, haie og lyse, saa like i klangen at de sommetider
blev som én ...

Veronica sang med lgftet ansigt og halvlukkede gine — hun kunde versene
utenad ... Da de gik hjemmefra, hadde moren sagt: Han gir sig hen ... Det blev
fortalt om denne presten at gud hadde kaldt ham, paa et bestemt klokkeslaet.
Likesom saster Klara, teenkte hun —

... Om for syndens skyld vi lide,
deraf roses ingen mand,

men naar folk uskyldig bide

os med deres sladretand,

det stor naade er hos Gud.

O min sjeel hold da kun ud,

lid og bi med alle fromme,

strid din tid, Gud skal vel komme! ...

Veronica knuget salmeboken mellem henderne. Og hun bgide sig litt frem og
teenkte: «Gud hjzlp mig, hjelp mig saa jeg kan faa kraft til at gi mig selv aldeles
hen.»



Fru Maiman reiste sig halvt fra beenken, ginene blev mgrke av spaending, og
den bleke, lyserode munden stod litt aapen. — «Der er han,» hvisket hun og rorte
Veronicas arm.

Den unge hgie presten stod foran alteret. Han vendte (481 sig imot menigheten.
Han var meget blek. Haaret, som faldt bakover fra panden og tindingene, var svakt
krollet og hadde farve som gammelt eketrae — ginene laa dypt, og munden var teet
lukket. Den lange, rette nasen og haken, som skjot kraftig frem, saa underlaben
skjov den gvre ind, gav ansigtet stor strenghet.

Det var fuldkommen stilt i kirken. Saa aapnet han labene og sa:
«Lader os bgie os for gud og bekjende vore synder.»

Ved lyden av rgsten hukret Veronica — det for som frost over huden paa hende,
det sved i haarrgtterne — med begge haenderne stottet hun sig imot bokstolen paa
banken.

« ... Jeg arme, syndige menneske bekjender for dig, hellige, almagtige gud, min
skaber og gjenlgser, at jeg ikke alene har syndet mot dig i tanker, ord og gjerninger,
men ogsaa er undfangen og fadt i synd, saa at jeg for dig, retfeerdige gud, er ganske
og aldeles strafskyldig og fordemmelig. Derfor henflyr jeg til din store
barmhjertighet og beder dig for Jesu Christi skyld: Gud veere mig synder naadig.»

Taarene stremmet ned over Veronicas kinder; med handerne i de slitte sorte
hanskene holdt hun lommeterkleet for ansigtet. — Fanny var ogsaa blit urolig; hun
var rod i kindene og sat tilgjort rak — denne resten lignet ikke nogen forkynderrgst
hun for hadde hort; og da presten som svar paa menighetens «Herre, hellig aand,
miskunde dig» reiste sig og ikke som skikken var sang, men bare sa: «/Ere vere
Gud i det hgieste!» kek hun skamfuld paa hans og prestestandens vegne bort paa
de naermeste for at se, om de forarget sig over denne resten, som ikke eide prestelig
tilsnit eller (491 tonefagre overgange, men som stette ordene fra sig med en kraft

som skulde sovende vakkes.

Da epistelen var last, og folk slog op en ny salme, sang ikke Veronica; hun holdt
blikket i boken, men rorte ikke l&abene. Mens trosbekjendelsen lad, gjemte hun
ginene med haanden og provde hviske ordene. Heller ikke hgimessesalmen sang
hun. Men under den forste del av praekenen saa hun ufravendt paa prestens ansigt;
og efterhvert fik ryggen hendes en krgkning, som var hun ute i et overhandig veir.



« ... Mange er kaldede, men faa er utvalgte. Skulde ikke disse ord mane os som
en stormklokke til at skaffe os visshet: Hvor hgrer jeg til? ......... Har du givet dig
over til gud, du yderlig fortapte? Har du sluppet dit tak i verden? Er dine heender
fri til at gripe guds frelsende haand, du tifold hjelpelose! ............... ikke ved egen
hjalp ... viljelas, paa det at hans vilje maa fylde dig, — synkende, paa det at hans
kraft maa opreise dig — — med alle lys slukket, de lys du teendte for dine jordiske
laengsler, paa det at hans lys maa gjennemstraale dig ...»

Veronicas hode med den lille mgrke filthatten sank ned mot brystet, og den
sorte slgifen som holdt haaret sammen i nakken, skalv sagte. Fru Maiman saa paa
hende og stanset pusten, til den kom i smaa, bratte stot — med tindrende gine
stirret hun paa datteren, urerlig, som hadde en fug] slaat sig ned naer hende.

Da de kom ut av kirken, la Veronica armen i morens. Fanny hoppet de to tre
stegene i stentrappen paa ett ben.

«Ufa mig,» sa hun, da hun var indved Veronica — «Ja, hvad synes du?»

(s0] Veronica svarte ikke. Det fér en kold sno omkring kirkemuren, smaa hvirvler

av stov toppet sig og fulgte blaasten langs jorden, til de utpaa det aapne torvet
mottes med et nyt lunete vindkast, som tok stovet med sig i graa skyer like i ginene
paa folk. Fru Maiman holdt salmeboken for ansigtet.

«Det var en av de stunder man aldrig glemmer,» sa hun og trykket Veronicas
arm.

«Jeg likte ham ikke,» sa Fanny og gresset — «end du, Veronica?» hun la
haanden i den andres ledige arm. Men Veronica gjorde sig lempelig los —

«Nei, vi skal ikke den veien, Fanny,» sa hun, «jeg gaar med mama til papas
grav.»

Fru Maimans ansigt blev langsomt lysergdt. Og da de hadde sagt farvel til
Fanny Delmar, som duvet avsted over torvet lik en skute mot vinden, snakket hun
til datteren om veiret, om kirkegaarden — mildt og lavmaelt. —

*
Neaste morgen laa Veronica og vaagnet langsomt og droges med en uklar angst.

Det var lyst i veerelset, saa lyst det blir i rum som aldrig ser sol. Naar togene for
forbi like indved husveggen, klirret derene paa etageovnen i hjornet; sommetider



treengte en emmen lugt av damp sig ind.

Hun aapnet ginene og saa bort paa det gronne, oljemalte strietapetet. Et ansigt
gled frem ... Hun satte sig op — og tydelig, som hadde ordene ventet hos hende til
natten var forbi, kom satning for seetning imot hende —

Har du git dig over til gud, du yderlig fortapte? —
Har du sluppet dit tak i verden?

is11 Er dine haender fri til at gripe guds frelsende haand, du tifold hjelpelase?

Hun la ansigtet ned i teppet mellem kneerne. Mindet om hans haarde, knappe
rost, som selv i det mindste ord spurte om det inderste, fyldte hende, — skaket sig
gjennem kroppen, fik noget i hjertet til at dirre lik strenger. Hun tok efter pusten —

Var det ikke mer end fire uker til konfirmationen? Var det ikke mer end fire
uker til den store forandringen skulde ske?

Hun kleedde paa sig og gjorde arbeidet i huset — hun gik til butikken oppe i
gaten efter fiskeboller til middagen; og mens moren stelte i stand maten, sat hun
paa pladsen ved vinduet og sydde. Tiden hun pleide mgte Fanny, neermet sig — hun
saa det paa solen, som naadde fotografiet av faren paa vaeggen. Men hun blev ved
at arbeide, mens hetetogter sprangte sveden frem indi haenderne. Da moren kom
og undret sig og spurte, sa hun hun hadde hodepine og ikke vilde ut. Den brystsyke
pradikanten var kommet tilbake fra Stavanger og skulde ta op virksomheten i
Torvgaten igjen — smaasnakket moren; kanske Veronica vilde folge hende paa det
forste motet i kveld? Hun ristet paa hodet. Straks hun blev alene i leiligheten, tok
hun bibelen og krap op i sofakroken.

Hun vilde ha igjen lykkestundene sine ... Hun slog op kapitlet i Mattaeus
evangelium om engelen — «men hans skikkelse var som lynet og hans klaedebon
hvitt som sne». — Hun laeste om kvindene som mgatte Jesus — «men de traadte til
og omfavnede hans fotter og tilbad ham» ... hun lukket ginene tet sammen og
klemte haenderne imot panden, hun drog knarne op og kroket (521 sig ihop — «hvit

som sne, hvit som sne,» mumlet hun. Men hun kjendte ingenting mer, ingenting ...

Solen laa i de smale vinduskarmene; det var litt stev paa bordplaten og stgv paa
bladene til oleanderen bak pianoet. Lgse ord, Fanny hadde sagt, kom med ett og for
som sting igjennem hodet. — — Jeg tror ikke nogen gud harer os — — — Jeg liker
ham ikke.



Graatende kastet hun sig ned i sofaen —

Fanny og hun hadde syndet paa turene sine. — Foran det hvite ansigtet som
levde etsteds indi hende og saa paa hende med de indsunkne ginene, blev efter
hvert alt hun husket frem og trevlet op, synd. Hun hadde hort paa det Fanny sa,
uten at ta til motmaele — ja, hun hadde sommetider kjendt en god gru, naar Fanny
sa det vaerste. Hun hadde spurt Fanny om kroppens hemmeligheter og faat svar ...
Hvad kravde gud av hende — hvad skulde hun finde paa at gi for at sone og bate?

Om natten dremte hun hun steg frem til alteret med de andre konfirmantene;
men da hun vilde kneele ved alterringen, laftet presten haanden og stanset hende.
Og hun saa nedefter sig selv og saa hun var naken. Bakleengs maatte hun gaa ut av
kirken — og presten, som drev hende foran sig skridt for skridt, skridt for skridt
nedover gulvet, var Augustin Vargen. — —

Veronica ofret Fanny.

Om kvelden gik hun ikke til hende mer — og hun stod ikke leenger i skyggen av
den store murgaarden til hun fik se hende i skoleporten, skak av bgker. Naar Fanny
sokte hende i Munkedamsveien, sat hun neer moren, dedeiet, med lukket ansigt.
En dag herte hun moren og Fanny snakke ute i gangen. Mama ber hende (5310m

ikke at komme og uroe mig, for det er over, teenkte hun og rerte sig ikke og hindret
det ikke.

Det var mate i lokalet i Torvgaten hveranden kveld utover vaaren, og rummet
var fuldt. Den unge praedikants forkyndelse hadde faat en saelsom kraft eftersom
legemet blev svakere; rasten var ofte saa liten at ordene blev til hvisking, men
billeder og lignelser fulgte i rik reekke, og spaadommen om verdens nare
undergang virket paa tilhegrerne som varselsrop fra hinsides graven.

De sidste ukene for konfirmationen fulgte Veronica moren paa disse matene. I
forstningen likte hun sig ikke naar hun kom ind i det overfyldte rummet — kjendte
det, som skulde hun bli sjgsyk. Men siden merket hun ikke l&enger den kvalme
luften, — straks hun kom indenfor og herte bennemumlingen som steg og sank lik
usynlige sjoer ind under alle de bgide ryggene, tok en grske hende. Vagt som i
drom mindtes hun det hun hadde kjendt som liten mens hun sat op til moren og
salmesangen fyldte salen, til hun halvt i dvale av os og traethet bare gnsket den
aldrig maatte slutte. Uro og angst devdes — hun syntes hun vendte tilbake til noget
hjemlig og trygt — mellem alle disse bedere, som ikke saa hende og ikke spurte,



som bare leengtes efter noget og saknet noget likesom hun selv, sat hun lunt og
bortglemt ...

Litt efter litt holdt hun op at grue for konfirmationshandlingen og avgjorelsen
hun skulde ta. Sammen med moren bad hun om at verdens ende snart maatte
komme, og en fornemmelse som stod hun paa terskelen til en stor lykke, kunde
stundevis fylde hende lik en let rus. —

Da konfirmationsdagen kom, gik moren og hun tause sammen til kirken.

is4] Elise Maiman var for bevaeget til at tale — hun turde ikke lite paa resten. Det
var opholdsveir, gud vaere lovet! Snart skulde hun gaa alene — snart skulde hun gaa
denne kjendte gaten alene. Men hun var villig til at gi slip paa barnet — hun var
rede til alt, bare Veronica kunde bli frelst fra verden ... Hun vilde bo i et kristelig
pensionat nede i byen ... Hun hadde git Veronica naalen hun selv hadde baaret som
brud — Olaf hadde fastet den paa hende — hvor blek han hadde veret som
brudgom, blek som Veronica nu ... Hvis basunen lad mens barnet stod for alteret,
hvis murene revnet, var hun beredt? Gud vilde veere hende naadig for Jesu skyld,
for barnets, som hun bragte ham ... Det var koldt, hun burde tat et sjal med i kirken
... Det lille runde hodet vagget mens hun gik, en flage av svimmelhet strok
sommetider gjennem hende og gjorde skridtet litt ustot. Og hun kunde ikke se paa
barnet, som var hgiere og slankere end for i den fotside sorte kjolen og med den
nye kuften, som stod stiv og tom og voksen over brystet. —

Veronica holdt haanden med salmeboken teet ind til sig. I den sidste store talen
fredag hadde pradikanten bekjendt et syn gud hadde git ham: livets sidste dag var
saa nar som regnet er ner marken og regnbuen himlen — som tonen er nar oret ...
Alle millionenes opfaring til himlen, Jesu komme i skyen ......Igaar, lordag, hadde
hun veret hos Fanny. Fanny hadde ikke sagt stort. Hun hadde git hende et litet
salvkors — «Tak for alt og gud velsigne dig, Fanny.» «Tak det samme,» hadde
Fanny svart. Men det hadde veeret som om det var to andre som sa dette — ikke hun
og ikke Fanny. Og nu var det igjen, som det ikke var hende 551 selv som gik her ...
Det spraket sagte i det stivede hvite underskjortet, de nye stovlene stak frem under
kjolen, haenderne var glatte og smaa i de sorte hanskene, al ting var fremmed. Men
hun saa op mot de lyse sglvgraa skyene og teenkte: «Og himlen vek bort som en bok
der sammenrulles ...»

I kirken, som var fuld av konfirmantenes slegt og venner, besvimte en av de
unge pikene under den lange handlingen. Men Veronica Maiman sat rak og urerlig
narmest alteret; hun hadde en sort uldkjole uten pynt, og en rund naal av blaa



florentinermosaik holdt halslinningen sammen. Da hun gik frem til alteret og
knelte laa det som en hinde over de store ginene, og hun rerte sig sikkert som en
sovngjenger. — Mange reiste sig fra baenkene for at se bedre, og nogen hvisket:
Hvem er hun med det deilige ansigtet? —

I opgangen hjemme i gaarden lugtet det stek.

For hvert tredje, fjerde trin i trappen stanset Veronica og laenet sig mot veeggen
— moren var alt oppe, hun hegrte det kneppe i den amerikanske laasen i gangderen
— de skulde ha fremmede til middag, moren hadde ank paa sig for maten ...

Det er forbi, teenkte Veronica og stod litt. Hvorfor hadde presten rort ved hende
og hvisket hun maatte reise sig fra kneefaldet? Hvorfor kunde hun ikke faat bli der?
Hun hadde kjendt det som skulde hun dg — hun hadde ikke merket hun hadde
krop mer en liten stund, og kanske gud hadde tat hende op til sig ... en liten stund,
og noget vilde sked ... «<De maa reise Dem, Veronica Maiman,» hadde presten
hvisket ... Graaten vilde op i hende — en magtlas harme strgk gjennem hende.

is61Inde i stuen stod nogen svibler og en gyldenlak paa det runde bordet —
blomster hun hadde faat kvelden for. Paa en hvit duk laa konfirmationsgavene; det
var sydde og broderte ting — hun rerte den renstrokne bomuldsjavaen med
fingrene — hvor pent, hvor snildt avdem — — vilde hun taenke; men hun snudde sig
vaek, gavene bad hende imot. Og hun saa sig omkring i vaerelset — alting var som
det bestandig hadde varet — de slitte flekkene paa plysjtraekket syntes bedst ved
dagslys ... Som en bergring hun kvidde for, kjendte hun stuen ind paa sig — fornam
samtidig som én alle smaalytene bare hun visste om — skrgpeligheten, forfaldet ...
Uten at aapne konvoluttene med lykenskningskortene, som laa i en liten bunke paa
skrivebordet, gik hun ut i kjgkkenet til moren. —

De hadde ikke hat middagsselskap siden farens ded. Praedikant Haaland,
menighetsdiakonissen og gamle freken Maiman var gjestene. For enden av det
firkantete spisebordet sat fru Maiman med konfirmanten ved siden av sig — foran
dem stod et fotografi av faren, prydet med blomster. Det gik traat med samtalen i
forstningen, og i stilheten hertes den gamles astmatiske pusting sammen med
pradikantens korte, pipende aandedrag.

Sester Klara hadde hat tvil om hun burde komme. Hun hadde ngdig samkvem
med sekterer, og det gremmet hende at Elise var blit offer for en ukirkelig
bevagelse igjen; men mest sgrget hun over at Veronica holdt paa at gli ind i en



sa@rtro; og naar hun hadde sat sig for at vere tilstede, var det for at vise Veronica
venskap og i haab om at faa tale et ord alene med hende.

1571 « Hvor laenge det er siden himlen var blaa,» sa Elise Maiman og flyttet

fotografiet i den utskaarne treerammen naermere tallerkenen sin — «det er mer end
tre uker siden ...»

«Maaske har Herren bruk for skyene,» sa praedikanten, han rerte sig med traeg
usikkerhet og la kniven til side, da han merket de gvrige betjente sig av gaffelen.

Gamle frogken Maiman hostet.

«Jeg laeste i Israelmissionens blad at det er mangfoldig fler joder i Europa og
Amerika end i Jodeland,» sa sgster Klara, «og de emigrerer endda, men faa flytter
hjem igjen.» — Hun visste sektereren spaadde dommedags neerhet; men i skriften
staar det, at for jodene vender tilbake til sit land, skal jorden ikke forgaa.

Pradikanten smilte flygtig, som en voksen smiler til et barns tale, og svarte
intet.

«De skal by paa venstre side, paa venstre, har jeg sagt, Emilie!» ropte fru
Maiman og dirret i rasten og glemte at den unge sypiken fra vennesamfundet
vartet op av sin godhet. — «Forsyn Dem, Haaland, forsyn Dem,» bad hun og hjalp
saa han fik et godt stykke stek.

Det blev en stilhet igjen, og Veronica torket panden med lommetorklaeet.

«Jeg var hos Olsens kone igaar,» sa sgster Klara, «og jeg gav hende de fem
kronene, Elise, nu synes jeg hun fortjener dem — jeg saa hende i kirken sidste
sondag ogsaa ...»

«Se, se!» gamle froken Maiman lo en skrubbet liten latter, saa de side kindene
ristet — «man faar ikke noget omsonst i jeres forretning heller, sgster mer end
andensteds. Nei nei ...»

«Jeg vet ikke hvad De sigter til.»
1581 «Gu' gjor De saa,» sa den gamle.

«Tante mener at de ugudelige skal ha like rettigheter med de gudfrygtige,» sa
Elise.



«Vi maa forst hjelpe vore egne, kjeere froken,» sa sgster Klara mildt. «Det staar
ogsaa i guds ord — vi kan ikke ta bredet fra bernene og gi det til de smaa hunde.
Lader os gjore det gode mot alle, men mest mot troens egne, sier skriften. Og det
gaar tusener til de vantro og fortapte av kirkens midler, som De vet.»

«Saa har sagtens jeres kirke sin fordel derav, kom ikke og bild mig noget ind!»
— den gamle slog med de tykke fingrene i luften — «kom ikke og fortael mig, at
kirken indlater sig paa forretninger som ikke gir profit! De smaa hunde stikker sgu
en dag halen mellem benene og slikker haanden, som gir dem bredet — de gaar til
kirke for sin femkrone, min gode sgster, det er tomme tarmers lov.»

Elise Maimans vidaapne blik gik fra den ene til den andre av gjestene — her ved
festbordet skulde det vaeret talt anderledes — hun mindtes middagene i
amtmandsgaarden, farens rest, naar han drak de fremmede til ...

«Veronica, skal jeg si de skal snakke om noget andet?» hvisket hun.
«De traetter jo bare, mama — saan som dere pleier,» hun saa ikke paa moren.

Barnet var saa lik sin far nu, hun hadde faat opsat haar ... Fru Maiman la
haanden i datterens fang, lukket ginene et gieblik og sa:

«Venner, la os synge.»

Konfirmanten blev breendende red —; men straks efter stemte hun i sammen
med moren —:

iso1Jesus, lad din bange due
finde hvile snart hos dig!
Denne jord har ingen tue,
hvor den trygt kan hvile sig —
og den leenges og den langes
bort fra grknen inderlig!

Efter sangens mange vers blev der stilt. Forsigtig, uten at klirre mot tallerkenen,
spiste praedikanten resten av sin opskaarne stek. Da rykket gamle froken Maiman
stolen veek fra bordet, la h&nderne paa sine skilte knaer og vendte sig mot sin
brorsens kone:



«Har du gine i hodet, Elise? Jeg sitter og sper: er barnet friskt! Jeg sitter og ser:
Skal en ung pike ha hvite kinder og sorgfulde gine? Er du ikke vel bevaret! Skulde
man tro du var moder? Men saadan er I, det er sgu saadan I er! I skalter og valter, I
skalter med bgrnene som om de var kar. I tar de smaa liv mellem handerne og gjor
jer en haandtering — jeres synspunkter og jeres taapelige formeninger har ikke
interesse for noget forstandig menneske — saa satter I dem paa bgrnene, saa
kopper I barnet med alt det visvas og sludder jeres eget honsehode er lgpet fuldt
med i det sglle liv I har hat — og det blir dumheter derav i slegtled, dumheter i al
evighet!»

«Var dig — var din mund, tante!» ropte Elise.

«Min mund er min egen — la dem ta legatet og rummet og bakerne naar jeg ikke
mer kan holde paa dem med ha&nderne! De mangler ikke lgsten, kan jeg teenke!
Men saa lenge jeg har munden midt i fjeeset skal jeg si jer et sandhetsord, dig og
dine hjalpere, Elise! Ti I hjelper saadanne som hende —» lyset fra
i601 brilleglassene skar hvast imot praedikanten og diakonissen — «I er ute efter
saadanne fjols som hende og hendes! I tar dem, de umyndige — I leegger jeres
feelder for den unge med det blote hjerte — og for de gamle som ikke leenger kan
tygge den sterke mat — og for den syke som ikke vet sig raad. Jeg kjender jer!»

«Jeg vet ikke hvem De sigter til» — sgster Klaras rgst var tynd som traad —
«men hvis De sigter til diakonissehuset, froken Maiman ...»

«Jeg taler om kirken, den snedige fiskermand,» den gamle lo kort.
«Det er en anden sak,» sa pradikanten.

«Veronica,» hvisket fru Maiman graatfuld — «du spiser ikke. De snakker saa
hgit!» Veronica drog sig unda — «Det er jo bare tante Mai,» sa hun.

«Alle har sin frihet — enhver har sin frihet, kjaere froken,» sgster Klara hostet —
«kirken tvinger ingen, kjere Dem.»

«Det var mig som spansk pepper! Saa det gjor ikke kirken! Har De ligget paa
sykehus, min gode, at si paa sletteste forpleining? Har De prubert at tale om at De
ikke vil ha noget med presten at bestille, naar han kommer og tar sin draet mellem
sengene? Justine Maiman pruberte det min ven — og det bekom hende ikke vel!
Der sat han og summet og gav sig tid ved min seng, den gode vingaardsmand og
gjorde sig min sak til en hovedsak paa salen — det var, hvad jeg hadde igjen av min
frihet! Har De bod paa stiftelse for vaerdige embedsmaends treengende datre i ugift



stand? Jeg steenger min der, naar pastoren kommer,» hun slog haanden mot
duken, «— men de har knappet av paa legatet iaar, Elise. Og hvorfor taler man ikke
til mig ved maaltidene? (¢:1 Og hvorfor kommer hun ikke naar jeg kalder, piken? Jeg
har saa mine tanker — det er den stengte der, folkens. Hvad maatte broder Vilhelm
gjore, da han begav sjgen og vilde tilbake til landjorden og toldetaten? Han maatte
melde sig ind i kirken igjen, maatte han — for at faa de skillinger av sit fedeland! Og
saadant kalder man renslighet. Og frihet! Fangene i vore feengsler, er de ikke
ngdsaget til at lukke prestemanden ind, naar det behager den Herrens tjener? Saa
han kan fingre ved deres saar og rumstere i deres hjerte, som hans lyst nu er til!
Det gaar sagtens ind i straffen, kan jeg teenke. Pastoren har sgu sin frihet og tar sig
den. Vi maa alle lukke ham ind om vi vil veere borgere i dette fri land, mine venner
— og naar vi er dade og han ikke laenger kan faa has paa vores aand, saa se til om
vort sglle legem kan komme anstendig i jorden — se til, om han ikke atter er ute
med sine fingre! Denne gamle skrot, den er ikke Justine Maimans egen — hun kan
ikke forfgie over den — hun kan ikke komme ned til sine feedre under mulden uten
dikkedarer — de har sikret sig mig i loven, de likranere!»

Hoit og statvis snakket den gamle, som hendes vis var. Sveden stod i klare
draaper paa den furete panden; naar hun blev var giekastene mellem Elise og
soster Klara, blaaste hun herlig og foragtelig giennem nasen.

«Gud hjelpe alle, som blir gamle og ikke har naaden,» sa sgster Klara. Men
pradikanten, som netop hadde kvalt en hosterid i servietten, rettet sig:

«Den organiserte kirke, statskirken, er en anmasselse, og en utvekst.»

l621Som for et signal reiste sgster Klara hodet — hendes uttryk, som under den
gamles tale hadde vaeret mildt og taalsomt, blev harmfuldt, og i neeste gieblik var
hun og sektereren oppe i et hissig ordskifte. Bibelord flai mellem dem, skriftsted
avlet skriftsted, evangelistenes utsagn var begges vaaben, med Kristi ord provet
begge sin ret ...

«Saadan en faerdighet, saadanne fortolkere, Elise!» klukket froken Maiman, «—
og saadanne stridsmand for Herren! Det gives ikke maken til dem — det gives ikke
maken til kristenfolket, naar de ryker i tottene paa hinanden — saadanne
kumpaner! Kom ikke og tal om Napoleons grenaderer — de slog sagtens fra sig,
men de duet ikke saadan indbyrdes, min ven, de slog ikke hinanden saadan godt
ihjel som disse!»



Elise Maiman trykket fingrene mot de bleke blaaaarede tindinger — hun kunde
ikke folge med, det surret i hodet. —

«Sgster Klara!» manet hun, «— Haaland!»

Men de horte ikke paa hende — de bgide sig over mot hverandre — de talte i

munden paa hverandre, om daaben, om konfirmationen ...

«Haaland, Haaland —» hun tok tak i praedikantens a&erme — «Jeg kjender prester
som er enig med Dem, Haaland — prestene vil ogsaa gjore om konfirmationslaftet
— de sier sogneprest Paulus Vargen ikke vil at barnene laenger skal avlegge dette
loftet ...»

«Saa? Saa?» satte den gamle i — «saa det vil han ikke! O de fromme
politikusser! Saa har de sagtens atter formerket en stromkantring — saa lemper de
og slaar av og nymaler tingen! Saa? Bringer ikke nettet saa godt et varp som forhen
— de har en nase, de karle! De (631 skal ikke avleegge dette loftet mer, skal de ikke,
bernene? Hvad skal de saa forsage naar de ikke skal forsage verden og djevelen,
Elise? Naa — han finder sgu paa noget, pastoren — det ordner sig, det ordner sig,
blot bernene lover at holde sit engagement til den kongelige embedsmand,
gudstjeneren!»

«Den gamle dame har ret,» ropte praedikanten — «kirken vil bemeegtige sig!
Den undser sig ikke!»

«Lader de smaa bgrn komme til mig og forhindrer dem ikke,» svarte
diakonissen. «Er ikke presten Jesu discipel paa jorden, har han ikke svoret ...»

«Herren forlate ham, — han som sa: Du skal ikke sverge!»
«Det var i en anden mening!»

«Pastoren sverger en ed til det rike, som ikke er av denne verden — paa befaling
av dette rikes fiende, riket av denne verden — det er en teolog jeg citerer, barn!» det
lekte muntert i rynkene om den gamles gine.

«Frgkenen har ret, kan De negte det?»
Soster Klara la haendene sammen. —

«Det kan jeg trygt, Haaland — naar presten sverger til statens er det saavisst
ikke for at han er ngdt til det. men fordi han har den rette ydmyghet. For De tror



vel ikke vi traenger staten?» — hun sat nakkereist, som bar hun kirken med taarn og
spir paa kappebretten. — «Staten faar vel takke til, saa laenge vi vil statte den op,
teenker jeg. Kirken treenger ingen almisse — vi har ikke nadig at gaa for hver mands
der, Haaland. For kirken er mangemillioner — den norske kirke eier femti
millioner, foruten tre hundre tusen kroner staten har bestjaalet os for. Vi skylder
ikke staten noget.»

«Femti millioner,» sa fru Maiman, og hendes buede (641 barnemund blev

staaende som en liten portal over tallet, mens hendes tanker prgvde fatte det ...

«Prestesakken blir aldrig fuld — og en vet ikke hvad i den er for baandet er lost,
sier et gammelt ord. Hvor tok kirken pengene, folkens? Av fattigmands lomme — av
tiende paa fisk og paa korn og paa almuesmands forngdenhet tok kirken sin mgnt!
Men da stremmen kantret og landet skjot ryg og knurret, da lugtet han nordenvind
— da solgte han beholdningen, da solgte han sit gods og fik den kirkelige skat og
tiende lost ut i kontanter, den spekulanter! Arelgse er bedre end pengelase, teenkte
han sagtens den Guds statholder paa jorden!»

«Det skal veere lettere for en kamel at komme igjennem et naalegie,» hvislet
praedikanten mens hosten krgket ham —

«Men det er nogen som sier et naalegie er en sprak i muren, paa hebraisk,
Haaland, og en kamel kan komme igjennem naar den gjor sig liten,» Elise
Maimans rest skalv litt.

«Se solen!» sa Veronica.

Alle snudde sig. Sandelig —. I vinduskarmen laa solskinnet, og bak kronen paa
den store bjerken tvert over gaten bredde det sig en renblaast flek av blaat mellem
tafsede skyer.

«Men kjeere, aapner du?» sa moren.

Veronica var glid vk fra pladsen ved siden av hende — nu slog hun op begge
vindusrutene — nu tok hun omkring vindusposten og la hodet indtil. Vandet i
Filipstadbugten glitret, aasene var fiolette, et steds paa andre siden fjorden glimtet
og blinket en rute — og paa kinden kjendte hun noget varmt ... Jorden (651 skulde

ikke forgaa — og hun vilde ikke den skulde det heller.

*



Dagene efter konfirmationen hadde hun vondt for at se moren i ginene. Og hun
fulgte hende ikke paa motene. «Jeg er saa traet — kanske i overmorgen —» sa hun.

Hun fik ikke til at be mer — hun fik ikke til at synge mer ... Hun leengtet bare
efter Fanny, og det eneste hun endda kunde var at staa imot denne laengsel og vise
gud sin gode vilje ved ikke at gaa til hende. — Hun vilde gaa til tanten paa stiftelsen.
Naar hun kom ut paa gaten, skyndte hun sig — den dype rare rgsten ropte liksom
paa hende og dirret litt, som ved bordet da den sa: Er barnet friskt ... Hun kom ikke
fort nok frem, hun smaasprang; men straks taket paa stiftelsen blev synlig, sagtnet
hun og begyndte at grue — — hun hadde set bort paa tante Mai dengang moren sa:
Venner, la os synge — tanten var blit rar og flat i ansigtet, de korte, graa brynene
hadde gaat hoit op i panden paa hende; — naar hun husket det, fik hun
blodstigninger til hodet saa hun knapt kunde se. To ganger snudde hun ved det
hgie jernstakittet — tante Mai vilde sporre hvad hun hadde bestilt alle disse ukene
hun ikke hadde set indom hende — og aldrig vilde hun faa mod til at neevne matene
i Torvgaten ... Da hun tilslut en dag stod paa derstokken til det kjendte rummet,
skalv hun; men grandtanten tok venlig imot hende; og da en halvtime var gaat,
kom hun paa graaten, fordi hun ikke blev spurt om nogenting. Hun hadde alt reist
sig for at gaa — uten at se op sa hun: «Tante Mai, det er noget jeg har teenkt paa —
var papa en troende?»

i66] «Det har jeg ingen formening om,» svarte den gamle; men straks efter
skottet hun bort paa Veronica og la til: «Din fader var en arlig person, det var ikke
jukS iham.» — —

Samme kveld sat hun i stuen i Munkedamsveien sammen med moren og sgster
Klara. Hun sat litt borte fra bordet med fotterne op under sig i sofaen; hun herte og
harte ikke det de andre snakket om, mens hun strikket noget til en basar —
barnetemmer av kulgrte garnstumper. Moren fortalte sgster Klara at det var sat i
gang en indsamling blandt Haalands venner — han sgkte plads paa statens
sanatorium for tuberkulgse. Morens rgst naevnte bidragene og alle som hadde git ...

Hvis det var meget deiligere i himlen end paa jorden hvorfor vilde ikke
praedikant Haaland de saa fort han kunde?

Hvis han trodde gud bestemte naar han skulde utaande, hvorfor vilde han da
laegge sig i kur? Maatte han ikke likevel do det minuttet gud hadde forutbestemt?

Eller trodde han det ikke saa sikkert?
Og vilde han kanske likevel heller leve litt til?



«Horer du ikke hvad Klara sier, Veronica?» spurte moren.

I det samme rorte noget stivt og glat kindet hendes — hun skvat og rettet ut
benene og vilde reise sig — men sgster Klara bgide sig over hende, den bene skillen
lyste hvit i det morke haaret, de store ginene tindret ... og for hun fik samlet sig, var
diakonissekappen knyttet under haken paa hende.

Fru Maiman reiste sig og foldet uvilkaarlig haenderne. (6;1— «Har jeg ikke ret —

er hun ikke som skapt for kappen vor der hun sitter?» sa sgster Klara.

Men Veronica tok om hodeplagget med begge haenderne, rykket det los,
vrengte det av sig og kastet det bort over bordet mens ansigtet fortrak sig av skreek.

«Veronica!»
Saster Klara blev hvit om labene.

«Nei,» Veronica tok pusten i en liten hikst — «— nei.» Saa reiste hun sig, gik
rundt bordet til moren, la armen om skulderen paa hende og sa med ansigtet ind
mot kjolen hendes:

«Jeg kan ikke gjore det dere vil.»

Elise Maiman stirret ned paa datterens hvite nakke.
«Hvad er det haendt?» hvisket hun.

«Ingenting ...» svarte det.

«... Ingenting ...» hun fridde sig for Veronicas arm og sank ned i stolen. Og
taarer og ord tok paa at stremme — hun hadde anet noget vilde ske — tre natter paa
rad hadde hun drgmt lik — men aldrig hadde hun anet dette, endda igaar hadde
hun talt med froknene nedenunder om fremtiden — hvad var det som hadde holdt
hende oppe alle disse grusomme aarene — hvad skulde hun gjere nu, hun som
hadde sagt til alle mennesker, barnet skulde bli noget til guds sre? Hun hulket og
endset ikke at sgster Klara strok hende over haaret og snakket til hende — hun
kunde aldrig gaa ut blandt folk mer om Veronica svigtet hende — hun kunde aldrig
se folk i ginene mer — aa om gud hadde forbarmet sig over dem forrige sendag og
gjort ende paa hendes og verdens elendighet ...

Veronica stod urgrlig ved siden av den lave salryggede laenestolen og saa ut i
vaarkvelden. Hun herte (631 alle morens ord, og for hvert utbrud sved det vondt i



hjertet. Men hele tiden stod hun og taenkte at det som skedde nu, det maatte ske.
Og da sgster Klara satte den krollete kappen paa sig og knyttet den sorte
dekskappen utenpaa den og tok skulderslaget over sig og kysset baade hende og
moren til farvel, visste hun det som vilde komme. Alting kunde ikke bli godt igjen —
hun kunde ikke komme paa andre tanker, som sgster Klara sa ... Hun skulde lukke
gangdoren efter hende og gaa ind til moren igjen og sitte ved siden av hende og
hare hende sporre og prove at svare ... Saa skulde de klae av sig og leegge sig uten at
snakke til hverandre. Saa skulde hun ligge og hare moren graate borte i den andre
sengen ...

Selv graat hun ikke. Hun var ter og breendende varm i ginene og ansigtet. Et
steds indi hende sa det med en gammel, kortpusten rest: Din fader var en zrlig
person — det var ikke juks i ham. —

Nogen dage senere, hun stod i rulleboden i kjeelderen og trak tei, kom moren
ned til hende. Forst ordnet hun litt ved de halvterre serviettene, som laa paa
baenken, saa sa hun uten at lofte de svulne rade gienlokkene —

«Fanny Delmar er oppe — jeg sa jeg visste ikke om du vilde —.»

«Fanny ...» sa Veronica. Mens hun terket fingrene i forkleet, sprang hun de
bratte baktrappene op til leiligheden. Veninden stod midt paa stuegulvet — hun tok
hende haardt om halsen med de spade, myke armene —.

«Du kvaler mig, du struper mig,» Fanny lo og gnusset den faste kinden sin
imot Veronicas — «og jeg, r601som trodde du ikke brydde dig det dust om mig mer!»

I et par timer blev de sittende og snakke. Fanny fortalte om

konfirmationsgavene sine og om alt som var heendt. Om altergangen sa hun:

«Med det samme presten skulde gaa ind i alterringen, bukket han til Syvertsen
og fru Syvertsen og Lotta, som stod gverst. «Tak for offeret,» sa han. «Aa jeg ber,»
sa Syvertsen. Han hadde mindst faat hundre kroner, stol paa det! Men da jeg fik
oblaten i munden, blev jeg livraed, nu @ter du dig til doms bedst det er, teenkte jeg,
og jeg holdt den imellem teenderne saa lenge jeg var god for at kjende den, det var
nifst — var du raed, du?»

«Ja,» sa Veronica.



«Siden — har du veeret raed siden ogsaa?» de brune ginene frittet; Veronica
snudde vak ansigtet. — «Naar du bare ikke tuller dig bort i noget, saa ...» hvisket
Fanny, saa ikke fru Maiman, som gik inde i spisestuen, skulde hore det.

Veronica saa op og holdt blikket paa det sterke, brune ansigtet med de buete
brynene og munden, som aldrig var i ro — tok pusten dypt og sa:

«Nei — ikke nu mer.»

«Vil du veere med mig hjem i ferien?» spurte Fanny — «hjem til prestegaarden —
mor har sagt jeg kan be dig — vi skal ligge paa flatseng ...»



[Kapittel 5]

i701 Det blev en sommer ingen mindtes maken til i Fanny Delmars hjembygd.
Regn om natten — blankt solskinsveir om dagen — godveir fulgte byge, en fin, stille
varme laa over jorden lik et bredsel, og kloverengen stod tyk som en dyne. Oppe i
fjeldet aat sommeren sig ind paa isskorpen og rensket stenen, saa den kom frem
svart og vaat, der ingen av prestebarnene hadde set sten for; de gamle snebraeene
minket og fik nye greenser, og for Sankt Hans hadde Fannys aldste bror Guttorm
fundet en utsprungen fjeldfrue oppe i uren. «Her ser du bergfrua!» ropte han
leenge for han naadde dit Veronica Maiman sat og sydde — og Fanny kom fra
kjokkenet og presten fra kontoret. «Saxifraga cotyledon,» sa presten — Veronica
tok den spinkle stilken mellem peke- og tommelfingeren og holdt blomsten, som
steg lik solrgk fra den lille leertykke bladrosetten, «Saxifraga cotyledon — adel,
hgibaaren, ensom, froken Maiman!» Og Fanny fortalte om gutten som vaaget livet
for at hente fjeldfruen utpaa stupet til kjeresten sin ...

Det haendte noget nyt hver dag — erreten vaket i det blanke elveoset bent ut for
prestens baatstg, saa smaaguttene for med en gammel bete net paa en siljekjep og
trodde de skulde fange den. Og engelskmanden paa Store Bg tok en laks saa diger
paa flue at det (11 maatte gaa ekstraskyss med telegram til England. Hver dag
handte det noget — barnene suste gjennem de aapne derene med nyheter. — «Mor,
Stjerna kalver, Stjerna kalver!» ropte de — «Far, det kommer en skyss neri veien...»
Og de klov op paa raekverket paa havetrappen og holdt sig i de tvundne, flossede
grenene paa den gamle vivendelen og skrek: «Han kommer hit!» —

Veronica hadde vaagnet tidlig den forste morgenen og hadde ligget litt og set sig
omkring i veerelset med skraataket, og hadde provd samle alt som var handt siden
hun sa farvel til moren og sgster Klara paa stationen i Kristiania. @r hadde hun
listet sig ut av sengen uten at vaekke Fanny — bort til gavlvinduet. Derifra hadde
hun for forste gang fulgt elven, som gik i krok og bugt gjennem dalen med store,
graa stener ute i det klare vandet — og elvemelen paa den andre siden og den
stutte, gronne graesvolden, som laa lik et teppe ut over sandraset. Hun hadde set op
over fjeldet dit sneen lyste, og ned efter bakkene som kom brusende og slap sig ut
for bergsiden og hang i luften lik glitrende sglv. Her er deilig, Fanny har sagt sandt,
her er det deiligst, hadde hun teenkt — men i det samme husket hun paa moren og
sorgen hun hadde voldt hende, og fik samvittighetssting, som hadde hun ingen ret
til synet der utenfor ...



Naar hun fik baer de forste dagene, smakte de ikke saa godt — moren fik ingen.
Naar barnene gav hende blomster, vilde hun helst sendt dem til moren. Hvad gjor
mama nu? — og nu? tenkte hun. — Hvem knapper stovlene hendes? Glemmer hun
at stoppe hansketuppene sine? Og hun saa hende for sig paa den morkne
verandaen ute paa Nordstrand, hvor hun bodde (7211 sommerpensionat — selv
hadde hun sittet der alle regndagene ifjor sommer og lengtet efter Fanny ...
Morens gine var altid taarevaate, syntes hun. — Hun maatte gjore op noget med sig
selv ogsaa — hvad vilde hun — hvad trodde hun — gik det an at leve videre og ikke
vite det?

Men sommeren og utelivet, den sterke luften gjorde sin gjerning med hende.
Naar hun la sig paa bakken for at teenke, sovnet hun; naar hun sat alene i den store,
lyse havestuen, kom undring over alt hun herte og saa paa prestegaarden, — og
med sytgiet i fanget blev hun sittende og dgse i gyngestolen. Ind gjennem de aapne
vinduene kom en liten bris og lgftet de klare gardinene og slap dem igjen — det var
lugt av kaprifol og lugt av nyslaat hgi — og det kom humler og hveps og summet og
dasket imot taket. I karmene blomstret rade geranier — «musketter» kaldte fru
Delmar dem. «Jeg liker dem, for de taaler noget,» sa hun, «de kan staa i dagevis
uten vand.» Men Veronica visste at presten stelte med dem hver morgen ...

I forstningen kjendte hun sig utryg, naar hun sat ved det lange middagsbordet i
den lavloftede spisestuen. De lo og trattet allesammen ved maaltidene i
prestegaarden — det var ingen persons anseelse, alle hadde sit ord med i laget, like
til den yngste fireaars gutten. «Det er ganske rigtig bemerket, lillegut» — sa fru
Delmar, «forpagteren skraar, det gjor han for at &rgre sin kone.» «Olafsen er
meget god mot sin kone, Caroline,» sa presten. «God, Delmar? Hun har ni barn,
min ven.» «Ti mor, ti, for én er ded,» ropte de. «Ti,» sa prestefruen — «og du har til
og med besgrget dem dept.» «Skulde jeg maaske negtet dem daaben, Caroline?»
(731 spurte presten og spilte ginene bak brillene. «Ja, szt!» sa fru Delmar ...

Det var bare ett emne de aldrig droftet i prestegaarden — Veronica tok mod til
sig og spurte Fanny: «Snakker dere aldrig om gud?» «Nei, vi er jo i hans bred,» sa
Fanny. De gik allesammen i kirken om sgndagen. «Uff, nu maa vi avsted,» sa de.
Og Louise tok sin far under armen: «Aa, prak kort, fatter, for vi skal til Ba og spise
melkebunke,» sa hun. Presten er den eneste som bryr sig om gud og himlen,
teenkte Veronica; naest Fanny likte hun ham bedst av alle i prestegaarden.

En eftermiddag holdt de unge pikene paa at renske stikkelsbaer. Kurven med
umodne ber, som de hadde plukket dagen for nederst i haven, der beerbuskene



grodde som en vild-skog, stod paa gulvet i dagligstuen; mellem sig paa bordet
hadde de et stort, tomt melkefat, og med en kniv skar de stilken og den lille brune
toppen av baerene, som de hadde forsyning av i fanget. Veronica hadde faat et av
fru Delmars store kjokkenforklaer paa sig; hun sat inde i alt blaatgiet som i en
hams, de smaa, smale handerne arbeidet fort og nervest, og hun passet ngie paa at
det ikke kom rusk i fatet ... Fanny fortalte Louise om klubben hun hadde i
Kristiania, og om den skrevne avisen — og naar hun tok pust, sa Louise travel, mens
hun knaset stikkelsbaerkart med de smaa, hvite teenderne: «Fortzel mer, Fanny!» —
Fru Delmar kom ned og saa til dem — hun sat ovenpaa og stoppet efter vasken —
Hun var varm og hadde aapnet halslinningen paa kjolen — naar hun reiste hodet,
gik to sener stramme som spendte baand op mot haken paa hende. — «Og er jeg
feerdig med den ene bunken, kommer en ny — man er selv traed (741 paa uldtraad
med stoppenaal, froken Maiman!» sa hun og bgide sig og saa naersynt efter paa
barene, om de var godt rensket. «Det er i orden, morlille,» sa Fanny — «pas heller
paa at den ene karten ikke ater den andre —.» Men fru Delmar fandt to baer som
ikke var kvit stilkene, og hun blev flekket i de konglebrune kindene: «Du glemmer
stilkene igjen paa barene, Fanny — jeg saa det var dig som slap dem opi.» Og hun
fandt en saks og klippet stilker og stykker av Fannys baer.

«Reinert Bg er inde hos far,» sa hun og klippet.

Fanny rorte sig saa det trillet kart med smaa smeld bortover gulvet, der
malingen var slitt av i store, blakke ger — «Er han kommet fra eksisen?» ropte hun
— «Reinert?» Og hun plukket op baerene og satte sig teettere ind til Veronica og
trykket til hende med albuen. «Nu skal du faa se Bagutten, du vet,» hvisket hun.
«Gamlekjaeresten til Fanny!» ropte Louise og vred sig paa stolen og kniste. —

Da det gik i kontorderen, blev det stilt. Veronica saa opmerksom paa ham som
kom ind i stuen efter presten. Det var en lav, bredskuldret gut; haaret var lyst og
brynene lyse som ublekt lerret; han smilte — teenderne var litt brune, men store og
jevne; han slog haelene sammen og bukket. De reiste sig. «Det er Reinert Bg — det
er Veronica Maiman, min veninde,» sa Fanny. «Du maa gi ham haanden, Veronica,
det er skik hos bonderne, ikke sandt, Reinert?» Reinert lukket Veronicas haand ind
i en stor naeve, haard og ujevn i haandflaten. «Jo, det er saa,» sa han og saa paa
Veronica. Han ser paa mig som han ber om noget — teenkte hun — blikket og det
lange, alvorlige haandslaget jog blodet 751 0p i kindene paa hende. «Vil De ikke
sitte, Ba?» sa fru Delmar — «hvordan staar det med avlingen?» — «Sit selv, kjere
Caroline,» sa presten og tok en stol frem — «sit litt hos 0s.» «Jeg har tretten par
stremper paa mig, Delmar — eller vil du maaske stoppe dem for mig?» «Saa gjerne,



kone, blot jeg kunde, du» — han satte sig nu selv paa stolen og slog ut med
haanden. «Sit ned hos damene, Bg, sit ned, far!» Men Reinert Bg stod — han saa
paa Fanny. Hun skar stilkene ngiagtig av beer efter baer — hodet holdt hun litt skakt
og munden var rund. «Tak, jeg faar vel teenke paa hjemveien,» sa han.

Litt efter fulgte presten og fruen og Louise ham ut. «Skal ikke vi ogsaa, Fanny?»
Veronica samlet forkleet i begge haenderne — «Skal ikke vi ogsaa folge?» Og en
underlig dirring som ved noget muntert og lykkelig tok paa at skjelve indi hende.
«Nei da!» hvisket Fanny og klgp hende — «sit, harer du, sit!» Og hun blev
merkerad i ansigtet. «Jeg vil ikke gi ham haab,» sa hun og drog haken til sig.

Presten kom alene ind igjen; han holdt den ene haanden under frakkeskjatene
— han gik tungt i teflene, og lignet en vadefugl, for han var flatfotet. Ved vinduet
stod han litt og saa paa veiret — og han gav sig noget at gjore borte ved pipebordet.
Men da han var blit viss paa at hans kone var gaat ovenpaa, satte han sig paa
Louises tomme stol. — «Reinert Bg har vaeret hos mig og raadfert sig med mig,
Fanny; han vil studere til prest.» Fanny bgide sig over fatet. — «Hvad sa du til det
da, fatter?»

«Dertil var det meget at si — meget og mangehaande ...» presten Delmars blaa
dremmegine flakket (761litt og feestet sig paa Veronicas hvite pande og fine, marke
bryn. — «Men ikke alt kan sies, min kjare froken Maiman, ikke alt kan sies ...» og
han glemte hvad de snakket om, og husket et vers og sa det:

«I skoven boer hun, Sang af Nattergale.

En Gjenklang er af hendes Rast, den blade,
Og hendes Blik er Stjernerne, som glade,
Og hendes Trin er Hjortens Gang i Dale —

Ja, den Molbech, den Molbech, han fandt ord for sine tanker, barn, det er
enestaaende ...»

«Leeste du vers for Reinert, far?» Fannys rest lignet morens — «eller hvad svarte
du?»

Veronica flyttet sig paa stolen — hun var gla i Fannys far. Om morgenen pleide
hun gaa i haven med ham og se paa det nye som var sprunget ut.

«Jeg sa —» presten strgk sig over skallen og det graa kindskjegget, og blev
gratten i ginene: — «Hvad vil han paa den galei, har han ikke de gode havneganger
paa Bg — de brede bakker mot syd, den dype jord — og mer end fem maal utlagt til



have? Kan han ikke hgste mangefold paa sin faders gaard? Men han vil i kjolen,
han vil paa stolen — rimene lgper mig av munden, begrn — han vil partout kaste sit
korn paa stengrund, og lar sig ikke avskraekke. Jeg sitter her i mine tofler, sa jeg til
ham, en mand i min stilling er nemlig lgpedreng for det ganske sogns gamle
kjellinger, min gode Reinert, sa jeg, — ja, jeg maa saamen takke den gode gud at jeg
beholder teerne, igaar var jeg i Bratberget hos Brit Bratberglia, og idag har hun
atter budsendt mig. Men begge mine stovlepar er til reparation,» han ristet de last
knyttede haenderne foran sig i luften, «— jeg kan da ikke begive mig tilfjelds i tefler.
Hva?»

1771 «Nei,» sa Fanny, «Reinert ...»

«Ja — og hvad driver ham — jeg speor, hvilke bevaeggrunde utdriver ham fra den
feedrene gaard? Sitter der en leengsel efter det fuldkomne i ham, efter idealet? Sier
han som Adam:

Det gjelder ingen Hvile mig at levne,
for Aanden i mig vorder Kjod og Blod,
for selv jeg bliver Ett med Idealet

og faaer dets Herlighed i Daab udtalet ...

Kjaere begrn, han vilde neppe forstaa en saadan tale! Eller er han en dremmer,
den kjaere Reinert, en sveermer, som mange av os i de dage — i de dage, froken
Maiman, «da stjerners glimt os hilsen bragte». Ingenlunde, ak ingenlunde! Han vil
av vadmelet i klaeedesfrakken, vil han — han vil vaek fra sine firbente over til de
tobente — det er dog immer faar, resonnerer den gode Reinert, men de sidste
bringer mig i statskalenderen!»

«Han snakker godt for sig naar han vil,» sa Fanny.
Hendes far stanset og saa et gieblik forbauset paa hende med sine bleke gine —

«Kalder du det at tale, du som dog har hert en ikke altid like ueffen veltalenhet i
din faders kirke — jeg mener din jordiske faders, Fanny! Saa det kalder du at tale
...» pastor Delmar tok hurtige skridt i sin gang tvertover det store, tyndt meblerte
veerelse — «Jeg sier ikke at han ikke kan bli en habil kateterbestiger ad aare — jeg
sier ikke at hans rgst vil lyde ilde i de kaarnes sal, hvor enhver taler med sin tunge,
uanfegtet av rhetorikens enkleste leeres@tninger — men i guds hus, i guds hus —»,
han rettet sig og ristet paa hodet med 7s1det tynde graa haar, som laa paa

frakkekraven lik en beskeden digtermanke — «i guds hus ber dog forkyndelsen lyde



fra et ledigere tungebaand og et fuldere register end en saadan hvemsomhelst fra
skog og mark raader over, froaken Maiman! Ti hvad sgker det oprindelge menneske
i sit gudshus, froken Veronica? Jeg sier Dem, han sgker utlgsning for sin latente
konstdrift, han sgker fade for den mennesket fra evighet av iboende
skjgnhetstrang, han sgker mot det tapte paradis.»

«Bonderne — gjor benderne ogsaa, far?» Fannys brune gine hvilte paa faren
med en underlig blanding av morskap og ly'ing i blikket — som en kvinde ser paa et
snakkende barn saa hun paa ham.

«Banderne? Bonden som arbeideren, visselig, Fanny! Den gamle kvinde og de
unge — og jeg sier: sarlig de unge! Jeg saa dem lofte ansigtene paaskedag, og lytte
og graede med skinnende gine, da den nye klokker istemte hallelujaet, og koret
fulgte ... Han har ogsaa en baryton den mand. Og ved siden av ham disse, disse fine
kvindergster, der steg som hvite fugler ... Ti hvad Beethoven og den elskelige
Brahms er for os, barn, det er en saadan klokkerrgst for den, hvis ere fra vuggen til
graven blot hgrer hverdagens og arbeidets grove maal.»

«Ja, du far ...»

«Skulde da ikke kirken vaere en hgienloftssal for saadanne sjele — og
ingenlunde en skreemmestue, barn — og skulde ikke vi, dens tjenere, treekke vore
sko av, naar vi staar paa et hellig sted? Skulde ikke vore hander, vore stakkels
hander, gripe varlig over de stumme strenge? Vi barer alle en harpe i vort hjerte,
bern — vi toner med i de store harmonier, naar David rerer (791 vor sjeel! Lengselen
efter det fuldkomne, vi beerer den, som grenen barer adventivknoppen, — men
hvem er fuldkommen uten gud, vor fader? Og hvem naermer sig paa jorden dette
fuldkomne, som er gud — likesom hvitkleedte bern neermer sig sin fyrste og stror
blomster for hans fot? Det gjor konsten, bgrn, konsten! Kalliope, Erato, Thalia,
Polyhymnia, Melpomene — Zeus' og Mnemosynes hvitkledte bern! Ak, vi ser ikke
det lys som engang skal fylde vore aapne gine med gylden fryd, vi ser det ikke — ti
vort hjerte er trykket av hemmelig ned — men der gives intet menneske saa usselt,
saa blindt, saa fattig, at det ikke raekker sin sjels haender mot dette lys, hvis
straaler det fornemmer paa sine skjelvende gienlaag! Der er ingen aand saa
forkrgblet, saa gjemt under ve, at den ikke huser en digter — ak, en rede omdigter —
i sindets skjulte vraa! Og vi, Herrens tjenere paa jorden ...»

«Far?» Fanny holdt om det store lerfatet med de lange, brune fingrene, og det
lyste underlig i ginene paa hende.



Presten Delmar stanset et gieblik — saa flakket blikket bortover vaeggen, og
feestet sig ved ett efter ett av portrattene som saa han dem for forste gang:

«Til Reinert Bg ... sa jeg ... Det er jo dog foreskrevet, hvad vi har at si ved
saadanne leiligheter, Fanny,» utbrgt han klagende: — «Kirken traenger tjenere ...»

Det blev banket i gulvet.

«Tre ganger,» — han knappet den gverste knappen i bonjuren — «det er mig ...»
Frakkeskjatene flakset i mottraeekken, da han aapnet deren og hastet ovenpaa til sin
kone.

(801 Veronica var blit bevaeget; hun sat med henderne foldet i fanget, og ginene

hendes var sorte og store.
«Hvor sgt og god han er, din far» — sa hun.

«Aa, far,» sa Fanny «Veronica —», hun bgide sig frem og la armen om
veninden. «Reinert vil bli det for at faa mig,» hvisket hun — og hun holdt hende ut
fra sig og saa stivt paa hende. «Prest!» sa hun, og ansigtet drog sig sammen i latter
— «Han er glubsk!»

Den sidste dagen Veronica var hos Delmars, en dag i begyndelsen av august,
kom en ny gjest til gaarden.

Det var mot kvelden. Hun var alene i havestuen — deren og vinduene stod
aapne; det var varmt og stille, og hun kunde hore akerriksen. Paa det store, runde
bordet midt i veerelset var det deekket til fest — der stod fater med smerrebred og
glas og tallerkner ... duken var stor og sid, og de hvite, blanke foldene naadde
gulvet. Det lugtet litt mysk av den. Veronica bgide sig og saa paa det fine mgnstret,
som tonet frem av den hvite vavingen lik rim paa sne; det lgp rundt hele duken i
en rekke billeder — en hel jagt, rammet ind av treer med spidse, blanke blade ...
Hun tok i den ytterste folden og lot haenderne gli langs kanten og gik litt bakover og
holdt det glatte, kostelige stof foran sig med begge haenderne og saa fordremt paa
det. Da nogen kom op havetrappen bak hende, sa hun:

«Har du set hjortene og de ridende jaegerne i duken, Fanny?» men straks
kjendte hun paa sig at det ikke var Fanny, og snudde sig.



En fremmed mand stod i deraapningen. Han hadde ransel paa ryggen, hatten
holdt han i haanden — han hadde ikke snip, og halsen og ansigtet var solbrandt,
s;ymen den lille barten var naesten hvit ... Veronica rerte sig ikke. Fanny og hun
hadde lekt med barnene — hun var utkleed, hun hadde en krans av tusenfryd paa
hodet, haaret hang ned over ryggen, den hvite kjolen var Louises, paa fatterne
hadde hun rede morgensko, og benene i skoene var bare ... Hun dovnet liksom
eftersom hun husket; hun fik ikke til at slippe duken. «Undskyld —» den fremmede
blev mgrkere brun i ansigtet — «mit navn er Ivar Ringby, stud. med. Fru Delmar er
min faster — de er kanske ikke hjemme?» «Jo, de er her — de er ute i kjokkenet —
nogen er i haven —» raadlgs av forvirring tok hun et skridt mot deren han stod i —
saa sprang hun ind i spisestuen, aapnet kjokkenderen paa klem og ropte: «Fru
Delmar, fru Delmar, det er en herre i stuen —» og hun berget sig ut i gangen og op
paa kvisten.

Om kvelden var det et litet lag paa prestegaarden — de unge fra nabogaardene
var bedt, lensmandens store bause datter, som var skinsyk paa Veronica Maiman,
og sakfarerens tvillinger, som satte sig ved siden av hende og tok i klaerne hendes
og spurte hvor de var kjopt og hvad de kostet; Reinert Ba kom ogsaa, og Guttorms
og Louises venner.

De samlet sig i stuen — ungdommen langs vaeggene, de andre ute paa gulvet —
med den nye gjesten var de seks og tyve. Fru Delmar hadde stukket et krgljern i det
glatte, graaspraengte haaret og hadde to skarpe bukler paa hver side av skillen til
ere for sin brorsgn. Hun hadde sgndagskjolen paa og en kamémedaljon paa
brystet. — Veronica og Fanny bad om smerrebreod. «Bare spis,» sa Fanny, «det med
spekepglse er bedst. Efterpaa skal vi ha ribsvin og kaker.» Og hun bikket [s2] og
svinget, og tok mer plads end ellers og passet paa at fange feetterens gine og nikke
opmuntrende til ham. «Bare spis, Ivar, det er mer ute.» «Hvilken velsignet dag,»
sa presten, «og nu kommer kjoligheten, og saa kan leken gaa over enge,» og han
baide sig mot Veronica og sa lavt: «Er hun ikke smuk iaften, froken Maiman, er
ikke min kone overordentlig smuk? Gladen kleeder —.» Og han gik smaanynnende
videre.

Da alle hadde spist, blev Veronica igjen inde i huset og hjalp piken at ta av
bordet. Fanny hadde hentet hende ned fra kvisten, da alle var kommet; mens de
spiste, hadde hun holdt sig paa den kanten av veerelset, hvor barnene sat; hun
hadde maattet by ham sukker og flgte en gang, men hun hadde ikke set op. —
Bordet var ryddet, og hun blev alene i havestuen — hun fik gie paa sin egen
hvitkleedde skikkelse i speilet og snudde sig veek — mindet om mgtet med ham rorte



hende uavladelig som et litet hett vindpust. Bare hun kunde slippe at snakke med
ham — bare han ikke vilde si noget til hende — hjertet hendes slog ujevnt og fort.

Ut og gaa paa brandvakt
Sent en lordags kveld ...

sang det saa det ljomet over volden —

Ut og gaa paa brandvakt,
Sent en lordags kveld!
Pikene skal hjemme veere,
Guttene skal ut og gaa —
Ut og gaa paa brandvakt,
Ut og gaa paa brandvakt,
Sent en lordags kveld ...

Ind under de lyse rostene gik elvesusen som en sorgfuld hvisking.

1831 «Nu leker vi munken gaar i enge, nu kommer Veronica,» ropte tvillingene og

sprang imgte og tok Veronica imellem sig som var hun en stor og deilig dukke. —
«Dan ring, dan ring!» ropte de. — Og heender kjedet sig og leken gik.

Midt paa den gronne volden stod Fannys fatter med det lille blaa terklaeet
Fanny hadde hat om halsen, i haanden. De gik rundt ham og sang;:

Munken gaar i enge

den lange sommernat,

hvad gjer han der saa lenge,
sig hvad gjor han der?

Han plukker av de roser,
han samler av de beer,
han plukker krusemynter
til sin hjertenskjeer.

Og munken breder ut
sin kappe saa blaa,
og beder skjon jomfru



at knele derpaa, —
kom falleri falleri ra!

Ivar Ringby bredte tarkleet paa greesset; det laa som en stor blaa blomst i det
gronne grasset; — han saa spergende paa Fanny ... «Nu skal du valge, Ivar, valge
en jomfru,» ropte hun. Han valgte med et litet buk; og den ene av tvillingene slap
Veronica Maimas haand, drog op skulderen og la hodet mot den, gik frem med et
bryd smil og knalte paa det blaa terkleet ...

Munken gaar i enge
den lange sommernat ...

1841 Studenten danset med den blomstrede sirtskjolen, til den stod som en
kirkeklokke om de lange, tynde leggene ... Selv var han smal over hoftene og
smekker om livet — «som en officer paa Carl Johans tid,» sa Fanny. Men Veronica
Maiman blusset, mens hun saa paa dem, og gienhaarene gik som et hjerteslag paa
hende.

Da de kom tilbake til huset, var det midnat; ansigtene lyste bleke under viltert
haar, og ginene var store.

Lampen var teendt i stuen, og lyset stod ut av de aapne deorene, radt som lyset
fra et baal, matte natten og la sig over trappen som en redme. De unge satte sig paa
trinnene, og prestedgtrene bar ut vin og kake til dem; naar de lgftet glassene og
drak med hverandre, gik lyset giennem den rgde vinen saa den funklet. Inde i stuen
spilte Veronica Maiman presten Delmars yndlingsstykke, Schumanns
Schlummerlied, for sidste gang.

Efterat gjestene var gaat og husets folk hadde sagt godnat til hverandre, listet
hun sig ned loftstrappen og ut i haven. Hun tok op nogen av de smaa, grenne
bellisplantene, som hadde forvildet sig i graesset — de var vaate av dug — hun la
dem i den lille kurven fru Delmar hadde git hende, moren og hun skulde plante
dem paa farens grav. Tilslut bagide hun sig og lugtet paa resedaen, som grodde
langs havetrappen, og strgk vivendelen med haanden. Ute paa tunet stod hun litt —
elvesusen var blit stor og alene og fyldte hele luften — hjertet slog saa stilt at hun
knapt kunde kjende det.

Oppe paa kvisten sat Fanny i sengen med hodet mot vaggen og ventet. De
hvisket sammen, mens Veronica kleedde av sig; for hun la sig, gik hun bort til
vinduet og stod og saa ut som den forste morgenen, og Fanny (s51 kom og stod ved



siden av hende. Nu kjendte hun litt av det: elven og den seilne moen paa den andre
siden — nu visste hun hvordan det lugtet av blomstene som grodde der, og av det
stutte graesset. Og hun saa over til fjeldene, som laa fjerne i dyp skygge. «Saa blaat
alting er, saa blaat ...» hvisket hun. «Ja,» sa Fanny langsomt og a&ndret uttryk, og
saa paa Veronica med de blanke hjorteginene, «tror du vi blir lykkelige i verden,
Veronica? Jeg var saa gla — jeg var gla helt til vi sat paa trappen og du begyndte at
spille. Da kom jeg paa graaten ... Og nu vil jeg bare graate ...» Hun la hodet ind til
veninden, og graaten baaret i hende — «Gid jeg kunde dg ...» Da syntes Veronica
hun ensket det samme som Fanny, og slog armene omkring hende og graat
sammen med hende. —

Tidlig naeste morgen stod skyssen for deren. Fanny tok paa Veronica hatten og
kaapen og vilde hjzlpe hende med alle ting. «Du er blit saa rund paa brystet at
kaapen din gaar ikke igjen,» sa hun, «og du har faat tre fregner paa naesen.» Louise
og Guttorm og de andre barnene var ute paa tunet; hvergang Veronica saa paa
dem, skrek de: «Farvel og lykkelig reise!» Og fru Delmar aapnet
sovevarelsevinduet og ropte: «Lev vel, Veronica, har De husket kuften, som hang
paa loftet?» — En graaspraengt flette gled ned over skulderen paa hende, og
Veronica saa hun lignet en gammel Fanny.

Da hun sat i kjeerren, da skvatlaeret var faestet, og skyssgutten hadde klavet op
paa kufferten bakpaa, kom nogen fort ut paa trappen; det var Fannys feaetter. «Du
slette tid er du alt oppe, Ivar?» ropte Fanny. Han saa paa Veronica og bukket, litt
skakt. Kjaerrehjulet dreide [se1sig. «Farvel,» sa hun fort og bagide hodet og saa ned
paa ham. Det skimret blaat i ginene under den brune panden — han lgftet haanden
og rakte den ut og sprang et skridt ved siden av kjeerren for at naa hendes —

«Farvel,» ropte han og smilte. — «Det var Dem jeg gik i engen for igaar —.»

«Ja,» sa Veronica, og kjendte sig tryg og velberget og sa: «Ja, jeg skjonte det

—.»



[Kapittel 6]

1871 Fra solskinnet utenfor gled toget ind paa stationen som ind i en svart hylse.
Det var teet med folk paa perrongen, forventning og spanding lyste fra ansigtene, i
somme gine laa gjensynsglaeden bristeferdig, og velkomstordene floi mot de aapne
kupévinduer.

Veronica stod i den overfyldte tredjeklasses kupéen; foran hende bgide to
smaapiker sig ut av vinduet, de viftet med de tynde armene og ropte: «mama —
mama —» klare lattertriller fulgte ordet. Hun hadde set sin mor og vinket til hende.
Ytterst paa den aapne treetrammen hadde hun staat — liten og sortkleed, med det
gamle blondesjalet, hun hadde stoppet utallige ganger for hende — med de bleke,
vakre haenderne i sorte halvvanter teet og aengstelig lukket om parasolskaftet ... Nu
smaasprang hun vel indimellem alle menneskene for at komme frem til vognen
som var en av de forste i toget ... Veronica heldte sig til den gulmalte traevaggen og
holdt haardt i haandkufferten med begge hander. Da hun litt efter kjendte morens
myke kolde l&eber mot kinden, sat graaten i strupen paa hende.

«Aa Veronica — aa barnet mit, jeg trodde aldrig disse ukene skulde ta ende, aa
velsignede Veronica mi, at jeg har dig igjen, du maa ikke gjore det mer, du (ss;jmaa
ikke reise fra mig mer — jeg kan ikke gi dig fra mig uten til én, Veronica,» hvisket
hun og klynget sig til datterens arm — «se paa de sgte smaapikene, nu er de hos
moren sin igjen, de ogsaa!»

Det var de to fra kupéen — de hang om halsen paa en hgi, lys kvinde og gav
glaedeshvin. Veronica snudde sig vaek.

« ... Naeste sommer blir vi i byen, Veronica, der har vi vort eget — jeg graat av
glaede da jeg kom hjem fra Nordstrand, og saa igjen stuen og mors og fars billeder,
bjerken vor har aldrig vaeret saa lgvrik som iaar.»

Hjemme i leiligheten gik Veronica fra rum til rum, og moren fulgte og hadde
ikke tid til at leegge fra sig hatten og halvvantene. Det lugtet naftalin i vaerelsene, i
leenestolene laa det endda beter av det sorte papiret; inde i spisestuen var bordet
dekket, ved pladsen hendes stod en rose; den var litt vissen. Hun bgide sig over
den: «Tusen tak, mama!» «Det ligger noget til dig der inde ogsaa —» morens gine
tindret. Paa det lille bordet ved sengen laa en bok i nupret, myk skindperm; det var
den gamle bibelen, i nyt bind. «Tusen tak, mama.» Vinduet til bakgaarden var
oppe — i vinduskarmen flgt sotfykene paa den lyse malingen, utenfor gik netop et



Drammens-tog, og gulvet dirret litt ... Veronica kjendte morens hode imot
skulderen.

«Det er likevel ingensteds som hjemme, Veronica!»

Da de sat ved kveldsbordet, spurte hun efter grandtanten — i det samme hun
navnte navnet, kjendtes det som hun leenge hadde gaat med en heftig laengsel efter
hende. Moren svarte ikke straks, og hun vendte hodet og saa at l&ebene sitret paa
hende. «Er det noget galt med tante Mai?» «jeg har ikke villet skrive det [so; til dig,
Veronica,» svarte fru Maiman, «jeg vilde ikke at noget sorgelig skulde formearke de
deilige dagene dine, men tante Maiman ligger, hun er syk, hun har veeret syk siden
forrige fredag, — laegen sier det er et blodkar i hjernen ...» Veronica reiste sig:
«Kom la os gaa til hende med en gang,» sa hun.

Straks de hadde tat av bordet, gik de — fru Maiman litt foran med forte skridt, —
hodet rorte sig i smaa ryk — hun hadde ikke teenkt sig den slik den forste kvelden
hun hadde barnet sit hjemme.

« ... Hun kan jo ikke snakke med dig — hun kan ikke rgre tungen, Veronica!»
«Kan hun ikke rgre tungen?» «Og det er sent, og de vil ikke like vi kommer saa
sent!» «Vi kommer nok ind, mama.» «Og hun forstaar ikke hvad vi sier ...» «Kan
hun ikke rgre tungen ...?» Veronica skiftet kurven hun bar, over i den andre
haanden — en liten kurv med moreller fra prestegaarden.

De gik ind under lgvtaket foran den brede stentrappen. Litt efter aapnet fru
Maiman dgren til nummer femten. — Veronica blev staaende ved vaggen; det var
halvlyst i det lille rummet — bordet var bart — det stod en uteendt natlampe paa det,
ved siden av den laa et sort strikketgi. Borte i et hjorne, paa gulvet, var bgkerne
stablet op, med ryggene ut ... Fra sengen kom lyd av snorking — som fra én i dyp
S@VI.

Veronica satte kurven fra sig og gik langsomt efter moren.

«Hvordan er det med dig, tante, foler du dig bedre?» spurte fru Maiman og
baide sig over sengen og snudde hodet og hvisket: «Der ser du, hun harer ikke — se
paa giet, saan ligger hun og stirrer med det ene giet (901 0g lukker det ikke — hun har

ikke lukket det siden fredag ...»

Veronica knalte ved sengen. «Kjere barn da!» sa moren ... Om en liten stund
laftet hun hodet. «Tante Mai!» hvisket hun og tok haanden som laa hvit og urerlig
paa teppet. Den var tung som en ded ting. Veronica saa op over &rmet, det vide,



grove nattrgiezermet — og saa halsen, hvor pusten rorte sig bak de rynkete
hudfoldene, liksom staengt inde ... «Aa nei ...» hvisket hun. Hodet ruvet saa paa
puten — panden var deekket av en ispose av voksduk, naesen stod stor og mager
over de sunkne kindene, og munden var skak — det ene giet sov, men det andre
stod blankt og aapent — det blikket bent frem, det saa forbi hende, — det saa langt
ut og glemte sig bort ... «Tante Mai!» sa hun sagte —. Ingenting i ansigtet rorte sig
— men den hgire haanden flyttet sig fra lakenet ut paa teppet —; hun reiste sig,
baide sig over den, holdt den mot kinden sin — den var varm og myk ...

Vaakekonen var kommet, — bak hende snakket hun og moren ... Konen sa at nu
kunde det aldrig veere langt igjen — «idag har hun ikke leet sig en eneste gang, hun
er saa tung at stelle at det er svare tingen — bestyrerinden liker ikke at ha hende
liggendes, det er ikke lovelig heller, her paa stiftelsen — men ret nu lgser vel
Vorherre op for hende ...» «Jeg synes ogsaa at giet er blit litt brustent,» sa moren.
— «Ti stille!» Veronica bredte ut armene og verget sengen — «dere faar ikke rore
hende — hun kan hore det dere sier, hun kan here os!» «Ikke mer end den hodelgse
hena, froken,» sa konen og smilte, «jeg har latt igjen mer end hundre par gier» —.
«Men barn! ...» fru Maiman tok (o] efter datteren. Med armen skjgv Veronica den
fremmede vak fra sengen. «Jeg vil veere her, jeg vil vaake hos hende —» de marke
ginene luet til — «dere kan gaa.» Fru Maiman la heenderne sammen. «Vi kan bli
her en stund og leese for hende, hvis du vil det,» sa hun. «Ingen skal lese,»
Veronica tok av sig hatten og kaapen — hun la dem paa gulvet, hun vek ikke fra
sengen. Saa satte hun sig i stolen ved hodegjerdet — den store stolen som altid
hadde vaeret hendes. —

Utenfor paa gangen snakket moren og vaakekonen sammen; den fremmede
kom ind igjen alene. «Jeg skulde hilse og si De fik faa det som De vil —» sa hun, «vi
faar sitte her begge to da ...» «Det staar nogen moreller der borte, om De vil ha,» sa
Veronica. —

Lyset fra natlampen faldt paa det syke ansigtet; det var glattere end for —
sommetider flakket det som en radme over det fra den lille urolige flammen.
Veronicas arm laa langs teppet — hun holdt om den varme haanden, den hadde
ikke rort sig siden ... Hun sat og ventet — al ting i hende lyttet ned imot dette ansigt,
disse hander, efter skyggen av en bevagelse, efter skimtet av sansing ... Og hele
tiden levde den livlgse skikkelsen i sengen for mindet, kom og gik og rerte sig i
hundre smaa hverdagslige ord og vaner — sjeldne, merkelige, dyrebare nu, en
skjelv i kindet, et smil vilde kunne si: endda er jeg hos dig. «Tante Mai, hgrer du
mig?» hvisket hun ... Det knistret litt i lampeveken — den jevne pustingen fra det



sunde mennesket paa sofaen og den svake, stgtvise fra sengen svarte hverandre lik
lyd av en haltende klokke.

Da dagen graanet paa gardinet, vaagnet konen og kom bort til leiet.

lo2] «Nu slokner hun,» sa hun — men hun hvisket det for ikke at fornzerme den

nartagne jentungen. Litt efter gik hun ut for at faa sig kaffe.

Veronica reiste sig og stod ved hodegjaerdet. Aandedreettet kom saa svakt nu at
hun knapt kunde hore det. Munden var litt aapen — de graa haarene gjemte
overlaeben lik et fint lav. Hun bgide sig og kysset for forste gang de stumme laebene
— Og hun syntes hun merket noget —

«Hgrer du mig, tante Mai?» brgt hun ut — «det er mig, Veronica, det er mig,
Veronica —»

Dragene i det store graa ansigtet blev med ett underlig levende, som et mildt lys
brast noget frem over dem ... i neeste gieblik var panden og kindene og nasen
dekket av store draaper, lik dug. —

I mange dage efter grandtantens ded drev hun i skumringen utenfor stiftelsen
og saa op til det tomme vinduet, hvor gardinet var tat bort, og merket stod bakom
ruten. For forste gang streevde hun med at fatte det ufattelige, at et menneske, som
levde og rarte sig for en liten stund siden, ikke er mer — for forste gang stred hun
med at bate det ubotelige, gjore om igjen det gjorte, leve det som er forbi. —

Da hun fik vite, at hun hadde arvet to hundrede kroner besluttet hun at bruke
dem til at leere noget saa hun kunde bli noget. — Siden den dagen hun hentet
avgangsbeviset sit paa eksamensfesten, hadde hun aldrig teenkt paa skolefagene i
sammenhang med livet. Naar hun nu prevde samle det hun visste, gik tankene til
kartet i klassevarelset, hvor landene og verdensdelene [¢311aa, det gule Afrika, det
brokete Tyskland — til skapene med de utstoppede fuglene — til Nissens
verdenshistorie og kongerakkene ... Og hun fik den samme frysingen nedover
ryggen som i skoletimen hver gang tysklaereren boret med pekefingeren i luften dit
hun sat, mens han ropte: «Veronica Maiman, nu er det din tur!» Til moren naevnte
hun ingenting; men hun snakket med Fanny.

«Telefon, telegraf, massage, kontor, departement,» sa Fanny — «leererinde er
heller ikke veerst, du har lag med barn.» De dreftet hver levevei for sig — Fanny



syntes det var noget gildt ved alle, men Veronica kjendte samme ulyst for hvert nyt
arbeide Fanny raadet hende til — hun fandt paa alle slags indvendinger. — «Jeg
duer ikke til det, jeg kjender det paa mig, jeg duer ikke til det,» sluttet hun. Og naar
hun la sig om kvelden og endda ikke hadde tat nogen beslutning, gnsket hun faren
hadde levd, onsket de hadde veret rike, saa hun hadde kunnet slippe at tjene
penger; og hun skammet sig for Fanny og tankte: gid jeg var ded.

«Hvad er det, du er reed?» spurte Fanny — «du maa vel ut i livet du, som vi
andre. Det er stuevarmen som sitter i dig — det blir ikke folk av dig fer du blir
utluftet!»

Tilslut fandt hun paa hun skulde bli musiklererinde. Fanny gren paa naesen. —
«Det er saa forslitt,» sa hun, «men versegod, har du kald saa gjerne for mig.»
Veronica blev sprutred — saa sa hun, og ydmygelsen drev taarene frem i ginene —
«Det vet du godt at jeg ikke har noget kald — mer end andre.» —

Det regelvisse arbeidet med musikken, den slitsomme daglige gvingen, den lille
spe&ndingen som kom naar [¢41 hun skulde spille for lererinden, gav livet utover

hgsten et visst feste.

Pianoet blev flyttet ind i spisestuen. Naer det stelte hun til en krok hun kaldte
sin: et litet bord med syskrinet, farens arbeidsstol og paa vaeggen en hylde med
tante Maimans bgker. Hun hadde hentet dem paa stiftelsen efter begravelsen — det
var ikke mange, de fleste hadde vearet laan fra bibliotekene. Da hun kom hjem med
dem, hadde moren graatt. «De fele bokerne, hvad skal vi med de fele bekerne i
huset,» hadde hun anket — «sgster Klara sier vi kan faa saa mange bgker vi vil i
luthersk bokmission naesten gratis —» Men Veronica hadde lagt de slitte bindene
fra sig paa bordet. «Det er ikke for at jeg vil l&ese dem,» hadde hun sagt — »de er
franske og engelske, og jeg skjenner dem ikke; men jeg vil ha dem.» Hun husket
grandtanten naar hun la den store haanden paa boken og saa over lorgnetten og sa:
«Her vanker sgu fornemt folk i huset, barn, men man meter dem ikke i trappene.»
— Sommetider bladet hun mellem de teettrykte sidene, linjene daekket papiret lik et
graat spind, side paa side uten avsnit, sjelden en verslinje, sjelden et utropstegn ...
Hun syntes det eneste som var igjen av grandtanten, var ner hende.

Hveranden tirsdag var det symgate i stuen. Flere damer i nabolaget hadde
dannet forening og kom sammen og arbeidet ting som siden skulde loddes ut til en
ny mission i Kina. Veronica skjenket kaffe for dem, og naar alle hadde faat, sa
moren: «Vil du ikke sitte litt hos os, Veronica —.» Og hun tok sgmmen sin og satte
sig og herte paa samtalen om handelser i menigheten og om den sidste striden i



kirkebladet. Hun hgrte 1951 ofte at det som blev sagt, navntes for hendes skyld.
Fruer, som hadde kjendt hende fra hun var liten, diakonissen og de to gamle
froknene, som bodde nedenunder, fortalte om unge piker som ofret sig for
midnatsmissionen, om nykonfirmerte som aapnet sine hjerter og bad hgit i unge
kvinders kristelige samfund —. Med gienhaarene s&nket saa skyggen av dem laa
som en insektvinge over kindet, bgide Veronica sig over arbeidet. —

En dag blev det et stort ordskifte mellem damene. En av dem hadde mgatt
sogneprest Vargen med en pensylvanskinds-lue paa hodet, en egte. Hun lastet i
sterke ord en slik flothet hos en prest; hun hadde kjendt samme mand den gang
han fra prakestolen revset kvindene for deres pyntesyke, men en pensylvanskinds-
lue kostet femti kroner, kanhaende mer ... Fru Maiman sa: «Han kan jo ha faat den,
kjeere ...» og sgster Klara bad damene huske at netop i den menigheten bodde
byens rikeste folk, og de forlangte en velklaed prest ...

Veronicas tanker heftet ikke ved det som blev sagt; nogen av damene hadde
skarpe roster og brukte heftige ord, alle snakket hgit og laange samtidig. Vage og
flygtige forestillinger om andre ting kom og gik mens hun lyttet — mest minder fra
sommeren — mest fra leken den sidste dagen, og fra avreisen morgenen efter —.
Hver gang hun husket at Ivar Ringby snart skulde komme til byen, vilde hun le ...
Da herte hun sgster Klaras lave rost si: «Ett vet jeg, hans brorsen Augustin Vargen
kleer sig ikke for at taeekkes noget menneske.»

Det var blit stilt i stuen — menighetssosteren fortalte om Finmarkspresten.

lo6] « ... endda er det ikke gaat forgjeves bud efter ham; forlanger han meget av
andre, forlanger han mest av sig selv. Aldrig er stormen verre eller bglgene haiere
end at vor prest drager i guds erend, paa fjeld og sjg, skriver saster Agate, og hvor
det gjeelder guds befaling, kjender han ikke frygt. Han har vist en foged fra
alterbord og sakramente for hans ugudelige levnets skyld, han godtar ingen
dranker som fadder, hans praken er saadan at vi alle maa juble: i dette menneske
er der ikke svik ...» I det samme sgster Klara sa dette, snudde hun sig litt; blikket
mgtte Veronicas, et nu hvilte ginene i hverandre —.

Straks efter gik Veronica ut av stuen. Hun kastet sig paa sengen i soveverelset,
gjemte ansigtet, klemte de knyttede haenderne mot brystet — noget vondt, noget
skammelig var nar hende, hun kunde ikke holde det ut mer —.

*



Tidlig naeste formiddag sat hun i menighetssgsterens lille rum.

Hun var gaat avsted straks hun hadde ryddet av frokostbordet. Hun hadde gaat
fort lik en som skal beere frem et vigtig bud, og hun hadde bare nikket til sgster
Klara som aapnet for hende, og hadde gaat foran hende ind i det lille morke
bakgaardsvaerelset og hadde sat sig ved bordet. Saa var hun med ett blit tom
likesom oppe i hodet ...

Nu sat hun og saa ut av vinduet paa den sglete gaardspladsen og kjendte sig
fortumlet lik én som er gaat feil ...

Diakonissen hadde faat det travelt med at ordne. Hun vendte den vakreste
siden paa bregnen foran vinduet [¢;1indover, og tok billedet av Jesus som var flyttet
til side for noget som hun holdt paa med, og stillet det paa plads paa bordet.
Endelig satte hun sig midt imot Veronica — den hvite kappen og kraven lyste i
rummets halvskumring.

«Jeg er saa glad for at du kom — jeg er saa glad for du kom,» hun rakte ut
haanden med den ru randen langs tommel- og pekefinger — «jeg holder saa
uendelig av dig, Veronica!»

Veronica rorte flygtig haanden — hun saa ikke op, det kom en liten rynke
mellem de fine, marke brynene — «Men du er ikke imot mig som for, sgster Klara,»
sa hun, langsomt. Og med ett fik ansigtet hendes farve, og hun saa fort op og sa:
«Det er derfor jeg er kommet — hvorfor er dere anderledes mot mig end for, hvad
har jeg gjort, har jeg gjort noget vondt? Hvorfor snudde du dig imot mig da du
snakket om presten Vargen, hvorfor saa du paa mig som om du bebreidet mig
noget?»

«Men kjeere Veronica, kjere dig ...» sgster Klara rakte haanden ut igjen, blikket
stod fjetret paa den unge pikens ansigt — en uvanlig lidenskap dirret over dragene,
munden buet sig, ginene var sterke og fremmede ...

«Jeg har aldrig lovet noget, jeg har aldrig lovet noget menneske noget — jeg har
forsgkt, men jeg kunde det ikke — jeg har kjendt det neer mig, men jeg kjender det
ikke leenger — hvad er det dere vil jeg skal gjore!»

«Hvad er det du har forsgkt, Veronica?» spurte sgster Klara, «— hvad er det du
ikke kjender mer?»

Veronica saa ut av vinduet.



«Gud,» sa hun og loftet gienlokkene, som stirret hun (¢s1 paa noget. Smaa kolde

ilinger drev under huden paa hende, splintret sig og spredte frost i kroppen.

Saa gjorde sgster Klara en braa bevagelse, det braket i den stivede kappen.
«Naar heendte det?» spurte hun.

Veronica loftet hodet og stattet haken mot haenderne. Hvorfor er jeg kommet
hit, teenkte hun, jeg vil reise mig og gaa ...

«Veronica, naar handte det?»

«Jeg vet ikke,» sa hun uvillig og strak sig over ginene. — «Jeg vet ikke om det
nogengang har vaeret sandt for mig. I det sidste vilde jeg bare gjemme mig vaek i det
—» sa hun som lyttet hun paa sine egne ord.

«Vaek?»
«Veak fra virkeligheten.»
«Virkeligheten — hvad er da virkeligheten, Veronica!»

Veronica spilte fingrene mot den morke bordplaten og lukket dem sammen
igjen. Det blev en liten rgdlig linje mellem dem ...

«Jeg vet ikke,» sa hun lavt.

En heftig radme steg i diakonissens smale ansigt og la sig under de blanke
ginene som et ildskjaer.

«Veronica,» brast hun ut — «du er ved skillet, vend ikke ansigtet fra ham som
lytter efter skridtene dine, som staar paa den smale veien og venter dig med
utstrakte haender —» uvilkaarlig rerte hun rammen som stod paa bordet, og vendte
billedet av Frelseren saa det blev staaende midt imot den unge piken. — «Han er
veien, sandheten og livet, Veronica! Han er virkeligheten, alt andet er skygger og
gjenklang — tror du ikke, jeg vet det, jeg som i seksten aar har sittet ved hans fotter,
tror du ikke jeg kjender hans levende magt? (991 Aa, la dem ikke narre dig, la ingen
si dig at det derutenfor, at det er livet, la ingen bilde dig ind at verden er
virkeligheten, Veronica. Menneskene spiser og drikker og sover, og de tror de lever,
de tror de lever. Men en dag kommer lidelsen og ulykken til dem for sorgen er
ingen dor for lav! — og da viser det sig at de ikke har hander at mote den med, ikke
ryg at bare den med, ikke gine som ter se den i ansigtet — da viser det sig at de
store, meette menneskene er smaa hjalpelose kragplinger, fordi de aldrig sokte



styrken hvor den er at finde. Vi sgstre vet det, vi kjender menneskene, vi kjender
dem i deres ynkelighet og jammer og angst. Vi kommer indenfor, og vi ser
tomheten og haablgsheten bak de lukkede daerene ...»

Veronica hadde lagt kinden mot haanden, — med et grublende blik saa hun paa
soster Klaras feberhete ansigt.

«Hgrer du mig?» — diakonissen rgrte armen hendes. «— Det er lidelsen som
hersker over menneskene, den satter knaeet sit paa nakken deres, den bgier
ansigtet deres mot jorden, i dens navn ater de muld. Men vi, som elsker og tjener
Kristus, se hver dag barer vi savn i vore haender, og det skader os ikke, hver dag
gaar vi paa gloende smerte for hans hellige navns skyld, og fatterne vore saares
ikke. Naar sorgen kommer og banker paa deren vor, da aapner vi for den, for dens
sostre sitter alt i stuen, smerten, savnet, forsagelsen sitter alt ved bordet vort. Jeg
er traet, og det hvisker i mig: For din skyld, Herre — jeg vet ginene hans hviler paa
mig, og en ny kraft til endda at gaa mile og mile fodes i mig i samme nu! Jeg leenges
— efter mor, efter mine sgsken, efter de gode dagene hjemme, (1001 — da sper han:
Elsker du mig ikke mer end disse? Og ved hans ord lgser min sjel sig fra al leengsel,
fra hvert jordisk savn og flyver i hans fang.»

Veronicas blik vek.

«Veronica, er det ikke evnen til at beere lidelse, til at taale smerte, som gir
gudsbarnet rang paa jorden og i himlen? Men hvem gav gud denne naadegave
fremfor andre? Kvindene gav han den til.»

Hun la et gieblik haanden over ginene — hun tidde litt, overveeldet av det hun
vilde si. Hendes sinds kjareste og lgnligste tanker traengte sig frem, og hun nglte et
par sekunder, som anbefalte hun dem til gud for hun gav ord til dem. Saa sa hun
med en liten skjelv i rosten:

«Gud har seermerket os med sin naade, Veronica, han har kaldt os med et hellig
kald. Os har han git ngklen til himlens port for hele den betrengte menneskehet,
saa visst som han la ngklen til det jordiske liv i vort fang. Og det er tegn og varsler
om en ny tids komme — den magt, som er git os, stiger lik en deemring for vor sjal!
Kvinden famler mot den i blinde, hun attraar den, hun griper efter den — men
endda griper hun feil, endda stumrer hun i merke mot maalet. Hun tragter efter
det som er oventil, hun lgfter hodet og lytter efter kravet, hun fornemmer resten,
men ser ikke ham som taler til hende — hun vil fri sig for sine leenker, men sgker
ikke den eneste som kan befri hende. Hvad forlanger skriften av os, Veronica?»



Hun foldet haenderne, og ansigtet blev blekere og vaktsomt, lik et barns foran
laereren. — «Vi skulle hade endog den av kjodet besmittede kjortel.» «Den ugifte
bekymre sig for det som hgrer Herren til, at hun kan vaere hellig o1 baade paa
legem og aand.» «Men om jomfruer har jeg ikke Herrens befaling, men jeg giver
min mening tilkjende som den, hvem Herren har givet naade til at vare tro — det er
godt for et menneske at veere jomfru.» «Det er mennesket godt, at han ikke rorer
en kvinde.» «Disse ere de, som ikke have besmittet sig med kvinder — disse ere de
som fglge lammet hvor de gaar, disse ere kjopte fra menneskene, en forstegrade for
gud.» «Undfanget i synd, fadt i misgjerning!» Veronica, hvorledes er det mulig at
disse klare, disse grusomt klare ordene ikke er blit ildstatten som viser os veien vi
maa gaa? Hvem er vi ifolge skriften saa laenge vi tjener den jordiske kjaerlighet?
Urene kar «som berer deden frugt». Foragtede skabninger, det daglige vidnesbyrd
om menneskets fornedrelse og fald. Kan nogen negte det, — aa tor nogen som har
laest det nye testamente med erlig sind, negte det? Hvorledes kan vi da én dag, en
eneste dag bli ved at naevne os kristne, at naevne os guds barn uten at sgke
forbandelsen lgst? Da Eva aapnet sit skjod for Adam, lukket gud paradisets porte
for dem — naar kvinden lukker sit fang for manden, da skal gud atter aapne sin
himmel for mennesket! Manden faldt ved kvinden — manden, som er den svake fra
evighet av, som i tusener av aar har hort kravet om kyskhet fra skriftens blade og
ikke magtet at folge det, som i tusener av aar har ligget i sine drifters leenker og
ikke magtet at slite dem — manden kan ikke reises ved andre end hende han faldt
ved — ved kvinden. Hun er utset til at lofte hele den sunkne menneskehet av det
jordiske begjeers myr — i alle sine aar har kristendommen forgjaeves ventet paa
hende — paa kvinden — paa dig, Veronica! Vi skal 11021 ikke gjemme os bak
klostermurene, vi skal gaa ut blandt menneskene og forkynde vor guds laere: vort
legem er Herrens tempel, det jordiske begjer skal ikke rore fliken av vort
klaedebon, vi vil ikke leenger befolke jorden med syndige mennesker! Himlen skal
ringe ind over jorderik, Veronica — gaaden skal vaere lgst, forbandelsen heavet,
Jesus skal stige ned og bo iblandt os.»

Sester Klaras spade bryst steg og sank, et gieblik laftet hun armene som vilde
hun slaa dem omkring Veronica —

«Kom til Jesus, vent ikke, raek ham viljen din, gi ham tankene dine, folg os paa
vandringen mot det ny Jerusalem! Kjender du legenden om din navne? Hun som
torket sveden av Frelserens ansigt? Slik elsket hun ham, den hellige Veronica, at
handerne hendes, som rerte hans ansigtsdrag, fik magt til at feestne dem paa
kleedet — i svededuken stod hans billed og blev hos hende. Ja, jeg vet det bare er et
sindbilled, jeg vet det bare er et hellig sagn — men det er skjont, og det giemmer en



sandhet! Saa magtig er kjeerligheten — saa graenselos er dens magt! Og — og du eier
dens gave, Veronica — jeg har set det i ginene dine ...»

Veronica var seget litt sammen paa stolen. Noget hadde rort sig i hende — en
stund hadde hun kjendt det som maatte hun gi tegn ... Men alt var blit stilt og lamt
igjen. Hun saa sgster Klaras bryst lgfte og sa&nke sig, saa ginene hendes bli dunkle
og bli tindrende ... Jeg har brukt mig op, jeg kan ikke fale mer — teenkte hun. Og
hun rakte ut haanden og tok Kristusbilledet op fra bordet og stirret paa det.
Fingrene hendes dirret litt — og s@ster Klaras varme torre haand lukket sig om
dem.

l103] «Du kommer, Veronica!» hvisket hun.

Labene skilte sig paa den unge piken, men det hortes ingen lyd. Saa la hun
rammen fra sig, med billedet ned; hun ristet paa hodet.

Som en regn strommet taarene fra diakonissens gine. Hun prgvde stanse
graaten — reiste sig, drev i veerelset, vilde si noget andet, noget bedre. Men rgsten
druknet.

Veronica tok omkring hende, kysset hende paa panden og gik. —

Nede paa hjernet av Russelgkveien og Engens gate blev hun staaende, uviss. En
folelse av stor forlathet tok hende — naer og tydelig som en trudsel kjendte hun
pludselig ensomheten. Og med ett grep en sterk, uklar laengsel hende, som et sug
ved hjertet, en torhet i munden — saa heftig og formaalslgs og kraevende at det blev
sort for ginene paa hende ...

Litt ustet tok hun de forste skridtene. Saa snudde hun og dreide ned imot
Piperviken. Jeg vil ikke gaa hjem endda, teenkte hun og blev roligere.

Hun fulgte fortaugene. Paa hodet hadde hun en baret av sort uldastrakan, den
sat litt bakpaa det brunrgde haaret som lokket sig i den fugtige luften. Henderne
holdt hun i lommen paa den korte jakken, og ermene, som var meget vide og
rynket over skulderen, la sig bakover og gav den spade skikkelsen noget vinge-let.
— Hun kom ned i gater, hvor hun sjelden hadde varet — alle lyd naadde hende saa
tydelig, skridt mot brostenene, dundr av lasskjoring, kvasse smeld av hestesko og
stei av kjetting som raser fra blokker. Hun flyttet fotterne fortere — somme
mennesker gled forbi med sterre fart end hun selv, andre tok hun igjen og kom
foran. Jeg kan gaa saa leenge jeg vil, teenkte hun —. Ved en av 041 sjobodene paa

Toldbodbryggen stod en kone. Hun var frugtsommelig — det blaa bomuldsskjortet



hang sidt bak og hadde trukket vaete, en merk rand bredte sig naesten til knaes. Paa
armen hadde hun et barn, hun skubbet det opefter sig for at faa bedre tak. Veronica
snudde sig saa hun fik se ansigtet paa konen — litt efter sagtnet hun gangen.

En trang til at gi noget kom over hende. Penger eide hun ikke; hun taenkte litt —
saa loste hun silketgrkleeet hun hadde omkring halsen, og drog det frem imellem
jakkeslagene og vendte; men like ved konen mistet hun modet og rakte torklaeet til
barnet. Moren stirret paa hende med de utsprangte ginene, vatet laebene med
tungen og drog sig litt unda — men barnet grep midt i det rutete silketerkleet og
rykket det til sig. — «De faar ha saa mange tak,» ropte en stemme efter hende.

Hun var blit skjelv paa heenderne, og hjertet slog — det var forste gang hun
hadde faat mod til at gaa bort til en fremmed av sig selv. Glaede og trods bret op i
hende — hun tenkte paa sgster Klara og alt hun hadde sagt; det kjendtes som
hadde hun fundet svar til hende.



[IDEL] II



[ Kapittel 7]

071 En sendag i november 1891 vandret vennene Ivar Ringby og Ivan Kalganof
op Huitfeldtsgaten. De hadde gaat en tur med Ringbys kusine og hendes veninde
og hadde fulgt dem til Maimans port i Munkedamsveien. Da de kom op paa
Drammensveien, sa Kalganof: «Om vi stod litt og saa paa livet?» og de stanset en
stund for de skraadde over Slotsparken.

De hadde vearet venner i fire aar.

I midten av ottiaarene var Kalganof kommet til Kristiania med en liten morsarv
for at studere teologi. Han kom fra et hjem hvor han vantrivdes. Moren, som var av
russisk herkomst, hadde giftet sig med en emisser samme sommer, Ivan fyldte syv
aar. Til han var femten aar gammel visste han ikke andet om sin egen far end at
han var ded; paa sit sidste sykeleie naevnte moren navnet han skulde ha baaret; og
da han reiste til Tromsg for at ta artium, hadde han farsarven med sig paa bunden
av kisten: syv franske bgker lgitnanten hadde lagt efter sig. —

Av halvsgstrene hadde Ivan med stor kjeerlighet faestet sig ved den aldste; da
han tyve aar gammel reiste hjemmefra for godt, var den otte aar yngre Katja hans
eneste kamerat. Efter morens ded drog han bent til Kristiania. Ved universitetet
skrev han sig ind som 1081 teologisk studerende — det skedde efter morens sidste

onske og blev den eneste befatning han fik med prestelaren.

De forste par aarene holdt han sig mest sammen med et kuld
vestlandsstudenter. De fleste var &ldre end ham og gik lgs paa livet med slegtleds
opsparte kraft — saa snart Ivan blev tryg paa at her var respektlasheten like egte
som hykleriet der han kom fra, fulgte han som en stok felger flommen. I ordforraad
og mundtlig utholdenhet stod han ikke tilbake for kameratene de — fleste av dagens
timer sat han paa hybler og smaarestauranter og rokte og droftet problemer over
toddyglasset — mot kvelden bar det «ut paa livet». I de faa «fristunder» han tok sig,
studerte han paa universitetsbiblioteket, helst skjonliteratur, eller skrev et og andet
han siden leeste for kameratene. Tilslut fik han et storre digt trykt i et
maanedsskrift; det handlet om en ny jord og var like naivt av indhold som form,
like taaket som langt og bombastisk. Det blev vittig parodiert i en dagsavis av en
ung literat.

Ivan drog sig tilbake fra omgangsvennene og skiftet logi. Vanheldet med digtet
traf ham som et slag bakfra — kameratenes bifald hadde flytt rikelig — han hadde



kjendt sig fuldviss paa at digtet vilde gjore ham navnspurt, kanske utenfor landets
graenser. Straks han var kommet i nyt hus, blev han syk; den ene ulykken forbandt
sig med den andre og blev til anslag: livet hadde lagt snare for ham, og han var gaat
i — han hadde baaret sig som en nar og faat nakkedraget.

Paa denne tid kom Ivar Ringby ved et tilfeelde i hans vei. Den unge mediciner
kurerte paa ham legemlig; samtidig virket trenderens ro og klare, litt torre livssyn
l09] beroligende paa hans nerver. Efter et kort samvaer blev han og Ivar venner.

Livet han levde blev ved at veere like uregelmeessig, som Ivar Ringbys var
regelfast; det meste av dagen var han paa kaféer og paa gaten, en virksom
orkeslgshet optok ham — daglig var han indpaa det som handte i bokverdenen og
avisene, han satte en @re i at veere underrettet om det sidste — og han kjendte sig i
grunden fuldgodt sysselsat med den stadige befamlingen av andres tiltak. Sin egen
produktionstrang fridde han sig for i samtaler. Men fik han modlaese perioder,
sokte han Ivar. —

Spaseringen med de unge pikene ut over Drammensveien var vennenes forste
samver siden sommerferien. Ivar Ringby var nylig kommet til byen — efter
fotturen hadde han bodd hos sin far nordenfjelds og laest medicin paa egen haand.

Aldrig hadde Kristiania syntes ham grimmere end i den graagule
novemberskodden idag ... Og som for at gjere skumringen og vasskulden mer
folelig var minder fra i sommer i ett kommet for ham, mens han og Kalganof drev
paa de klissvaate fortaugene med Fanny og hendes faamelte veninde. Og naar han
hadde set dit freken Maiman gik arm i arm med Fanny — med de rede l&ebene
lukket som hadde ord aldrig rert dem — med nedslagne gine og med haenderne
gjemt i muffen — saa var mindet om mgtet med hende den formiddagen paa
prestegaarden blit uvirkelig og irriterende, det som de andre ...

Han saa paa menneskene, som trasket hjemover fra sin sgndagstur. Selv
kvindefatterne ruvet store og uformelige i kalosjene. Skjortekantene var rakket til
og o] hattene med fjer og muntert farvede baand sat like fremmed og uvillig over
disse rodneesete alvorsansigtene som gladen paa et kirkespir. De faerreste snakket
med hverandre. Smaa forsigtige latterutbrud, et enkelt hgirgstet ord — men over
det hele en sindighet — et alvor — en sparing paa livsytring — en religios omgang
med fridagens timer ...

Han hadde selv en gang tat sine skjgnhetsindtryk her, mellem husraekken og
parken — hver sgndag mellem tolv og to, i sine forste studenteraar. Han husket han



hadde dept den indflyttermarsjen, denne sgndagspromeneringen. Han kjendte
disse ginene, som sgkte bekjendte de ikke hadde ... disse energiske skridtene mot
indbildte maal ... og slentringen, som ikke leenger gad skjule ssndagsensomhet og
lede ... Han kjendte tankene ogsaa, som regnet efter om skillingene rak til en toddy,
naar loksmaken fra middagen paa spisekvarteret hadde sat sig av ... Her mottes de,
alle de hjemlgse — kontorfolk, butiksfolk, studerende — og tok maal av hverandres
ensombhet, for de vendte tilbake til hyblene og pensionatene — for at leve resten av
dagen under et sotet gipstak ...

Han tok sig arrig i moustachen. Stod han og gav medlidenhet av sig — han
kunde spare sig. Norsk folk hadde sit borgerskapsbrev i orden — sin aandelige dosis
novemberskodde til privatbruk. De var immune — som han selv. Fra det gieblik han
traf Veronica Maiman, hadde han sgkt leilighet til at si — til for eksempel at si: I
sommer, da vi meattes ... eller: I sommer, da vi blev som barn ... Han hadde ikke
fundet den. Det var ikke kommet nogen pause han syntes han anstandigvis kunde
nytte. Tak for sidst kunde han ha sagt, da i:11han traf hende. Det hadde vaeret
norsk godt nok! Men han var kommet paa det for sent — han gik alt ved siden av
Fanny og snakket politik, da det faldt ham ind ... Han hadde snakket politik med
Fanny i en time — saa leenge turen varte. Naken politik. Bortenfor hadde Ivan prevd
at konversere froken Maiman — uten storre held, saavidt han hadde hort ...

Han saa paa Kalganof, som stod ved siden av ham med opknappet frak. Med de
store, litt utstaaende ginene, — de blev ofte fugtige, som av frembrytende
bevagelse, — fulgte han interessert strammen av de gaaende.

«Staar du og beundrer dit folk?» spurte han.
Ivan skjov hatten i nakken, og strgk haaret vaek fra panden —

«Jeg staar og blir klokere, klokere for hver liten pike,» sa han. — «Jeg noterer
mig, at iaar skal hatten over til venstre, en linje ned over det venstre brynet — og
bak i nakken, under haarpurret skal det komme en baandstump, en liten stump
baand, som har det travelt i luften ... Moten er vor store bundsforvandt, Ivar — den
stiltiende indremmer av vor evige ret — hvert nyt aars nye hyldest til Eros — den
uovervindelige protest mot hunnens emancipation.»

Han tok Ringby under armen, mens de skraadde over gaten mot Slotsparken;
han var i hgit humer — det var godt at ha Ivar i naerheten igjen ... Hiemme paa
hybelen hadde han de forste korrekturarkene til en samling fortellinger ... og



spaserturen med de to unge pikene hadde moret ham. Det var forste gang han kom
indpaa damer av Ringbys kreds, og tankene arbeidet med indtrykket.

2] Da de et kvarter senere kom op paa Kalganofs kvist — han bodde i en
gammel treebygning i en utkant av byen — laa Lisa Rosenblad paa sengen og leste.
Hun laa med fotterne — i litt uttraadte sko med spa&nder — oppe paa det brunmalte
sengefotstykket; de fint rundede albuene stottet hun mot hoftene, og hun holdt paa
bladene i boken med pekefingrene; det blanke, rugfarvede haaret faldt teet ind til
panden og tindingene under fletningen, som kranset hodet og gav det bleke,
regelrette ansigtet et barnlig praeg. De lyse brynene mgttes over naseroten, de
store glasklare ginene gik spaendt fra linje til linje i boken, mens lebene rorte sig
litt — og hun leste siden ned for hun saa op eller svarte Kalganof, som sa: «<Hvem
bad dig holde gudstjeneste her, Rosenblad?»

Saa svang hun benene ut paa gulvet, ristet skjortet — et gammelt brunt skjert
med lyse striper langs semmene efter omsying — strok det glat over hoftene, rettet
paa skindbeltet og linningen, skjat frem brystet og sa:

«Er du kommet hjem, Ivar!»

@inene hendes blev litt merkere, mens de fulgte Ringby, — han la hatten paa
Kalganofs kuffert og satte sig ved bordet, som var blaekket og strad med beskrevet
papir. Saa tok hun boken hun hadde lest i, brettet bladet der hun hadde sluttet,
lukket den og sa:

«Det gaar saa sgrgelig at — han kommer hjem til hende styg og fuld den ene
kvelden efter den andre og hun bare graater og graater, — det er ikke andet end
trivialiteter hele veien, er det noget at skrive om verden som den er da?» hun kastet
boken bort paa sengen.

Ivar Ringby lo litt:

3] « Folkets rgst, Ivan!» —

Men Kalganof stod endda med frakken paa, han holdt haaret tilbake fra
panden, det strittet mellem fingrene lik pensler — han stirret paa Lisa, og
underlaeben vrangte sig litt ... For forste gang fyldte synet av hende ham med
ubehag — for forste gang var hendes nervarelse utaalelig ... han var i stemning,
han bar paa noget vakkert inde i brystet ...



«Feiler det mig nogenting?» spurte hun og tok sig til nakken, langs fletten —
«jeg har syd hele natta, syns det paa mig kanske?» hun snudde sig og saa paa
Ringby. — «Det var folk hjemme, saa gik jeg likegodt hit — forst saa sov jeg og siden
saa laeste jeg — jeg er saa traet, at —» hun strakte sig og blev lyserad over det
ungpikemagre ansigtet og bad: «A faar jeg sitte litt paa fanget dit da, Ivar.»

Ringby slog frakken til side.

«Men jeg fraber mig at du rgrer mig, Lisbet,» sa han, «du er ikke ren paa
handerne.»

Hun rakte ut henderne og betragtet dem, dreide dem langsomt og blev radere
— gjepet et litet bedrovet gjep og la dem taet sammen for hun gik et par skridt
baklengs og satte sig ytterst paa Ringbys kneer — saa snudde hun hodet og nikket
til ham, og ginene blev morke og blyge.

Kalganof vraengte av sig frakken:

«Det beeres mig for at du meldte forfald idag, Lisa — at du hadde en smuk
forteelling om en familietur til Gronland med dit ophav — hva?»

«Hun var fuld for klokken elleve — og du tenker vel ikke jeg emigrerer solo
alene til Grgnland?»

Ivan saa uvillig bort paa hende:

4] «Jeg gir baade dig og hende fanden,» bret han ut «og jeg vil min salighet
ikke leenger finde mig i dine, i dine» — pludselig vraengte ansigtet hans sig lik et
barns som faar noget beskt i munden. Paa stolen like ved laa et par graa stremper;
de laa vakkert ved siden av hverandre oppaa en nystrgken skjorte.

Han for sig over hodet med haenderne — paa mindre end et sekund mindtes han
det meste av sit to aar lange forhold til hende — alt gagn hun hadde gjort ham —
arbeidsfreden hun hadde skaffet — passet, da han var syk ... Han var et bakbaest, en
grov usling ... «Fanden ta mig selv, Lisa,» sa han, og hans store underlebe dirret
litt — «du er den du er, og gud vet hvem du er ... En blomst — en nyttevekst — og du
er tilstede utenfor gjaerdet, saa gud velsigne dig, Rosenblomst! Du har honning i
bagret for en fattig drone, du har ogsaa honning for hans meddrone, og vi former
alle vokset under din beskyttelse, — vi dremmer i dit billed, — og somme av os
leegger store tommer til vor vekst, og somme laegger en alen, paa det at vi i vor fulde



hoide maa treede indenfor, hvor hun gaar med de smaa henderne — i en liten slitt
muffe — og venter paa os.»

Lisa hgrte ikke mer end halvt paa Ivan; hun var vant til snakket hans; hun sat
og pudset fingertuppene med et litet, blaarandet lommetegrklae. Da han holdt op at
tale, dreide hun sig litt for at se om Ringby lo — et litet smil laa rede paa hendes
egne halvaapne laeber. Men da hun fik se medicinerens ansigt, drog hun brynene
sammen, lukket munden, og med et vart, vaakent blik sa hun:

«Hvad er det du sitter og teenker paa, Ivar?» og (151 hun rakte ut haanden, som

vilde hun stryke det milde veke uttrykket vaek fra det lyse ansigtet hans.
Ringby mette armen hendes halvveis og forte den lempelig til siden.
«Jeg sat og herte paa Ivan,» sa han.

«Du sat og smilte,» sa hun. — «Nei,» brgt hun ut — «du sat og teenkte paa nogen
som ikke er her ...» og med ett sprang hun op og bort til Kalganof, som stod med en
graa strompe i haanden:

«Hvad er det du staar og tgiser og staar og sier,» sa hun, og tok strempen fra
ham — «hvad er det du snakker om én som gaar og venter paa dig? Hvem er det
dere har vaeret isammen med?» hun snudde sig og saa kvasst paa Ringby — «Tror
dere kanske ikke jeg skjonner dere holder paa at teenke paa en dame?»

Ivar Ringby blev red. Langsomt og ubehagelig spraengte blodet sig ut i
hodehuden — redmen han ikke kunde stanse, forbitret ham — heftig sa han:

«Er det dig eller er det froken Rosenblad som bor her, Ivan?»

Kalganof saa paa ham — spilte op ginene, saa den store graagrgnne iris fik en
rand av perlehvitt, huket sig og saa op i Ringbys rade ansigt, plystret som en
gategut — og sa med en replik fra sidste teaterkveld:

«Aasdan er det med dig, Thygesen?»

Ivar gjorde veien hjem til logiet leenger end nedig. Han traengte teenke over det,
som var sked oppe hos Kalganof.

Men eftersom oprgret i ham la sig og han for forste gang tilstod for sig selv det,
Ivans ord hadde rort ved, blev det Lisa Rosenblad, hans tanke kredset om.



6] Altid hadde han likt de myke, lette bevaegelsene, den lyse rosten, det lille
latterkvitret hendes ... Han hadde varet meget sammen med hende disse aarene
hun hadde gaat til og fra hos Kalganof. Ivan brukte kalde hans forhold til hende
«bohémen Ringby's trebut»; og han hadde fortalt ham om hende. Moren hadde
hende med en «kunstmaler»; som tolvaarspike var hun blit voldtat av en av
morens logerende, siden hadde hun staat model i flere aar. I det sidste hadde hun
hjulpet moren og sestrene med kaapesgm og holdt sig til Ivan — til Ivan og bokerne
hans. «Bare hun faar vare heltinde om sgndagen sliter hun gjerne hele uken,»
brukte Ivan si. Hun likte at fortaelle igjen romanene, hun laeste — naar hun kom til
de vanskelige navnene, tvinnet hun fingrene og saa fra siden bort paa Ivan og ham
om hun rendte sig fast? Ellers skilte hun sig mest fra piker av sin slags ved
aapenheten, hun snakket om sit liv; hun hadde intet av den bryskhet i vaesen, lase
folk gjerne gjemmer sin skyhet i — hun snakket heller med en slags selvfglelse om
det, andre lyver vaek. I hendes forhold til Kalganof var det noget naesten fromt ...
Hun var ikke forelsket i ham, det var heller morsinstinktet ... «Aassen skulde du
greie dig i verden uten mig, Ivan?» Hun hadde passet ham de ukene, han laa i
pleurit ifjor — hadde vaeret utholdende og selvglemmende som pleierske ...

Et minde traengte sig paa Ivar Ringby. Paanyt saa og fornam han noget, han
hadde oplevd den dagen, han ifjor fyldte fireogtyve aar —.

Et par medicinere hadde festet med ham paa Kalganofs hybel. Selv hadde han
veeret forst paa pladsen, han hadde hat violinen med og vilde stemme og kanhande
1i71@ve en halvtime for de andre motte frem. Lisa hadde gaat og daekket bord, da
han kom. Hun hadde gratulert med dagen, hun hadde nikket til ham og neiet
ogsaa, var blit litt forvirret og hadde forklart, at Ivan «var flyd efter cigarer;» hun
skulde ikke vaere der, hun skulde bare «satte frem.»

Han hadde sittet paa Kalganofs seng og tont op strengene — hun hadde gaat til
og fra og snakket den pussige snakken, hun hadde naar hun var i godlag — hadde
holdt glas mot lyset og keket ned i dem, hadde vist ham frugten, hun hadde kjopt
og stukket en drue i munden paa ham. Saa hadde hun gaat litt veek fra bordet —
kveldsolen stod gul i glassene —. «Nu er det saa fint her kan bli, sola har skjenket
sig i, se hvor betryllende, Ivar!» — noget slikt hadde hun sagt, loftet et glas og
drukket paa hans «velvandrende», og hun hadde bgid den slanke halsen og rort
glasset med det ytterste av leebene ... Litt efter hadde hun gaat bort og aapnet begge
vindusrutene. Nu var det akkurat som ute inde, nu kjendte hun poppel-lugt.



Han hadde lagt fra sig violinen paa sengen og hadde gaat frem til vinduet, han
ogsaa. Grenene av et kastanjetre, flgielssvarte av sot og rgk, strok den morkne
traepanelingen paa husvaggen — den brune malingen lgsnet i smaa flak, bare en
rorte ved den ... En liten kvist laa like indved vindusbrettet — de dunete bladene
hadde saavidt spriket sig ut under den tykke blomsterknoppen.

Se paa den! hadde Lisa sagt — og hun tok knoppen mellem to fingre, saa den laa
indi haanden hendes. Hun hadde syntes det var «saa snodig at taenke paa alt som
var indi: klokker med frynser som et gielok, (181 0g guldflekker, og de rade
strimene, og en liten hvit knop og oppaa den liksom honning — og kanske tredve av
dem ...»

Ivar mindtes alle de smaa ordene, hun hadde brukt. Og hun hadde spurt, om
han husket kastanjeblomsten?

Han hadde ristet paa hodet — hun kunde gjerne snakke litt til ... Han hadde
staat og set paa det lyse haaret, som laa velstelt og blankt over den lave panden.
Han hadde set paa de fine rette brynene og teenkt, at de og munden var uskyldige
og visste ingenting — nei, som hun hadde staat der med s@&nkede gielok og set paa
det, hun hadde i haanden, hadde det ikke varet én linje i ansigtet som rgbet noget
om de vonde, dulgte ting, som leebene med de milde, smme vikene maatte vite ...

Da hun saa op hadde blikket hendes veret stort og klart som efter sgvn —.
Kastanjeblomstene, de staar som dukketrzr paa grenene og neier sig i vinden — ja
de ligner grsmaa kirketaarn — de er som klokkespil ...

Og pludselig hadde hun sluppet kvisten, saa den svang tilbake og satte den
narmeste grenen og alle de lubne knoppene i beveaegelse —

Du staar og ser paa mig, du — hadde hun sagt. Og hun hadde spurt ham hvad
han tenkte paa?

Han hadde svart, han teenkte, at hun selv lignet noget i vaaren der ute.

Da hadde hun rettet sig op og snud sig imot ham og leenet hodet mot
vindusposten. Og med ett hadde alle hendes drag fattet ild som fra en solrenning,
det blussende ansigt hadde loftet sig imot ham, ginene var blit svarte av emhet ...
Lavt, neesten uten lyd i rosten sa hun: «Indi mig er bare du. Jeg har ikke bryd
1101 mig om andre end dig, bestandig siden jeg saa dig. Jeg vil gaa med dig akkurat

naar du vil. Det har jeg sagt til Ivan ogsaa —»



Et sekund hadde han ikke sanset det han harte for det han saa. Omkring hende
var vaarkveldens bleke luft — grenene bak hende hadde rort sig saa sagte — sagte og
duvende, som paa usynlige belger; hodet hendes hvilte imot korset midt i det
aapne vinduet — det hadde veret lik en frugt eller blomst, overtungt av sedme ...

«Du» — hadde hun hvisket; og indi ordet laa hundrede andre, feerdig at briste.

Han hadde tat haanden hendes, og knuget den, og sluppet den ... Han hadde
bedt hende ikke snakke slik ...

Da hadde hun lagt armen om nakken hans. «Kan du ikke ta det i
gebursdagsforering av mig?» hadde hun hvisket.

Han hadde maattet le — han hadde gjort sig fri og hadde gaat fra hende, indover
gulvet ...

«Du» — hvisket hun igjen — et lite rop fordi han ikke kom ...

Hun hadde sat sig op i karmen. Ansigtet var blit blekt, det var tat av en ny,
skjer blekhet, den gjorde dragene klarere, som hadde luen fra for stopt dem til en
renere skjonhet ... @inene hendes hadde veret som en saligs gine ...

Naste gieblik hadde kanhaende det sked, han altid vilde angret. Men ute fra
trappen kom Kalganofs rgst og vekket dem begge.

Fjorten dage senere hadde han en kveld fulgt Ivan hjem. Lisa sat paa bordet og
lappet undertei. Hun hadde hilst som hun pleide: «Maaren, gutter —,» ryddet
201 vaek sig selv og arbeidet sit, var blit gaaende og pusle og smaatralle — og fortalte
ret som det var noget pudsig hun hadde hort. — Ingenting ved hende var
anderledes end ellers; spaendingen han hadde gaat i, loste sig. Al ting var som for!

Ivar mindtes ... En het folelse av taknemlighet skjat op i ham — taknemlighet
mot Lisa. Idag hadde han kanske paany kraenket det lille mennesket. Naste gang
han gik op til Kalganof vilde han ta med sig blomster til hende.

*

Vinteren fremover var Veronica av og til sammen med Fannys fetter og Ivan
Kalganof; det gik ikke ofte paa — moren var ikke frisk og treengte mer tilsyn end for,
stellet i huset gled efterhvert helt over paa hende; hun maatte gve flittig ogsaa. Men
det heendte Fanny hentet hende, naar hun hadde avtalt mgte med Ivar om
sondagen ute paa Frognerkilen for at se paa et skaitelap eller travkjoring;



sommetider mgtte de ham eller Kalganof tilfeeldig ogsaa og fik folge, naar de gik tur
om eftermiddagen.

For Veronica var disse korte samvaerene vinterens oplevelse. Hun hadde aldrig
veeret sammen med maend paa utvungen vis for. I hjemmet i Munkedamsveien
kom det sjelden maend — de av adjunkt Maimans familie som hadde sgkt hans enke
av pietet for den dade, var snart holdt op med det. Det var voksne sgnner i et par av
de husene, hvor fru Maiman hadde religiose interesser falles med fruene; men de
gangene Veronica hadde fulgt moren til disse damene, hadde [12:1hun bare set
ryggen av en mand som blev veek gjennem den ene dgren, naar moren og hun kom
ind gjennem den andre. Derfor var alt ved Fannys venner, som hun kaldte dem, nyt
og spendende — maaten de snakket paa og meningene deres. Meget av det hun
hoarte dem si, tok hende med undring eller skrak, og naar hun var alene og dag
efter dag gik i det ensformige arbeidet i hjemmet, holdt tankene uopherlig paa med
sporsmaal disse samtalene reiste i hende. Fanny og Ivar Ringby treettet ofte — talte
altid ivrig og sommetider heftig — men begivenhetene de droftet og som reiste
ordstriden, landsvigtige haendelser forstod Veronica — dem hadde hun knapt hert
navne for. Paa den andre siden skjonte hun, at ting som moren saa leenge hun
kunde huske hadde regnet med som merkelige og avgjerende: veekkelsesperioder,
besgk av missionsprester i landet, kirkelige feider — det var ukjendte ting — uten al
betydning for Ringby og Kalganof.

Hun hadde vanskeligere for at snakke med Fannys fetter end med
nordlaendingen. For hun mgtte Ivar Ringby hadde hun ofte teenkt paa ham ... Men
hverken da de saaes forste gang eller siden hadde han med et ord latt sig merke
med at de hadde vaeret sammen for, og forventningen hadde slaat om i
skamfuldhet — hun fik vanskelig for at se paa trenderen naar han snakket til hende
— hun syntes hun kjendte Kalganof bedre endda hun traf ham sjeldnere. En dag
hun var ute og gik erend, hadde hun mett ham, og han hadde fulgt hende fra butik
til butik og veeret fuld av rare paafund. Siden var det blit en egen tone imellem dem
— Kalganof spokte med hende paa forskjellig vis, tok op smaa vendinger han hadde
hert hende bruke, men 11221 byttet ordene, saa meningen blev snud om; Veronica
rettet i forstningen noie mistakene hans, blev snar i rosten og ivrig i ginene — da
hun siden skjgnte han gik og holdt moro med hende, blev hun aarvaaken og fik det
med at dra brynene i veiret og se lgnsk ut straks han sa noget.

Naar hun var alene med Fanny, snakket hun til hende om mandene. Helst vilde
hun here om Ringby; men hun spurte om Kalganof; Fannys mening og dom var
ukraenkelig for hende — alt Fanny sa, tok hun vare paa, og hun stillet det omkring



Ringby og Kalganof til de gik i en lgnlig, spendende verden, bygd av den andres
viden og hendes egen gjetting.

Snusklok og omsorgsfuld dreftet Fanny feetterens fremtidsutsigter og Ivans
talent. Hun hadde hort en av leererne paa skolen kalde Kalganof en fin stilist. —
«Det kan gjerne vare,» sa hun, «men han mangler totalt idéer. Gud vet hvad
omgang han har ...,» og hun gav ord for sit svimle og vage begrep om det daarlige
selskapet kunstnere vanker i — buler, varietésangerinder, bodegaer ... sa hun.
Veronica herte paa hende med nedslagne gine. «Tror du?» hvisket hun — hun
visste mer om synd og last end Fanny. —

I julen blev Fanny i byen for at leese — hun var da flere kvelder i teatret med
Kalganof, som hadde fribilletter, og hun var paa et bal i Ringbys pensionat. Begge
vennene hadde bedt Veronica Maiman ogsaa, baade direkte og gjennem Fanny;
men hun hadde git sit nei tak uten et giebliks tvil. Hun sa til Fanny: «Det vilde
drape mama, gjorde jeg det»; men med sig selv visste hun at hun ikke for sin egen
skyld heller kunde gaa til skuespil eller dans; fra hun begyndte at forstaa, [1231hadde

hun hert for meget om alt det vonde og stygge, teater og balsal volder. —

*

Da tiden for avgangseksamen paa laererindekurset naermet sig — ut over vaaren
— blev Fanny tankespredt og urolig. Veronica trodde det var eksamensfeberen.
Men en dag hun kom op til hende mens hun sat over bgkerne og tygget blyant som
hun pleide, tok Fanny haanden hendes, la den over ginene sine og satte i at graate.
Veronica slog skraemt armene omkring hende. — «Hvad er det for noget, graat
ikke,» bad hun. Fanny holdt sig leenge fast i hende, mens den store, sterke kroppen
skaket i graatrider; da hun tilslut reiste sig og skjov bord og stoler til side og gav sig
til at gaa i veerelset, holdt hun haenderne sammen under halsen, mens efterryk av
graaten ristet ryggen og nakken.

«Det er det, at jeg skal reise hjem,» hikstet hun — «jeg kommer mig ikke vaek
mer kommer jeg hjem — kommer jeg hjem, blir jeg aldrig los mer — nu er det slut —
nu er turen min forbi, nu er det Louises tur! Men her er det al ting sker og foregaar,
det er her jeg vil veere, jeg blir glemt bort, naar jeg sitter oppe under fjeldet
indmellem alle de andre ... Jeg har gaat paa en vent — jeg har bestandig trod
nogenting skulde heende mig for dette aaret var slut — de kan ikke la mig reise hjem
igjen, har jeg teenkt — kanske traeffer jeg en som er rik og vil koste mig til utlandet —
eller jeg skriver noget og blir kjendt ... men de tar ikke det jeg skriver, ind i avisene
— og det hander aldrig nogenting ...» taarene kom ned over kindene paa hende —



hun kastet med hodet for at faa dem vaek — «Det 11241 falder ikke andre epler i fanget
vort end de vi selv rister dit,» sier Ivar — bare jeg saa det eplet jeg vilde ha. Jeg har
tusen tanker, men dermed saa kommer jeg hjem til prestegaarden og blir sittende
til jeg blir utgammel paa salen og here ungene i bibelhistorie og grammatik — for
det er det eneste jeg ikke har lyst til. Og dere skal gaa paa gaten og se paa
universitetsuret og snu og ha tid til at ta dere en tur til ... og jeg skal vaere vaekke ...
Naar de ler og snakker i klubben vor de andre pikene og snakker om at lage fest til
hosten, saa tenker jeg: rakk, som bryr dere om alt det jeg ikke skal veere med paa!
Og naar Ivar gaar og drofter egen utenriksminister og drofter det ene og det andre,
kunde jeg slaa ham for at han kan teenke paa andet end paa mig! Det er mig det
kommer an paa — nu har jeg laest nat og dag og har ikke set hverken sol eller maane
— men jeg har trod det var begyndelsen, og er det slutten, saa vil jeg l&egge mig bort
og do.»

Fannys ord gik som en dur gjennem hodet paa Veronica — hun stirret raed paa
det oprorte, forandrede ansigtet.

« ... Naar jeg har skrevet den bedste avhandlingen om Goethe — og rotet i baker
paa universitetsbiblioteket — saa tror du vel ikke jeg har gjort det av
kundskapsterst? Jeg har gjort det for at heevde mig, jeg har gjort det for at dgive de
andre, for at komme frem og foran! Og naar jeg horer paa Kalganofs citater og
husker andre og sier dem — saa teenker jeg: jeg vil skrive slike vers selv og bedre! Aa
det er ikke greense for hvad jeg vil» — hun tok med haenderne i blusen og rykket den
ut fra brystet. — «Jeg vaagner om natten [125] 0g synes jeg ser veier som gaar ut efter
og ind efter, og jeg vil gaa alle! Og jeg vil ikke hjem og sitte paa lasset og vaere
husgeraad, at du vet det!»

Hun kastet sig overende paa sengen og grov hodet ned i puten.

Veronica sat litt taus. Fanny var ikke tryg og lykkelig og viss ... ikke Fanny
heller. — Bestyrtet provde hun at fatte det — og trangen til at hjelpe og finde utvei
bruste straks frem i hende, det blev taaket for ginene paa hende, og hun knuget
handerne haardt mot hverandre. Om en stund sa hun:

«Men hvis du fik en god post — hvis du kunde si til din far at du hadde tilbud
om post — kom la os gaa i byen og sgke poster — la os begynde at gaa straks ...»

Fanny snudde ansigtet mot hende:



«Hadde jeg levd paa mors tid, saa hadde jeg gjort som mor, giftet mig med én
bare for at slippe,» sa hun, «slik er det med mig.»

*

De sidste ukene Fanny var i byen, brukte hun og Veronica alle fristunder til at
soke plads. De ringte paa entrédgrer, sat i kontorforrum, ventet i kolde ganger med
annoncer de hadde klippet ut av avisene i lommen. Fanny sgkte leererindeposter —
men de sa til hende hun ikke maatte gjore sig haab, folk med gvelse vilde bli
foretrukket; hun sgkte kontorarbeide, men naar hun ikke kunde bokholderi, hjalp
ikke sprogkundskap. Tilslut sgkte hun post som selskapsdame hos en gammel dav
grossererfrue. Veronica rettet paa hatten hendes og strgk bustene bak grene paa
hende, for de ringte paa i villaen. Men straks de kom ind i den store stuen, (1261 hvor
det var morkt av ripsgardiner og bladplanter, spurte den gamle damen: «Hvad vil
I, barn?» Og da hun fik here det var pladsen de kom for, lo hun og gav dem
stikkelsbarvin og kaker og sa hun hadde ikke avertert efter smaajenter.

«Hul paa kalosjene mine var alt jeg fik,» sa Fanny, da de hadde gaat gater og
trapper i tre uker, og hun ikke hadde tid leenger for eksamen. Eftersom avslagene
kom, blev hun lystig og spakte med vanlykken; og naar Veronica listet haanden sin
i hendes, foiset hun hende vaek og sa: «Jeg er vel ikke en patient, som du treenger
kjende paa pulsen.» Somme dage var hun ogsaa fuld av planer for fremtiden: hun
vilde skrive en bok, naar hun kom hjem, en bok om alt hun hadde taenkt siden hun
var liten, en bok om kvinder og kvinderet og om nye maend og en ny kjerlighet — et
parstykke til Adam Homo. I en samtale om andre ting spurte hun en dag Ivar
Ringby med tomme og fjerne gine: «Ivar, hvad heter Eva, menneske, paa latin?»

*

Det blaaste fra nord den junidagen Fanny Delmar reiste fra Kristiania. Den blaa
sommerhimlen skyet sig langsomt til med et melkehvitt luftlag, og de unge bladene
paa treerne langs Karl Johans gate vraengte og strimet sig i vinden.

Veronica sat ved siden av veninden i droschen og frgs. Hun hadde haanden
bortunder Fannys. Og hun saa op paa den graamalte kufferten, som stod som et
bjerg paa bukken, og tenkte paa, hvor gla de hadde vaeret hver gang de laftet de
blaastripete lerretsskuffene ut av den paa hybelen i Pilestraedet. — Fanny stirret
med morke slgrede gine paa kjgtbasarens buer, paa

l1271 butiksvinduene — som paa noget hun ikke leenger var ven med ...



Nede ved @stbanestationen stod Ivan Kalganof i opknappet jakke og frak, stort,
sort slips — en blgt brun hat sat i nakken paa ham.

«Ringby er borte og tar billetter,» sa han. Ivar skulde reise sammen med Fanny
et stykke nordover, hjem til faren; men Kalganof skulde veere i byen sommeren

over, likesom Maimans.

«Ja, nu er det snip, snap, snute,» sa Fanny og gik mellem Kalganof og Veronica
ut paa perrongen — «men jeg glaer mig til hgionnen — og til remmen hendes Beret
— og til Sanct Hans-kvelden, naar de danser paa laaven paa Bg» — hun regnet op
ordene fort — «Hvis du kunde varet med saa,» sa hun og rykket litt i tinen hun og
Veronica bar. «Ja,» sa Veronica. Da de kjorte nedover mot torvet hadde hun set et
vindu fuldt av papirpenger. Bare fem av de gule og jeg kunde fulgt Fanny hadde
hun tenkt. Men nogen papirbeter kan skille mennesker, som er gla i hverandre, for
bestandig.

«Gi mig det skriftlig det De sa igaar, froken Delmar» — sa Kalganof — «Troskap i
egteskapet er det naturlige for kvinden, sa De. Gi mig det skriftlig til avsked.»

«Jeg mente det jeg sa» — Fanny saa krigsberedt paa Kalganof — «en kvinde skal
veere tro — ikke for mandens skyld, det skulde ogsaa mangle — for sin egen,
naturligvis ... Hun er en meget vigtigere person end han — naar hun valger, betyr
det nogenting — troskap i kjeerlighet er at vaere tro mot sig selv det, for en kvinde

>
28] «I kjaerlighet — nu naermer vi os hverandre,» sa Kalganof.

Fanny blev rad. Forst nu kom det for hende, at ordene fra igaar og idag ikke
deekket hverandre. Hun skjot frem laebene og taenkte sig om.

Kalganof saa ertende paa hende.
«Ta det alvorlig,» sa han.
Fanny anset ham ikke.

«For en kvinde — for en kvinde er forholdet til en mand like — like vigtig, enten
det kaldes et egteskap eller ikke,» sa hun — «mandene har pregvd at leere os noget
andet — for det er beleiligere for dem — og det har lyktes dem ogsaa. Men det skal
bli anderledes, stol paa det! For nu er vi begyndt at bruke hodet.»



Hun snudde sig og saa paa Ivan — det vanskelige emnet hadde sat glad i
ansigtet, det lyste gulbrunt i ginene og laebene rundet sig trodsig; for forste gang
saa han hun kunde vere vakker. Han sa:

«Det fins hustruer og medre og pleiersker og veninder, froken Delmar, men det
fins bare én kvinde, og det er hende som aldrig fornegter livsdriften, naar den er
vakt. Da blir den taapelige troskap mot individet avlast av den vise troskap mot

naturen — den eneste vi moderne mennesker kan bgie os for.»

«Nei, ikke engang De agter den kvinde som gaar til grunde for mand og barn —
De som er mand! Ikke engang det har hun igjen for livet sit!» Fanny fik pludselig
taarer i ginene.

«Nei, nei» — Ivan viftet med de store handerne i luften — «la hende da i
himlens navn bli fri vor agtelse, saa det kan bli menneske av hende! La os holde op
med avguderiet, saa det kan bli plads for gudsdyrkelse!

l120] Selvopgivelsen har faat skjorter paa, saa lenge har den som dyd delt
levebrad med gifte kvinder — og saa leenge har konfuse hjerner blandet offermod og
selvofring i samme gryte som feighet og menneskefrygt, at ingen sjel leenger kan
definere begrepet egtehustru. Vi gaar breddfulde som rgkelseskar av agtelse for
hende som «gaar til grunde» ved arnen — saa har det kanhande varet den ytterste
form av nydelse hun har tilsneket sig, martyriets hellige vellyst! Vi maa danne en
sedelighetsforening mot hende, froken Delmar!»

«Jeg er ikke enig med Dem — jeg er ikke enig med Dem, og det skal De og hele
verden faa skriftlig!» sa Fanny heftig —

«At De maa bli fuldkommen enig med mig, det er mit avskedsenske til Dem,
froken Delmar!» Kalganof tok hatten av sig.

«Det gnsket vet jeg ikke om jeg vil ta med mig,» sa Fanny.

Veronica stod med tinen, Fanny hadde sluppet; hun stod litt skak og stirret ut
efter jernbanesporene, som gled neermere og nermere hverandre til de blev vaek i
en kurve; — nu sa hun uten at snu hodet:

«Jeg kunde ikke bli tro og bli hos den manden som ikke elsket mig, Fanny.»
Men straks hun hadde sagt det, blev hun tat av forvirring og dreiet hodet et par
ganger, som for at bli kvit det ... Og hun fik se Ringby komme fra
stationsbygningen, og pekte: «Der er Ringby, der er Ringby.»



Fanny tok tak i tinen. — «Ver ikke dum og snak om det du ikke skjonner,» sa
hun skarpt — «forresten saa blev du nok likevel du, sancta Veronica,» la hun til og
lo.

301 Kalganof hadde faat et vekt uttryk i ginene, og det blev igjen en mykhet over

de store lgse ansigtsdragene, mens han saa paa Veronica og sa til Ivar:
«Vi staar og belaegger kjerlighet og troskap og kvinder med vor mening, Ivar.»

«Det var velvalgt — paa en jernbanestation.» Ringby dempet rosten, Kalganof
sang som en klokker i koret, enten han var uten- eller indenders.

«Naa — for den saks skyld vet kanhande hele byen mindre om kjaerlighet og
troskap end det stedet vi nu befinder os paa, Ivar far.»

De gik ind i kupéen Fanny hadde tat; da de alle fire sat der, sa Ivar:

«Det er forste gang vi er under tak sammen.» Alle smilte og Veronica bgiet
hodet litt — hun var den eneste som hadde hjem i byen ...

«Ja vi har ikke veeret i kirken sammen engang,» sa Fanny, «det er mange som
gaar i kirken bare for at faa sitte ved siden av hverandre.»

Kalganof lo. Men Veronica sa fort og lavt til Ringby, som sat naermest hende.
«Min mor har ikke vaeret frisk siden jul.»

«Saa...?»

«Men nu er hun bedre — Fanny var hos os igaaraftes — nu er hun meget bedre.»
For forste gang hvilte ginene hendes et gieblik rolig i hans.

«Skal De ikke ut av byen i sommer?» spurte han. Hun ristet paa hodet. «Ifjor
var De paa Vestlandet — husker De at vi lekte med de andre barna?»

Hun nikket.

311 «Nu gaar vi straks, nu maa dere ut av vognen, Veronica, nu maa vi si adjg,»

sa Fanny.

«Vi har aldrig snakket om det, det har ikke faldt sig saa,» sa han og holdt
haanden hendes. «Men vi treffes vel?»



«Jeg trodde De hadde glemt det,» sa Veronica og smilte. «Farvel og lykkelig
reise.»

Da toget gik, fulgte hun langs perrongen — tilslut sprang hun:
«Skriv til mig, Fanny, skriv til mig,» ropte hun av al magt.

«Hver evige sondag,» svarte Fannys rgst. Og hun saa hatteslgret hendes vifte i
det aapne vindu til toget blev veek i rgk. Da hun gik indover i perrongmerket igjen,
mette hun Kalganof. Hun hadde glemt ham og blev red.

«Ja, nu har vi ikke laenger froken Delmar mellem os,» sa han.



[Kapittel 8]

l132] Veronica var alene med sin mor. Vissheten at Fanny var borte og ikke
skulde komme igjen mer, laa over hende som en mathet — hun fik let taarer i
ginene uten grund, og naar hun merket morens glaede over at nu var hun ledig til at
sitte hos hende og laese for hende og folge hende paa besgk, kjendte hun en kulde i
sig —. Gatene hun og Fanny pleiet gaa, blev ulidelige — hver gang klokken i gangen
ringte, husket hun de tre smaa ringingene til Fanny; og naar hun var faerdig med
arbeidet for dagen, satte hun sig ved vinduet og saa ut over fjorden og serget.

En varm eftermiddag i slutten av juli mgtte hun Ivan Kalganof i
Dronningparken. Hun gik i grusgangen gverst i parken, hvor brede rabatter med
alle slags blomster fulgte veien paa begge sider — hun holdt straahatten i haanden
og svang den langsomt i strikken, mens hun gik; saa saa hun op, og for enden av
gangen stod Kalganof.

«Aanei!» brgt hun ut. Gladen brast frem i rgsten — det blev uklart for ginene —
hvor godt hun kjendte ham nu — han var hendes og Fannys gamle ven, hun hadde
en hilsen til ham, hvor lykkelig det var at mgte ham ... Hun naesten sprang imot
ham.

«Jeg har hat brev fra Fanny,» sa hun, «jeg skal hilse Dem. Goddag!»

1331 Kalganof hadde staat litt i skyggen av treerne og set paa hende. Han hadde
ikke set hende siden den dagen de fulgte Fanny Delmar paa stationen for mer end
en maaned siden — trods sit klare minde om hver liten ting ved hende hadde han
likevel fusket bort billedet av hende ... Hun hadde paa sig en lyseblaa kjole, den var
kort og lot anklene og de smaa fottene i lave sko fri — om halsen laa en klar
kniplingskrave, og det radbrune haaret faldt som det vilde om kindene og nakken.
Det var noget let og nyt og muntert over hendes lille skikkelse, som hadde den faat
ferie ...

Han gik ved siden av hende bortover grusgangen og kjendte sig usikker, og
hadde vanskelig for at finde tonen ...

«Mama sitter og laeser paa en bank her borte,» sa hun, «det gjor ingenting, De
kan godt gaa med mig bort til hende, hun vet om Dem. Er De ofte her i parken, jeg
har aldrig set Dem?»



«Jeg pleier at gaa og drive heroppe, senere paa kvelden,» sa han, «jeg liker
disse store traerne,» han slog en bue med stokken, «disse forholdsvis kongelige
traerne, ikke sandt? Her er vakkert om kvelden, naar skumringen hjelper til og
slottet blir et skyggeslot. Slottet er min hemmelig elskede,» sa han, og underleeben
dirret litt mens han saa ned paa Veronica med de lystigsergmodige ginene sine.

«Og Fanny som sa De var republikaner.»
Kalganof fik lyst at le — men ginene hendes ventet svar —

«Naturligvis er jeg republikaner, jeg er da et skikkelig menneske — forsaavidt,»
han skjov hatten i nakken. — «I politik skal man gaa efter instinkt, ikke sandt?

1341 Og forsemmer instinktet mig, gaar jeg efter Ivar Ringby. Det kan man
nemlig trygt, froken Maiman — den karen gaar ikke i sglen! Og Ivar sier vi skal ha
republik. Men derfor er ogsaa min kjerlighet til slottet hemmelig — en
hemmelighet mellem Dem og mig — ter De ha den sammen med mig?»

«Ja,» sa Veronica og smilte, uviss ...

«Jeg liker at se de lukkede vinduene, de nedrullede gardinene — det er lik gine
som ikke vil syne sin glans for hvemsomhelst. Jeg liker at t&enke paa de laaste
derene og stgvet paa trappene. Denne byen traenger sin skygge av et tomt slot, skal
jeg si Dem — hvor den kan gjemme skjonhetsdremmene sine. Etsteds maa den
veere, storstuen ... Liker De denne byen, froken Maiman?»

«Ja, jeg synes her er vakkert og deilig — mange steder — naar en ikke er alene.»

Ivans hjerte tok paa at slaa. Naar en ikke er alene, gud velsigne hende ... Han
tok haanden, som hang liten og smal like ved ham — hun stanset og saa reed paa
ham.

«Kan jeg treeffe Dem her i parken sommetider?»

«Ja da,» sa hun og drog haanden til sig, «vi er her hver dag, vi ligger paa landet
her i sommer — mama orker ikke engang at gaa til Bygdefaergen.»

Litt efter sa hun: «Men skal De ikke reise nordover iaar — skal De ikke reise
hjem?»

Kalganofs mundviker drog sig ned — han herte paa rgsten, at hun hadde vondt
av ham.



«De tror det er Finmarken som mangler mig, froken Maiman,» sa han. —
«Nei.»

«De har jo Deres hjem der,» sa hun, litt bryd.

n3s] «Jeg har ikke noget hjem. Jeg har bare en sgster. Haaret hendes ligner
forresten Deres. Ellers har Finmarken det falles med sjomandskonen, at hun synes
attraavaerdigst naar en er vaek fra hende — det er saa ...»

De gik forbi en gammel dame som sat i rullestol. Hun hadde lagt haenderne flate
over fanget, der en liten lgvspettet solflek rorte sig frem og tilbake; og hun sprikte
med de tynde gule fingrene, forat solen skulde komme imellem dem, aarene paa
haandbaken var morke og ruklete som slitt strik. I det samme Veronica og
Kalganof passerte hende, saa hun op og myste misforngiet — det faldt skygge fra
dem; og hun kremtet skarpt og varslende.

«Omforladelse,» sa Veronica. «Hun likte ikke vi tok solen fra hende,» hvisket
hun.

«Men det er vel os som har farsteretten til den,» sa Kalganof — «det teenker De
vist aldrig paa, froken Maiman — jeg faar komme hit og leere Dem det.»

Veronica drog brynene i veiret og smilte, og saa bent ut for sig — hun forstod
ikke rigtig, og veebnet sig og sa:

«Aa, aa, det er ikke sikkert De kan laere mig nogenting ... Der kommer mama,»
sa hun og sprang fra ham.

Med haanden i morens arm gik hun sagte tilbake imot ham — fru Maimans
ansigt laa blekt og litet i skyggen av en solhat, men ginene lyste blanke og unaturlig
store mot Kalganof.

Hver godveirseftermiddag i flere uker kom han og sat paa beenken hos fru
Maiman og snakket med hende og Veronica en times tid.

1361 Naar han snakket med moren, merket Veronica han prevde at gjore rosten
langsom og lav; og han blev sargmodig i ginene, naar han saa paa de hvite, vakre
handerne, som skalv bestandig nu. Kalganof svarte heller aldrig ublidt, naar fru
Maiman snakket til ham om gud og religigse ting; han sat rolig og tegnet figurer i
sanden med stokken og herte paa hende. Og naar hun sa: «Det er de unge mand



som skulde baere evangeliets sandhet over jorden, hr. Kalganof» — smilte han og
svarte at det var ogsaa unge mands hensigt. Og hvis hun la haanden paa armen
hans og bgide sig imot ham og spurte om han ikke trodde bibelen var indblaast av
gud, sa han at han trodde paa inspirationen. — — Veronica visste at moren vilde
omvende Kalganof. «Han har saa gode gine, Veronica,» sa hun, «hans hjerte er
ikke tapt for gud.» Og hun visste Kalganof skjonte det, og hun kjendte noget mildt i
sig mot ham, fordi han behandlet moren fint og skaansomt.

Det kom ofte damer fra de andre baenkene og hilste paa fru Maiman; de to
gamle sgstrene som bodde i Munkedamsveien, hadde religiose blade med som de
laeste under treerne; og fru Maiman dreftet vanskelige spersmaal med dem:
kommer barn som der udepte, like i helvede, eller fins det et dadsrike, hvor de
smaa sjalene kan flakke omkring?

Mens moren holdt paa med dette, drev Veronica i den lille parken med
Kalganof. I forstningen spokte og lo de meget: «Si mig navnene paa disse
blomstene De er saa gla i,» sa Kalganof, og hun gik frem og tilbake langs rabattene
med ham og leerte ham dem og herte ham i dem. Men han forvansket navnene —
(det var en 1371jargon Lisa Rosenblad brukte, naar hun var lystig ...). «Der staar
lakeien,» sa han og pekte paa levkeiene, «og der er prestekaveren og almuen og der
er den lille, sgte neiklemmigei.» — Hvor hun lo, holdt sig i siden og bgide sig og lo
latteren som de bedste vitsene hans fra kameratkredsen aldrig var blit lennet med
... «Og den da, hvad heter den, som er den deiligste?» ropte hun. «Den heter
Veronica, Veronica perfecta amorosa,» sa han. Het i kindene og med blanke gine
kom hun tilbake til moren og lenet sig opgit mot baenkeryggen og sa: «Du kan tro
han som er saa klok, er dum, mama.» — Men en dag, de laenge hadde gaat med en
slik vippende lattermild snak imellem sig, sa Ivan: «De har en liten blaa aare paa
halsen; naar De ler, kommer den frem imot mig.» Veronica saa paa ham mens han
sa det, og blev ved at se ind i de store, grgnliggraa ginene, holdt fast av noget; litt
efter blev hun svimmel, veien bolget vak foran fotterne paa hende, og
treestammene rorte sig — hun stanset og la haanden for ginene, snudde fort og gik
tilbake til moren. — I flere dage forlot hun ikke baenken, sat beid over et broderi og
sydde flittig fra han kom til han gik. Og da han tilslut fik hende med paa den
vanlige lille rundturen igjen, vilde hun ikke snakke om andet end Fanny Delmar —
den eftermiddagen og den naeste; hun fortalte hvad det stod i Fannys breve, — nu
laeste hun alle skuespil som fandtes i bokskapene i bygden, til hasten skulde hun si
frem «Bergliot» paa et ungdomsstevne.



«Jeg undres hvad det blir av Fanny,» sa hun — «jeg undres om Fanny blir
lykkelig —»

1381 «Det blir ikke froken Delmar,» sa Kalganof.
«Hvad mener De med det?» spurte Veronica — «Fanny er den snilleste ...»

«Hun tar paa forskud,» sa Kalganof — «hun forgriper sig — hun gaar ut i skogen
og traakker stier — hun leeser sig til i bokstaver det hun skal lytte frem —»

«Fanny vil ha et slot, akkurat som De — Fanny snakker altid om det som er
deilig.»

«Men hun skal ikke det! Hun skal vaere det som er deilig.» Han saa ned paa
hattebremmen som gjemte ansigtet hendes. — «Hun skal selv vaere slottet.»

«Det er umulig. De vil det som er umulig.»

«Ja, til Bloksberg med det andre! Skriv til froken Delmar, skriv til hende og si
hun skal braende alle bgkerne, saa kanske hun faar se himlen —»

Da de hadde holdt paa om Fanny i flere dage, sa han en eftermiddag:
«Vil De ikke snakke om noget andet — vil De aldrig snakke om Dem selv?»

Veronica ristet paa hodet; litt efter sa hun: «Fortel heller noget om Deres
sgster.»

Kalganof hadde knapt naevnt Katjas navn for hende, og han studset; han
kjendte ulyst ogsaa til at rere ved barndomsmindene, akkurat nu; matet med
sosteren sidste sommer hadde ikke veret lykkelig, og han skrev ikke til hende
laenger.

Veronica saa op paa ham.

«Omforladelse, hvis jeg gjorde Dem vondt —», sa hun, og haanden hendes gled
ind i hans — et gieblik, et gieblik saa kort, at han knapt sanset det for det var forbi.

«Herregud ...» — han blev tyk i meelet — og 11301 pludselig blev han overskyllet av
trang til at tale ut til hende, si hende al ting om sig selv, vrange sig for hende, hele
livet sit, haabene, skuffelsene, dumhetene ... Han gik litt og preovde raa med
sindsbevaegelsen; men som om bergringen av den lille kjolige haanden hadde last
alle folelser, blev leengtingen efter hende ved at velte op i ham slik at han ikke



engang turde vende ansigtet mot hende for ikke at skreemme hende. De var like ved
den lave treeporten mot Parkveien — uten at si noget lettet han paa hatten og gik fra
hende. —

Dagen efter fortalte han hende forste gang om barndommen og Katja. — De sat
ved siden av hverandre paa banken hos fru Maiman, som smaasov, og Veronica
lyttet mens hun sydde. Hun hegrte han sa han var blit saa beveaeget igaar, da hun
navnte sgsterens navn, for sgsteren var det eneste mennesket han hadde veret gla
i og bryd sig om — «med hjertet mit,» sa han — og nu traf det sig saa, at de var blit
uvenner isommer. «Men igaarkveld kom tanken paa alt vi har hat isammen slik
over mig, at jeg satte mig og skrev langt brev til hende og gjorde hende go' igjen —
og det kan hun takke Dem for,» sa han. Veronica nikket. Kalganofs rest var lavere
end ellers, og det gik ryk av latter og av emhet i den, eftersom han fortalte om Katja
dengang hun var liten, og han bar hende med sig paa ryggen hvor han gik. — Det
kom en rar, god tryghet over Veronica, hun flyttet sig nermere bort til ham og saa
paa ansigtet og de store, lase leebene som slap ordene saa fort ifra sig — og alt
Fanny hadde fortalt om ham: at han drak braendevin og gjorde gjeld og levde i
daarlig selskap, blev som noget hun visste om én i en bok, — det kom hende ikke
ved mer ...

1401 De hadde reist med renskyss i pulk, Ivan og hans sgsken, nattet i
finnegammer — vaeret paa marked i Bosekop — holdt paa at forlise i en storm ... I
hver haendelse var Katja midtpunktet.

«Er hun saa vild og gal?» spurte Veronica.

«Ja, hende baster ingen, saa leenge hun har hodet over jorden,» sa han, og et
smil dirret i ansigtet paa ham — «en dag foraldrene var reist veek, kom en raekende
fotograf til gaarden. Katja var vel ti—elleve aar dengangen. Da hun fik se apparatet
paa de lange benene, blev hun galen av glade, det var forste gangen hun saa en
levende fotograf og greiene hans — og hun yrte igjennem huset og skrek, at nu
skulde hun fotograferes, og billedet skulde mor ha. Og dermed saa tok hun morens
bedste kjole paa sig og kirkehatten og mors hvite sjal og halvvantene — alt det hun
visste moren var raeeddest om. Hun sitter i stasen, med handerne foldet og et
gudhengivent uttryk i rakkerfjeeset. Da mor fik det fotografiet, tok hun skyss
beneste veien hjem til riset, saa sint blev hun —»

«Slog hun hende?»



«Mor slog, og Katja slog — dagen efter laa de begge to. Men om kvelden mind's
jeg Katja sat i sengen hos mor og lo, saa vi herte hende i ildhuset — da hadde hun
faat mor til at fortaelle om lappen som stod op og vidnet paa veekkelsesmgatet. —
Mor og Katja, det var samme ulden, det — —»

«Hvordan ser hun ut?» spurte Veronica.

Ivan provde at skildre hende, men han glemte sig bort i smaating — de graa
ginene som skjelte naar hun lo, og haaret var det eneste Veronica fik tydelig (1411 for
sig. «Hun staar i haaret sit som i regn — det gaar til anklene paa hende, det bolger i
store, fine godveirsbaaer — det er brunt i leten som myrjord om hgsten — men
straks solen naar det, blir det som barken paa furuen — det ligner Deres, froken
Maiman —.» Fra nu av vilde hun hver dag here mer om hende; og da Ivan tilslut sa:
«Og saa har hun gaat bort og gjort ende paa hele herligheten, saa har hun giftet sig
...» blev hun brandred. «Er hun voksen?» spurte hun. «Nei — men hun er gift —
hun giftet sig for et aar siden, da var hun sytten aar — og ivaares fik hun et barn at
leke sig med.»

Veronica saa Kalganofs ansigt merknet til, og hun vilde ikke spagrre ham mer.
Men uspurt fortalte han han ikke likte manden, som nu laerte sgsteren op i det han
selv hadde vaeret paa god vei til at laere hende av med. For ikke at kraenke fru
Maiman og datteren i deres religionssyn navnte han ikke svogerens profession mer
end han hadde navnt stedfarens. — «Men han elsker hende vel,» sa Veronica.
«Gu'bevares, det kaldes sagtens kjerlighet.» Ivan lo — «han gjaeter hende, forbyr og
paabyr, degnet rundt — er skinsyk paa ordene hun leser, og pennen hun holder i,
og paa barnet og paa mig og paa marken hun traar paa. Han vilde sgu heller la
hende de av mangel paa luft end godvillig aapne ruten for hende til den jorden han
ikke har skapt ... Hun maa stelle ungen sin inde hos ham, hun maa sitte i rummet
hos ham mens han arbeider — hun maa gaa og staa og veere med ham, hun maa
ikke leese andre bgker end de han kan leese sammen med hende — og han laaser
hende inde, har De hort maken!»

11421 Han snudde sig imot Veronica — for hun fik vendt bort ansigtet, hadde han
set uttrykket i det —

«Ja, det er kanske den slags herremand dere gaar og dremmer om,» sang han

Veronica stanset — hjertet slog haardt i hende.



«Nu snur vi,» sa hun — han saa bare linjen av kinden, som var blit hvit.

«Tilgi mig — det er den forbandede svogeren jeg har faat,» han rev av sig hatten
og for sig gjennem haaret med haanden.

Med en liten tgr ragst sa Veronica:

«Hvis Deres sgster liker ham, kan det jo vaere det samme med Dem.» —

*

Fru Maiman fik en forkjolelse og maatte gaa tilsengs.

Det var stille i leiligheten — folk var ute av byen, sgster Klara hadde ferie og var
reist hjem til Stavanger. Veronica kunde sitte og spille eller gaa og stelle blomstene
og avlaeggerne uten at bli forstyrret, time efter time.

Hun saknet eftermiddagene i Dronningparken — de laa i en lysning av lov og
sol. Og i ensomheten og stilheten blev det Kalganof hadde fortalt, til billeder for
hende — ikke paa samme dunkle vis som de bibelske fortellingene en gang var blit
det — tydeligere, mer narvarende, naesten som mindet om noget selvoplevet kom
de for hende, Kalganofs skildringer. Og langt borte fra syntes ordene og rosten
hans at folge dem ... En gang hadde manden stengt Katja inde, fordi hun hadde tat
sig en tur til nabobygden mens han var paa sjoreise. Men neeste gang han kom fra
reise, laa hun i sengen og sov. Det var maanelyst i rummet, og manden 1431 hadde
ruset ind, i pesk og sjostavler, bort til sengen — og han hadde lgftet hende op til sig,
tepper og laken og hende — og sluppet altsammen og snud sig efter latteren — for
bak ovnen sat Katja og lo. Og da han tok hende og drog hende frem paa gulvet, saa
hun stupte i dukken hun hadde laget til ham, skrek hun: «La mig faa le ifra mig for
du tar livet av mig — — —». Hun kjendte det indi sig det Katja hadde kjendt, — hun
maatte le og grosse ...

Det kom nogen overskydde dage ute i august. Det var ikke koldt og det regnet
ikke, men luften hadde en graa, kjolig tone, lovet paa treerne hang stille og
skiftelast grant og fra de lange blomster-rabattene i parken kom det sommetider en
liten bitter-emmen lugt av raatning.

Kalganof drev i gangene. Maimans var ikke i parken. Det var kanhande for
koldt at sitte stille — skjont det sat stadig folk paa baenkene, selv damen i
rullestolen var paa plads. — Han drev ut til de aapne gitterportene ved



Drammensveien og blev staaende og stirre ned over Huitfeldtsgaten. Hvis hun ikke
kommer? Hjertet hans tok paa at slaa. Og mens han blev ved at vandre rundturen
han pleide gaa med hende, holdt han for ferste gang opgjor med sit forhold til
hende.

Han hadde straks opdaget hende — de daarlig sydde kleerne, de smaa fattigslige
kleerne kunde ikke faa bugt med hende — det var ham som hadde gjort Ringby
opmerksom paa hende ogsaa, selv Ivar hadde en stund syntes paavirket ... Likevel
— naar han mette hende paa nyt de gangene han hadde set hende i vinter, hadde
han hat det lik en kjender som blir var at lerretet er (1441av en storre mester end han
visste ... Men han hadde ikke veeret forelsket i hende. Han hadde studert hende og
veninden. De kom fra en samfundsklasse han litet kjendte til, de stod langt borte
fra de kvinder han hadde vannet sig til at regne med som kvindene — ja, egentlig
var disse to smaapikene de forste som hadde sat ham paa den tanken at det fandtes
et helt lag ungpiker som levde utenfor og uvidende om bevagelsen han hadde
vaeret midt oppe i siden han kom sydpaa. Froken Delmar og hendes veninde hadde
veeret nye typer for ham — en slags utenominteresse han av og til hadde dyrket —.

Til han i sommer hadde truffet Veronica Maiman her i parken, og noget var blit
anderledes.

Det var sked, at disse eftermiddagstimene heroppe var blit det egentlige. Dette
lille samvaeret under aapen himmel paa en bank i en park for hvemsomhelst var
blit hans intimeste oplevelse av hjem og hjemmeliv siden han kom til Kristiania.
Han hadde ikke skjult for sig selv det situationen bar i sig av latterlig, han hadde
sittet kveld paa kveld i Tivolihaven og slaat det fast — mens han ventet paa det
skulde bli eftermiddag naeste dag. Og han hadde vaklet mellem oprer og
overgivelse, naar han teenkte paa Veronica. Han vilde vaere naer hende bare for at
finde ut at han ikke kunde finde ut det som var hende ... bare for hver dag at faa
lytte ind mot den skogstillen hun var gjemt i ... Hun var kysk. For forste gang
brukte han ordet uten smil og uten tvil ... Og det hadde vaeret dage han kunde ha
forulempet hende for denne latterlige uberarthets skyld, for denne kolossale
uvidenhet, som gjorde ham usikker i eget tungemaal — ja, han hadde
1451 sommetider kjendt sig saa lgierlig, naar han gik og tuslet med hende forbi de
samme benkene med de samme halvvisne menneskene i den samme smaasnakken
om Fanny Delmar, — faen, med hende kom ingen leenger end til Fanny Delmar — at
trangen til at forneerme hende var kommet over ham som en besattelse. Hun var
vel ikke anderledes skapt end de andre — hun hadde vel ikke andet erend til livet



hun end de! Men ikke for mgrknet det av utaalmod i rosten paa ham, saa var hun
vaek som skreemt vildt.

... Med samtalene om det der nord var noget nyt kommet til. Mindet om
barndommen og Katja hadde spandt sig forbi alt han siden hadde provd og tat
feeste hos Veronica; det han naesten hadde glemt at fole, var kommet sigende paa
en lauparstreng over hodet paa tiden han hadde levd vak i byen — tvert og trods av
al ting var det blit en sammenhang i livet hans. Katjas billed og Veronicas hadde
blandet glans — som han hadde sittet hos Katja og de troende ginene hendes, og
primet og lagt ut om at han skulde bli forstemand i Alten og biskop i Nordlands
amt — slik hadde han sittet hos Veronica Maiman og hendes mor og faat fremtiden
tilbake foran det lyttende blikket og de tvillase ordene deres. Han var klok, han var
skikkelig og god, han var troende til at bli en guds sgn paa jorden ...

*

Flere dage i rad var han i parken og matte ingen. Det tok til at bli en ulykke ...

Han gjemte sig ind paa et litet konditori, hvor det kom gymnasiaster og
trakterte kaker paa smaapiker med flette. Han sat med en karaffel portvin og et
glas foran sig ved vinduet i det inderste rummet og rakte 1461 cigaretter og vogtet
gitterporten. Og han sat der fra middagstid til de taendte lygtene. Han trommet
med fingrene paa marmorplaten til han pludselig blev var ulyden og stak haanden i
lommen ...

En eftermiddag ved femtiden som han kom ut av kaféen og stoppet og saa
nedover Huitfeldsgaten, mer av vane end hensigt, kom hun. De gik som de pleiet,
hun og moren — fru Maimans arm laa i hendes og de gik langsomt. Veronica bar en
bok og et sjal.

Han blev staaende til de var like ved. Det faldt smaa skoddeflak for ginene paa
ham, i glattene mellem dem saa han gangen hendes — de spaede anklene — den
myke, lekende gmhet i bevaegelsene.

«Der er Kalganof, mama,» sa Veronica, og det kom noget muntert og mildt i
smilet.

Han hilste og snudde og gik ved siden av fru Maiman.

«Jeg teenkte sommetider jeg skulde springe op og se om De var der, og si at vi
kom ikke — jeg taenkte ofte paa det,» sa hun, «men mama har vaeret saa daarlig.»



«Nei, det er ogsaa et tilfaelde — det er tilfeeldig jeg kommer denne veien idag. De
andre dagene har jeg vaeret optat,» sa Ivan.

Hun saa forundret paa ham.

«Har ikke De heller veret i parken disse dagene?»
«Jo,» svarte han, «hver dag.»

Hun slog ginene ned og blev uviss i ansigtet.

«Jeg har noget med til Dem, hr. Kalganof,» sa fru Maiman — «Gi mig boken,
Veronica, jeg la det i boken ...» febrilsk lette heenderne i de store traadvantene
mellem bladene. «— Det er kuns et litet hefte — vaersegod — jeg maatte teenke paa
Dem, da jeg laeste det, [1471jeg har sat nogen smaa blyantsmerker, men mit hode har

veeret saa daarlig ...»

Kalganof gik med det lille skriftet i haanden. «Bgnnens praktiske vaerd» stod
det paa titelbladet. Og mens fru Maimans skjore rost blev ved at stremme med sit
evindelige opkomme av smaaord mellem ham og Veronica, leste ginene hans atter
og atter de tre sorte steile ordene paa det blaahvite papiret.

Fru Maiman vilde ikke sitte, da de kom ind i parken. Det hjalp ikke at Ivan
vraengte av sig frakken og bad hende den over knerne, — med smaa utaalmodige
bevagelser skjgv hun hans og Veronicas haender vak. Hun hadde sagt det for de
gik hjemmefra, det var for koldt, det var ikke sommer leenger, hun kunde gaa rundt
den store plaenen, saa vilde hun hjem igjen ... Nei, nei, hun treengte ikke hvile for
hun kom hjem — brynene drog sig sammen, og de blodlgse l&ebene dirret.

Veronica saa op paa Ivan. Det kom en paakaldelse i blikket, de morke ginene
luet til i den ... Hun ber mig om noget, teenkte han — og han rettet sig og loftet
hatten og satte den bedre paa sig. Hun ber mig om ikke at bli utaalmodig, om at bli
... det drog sig sammen omkring strupen paa ham.

Ved porten i Munkedamsveien spurte han, om han fik vente paa Veronica og
spasere litt med hende. Fru Maiman takket ham. — «Hun kommer ikke ut, og det er
jo min skyld hun ikke kommer ut i luften, men jeg har jo ikke andre end hende, hr.
Kalganof, og jeg kan ikke vare hende foruten ...» Ved trappeopgangen inde i
porten snudde hun sig og ropte: «Las det med eftertanke, kjeere Dem, og forsgk
selv, hr. Kalganof, forsgk selv!»



481 Da Veronica kom ned igjen, treet og litt sloknet i ansigtet, vilde hun gaa ut
over mot Bygde. Men han bad hende folge med op i parken. «Det er noget jeg skal
vise Dem der oppe,» sa han. Hun spurte ikke hvad det var — hun gik fort, litt foran
ham og fortalte om morens svimmelhet og besvimelser ... «Hun vil ikke ha nogen
doktor — det kommer en ung pike og ber over hende — imellem kommer det fler, da
laver de en bennekjede. — Jeg sitter og hegrer paa dem,» sa hun, og stak heenderne i
lommen paa den lyse, falmede kuften, som frgs hun. — I parken vilde hun forst se
paa blomstene. «Aa, nu er den faldt,» sa hun og bgide sig og tok nogen smaablade
op fra jorden — «kjend, det lugter hast alt —»

«Der borte stod jeg og her stod De i solen, da jeg saa Dem forste gang i
sommer,» sa Kalganof. «Ja,» svarte hun og gik langsomt videre «De er saa blek
idag —», hun saa op paa ham, han var graa i huden, den poset sig under ginene paa
ham — han var ikke barbert, og det sortagtige paa haken og kindene la noget
forkomment over det store ansigtet ...

«Det er fordi jeg gaar og er besvaret av en begn,» han lo kort og indegjemt, «—
men jeg har aldrig hat bud til benhgringens himmel, jeg har aldrig staat i ke med et
benskrift i haanden — mine bgnner er intakt, de ligger i blokken, smukke og hvite,
som forsterangs manuskriptpapir ... jeg har ikke betrod dem noget savn til
videreforsending — jeg har ikke hat tillid til «bgnnens praktiske vaerd», froken
Maiman — en ben blotter en uferhet — men den ufere skjaenkes ikke gudegaver,
vel?»

Veronica saa spergende paa ham. «Jeg forstaar ikke det De sier,» sa hun.

11491 De hadde gaat ned den lille bakken og stod under traekronene. Ivan la

haanden paa armen hendes og holdt den der —

«Her stod jeg og saa paa Dem for nogen uker siden. Jeg stod og teenkte: hvad vil
hun si, hvis jeg ber hende?»

Veronica drog armen til sig med en sagte bevagelse —

«... hvad vil hun si, hvis jeg ber hende komme til mig og bli hos mig bestandig —
fri mig fra det onde — veere min fylgje, min lille hvite fylgje ...»

I dette gieblik merket Ivan han hadde drukket. Blikket gled vaek fra Veronica og
blev distreet — speendingen i sindet loste sig pludselig, han lukket ginene et sekund,
og det gik en braa smerte over ansigtet paa ham.



«Saan snakker De for at De ikke kjender mig,» sa Veronica; det var venlighet i
rosten, men i blikket en hastig angst.

«Nei, jeg kjender Dem ikke,» bret han ut, — «ved gud jeg kjender Dem ikke, og
jeg vil ikke kjende Dem, jeg vil netop ikke kjende Dem, — jeg vil ikke gaa op Deres
grenser og telle pindene i stakittet som omgjerder Deres lille jeg ... Jeg ser Dem,
jeg ser Dem, det er nok for fanden.» Han rev hatten av sig, — «Deres billed staar
bak tindingene mine, Deres billed har tat bolig i den store og den lille hjernen — det
speiler sig og danser i tusen celler som himmel og jord i saapeboblene — det tar sig
selv i haanden — det ranker sig gjennem mit stof — det forskjonner noget som er
mit ...» han bgide sig med ett, strok lov og rusk vak fra baenken like ved dem og sa
ridderlig: «Saet Dem, froken Maiman, st Dem litt her.»

lis0] Veronica kunde ikke gjore op med sig selv om hun skulde bli eller gaa — saa

underlig hadde han aldrig baaret sig ad for — hun var litt raed, det var ingen andre i
parken end dem.

«Vil De ikke saette Dem?»

Han stod foran hende med hatten i haanden — ginene hans bad, og hun gjorde
som han vilde.

«Det er ganske rigtig ... det er fuldkommen rigtig, De har ingensinde fristet mig
med noget glot ind til Deres paradis — De har overhodet ikke talt til mig, De har latt
mig tale, — De har ikke forstyrret mig i min yndlingsbeskjeftigelse — De har ikke
fort mig ind i nogen loftesvanger taushet. Eva skal friste Adam, og Adam skal falde,
staar det skrevet — men naar Adam frister, skal Eva motstaa ham i al evighet,
amen. Hun skal ikke komme ned til ham, hun skal ikke drikke av hans pjolter og
smake paa hans eder og befenge sig med hans liderlighet —» han rakte ut haanden
over hende — «Hver dag vil jeg prove at forlede dig til nederdraegtighet, hver dag vil
armene mine rakke efter dig for at dra dig ned i greften, — men hver dag ber
hjertet mit at du skal motstaa, forat heenderne mine ikke skal slutte at lofte sig mot
dig og anrope. — Jeg er en synder — men jeg vil omvende mig til dig, Veronica, og
min kjaerlighet skal vare storre end de ni og nittis, du skal vaere min stjerne til
Betlehem, og jeg skal faa myrra i mine kar, fordi du er nzer mig ...» — han bgide sig
over hende.

Ansigtet hendes blev markeradt — hun loftet fort haanden, og den rorte brystet
hans i et litet stot.

«Kalganof!» — hun gled vak fra ham langs baenken.



Han rettet sig op.
«Ja, jeg har drukket — De er rad mig,» sa han

n511langsomt — «De tror ikke det kan komme aedru ord fra en hals, hvor
braendevinet har sit lop? De har hort at jeg vanker i daarlig selskap, hva? Deres
veninde, Deres Delmar har fortalt Dem om min svinesti? Men min omgang er sgu
den bedste — den bedste i byen! Jeg kommer i det gode selskap, i et selskap som
har raad til selv at forbruke sig selv! Raad til at kveede for vindene, kaste perler for
svinene, og forteere sine sandheter! Jeg har sittet tilbords med macener, som gdet
mer paa én nat end aarets samlede literatur fik til fordeling — folk som ikke ruger
ut indfaldene, ikke korker espriten til julebordsdrik — folk som har midler til at de
utrykte. Herlige bokstaver som gik ut, fordi satsen ikke passet dem — forkyndere
uten menighet, patrioter uten feedreland, forere uten flok. Ja, jeg har drukket» —
han tok sig til hodet og lo — «Da jeg kom til denne skjenne by, froken Maiman, lot
jeg mig hverve av de gode hoder, av det omtalte gode selskaps gode hoder — og jeg
fik min sold utbetalt: en stor og rummelig pjolter. Drikfeeldig — talentfuld — en dyp
og gaadefuld akvivalence har i mit slegtled omslynget disse ord som beskyttende
arme — Fordrukken — begavet — uadskillelige har de ganget tilhobe og vandret paa
rad disse to, lik et gammelt og kivagtig par, som ikke kan undvare hinandens
overgrep ... Ja, jeg harer til en ilde anskreven kaste, Veronica — vi vilde forkynde et
evangelium — det var kanske noget som: ned med hykleriet, op med friheten og
skjgnheten, selv mellem kjgnnene — men landet horte os sgu ikke, vi hadde nemlig
avskaffet folketalerrgsten til fordel for vor egen, private stemme — og slik en
privatrgst, slike privattalenter, som ikke har bud til andet end kunst, kunst- og
renlighetsinstinktet i et folk, det er ikke noget for 11521 et samfund som er gjed med
moral i guldsnit ... Saa slog talentet ind paa os og lastene ut — — men naar al ting
kommer omkring, har forsynet kanhande likevel sin naadige mening med os — vi
har hat vore lasters mod, vore lasters heltemod i et land, hvor lasten har gaat i
kirke til idag!»

Kalganof drev med ansigtet vendt op — han kjendte det som kundskapen om
hans liv fra minut til minut treengte sig ind paa ham og kraevde hans
opmerksomhet; han begjaerte ikke l&enger Veronica, leengslen efter hende
forflygtiget sig — men hun var et veesen, som paa mystisk vis hadde faat magt til at
avgjore noget i hans tilvaerelse, han stod pludselig paa et veiskille, det naste skridt
var skjaebnesvangert ...



«Og helvedeskvalen vi har lidt, vi som kom til verden med skjgnhets- og
lykkelaengsler i et nedsned land — i et folk sned fuldt med fordom og lysskreek —
den skal en dag bli aabenbar ... skal en dag faa sin forkynder ...» han stanset foran
hende, ansigtet hans var blekt og ophisset. «Jeg har skrevet en liten bok til jul, en
lasepenge, en medlemskontingent — og De har ikke leest den, og det gleeder mig —
jeg snakker ikke om den, jeg snakker ikke om det jeg ikke har gjort ... Jeg staar
endda foran min fars hus, jeg er ikke blit lukket ind ... Jeg er snart tredve aar, jeg
negter det ikke, jeg har tilbragt livet med at leve, jeg har beskjeeftiget mig med at
veere til — Og floden har skyllet over mig — — — Men nu skal det ebbe, ebbe og falde
— og nu skal dyndet blomstre og beere grade — ved gud, Veronica! Men du maa
komme ut til mig — og veere hos mig — og tro paa mig — Tro paa mig et litet aar,
Veronica!» bret han ut, og ginene hans gik fulde. «Og jeg skal arbeide, saa englene
i himlen 11531 skal lovsynge. Og jeg skal ikke smake det,» han loftet tre fingre til ed.

Veronica sat ytterst paa banken, hun stettet sig mot den med haanden, den
andre armen laa langs ryglaenet. Kalganof stirret paa hende — nu ferst blev han var
uttrykket i ansigtet hendes. Blodet skjot op i hodet paa ham, han bgide sig, tok om
bankeryggen og sa lavt:

«Kunde du det, Veronica?»

@inene hendes skinnet med besynderlig og sterk glans, og det hvite ansigtet var
forandret. Ivan kjendte sig svimmel. — Og pludselig visste han, at han aldrig et
sekund hadde trod han skulde faa hende.

«Veronica —» han fik ikke lyd i rgsten.

Hun slap baenken og saa op paa ham — hun ristet paa hodet, men ginene hadde
endda lykkeskimmer.

«Nei,» sa hun — «nei, Kalganof.»

Et gieblik efter stod de ved siden av hverandre. Kalganof rettet sig — knappet
frakken og rettet sig.

«Nei. Naturligvis. Ikke ...» men slik hadde kjarligheten glgdet ansigtet hendes,
at han endda fornam det som en tilstaaelse — han tok haanden hendes og vilde
kysse den.

Da brast hun i graat.



Han spurte om han skulde gaa. «Nei, staa litt, — saa de ikke ser mig,» sa hun.
Og han blev staaende foran hende, mens nogen spaserende, en kvinde og en mand,
gik forbi dem.

Han stod og saa bort — — ind mellem stammene; noget i ham lyttet anspeendt til
de smaa bevagelsene hendes, naar hun terket ginene og forvarte lommetorklaet
og fandt det frem igjen ... Han kjendte sig vek i knaerne og en stor mathet seg over
ham; og det var en lise i den, som efter noget fuldfert og frasiggjort.

115411 en underlig mild og loftet stemning, ikke ulik en rekonvalescents, gik han

taus ut av parken ved siden av hende.

Ved nedgangen til Huitfeldtsgaten stanset hun og rakte frem haanden. Han tok
den, saa ned paa den og slap den med en umerkelig sving, som slap han fri en fugl.

«Tak for at De blev staaende ...» sa hun uten at se op. — Hun gled fra ham som
en liten skygge langs husraekken.



[Kapittel 9]

11551 Veronica var blit reed, da Kalganof talte til hende. Ikke det han sa, men det
hvite ansigtet hans og resten, som hele tiden var litt tyk, hadde gjort hende raed. Av
ordene hadde hun kanske led, hvis han var kommet med dem en av de andre
dagene, naar moren var i nerheten og det var solskin, — Kalganof var en som var
litt rar, anderledes end andre, en forfatter. Det meste han sa om sig selv, digtet han
kanske op — slik hadde hun kjendt det og hat en omhu for ham i tankene som for
en som ikke kan greie saa godt for sig i virkelige ting. Men i det sidste hadde hun
aldrig teenkt paa hvordan han levde — paa det Fanny hadde ymtet om — for ansigtet
hans og rgsten denne eftermiddagen i parken med ett hadde tvunget hende til at
skjonne noget vondt; mansjettene hans hadde veeret skidne, der var flekker paa
frakken, og det lugtet vin naar han snakket.

For ikke at kraenke ham hadde hun sat sig og heort paa ham og vundet over
skrakken.

Saa var noget sked. Han har det sorgelig og er alene og har drukket meget vin
og tror han er gla i mig, hadde hun teenkt. Han tror han elsker mig ... Og med ett
hadde det brust ind over hende en lyksalighet — en sterk og lgnlig forvissning — en
kjendt og set fryd. Kalganof var like ved hende, han gik frem og tilbake og snakket
videre ... hun saa og herte ham (156 akkurat som hun hadde sanset mgblene i stuen
og vognduren utenfor paa gaten, naar hun for lenge siden sat med bibelen i fanget
og «det blaa» kom. Hun visste det som skedde like ved, men hun var hos noget
andet, som ikke hadde rost eller ansigt eller skikkelse, men som hun kjendte bedre
end alt levende ... Da Kalganof sluttet — og bgide sig over hende saa hun maatte
reise sig, var det litt koldt som at vaagne ... Hun graat — men hun kjendte det
lykkelige synke langsomt indover mens hun graat.

Hver dag siden taenkte hun paa dette.

Kalganof selv teenkte hun litet paa. Hun visste han ikke var bedrgvet leenger;
hun hadde mgtt ham og snakket med ham — han hadde hat paa sig en ny hat og var
barbert og berstet; og han hadde spokt med hende slik han pleide spoke den forste
tiden de var kjendt. Det var ingenting vanskelig mellem dem.

*



En formiddag i slutten av september sat hun og laste hgit for sin mor. Fru
Maiman laa paa sofaen med et heklet teppe over sig; l&bene hendes var halvaapne,
og blikket hang ved datterens ansigt. «Det som kommer nu er saa yndig,» hvisket
hun. Det var andre gangen de laeste denne boken. Det var en fortelling paa vers, en
dansk dame hadde skrevet den. «Det er like saa vakkert som Welhaven og mer
forstaaelig,» sa fru Maiman.

Disse timene om formiddagen efter gvingen, naar moren laa og lyttet og ikke
grundet paa sygdommen, var dagens bedste for Veronica. Hun herte sin egen rost
og verslinjene som hun herte tikkingen av stueuret, — tankene gik som de vilde.

«Det ringer ...» sa fru Maiman, — «hvis det er 15,1 Klara — jeg er saa treet ... men
hvis det er presten,» hun reiste sig paa albuen og ginene blev urolige — «jeg maa jo
snakke med ham om basaren ...» «Det er vist posten, mama,» sa Veronica; men
hun dreide det lille forklaeet saa det hang bent for hun gik ut og lukket op.

Det var Ivar Ringby. Han stod med hatten i haanden, da hun aapnet deren —
han hadde gaat fort, og det var en rad stripe efter hatten tvert over panden paa
ham. Han drog av sig den hgire hansken.

«Goddag, froken Maiman» — og han lukket haanden hendes saa fast i sin at det
gjorde vondt. Laebene hendes skilte sig i det lille nervese smilet som altid kom naar
hun blev sky — hun bgide hodet litt og saa forbi ham.

«Jeg vilde gjerne faa lov til at hilse paa Deres mor,» sa han; og skjont det han
gjorde nu, var planlagt og gjennemtankt og gjennomlevd saa mange ganger, horte
han selv at han lignet en skolegut i rgsten. « ... hvis De tror hun ikke har for meget
imot at ta imot mig.»

«Mama er ikke frisk,» sa Veronica; men straks blev blikket hendes fastere —
«kanske De som er leege kunde snakke med hende om svimmelheten ...» og som
hun ikke hadde git ham haanden, rakte hun den ut en gang til og sa: «velkommen
til byen igjen —» og hun gik bort til veeggen og ryddet en knag — «mens De tar av
Dem, skal jeg si til mama,» hun lot degren til stuen staa paa glot efter sig.

Fru Maiman fik en fin redme i ansigtet under kandidat Ringbys besgk. Hun
syntes han var smuk naar han tok av sig lorgnetten; han var omhyggelig klaedt, og
snippen og mansjettene lyste hvite. Han skulde bli laege. Naest prestene var det
ingen som kunde bringe menneskene 1581 trost som leegene — men for hendes

sygdom var det ingen raad. Og hun forklarte ham neiagtig om fornemmelsene og



plagene sine. «Fgl pulsen min,» sa hun og rakte ut haanden til ham, «prgv om De
kan finde den lille stakkaren ...»

Ringby la ind et ord av og til, kjendte hende paa pulsen og forte den hvite
haanden varlig tilbake til teppet — saa forskende paa de blodlgse l&ebene og ginene,
hvor gienlokket la en skygge av okker over sclera.

Bak hodegjeerdet til moren stod Veronica. Hun glattet putene som stottet op
den syke — de smale haenderne gik langsomt og mekanisk fra morens sglvhvite,
krusete haar og ut efter den store dunputen. Like ved hende sat Ivar Ringby. Hun
mindtes det han hadde sagt i jernbanekupéen — «vi traffes vel ...» Hun tenkte paa
leken ute paa volden hos Delmars forrige sommer. Det var liksom hun ikke hadde
mett ham siden — for nu. Naar hun saa bort paa det nederste av ansigtet hans, saa
hun at det rykket litt i l&ebene hans, mens han lyttet —. Han husker det ogsaa —
teenkte hun.

Da han reiste sig for at gaa, sa han:

«Hvis De ikke har noget imot det, vil jeg gjerne faa komme igjen en gang — jeg
spiller violin — hvis De bryr Dem om det, kunde jeg spille litt for Dem, frue —.»

Fru Maiman lgftet heenderne: «Spiller De violin! Jeg holder saa meget av
musik, jeg har altid teenkt mig himlen fuld av strykeinstrumenter — min mands
violin var ikke fgrsterangs, men han spilte Handels largo saa vakkert, nu har han
en bedre, kandidat Ringby, hvor det var venlig av Dem at De vil komme og spille
for en gammel kone som mig.» — Hun snudde hodet og 11501 saa paa Veronica. —
«Min datter kan akkompagnere Dem ...» Men nu blev de lyse ginene urolige, treet
la hun sig tilbake mot putene. «Som De ser er jeg litet frisk, det er ro og hvile jeg
trenger, ro og hvile. Jeg har ikke taalt at se mine naermeste venner i hest, jeg har
ogsaa saa meget jeg maa ordne for jeg tor teenke paa min egen forngielse. Husk
endelig at De ikke lar violinen ligge paa et koldt sted — Olaf bar den med sig fra
rum til rum naar vi luftet —.»

Veronica bgide sig og terket morens pande med lommetorklaeet. «Nu er det vist
ikke veerdt du snakker mer, mama,» sa hun.

«Nei jeg skal ikke komme for jeg faar lov,» Ivar tok fru Maimans haand, hun
drog den fort til sig igjen; men da hun saa op paa ham, vek uviljen, som hadde lagt
sig over ansigtet hendes, et smil lik et lunet barns brast frem om den bleke
munden. «De har saa blaa gine — tak for at De kom for at hilse paa mig — paa os —»
rettet hun sig.



Veronica fulgte ham ut i gangen. Hun vilde hjaelpe ham med frakken, men han
lo og rykket den til sig. Hun blev rad — hun holdt altid i frakken for prestene, naar
de gik ... Hun spurte om han syntes moren saa daarlig ut. Han sa ja. — «Hvor
gammel er hun?» spurte han. «Bare fem og forti aar.» Han svarte ikke — han stod
med frakken paa og hatten i haanden og saa paa hende. Ansigtet hans blev saa
underlig indgiet og hvitt i halvlyset der ute. — Veronica fik med ett en stikkende

stramning i huden omkring strupen.
«Faar jeg komme igjen, froken Maiman?» spurte han.

Hun saa paa ham; noget drog hende liksom bort til ham, saa hun maatte staa
imot — like efter spredte (1601 strammingen fra halsen sig over kroppen lik en
stivhet. Hun rakte langs glasruten i deren efter laasen, fik tak i den og dreide
knappen, saa deren gled op —. Han gik ut og stod litt — hun sa knapt herlig uten at
se op:

«Velkommen igjen.»
Ivar bgide sig; og noget varmt rorte hende paa haanden like ved haandleddet.

Det stoiet mellem vaeggene i den smale opgangen, da han sprang trappene ned
gjennem etagene.

Veronica visste hvorfor Ivar Ringby motte hende og fulgte hende — stod og
ventet paa gatehjornet, naar hun kom fra spilletimen — ringte paa om kvelden og
hadde violinen med.

Hun teenkte ikke paa det; noget i hende vagret sig; men vissheten sat bakom
tankene — det gik ilinger fra den ut i ordene hun sa, og hun fik med ett latter i
strupen eller taarer i ginene. Hun horte alle lydene i huset tydeligere end for —
musikken nedenunder og skridtene ovenpaa og springingen i trappene og
stemmene — det var en god stei, den kunde gjerne bli sterkere, hun gik midt indi
den og nynnet. Hver dag tok hun den nye dragten paa. «Det er begyndt at regne, du
spolerer den kuns,» sa moren. Men hun tok den likevel og saa paa sig selv i speilet
ute i gangen. Rundt den brune jakken var det en liten skindkant, og skjertet hadde
mange stikninger; det var forste gang hun hadde en dragt som ikke var
hjemmesyd; hun hadde betalt sylonnen for penger hun selv hadde tjent. Og hun
strok den og strgk den sagte med haenderne, (1611 mens hun stirret paa sig selv inde i

speilet som paa en fremmed.



Mens hun var ute og gik, slog hjertet saa hun kjendte det hele tiden — hver gang
hun kom til et gatehjorne, sagtnet hun skridtene, hver gang hun gik ind i en butik,
saa hun sig tilbake —

Hun mgtte ham naesten hver dag de forste ukene. Han var alvorlig og hakket litt
i ordene og fortalte noget om sine foreldre eller noget andet; hun skjonte han
hadde tenkt det ut paa forhaand. Han sa altid: «Det er sandt — jeg kommer til at
huske paa noget ...» — og saa kom det en liten historie. Hun horte ikke paa det han
sa. De gik langsomt ved siden av hverandre, og hun fik ikke til at se op paa ham;
hun saa paa haanden hans, som svang sagte frem og tilbake, paa den graa frakken
og stovlene. Naar han sluttet at snakke, kunde hun ikke finde paa noget at si. Men
straks det blev stilt, kom det en skjalving i smaa rykk og satte sig fast i brystet —
luften blev likesom suget veek omkring hende, og det var som om det i naeste
oieblik kunde bryte lgs et forfeerdelig skrik like bakom dem ... Tilslut sa han noget
igjen, saa hun fik puste; men nu var rgsten hans lavere og mykere, og hun maatte
se op paa ham, — han var forandret i ansigtet og han skalv litt, likesom hun. Da
begyndte hun at snakke — det blev snart sne, portnerkonen hadde kjendt det i
fotterne — var det sandt at syke folk kunde spaa veiret? Ordene kom over hende
som en rid hun ikke turde stanse — hun fik en lattermildhet over hele kroppen, saa
hun maatte huke sig litt sammen. Se paa menneskene og de smaa hundene og
havegjeerdene og husene hvor rare de var ...

ne2] Naar hun hadde sagt adjo til ham, blev hun saa treaet at hun naesten ikke

orket slape sig op trappene til entréderen. —

I julen tok Ivar et vikariat for en ven. Han gjorde det for at slippe at reise hjem.
Veronica saa ham ikke paa tre uker — han hadde skrevet til hende og sagt han
hadde faat arbeide litt utenfor byen.

Da nogen dage var gaat — regelmaessige dage med daekking og avduking, opvask
og rydding — spaserturer med moren og kaffekoking til eftermiddagsfremmede —
stjal et mismod sig over hende. Og hun kjendte en vag uvilje, et streif av noget
koldt, naar hun teenkte paa Ivar. Den formiddagen hun traf ham igjen, sa hun for
forste gang noget hun visste vilde saare ham ... Og fra nu av blev samvaret
anderledes end for.

Naar de mgttes, kom hun i stridslag; hun som aldrig hadde terget andre, ertet
Ivar paa skolepikevis straks hun merket han blev usikker og hakket i ordene; og
hun sa imot ham og syntes netop noget andet end han — til de kom i en slags
fordaekt traette, som sluknet og blusset til igjen fra den ene gangen i den andre ...



Hun hadde ingen skjaelvinger i brystet mer — hun gik fortere end for ved siden av
ham og en liten stram ophidselse stod gjennem hende som en streng — hun saa
bent ut i luften og skjov underlaben litt frem naar hun snakket.

Ivar fik noget vart i ginene, et litet forsigtig blik bort paa hende fra siden. Hvor
vondt hun kunde gjore ham for det blikkets skyld mens hun var sammen med ham.
Men naar hun kom hjem og blev alene, teenkte hun bare paa at han var blit raed i
ginene, netop paa det 11631 blikket hans teenkte hun mens hun stred med graaten. —

Den fjerde februar blev hun sytten aar. Om morgenen kom det blomster,
nellikker og roser, en stor buket, hun kunde gjemme ansigtet i den. Det fulgte ikke
noget brev med; den kunde jo ikke vere fra mer end én. Hun bgide sig over
blomstene — somme var endda litt klemt og tufset efter reisen sydfra; mens hun
rorte de glatte, fine bladene og kjendte den sote roselugten og nellikkens duft, kom
det en leengsel over hende, en higen efter land hun ikke hadde set, efter en stor
sommer, en blaaere himmel, varme ... Og pludselig mindtes hun Ivar bedst slik han
saa ut den kvelden de lekte paa volden — hvor solbraendt han hadde veret; det
hadde lyst i teenderne naar han lo. Hun blev gaaende fordremt; ansigtet hans blev
hele tiden vakrere indi hende; hver gang hun kom ind i stuen til rosene, rorte hun
dem med lebene.

Ved ett-tiden herte hun han kom. Hun gjemte sig i soveverelset og hgrte hans
og morens stemmer; litt efter ropte moren ... Hun listet sig ut i gangen og tok paa
sig hatten og kaapen — hun vilde gaa tur med ham.

Da hun kom ind i stuen, stod han og holdt i en stolryg med begge handerne og
vippet stolen ... Moren sat i sofaen, hun var red gverst paa kindene — Ivar var blek
og Veronica blev var en fure som gik fra naesevingen ned mot mundviken paa ham.
Den hadde hun aldrig set for.

Han gik imot hende og sa, skyldbevisst:
«Deres mor er nok blit vond paa mig» — straks efter gratulerte han hende.

1641 «Nei, nei,» sa fru Maiman, «jeg er ikke vred, jeg er kuns forfaerdet og
bedrgvet — og det har anet mig fra forste stund, og jeg har bedt saa inderlig, bedt
gud saa inderlig ...»

Veronica snudde ansigtet bort og bet tenderne sammen — og med ett laftet hun
handerne og holdt dem for grene.



«Kom saa gaar vi ...» sa hun — og hun var nede i porten mens Ivar endda stod
og provde at komme lgs ... Det hadde aldrig vaeret godt mellem moren og ham,
aldrig rigtig godt ... Hvorfor kunde han ikke vare som Kalganof ... han var ikke
skaansom som Kalganof, han lot hende ikke snakke, han sa smaa korte ord imot —
og naar han tidde, var det motsigelse i ansigtet paa ham ... Veronica frgs pludselig
saa hun hutret.

Hun vilde takke ham for blomstene, da han kom efter hende — men hun fik det
ikke til, hun fik ikke til at naevne rosene ... Isteden sa hun — og vilde ikke si det:

«Hvad var det for noget med mama, med mama og Dem?»
«Deres mor spurte mig om jeg var friteenker,» sa han.
De gik nogen skridt.

«Det er litt vanskelig med mig og Deres mor — det er selvfolgelig mig — jeg er en
stor klods —»

Hun vilde snakke om noget andet, om alting andet ... men noget trodset og
presset paa — «Hvad svarte De da?» spurte hun — og hun brast i rgsten, som hun
hadde gjort likeszl.

nes] « Naturligvis ja — men naturligvis, froken Maiman —» ginene blaanet til paa

ham av forundring.
Veronica saa bort.

« ... det har jeg da aldrig — jeg har da aldrig lagt skjul paa meningene mine — jeg
har netop villet, vaeret reed De ikke skulde skjenne hvor De hadde mig, netop der,
hva?»

Hun kjendte blodet skyte op i halsen og hodet — blev et sekund som svimmel av
smerte eller skreek. Hun hadde ikke faestet sig ved det han gik og sa ... De maatte si
noget mens de gik ... Naar hun kom hjem tenkte hun ikke paa det han hadde
snakket ... Friteenker. Et ord Fanny hadde brukt — et ord hun hadde naevnt selv
ogsaa, mange ganger, disse sidste aarene. En tanketing, en lyd. Nu, et menneske
her ved siden av hende vedkjendte sig det — sa: det er mig, nu reiste med ett en
gammel gru sig omkring det, sopte vk alt som laa imellem, iset gjennem hende
akkurat som i barndommen, naar moren hvisket med raedde gine: han var en
fortapt — han var en friteenker, barn.



«Gjor det Dem saa vondt?» sa Ivar sagte; han var blit red som hun.
Veronica nikket.

«Tror De selv paa det kirken laerer, fraken Maiman?»

«Jeg vil det — helst av alt. Tro —» sa hun fort.

Ivar reiste hodet og saa fremefter den snelagte gaten.

«Da har jeg det bedre end Dem, for jeg tror,» sa han. «Jeg tror paa jorden. Jeg
tror paa livet slik det (1661 er. La folk nedlate sig til det — det har himmerik og
helvede nok. Men det kraever helt menneske — liksom «himlen». Det ngier sig ikke
med folks halve hug — mer end himlen. Det vil ha arbeidet vort og tilliden — og
viljen — og @nskene vore. Kulsviertroen ogsaa. Den som ber redelig til livet, han
skal bli benhert, sa mor.»

Det kom en forvirring over Veronica. Ivar snakket ikke som for — han sa ordene
let og frit, og det var noget sterkt bakom resten paa ham. Slik pleide de troende at
bekjende — sgster Klara snakket slik ... Hun kjendte en dunkel uvilje, et nag til ham
— hun fik graaten i halsen.

«De vil ikke vi skal ha salmer og kirker og kirkegaarder mer, vil De ikke det
heller?» spurte hun.

Ivar saa bort paa hende — han bet sig i l&eben og blaknet i ansigtet — «Kirker og
kirkegaarder?» tok han igjen, liksom han summet sig.

«Jeg er gla i gravene. Jeg liker at sitte deroppe,» sa Veronica.

«Jeg saa en gang en smaapike paa kirkegaarden bak domkirken i Trondhjem —
hun pekte paa den torvlagte haugen og spurte: er mor indi? Nei, svarte han som var
med hende, mor er i himlen. Da aapnet barnet haanden og kastet blomsten hun
bar.»

« ... ikke prester heller?» spurte Veronica.
Han ristet paa hodet og smilte.

Hvad vilde han gjore med dem? Hun saa ut for sig, sienlokkene laa ned over
pinene, blikket lignet en blinds. Braeende dem op kanske?



Han lo — nei, han vilde ikke gjore mot dem som de hadde gjort imot andre. Ta
ifra dem gagen vilde i6;1han, andet traengtes sgu ikke for at bli kvit dem. Men
straks efter kastet han frem ordene, heftigere — « ... Disse smidige akrobatrastene
som gjor spranget fra prat — med kvinder omkring et kaffebord — til himmelske
henvendelser like letvint som en anden skraver over en groft — som fylder munden
med begnner om at bli frid fra verdens trangsel gieblikket for de fylder den med
mat — det er som at faa kingelvav over fjeeset at komme neer dem —»

«En prest kan ha feil som en anden. Han er ikke mer end et vanlig menneske
—,» hun sa det med vanskelighet.

«Jo,» sa Ivar, «den som vaager sig til at staa en prakestols trappetrin neermere
idealet end os andre, av ham har vi pligt til at kraeve det uvanlige.»

«Jeg vet om en prest — han har sat livet ind mange ganger for at komme til folk
— det har aldrig gaat forgjaeves bud efter ham — han fastet da han var ung — presten
Vargen i Finmarken —» et skjaer av rodt la sig et gieblik over det bleke ansigtet
hendes.

«Brandmanden, som Kalganof kalder ham — ja vel. Han hgrer til dem som
teender med den ene haanden og slukker med den andre — det er somme folks
metode i andre fag ogsaa. Det holder liv i praksisen.»

Han saa paa Veronica der hun gik med profilen til ham og hodet litt bakover —
al ting var stivnet i det hvite ansigtet. Han lgftet armene og lot dem falde, raadvild.

«Da jeg var gutunge, spurte jeg mor hvor regnet kom ifra. Det er guds taarer, sa
hun — det er en stor gud som graater for menneskene har gjort ham saa liten. Siden
teenkte jeg altid han sat nedhuket i et 11631 litet kammers der det var saa lavt under
taket at han ikke kunde faa reist sig. Og slik sitter han ogsaa, freken Maiman, Deres
gud — og prestene, de sgrger for han blir der!»

Hun snudde ansigtet imot ham — den dede blekheten hendes naadde hans eget
som frost:

«De synes jeg snakker som en fanatiker — ja, Ivan har ret, «bei mir tiberflutet
jedes mal die Leidenschaft den Geist» — jeg er ingen causeur, jeg er ingen astetiker
— mit hat lar sig ikke kjolne i hjernekassen, det er ikke praesentabelt som replik —
det er like hvitgloed som den dagen mor dede.»



«Deres mor kunde ikke teenke som De,» hun sa det saa lavt at han knapt horte
det.

«Mors tanker blev handlinger — det er forskjellen paa min mor og mig ...»
Han gik litt taus — merket han kom foran hende og sagtnet.

«Fortzl om det,» sa Veronica.

«Om mor?»

Hun nikket. Uten at se paa hende fortalte han.

« ... Hun gik i fars gjerning som en soldat. Det falder mangt paa en landslaege —
operationer og slikt under vanskelige forhold. Mor hjalp — var haandlanger,
kloroformerte, forbandt. Sommetider hadde de den syke med sig hjem i bunden av
baaten — da blev det sykestue paa doktorgaarden. Mor var kjendt og likt i distriktet
—undtagen av én, presten. Presten helbredet med haandspaalaegging. Han hadde
leert av en embedsbror paa andre siden graensen. En tro som kan flytte bjerge, bor
sagtens kunne flytte en tumor, en diphteritis over i svinene. — Presten tusket dem
til 11601 sig, de syke. Det haendte naar far kom, at patienten han hadde forbundet, laa
med saaret bart og sang — mens petumsrgken fra prestepipen endda hang opunder
bjelkene. — Far sa ingenting. Han har et ordtak: naar helsen gaar ut, smetter
pastoren ind. Men mor — straks hun kom hjem efter noget slikt, gik hun bent til
prestegaarden — den laa et stenkast fra doktorhuset. Og mor og sognepresten
snakket saa sandheten de sa hverandre, pep ut gjennem dor og vaegger til dem i
kjokkenet og drengestuen. Men det blev presten som beholdt sidste ordet.»

Veronica saa han blev blek. «Hvor De hater,» sa hun. Hun visste ikke om han
horte det.

«Mor fik en rift i haanden. Eller hun hadde den for. Hun assisterte, det var en
barselfeber. Patienten var daarlig. Mor maatte reise hjem alene. Og hun @nset ikke
riften for det led ut paa morgenen naeste dag og baatskyssen paa nyt var sendt efter
min far. — Hun fik vaekket mig og bad mig hjelpe sig med @rmet paa natskjorten,
det var blit for trangt ... Da vi hadde klippet det op, sa hun: Gaa til presten, be ham
laane mig prestebaaten, jeg maa til Thomas. Jeg saa i ginene hendes hvad det stod
om. Prestens baat laa rigget, da jeg kom. Det var den eneste baaten i nabolaget som
var mandet — det var midt i fisket. Og det var sendag og presten skulde til vaeret.
Jeg sa frem budet. Han stod i oljehyren og saa paa mig. Jeg husker de smaa ginene;
de blev blanke som silderisp ... Saa din mor sender bud efter baaten til presten, sa



han. Ja, det haster for hun er syk, sa jeg. Da lukket han ginene. Hils hende og si, at
naar hun sender bud efter presten, skal han komme, sa han og gik 1701imot
baatstgen. Det haster med at faa hende til leege, sa jeg. Det haster mer med at
omvende sig, sa han og gik i baaten — paa mig venter to hundrede sjele. Da far
kom hjem om kvelden, hadde hevelsen naad gret — seks dage efter dede hun. Og
nu er mor som ikke trodde paa dom og straf og Mariz bebudelse, men bare paa
godhetens magt paa jorden, nu er hun efter Deres mening ... hvad skulde Deres gud
med en som hende» — han vendte sig imot Veronica — «De kan da ikke gaa og tro
slikt tull — at et liv som min mors hadde varet mer veerdt om hun hadde — hadde
sokt kirken og alt det der — De tror ikke slikt!»

Hun svarte ikke. Hun hadde snud ved Florapladsen, og de gik Munkedamsveien
tilbake langs de nedsnedde havene. Hun mindtes noget hun hadde teenkt om
predikant Haaland ... hun mindtes det hun hadde kjendt, da tante Maiman dade ...
Aldrig for hadde hun navnt de tankene til nogen ...

«Eller gjor De det?»

Hun saa op paa ham. Han var kvass i rgsten, det var foragt i ginene pa ham.
Labene hendes buet sig i pludselig trods —

«Den som gjor det gode for guds skyld ogsaa, er den bedste likevel» — hun
hvitnet — han skulde ikke faa skraeemt hende ...

Ivar lo — «Nu gjorde min mor det bare av kjerlighet til menneskene — og i den
bor ikke Deres gud?»

«Jo; gud er kjaerlighet.»

«Saa er han vel i al slags kjaerlighet?»

«Det vet jeg ikke,» sa hun. Hun skalv og holdt armene ind til sig.

711 «En gang vil De faa vite det, Veronica —» sa han og navnte navnet hendes.
De gik litt, tiende.

«Naar en — naar et menneske elsker et andet, kan han ikke skille det han
kjender fra det hgieste. Da er han ett med det.»

«Ja,» sa Veronica, «og da maa han vel kunne si: dit folk er mit folk og din gud
er min gud. Da maa han vel kunne si det ogsaa.»



Ivar stanset.
«Nei det kan ingen haderlig mand, froken Maiman.»

Det var nogen skridt til porten i Munkedamsveien. Hun gik dem fort, litt foran
ham. Rykkevis saa Ivar hende, rykkevis ikke — han syntes det var sinne han
kjendte. Hadde hun villet kjgpslaa med ham?

Hun stod.

«Adje da,» sa hun.

Han rakte ut haanden.

«Ja saa faar vi vel skilles ...» for idag — vilde han sagt, men fik ikke ordene med.

Hun nikket — og uten at ta haanden hans snudde hun sig og sprang ind i porten.

Hun gik forbi gangderen med morens lille brunblakke visitkort over postkassen
— hun gik til det sidste trinnet i trappen foran det stengte loftet. Der oppe blev hun
sittende over en time — hun sat og stirret paa den grovrappede, skidne murvaggen
og rorte sig ikke.

Da hun kom ind i spisestuen og saa moren som ventet ved det deekkede bordet,
sa hun:

«Idag har Ringby snakket til mig om sin mor.» Og for fru Maiman fik sagt
noget, hadde hun fortalt alt (1721 hun visste om fru Ringby. «Hun var haandlanger —
kloroformerte, forbandt,» sa hun og laesket sig med ordene han hadde brukt. Hun
fortalte hvad fru Ringby hadde sagt om regnet. Hun fortalte om hendes sorgelige
ded. Om presten sa hun ingenting.

Fru Maimans ansigt var stille — huden laa glat og gul over nasen og kindbenet.
Hun spiste og saa ikke op da Veronica sluttet at snakke, og hun spurte ikke om
noget.

«Mama, du liker ham ikke!»
«Han hgrer ikke til vort folk, Veronica mi,» sa fru Maiman.

Da tok graaten Veronica slik at hun hikstet og mistet pusten og blev blaa om
munden som da hun var barn. —



Ved femtiden hadde hun en elev.

Hun slukket lysene paa pianoet straks den lille piken var gaat — og blev
staaende ved vinduet og se ned paa gaten. Det snedde, og menneskene gled ut og
ind gjennem snetykkens bleke skumring som skygger — to og to ved siden av
hverandre eller taet sammen, somme i klynge, nogen barn i lek; men de fleste alene.
Og alle smaa og graa og lik hverandre. Lygtene hadde en uldenred straalering
omkring gasblusset — og borte i haven paa den andre siden gaten yrte sneflokene
ind i mgrket som i en stor tunnel. Hun teenkte paa alle de gangene han hadde meott
hende og ventet paa hende og fulgt hende.

Om kvelden sat hun i sofaen hos moren. «Jeg er saa tret,» sa hun og krap
sammen og la hodet indtil og sat som hun pleide da hun var liten. Morens hjerte
slog like indved, det slog med en devd lyd, liksom 11731 tynget eller klemt — og nu

banket det litt fortere og litt fortere og den tynde kroppen gav sig i slagene.

«Barnet mit,» sa fru Maiman og tok det heklede sjalet og la det om Veronica,
saa de begge sat i det.

«Laes noget for mig, mama,» sa Veronica. Fru Maiman lette med den ledige
haanden imellem bgkerne paa bordet og stanset ved en reisebeskrivelse av Funcke,
som presten hadde laant dem. «Léees heller om Rut,» sa Veronica og tok efter den
store bibelen i guldsnit, som altid laa i stuen.

Hun lukket ginene da moren begyndte at laese.

Siden hun var barn, hadde hun elsket Ruts bok. Hun kunde den nasten utenad.
Og ordenes rytme og sare klang bar billeder frem, syner hun hadde bod i for leenge
siden.

« ... de gik paa veien for at vende tilbake til Judas land.

Da sagde Noomi til begge sine svigerdetre: Gaar, vender tilbage, hver til sin
moders hus! Herren gjore miskundhed mod Eder, ligesom I have gjort mod de
dede og mod mig.

Han give Eder, at I maa finde et hvilested, hver i sin mands hus. Og hun
kyssede dem og opleftede sin rgst og graed.»

Det var deilig ... det var godt og deilig. Ordene rorte hende som milde haender —
bedre end alt kjendte hun dem, bedre end det hun hadde laert paa skolen, bedre
end morens fortellinger om amtmandsgaarden ...



« ... Vender tilbage mine datre, gaar. Thi jeg er for gammel til at vorde en
mands hustru. Om jeg end sagde: Jeg har haab — om jeg end i nat havde en
nz41mand, ja, om jeg end fodte sgnner, skulde I derfor vente til de blev store ...?»

« ... Men Rut sagde: Trang ikke ind paa mig, at jeg skal forlade dig og vende
tilbage fra dig. Thi hvor du gaar hen, vil jeg gaa, og hvor du bliver, vil jeg blive, dit
folk er mit folk og din gud er min gud, hvor du der, vil jeg dg, og der vil jeg
begraves. Saa gjore Herren mod mig og saaledes blive han ved, om noget andet end
deden skal gjgre skilsmisse mellem mig og dig ...»

Veronicas ansigt braendte.

Da fru Maiman hadde laest til ende, lukket hun bibelen og satte paa spaendene.
Veronica fridde sig for sjalet.

«Jeg er saa varm,» sa hun og drog ut naalene av haaret sit og loste det, saa det
faldt ned over ryggen. Hendes mor saa paa hende og blev urolig i ginene:

«Det er jo billedlig at forstaa, barn, — Anton Hegestad, den unge emissar fra
Smaalenene, har skrevet et skrift om det ogsaa, sgster Klara eier det, om Ruts bok
og Salomos Hoisang — jeg mindes dem ikke, jeg er saa glemsk, jeg glemmer alt —
men Vi vet jo at Salomos Hgisang er Jesu kjerlighet til menigheten, og Ruts
lydighet mot Noomi er menneskets lydighet mot sin gvrighet, og Boas er Kristi
kirke paa jorden, og naar vi kuns taenker det ut saaledes, saa blir meget i det gamle
testamente penere og mer forstaaelig end for.»

Veronica smilte. Hun tenkte paa Eva — paa Sara, Abrahams hustru — paa
Rachel — paa Elisabeth, da fostret sprang i hendes liv, og paa Maria, Jesu mor ...
Hun hadde rakt efter dem da hun var liten, de hellige kvindene i bibelen. Hun
hadde villet bli som de ...

11751 Nu skiftet de skikkelse for hende, og den samme forandringen var over dem

alle. — Det var ikke «sindbilleder»; det var kvinder som hadde elsket og fadt og
tjent — som kvinder paa jorden endda elsker og fader og tjener.

Hun la armen om moren og kysset hende paa kindet.
«Rut var ikke anderledes end vi, mama,» hvisket hun.
Neste eftermiddag ved femtiden ringte det ute i gangen hos Maimans.

Veronica lukket op.



«Jeg er alene hjemme,» sa hun.

Ivar tok om haanden som endda holdt om degrlaasen, og skjov igjen deren bak
sig. Holdt hende endda om haandleddet.

«Jeg har vaeret i gaten ved Rikshospitalet i formiddag. Jeg gik over Holbergs
plads klokken to. Men jeg mgtte Dem ikke,» sa hun — sagte og besvaerlig og tydelig.
Og hun lukket ginene og kjendte armene hans omkring sig og den rare, haarde
huden av en mands kind imot ansigtet sit.

*

Det var sgndag med hvitblaa himmel og blekt solskin. Paa tomten ved
Filipstadbugten laa sneen hgi paa haugene med huggen gatesten, over de hvelvede
baatene langs stranden toppet den sig i jevne balger. Det gik en liten traakket vei til
enden av stenmolen som skjot sig ut i baathavnen — utfor de ytterste svartblanke
stenene loftet og seenket sjoen de vasdrukne isflakene 11761 regelmaessig som for

dype aandedrag, og det suste og skurret som i sykt bryst. —

Veronica var stanset der stien sluttet; hun stod og saa ned paa sjoen, holdt
handerne taet sammen indi muffen og tok sommetider som forpint efter pust.

Hun hadde varet tidlig oppe og stelt frokost til moren; siden hadde hun fulgt
hende til gudstjenesten; men hun hadde ikke gaat i kirken — hun hadde sagt som
sandt var, at hun hadde vondt i hodet. Og hun hadde gaat tilbake hit og hadde
drevet op og ned paa fortauget langs tomten en stund. Det var liksom hun ventet
Ivar maatte komme ... Men hun visste han ikke kom. Hun hadde sagt hun vilde gaa
i kirken med moren. Maa du gjore det netop i morgen? hadde han spurt. Ja, netop
nu vil jeg ikke la hende gaa alene, hadde hun svart. Da hadde de avtalt at mgtes ved
Universitetet klokken halv ett. Han kunde ikke komme nu ... Hun blev fuld av
graat.

Hvorfor var hun ikke gla?

Kvelden for hadde hun bare villet le. Ivar var gaat. Moren og sgster Klara var
kommet hjem; og hun hadde ikke kunnet sitte stille. Nu merker de det paa mig,
hadde hun teenkt, nu skjonner de det; og det hadde skjeelvet av latter i halsen. Hun
hadde ikke kunnet faa til at se moren i ginene ... Men da hun sa godnat til hende,
hadde hun svinget hende rundt paa gulvet. Men Veronica! sa moren. — Den dagen
Ivars far fik Ivars brev, skulde moren faa vite det; ikke for; det var de blit enig om,
hun og Ivar. De hadde snakket litt sammen; men ikke meget. Han hadde kysset



hende over hele ansigtet og vilde ikke holde op. Mens moren leste av
kveldandagtsboken, hadde hun bare (1771 teenkt paa det. Men utover natten hadde
hun teenkt langt frem over — paa huset de skulde bo i et sted paa landet, paa stuen
med blomster i vinduene, paa et litet gjestevaerelse moren skulde ha. — Alt hun
teenkte paa til hun sovnet var kommet for hende mildt og lykkelig som i solskin.

Men da hun vaagnet, var hun bedrgvet. Hele morgenen hadde det veeret som
hun ikke kunde fri sig fra noget sorgelig ... Var hun ikke gla i Ivar Ringby? Var hun
ikke gla nok i ham?

Her nede paa molen var det hun pleide sitte sommereftermiddagene mens hun
var barn; da sat hun og saa ut over fjorden og taenkte paa det underlige som skulde
ske naar gud vilde utvaelge hende ... Hun pleide at stirre ind i himlen over
Nesodlandet til hun liksom blev borte — og skvat med et ryk, naar en lyd eller noget
vaekket hende. Hun lukket ginene. Hvordan han hadde det vaeret? ... Langt inde i
hende kaldte og lokket det paa mindet — rakte efter det og tryglet.

Hun gik indover igjen, gik smaat og stanset ofte og saa ned i sjeen og paa de
nedsnedde baatene. Saa meget hadde Ivar lengtet efter hende at han ikke kunde
slippe hende et minut. En gang hadde han sagt: Det er ikke langt mellem dette og
deden. Da hadde hun led. Men hun skulde ikke led. Hvordan hadde hun kunnet le?
Hun visste hvad det var han hadde kjendt ...

En beslutning skjot frem: hun vilde gaa til ham, gaa dit han bodde — i
pensionatet paa Holbergs plads. Hun saa paa klokken — den var ikke mer end halv
tolv — hun kunde ikke vente en hel time til — hun (1781 vilde gaa op til ham og se ham

igjen og si ham al ting om sig selv og si hjaelp mig.

Op over Huitfeldsgaten gik hun saa fort at hun blev andpusten — paa pladsen
foran slottet stod hun et gieblik. Gud la det gaa godt naar jeg traeffer ham, gud la
det gaa godt, teenkte hun ...

I det samme hun kom ut av parken saa hun Kalganof i Grottebakken. Hun
hadde mgtt ham ofte de sidste maanedene, sammen med Ivar ogsaa. Men nu kom
en sky for at mgte ham over hende — en motvilje, en stivhet av angst ... Hun gik et
par skridt, stanset, teenkte: jeg skulde snud straks — teenkte: kanske han ikke
merker mig — og gik fort nedover til hgire. Da skraadde han over gaten. Og da han
var like ved hende, saa hun at ansigtet hans var utgraatt. Han tok ikke av sig hatten
— han stanset og saa paa hende med tomme gine og sa:



«Katja er syk.»

«Aa,» sa hun og slap pusten. Og det blev aldeles stilt indi hende, uroen flaknet
— hun saa op i Kalganofs store, sorgfulde ansigt, hvor overleeben hang litt ned; og
med ett lengtet hun saa heftig efter Ivar at hun blev rad.

«Jeg har vaeret nede i byen og faat fat i noget til hende» — Kalganofs rgst var
liksom istykker — «men hurtigruten gaar jo ikke fra Trondhjem for tirsdag, ikke for
tirsdag.»

«Er hun saa syk?» sa Veronica; hun maatte skynde sig; hun rakte ut haanden.
«Maa De alt gaa?» sa Kalganof.

Hun redmet igjen — og snudde og gik ved siden av ham samme vei hun var
kommet.

791 « ... Jeg fik dette, jeg fik det imorges,» sa han og tok op et telegram av
frakkelommen og gav det til hende, «— de sa paa apoteket det maa vere en
operation, en maveoperation —,» han drog laeben til sig i to smaa hastige lyd, som
skar eller stak han sig paa noget, «jeg kom bakveien ind til bandagisten, jeg saa
sakene — det er ham som har sendt det, «gjor hvad du kan» — «gjer hvad du kan» —
hvad kan jeg gjore, hvad kan jeg gjore? ...»

Veronica laeste den krollete telegramblanketten. Katja syk, stod der, send
nedenstaaende posten. Og det fulgte ord hun ikke skjonte — instrumenter teenkte
hun. «Og en vandseng.» «Gjor hvad du kan,» stod det. Ingen underskrift.

Hun rakte papiret tilbake til ham.

«Kanske det vaerste er over, kanske de skal ha det til bedringen — siden de ikke
har tat det fra en naermere by.» Og hun rerte Kalganofs arm.

Han gik med hodet litt bakover.

«Jeg kan ikke taale det — jeg kan ikke taale det, jeg kan ikke taale alt — igaar fik
jeg tilbake manuskriptet ogsaa — han vil ikke ha det,» — han slog de store
handerne sammen — «Hun der, jeg kjender det paa mig, hun staar det ikke over,
hun er ikke slik, hun kan ikke taale kniv og narkose og indgrep, hun maa ha aapen
himmel og luft, ifjor gik hun over fjeldet med ungen paa ryggen — tror De hun kan
puste i en sykestue —»



Han stoppet, tok op et stort lommetorklae og torket sig over ansigtet, og saa ned
paa Veronica.

«Synes De jeg skulde reise?»
Hun ristet paa hodet:

8ol «Det er jo ikke sikkert at hun der.»

«Nei gud forlate Dem, dor! Hun er da ikke mer end tyve aar, tyve aar og tre
maaneder, hun er sund og fin og frisk som en ungren — og saa sterk — tok og loftet
mig, loftet mig mange tommer fra gulvet, det er ikke mer end to aar siden! Bed for
hende, bed for hende i aftenbgnnen i kveld, gud bevare Katja fra ned og fare for
synderen Ivan Kalganofs skyld —,» hvisket han, og taarene randt ned over ansigtet
paa ham. «Hun er alting for mig, hun er hjem og forzldre og @t og alt som er
vakkert og godt. Det eneste som er vakkert og godt. Hun skriver breve, smaa
dumme breve til mig, jeg leegger dem under hodeputen — kom til sommeren skal vi
remme fra papen — hun kalder ham pape — og ro dit du vet, skriver hun. Det er et
sted op efter elven, der sat jeg og — og dannet hende, laeste for hende, laeste Ibsen
og Bjernson, leerte hende si fremmedord — la ut om mig selv, hvad det skulde bli til
— her i Kanaan. Hun tror jeg skal bli en stor mand i folket —,» han saa fort bort paa
Veronica — «hun gaar og brander lys for mig og lar dem ikke slukke —
kjendsgjerninger betyr ikke noget for hende — du mester Ivan, sier hun ...»

Veronica hadde sagtnet gangen.

«Ikke gaa fra mig,» bad han, «vi kan snakke om Katja, De kjender hende, og De
ligner hende i haaret, men hendes er storre; hun staar i det som i en kaape. Ikke
gaa fra mig, det er bedre med mig, det er bedre med mig nu, — kom med mig op
skal jeg vise Dem fotografiet jeg fik — hun har ungen paa armen — det er bare en
avglans og gjenklang, men likevel. — Jeg er is11ikke vant til at vaere ute slik i

graalysningen heller,» sa han og vilde smile.
Veronica lette ind efter uret. Kalganof saa paa sit.
«Klokken er ikke tolv endda,» sa han.
«Ja,» sa hun, «hvis det ikke er langt?»

«Ikke mer end fem minutter.» Og han snakket roligere om sgsterens brev som
hun hadde ligget og skrevet inde paa sofaen i mandens kontor ...



De gik gjennem en traeport, over en gaardsplads med nogen store kastanjetreer.
Veronica gik like bakefter ham ind i huset, op én brat trap og én til. «Ja, De gaar vel
med?» sa han, da de naesten var oppe — og saa uviss paa hende. Det var
sondagsstilt i hele huset — i en av etagene blev et barn bysjet. Han lette i lommene
og fandt ngklen og satte den i laasen. «Her er det,» sa han. Det var tyst derinde. Og
han dreide om og aapnet og de gik ind.

Baade han og Veronica var over dgrstokken for de blev var det var andre i
vaerelset. Det var meget varmt der inde — varmen og lugten av en sgt og sterk
parfyme slog imot dem. Borte ved den runde koksovnen stod rummets 2 eneste
makelige stol. Det var en stilbar flugtstol av simpleste slag. En mand laa og sov i
den. Hodet hvilte tungt mot det brun- og grenstripete traekket — han sov fast, og
pusten kom i hgrlige stot igjennem naesen. Over haaret og halve ansigtet laa et
lommetorkle med lyseblaa rand. Paa gulvet ved siden av stolen sat Lisa Rosenblad.
Hun hadde drad fatterne op under skjortet, og kindet hendes hvilte mot kneeet paa
den sovende; en skjer rodme laa over ansigtet, det lyste blekt i haaret, som var
sirlig flettet omkring det runde hodet; den hvite, slanke halsen var bar; i venstre
nse) mundvik hang en halvrgkt cigaret. Hun saa med blanke, rolige gine paa de to

som kom ind, og rerte sig ikke. Henderne laa foldet i fanget.

«Hallo,» sa Kalganof. Andagten i Lisas ansigt med den korte, muntre nasen
virket uimotstaaelig paa ham — nu hadde hun stjaalet sig til en hyrdetime mens
avguden sov ... Han glemte al ting og lo.

Ivar Ringby reiste sig over ende i stolen — lommetgrklaet faldt ned paa kneerne
hans, han stirret forvildet paa det — lette efter klokken, saa op og saa Veronica. Et
sekund saa de paa hverandre. Saa tok hun efter derkarmen, efter deren — og gled
saa fort ut at Kalganof ikke merket hun var borte for sikkerhetslaasen smaekket.

Ivan stod et gieblik urerlig.

Bak ham barstet Lisa Rosenblad stgv av kjoleskjortet; hun hadde endda
cigaretten i mundviken, en kunstig ro laa over det markergde ansigt; men det lille
glasperlebaandet paa halsen skalv. Kalganof var blit staaende med handerne i
siden — endda drog det i lattermusklene, og da han saa det blaarandete
lommetorkleet til Lisa paa gulvet indved Ivars ben, kom en kvink fra strupen paa
ham. Straks efter saa han paa Lisa og sa:

«Katja er syk, Lisa.»



Ringbys naeve for ut mot ham og traf ham i brystet mellem de aapne
frakkeflakene — han tumlet bakover, kom bort i en stol, tok sig for og holdt paa at
stupe —

«Faen,» skrek han, «rir faen dig!»

Ivar hadde revet frakken sin ned fra veeggen, han kastet den over armen, tok
hatten som laa paa bordet,

iss1men hev sig saa heftig imot deren at han ikke fik op laasen. Da smat Lisa

braendsnar imellem ham og Ivan, kilte armen langs deren og aapnet.
«Bare gaa med dig, bare gaa!» sa hun, og ansigtet vraengte sig i graat.

Et minut efter hadde hun faat paa sig filthatten med de to rede pennefjerene,
hadde fastet ekornskindet om halsen — hun knappet jakken mens hun snek sig
nedover trappen efter ham. —

I et par timer drev Ivar omkring ute. Veronica var ingensteds at se. Forst tok
han veien han taenkte sig hun var gaat. En stund holdt han sig i Munkedamsveien;
men hun kom ikke. Og snart var han i gater han knapt kjendte — over Akerselven,
Griinerlgkken ... Han vilde bli rolig for han gik op til Maimans. Det gjelder at bli
rolig, teenkte han, og tok ordene sanselast op igjen — det gjaelder at bli rolig ...
Harmen kokte i ham — ved forste blik hadde hun varet feerdig til at tro det veerste,
paa kvinders vis ... saa tok han paa at reesonnere — prgvde sette det som var sked
paa plads. Indicierne var imot ham — men nogen ord, og hun vilde vite
sammenhangen. Han formet ordene — de ynglet og aket, blev mange og heftige,
blev en endelgs forklaring om livet til én som ikke kjender andet av det end en
liten, indegjeert krok. Tilslut kom han i den tilstand hvor sindet &endrer og gjor
anderledes det skedde — tvinger de skjebnesvangre timene og dagene tilbake,
avverger ulykken, stanser skridtene, skifter ordene — til virkeligheten viker.

Ved tretiden gik han ind et sted og fik sig et glas gl. Men straks han hadde sat
sig, kom det for ham 1841som det storste daareverk at han ikke var gaat bent til
hende fra Kalganof — at han hadde latt hende leve i uvisshet og angst i over to timer
... Og han tok den korteste veien gjennem byen til Maimans. Hadde hun ikke sagt
hun var gla i ham — hadde hun ikke sagt det straks han kom igaar, med vilje,
uttrykkelig, saa han skjente det var om at gjore for hende at faa sagt det: jeg gik
over Holbergs plads klokken to, men jeg motte Dem ikke. Hun hadde besluttet sig
til at finde ham, hun hadde bestemt sig ...



Han sprang det sidste veistykket — og han tok trinnene i trappen to og tre om
gangen. —

Da han stod foran gangderen, blev den aapnet for han fik ringt. To diakonisser
kom ut — den ene var spad og liten og saa spergende paa ham med store, blaa
svermergine; den andre holdt deren oppe og spurte med bergensmaal, om han
skulde til enkefru Maiman. Han takket, lettet paa hatten, passerte, og hadde igjen
deren efter sig. Inde i gangen braendte det en liten hvit natlampe lik dem de brukte
i gangene paa hospitalet; han stod et sekund og lyttet — han herte klirr av glas eller
kopper og fru Maimans fotlag. Uten at ta av sig frakken banket han paa
dagligstuderen og gik ind.

Det var tendt derinde — lyset fra heengelampen som hadde en rod papirskjerm,
blandet sig med blekt dagslys fra de udaekkede vinduene — det lugtet svakt kaffe og
paa bordet laa en kvast gaasunger.

Veronica sat i sofaen med ansigtet mot deren. En stor hvit pute bak hende
hadde indsgk efter hodet. Like ved hende paa bordet stod et glas vand.

Da Ivar fik se hende, snerte strupen sig sammen 11851 paa ham. Det faldt et
rosenskjear over det smale ansigtet — et skjer av fest. Han preovde si noget, men
kunde ikke straks faa frem rosten for stakaandethet. Han gik rundt bordet og bort
til hende. Da lgftet hun haanden litt, og verget for sig og flyttet sig l&enger ind i
sofaen.

Han stanset — smerte og sinne veltet op i ham, han tok i bordet efter stad.

«Du tror vel ikke — du har vel ikke et gieblik trod, at ...» rgsten skjevret paa
ham - «at jeg har hat noget, med nogen anden, mens jeg holdt av dig?» Og nu
braatok kraenkelsen ham, og han rettet sig, blev stgere i maalet. «Jeg er ikke
kommet for at undskylde noget, det er ikke mig som har forgaat mig — men jeg blev
saa harm da du gik — uten forklaring — uten at vente paa mig — at jeg ikke har
veeret god for at komme til dig for. Veronica — trodde du — at jeg var en — slik —
skarv?» satte han i og beide sig ned imot hende.

Hun holdt sig med haanden under brystet.
«Ja,» sa hun, «men jeg tror det ikke mer. Ikke nu mer, naar De sier det.»

Hun sat i kroken mellem armen og ryggen paa den gamle sofaen, der de begge
to hadde sittet igaar. Det var noget unaturlig opret over hende.



«Den unge piken du saa —» sa Ivar. «— Hvorfor sier du De til mig?»

«Jeg bryr mig ikke om hende — det gjor ingen forskjel — det kan ikke vaere noget
imellem os leenger. Jeg har skrevet det, sgster Klara tok det med sig i postkassen,
det kommer et brev til Dem ... Det er min skyld — det har ikke vaeret noget hele
tiden —

nse] ikke for mig. Du vet det, du ogsaa — jeg tok bare feil. Jeg er gla jeg fik
skjonne det saa snart.» Hun saa bent paa ham med det slorede, uttrykslose blikket.

Ivar hadde bgid sig litt ned imot hende; nu tok han efter hende. Da skrek hun,
heit og skjerende i yderste raedsel — kastet sig bakover imot sofaryggen og stirret
paa ham med avsky i hver linje av det hvite ansigtet.

Han rygget. Han var kommet nar armen hendes — den hadde dirret som en
strukket streng. Og han kjendte at han skyldte hende at gaa — at gaa straks — at fri
hende for synet av sig.

Borte ved dgren stanset han.

«Veronica,» sa han, «jeg kan ikke gi dig op — jeg kan ikke gaa fra dig — Imorgen

s

Det rykket i spisestuderen og fru Maiman nasten stupte ind over derstokken —
hun hadde hort skriket i kjokkenet. Da hun fik se Ivar, fegtet hun med armene imot
ham -

«Hvad er det De gjor,» ropte hun, «hvad er det De gjor barnet?»
Veronicars fotter gled ned paa gulvet, hun stod mellem sofaen og bordet.

«Det er ingenting, mama, — jeg har sagt det til ham,» sa hun, og hun snudde sig
mot Ivar. «Ikke kom igjen, nei ikke kom igjen, vaer ikke vond paa mig, jeg kan det
ikke, aldrig mer — Pin mig ikke,» og hun la armen for ansigtet.

Det var det sidste han saa av hende, det bortvendte ansigtet, armens marke
linje, og haaret som bgelget lost nedover ryggen, liksom hin forste gang ...

Lisa Rosenblad stod nede i porten og frgs. Hun 1181 hadde rullet forbredden paa
jakken op om handerne sine — det var en vane hun hadde fra gammelt — fra den
tiden hun stjal sig ut og stod i blaaforkle i porten i Voldgaten og saa paa de
jevngamle jentene, naar de gik fra den fine skolen i Toldbodgaten — paa kjolene og



flettebaandene og de blanke beltene de hadde. Hun hadde kjendt hat til dem, alt
den gangen ...

Hun var dedelig traet. Han hadde gaat alle de gater som til var. Sommetider
hadde han marsjert, andre ganger hadde han kracket som en gamling langs
husvaeggen — gang og anden hadde han staat stille, saa hun hadde maattet ty ind i
portrum og gjemme sig. Og da han endelig saa indom kaféen i Akersgaten, hadde
hun snaut kunnet holde sig paa fatterne mer, saa saar var hun under fotbladene.

Og nu var han oppe hos hende med de svarte ginene — og bad hende saa tyndt
ta sig til naade igjen, kunde hun taenke — for det han aldrig i verden hadde gjort. Og
kom han ikke ned mer, saa hadde hun bgnhert og tilgit og latt ham faa kysse
haanden sin. Lisa hukret og bet sammen teenderne. Men kom han ned for trappen
igjen, da var det for hun ikke vilde vite av ham mer — saa gik han vel paa sjeen med
det samme ...

Aa gud, aa gud. Hun satte sig paa det forste trinnet — hun rugget frem og tilbake
og holdt sig paa venstre side av kjaken — hun hadde gaat med tandverk hele dagen.

Det var kommet to svarte diakonisser ut gjennem porten, straks han var gaat op
— den ene hadde set saa stygt paa hende, syntes hun. Og hun tok paa at
smaabande. Pokkern og Hinmanden ta alle dydsmenstre 11ssj og finfolket og
damene, men forst hende der han nu var! Hun kjendte dem, hun kjendte slaget ...
Den forste gutten hun hadde hat lag med hadde sutret efter kjaeresten hver kveld
han kom i ferstningen — han hadde gaat forlovet i fem aar og like paaholdig var
hun. Og aassen hadde det ikke vaeret med «malerkosten», den tiden hun stelte for
ham? Hadde hun ikke maattet pynte og pudse paa atelieret timevis, forste gang
frokenen han siden blev gift med, kom i folge med mor sin for at se paa billedene
hans? Nyttet ikke at komme til hende for han hadde navnkundighet og stipendium
i lommen. Hun sat ikke paa systue, den — og vasket gulv og kopper og stoppet
stromper ut over natta for vennen sin ...

Ret en dag kom vel Ivan ogsaa med en frgken, kunde hun tenke.
Hun skurte teenderne imot hverandre for at dove verken.

Mor hendes hadde ret: Vi selger vors rent for billig, Lisbet, sa hun tit og ofte —
vi skulde gjore som damene, holde igjen og akkordere til vi blev forserget for
levetia. Men den som er fodt godhjerta, kan ikke gjore sig syndhard ... Mor hendes
hadde ret ...



Guldgutten min, mumlet hun.

Det blev slaat igjen en dor.

Nogen kom ut for trappen ...

Aa herregud, det var vel ikke saa galt at det var ham — aa gud spare ham ...
Sent og smaat kom det ned efter. Nu stanset det. Kanhande hadde han sat sig.
Lisa snek sig to-tre trin opover.

Nu gik det igjen ...

11891 Hun blev skjeelven, stiltret ned og kom sig fort tvertover porten ind i
morket. Der leenet hun sig imot murvaeggen. Nu kunde hun se ham, straks han kom
paa sidste avsatsen, hvem det saa var; der braendte gasblus. Hun holdt sig mot
muren og stirret ...

Det var ham. Og han stoppet foran de sidste trappestegene, og tok av sig hatten
og tok sig igjennem haaret ...

Hun bgide sig, stak heenderne imellem knerne og kven sagte. Han var graa som
vaggen.

Det var morkt i porten, og han gik forbi hende. Men i det samme han tok
skridtet ut i sneen, var hun bak om ham, stak haanden ind i hans og hvisket: «Det
er bare jeg, Ivar.»

Ivar Ringby vendte sig.

«Er det du,» sa han og gik videre. Men han hadde tat tak om haanden hendes
og holdt den.

Slik gik de — Munkedamsveien, kroken om Akers verksted, langs bryggene. Folk
snudde sig efter dem og smilte.

Morgenen efter var det toveir og skodde. Snesagrpen laa langs fortaugene, ute i
gaten sildret brune smaabaekker i de dypskurte raendene efter tung lasskjoring, og i
gropene samlet de sig til lumske kulper under et lag av skidden kornet sne, — luften



syntes rokfyldt med et svakt radskjeer, som fra en brand langt unda, og fra fjorden
kom ul og tjot, dampbaatene laa utpaa og varet hverandre.

Veronica hadde fulgt moren til sporvognen — hun skulde i symgte. For hun gik
ind i porten, stod hun litt og lyttet til taakelurene og saa paa bjerken i nabohaven.
9ol En gang hadde hun sagt til Ivar Ringby: der staar det traeet jeg er glaest i. Da
hadde han gaat over gaten og faat tak i en gren, som han bret en liten kvist av ...
Det gjorde vondt at huske det, men det blev vk igjen; hun var bare traet. Hele
natten hadde hun sovet tungt; likevel sat det noget utvaaket bakom ginene og sved.
Nu er mama snart fremme, tenkte hun — saa kan hun ikke bare sig l&enger, saa tar
hun sgster Klara bort i en krok og fortaller hende det — og naar de andre er gaat,
blir hun sittende en lang stund hos Klara ... Naar hun kommer hjem, har hun
tindring i ginene, men tier og vil ikke jeg skal merke hun har faat betrod sig til
nogen. Bare hun hadde hat sgsken — aldrig hadde hun gnsket det slik som nu. En
hun kunde gjemt sig bak — nogen som kunde gaat imellem hende og moren ...

Hun gik tungt op trappen. Maanedspiken lukket op for hende. «Det sitter en
dame inde og venter paa Dere, froken,» sa hun.

Veronica stod litt. I gangen var det en sgt, sterk lugt hun kjendte ... Hjertet hug
til i brystet — hun gik ind i stuen med yttertgiet paa. Lisa Rosenblad sat paa en stol
hun hadde drad vek fra bordet, saa den stod midt paa gulvet; hun sat ytterlig paa
saetet og holdt sig rak — de roade pennefjerene paa hatten luet over det bleke
ansigtet med de glasklare ginene, som de smaa pupillene gjorde stingende og seert
lysende. Veronica stanset indenfor deren, og Lisa reiste sig —

«Kan jeg kanske faa talt litt med Dem, frgken?» sa hun, og det hartes ordene
laenge hadde ligget feerdig.

«Jeg har ingenting at snakke med Dem om, vi kan [10:1ikke ha noget at snakke

sammen om —,» ropte Veronica.
Men Lisa kom bort til hende og tok frem et brev av den lille brune muffen.

«Her er brevet De skrev,» sa hun, «jeg gik hit med det — om det staar det i
brevet De skulde angre saa — saa har han ikke leest det endda ...»

Veronica stirret paa den lille blaa konvolutten — Lisas smale, hanskelgse haand
holdt omkring den. Og hun blev heftig oprert, som hadde noget motbydelig rort
hende selv — nappet brevet til sig og ropte:



«Det er skamlgst av Dem — det er skamlgst, aah!»

«De tror kanske jeg har stjalt det?» Lisa stak hodet frem med en ormemyk
bevagelse — «De tror kanske jeg gaar i lommene hans? De tror mig vel til hvad det
skal vaere en som mig — men jeg traenger ikke skamstjaele for at leve, saavidt De vet
det! Og jeg traar samme jorden som Dem, og jeg spor ikke om lov, froken.»

Endda stod de like ved hverandre; de var nasten jevnhaie; begge to var de
merkt og fattig klaed. Lisa saa op, og hun blev ved at se paa Veronicas ansigt, mens
ginene blev morke av forbitrelse:

«Aa er det De har at yppe Dem av? Aa har De fremfor mig og enhver? Har De
andet end hode og armer og bryst — har De andet end kroppen Deres der De staar
De som en anden? Aa gud late den dagen komme at De faar vite og kjende det, De
som holder Dem for god til en som han!»

«Gaa — gaa med Dem!» hvisket Veronica. —

Urgrlig blev hun staaende og lytte ned gjennem det store huset til Lisas skridt i
trappen blev vaek. Hun (1921 0g den fremmede piken — og Ivan Kalganof — og Ringby

Hun fik op vinduene i stuen; hun sjanglet litt og holdt sig i karmene; og da hun
fik gie paa konvolutten, hun hadde lagt fra sig, ropte hun paa piken, pekte og bad
hende ta det brevet og laegge det i postkassen ... Inde i sovevarelset staengte hun
derene, kledde av sig og vasket hele kroppen.

*

I slutningen av mars giftet Ivar Ringby sig med Elisabet Rosenblad. To
studiekamerater var hans vidner hos byfogden.



[DEL] III



[Kapittel 10]

l951 1 to aar var brevskiftet med Fanny Delmar og en ukes samvar med hende en

host de vigtigste haendelser i Veronicas liv.

Fru Maimans legemskraft veknet smaat, neesten umerkelig; men eftersom hun
mer og mer blev bunden til sin egen stue, legemlig avhangig av andres hjelp, var
det som den aandelige livsevnen gket. Daglig fik hun idéer og indfald hun mente
kunde veere til nytte for folk. Snart var det et heklemgnster hun gjorde forbedringer
ved, snart en nyordning av tombolaen paa en basar, eller svar paa religigse
spersmaal nogen en gang hadde gjort ... Veronica maatte skrive for hende til dem
det gjaldt — og da det tilslut blev for store utlaeg til porto, gik hun for at gjere moren
til lags selv til syke med bibelsprog og til fruer i nabolaget med smaa blaa
konvolutter, som hun slap i postkassene i trapopgangene.

Nu, hun ikke lenger kunde sgke mater og forsamlinger fandt Elise Maiman i
mindet tilbake til alle gode stunder hun hadde hat — og litt efter litt faldt skillet
mellem menigheter og bekjendelser vaek for hende og en trang til at forene alt og
alle i en stor sgskenkjede om guds trone fyldte hende. Dette gjorde at folk, helst
kvinder, av alle samfundslag meattes i stuen hos hende, 1961 kaldt dit av Veronicas
smaa brevlapper. Fru Maiman hadde noget at minde dem alle om, noget at be dem
om tilgivelse for, en sang at synge sammen med dem. Stgttet op av puter sat hun i
en av lenestolene; bibelen med de mange forskjelligfarvede baand mellem bladene
laa ved siden av hende, og det stod oftest friske blomster paa bordet. Hun talte
nesten uten opher naar nogen var tilstede; det var ingen sammenhangende
forkyndelse, men bibelsprog fra det gamle og nye testamente bandt likevel ordene
sammen til et slags hele og den skjore rasten hadde en manende sitring i klangen
som tok. — Hun talte ikke om deden. Hun talte om guds kjeerlighet til menneskene,
om livet hos ham i paradis, om minder fra lyse timer i venners samfund med Jesus;
men over den hgie panden laa dedens hvite luft, og for de graatblinde gine, som
stirret paa hende fra furete og slitte kvindeansigter, sat den lille tynde skikkelsen
alt i frostblek skumring. Om nogen uker eller maaneder skulde det staa en kiste her
inde — og disse haenderne skulde ikke rgre sig mer, og de blaa ginene skulde ikke
tindre mer, og rosten, som endda bad for dem alle i kjeere, barnlige ord til gud,
skulde ikke hgres av noget levende menneske leenger. — Dette endda, som i lendom
forbandt sig med et aldrig mer, var det som uke efter uke drog de samme
mennesker til den lille stuen — i skraek og lystblandet sorg slog de fast, at slik som i



dag skalv ikke den sykes heender for, saa ujordisk som idag lyste aldrig de store
ginene ...

For Veronica gket det med arbeide. Efter hvert hadde hun tat over alt stel i
huset og hele det lille regnskapet — hun gjorde indkjopene, laget maten, havet
971 legatpengene og kjendte en slags gleede da smaaskylden var betalt og hun fik
indteegtene til at rekke. Hun arbeidet paa samme ngiagtige vis som da hun var
skolepike; men hun hastet ikke leenger med at gjore dagverket unda for at faa ledig
tid — hun fandt heller paa ekstragjoremaal, saa kvelden ogsaa gik med.

Tanken paa Ivar og det hun hadde oplevd, gav hende aldrig fred — etsteds
verket det bestandig, og hver dag handte et eller andet som fik smerten til at bryte
op — bare hun saa folk som var glad i hverandre, kjarestefolk, foraldre i lek med
barnene sine, husket hun at for hende var livet slut for det var begyndt, selv hadde
hun forbrudt det, selv hadde hun leflet med lykken — naar hun stod igjen med
skammen og pinen, var det ikke mer end hun hadde fortjent. For des mer hun
grublet paa det som var sked — og hun tankte ikke paa stort andet — des sikrere
blev hun at hun aldrig hadde baaret kjarlighet til Ivar Ringby, ikke engang den
forste hosten da al ting inde i hende liksom stod og ventet. Kjarligheten maatte
veere noget andet og vaeldigere — i somme bgker og bakom det hun skimtet av
lykkelige folks liv anet hun den som et land hun liksom Moses bare skulde skue,
aldrig komme ind i ... Sommetider dromte hun om Ivar Ringby — dagen efter en
slik nat gik hun som i des av hodepine og tunge tanker. Hun dremte ofte hun
hadde faat et litet barn ogsaa — hun kjendte armene til ungen omkring halsen sin
og vaagnet av glade. Bitterheten mot Ivar vokste i hende, hun hatet ham og ensket
han maatte faa det saa vondt som hun hadde det. —

Brevene fra Fanny kom rykkevis. Like efter Ivars [198) giftermaal, som hadde
staat som avertissement i et par aviser, kom det flere paa rad. Hvem var Elisabet
Rosenblad? Hvad var hendes far? Hvor hadde Ivar mott hende? Og for Veronica
treengte svare, laa nyt brev i kassen. «Frgken» Rosenblad var et tvetydig menneske,
kanske en gatepike ret og slet. Ivar hadde naturligvis barn med hende. Hvad hadde
hun, Fanny, bestandig sagt? Hun kjendte meendene — for Ivar hadde kvinden aldrig
eksistert som andet end kjon, bare kjon. Men dette hadde hun likevel ikke ventet av
ham. Hele familien var oprert; hendes mor hadde maattet gaa til sengs — begge
tantene i Trondhjem var reist op til hans stakkars far. — Om hgsten holdt Fanny
paa med et literaert arbeide, det store verket hun hadde faat idéen til for hun reiste
fra byen. Og ved juletider blev manuskriptet sendt til en forlaegger i Kristiania. «Alt



er i min bok, Eva Femina,» skrev Fanny — «ingen uten mor har laest den; hun
kalder den mesterlig, og for en gangs skyld tror jeg hun har ret.»

Veronica kjendte Fannys spending for verket som sin egen. Men en dag i mars
fik hun et sgrgelig budskap. Under et stort kors av blaek skrev Fanny at forleeggeren
i Kristiania ikke vilde ha boken. «Jeg er sgnderknust,» skrev hun, «vaer saa snild og
hent manuskriptet straks og gaa til N. N. med det. Jeg skriver til ham idag.»
Veronica hentet den store papirpakken paa et mgrkt kontor i Karl Johans gate og
bar den til et andet morkt kontor. —

Om hgsten kom Fanny til byen. Manuskriptet var refusert igjen; siden hadde en
kjendt kritiker hat det til laesning; med ham vilde hun selv snakke. Aa at ta imot
Fanny paa stationen, gaa ved siden av hende 1991 gjennem gatene, hore hendes hoie
«omforladelse» naar hun dunket borti nogen, beere haandkufferten hendes op
trappene og ha hende i spisestuen, hvor hun skulde bo og veere og hvor hun selv
hadde redd op til hende i sin egen seng ... Veronica braendte i ansigtet og hadde
hjerteklap av en glaede hun ikke turde vise for den sergelige anledningens skyld.
Klangen av den klare hgie vestlandsresten laa indi hende som en blank strime —
det gjorde godt i ginene at se paa Fanny.

Hun traf den kjendte literaten og kom hjem til Munkedamsveien med
manuskriptpakken under armen — nu var den blit fillet i hjornene av slit. Veronica
holdt den i fanget, mens Fanny sat og stridgraat. Ikke engang talent hadde han
villet indremme hende. Han hadde spurt hvem som hadde git hende et slikt hat til
forvaltning. Skaf Dem heller en kjaerlighet for egen regning, freken, hadde han sagt
... At reise hjem til prestegaarden med den beskeden. —

Naar Veronica kunde komme fra, gik de omkring de dagene Fanny var i byen og
saa igjen gater og steder som hadde minder for dem. Men det faldt sig aldrig saa at
hun kom sig til at betro Fanny noget om Kalganof eller Ivar Ringby. — Den sidste
kvelden fulgte hun Reinert Bo og hende i teatret — hun vilde vaere sammen med
hende de timene som var igjen — hun syntes hun var saa gammel ogsaa nu at hun
fik gjore sig op sin egen mening om skuespilkunsten. — Hun hadde teenkt sig noget
bleendende, glansfuldt — noget hun maatte ruste sig imot for ikke at bli
overvunden. Men den gamle teatersalen med de slitte klaprende stolseetene og den
vonde lugten av stgv og gas gjorde hende bare trist; og da teppet gik op, saa hun at
husene (2001 0g traerne var malt paa pap. Spillet tok ikke liv for hende heller,

menneskene var meget sminket og hadde andres haar paa hodet; de snakket for



hgit og ropte naar de var bedrevet, og hun blygdes paa deres vegne. De aper daarlig
og gjor sig ikke godt til, teenkte hun.

Fanny tok haardt om haanden hendes da teppet seg ned efter forste akt. «Jeg
kunde ikke hgre hvad de sa i forstningen for hjertet mit,» hvisket hun og snuste ut i
luften og sa: «Her lugter deilig, her lugter Hermandene, det var det forste stykket,
jeg saa —.» «Det var kjaekt du synes her er morsomt,» sa Reinert Bg, som sat paa
den andre siden av hende. Han hadde spendert billettene, og han kjopte sukkertoi
til dem i en mellemakt. Veronica merket han bare sat og saa paa Fanny, baade naar
det var lyst og naar det var morkt i salen.

Paa vei ut av teatret stanset Fanny braat, bikket over og ropte: «Nei men er det
ikke Kalganof!» Veronica snudde sig. Det stod en mand i bredbremmet hat like ved
indgangsderen. Hun saa det var Ivan; men det var noget fremmed, liksom sterknet
ved skikkelsen. ... Hun hadde ikke snakket med ham siden hin sgndag for
halvandet aar siden, og hun fulgte ikke Fanny som gik bort til ham og rakte ut
haanden og hilste: «Saa traf jeg Dem likevel, det er i sidste liten, men — Og nogen
sa De var reist bort.» Kalganof holdt Fannys haand og slap den ikke, han saa paa
hende, stinn i ginene. «Heisan — jeg mener De ikke kjender mig igjen —» hun blev
sprutred. «Jo,» sa han, «De er veninden Fanny, De er veninden Fanny Delmar, jeg
skal skrive til Dem, jeg skal gi Dem et raad ...» Hun [20:1kunde knapt faa til sig

haanden sin igjen — han snakket med grotet male og var meget drukken.

Om natten da hun og Veronica sat sammen paa sengekanten, graat hun. «Jeg
graater for Kalganof og for dig og mig og for hele verden,» sa hun — «hvor er lykken

henne?» —

Vinteren efter Fannys besgk var fru Maiman meget svak; og en morgen i april
kunde Veronica ikke faa hende vaaken. I stor angst sprang hun ut til den
fjortenaars piken, som holdt paa at skure kjgkkentrappen, og sende hende efter
legen. Da han kom laa hun paa kna ved sengen og kaldte sagte og raed paa moren.
Hun hadde aapnet ginene, men var ikke ved fuld samling endda. —

Doktoren, Veronica hadde budsendt, var den samme som hadde stelt med
hendes far. Han saa fra nu av stadig indom Maimans. Veronica fik godhet for den
lille faamaelte manden; han kom gjerne mot kvelden; sommetider spillet hun for
ham, og naar hun visste han sat i vaerelset et steds, kunde hun pludselig fornemme
det som et savn blev lindret — et gieblik kunde en tryghet og fred komme over



hende, som var hun og moren ikke forsvarslgse la&enger. — Uten undring hadde
moren hilst paa ham forste gang; og da han sa hun maatte bli liggende hadde hun
nikket — det vilde hun gjerne, hun var traet. Sengen blev flyttet ind i spisestuen;
hun laa saa hun kunde se en strime av fjorden. I vinduene stod Veronicas rosetrar
med knopper — hver morgen bar hun krukkene bort til sengen for at moren kunde
se dognsmonnet paa skuddene. Lagen hadde forbudt den syke at ta imot besgk, og
Veronica [202] undret sommetider om moren ikke mindtes vennene lenger; naar
blomstene fra dem kom, smilte hun, men hun naevnte dem ikke. Straks Veronica
reiste sig fra stolen ved sengen, sa hun: «Gaa ikke fra mig.» Men efter de fremmede
spurte hun ikke.

Naar hun var vaaken, talte hun om sin forlovelsestid og sit egteskap. Time efter
time kunde Veronica sitte i vaarsolen, som laa ind over verelset og gjorde morens
haender klare og gjennemsigtige. Den lyse, traette rosten fra sengen livnet i et
minde, sluknet igjen, brast frem i et nyt. Hun fortalte om sin lykkes forste tid, da de
mettes i amtmandshaven hvor ingen kunde se dem under epletraerne og i det
gamle lysthuset. Og hun fortalte om brylluppet, «mit fine og nydelige bryllup,» sa
hun, «og jeg onsket Olaf hadde hat en guldbrodert krave liksom far, men hvordan
kunde jeg onske saa tosset ...» Hun skildret det forste hjemmet i den lille sjgbyen,
og det gik skygge i de store ginene — «jeg var saa syk og traet, og jeg ventet min
nedkomst, og Olaf hadde vel noget at deie med mig.» — Og som hun glemte hvem
hun snakket til, sa hun «— jeg fik en liten pike, og jeg syntes hun lignet grandtante
og var gammel og vred i det rynkede ansigtet, og jeg vilde heller hat en gut, som
skulde lignet far. Og da Olaf vilde kalde hende Anne efter sin mor, graat jeg — jeg
onsket at gi hende navnet Isabella efter en smuk bok, jeg hadde last. Jeg treettet
med ham, og vi tok navnet som stod i almanakken paa den dagen hun kom til —
men det var jo ogsaa vakkert — Veronica er ogsaa vakkert ...»

En dag maatte Veronica finde frem pakken med farens breve. Hun mindtes hun
ofte hadde set dem [2031 aaret efter farens ded. Forst laeste moren selv litt i dem; hun
smilte, ginene blev mgrkere og l&ebene rodmet svakt —; med en liten uro i rgsten sa
hun: «Men jeg elsket ham ogsaa — aa hvor jeg graat naar han reiste fra Vikstrand —
for jeg elsket ham og vilde ikke ha nogen anden — ingen anden end Olaf, om de var
aldrig saa rike ...»

Siden lot hun Veronica faa brevene. «Las dem, de er gode og smukke, og saan
var han,» sa hun.



Naar hun hadde git moren kveldstellet, sat Veronica ved vinduet og leste sin
fars breve. Det var over to hundrede — alle fra forlovelsestiden.

Den kvelden, hun hadde laest det sidste, et litet brev, som var skrevet dagen for
brylluppet, blev hun sittende og se paa moren, som sov. Saa underlig syntes hun
det var at han, hun altid hadde aeret som det klokeste hun visste, hadde elsket og
attraaet hendes lille mor saa ydmygt, ja som noget ophgiet... Sommetider mens
hun leeste hadde hun maattet smile ved det; men nu sgkte tankene bare ind imot
det underfulde moren hadde eid og hadde mistet; og hele det liv som var flettet i
hendes eget maske ved maske, time ved time, fik ny sammenhang og rigdom for
hende. Og da hun hadde teenkt det gjennem og teenkt det til ende, visste hun at
naar moren nu laa og var lykkelig og ikke lette efter feeste leenger og ikke hadde
uro, saa var det «fordi det som er stykkevis, var avskaffet» — saa var det fordi hun
skulde gaa til ham hun elsket. —

Det blaaste haardt fra syd. Fjorden var hgiblaa og baatene langs
Filipstadbryggen nappet og hug i forteiningene.

[204] Veronica stod ved et av vinduene i stuen og kunde hgre det suse i den store,
nyutsprungne bjerken hvergang vognramlen nede i gaten stilnet litt. Hun saa paa
de lange svaie kvistene, som blev lgftet av stormen saa de spriket ut fra grenene og
dirret og ristet — til de blev kastet ind over igjen og vrid, mens de smaa gulgrgnne
bladene rgk av dem. I vinduskarmen hadde den forste morkerade rosen aapnet sig;
den duftet sommerlig og sgtt, og paa de flgielsfine bladene skinnet det som i
orsmaa guldkorn.

I sengen inde i spisestuen laa moren pyntet i brudelinnetet sit med bedstemor
von Holterns kam i haaret og rene laken paa sengen. Hun ventet besagk — for forste
gang paa tre uker hadde hun sendt bud efter nogen; sgster Klara hadde bragt
budet, og hun var ogsaa aarsak i at moren atter vilde se en fremmed. For nogen
dage siden hadde hun varet hos dem og naevnt at presten Augustin Vargen var
kommet til byen. Han var paa vei til et nyt kald paa Vestlandet og skulde prake i en
av kirkene naeste sendag. En kveld hadde han samlet flere av sine gamle venner om
sig nede hos hende — om dette mgtes velsignelse hadde sgster Klara talt. Den syke
hadde tat haeenderne hendes og spurt om hun trodde Vargen vilde komme til hende,
om hun trodde det var mulig han vilde se indom hende for han reiste? — Presten
hadde sendt svar — han vilde komme idag klokken tolv.



Veronica hadde sendagskjolen sin paa sig, en mgrkeblaa musselinskjole, og om
halsen en hvit klar krave, som var sat sammen med den lille blaa naalen, hendes
eneste smykke. Moren hadde bedt hende pynte sig; (20s1 men det faldt naturlig for
hende selv ogsaa at mate ham som kom, helgeklaed. I morens kreds var Augustin
Vargen blandt de faa som blev godtat som en sand guds mand av alle, hvad sartro
de hadde; for hende selv hadde han gjennem sgster Klaras fortallinger en gang
vaeret legemliggjorelsen av det hun hadde lert at agte som det storste; og naar
noget var vanskelig og tungt, kunde endda ord fra hans praken hin sendag komme
for hende. Bedst mindtes hun rgsten hans da han sa: du tifold hjelpelgse ... Det
blir rart at megte ham, teenkte hun. Men da hun nu vilde dra sig til minde hvordan
han saa ut, merket hun til sin undring at hun ikke kunde skille hans ydre fra den
teeringsyke praedikant Haalands.

«Veronica,» kaldte fru Maiman. Hun var terst og bad om drikke; da datteren
rakte hende den, skalv heenderne hendes saa hun ikke kunde holde glasset.
Veronica forte det ind mot de bleke l&ebene.

«Kan du orke at se ham, mama?» spurte hun da den syke hadde drukket. — «Du
er saa treet idag.»

«Jeg skjalver fordi jeg venter ...» fru Maimans gine lyste, «— det er fordi jeg
venter. — Han har mistet liksom jeg.»

Veronica satte bort glasset. Med det samme skjente hun ikke morens ord; saa
mindtes hun at presten Vargen hadde varet gift, og at hans kone var ded — han
hadde giftet sig under sin stand, gjennem sgster Klara visste hun det. Hun smilte;
nu forstod hun morens iver og ank for at treeffe Finmarkspresten.

«Det er ikke sagt han har mistet som du, mama,» sa hun og kysset moren paa
panden.

[206] Straks efter ringte det, og maanedspiken, som hadde hvitt forklae paa,

sprang ut og lukket op. — I stuen motte Veronica ham.

Han var saa hgi at han neesten fyldte deraapningen ut til gangen. Han bar en
sort dragt, og den sidskjotede frakken var knappet op til halsen, hvor en opret
linning halvt gjemte snippen. Men linning og snip var vide og lave, saa det store
strupehodet rorte sig ledig. Haaret faldt heit og svakt krellet bakover fra panden;
det var endda brunlig, men blakt av farve, som lyst haar blir naar det graaner.
Ansigtet som hele skikkelsen hadde faat en fast fyldighet, og huden var veirbarket;



naar munden var lukket, saaes av den gvre laben bare en strime — den undre skjot
frem sterk og trodsig i linje med den brede kraftige haken.

Veronica rakte ham haanden, den blev borte i hans store og kolde.

«Det var snildt De vilde komme,» sa hun og prevde gjore rosten sto. «Mama —
min mor vilde saa gjerne ...» og hun lgftet blikket og matte hans.

«Jeg kommer fordi sgster Klara @ien anmodet mig meget indstaendig om det,»
sa han. — «Jeg er ellers ingen ynder av betroelser paa sykesengen, fornemmelig
ikke kvindelige. For gieblikket er jeg jo ute av funktion ogsaa. Men kan det vare
Deres mor til nogen glede at tale med mig, gjor jeg det som sagt gjerne for Qiens
skyld. Jeg har hat leilighet til at leere hende at kjende som en sand kristen.» Mens
han sa dette, hvilte ginene hans litt paa Veronicas ansigt — saa gled det fravaerende
blik ned over den unge pikens slanke hals, stanset ved brystet under det glatte
i2071kjolelivet — gled videre til det naadde de smale fatterne. «Er den syke der

inde?» sluttet han.

Det varte et gieblik for Veronica svarte. Saa snudde hun sig, pekte og sa med
besveer:

«Ja, mama ligger der inde.»
Han gik ind i spisestuen og lukket dgren efter sig. —

Hun sat ved bordet i stuen mens han var hos moren. Hun var gjennemskaket,
som efter en voldsom oplevelse. Inde fra det andre rummet horte hun resten — ikke
ordene, men tonefaldet — det knappe, hvasse lydtrykket paa en enkelt s&tning,
stigning og synkning, som i korte bratte bglger ... Og hun lyttet torstig ind over
imot den — og naar den tidde, bultet hjertet med tunge dunk imot bordkanten. Hun
sat i et kvarter og laenger uten at rore sig. Forst da det tok i deren, reiste hun sig.
Og stod og holdt sig i bordet og saa paa ham da han kom imot hende over gulvet.

«Froken, De ber gaa ind til Deres mor,» sa han.

Hun saa paa ham. Pupillene i de graa ginene var blit store, og l&ebene skilte sig
litt saa de hvite teenderne syntes.

«Ver ikke raed,» sa hun — «hvis hun er besvimet. Hun besvimer saa ofte.»

Da han saa hun sjanglet, tok han om armen hendes for at statte hende — et
sekund la hun hodet imot brystet hans for hun gik ind til moren. —



Ved firetiden om eftermiddagen dede fru Maiman. Veronica, laegen og soster
Klara var hos hende. Hun pustet litt svakere og litt svakere — tilslut kom
aandedrattet bare som en mild varme imot kindet naar en bgide sig helt indtil. Saa
kom det ingenting mer — laebene (2081 sluttet teettere omkring teenderne og slap
farven, som gled blaalig ned over haken. Og leegen la haanden han hadde holdt,
varlig op paa teppet, saa paa Veronica og nikket. Alle horte tydelig tikkingen fra det
lille uret, som hang paa sengestolpen og pikket videre.

*

Daden, kjeerligheten og gud kan vi ikke forstaa, — dem maa vi erfare, hadde
doktoren sagt igaar ...

Veronica husket de ordene da hun vaagnet. Og hun laa litt og herte paa sgster
Klaras dype, langsomme aandedrag borte fra sofaen. Hun vilde ikke graate og gi sig
over som igaar. Sagte stak hun fotterne ut av sengen, drog strempene paa sig og gik
lydlest over gulvet.

Inde i spisestuen var rullegardinet nede; men solen kom ind langs
vindusrammen og laget to hgie skraa lysveegger i rummet. Midt mellem dem stod
sengen. Det laa et lommetogrkle over den dedes ansigt, det hadde skarpe,
nystrgkne bretter; men haenderne var bare — sgster Klara hadde foldet dem, og i
hullet mellem peke- og tommelfingeren hadde hun stukket den rade rosen.

Veronica la sagte haanden paa brystet der morens hjerte hadde slaat; og mens
taarene randt ned over kindene paa hende syntes hun den stumme stilheten i
veerelset kom der inde fra — steg med kulden som flyttet ind i haanden hendes
gjiennem det tynde linnetet. Og hun husket med ett den gangen moren fortalte hun
forste gang hadde kjendt noget fremmed rere sig indved hjertet, «og det var du,
Veronica.» Langsomt lot hun haanden gli ned over den dede kroppen — jeg, jeg selv
har levd der inde, teenkte hun — — og 2091 hun taenkte paa mormorens legeme som
hadde baaret morens — og paa den kvinden hun ikke kjendte, som mormoren
hadde kaldt mor. Fort stjal hun den venstre haanden op under sit eget bryst —
hjerteslagene lgp ind i den, slag ved slag, som i en kjede ...

Det kom en flue ut mellem fingrene paa den dede — den blev sittende og pudse
vingene. Veronica stirret paa den, gjemte ansigtet i armen og hulket hgit. —

*



Presten Vargen saa hver dag indom i sgrgehuset. Sommetider kom han om
formiddagen, naar det var mange tilstede; og sommetider senere, naar Veronica
var alene med sgster Klara. Besgkene hans var altid korte, og han snakket sjelden
til Veronica uten de faa minuttene for han gik. Hun fulgte ham ut i gangen, og
derute stod han gjerne litt med haanden paa derlaasen og spurte hende hvordan
hun hadde det. Han fik vite litt om planene hendes. Hun vilde bli sykepleierske,
kanske diakonisse. Han saa paa de spaede vikende skuldrene. «Det er en gjerning
som kraever legemlig styrke,» sa han. «Jeg er ikke vek,» sa hun, «jeg kunde lofte
mama.» — En anden dag spurte han om hun hadde slegtninger at bo hos denne
forste tiden. Slegtninger hadde hun ikke uten paa fars side; de var i Amerika og
Nordland, og hun kjendte dem knapt; men hun hadde en veninde, som hadde
skrevet hun kunde komme til hende en tid. «Presten Delmars datter,» sa hun.
Vargens overlabe blev smalere. «Han med den forrykte konen. — De ser ikke ut til
at passe i hendes kram,» sa han. Veronica fortalte hun hadde veret paa
prestegaarden, og sa gode ord om Fannys [210] foraeldre. Han smilte fravaerende,

mens han saa paa den rede munden i det bleke ansigtet. —

Nogen dage efter begravelsen kom han ved nitiden om kvelden. Veronica og
den fjortenaarspiken, som nu laa i leiligheten om natten ogsaa, sat i spisestuen
begge to. Veronica skrev paa et brev til Fanny — da hun hgrte Vargens ringing,
sprang hun ind i sovevarelset og ordnet haaret.

Det var halvmerkt i stuen, og hun vilde teende lampen. Men han bad hende la
veere — han kom bare for at si farvel; han hadde faat en underretning som gjorde
han maatte reise fra byen to dage for han hadde teenkt. «Og jeg vilde gjerne si
farvel til Dem, jeg reiser imorgen tidlig,» tok han op. Han var mer lavmeelt end han
pleide — i maanelyset som stod ind gjennem de klare gardinene, syntes han blekere
end ellers. Veronica saa op paa ham.

«Skal De reise?» spurte hun og drog tungen haardt op imot ganen. Hver dag
siden moren dade, hadde hun set ham. Hun kjendte skridtene hans i trappen og
den korte ringingen.

«Min lille pike kan ikke godt veere hos min mor leenger heller,» sa han, «hun er
ikke barnekjaer og hun er ikke frisk — saa det er godt vi kommer os avsted.»

«Har De en liten pike?» Rgsten var saa lav at han knapt herte den.

«Jeg har et fireaars barn,» svarte han.



Endda stod de som da han var kommet, midt paa gulvet i den lille stuen. Det
blev stilt, og de horte piken i sidevaerelset reise sig og gaa ut i kjokkenet.

«Ha det godt, frgken Maiman,» han rakte ut haanden.

r2u] «Gud styrke og hjelpe Dem til at finde Deres vei.»

Hun stod urerlig foran ham med det hvite ansigtet loftet, brystet gik paa hende,
og hun tok ikke ginene, som maanelyset skinnet i, fra hans. Han skiftet uttryk —
fort beide han sig, saa et sekund som sgkende paa hende, tok hende ind til sig og
presset l&ebene imot hendes. Og med hodet bgid bakover og mer bakover klemte
Veronica sig ind imot ham og slog armene om nakken hans.



[Kapittel 11]

12121 I fjorten dage var hun alene. Hun fik et brev fra Vargen, skrevet den forste
kvelden paa det nye stedet. Det var et langt brev, han forklarte hende sine
okonomiske forhold: han hadde maattet sette sig i skyld, flytningen nordfra hadde
veeret kostbar, han hadde gammel gjeeld ogsaa, siden sin farste hustrus lange
sykeleie, og han maatte understgtte sin mor med en aarlig sum. Det hjemmet han
kunde by hende var just ikke meget lokkende — en forfalden, stengammel
prestegaard beliggende paa en o like ved sognets forrige kirke. Men fra hgsten
skulde hus for presten indredes nar den nye kirken, som laa paa fastlandet, og
skjont umalet alt var tat i bruk. Mgbler hadde han av enkleste slag, men han gnsket
dem ikke anderledes. En gammel pike som hadde tjent hos ham i Finmarken, men
som var barnefadt i trakten der han nu skulde virke, hadde fulgt barnet og ham
sydover. Mer tjenerhjalp kunde han ikke bekoste. Hvis Veronica efter disse
oplysninger endda var villig til at folge ham som hans hustru og mor for hans lille
pike, vilde han lgse kongebrev saa de kunde bli viet naar han om gud vilde i midten
av maaneden likevel maatte sgke kirkedepartementet paa embeds vegne. Under
brevet stod hans fulde navn. Indi konvolutten laa et fotografi av barnet.

Veronica graat da hun hadde lest dette brevet forste (2131 gang. Det stod saa
meget i det, likevel stod det ingenting. Hvordan kunde han skrive som ingen ting
var — han hvis kjarlighet hadde brutt ned over hende som et veir den kvelden?
Men litt efter litt — da hun hadde laest brevet mange ganger — skjonte hun at slik
skrev han forat hun ikke skulde kjende sig bunden, slik var brevet fordi han syntes
han hadde daarlige kaar at by hende. Og billedet av barnet sendte han, forat det
skulde tale for ham og be hende ... Hun stirret paa det lille, runde barneansigtet, og
hun fandt likhet og ny likhet til hun la det imot kinden sin og lovet at det barnet
skulde hun elske som sit eget og aldrig skulde det komme til at sakne saa l&enge
hun levde —. Hun skrev et litet brev til ham. Paa det fik hun ikke andet svar end et
telegram om hans komme, og da hun ventet ham nede paa @stbanestationen,
kvidde hun sig for at mate ham og holdt sig ved indgangen til platformen for om
han skulde vare i folge med fremmede. Hun saa ham straks han kom ut av kupéen
— han var hgiere end alle omkring. Hun gik nogen skridt imot ham, og han sa:
«Naa, er du her likevel —» og hun syntes han saa paa hende som likte han ikke hun
meotte op. Men straks efter, ute i menneskestremmen paa torvet bgide han sig og
sa: «Jeg har laengtet efter dig, Veronica.» Det var forste gang han navnte navnet
hendes, og hjertet slog styrlgst i brystet paa hende.



De kjopte noget til huset og skiltes siden. Men om eftermiddagen tok han hende
med til sin mor. Paa veien forklarte han hende at moren hadde et vanskelig sind;
hun hadde ogsaa hat en tung skjaebne, og Veronica fik ikke ta sig naer av hvad hun
kunde si. «Trods 2141 sin alder, hun er snart sytti, er hun uomvendt som denne,» sa

han og slog til en lygtestolpe med stokken — «hun kjender ikke naaden i Kristus.»

Da han sa dette, tok Veronica ham om haanden. «Du, jeg maa si dig noget, det
er noget vi maa snakke sammen om — om mig; vi har neesten ikke snakket sammen
—» hun trykket sig ind til armen hans.

«Er det ngdvendig?» spurte han.
«Du vet ingenting om mig.»
«Er det ngdvendig?» tok han op og saa laenge paa hende.

Fru Vargen bodde i en tovarelses leilighet i en av gatene bak Rikshospitalet. I
den lille stuen, hvor bordet stod under en prismelampe midt paa gulvet, kringsat av
morke plysjstoler med lange slitte frynser sat hun selv paa en liten, bratrygget stol
ved vinduet og strikket. Sybordet foran hende var dakket med en hvit serviet — tre
par kopper, sukkerkop, flatekande og en skaal med kavringer rumtes saavidt paa
det.

Veronica saa straks likheten mellem mor og sen. Men dragene var hos gamle
fru Vargen toid ut til en leengde, som gjorde det graalige ansigtet uvanlig
frastatende. Over haaret, som var meget tyndt og laa glat som en hue, bar hun en
hai kappe av sorte blonder; like ved haarfestet paa venstre side skjot en fettsvulst
frem, stor som en valngt. I de brede, visne gresnippene hang lange dobber av
presset guld, og paa hgire haands ringfinger sat to guldringer — den inderste var for
rum, og det hortes en liten singrende lyd, naar hun bevaget haanden.

«Undskyld at jeg blir sittende,» sa hun da de kom. «Jeg kan ikke stige paa
foten. Jeg har aareknuter og 151 leggekrampe, skal jeg si Dem frgken, og det er aar
og dag siden jeg hadde en nats sgvn. Saa De faar undskylde mig. Men gudbevars —
jeg satter pris paa at I gjor mig den aere.» Hun smilte — hun hadde endda
forteenderne som var meget lange.

«Det er Veronica Maiman, som vil fglge mig som min hustru, mor,» sa Vargen.

Hun rorte saavidt Veronicas haand.



«Ja jeg er ikke dummere end at jeg skjonner det. Hvem hun er, mener jeg. Jeg
har faat dit brev. Det andre faar bli hendes sak. Det er ingen som har spurt mig til
raads. Vil I ikke sitte?»

Veronica dreide en av plysjstolene og satte sig ned ved siden av den gamle. Hun
ringte med en liten bordbjelde av messing, lukket haanden omkring den og lyttet.

«Hgrer I noget?» spurte hun.
«Ja jeg hgrer nogen gaa,» sa Veronica.

«Jeg haaber at De hgrer nogen komme, froken — I faar ta til takke med hvad
huset formaar,» hun gav skaalen med kavringene et skub — «hadde jeg sendt hende
efter noget mer, hadde I maattet vente paa hende og kaffen til nattens tid. Jeg fik
hende til flyttedag — vaskekjeerringen skaffet hende, men de er ett komplot den
slags ...» Hun snudde sig mot Veronica, og de graa ginene fik iltert liv mens hun
fortalte om tjenestepikens og vaskekonens lyter. Imens kom en lyshaaret pike ind,
med et trodsig smil rakte hun den gamle kaffekanden. Veronica saa bort paa
Vargen, som hadde sat sig paa den andre siden bordet — han betragtet moren med
et ansigt, steengt for uttryk. Fru Vargen fulgte hendes blik —

1216] «I bryr jer hunden om min snak, det vet jeg sagtens!» hun skjenket den
morke, rykende kaffen i koppene — «I synes jeg kunde underholde et par
nyforlovede om aandfuldere saker, kan jeg teenke — De hgrer maahaende til dem
som mener at kvinder kan ta sig bedre til end at snakke om barn og tjenestepiker,
froken — men jeg har nu for mig at en faar holde sig til leesset livet gav en at dra,
froken Maiman, og jeg har aldrig skammet mig over at snakke om det jeg forstaar
mig paa.»

Veronica blev rad og prevde se paa den gamle mens hun sa: «Nei, jeg mente
ikke ...»

Fru Vargen lo: «Vi skal tales ved om nogen aar, lille froken, da mener vi saamen
det samme, De og jeg. Drik kaffen mens den er varm, Gust, det er god kaffe, jeg fik
den av Anna Vargen, den er ikke kjopt for dine penger, min gut, du kan trestig
nyde den. Vil De ikke ta hatten av, froken?»

Mens Veronica gjorde som hun bad — ordnet haaret med haenderne og aapnet
kaapen, fulgte den gamle alle beveaegelsene hendes med nysgjerrige gine — saa
nikket hun over til ssnnen med et smil, som spillet underlig grusomt i rynkene
omkring munden.



«Hun er vakker nok — hun er vakker nok ser jeg, din utvalgte — det er synd din
far ikke lever, Gust.»

Presten Vargen satte koppen fra sig.

«Om du kunde temme din tunge en fattig halvtime, mor — og ialfald la de dede
hvile —» sa han; straks efter kom en grening av mgrke aarer frem paa begge sider
av panden.

Veronica horte ikke tydelig hvad hans mor svarte, for hun sa det lavt og
frembgid — hun saa bare den (2171 store underlaben rore sig fort og last — hun
kjendte paa sig at Augustin stred for at styre sig, og hun blev fuld av trang til at
hjaelpe ham mot dette forfeerdelige, gamle mennesket — glemte al frygt og rerte fru
Vargens arm og sa:

«Vil De ikke si du til mig — og jeg vil saa gjerne faa si du til — Augustins mor —»

«Jgsses,» fru Vargen rettet sig og saa fort paa hende fra siden — «si blot du saa
meget De lyster — si blot du! Men hvad mig angaar, saa vet jeg henimot hvad et du
er vaerd, Gust — han sa De til mig i fem uker og kysset mig hver dag paa min mund
— men i tyve aar var vi dus, min gut, og han bedrog mig i alle dem!» Og nu blev det
rynkete ansigtet skakt av harme, og hun snudde sig til Veronica: «Han har sagtens
sat Dem ind i familiens historie — Gust har sat Dem ind i historien?»

«Jeg har sagt Veronica at du har hat en tung skjeebne, mor,» sa Vargen. «Gud
har provd dig —»

«En tung skjabne, en tung skjebne,» hermet hun — «store ord og vaate votter
kryper i kap! Gjor mig den villighet at beholde dine talemaater, Gust! Svik og juks
og lagn og ingen skjebne, hverken for eller efter, det jeg vet om. Og hold Vorherre
utenfor! Han kan ha nok, som det er — naar han engang skal svare for jorderiks
jammer — jeg har ikke skyldt ham for min. Din sgster Karine hadde en skjaebne, —
min &ldste datter Karine dede af lungeinflammation, som hun hentet sig paa en
kanetur med sin utvalgte, det var en net pike, og Skaberen hadde gjort bedre, om
han hadde tat Lilla i hendes sted — men din sgster leererinden har valgt sit parti,
hun holder sig til de vakte paa 2181 Tromsg og brudgommen i himmelen, Gust — det
er maaske en frugt av din virksomhet. Lilla er sagtens et nemmere emne end sin
mor. De ser paa min prydelse froken! — den hgrer ogsaa med til historien, ja det er
egentlig den det dreier sig om» — hun glattet med pekefingeren over kulen under
haaret og lo kort.



«Det er mors fikse idé,» sa Vargen — «du tenker altid paa den selv, mor, derfor
tror du andre gjor det samme» — hans rgst myknet litt, som vilde han lindre noget.

«Ja, jeg teenker — hvorfor tror du ellers Vorherre gav mig den? Jeg tenker og
jeg mindes, jeg har tiden for mig til at mindes! Og den sitter der, og sitter og sgrger
for at jeg ikke henfalder i nogen slags dremmerier, kan jeg si Jer!» — hun dasket sig
mot panden med den flate haanden. — «Den er saa gammel som han,» hun pekte
paa sgnnen — «den er netop fyldt tredive, liksom han! Og Vargen saa den forste
gang da jeg fortalte ham at nu var jeg atter i velgaaende, og han satte fingeren paa
den og sa: Hvad faar du der? Og saa vokste den og vokste den fra uke til uke,
liksom du, min gut — og saa tok han mig en dag for sig og sa, at denne tilvekst ...
«denne tilvekst til dine yndigheter, Bettina,» sa han —»

«Mor,» sa Vargen, «kan det ikke vaere nok?»

Men den gamle la haanden paa Veronicas arm, som vilde hun sikre sig at hun
horte hende til ende.

« ... den synes jeg du gjor bedst i at fjerne, sa han. Men da svarte jeg ham at jeg
hadde saa mine tanker om at den kunde bli hvor den var. Som en liten mindelse, sa
jeg, for visse personer. Da tidde han — da saa han sin fordel i at tie og la mit horn
sitte hvor 2191det sat. Og han serget ogsaa for at jeg slap at feelde det — det sorget
han saamen trolig for til sin sidste dag!»

Hun lukket ginene, slap Veronicas arm, og la heenderne sammen om de store,
krokete albuene.

Vargen reiste sig. Veronica, som skalv over hele kroppen, satte fra sig
kaffekoppen.

«I kan sitte,» sa den gamle uten at lafte de tunge, smaaskrukkede gienlokkene
— «hvad jeg kunde taale at leve, kan I sagtens taale at hgre. Og han skaffet mig seks
barn med hende, lille froken, han fodret dem av min pung, til der ikke var levnet
hverken for den ene eller den andre ... Da tok Vorherre ham. Han tok ham fra de
onde dage og det tomme fat. Den Gud vil spare, skal ikke ilde fare, sier et gammelt
ord.»

Pludselig lot hun haanden falde mot bordet, saa koppene klirret —

«Men nu til dags sitter sagtens ingen i tyve aar med sit horn og lar sig
erestjele,» de graa ginene gnistret i det bleke kveldlyset — «nu lar man sig sagtens



ikke ete sgvnen av ginene, mens ens udvalgte gaar paa nattefrieri til en tas — som
sitter med lgkke og tjenestepike og faar sine barn til daaben saa godt som en
anden! Vangeln stod det paa hendes der, Ragnhild Vangeln, fru Ragnhild Vangeln,
det mankerte hende saamen intet, hun hadde til og med faat sit ekstra tilleeg i
navnet. Og dermatten var godt slitt, saamen! Men nu til dags lar man sig ngie med
mindre, har jeg hort, for man gaar til dommer og prest og faar sig lgst fra tro og
love — nu lgser man sit skilsmissebrev for mindre end som saa — og holder likegodt
sin naese hgit! Det lever to saadanne her i huset, Gust!» — hun knyttet haenderne
[220] 0g Tistet dem. — «Ind med dem igjen, sier jeg, ind med dem hvor andre har
sittet for dem og faat deie og faat beere til forstand og taarer gik samme vei. La dem
gaa gatelangs, la dem gaa gatelangs nattens tider utenfor en steengt port — til han
som er far til fostret de baerer, kommer fra en andens seng! La dem ligge og vente
til dagen gryr — til han kommer hjem og ragler mellem stolene og ikke kan lgse sin
egen sko! La dem staa til tjeneste, naar han ikke laenger skiller navn paa tes fra
hustru, sier jeg — og de kan snakke til mig om egteskap!»

Vargen stod bak Veronica — han hadde lagt haanden over nakken hendes. Nu
reiste hun sig. Det blev en liten stilhet.

«Ja, la ikke mig opholde Jer,» sa fru Vargen og rerte med dirrende hander
kaffetgiet paa bordet. — «Brollopstanker faar trangt for brystet hos Bettina Vargen,
kan jeg teenke. Men jeg har det som jeg har det og jeg sier det som det er til, og den
som vil ind i slegten faar ta til takke.»

«Vi skal vies paa lgrdag, mor,» sa Vargen. — «Farbror Paulus vil forrette.
@nsker du at veere til stede?»

Hun sat litt for hun svarte, leebene rorte sig, som var det ord hun maatte bli
feerdig med forst. Og i ansigtet, som var jevnt graat og ingen gang hadde tat farve
mens hun snakket, kom det en gusten blekhet.

«Tak som byr,» sa hun, «men du kan sagtens finde dig muntrere bryllupsgjest,
Gust. Jeg kan ikke statte paa foten ... Og du kjender veien uten folgeskap, du har
gaat den for — om ikke kompaniet var saa fint, saa var det like fagert, kan jeg
teenke, du er ikke din fars sgn for ingenting.»

(2211 Vargen la haanden saa haardt over munden paa hende, at hodet rorte

vaeggen bak stolen.



«Nu tier du, mor,» sa han. Og han snudde sig, veltet en stol, endset det ikke,
gik mot dgren og var ute av verelset.

Taarene stod i ginene paa Veronica. Hun vilde gaa efter ham — i skraek og
forvirring snudde hun sig mot deren, men sanset hun var uten hat, og da hun tok
den, blev hun var at fru Vargen sat fremkrgket over bordet, og rugget sagte og
sorgfuldt paa hodet. Hun saa paa hende. Og hun blev tat av noget kjendt, — et savn
kom imot hende — uklart mindtes hun noget — — Det var den blodlgse huden, som
er alle gamles — det var de store leddene paa fingre som sterkner — og haandlaget,
som er hastig fordi det er vanmeegtig ... Hun bgide sig fort, la armen om de magre
skuldrene og kysset Vargens mor som hun vilde kysset tante Maiman.

«Nuss ... du nuss,» sa det utydelig. Det store hodet la sig indtil, saa
kappeblondene stod op om haken paa Veronica. Litt efter kjendte hun, at fru
Vargen graat. Hun pusset nasen i smaa haarde stot og slurpet graaten ...

Ute i gangen kaldte Vargen.

«Ja, nu kommer hun, hun kommer,» mumlet den gamle. Hun saa ikke op, men
hun rettet sig, og tok en sort medaljon, som hang i en snorkjede om halsen, og
aapnet den og sa:

«Du kan se ham for du gaar.»

Veronica saa billedet av Augustins far. Det var en mork mand med
bakkenbarter, naesen var stor og munden fyldig, brynene meget brede; haaret faldt
hgit og [2201litt krellet bakover fra den smale panden. Halsen var bar og mellem

vide, utbrettede snipper rundet strupehodet sig.
«Hvor vakker han er,» hvisket hun.
«Han hadde en kart-negl — det var alt som mankerte ham — adjos med jer —»

Om kvelden blev Vargen hjemme hos Veronica etpar timers tid. Hun daekket
bordet, og de spiste sammen. Siden sat hun ved vinduet og saa ut i vaarnatten
mens han drev i vaerelset og fortalte hende om barndommen og ungdommen sin.
Han talte lavt i korte saetninger, som plaget av mindene, og han rgkte sterkt av en
liten langpipe med brunt treehode som han altid bar paa sig. Hun saa ham som gut
og halvvoksen i hjemmet, der ufreden imellem foraldrene hadde ligget som en
skodde, han og sgstrene hadde stumret i, fiendtlige imot hverandre fordi luften
omkring dem fremmet strid. Og hun herte om farens ded borte fra hjemmet, og om



fattigdommen som fulgte. Hun saa ham i studenterdagene, da han skydde omgang
med jevnaaringer og hadde tilhold og som et andet hjem hos farbroren, Paulus
Vargen ... Alt han fortalte, fyldte ut og forklarte det hun hadde set av ham i morens
stue — nu kjendte hun det forpinte, sturne gutteansigtet hans, nu saa hun nakken
hans naar han snek sig hjemmefra, for han ikke holdt ut leenger — — og den
voldsomme folelsen hun bar for ham og som ofte de sidste dognene hadde skreemt
hende saa hun hadde teenkt: jeg er forgjort av kjeerlighet til ham — den mildnet og
loste sig til sindet blev overfuldt av emhet. Hun rakte ut haanden og sa:

«Si ikke mer om alt det vonde — hvor vondt du har hat det, du.»

[223] «Jeg naevner det forat du skal vite hvad fiender jeg har at kjeempe med i min
egen fortid, i mit eget blod,» sa han — «Hvis Herren ikke hadde tat mig i sin
meegtige haand og leert mig at tjene ham med frygt og baeven, saa hadde kanhande
mit liv liksom fars og de andre vildfarende blit en bold for mine lidenskaper. Du vil
vite at baere over med mig nu, Veronica,» sa han og gav hende haanden. Hun la
ansigtet ned imot den —

«Bare du elsker mig, gjor ingenting noget,» sa hun.
Han gik fra hende ind over varelset.

«Augustin,» sa hun. «Jeg maa si dig noget om mig selv.» Hun strgk haaret vak
fra panden — hun hadde sat sig for at hun vilde si ham alting ikveld — om frafaldet
fra barndommens forsat, om Ivar Ringby — «Det er noget du maa vite for vi gifter

0S.»

Han la fra sig pipen og kom bort til hende. «Har du hat — noget naermere
forhold - til nogen anden mand?» spurte han.

«Kan du teenke det — saa gla som jeg er i dig,» hun smilte — «Men det var en
stund jeg trodde — at jeg vilde, at en anden ...»

Han hadde sat en stol neer til hendes, nu tok han hende over til sig, lukket
armene omkring hende og kysset hende leenge. Hun stemte heenderne imot brystet
hans -

«Jeg vilde saa gjerne snakket med dig forst —» hvisket hun.
«Vil du felge mig?» spurte han.

Hun nikket.



«— saa er det ingenting mer — det vi har levd, du som jeg, det skal vare bak os,
det skal ikke navnes, (2241 det skal du ikke neevne —» han kysset hende paa

skulderen og paa brystet, og det blev ikke talt mer mellem dem. —

Da han var gaat, drev hun litt i stuen, hvor natteskumringen laa over de tomme
vaeggene og skrivebordet, som saa rart og fattig ut nu de var borte alle de smaa
tingene hun hadde gaat og tarket stov av i tolv aar. Naar de var reist, skulde de
komme fra auktionslokalet og hente mgblene. Vargen gnsket ikke hun skulde ta
andet med sig end pianofortet og sybordet. Hun lot haanden gli langs stolryggene,
lot fingrene folge bladene paa den utskaarne mahognyrosen ... Og langsomt blev
blodet stille i hende.

Inde i sovevarelset teendte hun lys, fandt frem skrivesaker, satte sig ved bordet
og skrev til ham. Han skulde vite alting om hende. Han var det eneste og faorste
menneske hun kunde betro hver ting i sit liv, alle tankene sine, tvilene og alt som
var heendt — — — Med hodet paa skakke, lutet over bordet skrev hun time paa time
til fire av de hvite brevarkene var fyldt med smaa teette bokstaver. Det gik ikke fort,
hun hadde vanskelig for at finde uttrykket. Men da hun var feerdig og heldte sig
tilbake mot stolryggen, hadde hun fortalt ham om barndommen sin, om faren og
om moren — om venskapet til Fanny, om vaekkelsesperioden — om Kalganof og om
Ringby og om de sidste vonde, tomme aarene. Og tilslut hadde hun faat sagt at hun
elsket ham — ikke fra idag eller igaar, men fra den ene dagen for mange aar siden ...
«Jeg har aldrig glemt stemmen din og ikke det du sa — og da jeg motte dig igjen,
visste jeg at du er den eneste jeg kan elske, og at det er dig gud har bestemt mig

for.»

12251 Hun sat litt og saa paa fingrene, som var blit sorte av bleek. Nu hadde hun
faat gi alt til en anden ... Det var blit saa underlig og merkveardig, mens hun skrev
det — som en stor lgnlig skat hun hadde sleept frem, forat den skulde bli bare hans.
Nu takket hun gud hun ikke hadde git Fanny mer end litt — og at hun ikke hadde
faat git Ivar Ringby noget av sig selv ...

Hun forseglet konvolutten og trykket ned lakket med fingerbgllet. Tidlig neeste
morgen sendte hun piken til ham med brevet.

*

De var blit viet i sogneprest Vargens kirke og hadde spist middag hos ham.



Veronica sat i sofaen inde i den store, solid mablerte stuen; ved siden av hende
sat fru Anna Vargen; — ute paa gulvet stod de to prester i samtale. Sgster Klara,
som hadde varet eneste bryllupsgjest, var gaat, de voksne datrene var blit igjen
inde i spisestuen — borte i det lyse, blomsterfyldte karnappet sat den @ldste av
guttene og laeste lekser — han var kommet hjem med daarlige karakterer og var blit
negtet at gaa ut. Fra utbygget han sat i, kunde han se de andre guttene slaa ball.
Han glattet stadig bort paa faren — han hadde lgse blade av «Decameron» liggende
i geografien og han spekulerte paa om han vaaget aapne boken.

Veronica laenet sig mot den myke sofaryggen; hun var uvanlig vakker, og fru
Anna Vargens blik under de side gienlokkene mildnet, naar hun av og til saa paa
den unge bruden, som hadde litt av sin mors brudeslor i en slgife paa brystet som
eneste pynt paa den glatte, sorte silkekjolen.

1226] « Det er saa sjelden jeg har anledning til at here min mand uttale sig privat,
at jeg synes ikke jeg har raad til at miste et ord,» hvisket hun til Veronica — som
vilde hun be om tilgivelse for at hun ikke underholdt hende. Hun sat rak med
armene overkors under det lille faste brystet, og hun fulgte mandenes samtale med
glag mine. Det lyse sandfarvede haaret laa glat paa begge sider av skillen, det runde
ansigtet hadde noget stivnet om naesen og de sammenknepne mundvikene, som
var dragene engang frosset til i et spreengtak for at folge et floket ordskifte. Et litet,
forstaaelsesfuldt smil kom fort og villig, og sinene hadde den sta energi i blikket en
ofte ser hos kvinder, som sgker at holde stillingen ved siden av intelligente mend.

Pastor Vargen talte med sin brorsgn om kirkelige spgrsmaal. Den torre,
knirkende rosten hadde en snev av irritation i tonen — og han saa ikke paa
Augustin, som stod med korslagte armer l&enet mot ryggen av en av de hgie,
utskaarne stolene. Vargen hadde altid regnet sin unge frende for discipel og folt sig
forvisset om at Augustins religiose utvikling vilde falde sammen med hans egen.
Han hadde selv som brorsgnnen i sin forste embedstid virket ut fra et strengt
pietistisk livssyn, men eftersom hans fremragende evner som pradikant og
skribent vakte opmerksomhet og skaffet ham et hurtig avancement, hadde hans
religiose meninger tat lysere farve, til han i de sidste aar som prestien av
Kristianias rikeste menigheter hadde sluttet sig til den retning som begyndte at
emne et nyt parti inden kirken. Under brorsgnnens Finmarksaar hadde han stadig
sendt ham sine egne og andres indlaeg i kirkelige og borgerlige blade, og hadde
aldrig tvilt paa at han i Augustin (227 vilde faa en meningsfelle. Men straks ved

forste samveer efter gjensynet hadde han opdaget at den andre stod paa deres



gamle standpunkt; dette hadde sat et utaalmod og en aergrelse i ham som drev ham
ind mot stridsemnene straks brorsgnnen var tilstede.

« ... Du maa ha klart for dig at det er kirkens magt i fremtiden det gjeelder, intet
mindre, min ven!» — sognepresten holdt den ene haanden i siden, mens han gik og
dampet heftig av en lang, sglvbeslaat merskumspipe — «det vil visselig bli dig og
mig og det kommende slegtled som skal avgjere om den norske kirke skal bli hvad
den ber vare: en aandsmagt, en faktor i staten — eller blot en indgjeering, et
bedehus, et matested for de lokale religiase forestillinger hos almuen og
menigmand. Kirken skal tjene den enkelte — men den bar tillike herske over de
mange — kirken skal eie ly for den sgkende sjeel — men den ber ogsaa huse
samfundsaanden. Og vi dens tjenere skal ikke alene vaake over den troende
menighet, men vi skal grundfeeste kirkens magt i landet.»

«Heri er vi enige, ogsaa jeg vil magt,» sa Augustin.

«Men den faar vi ikke — den faar vi saamen ikke, min gode ven, ved at holde os
til de enfoldig troende — deres fortjenester forgvrig ufortalt — til kvindeforeninger,
missionsmeter, opbyggelser og gamle kjerringer —» hans rest gik som sagblad
gjennem det sidste ordet — «Det er den dannede almenhet vi maa vinde, vinde
tilbake til kirken! Og hertil kraeves en eleveret prestestand, en moderne
forkyndelse, politisk magt, sociale forbindelser. Den gamle taktik: at hindre den
store mangde i at begaa uret og skjendselsgjerninger ved skreemsler — at binde
urinstinkterne i grov frygt (2281 svarer ikke leenger til sin hensigt. Det oplyste
menneske avholder sig fra de starre forgaaelser av andre hensyn end frygten for
dom og straf i den naste verden! Det oplyste menneske synder i nye former, min
ven — deres misgjerninger meater os i nye kleer — og det skal nye gine til at
gjenkjende dem, oplyste og moderne sind som deres egne til at avdakke dem!
Nutidsmenneskers samvittighet maa vaekkes ved nye midler — det gjeelder blot at
finde de rette; ti vi vet at for sjelesorgeren indeholder deres handlinger, deres
erotik, literatur, spekulationer og gjoremaal samme stof til synderes ydmygelse
som fordum de enklere menneskers udskeielser og aabenbare ugjerninger.
Mennesket kan skyte ham — men det skiller sig ikke ved sine synder — det kan
holde op at vaere menighetslem, men det slutter ikke at veere menneske! Flokkens
oplesning i individer, den enkeltes voksende trang til privattilvaerelse indebaer en
fare for menighetslivet, og en fare for prestens myndighet, som aandslivets vogter.
Ja, det gjelder intet mindre end vort levebrad, vor eksistens som stand, at vi her
lytter til tidens nye roster og folger dem — folger den enkelte ind dit hvor hans
samvittighet har sit nye emme punkt! Naar frygten for dommen og den evige straf,



naar de hellige mysterier ikke lenger gjor sin virkning paa sindene, saa er det en
folge av selve den kristelige moral: kravet til fuld sandfeerdighet, nokternhet,
videnskabelighet som har naad ogsaa det religiose omraade. Saa staar det da til os
selv, om vore skriftebarns antal skal vokse eller ta av — om vor stand skal tape sin
anseelse eller gke den — om vi skal vinde vor magt igjen eller miste den sidste rest
—» Han stanset, [220] 0g hans rgst blev lavere: «<Smaa menigheter, Augustin — smaa
menigheter, hvor presten kan treenge ind i hver enkelts levesat og livsfarsel — hvor
ingen kan gjemme sig for kirkens gie — modige prester som avslgrer syndere uten
persons anseelse — moderne forkyndere, hvis rest lyder i dagens og tidens
spersmaal — og bedre lonnede embeder, saaledes at ogsaa overklassens sgnner kan
finde sin fordel i at bli kirkens tjenere. Det bar vaere vort program — det maal vi
maa forfolge med alle midler, ogsaa de politiske.» Han stak ha&nderne ind i vestens
armhuller. «Vi er tilbgielige til at glemme at Kristus var en meget fremragende
agitator.»

Augustin Vargen, som hadde staat urerlig laenet mot stolen, rettet sig og sa:

«Jeg har lart at frygte gud og takker til min sidste time min farbror som lerte
mig det. Frygt er ulgselig forbundet med erkjendelsen av det ophgiede — frygten
har fra den tidligste tid drevet mennesket ind i tro paa Herren og anroping av
himlenes gud — og frygten for vor egen onde natur, for deden og for det ukjendte er
like levende i menneskets bryst nu som paa Jesu tid — det vet jeg av egen erfaring
og det har min virksomhet som sjalesorger fuldelig stadfaestet. Og — saaleenge
endda to mennesker gaar mot graven, vil den sterkeste ha kald som sjalesarger —
saalaenge ...»

«Jeg gnsker heller ikke frygtmomentet bort av vor forkyndelse,» avbrot
sognepresten, «men jeg kraever det omlagt saaledes at det kan virke paa
nutidsmenneskets sind! Det er mulig at Finmarkens befolkning endnu frygter en
personlig djevel med horn og hestefot, Augustin — men her nede kan du spare dig
at male ham (2301 paa veeggen! Vi har eksempler paa at erkleaerte friteenkere er gaat
rolige over i det andet liv! Og dog har det moderne menneske likegodt sin
Belzebub, — vore dages folk frygter ensomheten, alderdommen, glemslen, om de
frygter avisen, skandalen, den offentlige mening — saa vaere det da kirkens sak at
prage denne offentlige mening saaledes at mennesket leerer at frygte straf og dom i
den skikkelse! Og la os ikke spilde vor tid — og vore chancer som embedsmand —
med halsstarrig pukking paa de gamle dogmer om bibelens ufeilbarhet,
jomfrufedslen og den evige ild! Bibelen er visselig et menneskelig skrift farvet av
tidens forestillinger som alle andre — og hvad Jesu fodsel angaar ...»



Augustin Vargen bikket stolen han holdt i bakover og lot den falde tilbake med
et dunk.

«Nei!» sa han, og ordet tok farven av de tynde l&ebene — «Er den hellige skrift et
menneskeverk, er vor Herre og Frelser en jordens mand, er det ytterste morke intet
merke og miraklet intet mirakel, saa gud forbyde at jeg en dag leenger forretter i
hans hus! Hvad har vor forkyndelse hvilt paa om ikke paa disse grundsandheter:
Frelserens guddommelighet, menneskets vanmagt, den evige salighet og den evige
fortapelse? Og jeg skulde staa for alteret og si min menighet at jeg tilharer en stand
som i mangfoldige slegtled har pradiket en falsk leere for tusen og titusen bange
sjeele — en stand av kjeltringer!»

Sogneprest Vargen gjorde en bevaegelse med sin lange magre haand mot
brorsgnnen — utaalmodig, men ogsaa advarende. Og han vendte sig mot sofaen og
spurte:

12311 «Er det lagt i paa kontoret, Anna?»

«Min hustru —» Augustin Vargen stotret litt i ordet — «min hustru maa gjerne
hore min mening — og tante Anna kjender vor strid ...»

«Ja, kjeere Augustin,» sa fru Vargen og saa blidt og vegtig paa ham under de
side gienlokkene — «og jeg vet at du om ikke nu saa senere hen vil indse at din
farbror —»

Augustin hadde alt snud ryggen til kvindene, og han fulgte farbroren med
ginene mens han holdt ved:

«— Hvad vilde vi i det borgerlige liv kalde en regjering — en raekke av ministre
som i aarhundreder hadde skatlagt folket til et formaal som ikke eksisterte? Eller
en leegestand som i slegtled holdt skrak i en befolkning for en pest som ikke var til?
Men skal et andet og daarligere maal laegges paa Herrens egne tjenere? Laerer ikke
den dag idag alle vore skolers barn om helvedes gru — har ikke hundreder av
generationer faat sine unge tanker bgid ind under dets skygge? Jo, gud vaere lovet!
Tii kirkens historie har leeren om den evige pine varet en av de store pulsaarer
som har baaret menneskenes anger og bgnner mot religionens hjerte! Intet
helvede! Ingen guddommelig Kristus! Intet naademiddel —» han lo kort — «Hvad
skulde vi saa leere? Religionshistorie — anstendig opfersel? Men har vore
forgjengere, den hellige skrifts fortolkere Herrens tjenere i mange led, feilet i det
vaesentlige — forkyndt myter og pradiket sagn — hvem borger mig da for at den nye
tids leere ikke ogsaa er vranglaere?»



«Det skal sgkningen til vor prakestol borge os for, (2321 min ven,» svarte Vargen

— «byd folket den fade det traenger, og det ater.»

«Ja — sig selv til dom —» Augustin Vargen dreide stolen og satte sig. Veronica
kunde se profilen hans mot stuens lyse tapet. «<— En Kristus avlet av mand, farvet
av sin tid, med kjonnets begjer ... en synder som jeg selv —» Ansigtet blev graat —
«Da kunde jeg i sandhet si med Job: Til grunde gaa den dag, paa hvilken jeg blev
fodt, og den nat som sa: en dreng er undfangen.»

Sogneprest Vargen stanset foran ham.

«Hvad Jesu syndefrihet angaar, kan du maaske indremme at du neppe er
sikret, om du holder Josef utenfor, Augustin. Selv ikke katolikernes dogme om
Marias ubesmittede undfangelse sikrer hende mot morsblodet. Vi kommer ikke
forbi kvinden.» Han kremtet skarpt.

Augustin tidde et gieblik. Saa tok han om begge stolens armer, lenet sig forover
og sa:

«Kvinden — gjennemsnitskvinden som Maria, ribbennaturen — har selviden
jordiske slegts forplantning aldrig hat betydning uten som middel. Skulde vi da
kunne teenke os at den ringeste del av Marias jordiske natur, hvem den hgieste
kraft hadde overskygget, evnet at naa guds sen? I evangeliehistorikeren Lukas'
beretning ...»

Veronica lukket ginene og hvilte hodet mot sofaens hgie, stoppede ryg. Nu blev
Augustins rgst roligere — ordene la sig naermere til hverandre —, og de andre lydene
i stuen: knirkingen i sogneprestens stavler, fru Vargens korte aandedreet og de
smaa smeldene fra guttens bladdring i skolebgkerne, smeltet sammen til én stgi.

[2331... De hadde gaat fra kirken. Solen hadde skinnet. Og hun hadde holdt
haanden i armen hans. De hadde varet hos hans mor, som laa tilsengs. Siden var
de gaat op i leiligheten i Munkedamsveien for sidste gang. Han hadde spurt hende
om hun hadde ngklen paa sig, de hadde hentet den hos portnerkonen. «Vi kan sitte
en times tid — vi skal ikke spise hos farbror for klokken tre,» hadde han sagt ... Der
inde hadde solen skinnet gjennem de hgie, nakne vinduene. I den ene karmen stod
en avblomstret primula; de tykke bladene hang slappe langs potten ... I sofaen midt
i solen hadde han tat hende paa fanget. Om en stund hadde han lagt hende med
hodet mot sofaarmen; — han hadde gjort hende til sin ... Siden hadde han staat
borte ved vinduet med panden mot vindusposten ... Siden var han kommet bort til



hende igjen, og hadde tat haanden hendes og klemt den haardt. «Tilgi mig. Jeg har
veeret saa alene. Jeg har lengtet saa endelost,» sa han, ansigtet hans var blit skakt
liksom morens ... Hun hadde graatt ved brystet hans ......Av lykke hadde hun
graatt. Slik elsket han hende, at han ikke kunde vente ...

Augustin Vargen talte jevnt og vedholdende om Lukas som ngiagtig hadde
efterforsket alt om Jesu fadsel. Lukas hadde lett efter kjendsgjerningene ved
kildene, i arameiske, i jodekristne kredse der hvor Johannes hadde levd sine sidste
aar — Johannes, i hvis hjem Maria bodde i Jedeland. Til Johannes hadde hun
berettet om sit senere smertefyldte liv — om de messianske idealer hun bar som
jodinde — om hvad hun felte ved englenes budskap — om hvad hun led da selv Josef
ikke vilde tro hende — om sin skuffelse fordi sgnnen ikke vilde (2341 kraeve
Messiasnavn og herskerrang i hendes folk. «Fra Marias egen mund, gjennem
Johannes' slegt, har fortallingen naad os om denne kvinde som blev fyldt med den
Helligaand. Og kan ikke verden vindes for en kirke som larer at Gud til denne
gjerning ikke hadde bruk for nogen Josef, saa faar verden vere kirken foruten!
Heller et kirkelgst samfund end et som besudler sit helligste klenodie med urene
forestillinger!»

Sogneprest Vargen svarte ham. Og de talte videre. Deres roster var ivrige — lik
folks som snakker om sine sidste oplevelser og dagens nyeste haendelser.

Fru Vargen tok pludselig Veronicas haand. Hun var kommet til at se at den
unge konen sat med lukkede gine. Og med ett fridde tankene hendes sig for
tvangstreien og gjorde veien tilbake gjennem seks og tyve aars egteskap til hint
oieblik ingen kvinde glemmer saa l&enge hun mindes sit eget navn. De blodlgse
ansigtsdragene myknet, hun strgk Veronicas haand og strgk den —

«Vil du hvile litt paa sengen min for dere reiser, Veronica?» hvisket hun, og
tanken paa det som forestod den andre, drev taarene frem i de lyse ginene —

Veronica skiftet stilling og smilte uten at se op, og sa at hun hadde det godt og
helst vilde vaere her hvor Augustin var ... Visste alle dette vonde? Var det dette de
visste ... moren ... Fannys mor ... portnerkonen ... Anna Vargen som sat og holdt
hende i haanden?

Augustin reiste sig. Skikkelsen hans fyldte rummet foran hende. Hun saa paa de
store magre handerne hans, skjaelvingen inde i brystet paa hende blev sterkere — —



Fru Vargen hadde ogsaa reist sig, og hun viste piken (2351 med kaffebrettet ind i

kontoret efterat hun hadde forsynet Veronica og sig selv —

«Om en time maa du gjore dig feerdig, Veronica,» sa Augustin og saa paa hende
og kom bort til hende — «Vil du ikke hvile dig litt forinden ...?»

«Maa du gaa?» spurte hun og la haanden paa frakken hans.
«Vi tar altid kaffen i farbrors studerkammer,» svarte han.

Da fru Anna Vargen hadde lukket dgren efter herrene, hadde hun en liten
raadlaegning med sin sgn i karnappet; den endte med at han smeldte bakerne
sammen og for ut av stuen. Det laa et last, avrevet bokblad efter ham paa gulvet;
hans mor bgide sig og tok det op — lot ginene gaa over det — la det langsomt
sammen og stak det i lommen; den glatte, blanke ansigtshuden blev litt fiolet. Saa
aapnet hun et vindu mot solen og stod et gieblik for hun gik ind i veerelset igjen.

«Jeg fortrostet mig i lang tid til den tanke, Veronica, at hvad Eva forbret, det
sonet Maria, du,» hun vandret mot sofaen, og det kom noget av en pralat over
rosten og den stutte, salryggede skikkelse — «saa jeg tilstaar jeg meget nodig gav
slip paa dogmet om den ubesmittede undfangelse. Men vel betenkt maa vi jo
indromme at det er uoverkommelig at fatte en fodsel uten mand.» Hun var vant til
at sanke av sogneprestens meninger og bringe en efterslaat til de kvinde- og
missionsforeninger hun ledet — og hun var villig til at gi den unge prestekone av sit
forraad. Men atter var der noget ved Veronicas ansigt med de slgrede ginene og de
sterktrade laebene som drog tanken bort fra emnet, og hun sa uten overgang, mens
hun satte sig —

[236] «Det er saan gleede for Augustins farbror og for mig, Veronica, at han har
faat en god og dannet kvinde som dig til hustru. Sognepresten sorget meget over
hans forste valg.»

«Hvad het hun?» spurte Veronica og saa paa fru Vargen med det forte morke
glimtet av et blik som seermerket hende.

Fru Vargen loftet de hvite gienlokkene, forundret.
«Katrine Iversen — vet du ikke det?»

«Nei,» sa Veronica. «Augustin — Augustin vil helst ikke snakke om den tiden.»



«Det er meget forstaaelig. For det var en uheldig historie i enhver henseende.
Hun var av meget tarvelig ekstraktion — og har neppe skaffet ham nogen huslig
lykke. Den har han tilgode, kjeere.» Hun klappet Veronicas kind.

Og Veronica kjendte hvor hett det var i stuen ... og hvor sgtt og sterkt det lugtet
av tobak og kaffe ... mens solen skinnet gjennem loddenbrune begoniablade ... Hun
strok sig over panden, blev koldvaat i haanden og sa:

«Jeg tror likevel jeg gjerne vil hvile litt, tante Anna.»



[Kapittel 12]

[2371 Paa en liten skogkleed, bergleendt o laa kirken, som ikke var i bruk laenger,
og den store, umalte prestegaarden. Det var ikke mer end en halvtimes roing fra
naermeste land hvor det nye gudshuset med taarn og utbyg alt stod reist og hadde
faat en grunding av redmaling. Men naar en stevnet mot gen, saa en ikke andet end
furuskogen, svaberget og de store enerbuskene — til baaten strgk neer fjeldvaeggen,
svinget og skar ind i en blank vik der sjgen gled mot stranden, klar og grenblaa,
over sandbund og fin smaasten.

Her laa et litet graat nest, skakt i megnet og sidt i de svigtende veeggene som i en
gammel stak. Baatstgen gik optil med vor av store skjelgrodde sten paa begge
sider, og lunnene var som smurt med saape langt opover av det vandet stod over
dem naar det var flo sjo. Langs landet laa tangen og blev guldblank som ny bronse,
naar sjoen bearlet ind over den — og like ovenom tangranden stod de forste gronne
graestustene ute mellem stenen. — Volden seg i lang skraabakke ned imot bugten og
bredte sig lik et gront teppe ind dit et kjaerr av hassel, or, silje og brisk paa begge
sider fulgte fjeldfoten. Sat én endda i baaten og lgftet blikket, saa en til sin undring
dypblaa tinder mot himlen bent over bakkekammen. Og straks en kom op paa gen,
syntes snefjeldraekken langs fjorden i syd.

[238] Veien over volden var ikke mer traakket end at stutt grees grodde i den;
nogen skridt, og kirken laa der. Men prestegaarden like ved var sommersdag gjemt
i en sky av lov.

Den vaarkvelden Veronica kom til det nye hjemmet, gik hun denne veien uten
Vargen. Ved dampskibsstoppestedet inde i fjorden var det skyss efter ham — en
gammel bonde laa paa sit sidste og gnsket at bli berettet, og Augustin gik ret i
baaten som ventet. Husmanden paa prestegaarden rodde hende og tgiet over. Det
var mildt, stille graaveir — himlen var hgi og lys, et blekt solskin lekte i det lette
smaatafsete skylaget; hun sat i bakskotten paa baaten, traet og litt or efter den lange
reisen; hun syntes hun blev feerget over i en drom. Nede i fjeeren, der vandet fint og
blidt speilte bakken og ngstet, tok den gamle piken, Gunhilde, imot hende og hjalp
hende op over de sleipe stokkene. Da hun spurte efter barnet, kom det noget lensk
og muntert i ginene paa piken — Vanda var nok ikke her, men hun var ikke langt
vaekke heller ... Veronica likte det spaede, fintbyggede mennesket — ansigtet var
smalt og fregnet, ginene blaa og milde — det radlige, graaspraengte haaret laa glat



under et sort frynset silketerklee; paa overleben, som skalv litt, hadde hun en
blodblemme stor som et blaabeer ...

De kom ind mellem de lutende gjaerdene, hvor kirkegaarden fulgte paa begge
sider veien.

«I meine trollungen he gjoymt se i kjerkjen,» sa piken.

Veronica stanset. Synet av den lille lave kirken, som med ett laa saa neer,
lysmaet i murflatene og med det nytjerede taarnet, fjetret hende — kunde et barn
ha gjemt sig der inde? Selv hadde hun aldrig veeret alene (23011 en kirke — hun
kjendte ikke bare @refrygt, men en skrak ogsaa, for kirker uten menneskeri ... Den
lave, jernbeslaatte deren stod paa glgt — hun skjev den op og gik ind i vaabenhuset
som hgit oppe hadde en grliten glug med grenne ruter i blyindfatning. Indenfor
derstokken laa en stor gravsten muret ned i gulvet. Lyset i selve kirken kom
gjennem smale, dype vinduer i den metertykke, kalkede muren, — alle stolradene
hadde derer med brede felter ut mot midtgangen. Og oppe paa vaggen, der en bue
skilte kor fra skib, hang en mork mangefarvet prakestol av tra, lik et rede ... Ved
det hvitkleedde alteret, som bar en tredelt tavle og en stor syvarmet messingstake,
stod barnet. Hun var barfett, over den falmede sirtskjolen hadde hun et sort
strikketorklee som var knyttet om livet paa hende. Haaret var kort og krollet, med
store brunrgde gine stirret hun paa Veronica. Og pludselig skjgnte hun hun ikke
kunde gaa bort og bare ta barnet hans i armene og kysse det ...

Hun gik langsomt op til hende og spurte: «Er du Vanda?»
Den lille piken suget l&ebene ind mellem teenderne.

«Jeg heter Veronica,» hun satte sig paa det slitte kneefaldet ved siden av barnet;
det aapnet haanden og viste frem en liten sjosnegl i graat hus. «For en pen
konkylie,» sa Veronica. «Kokelure,» sa barnet uten at se op. Litt efter sa hun med
latter i rgsten: «No killer han.»

Veronica, som hadde bgid sig ned over den lille svarte haanden, skvat — det
graa sneglehuset loftet sig litet grand, svaiet umerkelig, rorte sig saavidt. «Er det et
dyr indi?» spurte hun og leenet sig mot alterringen. «En sniel e indi,» sa barnet.
«Hvad heter du?» spurte (2401 Veronica. «Ivanda Katrine, uroen til far, skatten til
Perla,» sa hun fort og rullet paa r'ene — straks efter blev hun braatat av ny skyhet,
slap sneglen og for ut av kirken saa de bare fotterne klasket mot stengulvet.



Ute paa det skraa humpete tunet foran gaarden blev Veronica staaende litt. Det
lange graa huset laa i en halvkrans av gamle traer — bak det i vest loftet aasen sig,
paa nord- og gstsiden gik kirkegaarden optil grundmuren. Fremsiden hadde to
lange vindusrader, somme ruter var blinde av stgv; her og der var bordkleedningen
losnet fra veeggen. Det var noget stumt og forkommet over den gamle bygningen,
som stod den i vintertanker der under alt det lysgronne lovet. —

Med barnet i skjertene gik Gunhilde med hende gjennem de rummene som var
bebod. Foran og bak dem rumsterte skridtene videre i ganger og tomme kammers.
Kjokken og stue var nedenunder — stuen gik tvert igjennem huset med vinduer i
begge ender. Ovenpaa var soverummene og prestens kontor. Trappen dit op var
lysslitt, hvert av de grunde trinnene hadde et fliset sgk. I gavlen mot vest laa
sovevarelset.

«Naar ret va skulde presten aa fruaa ha leggje paa lofta,» sa Gunhilde, «men i
teenkte so so, at presten aa fruaa ska vel inkje liggje kjeeledagan sine me dei doe —
det e triviliare aa sjaa sjoen end gravan, teenktei ...»

Veronica tok tgiet av sig og stelte sig paa den store kvisten, hvor det stod en
seng ved hver vaeg, borte under skraataket.

*

Likesom livet hver dag gjor mirakler for barns gine, levde hun sig giennem
denne sommeren som gjennem ett stort under.

12411 Kjaerligheten til manden hadde i de korte ukene fra hun blev var den og til
hun blev hans, ofte gjort hende rad. Lik en for stor byrde hun hadde slaat armene
omkring og aldrig fik naer nok ind til sig, hadde hun baaret den og veknet under
den; nu, hun kom til ro i det nye, laftet hun den sagte ind i alt hun oplevde og
teenkte — spandt traader fra den tilbake imot det hun for hadde levd og ut imot
fremtiden, til den farvet alt som hadde varet, og alt som skulde komme, og blev
med i det mindste og i det storste. — I stille timer forte hun tanken paa Augustin
sammen med hver handing i sit liv, til intet minde leenger var en fremmed for ham
— og tilslut manglet det ikke ett led i sammenhangen: alt var sked for at gjore
hende feerdig for ham, i alt hadde det vaeret en lonlig styring mot ham.

Hver morgen fulgte hun ham ned til sjgen og saa ham gaa i baaten. Og drev
langsomt op mot huset igjen i den linne, friske luften — og teenkte paa ord han
hadde sagt, og bevaegelser han hadde gjort, og tok dem ind i billedet av ham som
hun hver dag gjorde litt om paa, laget litt anderledes. — Og naar hun ventet ham



hjem igjen og sat nede i fjaeren og saa feeringen komme lik en fugl med
kjolvandshalen efter sig, sat hun urerlig for at eie forventningen litt og endda litt ...
til baaten skurte ind over tangen og stokkene og la sig over under det sidste, kvasse
aaretaket — og han hilste godkveld. Dag efter dag kjendtes det like lykkelig og nyt,
at det var til hende han kom. —

Presten hadde meget at gjore; kaldet var stort, gaardene laa spredt, skolestuene
var faa og smaa — folket vanskelig at faa tak i, bokstavelig som aandelig talt.

1242 Fra forste stund hadde han tat fat paa at reise menighetsaanden; han sgkte
sognefolket i hjemmene deres, og sgkte dem paanyt til han traf dem — han holdt
bibelleesninger og meter — traetnet ikke for han hadde utsyn over forholdene og tal
paa dem han kunde regne som medhjalpere. Hos kirkesangeren over paa
fastlandet holdt han midlertidig kontor — i sakristiet i den nye kirken underviste
han konfirmantene og samlet trods vaaronnen og sommervarmen en del kvinder
om missionsgjerningen; hjemme paa gen leeste han jordbrukslaere — prestebolet
var stort, og han gnsket drive det selv. Han laa ogsaa i bladfeide med sekterere i en
Finmarks-avis — og skrev ofte indlaeg og tilsvar mens han drog i sognebud. —

Som en fjern, sterk lyd av noget fremmed og magtfuldt fornam Veronica
mandens travle virksomhet. Hun lyttet sig ind mot den, studerte den nzesten
nyfiken, denne kraftutfoldelsen — og fik lgnlige ryk av eierstolthet: denne manden
som aldrig gik traet, aldrig slog av, aldrig vek unda, han var hendes. —

Sammen med piken og barnet fulgte hun med naar gudstjenesten holdtes i
hovedkirken. Paa en liten, nymalet beenk kleerne hang fast ved, sat de midt imot
prakestolen. Menigheten delte sig i mands- og kvindeside nedover gulvet. For hver
sondag blev det flere folk paa baenkeradene ... Og hun herte Augustin laese epistel
og evangelium og syndsbekjendelse med den klare, knappe rgsten, og hun herte
ham prake — og blev ikke feerdig med at mindes hin forste gang og alt som siden
var sked. Nede i kirken bgide kvindene hodene dypere under praekenen, mange
graat. Han taler haardt og revser; livet har faret ilde med ham, teenkte (2431 hun. Og
hun herte ikke lenger det han sa, for hemmelige tanker hun fik, og for haab og
gnsker.

Hun hadde ingen seerskilt leengsel efter at kjende enkelthetene i arbeidet hans,
arten av vanskelighetene. Hun sat opmerksom, naar han en sjelden gang naevnte
dem, og hun fik motvilje til de folkene som voldte ham @rgrelse; men hun spurte
ngdig om noget. Sommetider kunde hun gnske han vilde snakke mer, bent ut si
ord til hende, bryte den tanketunge tausheten han oftest sat i ved maaltidene eller



om kvelden, naar han undte sig en hvilestund hos hende paa trappen foran huset.
Men tiende arbeidet hun videre paa ssmmen sin — hun mindtes i slike stunder sin
far: som barn hadde hun skjgnt moren plaget ham med snak.

Helt siden hun fik skrevet til Augustin om alt sit, hadde hun kjendt det som var
hun flyttet ut av ensomheten over til ham; han hadde aldrig naevnt brevet, men av
mange ting syntes hun hun skjonte han stadig mindtes det hun hadde sagt til ham
om sig selv; han bad hende ikke folge med til de syke og fattige; og hun skulde
slippe at veere med i kvindeforeningene i menigheten saa leenge de bodde paa gen.

Den godviljen hun straks hadde faat til piken i huset, blev paa nogen uker
hengivenhet av et slag hun ikke for hadde kjendt for nogen. Det var ingen angst i
den, ingen uro som i kjerligheten til moren — ingen underkastelse og motstandslas
tilbedelse som for Fanny; en samfolelse var det som med en beslegtet. I forstningen
hadde hun vondt for at forstaa dialekten, men litt efter litt aapnet oret sig for den,
og gjennem samtalene med Gunhilde fik hun tak i hele bygdens maal. Og blidheten
i den gamle pikens lag og den stille munterheten (2441 trygget de nye forholdene hun
levde i; «Perla's» faamalthet og utraettelige arbeidslyst gav hende mod og tillid.
Hun tydde sig snart aapent til hende og sgkte raad — og hun kunde sitte og se paa
hende karde uld og spinde i det store kjokkenet om kvelden og kjende det som sat
hun hos én hun hadde varet glad i siden hun var liten. Noget som hadde ligget
uforlgst hos hende barndommen igjennem, gik til Perla — og naar hun arbeidet
med den store tunge breddeigen eller strok stivetgi, kjendte hun sig under den
gamles blik som under retledende morsgine. I det store tungvinte huset var det
meget at gjore for dem begge to — hver dag laerte Veronica noget nyt, ngiagtig som
Perla selv drog hun rulletoi, pipet prestekraver, kjevlet ut flatbradlev — med hete
kinder holdt hun paa til hun fik verk i ryggen og maatte hvile sig litt paa den
haardstoppede birketraessofaen inde i stuen. —

En eneste skygge faldt sommetider over hende denne sommeren: alt hun
provde og alt hun lekte og lokket, blev hun ikke tryg paa at Vanda var glad i hende.
Det varte lenge for hun forste gang fik hende med sig ut alene; og da juni og juli
var gaat, og levvinden alt losnet de forste askebladene, haendte det endda at barnet
midt i leken ute paa tunet kunde sette i et ilskrik, naar hun blev var at Perla var
vaek. Veronica stundet slik efter at kjende barnearmene omkring sig at hun fristet
med godsnak og gaver og alleslags paafund for at vinde et litet kjeertegn. Og naar
Vanda drog leebene ind mellem taenderne og gjemte heenderne paa ryggen, kunde
hun komme paa graaten. Hun betrodde Perla sin sorg. «Fruaa ska inkje anse



trollet, so kjem ho,» sa piken. Naar barnet slog sig vrang, fik (2451 «vondria» som
Perla kaldte det, haendte det faren merket uro og kom ned fra kontoret, tok det med
sig og straffet det, saa de hgrte jammerskrikene over hele huset. Veronica holdt sig
for grene mens det varte — Perla satte sig paa huk og slog forkleeet over hodet. Efter
revsingen vaaget de leenge ikke se dit ungen gik og smaahikstet med det viltre
haaret nedover ginene og buksen sleepende efter sig. Men kom hun av sig selv bort
til en av dem, og de rakte ut haanden, klynget hun sig heftig til dem og mollet sig
tilslut i fanget lik en fugl — med alleslags smaa godlyd og kjeelne bevagelser, som
Veronica bgide sig over og terstig tok imot. Hadde hun strid alene med vildskapen
og trodsen hos barnet, skaket kampen hende saa hun skalv lenge efter — og ofte
hadde hun et spgrsmaal paa tungen. Ellers streifet sjelden tankene Augustins
forste kone — saa litet visste hun om hende, andet end at hun hadde varet ham
uveerdig, saa taust var det om navnet hendes, og saa frit var hjemmet for billed eller
minde om hende at hun vilde hat vondt for at fatte hun hadde levd, hadde det ikke
veaeret for barnet. En dag naevnte Perla uspurt Vandas mor.

Det var en lordagskveld Vargen var ute; de hadde hat en strid tern begge to.
Veronica kom rgd og varm ned i kjokkenet og fortalte hun hadde da faat bedt
aftenbgn med barnet tilslut. Da sa piken: «Som mora gjeng fore kjem baane etter
—.» Litt efter blev hun ved, ut av en tankerakke: «I sa det — latt baane komme te
vera paa krestele' vis, sa i. Men ho vilde inkje liggje, ho va inkje aa formaa. — Hald
paa ho, sa jormora, men ho kunde ingja magt halde att — aa daa ho fekk den sidste
flagaa, sprang ho taa sengjin (2461 beint bort i kontordera, tok tak i karman aa foedde
ongjen paa derstokken. Daa me bar na i seng, sa ho te presten: No har du igjen for
det du har gjort mig, sa ho, no ligg blo'et mit paa derstokken din.» «Det var
frygtelig,» hvisket Veronica. «Ja kjere folk, det va frogtelig — det va frogtelig —»
Perla strok kanten av baenken hun sat paa; straks efter saa hun op og sa: «Men
fruaa maa inkje fore det aat presta.» «Nei,» sa Veronica sagte og kunde ikke sparge
om noget.

Hun merket at barnets lunethet anket Vargen. Han stanset ofte ute paa gaarden
og betragtet det, naar det sat bortunder traerne og lekte sig med dukkene. Fra
vinduet kunde Veronica se at ansigtet hans blev fuldt av tyngsel. Om kvelden bad
han med Vanda — han hadde latt hende forstaa han gjerne vilde veere alene da.
Hun sat og lyttet til rasten, som saavidt kunde hores gjennem stuetaket fra
kammerset, hvor sengen til barnet stod ved siden av Perlas. Og hun gnsket sig mod
til at si til ham at hun skjente al ting og vilde hjaelpe ham. Men uvisshet og blygsel
holdt hende tilbake — kanhande blev det tyngre for ham, fik han vite hun forstod.



Oftest arbeidet Vargen til frem mot midnat fer han la sig. Dgren til kontoret
som laa vaeg i vaeg med sovekammerset, aapnet hun naar hun hadde klad av sig.
Fra sengen kunde hun se den bgide ryggen og hodet inde i en sky av blaa rok.
Sommetider kaldte hun sagte: «Augustin, jeg er saa treet.» Da reiste han sig braat
og slukket lampen. I disse korte, lyse natterne, mens han sov i armen hendes,
teenkte hun tankene millioner har teenkt, men som kommer nye til hver kvinde som
elsker. Langsomt var legemet hendes blit et andet ved (2471 ham; fuld av stum
undring kjendte hun leengsler hun ikke hadde navn for, — ved ham var alt i hende
blit forandret, aldrig kunde det bli som for mer. —

Ut paa sommeren merket hun hun var med barn. Hun turde ikke gi sig over til
lykken ved det, for hun var tryg for at han ogsaa blev glad; fra uke til uke sgkte hun
leilighet til at si det til ham, men syntes aldrig hun fandt en god nok. Et par ganger
hadde hun ordet paa tungen; da merket han hun sat og saa paa ham, og tok hastig
paa at forklare hende et eller andet fra avisen — som blev han var at han hadde tiet
for leenge.

En dag, hun og Vanda fulgte ham langs jordet, hvor hgiet netop var saatet, blev
hun sittende i skogkanten mens han gik fra saate til saate med barnet. Dgsigheten
hun hadde strid med hele dagen, fik magt med hende, og tilslut saa hun begge
skikkelsene, Vargens hgie i straahat og stevirak og barnets lille lyse, uklart som
gjennem rindende vand; hun la sig ned med hodet paa armen; der ute holdt Vanda
faren i frakkeflaket og rykket i det og spurte i ett — hun kunde se uttrykket i
Augustins ansigt, det alvorlige, fravaerende uttrykket, som ikke skiftet ... Hun
lukket ginene, — kanhande vil mit barn faa ham til at smile, taenkte hun; straks
efter sov hun.

Da Vargen vaekket hende, var han alene, — Perla hadde ropt paa barnet; og han
hadde staat litt ved siden av hende, for han rerte hende og sa: «Veronica.»

Hun reiste sig overende og tok sig over ginene: «Men jeg har visst sovet!» — og
hun blev ved at se paa ham og sa: «Har du staat her og set paa mig mens jeg sov?»

«Ja, jeg har staat her litt,» sa han, og merket hendes r2481undring og saa ut over

jordet: «Imorgen kan vi kjore ind.»

«Hvorfor saa du saa rart paa mig, Augustin?» spurte hun og la haanden ind
under hans.



«Jeg teenkte paa ... Hvor gammel er du, Veronica?» spurte han, — «hvor
gammel var det du sa du var?»

«To og tyve» — hun saa forundret paa ham og mistet nasten rgsten — og med
ett la hun hodet ind imot ham og hvisket: «Augustin, vi faar et litet barn.»

Han rorte sig ikke. Og hun lukket ginene, tat av svimmelhet. De horte Vanda
skrike oppe ved huset — og harte en kjell flgite nede i fjeeren. Det var ingen vind, og
krydderlugt av hei og kvae fyldte luften.

«Kanske jeg faar det paa min fodselsdag, den fjerde februar,» hvisket hun.

Han rorte sig, men lempelig, som for ikke at bry hende; og haanden hendes
fulgte ham litt og gled nedover frakken hans.

«Er du kjed for det, Augustin?» spurte hun. Hun saa han var blit saa blek at det
hvitnet i de dype furene om mundviken.

«Guds vilje faar ske,» sa han — «men jeg staar i meget — jeg har meget at ...»
han endte ikke saetningen, men rakte ut haanden for at hjelpe hende. Og ginene
hans blev dunkle som i stor bevagelse eller smerte.

Hun redmet, — at han gav hende haanden, at han hjalp hende op, det stadfeaestet
det som var sked med hende; hun var myk av glade i rgsten da hun spurte:

«Blev du forundret, Augustin?»

Han saa fort paa hende, med den undringen han av og til fik i ginene, naar hun
snakket til ham.

r2491 Hun stanset.
«Har du skjont det?»

«Det er jo ikke forste gangen — for mig, Veronica,» ansigtet hans fortrak sig og
blev skakt, som morens.

Hun bgide hodet, og de gik tause op mot gaarden. Hun taenkte paa det Perla
hadde fortalt hende — hun teenkte: han vet bare det som er vondt. Glad skulde hun
lide den storste pine for hans skyld — for at bringe ham den storste lykke. —
Bristeferdig av emhet la hun haanden i armen hans og hvisket:

«Jeg gruer ikke, Augustin.»



Naar det var solskin og varmt i veiret, tok hun med sig kurven med barnetgiet
hun var begyndt at sy, og gik ned i kirken. Ngklen hang i gangen paa prestegaarden
— en stor, tung ngkkel med rundt hode og tyndslitt i pipen; — det handte det kom
tilreisende og laante den for at «bese» den gamle kirken — engang kom et par
turister over hende mens hun sat i en av stolene med et stykke slitt linlaken foran
sig paa bankeryggen og sem i fanget; siden satte hun sig altid paa trinnet op til
koret, med ryggen mot en liten utskaaret, overbygget stol som stod indved vaggen,
og hun lot daren til sakristiet og fra det igjen ut til kirkegaarden staa paa glot, saa
hun kunde smette ut om det kom fremmede ...

Litt efter litt — og mest i den tiden hun gik uviss om sin tilstand — hadde kirken
faat en dragning for hende. Det var altid svalt der inde, selv paa hete sommerdage,
og lyset fra vinduene i muren kom mildt tilbake fra de hvite, kalkslaatte veeggene.
Naar hun gik opover stengulvet, gik hun let, forat det ikke skulde (2501 stoie av
skridtene, og hun traadte forsigtig, hvor gravsten var muret i gulvet. I forstningen
skvat hun, naar en humle dasket mot en rute eller ved en anden uventet lyd — men
da hun mange ganger hadde sittet i stilheten der inde — syd og taenkt og sovet
ogsaa — syntes hun hun hadde et gjemmested i kirken, og at hendes egne tanker
om deden og barnet og gud bodde der inde.

Hun grudde ikke til det som skulde ske; for hun visste ikke hvad det var. Men
hun visste det kunde gjalde livet; og mens hun sat bgid over arbeidet og kastet en
liten fin rad med sting rundt smaa firkanter av tei, og provde med fingeren om det
blev glat nok for barnekroppen, teenkte hun paa deden, og kjendte at alle de forrige
forestillingene om den var blit bleke og fjerne og forgangne ...

I juni begyndte rosene paa kirkegaarden at blomstre. I juli stod buskene hvite
av tusen smaa, sgtt duftende roser, og over grav og graes laa nedfaldne blade lik
vaarsne. Roselugten fyldte luften, belget helt op mot gaarden — og kom ind i kirken
gjennem de aapne derene, snart sterkere som en paamindelse, snart svak og flygtig
som en hilsen. Veronica lukket ginene og sat urerlig og syntes den gjorde kirkens
deilighet fuldkommen. Det skulde ikke praekes her inde mer — ikke messes, ikke
synges; den ene skulde ikke revse og sperge og uro den andre; ingen skulde sitte og
graate, mens mange fremmede gine saa det; ingen skulde hilse og hilses. Alle
menneskene med salmebgkerne og bekjendelsene var gaat ut for bestandig. Og gud
var blit alene igjen i ensomheten og stilheten. Nu var han ner hende for forste gang
siden hun blev voksen; hun herte [25:11ikke sus av vinger; hun sat ikke og lyttet og



ventet til alle nervene dirret; han kaldte hende ikke bort fra jorden; han bad hende
ikke gaa ut i kulden og forsagelsen. Hun hvilte i ham. Hun var en del av hans
vaesen, hans mening med hende omsluttet og bar hende — en liten og hjelpelgs ting
var hun i hans faderlige haand. Og ind mot den magt som har tat imot uutsigelige
sukke fra alt levende, gik hendes ordlgse gnske om at bli ham til aere.

For hun forlot kirken, pleide hun gaa bakom altertavlen og se paa billedet av
jomfru Marias bebudelse. Skriftstedene paa tavlens fremside var malt op med
friske nye farver; men paa baksiden var de tre hgie feltene bleke og falmet — og
mellem kvinden og englen vindet grener og sare blomster sig lik et dremmelgv.
Dag efter dag stod Veronica i det lille rummet mellem muren og alteret og saa op
paa Maria som bgier hodet og faar vite hun skal fode et barn; og hun syntes hun og
kirken hadde en hemmelighet sammen.

Gjennem den lille tilbygningen som prestene hadde brukt til sakristi, kom hun
ut paa den xldste delen av kirkegaarden. Mens rosene blomstret, gik hun ofte
omkring der ute. De store buskene rakte hverandre grener fulde av halvaapne og
utsprungne roser — sommesteder var kors og tuer fuldkommen daekket av dem, de
sterke, tornete rotskuddene skjat op overalt — en gang vilde hele kirkegaarden bli
borte i en hvit sky ... Over gravene, som var blit lave, hadde tusenfryd og andre
smaaplanter spredt sig, og mange av traekorsene stod gjemt i hgit saftiggront grees.
Hun kjendte de fleste navnene paa dem — det var bygdens gjengse navn, hun
hadde hert dem fra prackestolen og ved depefonten (25211 den nye kirken. Men
somme kors laa na&segrus over torven, navnlgse, morkne, klemt overende av sne og
blaast. Paa ett av dem var indskriften endda laeselig: «Du er ei glemt av Dine» stod
det. En dag reiste hun dette korset til det heldte ind imot en stor, gammel rosebusk
som holdt det oppe; siden bandt hun en krans og treedde den ind paa korsarmen.
Ute i bygden gik de dedes barn og barns barn — og bar deres sarkjende og miner og
hadde de ansigtsdragene jorden alt mange ganger har slettet ut. Et sted under en
stenplate smuldret tante Mai og blev til muld; og i den brune sandjorden paa
Vestre gravlund laa moren ved siden av faren, og teppet over dem var graes. Men
hun mindtes hvordan resten deres hadde varet og hvordan de hadde smilt og
hostet — og hun husket ordene de hadde brukt, og maaten de rorte haenderne paa,
og hvordan de blev i ansigtet naar de sov ...

Hun skulde fortelle barnet om dem ...

«Du er ei glemt av Dine.» Jorden var en stor blomstrende have — det gamle
sank hjem til den, og det nye rakte efter hverandre over gravene — og det nye blev
gammelt, og jorden tok det mens livet bar tanker og laengsler og roster og smil



videre — fra den ene til den neeste, tusen slegtled og tusen. Og midt mellem det som
var og det som skulde komme stod hun selv, og naturen gjorde underet med hende.

*

Breve og aviser til gen blev liggende hos postaapneren paa landhandleriet til
nogen hentet dem. Naar Vargen ventet det kirkelige tidsskriftet eller blade han
skrev i, rodde han sommetider selv over efter posten.

Til Veronica var det sjelden noget. Regelvisst hver (2531 fjortende dag skrev hun
et litet brev til Augustins mor; men hun fik aldrig direkte svar; i skrivelser til
Augustin, fulde av alleslags klagemaal, sendte gamle fru Vargen sin tak til
sennekonen «for sidste godhedsfulde tidende». Veronica syntes det var godt saa;
hun hadde tat paa sig skrivningen til svigermoren for at lette Augustin for noget
hun skjonte plaget ham. Av og til hagrte hun fra sgster Klara, som var blit flyttet
over til en menighet i en smaaby sydpaa; hun skrev mest om religigse tvistemaal og
om tydning av uklare skriftsteder; Veronica forstod at sgster Klaras breve i
grunden gjaldt Augustin de ogsaa — hun bad ham lese dem, og svarte paa dem som
han sa hun skulde svare ... Konvoluttene fra Fanny var de eneste hun brgt med
glaede. Likevel lot hun dage og uker gaa inden hun svarte hende; det var nu som i
barndommen: ikke for satte hun sig til at skrive, saa tinte det vaek det hun hadde at
si — til hun straevde like meget med at faa sammen de fire sidene til Fanny som til
gamle fru Vargen. Hele sit liv hadde hun bare kunnet skrive ett brev ...

En julieftermiddag hun sat og sydde ved det aapne vinduet i stuen, kom
Augustin uventet hjem. Hun blev ikke var ham for hun herte han snakket til barnet
som bar melk fra fjgset — og hun knappet hastig kjolen, hun hadde aapnet i halsen
fordi varmen plaget hende. Endda fik hun en dirring rundt strupen, naar hun fik se
ham slik braat — og et let tryk for brystet som foran latter eller graat. Hun reiste sig,
— og trang til at springe imot ham, kaste sig om halsen paa ham, kom over hende;
hun stod urerlig, da han aapnet deren, men ginene hendes skinte, og hun smilte.
Han saa paa hende og sa:

(2541 «Det er brev til dig idag» — og han la postpakken fra sig paa bordet og lgste
ut en avis. Langsomt gik hun bort til bordet og rerte haanden hans med sin i det
samme han satte sig i gyngestolen.

Men da hun skulde aapne Fannys brev, begyndte hun at skjelve. Hvorfor hadde
hun ikke gjort det hun teenkte? Hvad var det som hadde stanset hende? Hvorfor



skalv hun? Forvirret sat hun bgid over de teetskrevne brevsidene og kunde ikke
laese dem ...

Ved siden av ham paa det brunmalte klaffebordet lyste det i en skaal fuld med
balblom. Bakom bordet stod sofaen med det rutete verkenstrakket og et gammelt
plaed over satet; han brukte sove middag der naar solen stod paa i kontoret ... Og
over sofaen hang det store, sargelige billedet av den korsfastede — ofte taalte hun
ikke se paa det ... Men paa vaggen var det rare tapetet — hver rute hadde et billed
av damer i krinoline og mand i langskjotete frakker, av hester og store mynder —
papiret var mgrkgraat og sglvgraat i farven, lik en skyet himmel. — Veronica matte
gardinet med haanden — det buget ind i vaerelset for luftdraget ...

«Augustin,» sa hun; og da han blev ved at lese, tok hun op — «Augustin — vet
du at jeg var raed dig, isted?»

Han sanket avisen og saa paa hende — med tankene hos bladartiklen —

«Du saa saa rart paa mig. Som vilde du si: ror mig ikke ...» Med ett kjendtes det
som alting paa hende veknet — hodet, ryggen, benene — den spgkende tonen hun
hadde brukt, brast — taarer hun ikke visste om, lgsnet lik ukers opgjemte graat. —
Han la sammen [2551 avisen og kom bort til hende — og hun tok haanden hans og
holdt den imot ansigtet mens hun graat stilt og ustanselig. Han stod litt, plaget av
uvisshet —

«Er det noget du er misforngid med her, Veronica?» spurte han.
Hun ristet paa hodet.
«Er det noget jeg kan gjore for dig?»

Hun ristet paa hodet igjen; men hun trykket leebene mot haanden hans, den
blev varm av taarene.

«Det er din tilstand,» sa han. Litt efter la han til: «Jeg gjor mit bedste, barn —»
rosten hans myknet.

Hun reiste hodet, og det vaate radflekkete ansigtet smilte — «Falder det tungt
for dig da, Augustin?» hun la sig ind til ham, tok i frakken hans med begge
handerne og drog den sammen omkring hodet sit — «Du skal se godt paa mig,»
hvisket hun mens hun graat — «du skal se godt paa mig om dagen ogsaa ...»



Da graaten stilnet, var hun mat som efter en sygdomsrid — hun la sig paa
sofaen, og Vargen bredte pladet over hende for han gik ovenpaa for at arbeide.

En times tid senere vaagnet hun og husket det som var sked, og skjonte det
ikke. «Augustin har ret — det er min tilstand,» teenkte hun. Og hun fandt frem
Fannys brev og leeste om venindens skuffelser og haab, nye skuffelser og nye haab



[ Kapittel 13]

[256] De tre sidste maanedene Veronica gik med barnet var de tre forste i den nye

prestegaarden paa fastlandet.

Fra morgen til kveld arbeidet hun og Gunhilde. Det var mange ulemper at vinde
over: ovner som rgk, nymalte gulv al ting hang fast ved, vinduer som slog sig. Og
husstellet var vidtleftigere — langtfarende folk som sgkte presten paa kontoret, blev
vist ind i kjokkenet for at de kunde faa sig mat og kaffe. De hadde dreng i kosten,
men ingen budeie, saa Perla melket — Veronica hadde kveldstellet alene.

Ofte var hun saa sliten at det kjendtes som fotterne gik og haenderne rorte sig
viljelost, mens treetheten taetnet lik skodde for ginene. «Nu kan jeg ikke mer,
Perla,» sa hun og seg sammen paa vedkassen, «— nu kan jeg ikke et skridt mer ...»
Men om en stund var hun igang igjen — for hver ny ting som maatte gjores, skjot en
liten ny kraft frem. «Jeg skjonner det ikke,» sa hun, «jeg fik gjort det ...» — Likevel
drev hun hvilelgs i de smaa rummene om sgndagen, naar hun skulde hvile. Det
lugtet maling og kvae, de store mgblene stod mellem tre hgie dobbeltderer i stuen
og saa gamle og slitte ut mot de blanke, brunmalte vaggene — og i vinduene mot
nordvest vilde ikke blomstene trives. Hun (2571 skulde sy nyt treek til stolsaetene naar
det var over ... naar det var over, vilde hun lage en hvit serviet til bordet og to smaa
puter til sofaen ... Slik pravde hun hygge sig ind i tanken paa huset som det skulde
bli naar hun fik omraad sig litt — men i brystet sat hjemvéen og klemte, hjemvé
efter den store stuen paa gen — efter hjemmet i Munkedamsveien.

Hun holdt sig mest indenders. «Se om drengen er der, Vanda,» sa hun, naar
hun skulde over gaarden. Og hun ventet til gaardsgutten var gaat paa laaven eller i
stalden. Hun fulgte ikke l&enger med til kirken, det stod altid en unggutflok ved
kirkemuren. «Jeg liker ikke at gaa forbi dem,» sa hun. «Den saa lég aat baa'nkona,
han glgyme mor si,» svarte Perla. —

I mgrkningen gik hun en liten tur og leiet Vanda. Det laa gaard ved gaard et
stykke op fra landeveien — i kveldingen lyste det venlig og radt fra rutene. Vanda
visste navnene paa barnene som bodde i graeenden — «Der er Ingri sin gaard,» pekte
hun — «der er Ola sit hus.» Men Veronica hadde ikke vaeret indenfor hos nogen.
Hun svarte ikke naar menighetssgsteren, sgster Lisbet, slog paa at nu ventet
fattigfolket i bygden paa prestefruen. Med sig selv visste hun at hun ikke kom til at
gaa ind i husene til de fattige. Hun hadde preovd det da moren levde; hun hadde
vaeret hos de fattige i kredsen sammen med moren og sgster Klara. Hun hadde set



dem gi almissene og hort dem spgarre efter sorgen og ulykkene ... Men naar de gik
ut av bakgaardene i Russelgkveien og Engens gate, hadde hun villet vende og gaa
tilbake til dem derinde og si omforladelse ... Hun kom aldrig til at seke ukjendte
folk, som hadde det vondt, av sig selv. Og hun hadde skrevet [5s1det i brevet til

Augustin dengangen — derfor bad han hende ikke om det. —

Av menigheten snakket hun ikke med stort andre end dem som kom til gaarden
for at soke presten og faa av pengemidlene han styrte med. De sat ute i gangen
foran kontorderen paa en viss dag i maaneden, mest gamle kvinder. De hilste paa
hende, og tok paa at tale om Vorherre og sogneprestens godhet, og en og anden sa
frem skriftsprog for at prove, at hun var «sterk i boken». Veronica spurte efter
veien de hadde gaat, efter veiret; og de fik sin naturlige rost og fortalte om gigt og
frostknuter. «Dei kjem etter skellingen aa matbiten, det e godt gudsord for den so
svelt,» sa Perla. Veronica mindtes tante Mai's ord om de smaa hunde — men hun
var glad for pengene Augustin hadde at gi, hun gjorde sig erend ind til ham paa
kontoret og saa de gamle konene leegge en vissen haand i hans store, mens de
velsignet ham; og hun tenkte: «han gjor det som er godt,» og blev varm i ansigtet
av glaede. —

Maaned for maaned, uke for uke hadde hun fulgt forandringen som skedde med
hende; hun hadde kjendt det som skilte en usynlig magt hende langsomt fra livet
omkring, mens hun miskundlgst blev skjeemt og vansiret — til hun de sidste ukene
hadde faat en sky hun ikke kunde vinde over, for at Augustin skulde se hende i
bevagelse. — Ensomheten paa gen hadde ikke tynget hende, Augustins taushet
hadde ikke pint hende — naar hun vaagnet om morgenen, hadde det vaeret som hun
i nattestilheten hadde snakket ut med ham, om alt sit eget, om alt hans; langt ind i
den nye dagen hadde hun kunnet gaa og kjende ham naer sig ... Men (2591 nu var hun
alene. Tankene han taenkte, naar han sat faamalt ved maaltidene, leesningen hans
ut over kvelden, arbeidet hans i menigheten stod ind mot hende lik en sjo som
vokser. Sommetider blev rasten hans inde paa kontoret hoi og heftig — uten at hgre
ordskil, skjgnte hun han var i strid med nogen. Ofte var de morke aarene ved
tindingene synlige naar han kom ind til hende. Og han gik frem og tilbake over
gulvet i stuen, strok sig gjennem haaret med begge haenderne, skjot frem leben ...
De brede skuldrene lutet ... «<Er det noget, Augustin?» spurte hun og fik det
travlere med semmen. «Ikke mer end vanlig —» svarte han. Hun visste det — det
var menneskenes ondskap og synd, hjertenes haardhet, menighetens
gjenstridighet, de unges letsind. Det vanlige ... Graaten kom i halsen paa hende —
hvordan skulde hun nogengang kunne rakke op til byrden og lette for ham, hun?
Hadde hun tenkt det? Langt borte husket hun sig selv, alt hun hadde haabet og



dremt den forste tiden paa gen — og i kirken, naar hun saa de andre graate ... langt
borte som tvertover en sjg, borte i et andet land. Hun var saa traet, hun kunde
knapt holde hodet ret.

En dag stod hun inde i sovevaerelset og la nystrgkne barneskjorter ned i
kommoden, hvor det andre smaatgiet laa feerdig i bunker og ventet. Pusten gik fort
over leebene, de var hovne og sprukne som efter lang vandring i terke og solstek;
det plaget hende at staa, blodet spraengte ned over mot knerne, og fotterne var
hovne — hun hadde laant Gunhildes tofler ... Ryggen var blit vek det sidste, liksom
den ikke kunde greie altsammen leenger — hele kroppen kjendtes underlig
12601 Skjor, det var som bar hun en stor kolbe av glas som vilde springe i singlende

smaabeter, kom noget naer den ...

Hun hadde ikke vaeret utenfor huset de sidste dagene; men hun hadde gjort alt
arbeidet indenders, mens Perla stod med vask i ildhuset. Og endda hun terstet
ulidelig og ofte maatte leegge sig overende paa ryggen, hadde dagene veret bedre
end natterne. Om natten fik hun ikke pust — alt i ett maatte hun sitte i sengen for
at faa luft; og prevde hun ligge rolig, kjendtes det som en tyk sop grodde og grodde
inde i brystet til den sidste orlille pladsen i lungen var ved at taetne — i et sat
maatte hun op og ta efter aande, mens hjertet bultet og blodet stod stivt i aarene
paa halsen ...

Hun visste Augustin skulde i sognebud; hun hadde set at hesten var salet paa.
Da det tok i dgren, drog hun omkring sig sjalet, — og hun saa sit eget ansigt i speilet
over kommoden, da hun snudde sig mot ham. Han var reiseklaed — i en lang
loddengraa kavai; skikkelsen hans ruvet overstor i det lille rummet, sollyset laa paa
den brunrgde nakken og skuldrene. Og med ett var det som hans kraft og ferlighet
forulempet hende — hun slog haenderne for ansigtet og vendte sig bort.

«Er du daarlig, Veronica?» — stemmen blev mildere i navnet.

Hun svarte ikke — han var god i rasten og tet ved hende; lykkeminder aapnet
baegrene mot hende og gav sin sedme — minutter og timer i et eneste uutholdelig
sekund ...

«Jeg blir kanheende borte natten over, jeg skal til Bunes,» sa han, «skal jeg
kjore indom jordmoren og be hende vere hos dig?» Han var kommet helt bort
12611 til hende nu, og la haanden over heenderne hun gjemte sig i.



«Reis og kom ikke igjen — kom ikke igjen for det er over ...» hun tok i kavaien,
la sig ind mot den — skjov ham vak — bgide sig over skuffen, famlet bortover de
smaa bunkene med hvitt tegi. «— Nu er det faerdig altsammen, nu er det ingenting at
vente efter ...» hun vaetet laebene, vilde smile.

Han lot haanden rore det i skuffen. Det brydde i ginene vek, blikket blev
opmerksomt.

«Du har syd nyt,» sa han.
Hun skjonte ikke straks.
«Vandas ...?» sa han.

Da smilte hun, gienlokkene sznket sig litt, de morke ginene fik en dypbrun
glad.

«Jeg har git bort det andre.» Og da noget i ansigtet hans vilde ha mer
forklaring, sa hun: — «Jeg har git bort barnetgiet efter Vanda — jeg kunde ikke
bruke det heller — det var saa rart, Augustin.»

Han stod litt — ginene heftet ved smaatgiet i den aapne skuffen.
«Var det godt nok for et andet barn, var det vel brukelig for dit — ogsaa.»

Hun bgide sig over den store haanden, som laa paa kanten av kommoden, og
rorte den med laebene.

«Nei,» sa hun, «ikke for vort.»

Hun hadde vearet syk i to degn.

En ve, faafeengt som de andre, var netop utstrid. Stilheten efter jammerskrikene
laa over huset som en pludselig dovhet; en svak duft av nafta drev i rummene.

Jordmoren lukket vinduet i kjokkenet — hun hadde 2621 bgid sig ut saa langt hun
rak og set efter doktorskyssen — nu satte hun sig ved utslagsbordet og skjenket sig

kaffe — hun skalv litt paa haanden, og stattet den hgire med den venstre, mens hun
drak.



«Jeg mener fanden har hentet ham og ikke drengen,» sa hun, «skal De ikke ha
kaffe, Gunhilde?»

Men Perla var ikke god for. «I kan det inkje, mor,» sa hun, «end na dokteren so
inkje kjem!» Og da hun hadde fyldt paa vand i grytene, som stod over paa
komfyren nat og dag, gik hun ut deren hun og jordmoren netop hadde lukket bak
sig. Ute paa ganggulvet laa det sneklatter som hadde lgsnet fra skosaale — hun
samlet dem op i forkleeet, aapnet deren og temte det over reekverket paa trappen —
presten hadde varet ute paa tunet og speidet efter doktoren, saa hun, fotefaret
hans stod i sneen. Hun skygget med haanden for ginene, gransket bakken paa
andre siden kirken og blev viss — inde i gangen glottet hun paa kontorderen — «No
kjem han,» hvisket hun og lukket stilt. Og paa teerne listet hun sig gjennem den
kolde stuen og ind i rummet til den syke.

Sengen var drad frem paa gulvet, saa de tre sidene var fri; hodegjerdet rorte
vindusvaggen — mellem fotenden og indvaeggen var det saavidt en meter, rummet
var ikke bredere. Paa en kasse ved ovnen stod en emaljert balje og en vandmugge —
haandkleer og laken, rullet sammen, laa paa kommoden; der stod jordmorens lange
voksduksvaske ogsaa, aapen. Lyset fra vinterdagen utenfor faldt hvitt og
skyggelost over tingene i det lange, smale veerelset — Kristusfiguren paa vaghylden
der Augustins seng pleide at staa, syntes gjort av sne.

12631 Veronica aapnet ginene, da Perla kom ind. Hun loftet de hvite gienlokkene,
hun faestet ikke blikket paa noget — giet hadde en hinde. Paa begge sider av panden
og ned over det ene kindet laa haaret morkt og vaatt av sved; hun bledde paa
laebene og forte snippen av laknet mot dem med haanden.

Perla bgide sig over hende — strgk haaret vaek fra kindet hendes.
«No kjem dokteren te fruaa,» sa hun sagte.

Ingenting i det hvite ansigtet skiftet.

«Vil du drikke?»

Hun rorte hodet til ja. Hun holdt om koppen med de klare, hvite haenderne
mens hun drak, og Perla nikket sagte og svelget eftersom suppen sank. Men da hun
vilde ta koppen, klamret haenderne sig fastere, halsen og ansigtet paa den syke blev
morkergdt — «Nei — aa nei —» kven hun, og ginene blev sorte av reedsel. Straks
efter skalv et nyt skrik gjennem huset. —



Augustin kom ind med leegen. Veronica sat halvreist i sengen — armene laa over
skuldrene paa piken og jordmoren, hodet hang slapt over mot den ene siden og
ansigtsfarven var fioletblaa — under laknet buet og vred det sig i rierne, og mellem
skrikene hortes lyden av teenderne, som skurte mot hverandre.

Doktoren var en hgi og for mand, tilaars, med fuldskjeg, buskete bryn og blank
isse. Han aapnet den dobbeltknappede jakken og gik bort til ovnen, med et litet
nakkekast drog han brynene op i panden og sa irritert:

«Selv en distriktslaege er ikke mer end et menneske, hgistaerede hr. pastor. —
Det er et dagn siden jeg var av kleerne, — og De vil selv ha bemerket at veiene i
12641 denne bygd paa denne aarstid ikke netop er chausséer, ikke chausséer, nei.»
Han lgste de smaa, hvite mansjettene og strok dem av he&enderne som futteraler,
gned sig over haandleddene, pustet ind i de halvlukkede haandflatene, spilte
fingrene og stak heenderne ind i den aapne etagen paa oven. — «Naervarende
patient lider jo ogsaa av en sygdom som det maa vare tillatt at kalde ufarlig» — han
smaaknegget — «hva, jordmor?»

Vargen stod med ryggen til vaerelset, ved vinduet.

«Det har vart siden torsdag, nat til torsdag,» sa han, «hun lider vistnok
usedvanlig.»

«Naa — aa ...» laegen kastet et fort blik paa den syke — «fagrste gang har de
mindre motstandskraft.»

«Hun var saa kjak kan doktoren tro, de forste veerne,» jordmoren rettet sig litt
og strok det glatte haaret glattere ind mot nakkeknuten, som sat liten og haard lik
en knap paa bakhodet — «rigtig saa flink var hun, arbeidet det bedste hun vandt,
stakkarn; men det sidste er det som hun har git op. — Ja, det er vel kanske
saetestilling da, doktoren faar se selv. Og det tegner, hvorsom er ...»

«So ja — so ja, no kjem doktoren aa gjer det godt fer fruaa,» mumlet Perla,
sveden stod i klare draaper paa det rynkete ansigtet, og leeben med den blaa
blodblemmen bavret. — Og da leegen bgide sig over sengen og slog dekket til side,
hvisket hun: «Det e hardt fer na, dokter — ho fe vel inkje eige dette baa'net?»

Da leegen hadde undersgkt Veronica, spurte han efter presten. Perla viste vei
gjennem stuen; der inde stanset han, drog den brede, haargrodde haanden tvert
over ansigtet og lukket den om hangekindene inde i skjegget. — «Hja — hjaja, far»



— mumlet han; og han rettet 12651 ryggen, saa troien buket ut mellem skulderbladene

— saa spandte han buksesalene ind med et raskt tak opunder vesten.

Vargen laa paa knae foran vedovnen i kontoret og nerte op — han reiste sig fort,
da leegen kom, barstet knaerne.

«Ja — De ser — slik staar her til,» sa han. — «Og imorgen venter jeg
konfirmantene — saa forstaar De kanhaende jeg stunder efter forandring — at jeg
stunder efter arbeidsro. — Gaar fadselen ikke normalt?» Han blev var noget i
leegens ansigt og drog sammen brynene.

«Jeg finder en forsnaevring av pelvis — en bakkenforsnevring — det synes som
fostret vanskelig kan passere — patienten er ogsaa avkraftet, og kan neppe ved
egen hjalp ...» han lot haanden gli langs bokryggene i vaeghylden, og blikket fulgte
som sgkte han Obstetriken. — Saa vendte han sig, ansigtet syntes magret. «Jeg
formoder barnets liv maa komme i anden raekke?»

«Ja,» sa Vargen. «Jeg gnsker ikke barn.»

«Det er jo mulig det er et guttebarn,» leegen hadde sat sig, han saa op paa
presten fra siden.

Vargen lukket leebene — gjennem vinduet skrivebordet stod under, saa han ut
paa snelagt mark; to-tre rognetraer naer huset bar endda enslige baer — lik
blodsdraaper hang de i det nakne grennettet ...

«Utholdenhet hos min kone er altsaa til ingen nytte?» spurte han.
«Patientia omnia vincit — men ikke en naturfeil, pastor.»

«Selvfolgelig ansker jeg hendes liv reddet,» sa Vargen — ansigtet hans graanet,
og paa haanden, som laa (2661 0om rygstykket paa den lille bjerketraesstolen,

strammet huden sig blank over knokene.

Ved nitiden om kvelden blev Veronica bedgvet.

Vargen hadde gnsket at be en kort ben ved sengen forst, men leegen sa nei. «La
os bare komme i gang, la os komme i gang,» sa han, mens han skridtet i rummet og
torret haender og armer i et haandklae — han hadde tat av sig troien, skjorteermene



var rullet op over albuen, han talte uopherlig og gav ordre. Jordmoren og piken
sprang ut og ind, deren til stuen skrek i gangjernet.

Vargen boide sig over sengen.

«Vor Herre Jesus er opstandelsen og livet, hvo der tror paa ham, om han end
dor, skal han dog leve, Veronica — Gud vare med dig.»

Hun rerte haanden bort imot ham, han tok om den, den var koldvaat og slap.

«Jeg er saa treet, jeg er saa forfaerdelig traet,» hvisket hun; han kunde saavidt
skille ordene.

Da laegen holdt noget for naesen og munden paa hende, saa hun op. Han nikket
til hende —

«Nu skal den lille frue ta sig en lur,» han klarte rasten med en kremt — «pust
rolig, bare pust rolig, lille frue —.»

Litt efter strakte kroppen sig under teppet og blev stille — haenderne rykket, den
ene lukket sig og aapnet sig igjen; saa rorte de sig ikke mer. Og hodet sank dypere i
puten og litt dypere, mens to aarer under halsens hvite, vaate hud svulmet og blev
store og blaa.

Vargen og leegen bar hende ind i stuen. Vaerelset (2671 var lyst op som en balsal —
alle husets lamper var teendt derinde. Midt paa gulvet var bjerketrasbordet stillet
frem; det var daekket med laken. De la Veronica paa det — paa pianoet stod den
store, lave arbeidslampen fra Vargens studerkammer, lyset fra den faldti en
straalering om det marke hodet hendes.

Hun hadde ikke noget barn ......

Dag efter dag gik. Og dag efter dag laa hun med haenderne foldet paa
lakenbretten og saa ut. Det snedde og sluddet. Sommetider dalte sneflokene
enkelte og faa, de drev imellem hverandre mens de sank, et litet folge ... Andre
dage var snefaldet teet, som rullet en sky sig sammen omkring huset fortere og
fortere ... Men med vestenvinden stod veiret ret paa vinduet — draapene drev i
strigraat langs rutene, og indenfor tiplet vandet fra karmen ned paa gulvet.



«Hvor er det?» hadde hun spurt, da hun vaagnet. Og hun hadde ikke skjont
dem straks. «Har jeg ikke faat det endda?» hadde hun spurt. Laegen hadde sagt det.
Barnet var dedt.

Hun laa og mindtes forste gang hun kjendte det rore sig tydelig. Det var i
kirken, — hun sat i prestestolen. Da rorte det sig sagte under det venstre brystet —
en liten blgt dunk som om noget hvelvet litt paa sig. Augustin, hadde hun hat lyst
til at rope op til ham paa prakestolen, Augustin, barnet vort lever ...

Hun laa og teenkte paa de sidste ukene — hun hadde ikke hat fred for det der
inde, ikke om dagen og ikke om natten ...

«Var det aldeles dedt, Perla?» spurte hun, og la armen over ansigtet.

1268] «Ja, frue — no fe du inkje sgrje — no e baanet ein liten gudsengel.»

Det fik hun ikke til at teenke. Barnet var hendes, barnet var bare hendes.
Brystene hendes var haarde og hete og gjorde vondt, de var fulde av melken til
barnet.

Det er dedt, teenkte hun. Men hun syntes det var inde i et av de andre
vaerelsene.

Hun var for treet til at graate de forste degnene.

*

Alt dagen efter operationen maatte jordmoren andensteds; drengen blev da
sendt efter menighetssgsteren, som siden stelte Veronica saa leenge hun laa, tok
temperaturen morgen og kveld, og gav laegen besked i telefonen de dagene han ikke
kunde komme. Hun sat borte ved ovnen og strikket, naar den syke ikke traengte
hjelp.

Paa gen hadde sgster Lisbet aldrig vaeret; men siden prestefolket flyttet over
paa fastlandet, hadde hun hat sin gang i prestegaarden. For tre aar siden var hun
kommet i menigheten — hun visste meget om folk og forhold, og hun blev den nye
prests bedste statte. — Hun brukte at gaa bent til kontoret, naar hun kom til
gaarden. «Sognepresten kjender min banking, tre smaa ganger det er mig — saa
aapner sognepresten naar det passer ham —» sa hun; med smaa skridt vandret hun
frem og tilbake i yttergangen og ventet. I forstningen hadde Veronica bedt hende
ind i stuen: «Vil De ikke vente her inde, hvor det er varmt, sgster?» spurte hun.
Men soster Lisbet holdt sig altid varm. «Og nu er han vant til at finde mig herute,



tak —» sa hun. Var hun paa kontoret ved mattid, tok Vargen hende med ind til

2601 maals. «Jeg sier til sognepresten, frue, er sognepresten saa sikker paa det
passer fruen?» sa hun og lo bak haanden. Mens de spiste, talte hun og Augustin om
bygdens mennesker og menighetens tilstand under den forrige presten, som saster
Lisbet med sin bedste vilje ikke kunde si noget godt om.

Veronica hadde ikke varet alene med hende for nu.

Hun laa og saa ut i sneveiret. Jeg kan bilde mig ind hun er sgster Klara, teenkte
hun. Og hun blev myk i rosten og ginene naar hun sa tak til hende.

En morgen spurte hun:
«Kunde jeg lagt det til brystet idag, soster?»

Sester Lisbet kom bort til sengen, mens hun lgste det blaa papiret av en pakke
steril vat:

«De skulde ikke ligge og beskjaftige Dem med alle disse unyttige tankene
bestandig, fru Vargen — De skulde heller pregve at vende sindet bort fra det jordiske.
Gud i sin naade har villet hjelpe Dem til at staa fri og ubunden som en medhjalp
ved vor velsignede prests side. — Gjennem lidelsen lutrer han os for sit rike.»

Veronica lukket ginene. Hun kunde ikke svare, hjertet slog fort og haardt inde i
brystet, taarene fyldte under gienlokkene. Da sgster Lisbet litt efter slog teppet til
side for at bytte under hende, la hun haenderne sine teet sammen over brystet for
ikke at verge sig med dem.

Efter dette laa hun i nogen dage mest taus; men hun strgk sig over panden og
flyttet hodet i smaa ryk paa puten lik en som plages av vanskelige tanker. Naar
Augustin kom ind og saa til hende, rakte hun handerne imot ham: «Idag er jeg
meget bedre, idag har jeg ikke temperatur, nu kan jeg snart staa op,» sa hun. Mens
(2701 han sat hos hende, bad hun: «Laeg haanden din paa panden min.» Og hun
sendte sgster Lisbet ut efter mer suppe, efter friskt vand. «Hvorfor kan du ikke
kysse mig for om hun sitter der borte?» hvisket hun, «det gjor ikke noget at hun ser
det.» — Han fortalte hende om konfirmantene, det var syv piker og fire gutter iaar.
«Et par av pikene later til at ha vilje til syndserkjendelse,» sa han. «Jeg haaber de
ikke viser sig at veere gientjenere. — En av guttene, en viss Matias, har jeg mistenkt
for at bruke braendevin ...» Veronica rakte op haanden og rerte ham paa kindet og
lot fingeren folge den dype furen ned mot haken — brgt ham av og sa: «Sper Vanda
efter mig? Laenges hun hjem?» Og mens han fortalte om barnet som var paa



sorenskrivergaarden, saa hun paa smilet som et sekund gjorde munden hans ung —
og i hendes eget ansigt blev brynene glatte.

Saster Lisbet kjeemmet hende om morgenen; hun delte haaret og vilde flette det
ved grene. Men hver morgen sa Veronica: «La det vaere som det er ...»

«Det er ikke sundt for haaret at vaere utslaat, slettes ikke for dette haaret som
floker sig saa det er et syn — men som De vil,» sa diakonissen.

En dag samlet Veronica de morke, radbrune lokkene i heenderne.

«Sgster Lisbet,» sa hun, «jeg vil ikke flette det, for jeg vet han er glaest i det
saan.» Hun lukket haaret sammen under haken som en hatte, hun bredde det over
brystet og ordnet det lok for lok ...

Diakonissen blev rad som et baer.

«Jeg trodde ikke De var koket.»

«Jeg er gla i ham,» sa Veronica.

[271] «... De som er prestekone,» sa sgster Lisbet.
«Det har ikke noget med det at gjore,» svarte hun.

Det blev stilt i veerelset. Om en stund kom det grsmaa klare draaper paa
Veronicas pande. Hun laa og teenkte; indi hende skjat det op ord og nye ord, som
hun kunde si hvis hun vilde ... Og hun syntes noget fra dem hele tiden stremmet
videre, gik ut imot sgster Lisbet, og motte den forte klirringen av strikkepindene,
som blev hgrligere og horligere ...

Hun fandt frem lommetorklaeet under puten og terket panden. Sgster Lisbet
reiste sig —

«Kjender De Dem klein?» spurte hun.
Veronica saa op i de taetsittende ginene.

«Perla!» ropte hun. Og hun harte sin egen raedde rost og blev rad og sa: «Bed
Perla komme ind til mig litt.»



Otte dage senere sat hun oppe. De hadde baaret gyngestolen ind i soveverelset
og lagt vedtreaer under meiene saa den stod stat. Hun sat liten og hvit mellem
putene. — Skyssen som skulde kjare sgster Lisbet til en ny pleie, stod foran trappen.
«Straks hun er gaat, kan jeg leegge mig igjen,» taeenkte hun — «bare jeg holder mig
oppe til hun er gaat.»

Netop som diakonissen stod reisefaerdig, kom laegen. «Se, se,» sa han, «er vi
allerede selvhjulpne —» og han skridtet opremt i rummet, mens sgster Lisbet tok
paa sig det sidste — den sorte, vatterte silkehatten og de forede hanskene. Det var
knapt en maaned siden fadslen, og det hadde sgu ikke veret bagateller ... «Jeg
teenker vi sier vi greide det fint, hvad lille frue? Vi er ikke borte vi paa landsbygden
heller, sgster — [2721ikke saa avlegse, De, som vore @rede kolleger i hovedstaden

finder det formaalstjenlig at supponere ...» Han var i hgit humer, han smaanynnet.

«Farvel, fru Vargen, og tak for mig og god forbedring,» sa s@ster Lisbet.
Veronica la sin smale, kolde haand et sekund i diakonissens — og hun saa forbi det
runde ansigtet, som lyste rosergdt indi haetten, og sa: «Tak for hjelpen, sgster
Lisbet —»

«Jeg har ikke kunnet hjelpe Dem,» svarte diakonissen.

Hun fulgtes ut med doktoren. I gangen foran kontoret ventet de etpar minutter,
de kunde hore prestens rost gjennem deren; de horte haes guttegraat ogsaa.
«Naada,» sa doktoren og drog brynene op med et litet nakkekast. I det samme gik
deren op — gutten som kom ut, krgket sig, da han saa det var folk i gangen, og
klemte skindluen ned i ginene. Sgster Lisbet dreide hodet efter ham — hun ranket
sig litt: det var ikke saa let leenger at fore bygdens prest bak lyset ...

Lagen blev kort inde hos Vargen. Med ryggen til rummet stod han og saa ut av
vinduet mens han talte. Denne gangen var det gaat vel og bra, takket vare
patientens ungdom og sunde konstitution. Han vilde heller ikke negte
distriktslaegen en viss andel i resultatet, hm. Men naste gang maatte han i tide
underrettes om svangerskapet. Skulde fru Vargen atter fade, fik hun reise til
naermeste by, hvor man kunde faa kirurgisk assistanse. Sectio caesarea vilde visselig
vise sig nedvendig ...

Vargen var blit staaende med handerne paa ryggen; han holdt hodet bgid
bakover, det hvilte mot listen paa en av bokhyldene — en radme i ansigtet, sterkest
mot tindingene, visnet langsomt veek, men ginene holdt ved (2731 at veere marke og



meget blanke. Ved ordene «sectio caesarea» snudde han hodet og saa spergende
paa diakonissen som hadde sat sig like ved deren.

«Keisersnit — operation —» forklarte hun; «Matias Flatmark gik kanske til
bekjendelse?» spurte hun rapt og lavt.

Vargen nikket.
«Slipper han frem?»
«Selvfolgelig ikke,» sa presten.

Da laegen gik, bed Vargen ham en cigar. Men han vilde ikke rgke; han var
kommet i ulag. Guttegraaten sat endda i veeggene der inde han stod ...

*

Veronica sat oppe et par timer hver formiddag og en stund om eftermiddagen.

Det var lydt i det lille treehuset — naar deren stod aapen til stuen, kunde hun
hore hver gang Augustin skubbet stolen vaek fra skrivebordet inde paa kontoret ...
Hun heklet paa en blaa trgie til Vanda; imellem maatte hun terke haenderne i
lommetorkleet; naar hun blev traet i nakken, lenet hun sig tilbake i stolen, og
lukket ginene litt.

Saa leenge det var dag og lyst, teenkte hun paa alt hun skulde gjore, bare hun fik
krafter — hun skulde laere Vanda at leese og skrive — selv skulde hun laere at veeve —
hun vilde lage en liten kjokkenhave mot syd, naar det blev vaar ... Nu blev hun som
for igjen. — Halvklare billeder blev til og skiftet i nye — hun saa det blaa garnet i
fanget sit som i lystaake ... Hun kunde springe over gaarden og rope paa drengen —
hun kunde gaa fort bortover veien med Augustin — hun lekte rundt laaven med
Vanda ... En heftig glaede (2741 gjorde hende het i kindene — og hun rettet sig litt og
strok haenderne langs kroppen, den var myk, hofteskaalen rorte sig like indved
kjolen ...

Men naar de hadde spist middag, naar Augustin hadde sittet inde hos hende og
leest hait av avisene og var gaat igjen, begyndte det at skumre.

Hun reiste sig og stod litt ved vinduet, for hun kleedde av sig — hun la kindet
mot den borteste ruten, — derfra kunde hun se en bete av stenmuren rundt den nye
kirkegaarden. Market kom saa fort, luften fyldte sig med graatt, hun kunde skimte



stenene i den nye garden, om en liten stund saa hun dem ikke mer ... Da laa muren
som en tyk orm med hvit rygkam.

Hvor hadde de gjort av det? Hvor hadde de gjort av det ... Hun gjemte ansigtet i
handerne, hun la sig paa sengen og snudde ansigtet ned.

«Fruaa maa inkje graate, du fe inkje sorje deg ihel — no blir du utskrekje te
presten kjem» — Perla rorte hende sagte paa skulderen og armen — lgftet fatterne
hendes op i sengen, tok av hende skoene og strempene, mens hun hyssjet: «Nei no,

neino...»

Veronica la armen om halsen hendes, drog hende ned til sig, saa hun maatte
paa kne indved sengen.

«Perla,» hvisket hun, «hvor har de gjort av det?»
«Baanet e i kresten jord, fruaa mi, du traeng inkje ottast for det.»

«Hvor?» sa hun, «hvor?» Og hun satte sig op og la hodet ind til den gamle
piken og begyndte at sparge, mens hun strgk taarene av imot strikketorklaeet. —
Hvem lignet barnet i ansigtet? Hadde det blaa gine? Hadde det sgte smaa hender?
Var haaret morkt, var haaret krogllet som hendes?

12751 Ut i mgrket, som blev tettere og sortere omkring dem, svarte Gunhilde sine
smaa svar, mens hun foldet de fregnete ha&nderne omkring Veronicas urolige hode
og bad stumt: «Jesum Christum forlate meg mi synd.» —

«... Du maa prgve aa tie no — no ska i tende lampa aat deg — no ska i ga etter
nysila mjelk aat deg ...»

Men Veronica tok efter hende, holdt hende i verkenskjortet og tigget:
«Ikke gaa, ikke gaa, seet dig og syng litt, syng noget for mig.»
«Ka ska i songe?»

«Syng det du leerte i Nordland,» sa Veronica. Og hun drog teppet over sig og la
sig naer sengkanten, og holdt haanden i Perlas fang.

«Ska i songe Herrens bgn Fader vor fer deg — ska i sange om egtefolks embede
eller so aresverset?»

«Syng om egtefolkene, Perla.»



Lavmaelt og rent sang Perla Petter Dass's salme:

I Dannemaend, enhver for sig,
Som eier Egtemager

Ser til, at I lemfaldelig
Husholdnings-Aaget drager;
Ser til, hvordan I holder Hus,
At I med ingen Overfus

Jers smukke Kvinder plager.

Men bor hos dennem med Forstand
Og deler med dem Are,

Saa Kvinden med sin Agtemand
Kan kjeerlig sammen vaere.

Og om i Huset hander sligt,

Som synes noget skrgbeligt,

Skal man dog overbare.

12761 ved hvad Svaghed Kvinder har
Og hvad de med sig fore.

Man skal derfor det svage Kjon
Med varlig Heender rore;

Thi se, GUds Naades Himmerig
Skal dem saavel som mig og dig
Med Arveret tilhore.

I Kvinder! det er Eder sagt,

I skal Jers Mand adlyde;

Thi Manden haver Overmagt,
Han raade ber og byde.

Naar Manden ares, ares GUd,
Thi GUd gav den Befaling ud,
Saa bgr man det udtyde ...

En lgrdag solen skinnet, kom Vanda hjem. Fru Kragsten, sorenskriverens kone,
hadde hentet hende samme dag Veronica blev syk. Siden hadde barnet varet paa
sorenskrivergaarden, som laa en halv mils vei fra kirken. Kragstens var enslige folk,
de beholdt gjerne barnet.



Veronica hadde veret oppe fra morgenen, for forste gang hadde hun gjort det
vanlige arbeidet sit igjen: stelt soveverelset, ryddet frokostbordet, torket stov i
stuen og paa Augustins kontor. Hun loftet tingene paa skrivebordet hans én for én,
og holdt dem litt i haanden — det tunge blaekhuset, papirkniven, bibelen, skaalen
med penneskaftene, pipekrafseren; oppaa de lgse papirarkene laa en hvit sten —
paa undersiden var den graaflekket, grsmaa mosgrenne prikker av lav sat i groper
saa store som gryn; paa overflaten var stenen neesten glatslitt — han pleide holde
haanden sammen over den og dreie den mens han snakket eller leste eller teenkte.
Hun strgk kindet imot stenen.

Da kjarren kjorte ind paa gaarden, stod hun i den 27,1 aapne gangderen —
hesten gik skridt for skridt, det var holke. Augustin kjorte selv — solen stod i
ansigtet paa ham, de brede, lyse brynene syntes gyldne, han begyndte at bli brun i
huden ...

«Ronica!» ropte Vanda.

Hun fik med ett taarer i ginene — og hun sprang ned trappen og loftet barnet ut
av kjeerren, svaiet litt under byrden, trykket det til sig, kysset det runde klartrode
ansigtet paa ginene og kindene — hvorfor hadde hun ikke bedt dem om at faa
Vanda hjem for? Hun knzlte inde paa ganggulvet, og knappet op den graa kaapen
og loste haetten og gjemte haenderne i det varme, silkefine barnehaaret. «Ungen
vor, ungen vor,» mumlet hun, og fik ikke til at slippe. Nu vaagner jeg av en vond
drem, taenkte hun.

Inde i stuen sat en dukke i gyngestolen; hun hadde syd red kaape til den; den
hadde nyt krushode fra landhandleren. Men Vanda andset ikke dukken; paa taa,
men fort stiltret hun bort til sovevarelsderen og blev staaende.

«Ser du ikke damen som sitter og venter paa dig?» spurte Veronica.

Barnet glottet paa det i stolen, og snudde hodet vaek — saa haengte hun sig paa
laasen og fik op deren — Veronica heorte hende ruse frem til sengen der inde ...

Ute i kjokkenet hos Perla blev hun en lang stund. Da hun kom ind i stuen igjen,
gjorde hun trut. Pikene hos sorenskriveren hadde fortalt hende om kraaka, som
skulde komme med barnet. Dukken vilde hun ikke rore.



[Kapittel 14]
1278) Midfastesgndag, sidste sendag i mars, gik Veronica med til kirken.

Himlen var overskyet, et klart, salvgraat lys gjorde hus og treer fine i linjene,
paa den gronne vinterseden laa en snefonn som et smykke paa kostelig og sjeldent
klzede. — Utenfor kirkegaarden delte en flok sortkleedde mend sig og hilste
prestefolket: «Godt mot.» Augustin gik forrest — samarien slog ind mellem benene
paa ham, han lgftet den storbremmede hatten i pullen; Perla leiet Vanda, bakerst
kom Veronica. Hun hadde paa sig morens graaverkskaape; den var for stor, med
den indsvingede livlinjen og de vide skjatene som sluttet ved knaet, fulgte den i
smaa, ujevne sving bevagelsene hendes — hodet hvilte i den blate graa halskraven
som i et rede. Kindene var let farvet av den raske gangen, og hun hilste kirkefolket
med en svak nakkebgining og et litet usikkert smil, ginene blev mgrkere og dugget
til ...

Samtidig og langsomt snudde mandene hodene efter hende.

Paa kirkegaarden laa sneen endda i nordhallet — mot syd stak to-tre nyss
tilspadde graver nakne op av den islagte volden, nattekulden hadde git
lerklumpene et rimlag, og de hvite papirrosene i lyngkransene tustet og sitret som i
frost.

[279] Presten bgide av fra den brede midtveien og gik med sin husstand stien,

som var askestrad, langs kirkeskibet til sakristi-indgangen.

Paa derstokken til det smale, hgiloftede rummet stanset Veronica og studset.
Det var fuldt av kvinder der inde; men ingen av dem hadde daapsbarn med sig. De
reiste sig fra baenken langs vaeggen og hilste; en av dem hadde staat ved deren, hun
flyttet sig unda da den blev aapnet. Ved ovnen sat sgster Lisbet og varmet
handerne. Augustin hilste taus, la hatten fra sig paa det gulmalte bordet, som stod
borte under vinduet; kvindene satte sig igjen —; han strgk sig med begge heenderne
gjennem haaret, bgide prestekraven unda haken, skjenket sig et glas vand og drak.
Da Veronica gik forbi Perla og barnet til deren som paa den motsatte vaeggen forte
ind i selve kirken, kom han imot hende.

«Det er introduktion idag,» sa han lavt og fort — «jeg fik ikke naevnt det for dig
igaar. Og idag glemte jeg det. Jeg kommer tilbake under lovsalmen — Gunhilde blir



hos dig, Gunhilde og sgster Lisbet ledsager dig.» Han bgide sig, tok Vanda ved
haanden og gik ind i kirken.

Hun vilde spurt ham —; og hun snudde sig mot Perla og sa:
«Hvad er det vi skal, Gunhilde?»
Soster Lisbet svarte hende:

«Det er mgdres introduktion, barselkvindens forste kirkegang, fru Vargen — jeg
mindet sognepresten om det igaar, og han bad mig folge Dem. De er ikke alene som
De ser.»

Uvilkaarlig snudde Veronica sig og saa paa de andre 2801 kvindene. Naermest
vinduet sat Ingeborg Ottestad, skolelererens kone; hun kjendte hende og
svigermoren, som sat ved siden av hende; en ung, lyslet pike var i folge med dem.
Midt paa banken holdt tre sortklaeedde kvinder sig teet sammen. De var magre,
sterkbyggede og merkgiede som folk flest fra nord-bygden; den ene hadde tat
hodetorklaet av sig, hun var graahaaret. Alle tre holdt sig meget rake og snudde
ikke hodene; men de brune ginene gled til siden og hvilte ihardig og ransakende
paa prestefruen. Neermest deren reiste en liten krumrygget kone sig og seg over
gulvet til Perla: «Godt mot og tak for sidst,» sa hun. De begyndte en hviskende
samtale om falles kjendinger — inde fra kirken kom salmesangen stotvis, sterkere
og svakere, baaret paa orgeltonene som paa lunete vindkast ...

Veronica gik bort til indvaggen og leenet sig imot den; det samme mennesket
som hadde flyttet sig veek fra deren, flyttet sig unda igjen; hun saa paa hende og sa:

«Det er plads for os begge to.»
Da bgide den andre hodet og blev morkergd over nakken og halsen.

Veronica holdt henderne fast om salmeboken, det begyndte at dirre et steds
inde i brystet, hun vilde stanse skjelvingen og trykket salmeboken haardt imot
mellemgulvet. Et gieblik holdt den op, saa kom den sterkere, bredde sig langs
armene, nedover leendene ...

Gamle fru Ottestad sa noget, den hase stemmen slubret tandlest i ordene.

«Ja, det er en from og nyttig skik, lykkelig hver bygd som endda holder den i
haevd,» svarte saster Lisbet.



(281 « ... Og jeg sier til Ingebjerg: vandre som din mor og jeg har vandret fore
dig, sier jeg. Den som gjor Vorherre are, faar selv a&re, sier jeg. Ni ganger har jeg
faret i seng, ni ganger har jeg faat velsigningen og ni bra barn har Vorherre latt mig
beholde til denne dag.»

Ingeborg Ottestad skjot frem underlaeben.

«Vi trenger alle guds tilgivende naade og naadige forlating,» sa en av de
sortkledde.

«Og hans renselse,» sa diakonissen.

«Jeg for mig faar si at jeg ikke synest jeg traenger mer rensing og forlating end
han Otter,» sa Ingeborg, «men jeg kan folge skikken jeg som en anden, ikke for
det.»

«Ingen er nedt til at seke Herren som ikke foler trang,» sa diakonissen.
«Ngdt og nadt — en vil ikke vaere et spetakkel i bygden og slegten heller.»

«I min tid lot hei og lav sig indlede av gamleprovsten, og jeg saa ikke andet end
velsignelse utav det — jeg har staat i vaabenhuset paa gien jamsides med
skriverfruen og fruen til kaptein Brissak, og jeg saa ikke andet end at barnekollen
trivdes den, i hus og i hytte ...»

«Ti synde vi med vilje efter at have annammet sandhetens erkjendelse, er det
ikke offer mer tilbake for synden, men en frygtelig forventning om dommen og en
brendende nidkjarhet som skal fortaere de gjenstridige,» sa en av de sortklaedde.

«Oberstinden har aldrig vaeret indgangskone det jeg vet og ikke fruen til doktor
Hansen heller; de er fritat, sier ho mor — «alle mand hvis fruer have nogen
[282] karakter, som i rangforordningen navnes, maa vare aldeles befriede for at
introduceres i kirken av presten» staar det i anordningen ho mor har i hylla, jeg
laeste'n igaarkveld. Men presten skal ha en slags duser istedenfor offer hvorsom er,
stod det. Ja, det er mig det samme.» Hun dreide et sammenfoldet papir mellem
fingrene til omridset av en tokrone kom frem paa det.

«Vorherre bevare munden din, Ingebjorg,» gamle fru Ottestad glattet bort paa
Veronica.

Den midterste av de tre morke kvindene la det sorte torklaeet om hodet — silken
rispet mot de ru haenderne, da hun brettet den ind ved orene:



«Gud leegger paa sjukeseng, gud laegger i barnseng, gud lar en faa sleppe naar
tiden er utrunden,» sa hun.

«Ho har veeret frami fjorten vendinger,» sa hendes folge og saa fra den ene til
den andre i sakristiet.

«Ja, du kunde vel tale om et og andet, du Kari Furhagen, vilde du —» begge
snudde de bleke ansigtene mot hende, de livnet i blikket.

Da blev daren til kirkeskibet aapnet; et gieblik fyldte prestens rgst rummet —
«Men hvad sier skriften? Utdriv tjenestekvinden og hendes sgn! Ti
tjenestekvindens sgn skal ingenlunde arve med den fri kvindes sgn. Saa ere vi da
...» Klokkeren lukket lydlest deren bak sig.

«Presten kommer saasnart orglet toner op,» hvisket han — og han bukket for
Veronica med bgide albuer og travle fingre. — «Om prestefruen vil staa opmed
vinduet maaske.»

Hun gik langsomt over gulvet; med hvitt, urerlig ansigt og seenkede gienlok
stillet hun sig mellem Perla og saster Lisbet. Klokkeren ordnet de andre i en
halvbue; [2831neermest deren kom han i vildrede: to ledsagere var foreskrevet,

narvarende kvinde hadde blot én ... «Jeg skal tale med sognepresten om dem,» sa
soster Lisbets klare rost, «la dem bare staa saa leenge, Olsen.»

Straks Vargen kom ind, gik hun frem imot ham; hun snakket fort og hviskende,
ordene hendes var bare som en liten sus for grene. Han gik bort til kvinden som
stod nederst.

«Din datter kan ikke indledes med mgdrene,» sa han.

«Han hadde love at gifte sig me na, daa han kom vaek22 — ho e so godt so enkje,
prest.»

«I maa gaa,» svarte han og aapnet dgren til kirkegaarden.
Den unge smat lydlgst ut — nakken var sprutred. Den gamle droiet:

«No kunde presten gjort ei selebot paa na,» sa hun og snudde sig langsomt og
gik.

Augustin var blit rad oppe under ginene; han holdt salmeboken med det gyldne
korset paa permen mellem de magre, hvite hander, gik frem foran kvindene og



talte til dem.

«Mgadre! Takker inderlig gud, som naadig har hjulpet Eder i Eders traengsel og
forundt Eder den store glaede at et menneske er fadt til verden. Men takker ham
sarlig og av hjertet fordi han bereder Eders barn gjenfadelsens daab paa det at det
skal se hans rike. La taknemmelighet mot Herren lafte Eders hjerter op mot Ham,
la taknemmelighet indvie al Eders gjerning til Hans ere, avgi daglig et kristelig
eksempel paa ydmyghet, fromhet og rent levnet, led Eders barn tilbake (2541 til ham,

som skjenket Eder det av sin ufattelige naade.

Til hende blandt Eder, hvis barn Herren i sin visdom allerede har forvaret til de
dedes opstandelse, sier jeg med Job: Han saarer og Han forbinder — Han slaar og
Hans hander leger.

Din sjel for Herren kvaede,
din aand i Gud sig glede,
thi Han har holdt i minde
sin ringe tjenerinde ...

Gaa ind med fred i guds menighet og tak Herren Eders gud, som har gjort vel
imot Eder. Han styrke Eder fremdeles til sjel og legem og lade Eders indgang nu
og altid vaere velsignet for Hans aasyn. Amen.»

«Amen», gjentok sgster Lisbet.

«Fruaa maa folje prestan,» hvisket Perla og rorte Veronicas arm. Da lgftet hun
ansigtet og saa ind i Perlas bleke gine og ristet paa hodet. Saa gik hun over gulvet
mot utgangsderen.

«Fru Vargen!» sa sgster Lisbets rost.

Litt efter stod hun ute paa kirkegaarden. Kjolig som en pludselig bergring la
luften sig mot hendes hete ansigt; en flok gulspurv suste over hodet paa hende og
slog sig ned i et bjerketra ved kirkegaardsmuren, kvistene neiet sig, raklene gynget
i luften; over snefjeldene i vest laa det sol. Et sekund lukket hun ginene som taalte
hun ikke se; og saa voldsom veltet harmen op i hende, at hun kroket sig litt og tok
sig mot halsen lik et menneske som strupes.

I grske gik hun ned bakken paa skaren, blev stanset av stengarden, fulgte den —
beide sig, krammet sne (28511 haanden, kastet den, bgide sig og tok ny ... De luet

gjennem hende, indtrykkene fra sakristiet — ett og ett, samhaengslase, som braat



belyst og like braat tat av marke, — og for hvert nyt ansigt, for hver ny liten tydelig
ting hun mindtes fra det gieblikket Augustin var gaat fra hende der inde, gket
vreden, som drev hende uimotstaaelig som et veir.

Foran en av de nye gravene snublet hun og holdt paa og skulde falde. Hun
stanset og saa hvor hun var. Blodet sank vak fra kindene paa hende, vredesgrslen
gled av hende. Hun bgide sig og provde lafte en liten krans som laa mellem to
storre; men den var stukket fast i graven med en strikkepinde; mellem vissen
fuksia og myrt lyste det endda i en red blomst; det var en blomst av Perlas
«musket». I denne graven hadde de lagt barnet — for otte dage siden hadde Perla
fulgt hende hit. Dengangen hadde hun graatt og knzlt og rert jorden med ansigtet
sit ...

Hun stod litt. Og som gjennem brutt demning kom en trang til at snakke med
Augustin om noget hun ikke visste navn for — en trang til opgjer, hun visste ikke
om hvad ... Hun stak henderne ind i de vide kaapezrmene og gik ut av
kirkegaarden. Fra det aapne redmalte vognskjulet, hvor kirkegjestenes kjoretaier
stod i rad, kom det lyd av graat. En graa sjalsryg lutet over noget paa gulvet, sjalet
bredde sig lik hgnsevinger ... Veronica gik ind i skjulet, huket sig og snakket til
piken som laa paa gulvet og jamret.

Hjemme paa Augustins kontor sat hun og ventet paa dem som var i kirken. Fra
vaeggene saa bgkerne hans paa hende, ryg ved ryg stod de, som sten i en mur; de
r=s61naadde taket, det mgrknet av dem i vaerelset. Titlene krep op og ned langs
permene ... «Kristologia» ... «<4 Bager om den sande Kristendom» ... «System der
kristlichen Sittlichkeit» ... «Om Grundsandhederne» ... Skrivebordet var fuldt av
tidsskrifter, avisutklip, vaekkelsesblade — haug ved haug. Paa trakpapiret laa et
stort hvitt ark med brettet marg; det var skrevet noget paa det ... «Til Amtstidende.
Svar til X fra A. J. Vargen, Sogneprest ... De evige straffe, det yderste marke, hvor
der er graad og teenders gnidsel, ja den som kunde komme forbi dem om blot med
fornuftsgrunde for tanken, srede X ...» Hun vendte papiret, saa den blanke siden
kom op; og hun heldte hodet bakover, som kunde taarer rende ind i ginene igjen. —

En times tid senere sat hun endda paa stolen foran skrivebordet. De kom fra
kirken. Langt borte skjelnet hun skridtene — Gunhildes og Vandas lette skridt bort
imot bislaget; og hans faste, tunge fotlag. Han kom op trappen — lukket gangderen
efter sig ... Med haenderne foldet over en bok i fanget sat hun og saa ut.
@ienlokkene hadde et svakt radskjeer, men ansigtet var hvitt og stille og vaardagens



blonde lys syntes at straale tilbake fra hudens blekhet. Da det gik i deren, snudde
hun sig halvt, hun senket panden litt og smilte — langs haaret tegnet dagslyset i en
gylden linje hodets og nakkens form.

«Jeg sitter her,» sa hun, rgsten var litt klanglas, men rolig.

Han svarte ikke; med korte, forte beveagelser lgste han den pipede halskraven
av sig, siden samarien; mens han drog mansjetter og frakkeaermer til rette, gik han
bort til tobaksbordet, et gieblik efter rullet den forste (2871 blaa rekskyen sig op som
et stykke duk i luften, buket ut og seilte langsomt mot ovnskroken.

«Jeg har sittet her og teenkt,» sa hun. «Paa dig og mig.»
«Du forlot dit felge. De andre kvindene fulgte mig, ikke du.»
«Nei Augustin. Men nu tenker jeg ikke mer paa det.»

«Du teenker ikke mer paa det ...» han saa fort bort paa hende — «Men jeg
teenker paa det, og vaer viss, det er dem i menigheten som vil sgrge for, at jeg ikke
glemmer det. Forstaar du ikke at det er mig du har kraenket, at det er mig du
skader — i mit dyrebareste virke, i arbeidet for at vinde de oplatte sind for gud og
gjore hans kirke delagtig i livets haendelser, selv de ringeste. Veronica.»

«Ja,» sa hun vagt. Hun senket blikket og lot fingrene gli langs det hvite arket
paa skrivebordet. Hvordan skulde hun faa sagt det til ham?

«Jeg indrommer — jeg indrommer min feil. Jeg burde underrrettet dig om
introduktionen igaar.»

«Aa —,» leebene hendes aapnet sig for en liten avvergende lyd.
«Men inat da jeg kom, sov du.»
«Jeg laa vaaken til klokken ett. Hvor sent du kom,» sa hun.

«Jeg burde forklart dig den aandelige betydning av medres kirkegang. Den
gamle kirke forstod den, vor tids forkyndere har latt den gli fra sig, den med det
ovrige ... Men vi trenger vor guds gie over al vor gjerning, vi trenger hans
revsende haand, hans almagtige naade. Han alene kan styrke os i vor usseldom
[288] 0g utrense vor synd. Dgdens brod er synden; men syndens kraft er loven. Gud

vaere tak som giver os seier ved Vor Herre Jesus Christus.»



Han stod midt i vaerelset, svopt i en sky av tobaksrgk. Det blev en kort stilhet.
«Hvor litet dette lignet dig, Veronica,» sa han.

«Augustin,» hun dreide stolen saa ansigtet kom i skygge, «— jeg sat og graat. Al
ting herinde er strengt. Du vet tusen ord jeg ikke forstaar. Alle de bgkerne har du
laest i. De vilde klemme mig ihjel. Jeg maa staa imot, teenkte jeg, jeg maa staa imot
... Og jeg tok omkring denne,» hun laftet bibelen, som laa i fanget, «jeg lukket
ginene og sa: hjaelp mig, gud. Saa skilte jeg bladene og slog op og lot fingeren min
gaa nedover siden til den liksom stanset av sig selv. Saa saa jeg ned — se, her stod
fingeren min: «Mine gine se efter de trofaste i landet, forat de skulde bo hos mig.»
Augustin — jeg skal veere det lille jeg er! Jeg skal veere mig — jeg skal ikke forsgke at
veere dig ... jeg skal ikke «prubere at finde det ut,» — lysningen av et smil flakket
over ansigtet, — «jeg skal ikke fuske mig bort! — Og det er blit stille her inde —» hun
holdt boken imot brystet. «Om en stund blev det stille. Jeg har sittet og teenkt paa
at vi elsker hverandre.»

Pipen var sluknet; han rev av en fyrstikke og taendte.
«Du snakker om andre ting,» sa han.

«Om andre ting ...?» hun satte to fingre mot panden og rynket den som provde
hun teenke sig om.

«Hvorfor du forlot kirken — du naevner det ikke.»

«Jeg kunde ikke veere der ...» hun sat litt og arbeidet med en vanskelig
forklaring. Saa rerte hun hodet med et litet kast, reiste sig, gik bort og gled
haanden r2s¢91ind i hans. «Jeg har ikke syndet, — jeg har ikke noget at be om
forladelse for — det kommer jo ikke dem ved, alle de som sitter i kirken, at jeg har
hat det saa vondt — og saa deilig,» sa hun og gjemte ansigtet mot armen hans.

«Ikke dem; men vor gud,» sa Vargen.

«Gud? —,» hun lyttet litt paa ordet. «Din — og sester Klaras gud — sitter liksom i
et hus, hvor det er lavt under taket,» hun blev breendende rad — «inde i et gudshus

4
«Og din?»

«Min ...? Han kommer til mig med uro og angst og haab — i aar og naste aar og
alle aar til jeg blir en gammel kone. Og kjaerligheten er midt i al ting og inderst og



gjor mig sterkere og svakere, og kanske den bryter mig ned. Men for verden er den
min are. Og hvis kirken sier, jeg maa be om forladelse for den og gaa i skjul med
den, saa er jeg vel en som staar utenfor kirken ... jeg liksom hun, piken, du viste
veek. Hun laa paa marken og graat. Jeg spurte moren — elsket hun ham som er ded
fra hende, spurte jeg. Hun kunde gaat i varmen for ham hun, sa moren. Da
dedsbudet kom, maatte de steenge hende ind, de maatte holde vakt over hende,
hun vilde gjore ende paa sig, hun vilde ikke leve uten ham. Moren sa det. Da
snakket jeg med hende: gud har gjort jorden og kjeerligheten, sa jeg, det der borte
har menneskene fundet paa. Men gud ser bare hjertene vore, graat ikke, barnet dit
er velsignet. Og jeg sa at jeg gik ikke ind i kirken med de andre, ikke jeg heller var
blit indviet med madrene. Vi fulgtes til deren her, hun bor paa den andre siden
elven hos foraldrene sine — hun graat ikke mer da vi skiltes.»

[200] «Er det dig bevisst at du staar og forsvarer synden, Veronica?» han skjov

hende fra sig med armen, saa han kunde se ansigtet hendes. Rolig motte hun de
graa ginene.

«Kjaerligheten kjender ikke det stygge, ikke tro dem som sier det, Augustin!»
Pludselig loftet hun sig paa taerne og la armene om halsen paa ham — «Se godt paa
mig,» hvisket hun, «— jeg vil veere hos dig og vere hos dig til du skjenner det,
stakkars gutten min.»

Denne timen hun hadde sittet alene, og samtalen som fulgte, mindtes Veronica
Vargen altid siden som en troende vilde mindes stedet for en aabenbaring. Da en
tid var gaat, skilte hun ikke mer det lille hun hadde faat til at si, fra det hun hadde
folt og fornemmet, det blev ett for hende, blev indledningen til en trosbekjendelse,
hun fra dag til dag gjorde mer vidtfavnende. Dette har veeret meningen med mig
hele tiden, teenkte hun. Og i det forste lille ordet gjemte hun alt, hun fra nu av
vigslet sig i hjemmet, gjerning for gjerning, som presten vigsler sine hellige kar.

Fra tidlig morgen arbeidet hun, let paa foten gik hun i straevet, en spred nyn laa
efter hende gjennem rummene. — Naar hun sat inde i stuen i middagshvilen, spilte
hun litt, mens Augustin laa paa sofaen og leste til han sovnet. Hun sat saa hun
kunde se ham, og gjennem vinduet fulgte hun Vandas lek ute paa bakken; fra den
ene smaamelodien i den andre rorte heenderne hendes sig over tangentene — de var
ikke saa hvite som for, haenderne hendes ... Men det smale ansigtet blev fordromt
mens hun saa paa dem — fra barnekroppen som tumlet sig ute paa den gronne
volden, (2011 0g fra mandens jevne aandedrag som loftet og seenket den brede



brystkassen langsomt og sundt, gik det uopherlig som lgnlige bud til hende, vagt og
sott rorte en lykke sig i sindet: Barnets rosergde ansigt, Augustins rolige sovn,
deres kropskraft, deres hele, varme klaer gav hende en glaede lik den kunstneren
kjender for sit verk. —

Utover vaaren og sommeren blev hun med paa forskjellige ssmmenkomster i
menigheten. Hveranden mandag aapnet hun prestegaarden for symgte til indtegt
for sognets fattigpleie; folk kom helt fra nordbygden, stuen og spisestuen blev fuld
av sortkleedde kvinder; de blev traktert med kaffe og vafler, sgster Lisbet leeste hgit
om Martin Luthers liv. — Hun kjerte til mgtene ute i bygden — til fru Kragstens
sjemandsmission, til Kinamissionen paa bedehuset og til kvindeforeningen for den
store hedningemission, som gik paa omgang gaardimellem. I det nystiftede
ungdomslaget, som Vargen selv ledet, akkompagnerte hun til salmesangen paa et
gammelt pianoforte. Det var forste gang jenter og gutter hadde faellesforening der i
bygden; skjont det ikke blev «traktert», hadde foreningen 33 medlemmer;
Augustin holdt foredrag for de unge om sociale og religiose emner og lovte sig
meget av dette arbeide. Fra pladsen bak pianoet mer merket end saa Veronica
pikeflokken bakerst i veerelset og de tolv vadmelsklaedde guttene som sat neermest
Augustins bord. Under sangen vagget de glatkjemmede lyse og marke
kvindehodene, og de tynde stemmene slap sig til i melodien med en sterk
gommelyd, som i en klagende paakalden; indunder drev et brum av ugvde, skygge
mandsrgster, somme endda i maalskifte. Med smaa taktfaste anslag (2921 provde
hun at merke op melodien, gke tempoet — et og andet blik gled rapt bort paa hende
fra beenkeradene; naar hun slap tangentene, var hun redkindet og blankeiet. Mens
Augustin talte eller laeste, sat hun bgid over et sytgi. «De kommer her for at se
hverandre,» taenkte hun, «men naar de kommer, tor de ikke se paa hverandre.» —

Paa de andre mgtene i sognet provde hun snakke med nogen av kvindene. Naar
hun merket kaffelugten og visste at en pause i hgitleesningen narmet sig, fandt hun
ut hvor de sat de hun var mindst raed for.

Hun skjonte snart at leeserfolket i bygden ikke godtok hende; men mange av
gaardmandskonene hadde ogsaa kulde i ginene. «Kanskje det e ei ormetunge, so
legg illt fer fruaa,» hadde Perla en gang sagt. Naar sgster Lisbets latter bakom
haanden lgd saa hun dit, hun sat, @rgret sig over at hun gjorde det, og blev rad —
altid mette hun sester Lisbets gine ... Var fru Kragsten tilstede, hadde hun det
godt; den hgie, vakre fruen vilde ha hende ved siden av sig — hun blev ikke faerdig
med at sporge efter Vanda, den fortryllende trollungen ... Hendes myke altrgst og
hendes klare latter tok med sig noget hjemmefra til de kolde storstuene paa



bondegaardene, hvor alle uten hun snakket lavt — hele tiden mens hun talte med
fru Kragsten, leengtet Veronica efter dagligvaerelset paa sorenskrivergaarden, hvor
det lyste svakt i guldrammer paa vaeggen, og hvor flyglet altid stod halvaapent ... I
Kinamissionen paa bedehuset tydde hun sig helst til landhandlerens hustru;
sammen med hende og nogen faamelte bondekoner holdt hun sig ved et litet
sidebord borte under et av de haie vinduene; oppe ved talerstolen sat bygdens
fremste kvinder, plads til hende blev holdt aapen blandt dem; (2951 men litt efter litt
sluttet de at nede hende ... Fru Olafsen hadde hat stort husstel paa landhandleriet i
mer end tyve aar. Henderne hendes laa halvaapne foran hende mens hun snakket
— paa indsiden var de dekket med grsmaa merke striper lik en fin runeskrift, de
korte, skjaeve fingrene rundet sig efter arbeide de netop hadde sluppet, mot arbeide
de straks skulde lukke sig om. Mens hun talte om gode opskrifter, om vedsparing
og storvask, mens spgrsmaal og svar gik stilt mellem hende og de andre, la det sig
en god fred over Veronica — noget drog og bandt hende til disse kvindene, — ginene
deres var treette og venlige, i deres taushet var hun sammen med dem om noget —
en sgskenlaengsel hun aldrig hadde faat stillet, fandt frem til dem. —

Paa det forste hostmotet paa bedehuset var landhandlerfruen borte. «Ho he
faat ej jente denne gongen,» sa en av konene. «Ho kan vere gla ho he gjort fraa
seg,» sa en anden; hendes og Veronicas gine mottes; da skjonte Veronica at den
unge bondekonen var frugtsommelig som hun selv og pravde skjule det, liksom
hun selv. —

Alt i mai hadde hun merket hun var med barn igjen. Skrak var det forste hun
hadde kjendt. Med intens tydelighet vaagnet lidelsene i erindringen — fra de
forfeerdelige degnene mindtes hun ting hun aldrig for hadde husket — hun stirret
tilbake, og som synsk fik hun gie paa alt som var gaat for sig derinde, hvor hun
hadde ligget i de rasende smertene.

Naar hun laa og teenkte paa dette om natten, fik hun ofte omigjenfornemmelser,
torhet i munden og svake smertebyger over ryg og laender.

Da hun utover sommeren begyndte at forandres, prevde hun skjule det; hun
sydde sig en liten pute og (204112 den paa brystet, saa figuren syntes jevnt litt

svaerere; og hun fik fru Kragsten til at kjope et korset til sig i Kristiania.

Det blev Augustin som feorst naevnte hendes tilstand: «Er det saa, at det er galt
fat med dig igjen, Veronica?» spurte han. Hun sat paa sengkanten og tok skoene av
sig. «Heter det ikke velsignede omstandigheter?» spurte hun og pravde le litt. Men
hun visste det ikke kunde veere velsignet for ham. Endda hadde de ikke vundet at



betale apotekregningen fra fjoraaret, og foruten alt det andre, utgiftene til moren
og vekselrenter, hadde han hat uheld med en ko i sommer. «Det blir vel ikke saan
opstuds som sidst faar vi haabe,» sa hun vekt. — «Du maa la leegen se paa dig,
Veronica.» — Hun svarte ikke. Men dennegangen vilde hun hverken til laege eller
jordmor. Hadde det hjulpet sidst? Doktor Hansen var ikke hjemme heller, han laa
ved bad og hadde en ung vikar ...

Augustin hadde nok at baere om ikke hun skulde lzegge sten til byrden. Det
skulde veere valg i amtet, straks hgionnen i bygden var over, begyndte de at holde
folkemater baade paa gaardene og i kommunelokalet. Hun skjonte ikke aldeles
hvad striden gjaldt, men saa meget skjonte hun at Augustin kjeempet for noget han
holdt for ret. Det kom og gik folk paa kontoret, ofte stod tre og fire gigger og
karjoler ute i gaarden; selv var han meget borte — han talte paa mater i
nabobygden, han vilde ha kristne reprasentanter til tinget, partistandpunktet fik
komme i anden raekke. Mange stattet ham, han fik istand et velgerlag for bygden,
det blev grundet en ny avis.

Ofte sat han og skrev utover natten, saa hun maatte [2951ind og hente ham.
«Augustin, du maa ikke holde paa saan, du kan ikke taale det, ikke engang du kan
taale at arbeide atten timer ...» sa hun og stod bak stolen i natlinnetet og la armene
paa skuldrene hans. Naar han snudde ansigtet mot hende, strgk hun det som vilde
hun faa bort noget ... det graa ansigtet, de traette ginene, haaret, fik hende til at
teenke paa aske. «Du arbeider dig ihjel,» hvisket hun — og hun presset sig ind
mellem ham og skrivebordet, saa ham i ansigtet — gienlokkene hans hadde drad sig
sammen, i en fin bundt straalte rynkerne ut imot tindingen, det dirret endda litt i
dem efter et smil. «Du smiler! ... Nogen ganger tror jeg du gjerne vil det, arbeide til
du stuper,» brgt hun ut —; men hun hadde aldrig teenkt det for, og huden nupret sig
paa hende. «Det vil du vel ikke — for min og — og Vandas skyld ...» hun bgide sig
fort, klemte ginene sammen, tok om de forste fingrene paa den hgire haanden
hans. « ... Og blekket gaar aldrig mer av langemanden din,» sa hun og fik klemt
vaek graaten. —

Efter hvert vandt hun over gruen for det som skulde komme. Hun var ikke den
eneste i verden som maatte lide for kjaerligheten. Mens Augustin straevet og tomlet
der ute med det vanskelige arbeidet sit, gik hun hver dag en slags jernbyrd for ham
— og hun gik sammen med tusen andre, med millioner og millioner. — Aa,
sommetider syntes hun at fornemme dem neer sig, jorderiks svangre kvinder — hun
var bare en liten prik i en stor, belgende her av treette og besveerede, av redde og
av svake, som maatte tvers gjennem deden for at tjene livet.



[206] En sgndag sidst i september ventet de sgster Lisbet til middag i
prestegaarden. Veronica stod paa kjokkenet og saa gjennem vinduet at hun kom
over gaarden. Hun hadde hat fri i fire uker, det var mer end to maaneder siden hun
hadde set hende ... Hvor let og rak hun gik i den sorte kaapen; og stavlene var saa
blanke endda veien var sglet ... Nu sprang Vanda imot hende ... Nu bgide hun sig
og tok omkring barnet og strok det over det krollete haaret med den sorte hansken
... Nu saa hun op til kontorvinduet ...

Veronica ordnet kjolen foran; det var den samme markeblaa kjolen som sidst,
men hun hadde hat sypike og faat gjort ved den. «Likevel ser hun det vel nu,»
teenkte hun. Og hun hadde hjerteklap da hun gik ind i stuen.

Ved middagsbordet talte sgster Lisbet med Augustin om bygden og valget. «For
en forandring, for et liv i de lunkne,» sa hun, «hvor jeg kommer, sper de mig: har
du hert vi skal vaelge et gudsbarn dennegangen?»

«Jeg har korrespondert en del med min farbror Paulus Vargen om
fremgangsmaaten, jeg har hat nogen av vore paalideligste her til konferanse — hvad
mener De om en mand som Ole Furhagen, Ole Pedersen Nedre Furhagen, — man
har foreslaat ham for mig.»

Saster Lisbet visste ikke rigtig hvad hun skulde mene om Ole Furhagen ... Hun
trevlet et kjotstykke smaat med gaffelen, mens hun kom med indvendinger. Han
hadde jo ikke veaeret fri hverken det ene eller det andre — av tilbgieligheter ... Hadde
ikke konen Kari bedt for ham nat og dag, ja, bedt paa sine kna for ham baade i fjos
og stald og aldrig sluppet ham av ginene sine ... Ole Furhagen kunde sandelig si
med psalmisten: [2071 Han som har fundet en god hustru, har fundet en god ting og

faat en naadegave av Herren ...
Veronica reiste sig og aapnet doren til gangen.

«Det er varmt her,» sa hun og tok sig med haanden rundt den aapne hvite
halskraven. Hvor fort Augustin spiste, han tygget nasten ikke betene ...

«Harald Beruldsen har veret nevnt; og min kollega pastor @vrebg.»
«@vrebg!» Saster Lisbet vendte sine runde gine mot Veronica.

«Jeg kjender ham ikke.» sa hun fort og satte sig.



«Ja da er det da vidnefast at han spiller kort med Brissaks og andre storfolk der
i bygden.»

«Jeg har ikke faestet mig storre ved ham heller, hans stilling til adiafora er
formentlig den frisindede prests,» overlaben drog sig op over de jevne, hvite
teenderne — «som skjenker kirken sine anlaeg og verden sit levesat. Barnet maa
spise op, Veronica.»

I ansigtet paa Vanda drog det op til graat.

«Jeg la kanske for meget paa tallerkenen til hende» — hun bad for barnet med
ginene.

«Naar vi ikke spiste av tallerkenen, blev maten sat bortpaa ovnen, og det vi
levnet, fik vi til kveldsmat, og vraket vi det om kvelden, fik vi det til morgenveer» —
soster Lisbet gjemte munden med haanden og lo — «Mor laerte os tidlig ikke at
vanske guds gaver.»

«Hgrer du det, Veronica?»

Hun bgide sig over barnet og hvisket — trods slos med skraek for faren i det lille
rode ansigtet.

«Naar Vanda har spist op, kan hun faa si frem for sgster Lisbet versene far har
leert hende, kan hun ikke?»

[208] Barnet saa paa Vargen; hun var forbudt at snakke ved bordet. Faren nikket.

Og mens samtalen om valget fortsatte, fik Veronica maten i barnet, ske for ske —
«en for far — en for Perla — en for Ronica — en for tuppene ...»

«No har jeg spist op, far,» ropte Vanda og slog armene sammen over brystet. —
«Bort fra verdens land at hvile mat av mgie hjem og ile er jeg reisefeerdig til naar
min sgde Jesus vil, da skal mund og hjerte ringe faar min frelser lov at bringe
blandt utvalgtes sang og lyd i guds engleomkvems fryd, fri fra sorgen, fri fra doden
o hvor vil jeg veere go i guds engleomkvems bo.»

«Samkvem,» hvisket Veronica.
«Du sprang over tre vers,» sa faren. «Allevegne ... naa — allevegne ...»

Barnet tok fat igjen.



Veronica sat og saa paa hende, et litet stolt smil stjal sig i smaa ryk over ansigtet
hendes, og de marke ginene dugget til. De runde barnearmene laa teet ind til det
hvite forkleeet — hun hadde laert hende at sitte slik stundevis naar de hadde
«skole»; ungen skjelte av straev ... Vargens blik hvilte ogsaa paa Vandas ansigt —
aldrig for var han blit var barnet hadde det kastet med ginene ...

«Hendes far laeser religion med hende, jeg leerer hende at stave og skrive og
strikke, Vanda vil ikke vaere dum, hun,» sa Veronica. Barnet hadde sluttet, hun
stirret paa faren — da Veronica vilde stryke hende over haaret, vred hun sig
utaalmodig unda.

«Faar jeg igjen Tulla da, far ...» hvisket hun. Hun hadde spyttet paa Perla dagen
for, til straf hadde de tat dukken fra hende.

[299] «Ja,» sa Vargen. Efter maten hentet han selv dukken, bgide sig og kysset

barnet paa ginene. —

Ved syvtiden om kvelden blev Veronica og s@ster Lisbet alene; Vargen hadde
bibeltime i sakristiet med konfirmanter fra fjoraaret.

«Sognepresten slipper ikke sine,» sa diakonissen, da de hadde hert gangderen
bli slaat i efter ham som gik — «han bevarer dem fra falden verden stiller op for
dem, og for deres snarer som gver uret ...»

Veronica svarte ikke. Hun drev paa leengden som laa paa gulvet fra der til der.
De hadde ikke teendt haengelampen endda; gjennem trakhullet paa ovnen lekte en
liten ustadig lysning over rutene i filleteppet — snart hentet den frem en gren, snart
en brun rute ... Hun strok dem med taaspidsen mens hun gik — gront graes, vissent
lav, gront grees, vissent lgv, teenkte hun — nu er han snart ved kirken ... Fra
sovevarelset horte de Perla synge, om sgndagskvelden fik barnet ha nogen hos sig
til hun sovnet.

«De gaar saa fortaenkt, fru Vargen. Vi teenker kanske paa det samme, paa
dagens praken. Det vil komme en opfordring til sognepresten om at trykke den i
Amtstidende. Fra «Flere».

«Jeg gik og teenkte paa om det gaar an at vende en prestekjole,» sa Veronica og
lo klart og lavt. — «Men saant behgver aldrig De at teenke paa, sgster.»

Hvor stille det blev ...



«Ikonn gekk i engi og slo
hgirde du inkje det snegrde?
Skjaera bredde, kraaka dro,
vesle kattepus han kerde»

sang Perla.

[30010m en liten stund spurte Veronica, angergiven — «Hadde De en god ferie

da, sgster?»

Ja en velsignet hviletid hadde hun hat; visste ikke fru Vargen, at hun var blit
utvalgt som en av de fire sgstrene fru godseier Hjelm paa Ringerike hver sommer
gav et fjorten dages ophold i sit deilige hjem? Hun tenkte sognepresten hadde
navnt det, kanske. Det var sognepresten som skrev og skaffet hende pladsen.
Visste ikke fru Vargen det?

«Jeg har vel bare glemt det,» sa Veronica. «Likte De dem der da?»

«Aa De kan tro det var et menneske og et hus, ja have ogsaa da, og stald og
vogner og ytre bekvemmeligheter, ja en kunde tro sig i paradis, fru Vargen, naar en
vaagnet i den hvite omhangssengen ...»

Sester Lisbet blev ved at snakke — glat, litt lespende silret rgsten hendes ut i
skumringen. Veronica saa ikke paa hende; men hun visste at nu lignet hun sgster
Klara i ansigtet naar hun sa: «Der gaar generalkonsulen som har ligget paa sykehus
hos o0s.» Hvor var Klara nu? Hun skrev ikke mer; hun kunde ikke vente det, hun
skrev aldrig selv, ikke engang til Fanny skrev hun. Hvem bodde i leiligheten i
Munkedamsveien nu? — Hun stanset ved et av vinduene; inde fra stuen hadde hun
set kvelden fiolblaa paa rutene; men utenfor gjemte dagslyset sig endda i lovet,
gulblakt dottet bjerkesnaret sig borte paa det nyplgide jordet, bak stod aasen
nattesort og streng. Hvad var det hun med ett leengtet saa forfeerdelig efter?

«Sgster Lisbet — nu skal jeg ha en liten igjen.»

Diakonissen stanset at snakke, og Veronica blev var hun hadde tat ordet fra
hende.

13011 «Undskyld at jeg brgt Dem av,» sa hun — «Ja — kanske De har set det paa

mig?»



Nu lo Lisbet.

«Det har jeg da visst siden i april, fru Vargen.»

I april. Veronica tenkte efter. Da visste hun det knapt selv.
«I april ...?»

«De faar en liten flek paa det venstre kindet, ringorm ser det ut for. Det fik De
sidst ogsaa. Den var borte, saa vidt det var. Saa kom den igjen, saa jeg.»

Veronica hadde tat sig til kindet. Hun stod med ryggen til stuen; blodet suste
for egrene. Saa lenge hadde sgster Lisbet gaat og visst det ...

«Kanske madamen har varet hos Dem?»
«Nei,» sa Veronica.

«De har kanske ikke vaeret hos doktoren heller ...» Hvor blid sgster Lisbets rast
kunde vere.

«Nei, jeg har ikke varet hos doktoren ...» Litt efter sa hun fort og hgiere end
for. «Jeg var raeed med det samme, de forste maanedene. Men nu er det gaat over.»

Straks hun hadde sagt det, satte hun sig ved vinduet og saa ind i stuen. Ilden i
ovnen var gaat ut; det gladet bare svakt i det runde hullet. Nu kunde hun ikke
skjelne sgster Lisbets ansigtsdrag mer ... — Den hvite kappen lignet en vingelam
fugl ... Den sat og slog i smaa sagte nap, som hakket den i noget ... Det er sgster
Lisbet som sitter og rgrer hodet, teenkte hun; men hun holdt ved at stirre paa
fuglen. Og den gamle angsten krep ind over hende, hukret sig langs halsen, stivnet
i armene, iset i teenderne; lebene og fingrene blev valne ... Ingen kunde hjalpe
hende; ingenting 3021 kunde stanse det; om hun vilde gaa til verdens ende, kom hun
ikke unda fedselen ...

Hun la de dirrende heenderne dér hvor noget hele tiden rorte sig langt inde, i
smaa ustg skjaelv og ryk.

«Er doktor Hansen kommet hjem?» spurte hun, ved lyden av sin egen stemme
blev hun svimmel og lukket ginene.

«Nei, men han er ventendes. Og han har jo vikar.»

«Vikaren ser saa — fin ut; han ser ut som — en herre paa Karl Johan.»



«Liker De ikke vikaren, saa er det jo udmerkede leeger i Vikstrand» — sa sgster
Lisbet. — «De har netop faat ny overlaege paa sykehuset tesmer, sgstrene roser ham
sveert, hgrer jeg, son av gamle distriktsleege Ringby. Han skal ha faat sig moderne
operationsstue ogsaa. Det tar jo ikke mer end dagen dit, med dampen ...»

Veronica laenet sig mot vinduskarmen.
«Men jeg traenger jo ikke doktor.»

«Nei, hvad skulde De treenge doktor efter, nu ...» sgster Lisbet stod op og glattet
sig, det staaket i det nye underskjortet hendes. «De lider jo ikke av sygdom — jeg
ser efter fyrstikkene, vi faar vel teende, jeg skimter ikke haand for mig jeg for min
del ...»

Litt efter gik hun over gulvet mens hun skjermet den lille fyrstikflammen med
haanden. Bak hende reiste Veronica sig og gled sagte ut av stuen.

Kjokkenet var tomt og merkt; hun herte tevandet koke borte paa komfyren.
Inde i kammerset hostet Perla. Og hun sprang over gulvet og kastet sig ind mot
pikekammersderen.

«Aa jo kor i skvatt,» sa Perla — Va' fruaa merkreed?

13031 Veronica trykket sig ind til hende, holdt armene om halsen hendes og boret

ansigtet ned i strikketgrklaeet — hun skaket og skalv som et lov.

«Nei no, nei no,» sa Perla og strgk nedefter den krgkete ryggen og provde holde
igjen med hosten.

Da Augustin kom hjem, laa hun. Dgren til stuen var laast. Omkring den runde
lampekuppelen hadde Perla sat en avis sammen med knappenaaler.

«Jeg har vaeret dum igjen og raed,» hvisket hun og drog ham ned til sig — «Jeg
bad Perla si det til saster Lisbet at jeg blev litt klein. Jeg vil reise til Hansen straks
han kommer hjem, jeg skulde ikke latt vaere.» Hun la kinden sin imot mandens
kjolige.

«Du skulde gjort det for, barn,» sa han.

Hun la sig teettere ind til ham og svarte ikke.



« ... jeg bad dig om det, som du husker bad jeg dig uttrykkelig om det, Veronica.
Jeg har saa meget at ta vare, netop nu ...» han rettet hodet og saa paa hende som
sokte han noget i ansigtet hendes. Fra de bleke dragene brot leengsel og lykke imot
ham lik noget synlig, en utstraaling — — ginene var sorte og uten bund, de rade
leebene skilte sig litt og blev rodere. Han beide sig hastig, tok om hodet hendes med
haenderne og kysset hende — ansigtet hans blev hvitt og som smerteslaat.



[Kapittel 15]

[3041 Valget paa stortingsmand gik kirkepartiet imot. Vargen hadde frygtet det

veerste fra den morgenen han i «<Amtstidende» hadde set en artikel, signert Kr. st.

I otte aar hadde sorenskriver Kragsten sittet som dommer i bygden uten at ta
del i det offentlige liv. Han var almindelig agtet for retsind og for fredkjeer feerd,
paa tingstedet hadde han samkvem med folk av alle lag og steender, og
skrivergaardens gjestfrihet var kjendt leenger end bygdegransen rakk. En av
«prokuratorene» hadde git Kragsten et opnavn — maeglerfanden, men navnet
fenget ikke utenfor sakfererstanden; mer end én strid om gardhold og merkeskil
blev som for bilagt inden sorenskriverkontorets vaegger.

Et foredrag Kragsten holdt for valgmandsvalget, var blit trykt og sendt omkring
i amtet; flere eksemplar av det lille hefte blev fundet i valgurnen omkring
stemmesedler, til vern og begrundelse ...

Straks valgstriden var over aapnet Vargen en artikelraekke i «Budbringeren»,
kirkepartiets nye organ — «Med eller mot Kristus». Da han i februar hadde alle
avisutklippene foran sig paa skrivebordet, hans egne indlaeg i «Budbringeren» og
de andres motsvar i «<Amtstidende» — et litet papirberg med en blankslitt
kvartssten paa toppen — visste han at bak de trykte spaltene (3051 stod fra nu av
dalen i strid, livssyn imot livssyn — mand imot mand. I korte drag hadde han git sin
egen trosbekjendelse, han hadde skildret den gud han som kristen paa bibelens
grund kunde godta som Herre og Fader, han hadde indgaaende omtalt djevelen og
fortapelsen, og med hensyn til de evige straffe henvist til sin polemik med X. i
«Amtstidende» forrige vinter. Ut fra dette hadde han lagt frem sine krav til
kristenfolket i menigheten, den troendes forhold til sakramentene, til hjem og
gjerning — han hadde gaat i det smaa, gaat indenfor stuedoren, og hadde brukt
vaaben, smid av forhold og heendelser i bygden. De hadde ramt — det borget
sgkningen til kirken ham for, det store fremmgte til bibelleesningene i bedehuset,
ansigtsuttrykket hos dem som hilste ham paa veien. Vilde hans motstandere strid,
de skulde faa den.

Siden hgsten var hans haar merkbart graanet; da hans kone sa det til ham, var
han alt blit var det selv. Det hadde ogsaa vaeret stride maaneder de sidste. Veronica
hadde fadt like for jul, under samme omstaendigheter som sidst; leegen hadde
foretat senderdeling av fosteret, rekonvalescensen var blit sinket av



komplikationer; skjont de hadde hat menighetssasteren for otti gre degnet, var
pleien (med vaakekone) gaat op i mer end sytti kroner, bare den ... Siden 19de
december hadde gaarden maattet greie sig uten dreng —; julehelgen hadde han selv
veeret nadt til at saele hesten, spaende fra og fore — forst over nytaar hadde han faat
en fjortenaaring til hjeelp. Og da han i januar maaned kom hjem fra Kristiania, hvor
han sammen med sgsteren Lilla hadde ordnet med morens anbringelse paa et
gamlehjem, hadde det ligget en stevning fra lensmanden (3061 0g ventet paa ham.
Drengen hadde meldt ham for legemsfornaermelse. Saken skulde frem i
forlikskommissionen; men han ventet sig ikke forlik; sin handlemaate kunde han
forsvare for gud og mennesker — gik dommen ham imot, den kristne folkemening
skulde frikjende ham. — Sgndag for jul hadde han jaget drengen. Om natten var
hans kone blit syk; distriktsleegen var kommet, og han hadde sendt drengen med
spisssleeden efter medicineren @vrebg, som var hjemme hos faren i juleferien.
Doktor Hansen gnsket assistanse. Mens de ventet paa kandidaten, hadde han hat
en samtale med Hansen. Efter denne var han kommet i et visst sindsoprer. Under
operationen var han gaat ut for at kjgle sig. Det var stjernehimmel og stille; da han
kom rundt hushjornet, kunde han here leegenes og jordmorens stemmer, lyset fra
vinduene laa gult paa den haardfrosne bakken; men opunder husvaggen var det
merkt. Han hadde staat litt og lyd paa steien indefra for han merket det var folk i
nerheten. Nogen pustet indved vaggen ... Under det naeermeste vinduet hadde han
fundet drengen; han stod paa en kasse ... Han hadde slaat til gutten laa paa bakken
— og mens det varte, hadde han fornemmet det som hadde han den under
handerne nu, hele denne bygds bryndefulde, usedelige ungdom, som det var hans
ben og higen at faa avslgret slik at den for altid skulde mindes at intet er gjemt for
guds og kirkens gine ...

Siden hadde han til bruk for ungdomsforeningen latt trykke et sarlig hefte med
vaekkende sange; han vilde indeve dem med foreningens nydannede kor saa snart
hans kone blev sterk nok til at akkompagnere. Mens han selv trods strid og
provelser forundtes en jernhelse, (3071 var hun endda for svak til at ta del i

menighetsmatene. —

Veronica sat mest ved vinduet i spisestuen — det vendte mot vest. Nu dagene
begyndte at leenges, laa solskinnet i karmen til klokken fire — hun flyttet haanden
efter det til den sidste strimen borte i karmkroken gled veek og haanden laa graa
igjen, mens det lysgronne i bladene paa geraniumsavlaggerne pludselig sluknet.
Saa reiste hun sig og gik nogen skridt og kjendte efter om det vonde nede i maven
var blit bedre ... Saa glyttet hun paa kjokkenderen og bad Perla rope ind barnet —
«Nu er solen borte.» — Vanda lekte hos hende til hun skulde laegge sig. Efter aftens



bad hun sommetider Augustin om at faa sitte inde paa kontoret hos ham, mens
han skrev. «Jeg skal love dig ikke at graate,» sa hun.

Hun teenkte bestandig paa barnene sine.

Perla var blit sengeliggende av bronkit, og hun hadde ikke faat snakke med
doktoren for hun kjendte fadselen nerme sig. Da hadde hun ringt ham op i
telefonen. Han var blit sint. Han vilde ha hende avsted til sykehuset i Vikstrand,
men baaten gik bare om lgrdagen vinterhalvaaret. Det blev for sent. Saa fik han
telegrafere efter doktor Ringby ... «Jeg vil ikke ha noget med ham at gjore,» hadde
hun sagt. Distriktslaegen hadde ringt av; men samme kveld var han kommet til
prestegaarden og hadde snakket med hende. Hun fik vite hun var for trangbygget.
«Vi skal gjare vort bedste, lille frue,» hadde han sagt.

Hun fik ham til at love at kandidat @vreby skulde hjelpe til og ingen andre. —
De bitre degn kom.

1308 Endda en gang hadde hun fadt, endda en gang var hun blit revet i stykker,

endda en gang hadde fremmede hander tat melken av brystene paa hende.

Augustin sa: «Jeg bryr mig ikke om barn, jeg takker gud at han bevarer dit liv,
Veronica.»

Det hjalp hende ikke at han sa det. Heenderne hendes kravde at rore huden paa
den nyfadte, munden terstet efter barnekroppen, hun krgket sig sammen i
lengting om naetterne, hun klemte ginene til og bad gud at det som rorte sig der
inde i mogrket, skulde bli et litet ansigt ...

Den forste hadde vearet en gut; den sidste en liten pike. Hun mindtes
mormorens ord: De dade er altid hos mig. Bedstemoren hadde set og kjendt de
dede barnene sine, hadde moren sagt. — Veronica satte sig ind i den morke stuen
om kvelden, sat ubevaegelig med vidaapnet blik — legemet hendes visste det som
var skjult for hendes gine, hendes egen hud hadde rert barnet, som for nogen uker
siden laa med lukkede gienlok og levde indi hende og holdt haanden sammen oppe
i halsegropen — haaret var grod frem paa hodet som et litet mgrkt dun ... Bare hun
sat leenge nok, stille nok — bare hun ventet, vilde hun kunne se ...

En kveld fandt Perla hende bevisstlgs i sofaen i stuen; dagen efter teendte den
gamle piken hangelampen der inde straks det blev skumt. —



Mens Vanda lekte sig, lot Veronica lange stunder de slorede ginene hvile paa
hende. Barnet hadde alle tingene sine ut over gulvet — dukke og traehest,
furukongler, klodser og en stor sprukken ball skiftet frem og tilbake mellem de
smaa rappe he&nderne — hun smaasnakket med lekene uten stans, de var barn og
13001 kuer og skolejenter, kattemyk i bevaegelsene kastet hun dem fra sig og tok dem
igjen; men trillet ballen fra hende, skrek hun av raseri, hev sig nasegrus og bet den.
— En dag holdt hun ansigtet teet over den lille treevognen dukken laa nedbred i.
Veronica bgide sig frem og saa at hun spilte ginene, skar teender og rakte tunge om
hverandre, mens hun krummet de smaa rede fingrene. — «No kommer djaevelen og
fanden og puken og tar dig er du ikke snild paa flekken, dit styggebeist — no staar
han ved sengen din — og hu-u-u, no render han de lange klgrne sine djupt i maven
din, saa blo'et spruter ...» i det samme hug hun handerne i dukken, satte i en skrik,
foér op og styrtet sig paa hode i fanget paa Veronica, livskremt. — Mens Veronica
strok over det blate, askeblonde haaret og stagget og skjendte, gled blikket vaek —
fra de stygge ordene og trodsen hos barnet og vildskapen, som ikke kjeerlighet og
ikke straf kunde vinde over, slog en kulde imot hende av noget hun aldrig vilde
magte at gjore til sit. Og mens hendes smale hvite ansigt liksom minket, streifet
tankene hendes med et vagt hat den vildfremmede, som hadde sat dette barnet i
verden.

«Ronica skal vaske mig,» bad barnet hver dag. En kveld kunde hun ikke
undslaa sig laenger — hun hadde alt red sengene en uke. Men da Vanda stod med
fotterne oppe i den runde sinkbaljen, tok hun sig med ett op i haaret, endereiste det
mellem de korte fingrene og sa like ved Veronicas gre: «Ronicas barn har
hedningehaar, men Vanda har kristenhaar, sier drengen ...» Veronica slap hende
og gik. Indenfor stuedgren stanset hun og lenet sig mot derstolpen, mens
ungeskriken skar gjennem huset.

1310 «Det e inkje nokken so veit ka baan og kreter forstend,» sa Perla — «ho

Vanda skjenna fruaa serje dei saa e doe.»

*

En dag i slutten av mars kjorte fru Kragsten ind paa gaarden.

Veronica maatte stelle sig litt. — «Vis hende ind i stuen, Perla, si presten ikke er
hjemme, nu kommer jeg straks.» Hun tok paa sig det randete italienske silkesjalet
hun hadde faat av Fanny til jul — og hun smilte og blev roligere. «Kjare Veronica,
dette sjalet har jeg strikket til dig i fritimene paa laererindevaerelset og teenkt paa
dig, men kan du ikke se maskene i det er det fordi jeg hverken strikker eller teenker



som andre ...» Det var den forste hilsenen hun hadde faat fra Fanny efter hun blev
leererinde paa den gamle pikeskolen ... Hun rettet sjalet, saa endene foran blev like
lange. Hvad vilde fru Kragsten? Hun hadde ikke set hende siden tidlig i hgst ... men
et steds mot syd laa altid sorenskrivergaarden, med den brede gangderen og store
varme rum — det eneste hjemmet i bygden hun sommetider hadde sgkt ubuden ...

Da fru Kragsten kom imot hende inde i stuen og rakte frem handerne, fik
Veronica taarer i ginene. Hun var saa stor og venlig, det naersynte blikket var mildt
— hun hadde et litet lyst dun paa overleben, og naar hun smilte, glimtet det i
guldplombene mellem de hvite teenderne. Forverkskaapen var aapen, en kjolig
sneluft stod fra de store ilderskinds opslagene og blandet sig med violduft fra
kjolen indenfor; med et litet klart lommetorklae stregk hun rimet av ansigt og haar.

«Aa for et herlig veir, fru Vargen, klart og koldt og (31:11sne — en kunde tro en var

paa @stlandet i januar, saa deilig er det. De er vel ute om dagen?»

«Ja,» sa Veronica, og den andres smil tok gjenskin i ansigtet hendes — «vi gaar
en tur for middag, Vanda og jeg — og min mand, naar han har tid ...»

Fru Kragsten vraengte kaapen av sig og glattet de rynkete kjolezermene ned
over. — Veronica tok yttertgiet og la det paa en stol, mens hun spurte om fru
Kragsten vilde ha te. — Hun fik litt hjerteklap, de hadde ingen kaker ...

«Nei, jeg vil ikke ha noget, og De skal ikke sende bud efter Vanda, for jeg vil
bare snakke med Dem alene en liten stund,» og hun rakte igjen den hvite, myke
haanden ut og tok om hende og drog hende ned ved siden av sig i sofaen. Hun fik
en pludselig trang til at leegge hodet indtil det store fiolette kjolebrystet, hvor
urkjeden randt som en liten guldsildr mellem foldene.

«Fru Vargen, har De tenkt over hvad slik en vestlandsbygd er for noget — slik
en dal gjeerdet ind av fjeld, hvor landet praver at tgie sig unda ur og stup i lange nes
og odder bent ut i svarte sjgen? Mins De Osterdalen med skogviddene og Glommen
— eller Gudbrandsdalen med Laagen stor og blank som gammelt sttesolv ned
gjennem liene — og Hedemarken, som ligger paa ryggen og soler klgverengen og
kornakrene sine fra morgen til kveld! Oppe i Nordbygden her tar fjeldet solen midt
paa dagen, De! Og de er gla til, folket — braaner sneen for braatt, tar den dem! Jeg
synes de sitter inde i rummene sine og skotter og ly'r bestandig, menneskene her
oppe — har De ikke lagt merke til hvor snare de er til at snu sig, bare de horer
13121lyd? De gaar og venter at faa nakkedraget, skal jeg si Dem — de er aldrig trygge

— ikke paa veien og ikke i sengen, ikke i baatene sine! Det treengtes Vorherre kom



til dem en og anden gang og sa: Barn, frygt ikke! — det er det som tranges! Men —
men hvem kommer? En skare obskuranter, kjare fru Vargen, et traek av emissaerer
og legpradikanter og missionarer, straks én slipper, tar en ny fat, jeg sier Dem
sindene her i dalen blir som kreklebjerkene langs sjogen, skakke og stormslaatte, de
vinder ikke reise sig for et nyt veir er over dem! I otte aar har Kragsten og jeg levd
indpaa dette her, jeg har sittet i bedehus og kammers, for jeg vilde hgre og se hvad
det var for noget — og jeg kan si Dem luften i kammersene er balsamisk mot
atmosfaeren disse omreisende mandfolks tanker rerer sig i — men jeg som taaler
noget, jeg besvimte i den kammersluften sidste gang! Og nu har vi da i disse aarene
vi har veeret her, i al stilhet og indatthet arbeidet for at lere folk, ja at det er gud
som har skapt solen ogsaa, — Kragsten og jeg.»

Veronicas gine slap ikke det store, lyse ansigtet, hvor en klar radme farvet
kindene lik fin frugt — hendes hgire haand gled bort under en av kappene paa fru
Kragstens skjort.

«QOg jeg tror — jeg tror nok vi har slaat op en glug eller to paa merkeloftet, saa
en og anden, og fler end jeg turde haabe, nu har opdaget at det hverken er
dommedag eller noget stygt med horn og hestefot som lurer i krokene — stov er det,
stov, stgv! Det vil si — vi hadde faat litt oplysning listet ind — for Deres mand kom.
Han vil steenge igjen for os.»

Veronica rerte hodet; og hun tok haanden til sig og 13131 strgk den over ansigtet,

som strgk hun vak et litet spind av usynlige traader.

« ... De andre — de andre er jo bare et slags handelsreisende for
indremissionens privatfirma og ofte ikke det engang! En slags voyageurs de
commerce religieux — en forretning smaafolk tar aktier i som de vilde ta aktier i
Vorherre, kunde de — men likefuldt en privatforretning. Den slags spekulationer i
sjelesorg faar vi vel finde os i vi borgere, saa leenge staten kan finde sig i at faa
galehusene og Amerikabaatene befolket med livskreemte Norgessky mennesker —
og saa leenge bygderne finder sig til rette med kvinder som kjender sygdommer i
Santalistan og spedalskhet paa Madagaskar, men som ikke kan greie en mavesyke
hos sin egen unge — Jeg forsikrer Dem, kvindene her i dalen kan Jodelands historie
paa fingrene, om Norges vet de ikke stort andet end at Olav Trygvason kristnet
landet og la glor paa maven til dem som ikke vilde annamme evangeliet! Men at en
embedsmand —» hun stanset og lo litt. — «Ja nu vilde Jacob si: pass Dem for min
kone, naar hun sier Brahmaputrahene og embedsmand! Jeg negter det ikke, jeg
holder paa rene racer! Jeg har selv embedsblod i aarene — jeg kalder det blaat!
Jacobs forfaedre har veret jurister i tre led — hadde jeg hat en son, jeg vilde gjemt



hans bevis som examinatus iuris som hans adelsbrev! Men vinden staar fra en
anden kant nu — Norges adel, det er benderne. Og Norges priigelknabe er dets
embedsstand. Men at den norske bonde i det hele eksisterer, det kan han saamen
takke Norges embedsstand for, fru Vargen! Hvem har lappet hans historie
sammen, mgisommelig, stub for stub — og hans sprog — og hans skikke?

13141 Embedsfolk. Hvem har rekonstruert hans bolig, pillet frem flisene til hans
bygningskunst, eftersporet hans rosemaling og hans traeskjering? Embedsfolk! Om
det saa er folkevisen, nationens dyre skat, hvem reddet den for bonden? En
embedsmand, en statstjener, prestemanden gamle Landstad! Hadde ikke
professorer, sorenskrivere, prester — akademikere, statstjenere drad bonden op av
skumringen, hvor han sat og smuldret under ruinene av sine egne traditioner,
under restene av alt det han selv aldrig holdt i haevd, saa hadde vi ikke kunnet se
ham laenger, kjaere Dem! De stammer jo selv fra la noblesse de robe, kjaere lille fru
Vargen — Deres bedstefar, amtmand von Holtern, virket bare ved sit ydre slik paa
folk at de gik hjem og byttet kravetoi, sier Jacob. Saa skal det veere! Embedsstand
forpligter — en statstjener tjener en stormand! Og man skulde merke av hans fard
at han vet hvordan den ser ut dalen, fra fjeldet! Men — men saa gaar Deres mand
bort og gjor faelles sak med alle de andre lysslukkerne, som aldrig har veeret tiltops,
som bestandig har set livet nedefra, saa leenge til bonnehustaket er blit himmel og
Hans Nielsen Hauge Vorherre for dem! Tro ikke jeg er fritenker, kjere fru Vargen,
De blir saa hvit i Deres lille kristenansigt — De ser jo sorenskriveren og jeg er paa
plads oppe under prakestolen alle de store hgitidsdagene — og ofte en almindelig
regnveirssgndag ogsaa — for mig vil Vorherre altid bli ved at vaere gvrighet, hvad
saa zoologene finder ut om celledannelser. Og han skal dyrkes i statskirken som
den standsperson han er! Men tempelvogteren — og her i bygden heter han Vargen
— skal verge alterflammen, han skal ikke lave fidibusser av den og ngre op under
13151 alle de smaa separate grytene som staar og putrer rundt i et slikt litet samfund,
putrer og stinker i naboens naese. Herregud, fru Vargen! Nu var hele systemet med
angiveri og spioneri, med haarfin sigting av gudsbarn og fortapte, nu var det
begyndt at falde i aske — og saa kommer Deres mand og puster til glarne! Det er en
ulykke, det er ikke noget mindre end en stor ulykke, sier jeg Dem! Folket her
procederer sig gjerne fra gaard og grund for en stakkars teigstumps skyld — og tar
de forst paa at slaas om de aandelige teigene de har gjeert sig ind til «heimebeite»,
saa blir deres jordiske indmark liggende for faefot igjen — en himmeriksgransker
har andet at gjore end at snu plogen. En prest som Vargen har det i sin magt at
sinke utviklingen i en bygd en menneskealder, han skal mindes han er
embedsmand, at han er rikets tjener — han pligter efter evne at gke
nationalrigdommen, gjor han! Og vil han ikke det, vil han ikke sgrge for andet



skatkammer end himlens, saa faar han ... Kjare fru Vargen. De vet jo hvad som
foregaar. — Matias Flatmark, sen av bygdens fremste jordbruker, slap ikke frem til
konfirmation — gutten blev drukken i et gravel; og gaardsdrengen, I hadde ifjor,
gaar det til proces med, Kragsten har faat ssksmaalet — presten vil ikke by forlik, en
nyfiken gutunge, i pubertetsalderen! Og gardinene var jo nede, fru Vargen! Og nu
negter Deres mand Trond Sildset vielse — ja det med Trond var det som blev for
meget for mig!» hun reiste sig. — «Han har veret hos mig for at lere fjerfaeskjotsel,
han vil leegge an med Brahmaputrahens, han ogsaa, og De kan tro han skal faa
rugeegg da! Han er et racedyr selv, skal jeg si Dem — arving til begge
Sildsetgaardene og den [s:6] sidste av aetten paa mandssiden. Nu skal han gifte sig —
men Trond kjoper ikke katten i saekken, til det er han for slegtskjer — og for han
var viss om at piken «tok sig», som han uten omsvep sa til Kragsten, for begjaerte
han ikke lysning. Han vil ikke sitte barnlgs med navn og attegaard, Trond. Men
hvad gjor Deres mand? Kjaere fru Vargen, han negter at vie de unge! En brud i den
tilstand — sier han. Han vil statuere et eksempel — han vil saette bom for gammel
slendrian — og saa vaelger han Trond! Skulde han ikke heller takke gud fra stolen
for at han gir en slik gut livsarvinger! Og det er desuten aldeles ulovlig — Trond
finder sig ikke i det — det gaar til proces — atter en proces, fru Vargen! Beteenk hvad
det vil si — slikt nedbryter folks agtelse for hele embedsstanden. De maa hjalpe os i
dette, De maa tale til Vargen, De maa gjore falles sak med os!»

«Augustin gjor det han synes er ret. Og bare det, fru Kragsten —» Veronicas
stemme gik lav og klar dit den fremmede stod og stottet sig mot pianoet.

«Ret — kjeere lille fru Vargen, det er gud som har lagt glaede og nydelse i
undfangelsen hos alle skabninger. «Og forsynets vilje, ja, en gunddommelig lov blir
kraenket hver gang mands og kvinders laeber meates, hvis ikke sind og hjerter ogsaa
meates i samme stund. Naar menneskeslegten endda er saa langt fra maalet som
deres skjonhetsleengsel og evner attraar, saa kan vi sgke en av de almindeligste
aarsaker i overtraedelse av den loven» sier George Sand. Men Trond og Birgit
Strande elsker hverandre — de har ikke forbrutt sig!»

Det blev en liten stilhet.

Fru Kragsten myste mot den spade, ranke skikkelsen (31711 sofaen. I denne
farvelgse, fattigslige stuen laa den romerske silken paa den unge kones skuldre og
gladet ... med hilsen fra kveldsolen over Peterskirken, rosene paa Piazza d'Espagna,
himlen over campagna'en — — — Fru Kragstens gine blev litt merkere. «De sitter



der jo selv og lover og minder — om det som er sommer og skjgnnet — Deres mand
maa jo hver dag takke sin gud — takke gud for noget saa nydelig ...»

«De kjender ikke Vargen — De vet ingenting om ham — De synes han er streng
mot nogen — han som er strengest mot sig selv. Han som aldrig holder op at
arbeide, dag og nat arbeider han for de andre, han vilde gaa fillet og tyndklaed og
ikke bry sig om det, han vilde glemme at spise hvis ikke jeg passet paa. Straks han
har lagt sig og er hvit og treet og netop er sovnet, kommer det et bud, og han reiser
sig uten et ord og tar paa sig igjen og gaar ofte en mil for det ikke er ordentlig vei.
For ham er det ingen forskjel paa — paa en embedsmand og en fattig — han er
likedan mot alle — han satter sig ved siden av en som han vet har utgi — hvis
menneskene var som Augustin, da vilde verden bli god — Og han har hat det saa
vondt — vondt som liten og vondt som stor — vondt helt til nu — han sier han ikke
bryr sig om noget barn, det sier han for at traste mig — men sorgen over det leegger
sig til alt det andre, jeg som kjender ham, vet det. Han ...»

«Kjeere fru Vargen,» fru Kragsten glippet nervest med ginene.
«Ja — De liker ham ikke, ikke sorenskriveren heller liker ham!» —
13181 «Vi liker Dem — saa forfaerdelig godt, kjeere fru Veronica.»
«Det bryr jeg mig ikke om,» de rede fintriflede laebene sitret.

« ... Og — skal — jeg — si — sandheten,» sa fru Kragsten langsomt og ungdig
veegtig (for at vinde ro) — «saa har det ofte gjort os ondt, Jacob og mig, at Deres
mand isolerer Dem — og — og at han har latt det ske med sin hustru som nu er sked
for anden gang.»

«Augustin har ikke latt noget ske! Augustin har ...» Veronica tok sig til halsen,
rosten vilde ikke frem — « ... Tror De kanske ikke Augustin bad mig gaa til leegen —
det var mig selv som ikke vilde, det var mig som lot vaere. — Og jeg maatte reist til
byen — de maatte gjort en stor operation med mig — vi har ikke penger til det en
gang. Min mand forsgrger sin mor omtrent alene,» hun sa det hgiere og tydelig —
«Og min mand og jeg har hverandre —»

Hun hadde reist sig. Fru Kragsten gik imot hende og rakte ut haanden —

«Hvis jeg mot min vilje har saaret Dem — saa tilgi mig — det var ikke min
mening,» sa hun mykt og venlig.

Veronicas haand laa et sekund liten og kold i hendes.



Da hun hadde kaapen paa og var reisefaerdig, sa hun:
«Jeg vil Dem godt, fru Vargen.»

Veronica loftet blikket og saa ind i de blaa ginene — fort snudde hun ansigtet
vaek —: «Da kan De ikke ville — at jeg skal gjore feelles sak med nogen — mot ham
som elsker mig,» sa hun.

Hun fulgte ut paa trappen.
13191 «Se indom mig en dag — gjor mig den glade,» sa fru Kragsten.

Veronica svarte ikke; da hesten og sleeden svinget ut av gaarden, saa hun bare
en stor farveflek med lysere strimede omrids — det var hele hjemmet i
sorenskrivergaarden som gled bort gjennem taarene. —

«Har du atter graatt?» spurte Vargen; han kom ind i spisestuen med frakken
paa, rimet i haaret og brynene smeltet og blev ersmaa, runde vanddraaper, ansigtet
var radt efter rask gang i kulden. Veronica tok pakken med post, loftet sig paa taa
og tarket ham med en snip av forkleeet hun netop hadde bundet paa sig.

«Nei, ikke graatt — ginene mine bare render.»

«Du maa overvinde det der, Veronica, du maa laeegge viljen til, det er nervest,
sier Hansen. — Jeg mgtte fru Kragsten — jeg syntes hun kom herfra?»

Veronica hadde stukket haenderne i frakkelommen hans.

«Ja, hun kom fra mig.»

«Hun vilde kanske sondere terrenget, — prove en forsoning, hva?»

«Kan du ikke bli venner med Kragsten, Augustin?»

«Jo, den dagen hgk og raev, ild og vand, guds rike og verdens rike blir venner.»

Han skar over hyssingen rundt avisen; inderst laa brevene, han hadde laest dem
paa postaapneriet.

«Augustin, hvem var George Sand?»
«Et forskruet fruentimmer i Frankrike.»

«Aah —» lebene hendes blev smale av skuffelse.



Litt efter rakte han hende et litet firkantet kort; det var fra formanden i
gamlehjemmet «Kveldsro's» styre, pastor Glenne. Fru Bettina Vargens tilstand var
forveerret, (3201 laegen hadde bedt pastoren underrette hendes neermeste. Hendes

leveuker var formentlig talte.

«Vil du ha meget imot at reise ned og lukke mors gine, hvis Glennes ord
bekreeftes?» spurte Vargen. — «Lilla kan ikke gjore den kostbare turen to ganger
paa ett aar — biskopen bebuder visitas i april, under de nuveaerende forhold maa jeg
selvfalgelig bli paa min post. Du vilde gjore mig og min sgster en stor tjeneste.»

Et sekund stirret Veronica paa ham — gienlokkene loftet sig litt.

«Mor er betydelig reducert,» sa han, «du behgver ikke at vaere bange.» —

*

En torsdag eftermiddag i april reiste hun hjemmefra. Sent naste dag kom hun
til Trondhjem — lgrdag kveld mgtte Fanny hende paa den gamle kjendte perrongen
i Kristiania.

Siden hun blev gift hadde hun ikke veeret borte fra huset en hel dag. Fra time til
time fulgte tankene det, som skedde i prestegaarden. Nu deekket Perla bordet — nu
bad Augustin aftenben med Vanda — nu lukket han dgren mellem stuen og
kontoret. Og hun fik smaa hetetogter av uro: hadde Perla husket at lukke vinduet?
Var det mer sukker igjen i skapet? Tok hun eller tok hun ikke vedskiene ut av
ovnsrummet for hun reiste? Hvis det blev brand om natten, kunde rgken kvale
dem som sov ...

Propelslaget paa dampskibet ristet kgien som i en evig kramperid — hun foldet
haenderne og bad gud bevare hjemmet; kjerligheten til det brgt fra hundre kilder
og blev sjger, som baaret dit et graaspraengt hode (3211 nu bgide sig i arbeide under

lampelyset. — «Gud, la ham savne mig og leenges!» hvisket hun.

Toget gik smaat forbi Stgren, flommen i Gula var usedvanlig det aaret. Ved
Mjesen matte hun vaaren og en varme, saa hun kunde sitte ved aapent vindu i
kupéen. Jorden i baneskjaeringene var guldroplet av lerfivel, litt for Grorud reiste
hun sig med ett og baide sig ut — lik gine aapnet det sig pludselig blaat i skogkanten
— «Aa, blaaveis!»

«Ja, vaaren er tidlig i aar,» sa en dame hun hadde hat folge med fra Reoros —
«og saa mild, de har hat tyve graders varme i Kristiania, ser jeg. Det er naesten



unormalt.»

Veronica svarte ikke. Marker med flekkesne, store granskoger, elvelap og berg
var glid ind mellem hende og greenden, hvor hun nu kjendte solrgden paa
snefjeldene, furumoen, bjerkesnaret, storrelsen paa akerstykkene, tallet paa
rognetrarne indved huset ... Prestegaarden og den redmalte kirken laa med ett
langt borte, al ting blev litet og klart som i kikkert.

Og mindene fra byen, fra Munkedamsveien seg imot hende, toget kjorte ind i
dem, somme gieblik var det som moren maatte staa ytterst paa den aapne
treetrammen, liten og sortkled, og vente ... Hun taenkte ikke mer paa hvad de tok
sig til i prestegaarden — liksom landskapet der vest var blit billed, saa hun hjem
igjen paa livet sit de sidste to aarene over et mindeland. Lykketimene blev saa
tydelige, smertene og det vanskelige tok solrede av dem. —

*

Om dagen var hun hos sin svigermor; om natten laa hun paa Fannys hybel.

13221 Gamlehjemmet hadde to etager i en leiegaard bak Rikshospitalet; timene i
sykevaerelset blev lange for Veronica. Leegen hadde telegrafert til Vargen, at
tilstanden var betenkelig; men samme dag hun kom til byen, hadde det bedret sig
litt med den syke. Hun sov mest; naar hun var vaaken, kunde kun spise noget, og
trods aandenaden snakket hun uopherlig. Forste dag hadde hun kjendt Veronica;
siden kaldte hun hende Lilla eller Karine. Hun kravde hun skulde sitte saa hun
kunde se hende; og over den store blodlase underleben strommet ordene, det ene
lavt og tonelast som det andre, de samme ordene om det samme, fra et
uuttemmelig opkomme av bitterhet. Da nogen dage var gaat, provde Veronica at la
veere at hgre efter ... Paa den andre siden gaten skinnet solen paa husvaggen, de
overste rutene speilet den blaa himlen — helt til Skarpsno laa byen og glitret —
crocus blomstret i havene — folk gik i lyse vaarklaer der ute ... Sov den syke, baide
hun sig imellem over sengen og lyttet efter pusten —; hun saa paa det magre gule
ansigtet, paa haaret, som ikke laenger gjemte kulen, paa de store visne heenderne —
og hun rettet sig og strok sit eget haar og rorte sit eget bryst — det var ikke hende
som straks skulde dg ...

Om kvelden sprang hun trappene op til Fannys hybel. «Er det brev til mig?»
spurte hun; og hun satte sig med brevkortet i leenestolen og laeste laenge linjene om
at alt var vel med alle paa prestegaarden.



Men naar det sidste godnat langt over midnat var blit hvisket borte fra Fannys
seng, blev hun liggende og se dit, en mork flette skygget puten. Atter gik tankene i
ring om Fanny — et sted indi hende lgvet det sig [3231igjen alt det som var Fannys —
venskapet fik ny vaar, og den gamle evnen til at lete frem Fanny selv av alt hun sa
og ikke sa vaagnet i hende som en glemt gave. — Hun hadde set en fin dame, da
toget durte ind under perrongtaket paa Ostbanen; den fine damen var Fanny.
Siden hadde hun gaat ved siden av hende opover Karl Johan i den lyse vaarkvelden
— hun maatte skotte op paa profilen ret som det var for at kjende sig igjen. Fanny
var kleed som de andre kvindene de motte — den lille tilsittende jakken sluttet i
midjen, &rmene var rynket ved skulderen, klokkeformet og store som kappeslag
bredte de sig omkring albuen, — skjortet sat glat om hoftene, men vippet i vide
sving foran fotterne. Fannys haar var buklet med krgljern, under den store knuten i
nakken bruste en hvit tyllsroset — den lille hatten hadde opsvingede bremmer paa
siden, en strudsfjaer stod som en vimpel over straapullen.

Veronica hadde ikke faat til at si meget. Fanny hadde snakket hele tiden.
«Kronprinsen er reist hjem til Stockholm, saa ham kan du ikke faa se,» sa hun,
«men Wergelands skrivebord er utstillet i «Verdens Gang», og paa teatret har det
vaeret en storskjon premiere, Ibsen kom frem tre ganger efter sidste akt, du kan tro
Garmann var storslagen som Borkman. Har du hert at de roper «leve republikken»
i Athen — bestyreren tror det blir Europakrig.»

De hadde veeret som to fremmede til de fik lagt sig. Men da de ikke mer kunde
se hverandres ansigt i den blekblaa aprilskumringen, gled fortroligheten stilt som
en natfugl ind i stemmene. «Har du hat det sveert vondt, Veronica?» spurte Fanny
borte fra sengen, og laa og lyttet mens Veronica fortalte om det hun hadde lidt —
13241 med lav, myk rest, som naevnte hun lykkelige begivenheter. Om det nye huset
fortalte hun, om Vandas ustyrlighet og om sgster Lisbet. «Det er
menighetsdiakonissen, hun er forelsket i Augustin, men mig kan hun ikke utstaa
...» sa hun og lo — hun turde vel teenke og si det her, det var smaa ting langt borte,
naar hun kom hjem og var frisk, brydde hun sig ikke mer om dem ... «End du,
Fanny?» «Jeg var hos onkel Ringby hele vinteren,» sa Fanny — «ifjor sommer var
jeg en liten tur i Tyskland. Siden har jeg varet paa skolen. Jeg har dem i historie og
tysk og norsk. Elevene mine er noksaa dumme, og de dummeste blir forst gift, sier
bestyreren, han holder statistik! Jeg har ikke noget at fortalle dig forresten. Jeg
skal skryte for dig naar det blir lyst. Imorgen.» Veronica spurte efter Kalganof.
«Han er redakter i Tromsg for et filleblad. De sier han drikker.» Litt efter spurte
hun om Ivar Ringby. «Han var hos onkel med konen sin ifjor jul; hun var ikke
vaerst; hun sang med en pen liten stemme; hun er vist saa gla hun har faat Ivar at



hun ler i sevne. Hun er akkurat en passelig medhustru for Ivar — kirurgien er den
rette konen hans. Nu har han faat sig sykehus i Vikstrand like ved dere, det vet du
vel.»

Hver nat laa de og snakket.

Men ved frokosten om morgenen hadde ginene litt vondt for at mates; lonlig
gransket de hverandre og blev var det livet hadde merket i ansigtet paa den andre.

I en forretning i en av Slotsgatene spiste de middag sammen. Der kom mest
damer, unge og &ldre; nasten alle laeste aviser mens de spiste, somme forlangte
ikke andet end kaffe og egg — ellers blev det servert en varm ret, som kunden selv
hentet ved disken. Av en (3251 slags blygsel saa ikke Veronica sig om i rummet med
de falmede dergardinene og de flekkede dukene, hvor det sat damer, én og én, ved
smaabordene, liksom glemt igjen ...

Midt i maaltidet brukte Fanny ta op papirer av mappen sin. «Det er noget jeg
kommer paa,» sa hun og vatet blyanten mellem laebene og rettet ord paa de lgse
arkene. Hun skrev hver uke i kvindebladet under fuldt navn. «Jeg har ogsaa veeret
oppe i ordskifte i de store avisene, du skal faa se artiklene mine, naar vi kommer
hjem, mor har git mig en bok til dem — en professor har kaldt mig den begavede
unge valkyrje — paa tryk.» Og hun lanet albuene mot bordet og fortalte om
foreninger og meoter og foredrag og diskussioner. Munden rundet sig stolt over
ordene, ginene glitret, og smaa flygtige smil streifet ansigtet — hun vaetet l&ebene
med tungespissen som sat der endda en liten god smak av replik og fikse

vendinger.

Men om kvelden, mens hun virret de brune haartressene om krellepindene hun
laa med om natten, dakket traethet ansigtet og sluknet det. Hvor hun gjespet; hver
gang smaldt det litt i kjakeleddet. «Saa traet du er, Fanny,» sa Veronica. «Ja, det
vet gud —.»

Naar de hadde ligget litt, sa hun:

«Veronica, jeg bryr mig ikke om det, om livet ... Tro mig ikke, tro det bare ikke,
horer du — kytet mit. Jeg gjor mig mindre end jeg er — for at faa rum. Men jeg har
ikke olje paa lampen, jeg er ikke en av de gode — saken er ikke min brudgom,
skolen er ikke et godt og hellig sted for mig — jeg ensker levebrodet mit pokker i
vold, jeg gaar bare og snylter der de andre virker. For det er somme av dem, av
kollegene (5261 mine, som skulde ha straalering om hodet, skal jeg si dig. Folk



snakker om morskjaerlighet, de digter og skriver og synger om morskjarligheten,
de blir aldrig faerdige med at forgylde den op igjen og op igjen. Jeg skulde synge om
en anden kjeerlighet, kunde jeg, om en storre og vakrere, som Romsdalshorn er
meegtigere end Slotsbakken — kjeerligheten kvinder gir til barn, de ikke har fodt og
ikke «eier» — til unger som springer fra dem for det forste «<kom» fra en anden
kvindergst — fra dem som gir alle evnene sine, alle kraftene sine, livet for andre
folks barn. Flok efter flok gaar gjennem haven deres — hvert aar blomstrer den paa
nyt, hvert aar reiser de snille velsignede haenderne deres det som sidst gik ikull,
forat nye smaafotter skal faa traakke det ned. Det er kjeerlighet det, til naesten, til
jorden. Men tispen som biter haanden som vil rare hvalpene hendes, er mer
poetisk, gudbevars. Jeg vilde be gud om den jomfrukjaerligheten, hvis jeg ikke
visste han var et mandfolk. Nu hverken har jeg den eller faar jeg den — «gamle
elever» vil ikke skyte sammen til krans til freaken Delmars kiste — for jeg spanderer
ikke mer paa dem end jeg har raad til! Det jeg kan og vet og vil, det gir jeg
kvindesaken.» Hun lo pludselig. «<Sommetider mens jeg er oppe i det, tror jeg
endda jeg lykkes — blodet, dilettantblodet mit gaar til hjernen paa mig liksom da
jeg skrev Eva Femina, tusen sider rim! Jeg var fuld som en droschekusk, mens jeg
skrev. Men saa kjender jeg fyldesjuken ogsaa da — teammermendene, stol paa det.
Jeg staar paa katetret nede i klubben vor, de klapper til mig, «jeg er den rette mand
paa den rette plads» (endda kan vi [3271ikke finde paa noget bedre), og jeg synes
selv — ja — jeg er godt fuld! Men om natten, her i sengen min — aa om natten,
Veronica mor — — Saa litet skal det til for at bli stor i kvindeland ... Saa forngiet er
altid hensegaarden med sig selv! Et eneste haab er det for mig: jeg er ikke saa
middelmaadig at jeg ikke vet jeg er middelmaadig — vet det her, naar jeg blir alene,
naar det er morkt, wenn ich mich erntichtere!»

Hun tidde. Da det hadde vart litt, svang Veronica fatterne ut av sofaen og gled
over gulvet, fandt Fannys hode, tok omkring det med handerne: «Vi er da ikke fem
og tyve aar endda,» hvisket hun. «Jeg har fyldt seks og tyve,» svarte Fanny.

*

En kveld gik Veronica Pilestraedet og bakgatene hjem; hun var utgraatt og vilde
ikke mate alle menneskene paa Karl Johan.

Presten hadde vaeret hos gamle fru Vargen, pastor Glenne vilde gjerne berette
hende nu hun daglig blev svakere; og han hadde talt til hende om nedvendigheten
av at tilgi og glemme, skulde hun selv faa tilgivelse for sine synder gjennem Kristi
legem og blod. Da hadde en vredesparoksysme tat den syke: hvad skulde hun
glemme? At han var en galan, en skjorlevner, en horkarl? Hvad skulde hun tilgi? At



han holdt sin frille for hendes penger, sin konkubine. — «Spor min datter Lilla der
sitter,» hadde hun hvislet — «spar mine barn: hvor er jeres far? Hos fru Vangeln er
han, i huset bak Holmsens lgkke. Gi mig signetringen sa jeg, fars signetring — han
hadde den ikke — han hadde git den til sin luder. — Men hvad gav han mig, hvad
gav [3281 han mig ...?» Og hun var blit liggende og slaa sig paa issen; naar den ene

haanden traetnet, loftet hun den andre ...

I trappen op til Fannys hybel motte Veronica en mand. De var alt forbi
hverandre da han stanset. «Er det — fru Vargen kanske?» Hun saa et sekund paa
ham for hun kjendte igjen Reinert Bg. Den lyse barten var blit lang og daekket
munden. Han hadde graa, dobbeltknappet jakke. De tok hverandre i haanden. «Jeg
kan hilse fra Fanny,» sa han; langt inde i de blaa ginene teendte det sig et litet lys.
«Tak — ja — hun er jo hjemme, i kveld ...» Veronica blev forvirret, endda stod han
og holdt haanden hendes; hun drog den til sig. «De er — De er vel blit prest nu?»
«Nei, det blev nok gaarden lel — jeg sluttet paa universitetet om jul —» nu fattet det
i pinene hans, de sken. Hun kunde ikke finde paa noget at si. «Jeg ser de har tat
paa med vaaronnen oppe i Aker,» sa han — «<hjemme ligger isen endda paa
tjernene.» «Aa?» Veronica smilte. «Ja, jeg faar vel be adjo — hils oppe» — de
haandtokes igjen.

Fanny sat i halvmerke. «Er det dig?» spurte hun — «mgtte du Reinert?» «Ja.»
«Kjendte du ham igjen?» «Nei, ikke med det samme.» «Nei, nu ser han ut som en
egte Ola — det lugter litt fjos av ham ogsaa.» «Er han ofte oppe hos dig?» «Naar
han er i byen saa — Reinert har aldrig hat nogen stilfalelse, han stakkar, han synes
endda jeg er like gild.»

Mens de drak te, snakket Veronica til Fanny om svigermoren. « Hun har det saa
grusomt — hun borer sig ned i det onde ...» sa hun og blev graatgiet. Fanny satte
koppen fra sig. «Hvorfor hjelper du hende ikke [5291da,» brgt hun ut — «HHvorfor
tar ikke leegen den vaek? Det er vel bare en fettsvulst, onkel Ringby opererte vek en
paa skulderen til en kone — hvorfor skal hun ligge og pines og vere vanskapt og
vaagne og huske det hver dag — naar hun ikke behgver det? Hjelp hende!» «Men
hun har vel ikke mange dagene igjen,» sa Veronica. «Nei — netop derfor,» svarte
Fanny.

Litt ut paa natten, da de begge hadde ligget stille en stund, teendte Fanny
pludselig lyset, bgide sig frem og myste over paa Veronica. «Hvad ligger du og
teenker paa?» spurte hun. «Jeg teenker paa det du sa, at svigermor kunde bli kvit



kulen — hvis hun vil.» «Ja — for jeg haaber du ikke ligger og tror det er nogenting
mellem Reinert Bg og mig,» sa hun og slukket lysflammen med en dask.

En yngre lage, en av Ivar Ringbys samtidige, gjorde det lille indsnittet paa
gamle fru Vargen en eftermiddag hun laa i morfindgs. Fanny hadde faat ham til det
— hun kom like fra ham til Veronica, ansigtet blusset. «Jeg snakket for ham naesten
en time — da lovet han det,» hvisket hun.

Straks den syke sanset sig efter operationen, gjorde hun bevagelsen som pleide
varsle Veronica hun var vaaken: hun tok sig til issen. Den storknokede haanden
blev liggende, hvor plasterstrimlene holdt jodoformgasen paa saaret. Veronica
baide sig og strok haanden, som langsomt rorte sig over hodet. «Vil du ha litt
drikke, svigermor?» spurte hun. Fru Vargen snudde langsomt de slgve ginene og
saa laenge paa det smale unge ansigtet, hvor et litet reed smil skalv i kindene. «Du
Nuss,» sa hun. Litt efter foldet hun heenderne — Veronica deekket det grisne haaret
med et litet silketgrklee. (3300— Om natten blev hun i sykeverelset; naeste morgen
kom Anna Vargen og sat sammen med hende ved dedsleiet: «Nu ser jeg Bettina har
faat fred med gud,» sa fru Paulus Vargen. —

Veronica laaste sig ind paa Fannys verelse ved middagstid. For en time siden
var hendes svigermor glid fra sovn ind i deden. Anna og bestyrerinden paa
hjemmet hadde sagt de vilde stelle den dede; og Veronica hadde sprunget mer end
hun hadde gaat for at komme fort frem. Anna Vargen hadde fortalt hende at
hendes mand hadde hat brev fra Augustin. Han vilde sgke sig vaek — hvorsombhelst,
snarest mulig. Efter bispevisitasen var stillingen i menigheten blit uholdbar for
ham, hadde han skrevet ...

Veronicas bryn stod let rynket, ginene lette paa bordet og kommoden; paa
Fannys natbord laa brevet. Hun leeste det staaende.

« ... Biskoppen fandt sig befoiet til at gi mig en admonition i pastor @vrebgs og
klokkerens neerver i anledning mit forhold til T. Sildsets forlangende om kirkelig
vielse for sig og sin hgist frugtsommelige kjereste. Samme sgndag foretok Hans
Hoizerverdighet selv forste gangs lysning for parret efter sin hgimessepradiken i
kirken. Med dit kjendskap til forholdene her oppe vil du forstaa at grunden under
mit fortsatte virke i bygden er slaat vaek. Jeg indsender idag ansgkning om det
ledige kald i Vikstrand, og tilskriver jeg samtidig onkel Paulus, idet jeg anmoder
ham om at statte mit andragende om forflyttelse i departementet ...»



Hun laeste brevet to ganger. Da hun la det sammen, blev hun var en efterskrift
paa den sidste blanke siden —

13311 «Hvis mors sygdom fremdeles traekker i langdrag finder jeg at du ber

komme hjem. Det er idag fjorten dage siden du reiste — jeg har vanskelig for at
undvere dig. Jeg laenges.»

Hun blev sittende paa sengekanten med brevet i fanget. Lik en fuglefaerd lettet
tankene — Han leengtet — de skulde mgates ...

Og de skulde reise vaek — sgster Lisbets sorte kaape, alt det andre sorte fra
nordbygden og foreningsmgtene dunget sig sammen og drev bort lik en skybunke
— et steds i en anden by, kanske morens barneby, var det bare mennesker som fru
Kragsten, som Perla — der var det hun skulde lzere ham at bli gla ...

Da Fanny kom, gjemte hun brevet.
«Er du her — er din svigermor blit bra?» spurte Fanny og saa paa hende.

«Svigermor? Hun er ded.» Veronica reiste sig og slog armen omkring veninden
og kysset hende heftig paa kindet.

Paa bunden av Veronicas kuffert laa et brev. Hun fandt det dagen efter hun var
kommet hjem.

30. april 1897.

Kjere Veronica!

Du er i begravelsen mens jeg skriver dette. Du skal ha det med dig, naar du
reiser, en bete av mig skal folge dig hele veien — saa pas av mig har du kanske
aldrig hat med dig for.

Ja. Jeg gifter mig med Reinert til hasten — naar han har tat op potetene og
faat vasket sig. Hvorfor [3321jeg gjor det? For at jeg vil ha hjem og mand og

barn — for at bli forserget teenker jeg.

Mine treellekaar skal bli din selvstaendighet, sa mor engang. Hit med de
sunde, levende traellekaarene dine, mor! Selvstaendigheten min har faat



svindsot.

Jeg ligger ofte om natten og taenker paa mors liv; og bedst jeg sitter paa
katetret og maler: danken dienen drohen fliichen folgen, kommer mor livagtig
for mig, naar hun gaar over tunet i blaaforklae, og vaarvinden reiser de graa
haartustene hendes ved grene — hun stanser og ser nedover elven efter
smaaguttene og skriker til dem, at gaar de ut paa isen idag ogsaa, kan de
drukne og tilpas! Hun klyver op staburstrappen og henter gule erter i den
gronmalte kollen ... Aldrig er den ene dagen lik den andre for mor, ungene er
uberegnelige, fatter er umedgjorlig, ergrelsene hendes er bestandig like nye og
friske. Og midt paa formiddagen kan hun faa gaa over tunet og kjende skjella
komme fra fjeldene ... Aa mors ulykkelighet, hvor sterk og
allestedsnaervaerende og medvirkende den har gjort hende! Hvor midt i hun
staar — hvor lykkelig! Hendes «avskraekkende eksempel» lokker mig — hendes
«sgrgelige skjeebne» frister mig — dammen uten tilsig og avlep lytter ikke
sykere efter elven som bruser et steds og faar flom og terkerider og ny flom,
end jeg har lyttet frem mors liv vinternatterne her paa hybelen. Vore skjebner
— Guttorms, Louises, smaaungenes, min skal aldrig holde op at gi blod til
hendes ...

Mor og far har feiret sglvbryllup — jubileeum i femogtyveaarskrigen. Jeg saa
paa mig selv og de andre ungene, da vi sat ved festbordet. Mors og fars
termometer har vel mest staat paa nul; det var ikke akkurat 13331 elskovslunt i
stuene hjemme, vi leerte at holde varmen. Men maikulden er god for spirene
den — det er grofert paa marken omkring det ulykkelige brudeparret, saa jeg ...

Vi gifter os i oktober, Reinert og jeg.

Fold de smale handerne dine over hodet mit, sancta Veronica, og be om
noget for mig. Nu er det alvor.

Fanny.

P. S. Forst sluttet han at skraa for min skyld. Saa vilde han bli prest for min
skyld. Nu er han blit bonde for at faa mig. Jeg skal bli noget for hans skyld, stol
paa det.



[Kapittel 16]
13341 En augustkveld seg fjordbaaten ind til bryggen i Vikstrand.

I det store hotellet oppe paa bakken lyste det fra vindusradene, sommesteder
stod derene aapne til altanen som daekket fremsiden paa huset med sine
utskjeeringer lik lange kniplingsborder — i lysstrimen laenet hvite kvindeskikkelser
sig mot reekverket. Nede paa gaten foran hoteltrappen spilte tre italienere
mandolin — i smaa, stutte metalklunk naadde tonestumper agterdaekket paa
dampskibet, hvor Veronica og Vargen sat og saa paa byen de fra nu av skulde bo i.
Det flat blomsterduft i luften, hallet fra gaten mot kaien var plantet til med roser ...
«Husker du ifjor i Bellagio,» sa en stemme ... Det blgte fremmedordet gled ind i
gret og syntes at hgre sammen med stjernehimlen, lysene, musikken — med
forventningen Veronica kjendte.

Sommeren hadde veret lang og madefuld. Naar hun tenkte paa svigermorens
ded, paa samvaret med Fanny, laa det paa den andre siden et teet, graat siregn, en
maanedslang regnveirsdag ... Veiene i bygden var blit bundlgse, elven i annekset
hadde tat et fjos og to menneskeliv. Vanda hadde faat bronkit — doktoren sa: naar
solen kommer, blir hun kurert. Men hver dag 13351 hang det graa frynsete
skoddesjalet over aasene — Augustins kleer og stovler vilde ikke torke fra kveld til
morgen. Hoiet blev brunt paa hesjene, og rugen la sig. Det truet med uaar for
bygden — men endda hadde en hjemvendt amerikaner faat istand et verdslig
ungdomslag, hvor de danset lordagskveldene; paa sidste mote i Augustins forening
hadde de maattet slgife den tostemmige sangen — mandsrgstene manglet. Aa
Augustins graa ansigt da han sa: «Ja her kommer ikke fler, ser det ut til — vil du
spille til Lover den Herre, Veronica ...» Han hadde talt haardt til de fire, fem
ungjentene som sat i en klump nede ved deren, om frafaldets synd og felger. Hun
hadde maattet si det til ham da de gik hjem — «du skulde ikke ha skjendt paa dem,
Augustin, de kom jo.» «De kommer alene av treeldomsfrygt,» hadde han svaret.
Han syntes hele menigheten gik med sviketanker nu ...

Paa denne stunden, paa det nye hjemmet hadde hun styrket sig med at teenke
naar dagene var graaest. Hun hadde skrevet et litet brev til Anna Vargen, at de
maatte gjore alt de kunde de dernede for at skaffe Augustin embedet. «Han er blit
sovnlgs, han som altid pleier at sove bare jeg er hjemme hos ham,» hadde hun
skrevet. — Da han blev utnaevnt, bandt hun sammen blomster, laaste sig ind i
kirken og la dem paa alteret til Augustins gud.



Det hadde vaeret mange folk paa sjgbodbryggen ved avreisen — en liten sort
skybunke av folk. Fra relingen ombord hadde hun set paa sgster Lisbet, og var blit
var hun hadde magret i ansigtet som efter sygdom ... Hun vilde rope til hende at
myrten som brukte staa i kontorvinduet, den maatte hun beholde som et minde.

13361 Men straks efter hadde hun taenkt: jeg skal ikke kraenke hende med en liten

gave.

— Kanske var Vikstrand anderledes end da moren og faren var unge ... Likevel
mindet alt i den lille byen hende om hendes egen barndom, om det hun hadde
leengtet efter og dromt — saa solfyldt og blomsterrikt som her hadde det altid veret
der amtmandsgaarden laa — muntre og lysklaedte som pikene paa veiene her hadde
de gaat arm i arm, moren og venindene hendes — slik som fjord og fjeld gjemte sig i
disse store blaa sommernetterne, hadde hun engang selv gjemt sig i dremmene
sine ...

Men mest drog livet paa den store kaien hende. Hun syntes hun kunde hgre det
paa skridtene og latteren nede paa gaten naar en «stordamp» var i vente; kunde
hun, tok hun Vanda med sig og sprang den lille beten fra huset til bryggen. Byens
unge piker drev frem og tilbake paa den lange promenaden av brede planker,
ungguttene hang langs stakittet som skilte kaien fra roseplantningen, og smaabarn
lekte mellem de to varebodene. Naar det store skibsskroget nermet sig marknet
det liksom den blaa solblanke luften — og alle paa bryggen hopet sig i hviskende
smaaflokker. Veronica kjendte de andre unges spanding og forventning komme
imot sig i en liten feber som gket og varte de underlige gieblikkene da alting
omkring pludselig baaret av andre landes mennesker og andre sprogs ord ... Sot
duft av sterke parfymer fulgte de leende, seelsomt kleedde damene — mangfoldige
smaa ildblaff futtet samtidig — og roken fra cigaretter som tandtes, ormet sig let og
blaa foran glade ansigter ... En ufattelig (3371 sorglashet — en bglge av kurtise, erotik,

eventyr perlet ind over kaien ...

Naar hun langsomt fulgte skaren som sgkte imot skyssgutraekken oppe i gaten,
slog hjertet rart og urolig i brystet.

«Ronica, du og jeg og far kan vi reise med dampen, kan vi ikke?» spurte barnet.
«Jo bare far vilde,» svarte hun og blusset. —



Augustin hadde ikke meget at gjore paa kontoret de forste ukene. Endda var det
sommervarmt og solskin; menighetsarbeidet laa nede, kirkevergen og
medhjelperne var paa landet — trods ny prest stod kirken halvtom under
gudstjenesten. Veronica visste det ikke kunde vare l&enge — snart vilde Augustin si
noget paa praekestolen som de maatte svare paa i avisen — snart vilde han samle de
vakte paa bedehuset og ordne arbeidet. Dette var bare nogen ferieuker, nogen blaa
fridage — en liten stund, og de vilde veere forbi. Nu kunde de gaa sammen ut over
veien i de milde kveldene, nu kunde de ha ligget i lyngen oppe i aasen ...

Hun brukte de hvite kjolene sine hver dag, hun satte en rose i beltet og morens
guldkam i haaret. Naar han gik gjennem stuen uten at se paa hende, kaldte hun
sagte: «Augustin» — og hun fandt paa noget at si ... Hun stod leenge foran det lille
speilet om kvelden og barstet haaret — linnetet gled ned over skuldrene og hun lot
det veere ... «Se paa haaret mit, det ligner fine kobbertraader, det er for jeg gaar
barhodet i solen —,» sa hun og holdt det ut fra hodet paa flate haender. Inde i
speilet mgtte hun ginene sine, hun saa sig selv i ginene uten at blinke — ja, hun
vilde forfore ham til at komme, til at si det, til at veere ved det ... Paa alle som hadde
13381 elsket, teenkte hun, paa dem i bgkerne og paa dem hun visste om i livet: farens
kjeerlighet til moren, navnene han hadde kaldt hende i brevene — Kalganofs sgster
Katja, som maatte sitte inde hos manden mens han arbeidet, «for han var skinsyk
paa ordene hun laste og marken hun gik paa —». Hun teenkte paa Reinert Bas
lange, stumme kjarlighet til Fanny. —

Hun fik Augustin med sig ut, hun gav sig ikke. En sgndag efter kirken fulgte han
hende til vandindtaket: alle byens egtefolk gik den turen om sgndagen, arm i arm,
det var gammel Vikstrandskik — selv par som var daarlig forlikt om hverdagen,
gjorde sgndagsturen i leistand. «Saa da kan vel du gaa med mig, Augustin!» sa
hun. -

En kveld hentet hun ham inde paa kontoret.

«Du kan skrive naar det blir regnveir,» sa hun, «det er ikke en sky paa himlen.
Gaa med mig.» Hun valgte strandveien. Like nede ved fjeren stanset hun — en
stjerne speilte sig i fjorden, smaa bglger bar den spaede guldstrimen like frem til
dem. «Har du set saanne stjerner for?» hvisket hun. Han svarte at ingenting kan
maale sig med vinterhimlen i Finmarken. «Nei — ikke med nordlyset,» sa hun,
«men stjernene, Augustin.» «Jeg har aldrig set aftenstjernen saa stor som der
nord,» svarte han. Hun gik litt og teenkte — Finmarken, han merknet i rosten naar
han sa det ... «Du er som moren din, du giemmer paa det sorgelige og rorer ved det
— gid nogen kunde skjaere det vaek paa dig ogsaa ...» hun trykket sig ind til armen



hun holdt i. — «Tror du mor hadde vearet dig taknemlig, hadde hun frisknet til?»
spurte han. Hun stanset og spurte hvad r3301han mente? «Mor heorte til dem som

ikke kan glemme og ikke vil det heller,» sa han.

Ut fra et av de sidste husene ved bygraensen kom det sang. Et vindu stod
aapent, indenfor de klare gardinene rorte en japansk lygte sig sagte i luftdraget —
lyset seg modent og mildt gjennem det brogete papiret — en kvindergst sang lavt og
nynnende —

... dypt i mit hjerte en blomst der gror
Daisy, Daisy!

Plantet en dag med et elskovsord
plantet av Daisy Bell ...

«Gid jeg kunde synge slik jeg ogsaa — en liten munter sang for dig —» sa
Veronica.

«Jeg saetter mer pris paa din musik end den slags sange,» svarte han.
«Tak! Tro hvem som bodde der inde?»

«Overlaegen ved sykehuset bor der,» sa Augustin.

Hun blev saa forvirret at hun fik vand i ginene. —

Hun hadde ikke set Ringbys siden hun kom til byen. De farste dagene hadde en
skreek blakret indi hende hver gang hun gik forbi nogen paa gaten. Men da hadde
Gunhilde fortalt hende at husvertens frue var i Kristiania sammen med
sykehuslegen og hans kone. Siden hadde hun ikke teenkt paa dem.

Nu var de vel kommet hjem da. — I flere dage lot hun vare at gaa paa kaien. En
liten pine, som hadde hun skad sig av vanvare, vilde ikke slippe hende. Hvordan
var hun kommet til at stanse akkurat utenfor det vinduet med Augustin? Hvorfor
hadde hun sagt hun (3401 @nsket hun kunde synge som hende derinde? Fortenkt og
stille, med brynene let sammendrad gik hun i arbeidet indenders. Manden iagttok
hende: nu begyndte endelig flytteuroen og speendingen ved det nye at slippe
Veronica ...

En formiddag stod hun utenfor gatetrappen og snakket med farens gamle
studiekamerat redakter Eliassen, da kom to mennesker ned bakken fra veien



ovenfor byen. De holdt en spaserstok imellem sig — de gik i takt og svingte stokken.
Damen hadde blanke sko, solen speilte sig i dem — hun hadde rosergde stremper
og roserad kjole, hun lo, og en roserad silkeparasol hjulet rundt i smaa glade kast
bak nakken paa hende. Veronica saa paa dem — noget i hende gik dem imgate — hun
blev fordremt i ansigtet. Ikke for de var like ved hende, sanset hun det var dem.
Ivar Ringby loftet straahatten og hilste, men ginene hendes traf Elisabets — klare
og gronne stirret de paa hende, blev klarere — det lyse ansigtet stivnet, bare
pupillene rorte sig og minket. —

«De kjender ikke fru Ringby — en stilig dame, frue, det smukkeste eksempel paa
en total metamorphose — for nogen aar siden en av hovedstadens lgse fugler, idag
Vikstrands pletfri svane ...»

Veronica maatte lukke ginene et sekund — redakterens hgie graarutete
skikkelse mangedoblet sig for hende. Da han sa «go'middag» og svaiet videre
bortover den stovhvite gaten i solen, snudde hun, satte kurven hun bar fra sig paa
hustrappen og gik langsomt forbi det nermeste pakhuset ned til sjoen.

Ytterst paa den opflisede bryggen satte hun sig paa en tom kasse. Med skotaaen
skjov hun op melstavet (3411 som fyldte bordspraekkene. Hun hadde staat og set sig
vaek paa dem som kom ned over bakken — hun hadde flyttet bort i det roserade —
hun hadde byttet sit eget med det ... Blodet steg til hodet paa hende, straks det
vilde svalne litt, drev tankene det frem igjen. Hvorfor hadde hun ikke skjont det var
dem - alle andre som hadde vist sig paa gaten den stunden, hadde hun set ngie paa
... Hvorfor skulde de ikke gaa i fine klaer og holde en stok imellem sig? Hvad kom
det hende ved at fru Ringby kunde synge? Hvad kom det hende ved at hun hadde
blanke sko?

Da hun herte skridt i den indbygde svalen langs sjeboden, reiste hun sig og
leenet sig mot raekken og saa ned i vandet. Bryggepalene var begrod med smaa
sneglehus — nede paa sjgbunden lyste det blekt i alleslags krusbrott. Hun fik lyst til
at kjole ansigtet sit. —

Ivar Ringby stanset da han kom ut paa den lille, aapne traetrammen.

«Goddag frue,» sa han. «Jeg saa De var her nede. Jeg fik lyst til — vil De gjore
mig den glaeden at hilse paa mig?»

Hun hadde ikke snud sig for hun herte rgsten — hun hadde tenkt det var
bryggemanden som kom ... Farven sank vk fra kindene paa hende, og l&ebene
skilte sig litt. Ivar kjendte igjen denne blekheten som kunde slukne ansigtet hendes



saa braat, mens munden liksom luet til ... Det gik en liten frostkaare nedefter
nakken paa ham. Hun rakte ut haanden, men hun lgftet ikke blikket leenger end til
blomsten han bar i knaphullet paa den lyse sommerdressen.

«Da jeg horte De skulde komme, at Deres mand var blit prest her i byen, syntes
jeg det var underlig at De [342] 0g jeg skulde bli slaat iland paa samme stranden.
Men det er jo ikke urimeligere — ikke urimeligere end det meste ... og landet vort er
jo ikke starre — folk som engang har mattes, mates altid endda en gang ... Jeg er —
jeg haaber jeg maa faa veere som en av de andre De treffer, uten at det bergrer dem
ubehagelig — og hvis jeg kan veere til hjelp eller nytte med noget ...» Som en gang
for leenge siden hadde han planlagt og teenkt igjennem dette motet med hende ...
Som en gang for stod han her lik en skolegut ...

«Siden vi saaes, har De mistet Deres mor,» sa han, kort — oppe ved gret rorte
kjakeleddet sig nervest under den glatrakede huden.

«Mama deade for tre aar siden, tre aar til vaaren, hun dede av anami, som De
trodde ... Hun er fadt her i Vikstrand, derfor var jeg gla vi kom hit,» hun saa op og
smilte.

De snakket sammen om byen — han fortalte litt om klimaet — om sykehuset han
hadde ... Veronica stod og heldte sig mot raekken; hun var sergeklad — ansigtet og
halsen under den store hatteskyggen, haanden hun holdt lukket omkring en
snorkjede paa brystet, lyste blomster-hvitt i alt det sorte. — Bak den spaede
skikkelsen glitret og blaanet fjorden.

«Har De hgrt at Fanny skal gifte sig med gamlekjaeresten paa Bg, som ungene
kaldte ham?» spurte han.

«Ja jeg er gla for Fanny blir gift — — Naar én selv er lykkelig ...» hun sluttet
saetningen med et smil, det lille merket efter varicellee paa den venstre kinden gled
ind i smilehullet. — —

Det blev en stilhet. Ivar sa farvel, «Jeg har netop (3431 fulgt min kone hjem,» sa

han, «og klokken ett har jeg en operation.»
«Tak for De hilste paa mig —» hun kom ner haanden hans med sin. —

Lyden av skridtene blev borte i svalgangen. — Veronicas hjerte hamret. I alle
disse aarene hadde hun ikke husket Ivar Ringby som han var ... Gjensynet hadde
lasnet billedet hun bar paa, lasnet det lik en maske. Foran hans eget ansigt var



ginene og rgsten og smilet fra dengang tint frem indi hende — i en rar vek gleede
stod hun igjen — spgk og ord fra for kom til hende mens hans levende rost endda
sat i gret hendes. Hvad var det hun hadde teenkt sammen om at han var et daarlig
menneske, en tarvelig person ...? Som hun engang for leenge siden hadde trod hun
elsket ham, og faat vite det var et mistak, merket hun nu at hatet hun hadde baaret
til ham de aarene hjemme hos moren, var en vildfarelse det ogsaa ...

Hun gik sagte op gjennem den raa, halvmgrke gangen. Da hun kom ut paa
gaten, saa hun dit han og den roserade for en halvtime siden var blit borte om
hushjornet. Han var blit gammel ... En dyp rynke skar sig ind mellem brynene paa
ham ... Det hadde hun ikke lagt merke til da han gik forbi hende her paa gaten ...

Paa den tretrins trappen foran huset stod kurven; hun tok den og blev staaende
litt — hun hadde indkjop at gjere. Hun saa op paa huset — solen paa de hvite
vaeggene blindet hende. Endda sat Augustin og arbeidet — det rade rullegardinet
var nede i kontorvinduet. Med ett kjendtes det som det var mange dage siden hun
hadde set ham — det kjendtes med ett som hadde (3441 hun en glaede at dele med
ham, en gleede hun ikke kunde gaa alene med laenger. — Hun lukket gatederen stilt
bak sig og listet sig op trappen; i den lille gangen tok hun av sig hatten. Dgren til
stuen stod oppe — alle dorene stod oppe i varmen; da hun var ved terskelen til
spisestuen, saa hun ind i kontoret.

Et gieblik heldte hun hodet imot derstolpen. Rummet foran hende var fyldt
med sol — det glitret i de blanke tingene paa bjerketrasbuffeten — i brede, skraa
strimer danset en sky av grsmaa stovfnug tvert over verelset. Men inde i kontoret
var det rod skumring. Augustin sat foran skrivebordet, midtskuffen var drad ut, og
han hvilte albuene paa den, hodet stottet han i heenderne. Han rorte sig ikke ...

Hun stod og saa paa den bgide nakken, de brede, lute skuldrene. Kjaerligheten
til ham overvaldet hende, paa sekunder syntes den at gke saa hun ikke kunde bare
den — med hele sit vaesen fornam hun livet slik det vilde veeret uten ham, alle de
skiftelase dagene som skulde blit maaneder, blit aar ... ensomheten han hadde frid
hende for, bitterheten han hadde lgst hende av ... Hurtigere end tanken slog
folelsene op omkring hele samlivet til nu — en efterfold av aars leengsel og venting
bredde sig pludselig over sindet, nye haab sprang ut.

Stilt, med haanden mot brystet gik hun paa taa ind til ham. Da hun la armene
omkring ham bakfra, skvat han — hun bgide sig, holdt omkring ham og la kinden
ind til ...



«Sit slik og jeg skal si dig noget,» hvisket hun. — «Jeg elsker dig og jeg har
aldrig elsket dig saan som nu — vi skal ha et barn igjen, vaer gla, for jeg er gla

13451 for det, det skal bli et levende barn denne gangen, denne gangen skal jeg faa

hjeelp.»

En morgen i september kjorte Veronica og Vargen ut av byen. Fem av prestene i
amtet skulde motes hos provsten paa Lillero, halvanden mils vei fra Vikstrand, og
provstinden hadde bedt hustruene gjore folge — for gjestene langveis fra hadde hun
sengeplads.

I en uke hadde hun gaat i spending for denne turen — hun hadde varet raed
veiret ikke skulde holde, reed Augustin skulde faa forfald. Provstinden hadde selv
vaeret indom dem en dag — det var en liten, vever dame som hadde kaldt hende
«De vesle jenta mi» — hun hadde faat leengsel efter hende straks hun var ute av
deren. Fannys foraldre, presten Delmars, skulde ogsaa komme til Lillero; men
mest hadde hun teenkt paa den lange kjoreturen alene med Augustin. Da dagen
kom, vaagnet hun med sterk hodepine. Gunhilde kokte en kop ekstra svart kaffe til
hende, og hun syntes hun blev bedre. Jeg har gladet mig formeget, teenkte hun.

De hadde faat hest og trille hos vognmanden — Augustin kjorte selv. Straks de
var forbi byhusene og kom ut paa veien langs stranden, tok hun av sig hatten og
aapnet kaapen. Det var kommet en liten blegnen hgit oppe i luften, solen var
liksom glid litt indover, og bladene paa lgnnetrarne hadde faat blodred rand —
men himlen var klar og hvitblaa, maakene laa blikstille paa den blanke fjorden, det
lugtet sjo og tang — endda var det varmt i solen, endda var det sommer.

I den forste veisvingen mgtte de en flok turister, nogen av dem gik barhodet og
sang. En skjegget, lyshaaret (3461 mand slog ut med haanden da han vek av veien for

hesten, og han ropte ind over vognen —

Septemberluft, septembersol,
septemberdagens pike!

I den muntre, danske rosten var det kaat hyldest ... Veronica snudde hodet og
saa op paa Augustin. «Slyngelstreker!» mumlet han, men hun saa han skjgt frem
underlaben for et smil. Da kom en gleede over hende, en liten lykkelig erhet — hun
flyttet sig nermere ind til ham og lo. «Du likte det likevel, Augustin.» Han svarte



ikke ... og mens de kjorte langs stranden snart i sol og snart i skyggen av store
lovtreer, blev hun litt efter litt taus og fordremt. Naar vilde det ske at han tok hende
ind til sig og turde si: jeg elsker dig ... Naar blev hun saa god og deilig for ham at
han ikke laenger kunde staenge kjarligheten ute fra dagene de levde — — Alle disse
sommerukene hadde hun veret gla for hun var vakker og teenkt det — gla for at
haaret blev guldredt i solen, gla for det sunde legemet hun hadde. En vag trods —
en uklar stolthet rorte sig i hende mens hun mindtes. Det var ham som hadde laert
hende det hemmelige, det var haenderne og ginene og laeberne hans som hadde
sagt hende det hun ikke visste. Skulde hun la vaere at teenke paa det — paa det som
gav hende plads ved siden av ham, ret til alt som var hans ...

Hun heldte hodet litt bakover og lukket et sekund ginene for solen. Og hun la
haanden ind under skvatlaeret paa knaet hans.

«Gid vi kunde kjare her i solen og ikke komme frem til nogen,» sa hun.

13471 Han nikket — ansigtet hans var vekt, naesten mildt.

«Hvad tenker du paa?» spurte hun.
Han rettet sig og gav hesten et rap med temmelgkken.
«Hvad sat du og teenkte paa, Augustin?»

«Du sper saa ofte om det — tankene gaar og kommer — en kan ikke altid gjore
regnskap for dem, ikke for sig selv engang,» sa han.

«Kanske vi sat her ved siden av hverandre og teenkte paa det samme,» hun
baide sig litt frem og smilte.

Han saa ned i det loftede ansigtet som var mykt av kjeerlighet — og de graa,
dyptliggende ginene hans skygget sig til i utaalmod.

«Hvad var det du sa mor pleide at kalde dig igjen?» spurte han.
Hun snudde sig veek og blev rad.

«Fy dig,» sa hun. I det samme kjendte hun at hodepinen var blit veerre — verken
i tindingene bultet pludselig frem og hun tok sig med begge haenderne til hodet. —

Jeg blir vist syk, teenkte hun. Hvad var det for noget vondt som holdt paa at haende
..?



Det sidste veistykket snakket han meget, han fortalte om provsten som
gaardbruker — han talte om at han sagtens kom i opposition til embedsbradrene,
naar de nu skulde drefte kirkelige reformer. Og han lzerte hende navnene paa nye
fjeldtinder som her inde i fjorden synte sig bak de andre ... Hun sat og herte paa
ham. Han gjorde sig flid og fortalte noget for at gjore noget godt igjen ...

Den korte bakkede alleen op til Lillero var plantet til med asal, prydelige som
buketter stod treerne med de runde kronene fulde av rede bar. Da de kjorte ind
[3481paa det store aapne gaardstunet paa prestegaarden, og Veronica fik se hvem
det var som stod barhodet foran stabburstrappen og matet en hvit gaaseflok,
gjemte hun sig bak skulderen paa Augustin — det var noget hun skulde ha taenkt ut
for hun kunde hilse paa fremmede ...

Presten Delmar gik imot dem med utstrakte hander. Alle gjassene fulgte ham
og skreppet, borte ved drengestuebygningen gjedde en bandhund rasende — og
pludselig satte den lille blakke skysshesten foran trillen hodet i veiret, vreengte
mulen over de lange teenderne og knegget —.

«Jeg har kikket efter Dem, jeg har git mig noget at bestille herute, jeg vilde saa
gjerne veere den forste ...» sa Fannys far og hjalp hende ut av vognen; og da han
hadde hilst paa Vargen med et sirlig buk stak han armen ind i hendes, snudde
hende og gik bortover tunet med hende —

«Vor Fanny skal gifte sig, vor fzlles kjare velsignede Fanny skal bli en lykkelig
hustru og mor, med guds naadige hjalp, fru Vargen —»

«Ja jeg vet det,» sa Veronica og fik pludselig taarene i ginene.

«De vet det — og De kjender Fanny — og jeg maatte gi min glade luft forinden. —
Min hustru skatter ikke egteskapet, egteskapet som saadant, hun har denne feil,
denne eneste feil, fru Vargen. Og — og hun ynder ikke visse gleedesytringer i visse
anledninger ... Men jeg horte at De skulde komme, jeg teenkte: vi skal tale sammen,
vl skal tale ssmmen om Fanny — vi skal sammen glade os over at det er lykkes at
fore den kjeere pike uskadt gjennem livet. — Det har veeret mit faderhjertes (3401 bitre
sorg at vor kjaere Fanny hadde denne ulykkelige skavank, De vet det, kjaere — og
hendes mors og min bestandige bestrabelse at skjule denne ulykkes
skjeebnesvangre folger for vort barn. Det er lykkes for os, det er lykkes!» hans rost
blev tyk av bevagelse — «Fanny er blit spart ... som elsket kvinde skal hun sitte ved
sin husbonds side — la mig dele mit hjertes gleede med Dem, kjeere Veronica.»



«Ingen kan se at Fanny halter mer naar hun gaar langsomt,» sa Veronica og
beide sig og tok op en liten sten fra bakken — «og hun gaar altid langsomt.»

Ved et hvitduket bord i en lav og merk stue — vinduene var skygget av
vildvinsranker — sat fire damer og drak te, da Vargen og Veronica kom ind sammen
med pastor Delmar. Provstinden strgk Veronica paa kindet og forstod ikke hvordan
Vargens var kommet til gaards uten at hun hadde merket det. Augustin bukket for
de fremmede, han skulde ingen te ha, og Delmar fulgte ham ovenpaa hvor prestene
alt hadde trukket sig tilbake for at samtale. Men Veronica tok hver enkelt i haanden
mens provstinden sa navnene: «Fru pastor Barg, fru pastor Flodberg — fru Delmar
og De er gammelkjendt, horer jeg...»

Mellem fru Delmar og fru Beerg fik hun plads. «Vi sitter og snakker om
fiskemat,» sa provstinden og det lille hodet rorte sig venlig paa halsen; fru
Flodberg fortsatte da at forklare om den nye fremgangsmaaten — rgsten var
langsom og litt slgret, med de hvite heenderne formet hun noget i luften. «De har
rede paa Fannys desperate beslutning,» hvisket fru Delmar og heldte sin ranke
overkrop bort imot Veronica — «saa taler vi ikke mer om den ting, er De snil. Min
datter (3501 Louise melder sig til filologicum neeste aar — barnene arvet noget efter
min bror distriktsleegen. Men for Fanny kom redningen forsent. Drik teen mens
den er varm — De ser ut som De fryser —» hun la armene sammen under brystet —
kamémedaljonen med den hvite strenge kvindeprofilen rerte litt paa sig: «Jeg er
lutter fiskemat,» sa hun til fru Flodberg ...

Veronica sat optat av noget, alt flere ganger hadde hun strgket sig over panden
lik et menneske som ikke kan komme paa et visst ord — sindet var tynget av noget
vigtig, og hjertet slog av anstrengelse; men alt som skedde siden de kjorte ind paa
prestegaarden, forstyrret og hindret hende, saa hun ikke kunde faa til at teenke ...
Da fru Delmar sluttet at snakke, skaket en liten frostrid hende pludselig, som
hadde den andres spgrsmaal sendt den — koppen hun holdt klirret imot skaalen, og
hun satte den fort fra sig. I det samme snudde hun sig og saa paa fru Baerg — de
syke ginene hvilte dveelende paa hende, og blikket kom sig ikke fri; hun hadde
kjendt det paa sig det blikket ...

«Undskyld,» sa den fremmede prestefruen — «men jeg sat og saa paa at De
ligner paa min slegt — vi er vel ikke skyldfolk vel?»

«Nei det tror jeg ikke, nei jeg er fodt Maiman...» Veronica slog ned ginene, fru
Baergs store gule ansigt hadde skreemt hende straks hun kom ind i stuen ...



Efter teen viste vertinden gjestene omkring i huset. Med smaa sjal over
skuldrene fulgte de den lille, vevre provstinden, hun sprang foran og laaste op
skapene — i trappen lyste det i de hvite bomuldsstrempene hendes. Veronica var
den yngste og kom sidst — hun hjalp fru 3511 Baerg i de bratte trinnene ... «Tak skal

De ha, mange tak,» lod det hele tiden fra den andpustne rosten ...

«Hvad er det med hende, med presten Bargs kone,» spurte hun, da hun blev
alene med Fannys mor paa et gjestekammers — de skulde stelle sig til middagen.
Fru Delmar saa rundeiet paa hende. «Kjare, De ser vel at mennesket gaar paa
faldende fot!» «Ja. Men hvem er hun? Hun ligner en ded i ansigtet —» Veronica
hutret litt. «<Hvem hun er — Beergs egtehustru er hun. Hun blev utvalgt av
menighetens gverste her hjemme, sammen med to andre blev hun sendt til Afrika
til de trengende brgdre paa missionsstationen — Baerg blev hendes lod — hun gik
fra bryggen til alteret med ham og fra alteret i sengen, tenker jeg mig. Fru Beaero
ligner sine sgstre, kjeere Dem, har De aldrig besgkt de prostituerte?» Veronica tok
sig over panden. «Hjertet mit slaar saan idag,» sa hun. «Det blir regn,» sa fru
Delmar — «se det regner alt over Vikstrand — De skulde kla&e Dem varmere, fru
Vargen.» —

Paa middagsbordet stod to armstaker av bronse. De ti smaa lysluene flakret
laenge bleke og vanmaegtige, betraengt av dagslyset. Men eftersom avdagningen la
skumring langs vaeggene, blev straaleringen omkring kandelabrene storre — til det
hvite bordet skinnet, mattet med lys og lysreflekser.

Efter provstens bordben faldt det en stilhet, de flestes gine fulgte fatene med
osters, som piken og husets sgn bar omkring. Provstindens smaa livlige ord som
idelig mante gjestene til at forsyne sig bedre, kom og gik til klinket av skallene mot
tallerknene. Men da pastor (3521 Flodberg hadde faat faestet servietten omkring
snippen og skjov kniven ind under den forste gsters, lo han — og i neeste gieblik
hadde han git samtalen fri med en liten velturnert spek om skabelsen, Vorherre og
skaldyret. Provstinden fortalte fra de tider da Lilleros gstersret bragte gaarden en
god aarlig indtaegt i kontanter «utenom alt det prestens husholdning selv forbrukte
— ide tider, da en ikke kunde teenke sig at servere fiskemat i en anstaendig middag
uten ogstersstuing, fru Flodberg!» Og fru Flodberg kjendte sagtens vore
prestegaardes kjokkentraditioner, hendes bedste veninde hadde tjent mer paa én
kokebok end manden paa tre bind fasteprakener.



Nede ved den ene bordenden mellem pastor Bare og Elias, provstens sgn, sat
Veronica. Straks de var kommet tilbords, hadde nogen skjenket et glas vin for
hende — hun skalv stadig i smaa kulderider, og hun hadde temt glasset. Nu spredte
heten av vinen sig langsomt og godt i brystet, hun sat liksom saa let paa stolen,
frosten holdt sig stille etsteds naer ryggen ... Men da den seksten aars gutten kom
og satte sig ved siden av hende, maatte hun snu sig vaek — det stod en stram lugt av
stald fra kleerne hans, og hun mistet matlysten ... hun prevde at teenke paa den
kolde luften ute, den kolde, rene luften, paa sjgen og stjernene. De tre prestenes
runde, myke stemmer lignet hverandre, Ivar Ringby hadde engang kaldt dem
akrobatrgster — hun maatte smile. Men ved den andre bordenden hvor Augustin
sat ved siden av fru Barg, der snakket de ikke. Naar manden talte, loftet bare fru
Baero de syke ginene og lot blikket bli staaende en stund. Baerg var mager og hadde
litt grissent haar paa 3531 hodet, paa halsen skrukket skindet sig under haken som
paa nogen fugler hun hadde set i farens bok om dyrene ... Hun vilde ikke se mer
paa pastor Berg. Han hadde korte fingre, leddene var store og stygge. Fort lukket
hun ginene. Men den ene pekefingeren var kortere end de andre og krum ...

«Jeg har tillatt mig at fylde Deres glas, frue, skaal,» sa pastor Berg.

«Jeg vil heller ha litt vand,» hun laenet albuen mot bordet og panden i haanden.
Rundt omkring sat mandene i hvite skjortebryst og spokte, og indimellem dem sat
kvindene og lo i sendagskjoler og lot som ingenting; men om natten var alting
anderledes — det maatte gjores noget ved det ... Hun strgk sig over panden.

Pastor Baerg spurte om hun var syk.

«Nei,» sa hun, «jeg har litt at teenke paa.» Han tok langsomt blikket fra hende;
med begge haenderne loftet hun vandglasset og tomte det.

... Klart og tydelig husket hun nu Augustins ord i vognen: Hvad var det du sa
mor pleide at kalde dig igjen, hadde han spurt. Og ginene hans blev knivsgraa og
smale. Han vilde kreenke hende, hun var et nuss som sat og tenkte paa
kjeerligheten. Men det vigtigste var det som hendte for dette. Han hadde sittet ved
siden av hende og teenkt paa den han ogsaa. Hun hadde ikke tat feil. Ansigtet hans
hadde veret mykt og mildt av kjeere minder ... Hun husket ansigtet hans, drag for
drag, klart og tydelig...

Kaffebordet var deekket i et litet veerelse bak storstuen — der var ikke gulvkoldt
som i det andre rummet, og en slap at hgre regnet, som nu stod stridt mot



13541 Tutene paa fremsiden av huset. En lav lampe med pressede bregneblade under
silkepapiret paa skjermen la et venlig lys over bordet, det braendte i ovnen, og de
smaa slitte laenestolene stod fortrolig naer hverandre — de var trukket med uld-
damask og hadde hvite heklede stykker over ryggen. — Maendene drak sin farste
kop kaffe i damenes selskap, det blev talt om Grakenlands nederlag og den nye
utgaven av Snorres sagaer. Men et par av prestene hadde alt taeendt pipen, og da et
kvarters tid var gaat, tok de kaffekoppene med sig ovenpaa. «Hvad skal dere drefte
i eftermiddag?» ropte fru Delmar efter dem. «Vi skal overveie en del kirkelige
anliggender, frue,» svarte pastor Baerg. «I formiddag blev vi feerdig med vort
egentlige tema: menneskets aandeliggjorelse gjennem kirken og dens tjenere.»
Hun hadde gnsket at fortsette samtalen med maendene; radflekket i ansigtet og
med urolige leeber drev hun op og ned i den tomme storstuen, mens de andre tydde
sig sammen i provstindens kabinet.

Veronica Vargen blev lagt paa sofaen; det var tydelig for alle at hun ikke var
frisk; fru Flodberg brettet det heklede lureteppet godt ind omkring hende. «De er
ikke storre end en skikkelig konfirmant,» sa hun, og provstinden snudde selv
kanvasbroderiet ned paa putene og skjov dem ind under ryggen paa den vesle,
traette smaafruen. «Somme av os traenger at spare paa kraftene vore,» sa hun og
blunket til de andre. Denne unge konen, som maatte overende paa sofaen, gket
koseligheten i vaerelset, det kom noget gladlynt og utlast over det lille selskapet
rundt bordet, selv fru Baerg blev livligere i ginene.

Samtalen med mandene hadde varet vanskelig, 3551 provstinden og fru
Flodberg var endda varme i hodet. Av samme kurtoisi som drev herrene til at
snakke om huslige gjoremaal ved bordet, hadde damene ved kaffen tat del i
ordskiftet om begivenhetene ute i verden. Fru Flodberg var kommet godt fra det,
hendes mand laste hver kveld hgit for hende det hun burde vite, og hun tenkte sig
om for hun talte. Men mot provstinden var der blit gvet «kirketugt», som Flodberg
sa, fordi hun paastod at det var Tyrkiet som skulde betale 75 millioner i
krigsskadeserstatning til Grakenland ... «Neineinei, snille Rikke,» hadde provsten
rettet — «det er jo Graekenland som har tapt, det er jo Graekenland som er slagen,
kjeere ven.» Men hun holdt paa sit — hun hadde laest det, i en avis hadde hun laest
det. — «Det staar jo saameget i avisene, vennen min, du kan inte vite om inte jeg
har fundet noget du har forsemt at laese, provst!» Imorgen den dag skulde hun lete
gjennem alle avisene paa et visst sted, der brukte hun leese dem ... Fru Beerg hadde
ikke vaeret med paa samtalen, hun var undskyldt, Baere tok «Aftenposten» med sig
paa kontoret, der hentet klokkeren den om eftermiddagen — hun visste saavisst
ikke naar hun skulde laest bladene heller hadde hun hat dem, hun som aldrig sat



still ... «Nei, jeg teenker vi kan ha mer end som nok med vore egne utbetalinger, om
vi inte skal agte paa tyrkens ogsaa,» sa provstinden.

Og ordskiftet livnet. Det meste av sit voksenliv hadde de alle tre vandret i
pengengdens og naringssorgenes labyrint — hadde den ene hat stgrre byrde at
sleepe end den andre? Hadde nogen hat varre timer i graat og raadlgshet end en
selv? Hvor tok de andre pengene fra til skotei og kleer, til tjenerlen og skole og
1356 medicin? Visste nogen en utvei — kjendte nogen raad, en aldrig saa liten raad

for de vaerste vanskelighetene, de som trykket idag og truet imorgen?

Veronica laa med lukkede gine. Hun horte rostene, op av dem lettet seetninger,
én og én. Det blev ogsaa billeder av dem ... Provstinden hadde med egne hander
syd alt undertgiet til ni barn, al ting saaleenge de var hjemme; det meste hadde hun
syd om natten ved lysskin ... De snakket om priser, om matportioner, et menneske
skulde ikke spise sig mer end maet, men naar var en gut maet? Var fem brodskiver
uten paalaeg nok? «Jeg bytter paa med grot,» sa fru Barg, ordene hang saa tungt
efter hverandre. — «Vi brukte hgitidsofferet til barnas utdannelse og nu er det
slut,» provstinden sukket litt. «Og der gaar Elias, min yngste, gud hjelpe ham.»
«Baerg sender dem tilsjgs, naar de er konfirmert sender han dem tilsjas, nu faar
Vorherre og du selv gjore resten, sier han til dem. Jeg har ikke blund paa ginene
naar det blaaser ...» «Og nu vil de ta akcidensofferet ogsaa, men kan kommunen
erstatte os samvittighetens gaver? Flodberg har altid hat de bedste offerdagene i
bygden, kunde de ikke noies med det faste offeret? Han taper de tre storste
gaardbrukerne og godseier Samson, kan kommunen erstatte saant?» «Spar paa
smarret og paa taarene, sa mor, for hun dede, hun visste aa det gaar mest av ...!»
«Mor laa bare og kvidde for begravelsen sin,» sa fru Flodbergs slgrede rast —
«deden er saa kostbari et hus ...»

Veronica hegrte ikke mer. Naar jeg blir gammel og skal dg, teenkte hun. Da
kjendte hun pludselig hvor treet hun var. Og hun rettet ut benene og lot heenderne
gli ned ved siden av sig — hodet sank dypere i puten, (35710g det stramme i nakken
slaknet. I tindingene og halsen og brystet banket blodet haardt — mens hun prevde
teelle slagene, daset hun litt ...

Fru Beerg talte om fadslene sine, langsomt og ngiagtig. De andre to hadde latt
handerne med haandarbeidene synke. Fire ganger hadde hun faret ilde, ni ganger
hadde hun fedt, nu ventet hun den tiende. De fire forste barnene var dede «der
nede» — hvite barn kunde ikke leve der missionsstationen laa. Paa skibet hjem
hadde hun abortert. Det var et seilskib, det var ikke kvinder ombord. En gift



matros hadde hjulpet hende. «<En mand,» mumlet de andre. En snil mand fra
Farsund, sa hun. Aaret efter hadde hun faat tvillingene. Hun blev skamfert da.
«Meget?» spurte de. Saa meget at hun fik komme paa hospital. «Der hvilte jeg mig
godt, saapas har jeg ikke hvilt siden jeg blev kone. De sa nu fik jeg ikke fler, sa de
paa hospitalet. Men gud vilde det anderledes.» Sidste gang var hun blit
kloroformert. «Det var vel skam, men ...» sa hun og loftet de sluknede ginene og
saa fra den ene til den andre. — Provstinden rettet sig op — fru Flodberg var blit ter
paa lebene, hun vetet dem med tungen, begge to kjendte et gieblik tydeligere de
lonlige ulempene og misdannelsene kjonsliv og barnefadsler hadde git dem — og de
fik trang til selv at betro sig — de stod ikke tilbake — de fik radme i ansigtet — som
folk fra feelles felttog nikket de til fru Beerg — de hadde ogsaa varet med! Litt
frembgeid, med foldede haender, hvisket fru Flodberg frem fortallingen om
tvangsforestillingene hun hadde hat. To ganger hadde de fort hende i ulykken, til
sindssykeanstalten. «jeg syntes ikke jeg kunde baere frem barnet — dette barnet
13581 vi hadde avlet i synd — det kom for mig det var djeevelen som hadde vaeret hos
mig, djaevelen og ikke han —. Nat og dag bed Herren mig at fri mig fra fostret,
satans sande avkom. — Er ikke jorden opfyldt av evig fortapte, teenkte jeg, hvem er
jeg, teenkte jeg, som fordrister mig til at seette helvedesfre i verden. Og jeg vilde
leegge haand paa mig selv, jeg vilde ...» «Det er inte vaerdt De river op i dette, kjaere
Dem,» sa provstinden, hun saa de smaa klare draapene paa fru Flodbergs pande.—
« ... Men gud herte Flodbergs bgnner, gud gav mig min forstand igjen, og han tok
barnene til sig i den hellige daab og rensket dem for vor synd. — Og jeg faar vel tro
han har forlating for hvert fald — jeg leegger mig paa knae og ber ham om naade og
forlating — end alle de netterne jeg har ligget paa det kolde gulvet ...» «En maa
ikke teenke paa de sakene, kjeere Dem,» provstindens naesetip var blit breendende
rad. «Det er inte den hjerne til som staar det skal en begynde at grublisere over
Vorherres mening med jordlivet. En faar bite teenderne isammen, saa gaar et degn
om senn, De.»

I den aapne deren ind til storstuen, med armene sammen under brystet, stod
fru Delmar. «Da jeg fik den syvende, min yngste, hadde jeg en ny jordmor. Hvilket
teekkelig menneske, la os bruke hende herefter, Caroline, sa Delmar. Jeg laa der
halvded og herte paa ham.»

«Men De dade ikke helt, De dede ikke —» fru Beerg snudde langsomt hodet —
«for vi der ikke ... Jeg vil mangfoldiggjere din meie og dit svangerskap, sa Herren
og forbandede os!»



Begge putene i sofaen faldt ned paa gulvet — Veronica 3501 satte sig op. Et

sekund leenet hun skulderen mot bordet — det blev sort for ginene, og vinden suste
etsteds ... Hun tok sig til hodet —

«Vi maa omvende os,» sa hun.

Alle snudde sig, den unge konens gine lyste feberstore, de dunkelrgde leebene
skilte sig over et litet skjelvende aandedrag.

«... vi maa omvende os, eller saa kvales vi, og vor @re blir til vor skjendsel ...»
det bleke ansigt fortrak sig i avsky.

I stilheten som fulgte horte de stei fra trappen og gangen — det var meendene
som kom ned fra kontoret.



[Kapittel 17]

13601 Ivar Ringby drev langsomt frem og tilbake paa kaien. Han var alene paa den
store bryggen — gutten fra ekspeditionen hadde vaeret nede og meldt at det var
havskodde utenskjars — baaten var en god halvtime forsinket. Og folk hadde sgkt
ind i bodene for regnet. Ivar var blit gaaende — han likte veiret. Skodden la sig over
tinderaekken, den seg sagte ind fra sjeen, skjot en ulden ryg mot himlen og svepte
fjeldfoten og de bortre gene i et forrevent slep ... Fjorden var graa og god for
ginene, buklet sig sommesteder med en doven glans av gammelt tin, steg og sank
med rolig pust. Og naar han snudde og drev utover mot vest, stod regnrusket i
ansigtet paa ham, fint og kvaegende.

Han ventet fremmede med baaten. Kalganof hadde telegrafert fra Trondhjem at
han kom indom Vikstrand paa vei sydover. Ivar vilde prove at faa ham til at bli over
en dag ... Telegrammet: «Vil du hilse paa en gammel ven?» og Ivans underskrift
hadde ligget paa sykehuset imorges da han kom. I den sindsstemningen han var,
hadde det virket som et svar paa uspurt spersmaal. Hadde det truffet Elisabet,
vilde hun formontlig sagt: Var det ikke det jeg visste at noget vilde heende ...

Han hadde ikke taenkt stort paa fortiden disse aarene; [36:1med vilje hadde han
ikke mindtes Kristiania-tiden. Han hadde hat bruk for at glemme. Men efter motet
med Veronica Vargen for nogen uker siden hadde han kjendt en uro, en trang til at
se bakover, til at stille tingene paa plads. Det hade ogsaa slaat ham som feighet at
han til nu aldrig hadde villet gi egteskapet sit nogen bakgrund, nogenslags historie

Arbeidet, gjerningens fremgang, hadde vaeret sambaandet med fortiden,
tidsregningen han holdt. At veien fra studieaarene i Berlin til det forelgbige maalet
han nu hadde naad, ikke paa noget punkt var blit gjort tyngre av privatforhold —
anerkjendelsen for det hadde han redelig ydet konen — en attest de feerreste av
hans samtidige kunde gi folget de hadde skaffet sig ...

Men i det sidste var han begyndt at teenke en del paa Elisabet. For forste gang
paa mange aar hadde han taenkt paa hende som hun var for. Og det var kommet
efter med ham, at det arbeidet som laa bakom forvandlingen, hun hadde gaat
gjennem, det kunde kanhande lignes med arbeidet han selv bedovet sig med ...?
Han mindtes de to aarene i Berlin. Elisabet hadde ikke klaget, ikke det forste aaret
heller. Hun hadde veaeret meget alene. Hvad hun kunde ha tat sig til al den tiden
han arbeidet og ofte bodde paa hospitalet ...? Han husket bare en kveld han var



kommet uventet hjem; da sat hun og skrev avskrift, norsk avskrift. Det hadde ikke
gjort noget indtryk paa ham, den gangen ... Nei, han husket egentlig ingenting om
hende for tildragelsen i Thiergarten.

De hadde varet ute og gaat en sgndag, den andre vaaren de bodde der nede;
hun hadde stanset foran en tiggerkjeerring, som sat paa en av bankene i den store
1362] parken. Ser du hende? hadde hun spurt. Og, pludselig, hadde hun bgid sig over
det sammenkrgpne mennesket, tat det utteerede ansigtet mellem haenderne sine og
kysset det. Hendes eget ansigt var blit like hvitt som betlerskens — og hun hadde
aapnet pungen sin, en liten red pung, og temt pengene i fanget paa kvinden —
pengene hun elsket ... Natten efter hadde han ligget og set paa hende mens hun
sov. Noget han hadde visst om hende og glemt, var kommet til rette igjen.
Forhardelsen hadde sluppet ham. Naste dag var samlivet mellem dem begyndt at
ta en slags skikkelse ...

Hun hadde aldrig gjort ham skam. Han kunde telle de gangene hun hadde gjort
ham forlegen ... Han mindtes redmen, skolepikeradmen de forste aarene, naar hun
blev var hun snakket for hgit ... Og det hastige giekastet dit han sat. Litt efter litt
hadde hun vannet sig av med det giekastet. Litt efter litt hadde han holdt op at
teenke paa hvad hun sa og gjorde mellem fremmede.

Det aaret de kom hjem fra Tyskland, hadde han en dag staat ved vinduet hos en
ven og set paa en dame som gik over Ekertorvet. Noget forfinet ved dragten og den
ranke skikkelsen hadde interessert ham ... Damen hadde snud sig — det var
Elisabet. Han var blit saa aergerlig som hadde han gaat i en fzelde, husket han ...

Elisabet hadde ikke mange feil. Hun hadde vel aldrig hat det. Det var feiltrin
hun hadde lidt av ... Hun var glad i penger — for hun var glad i det de kunde skaffe
hende og andre. Hun skrgt — av ham. Hun hvisket lavt med damene om store
operationer han hadde gjort. «Min mand kan ta ut et hjerte og sette (3631det ind
igjen, ialfald hvis han vil,» herte han hende si engang. Det nyttet ikke at snakke til
hende for dette. «Jeg vet mere om dig selv end du selv tror,» sa hun, «og jeg sier
andet end det jeg vet.»

Men hun var skinsyk. Den feilen hadde holdt sig frisk og voksedygtig hos hende.
De hadde sjelden tjenestepiker l&enger end nogen maaneder. Hun sa han saa paa
dem. — Den julen de hadde truffet Fanny Delmar paa doktorgaarden, var han blit
sittende oppe og snakke med hende utover natten en gang. Da han kom op paa
sovevarelset, var gulvet strad med grsmaa papirbeter — det var boken Elisabet
hadde faat av Fanny julekvelden —. Han hadde maattet skaffe filtderer mellem



stuen og kontoret sit i Kristiania — han kunde hore hende puste og rore sig paa den
andre siden degren naar han hadde kvindelige patienter ...

Siden de hadde matt Veronica Vargen her i Vikstrand, hadde hun fulgt ham til
sykehuset og hentet ham hver dag. For forste gang paa tre uker hadde hun latt ham
gaa alene idag; for imorges hadde de staat sammen og set Vargens kjore ut av byen.

Tiden var gaat fort siden de kom til Vikstrand. Elisabet gjorde lykke her. Om
eftermiddagen kom unge damer op til hende og studerte de franske modebladene
hendes ... Hun var blit med i en laeseklub ogsaa.

Hendes lille sti hadde ikke veeret let, bestandig; men nu grodde det blomster for
hende. Han kunde taenke paa det mens han gik i arbeidet — at hun var etsteds i
solen — — at hun var glad. —

Ute hvor sjo og himmel blev én graa hestkvelding, synte baaten nordfra sig som
en liten sotprik. Ivar blev staaende ytterst paa kaien; han lot skibet vokse sig
13641indpaa synet, til baugen tok form som et svart fuglebryst over vandspeilet.

Det vilde skjarpe paa at mgtes med Kalganof ... Leenge nok hadde han varet en
remling — nu hadde fortiden tat ham igjen. Ivan skulde veare dens repraesentant i
hjemmet hans.

Han visste ikke stort andet om ham end at han hadde redigert et Nordlands-
blad ut av tilveerelsen — ikke med radikalt stof, heller med en radikal mangel paa
stof. Men han levde sagtens fremdeles av at omszette ord ...

Baaten la til kaien. Ivar stod med den rundpullede hatten i nakken, saa det lyse
haaret, litt tyndt og fliset, kom frem i panden paa ham; han pudset lorgnetten og
lot det naersynte blikket gli langs skibsraekken. En fyr i merk ulster slog ut med en
stor, hvit haand — og Ivar satte paa sig lorgnetten, loftet hatten og ropte:

«Vel mgtt, Ivan — hvordan gaar det?» Forbandet beskt, forbandet vemodig lgste
gjensynet de tre gamle ordene fra tungen. —

Kalganof var straks villig til at komme i land som Ivars gjest for natten — han
skulde bare by farvel med sit reisefolge og betale for kosten ombord. Det tok tid. Og
da den bredmavede skikkelsen omsider kom stigende over landgangsbroen,
kjendte Ivar pludselig som en skuffelse ved synet av tvehaken og den tunge
underleben — som hadde noget i ham ventet at dette fete halvgamle ansigtet ved
nermere eftersyn skulde ha veket plads for vennens virkelige ...



Ivan omfavnet ham.

«Goddag, kjeere gamle ven, goddag du — tilgi at du maatte bie noget paa dette
motes sodme — fy pokkeren 3651 for et veir dette dit nye, skjonhetsberygtede
operationsfelt mottar sommerens sidste turist med — vort klima er vort lands
uerstattelige ulykke, Ringby, for at tale med en aret compatriot. — Jeg skal betro
dig —» han bgaide sig litt, og vindunsten av aanden strgk Ivar — «jeg har gjort et
merkelig bekjendtskap ombord, en ung kvinde, endda en lukket blomst i de
uopdagedes morgenland — men et talent, Ivar, en élan, et temperament, som en
gang vil henrykke tusener — jeg saa hende paa «Hjorten» i Trondhjem — jeg har talt
med hende — jeg agter at skrive om hende. — Saa du hende ikke, hende med slaret
og de mgarke ginene — hun har disse dype, skogblaa pikegine, Ivar, som paakalder
digteren i os, som gjor os til skald paa et blik!»

De gik op mot gaten, hvor vandet i sglepyttene speilte lysstrimen fra den
nytendte lygten paa hoteltrappen.

«Vi skal til hgire,» sa Ivar.

«Til hgire ... Og du Ringby — du lever fremdeles paa en god fot med — med dit
arbeide og det hele ...?»

«Ja tak, baade med arbeidet og med —. Hor Ivan, det vil gjore Elisabet godt at
se dig igjen.» —

Kalganof drog laeben til sig med et litet smeld — ginene hans blev roligere.
«Din hustru har det godt, Ivar?»

«Det vil gleede hende at se dig igjen — du kan tale med hende om, om for i tiden,
Ivan — hun brukte nogen smaa ord dengangen, hun vrangte ordene litt,
betryllende pleide hun at si, husker jeg — og pleide hun ikke at kalde frgkner for
frokorn, og din vertinde fru Lindekvist kaldte hun fru Kvindelist — det der kan
1366du minde hende om, Ivan ... Ja, Elisabet har det godt, tak.»

«Godt, men justert?» — Ivan saa litt tvilraadig bort paa vennens profil. — «Hun
synger vel endda — Lisa synger vel sine smaa sange fremdeles, Ivar, hva?»

«Ja, hun synger vakkert — hun tok undervisning i Berlin — det vil forbause dig
at hore hende synge nu, stemmen er blit fyldig» — en liten redme satte sig fast oppe
under ginene paa ham. — «Jeg kunde slet ikke sove for nattergalens rest — for



eksempel — Kierulfi det hele. — Hun gver sig mens hun venter paa mig om kvelden
— jeg kommer sommetider litt sent —»

«Jasaa du —.» Ivan gik litt fortaeenkt. «Men ikke «Dypt i mit hjerte», hva?»

Ivar saa et sekund fremmed paa ham, — saa tok redmen hele det magre
ansigtet.

«Nei hun har ikke sunget Daisy Bell siden. Men mind hende om hendes gamle
yndlingssang — hvorfor ikke, Ivan — be hende synge den — syng Daisy Bell for mig,
Eli ... Lisa, si. — Jeg skal sekundere dig ...»

Foran en liten butik med vinduet fuldt av hgstblomster stanset de. Ivar hadde et
erend ind. Rosene var endda store og sgttduftende; han kjopte alle de hadde der
inde, det blev en vakker buket. — Midt i gaten stod Ivan, vadsakken holdt han med
begge haenderne foran maven.

«Jeg staar og forsumper paa din storgate, Ivar,» sa han, «den minder mig saa
uvenlig om min egen der nord — og om alle de sglete gatestubber jeg overhodet har
vaeret fordemt til at bevandre, siden — gudsded gut, det er lenge siden skjonheten
befandt sig bak skyene og bare manglet det sidste lindveiret for at naa (3671 ned til
0s, husker du? Men vi knuslet ikke, Ivar — rundhaandet satte vi livet til med at
vente — og vi gaar sgu igjen som herremand — og skriver for at leve, fordi vi engang
paatok os at leve for at skrive ...»

Ivar stak armen i Kalganofs og satte fart paa. —

I den aapne stuedgren stod Elisabet og ventet dem. Hun hadde set dem fra
vinduet — de kom arm i arm, midt i sglen ... Lamper og lys var teendt bak hende —
da hun rakte Kalganof haanden, skinnet det i silken langs armen og i de polerte
neglene. En svak duft av pudder fulgte bevaegelsen. —

«Velkommen!» sa hun — «Ivar har gleedet sig til at se Dem igjen. Jeg har laget
noget god mat til dere.»

«Sier du De til Ivan?» spurte Ivar.

«Ja jeg synes vi kan si De til hverandre,» svarte hun lavt og rolig, de bleke
leebene smilte litt.

Kalganof saa paa den slanke, silkekleedde skikkelsen — haaret sat hgit paa issen,
som paa gamle familieportretter ...



«Jeg er enig med fru Ringby,» sa han og bukket.

«Du skal si du til Ivan og til altsammen, hgrer du — se her, Elisabet,» han
gjemte ansigtet hendes med rosene.

Hun tok om dem, stirret paa dem, loftet ginene imot ham, usikre og merke —

«Til mig? Er du blit gal, Ivar!»

Det var dag utenfor rullegardinet og halvlyst i sovevaerelset; men Veronica laa
endda. Hun laa med den ene armen over ansigtet, den andre hvilte paa puten i den
tomme sengen ved siden av. Hun sov ikke; dremmen (s6s1hadde last sig op og
belget bare frem og tilbake etsteds som en lystaake. Lik den ytterste, sidste dgende
tonen av stilnet musik strgk noget neer sindet ... Hadde hun seilt paa en stor flod?
Som et blad hadde hun ligget paa det rindende vandet og kjendt hvor det bar hende
... Endda slog hjertet av gleede.

1360 Hun aapnet ginene og saa tingene i vaerelset. Da husket hun liksom i ett stot
den lange natten i nat. Og hun lgftet hodet litt — hun var naken, paa brystet hadde
hun et radt merke. Fort foldet hun haenderne over det — gid det aldrig blev borte og
hvitt mer — gid det evig maatte staa der og aldrig, aldrig blekne ...

Elsker du mig, hadde hun spurt — elsker du mig? Du skal si det ... én gang skal
du si det — du skal si det nu, nu ... Hun hadde tigget og truet, hun vilde ta ham i ed
... Ingenting vilde hun forholde ham mer ... men han skulde si det

Da hadde han gjemt sig her mellem brystene. Se hans svar ...

Mens det endda var merkt, var han staat op — han skulde over fjorden med
baaten. For han gik, hadde han veret borte hos hende.

Vor hengivelses nat, teenkte hun. Vor hellige nat, vor evige, hellige hengivelses
nat ...... Ordene treengte saa paa og vilde vaere hete og heftige i munden. Og hun
merket hun var meget torst, satte sig op i sengen, skjenket sig vand og drak. —

Mens hun kleedde paa sig, kom Perla ind. Hun la panden imot skulderen paa
den gamle piken. «Tank at du lar mig ligge og sove til klokken blir over tolv,»
hvisket hun. «Presten sa i fekk inkje uroe deg, du gjekk seint i seng aa va klar,
sa'n.» Hun klappet (3691 Perla. «Det e ein ute so be aa faa helse paa fruaa.» «Sa han



det, Perla, det var snilt av ham du, det var forfaerdelig snilt av ham ...» Hun gik bort
til kommoden og smilte til sig selv i speilet. «Det e han Kalganof so e ute. I sa,
presten va paa forhgir, men han kjende deg, sa'n.» Perla stak heenderne under
forkleeet; det fregnede ansigtet var blekt og ankefuldt. «Kalganof ...» Veronica
viklet langsomt haaret op i nakken, ytterst ringet det sig i en redbrun krel ...
«Spiste han for han reiste? Kalganof — kjere, er han her i byen da?» Undringen
kom sigende i ginene hendes. «Det e vel for det snare feer i tru ...» «Bed ham sitte
litt i stuen, jeg kommer straks,» sa hun. Piken spurte om hun skulde faa ind
Vanda? «Ja, faa ind Vanda, faa ind barnet, hun er sgt og deilig at se paa —.»

Da Perla var gaat, stod hun litt ... Jeg besverger dig, hadde hun sagt til ham
inat, jeg besverger dig, Augustin ... Det pudsige ordet hadde hun sagt. — —

Inde i stuen sat Kalganof og saa paa en liten bjerketraes stol. Han dreide den
rundt foran sig. Straks han herte skridt i siderummet, satte han den veek og strok
haaret fra panden.

Veronica saa et sekund fjetret paa ham.
«Ja, jeg har forandret mig,» sa han.

«Nei, det var bare med det samme ...» hun blev ved at holde i den store, slappe
haanden som for at sone noget. — «Det var bare med det samme. Nu kjender jeg
Dem igjen. De maa ikke tro jeg pleier at veere saa doven om morgningen —» hun
skjov den lille stolen bort til bordet, den var kommet for langt frem — «men min
mand hadde sagt til piken hun ikke skulde vaekke mig, vi kom saa sent hjem fra
Lillero inat, og 13701 det regnet saa frygtelig, det silregnet saa forfeerdelig, Augustin
blev dyvaat, men jeg hadde faat laane provstindens kaape — saa syntes han jeg
skulde ligge og sove, saa bad han piken om ikke at vaekke mig, for at skaane mig —»

Gjennemskinnet, teenkte Ivan, gjennemskinnet. Indtrykket vilde ikke gi sig.
Han stod og saa ned paa hende, han blev vek i ginene mens han sa:

«Jeg syntes jeg maatte hilse paa, Dem — jeg kunde forresten ikke latt vaere
heller, at gaa hit. Jeg har ligget hos Ringby inat — Ringby og jeg, vi var jo begge to
engang ...» han knaekket nakken forover med et litt bryd smil — «for Deres skyld,
fru Vargen —»

«Men det er saa leenge siden, frygtelig l&enge siden. Her i byen kan De tro det er
uendelig deilig —» hun ristet utaalmodig paa hodet, hun fik ikke til at styre det hun
vilde si ... «Det er kjedelig manden min er borte.»



«Aa det tar jeg mig — mindre naer av,» Ivan smilte. — «Det gjor ikke noget
avbrek, for mig.»

«Nei,» lo hun, «og til mig kommer han jo igjen.»

De snakket om byen og Vestlandet. Ivan deempet stemmen og gjorde
setningene smaa og enkle, slik han mindtes hun likte det.

« ... Og nu bor De i Nordland, hvor De ikke vilde vare,» sa hun.
«Ja, nu er jeg kommet dit jeg ikke vilde ...»

Det blev en stilhet. Kalganofs underlaebe sank litt ned. Regnet stod haardt mot
ruten.

«Det er «vestan» idag,» sa hun, «da staar veiret paa her. Men nu er han over
fjorden for lenge siden. (3711 Kalganof, blev Deres sgster frisk den gangen — jeg fik

aldrig vite det —» hun redmet.
Ivan snudde sig imot hende.

«Katja?» sa han — blikket blev aapent og dumt. Saa gled noget likt skraek ind i
det — en muskel fortrak sig pludselig i kindet paa ham og blev staaende og rykke ...

«Jeg teenker saa ofte paa hende,» hun smilte fordremt.
«Men — men vet De ikke ... men gud velsigne Dem ...» ordene buldret litt.
@inene hendes motte hans.

«Nei ...?» sa hun. Og hun la heenderne sammen i fanget, hun klemte den ene
haardt mot den andre.

«Hun dede jo fra ham og barnet, dengangen,» stotret han.

«Men hun het ikke — hun het Katrine Iversen.» Veronica sat opret paa stolen
uten at leene sig — ginene gled bare vk fra Ivan, og leebene blev smalere; men
navnet kom hgit og tydelig over dem.

«Hun het jo efter sin far, efter emissaren ... Jeg kalder mig efter mor. — Men i
herrens navn, hvordan kan det gaa til at De ikke vet det, at De ikke har visst det, fru
Vargen» — han for sig gjennem haaret med haenderne.

«Jeg har aldrig snakket om hende med nogen.»



«Nei naturligvis, naturligvis ...» han reiste sig og gik nogen skridt. — «Denne
her,» sa han og loftet den lille stolen fra gulvet — «denne har jeg gjort til hende, til
kammerset hendes hjemme i Alten, jeg arbeidet to slike til hende, om
vinterkveldene, jeg var vel femten aar gammel — to stykker. En hadde saa mye kvist
i (3721 rygstykket — det var den andre, den hun hadde ved sengen sin ...»

«Den staar inde paa kontoret,» sa hun. «Nu kommer Vanda.»

Barnet var vandkjemmet og hadde nystrgket forklee. Hun neiet. Ivan saa ikke
paa hende.

«De er ikke frisk,» sa han. Aldrig hadde han set blekhet slukne et levende ansigt
saa braat.

«Nei — nei, jeg blev syk for nogen dage siden — jeg har faat feber — igaar var det
vanskelig for mig, jeg hadde ment at si noget andet til de fruene. — Forresten,» —
hun tok sig til panden — «det var igaar, jeg fik vite det. Paa en kjoretur ... Det er
ikke Dem som fortaller det til mig.»

Ivan stod raadvild. Det samlet sig noget vondt her inde. Hun hadde nasten ikke
rgst mer.

«Ta den fremmede manden i haanden,» sa hun og loftet ansigtet litt. — «Det er
din mors bror — I-vanda ...» hun sgkte sig frem — «han du er opkaldt efter.»

Ivan tok barnets haand.
«Skal jeg gaa?» spurte han, pludselig tykmeelt.
Veronica nikket.

Han bgide sig og saa paa den lille piken — hun snudde veak ansigtet og skjelte av
blygsel. Overvaldet slog han armene omkring hende — kysset ginene, panden, den
buede, trodsige munden. — Sgsterens navn vilde frem i ham.

«Kjeere lille ven — lille sote pike,» mumlet han.

Barnet blev igjen hos Veronica, da han gik. Ute i gangen stanset han og lyttet,
horte grytesinglingen og (3731 aapnet den rette deren. Perla stod borte ved komfyren.
«De — De — Gunhilde,» sa han og fik tak i det halvglemte navnet, — «De faar hilse
min svoger, er De snil — gaa ind til Deres matmor, hun feiler noget,» sa han og
lukket stilt deren. —



Vanda var krepet op paa en stol ved vinduet.

«No kommer han — det e hul i paraplyen hans,» skrek hun i.
Om en stund kaldte Veronica: «Vanda!»

Barnet kom uvillig og stanset midt paa gulvet.

«Hvad ber far om kvelden?»

«Ja, men jeg ber forst.»

«Fgorst ber du: nu lukker sig mit gie. Saa ber far —» hun tok sig opunder det
venstre brystet og heldte sig litt fremover. — «Saa ber far ...? Saa sier far ...?»

«Kjeere Fader, du som er i himlen, hjelp Ivanda saa hun aldrig glemmer mor,
amen.»

«Og saa?»

«Ikke noget mer.»

«Saa sitter far hos dig ...»
Det kom ikke noget svar.
«Far forteeller dig noget?»

«Det sier jeg ikke og det sier jeg ikke og det sier jeg aldrig i verden, for det faar
jeg ikke.»

«Gaa ut,» sa Veronica. «Gaa ut til de andre.»

Barnet drog op den ene foten og hoppet bortover gulvet paa ett ben — i deren
stod Perla. «Avveien,» ropte hun.

«Ta paa Vanda igjen, er du snil,» sa Veronica.

«Han sa, fruaa va klen — det follte 'n vel nokka ... laakt no au ...»

13741 «Mot mig gjorde han godt,» sa Veronica.

Piken la haandbaken ind mot kinden hendes — fort drog hun den til sig.

«Du brinn — men ka e de so vanta deg!»



«Jeg har faat et sting — jeg gik saa mange trapper igaar, og hun var saa tung ...»
fru Baergs ansigt kom for hende, og hun lukket ginene. — «Jeg vil gaa ind og leegge
mig.»

«I ska hjelpe deg —»

«Ikke for jeg ringer, du skal ikke komme for jeg ringer — jeg vil sitte litt forst,»
sa hun.

Det blev stilt i stuen efter lyden av skridtene og smeldet i derlaasen.

Hun bgide sig fremover — aandedraget gik hastig over leebene, de torket til;
naar hun pustet smaat og fort, gav holdet sig litt; men hjertet slog mange slag. Hun
var syKk ... Ja, ja, teenkte hun, som stod det én og maste.

Liksom smerten efter et voldsomt slag, et brud, sommetider bare litt efter litt
naar nervene seg sandheten langsomt ind over hende. Dunkelt og forvirret skjov
forst mindet om sommerdagene i Dronningparken sig frem — ett efter ett kom
synene, Kalganofs fortelling den gangen hadde skapt.

Det var de to som hadde levd hos hverandre i Finmarken — Augustin og den
andre ...

Hun krgket sig og sat som en viljelgs — og nu gav sindet tilbake alt det hadde
gjemt av indtryk, lgste dem av vildfarelsen og bandt dem sammen. Som bare
leengslen skjonner lykken og savnet elskoven, slik hadde hun engang lett frem to
fremmede menneskers [s7s1liv. Stykke for stykke sank det hjem igjen til hende —
bare at den ene ikke var ukjendt leenger; drag for drag bygget en stor lidenskap sig
ut av halvmerket, en lidenskap hun kjendtes ved. Hendes egen kundskap om
kjeerligheten prisgav hende — det hun sikrest visste aabenbarte for hende mandens
kjeerlighet og lengting og savn — til alt oplevd klagvde sig i to, til alt, stort og smaat,
spaltet sig, fra de forste dagene til det sidste som var sked, det allersidste. Lik en
blind som faar synet, blev hun var ord og haendelser — de smaa halvsagte ordene,
smilene, klangen av et ingenting — skyggelandet hvor skjebnen gror. — Hun kunde
ikke rgre sig — hun maatte bli ved at se det frem til det ikke var mer, til det var
fuldbragt. Og da hun visste al ting om ham som gik beid og bar, som ikke kunde
glemme og ikke vilde det heller — da aapnet hendes eget savn sig som et fang og tok
hans ind til sig, da blev hun ett med ham i smerten og beide hodet og graat
bitterlig.



Inde i spisestuen rorte nogen sig — stanset og rorte sig igjen — en der blev stilt
aapnet og lukket.

Veronica stod op. Med haanden opunder siden gik hun, litt skak, ut av stuen. —

Hun hadde alt hegtet op kjolelivet da hun kom ind i soveverelset, og hun lgste
haaret. Ikke for hun hadde varet der inde en liten stund, merket hun at der ikke
var gjort istand endda efter natten. — Hun saa bort paa sengene — det var et litet
sok i puten efter hodet hans ... En gmhet vilde frem, det milde kom — det som kom
naar hun saa frakken hans ute i gangen og gjemte sig litt i den. Hun satte teenderne
haardt imot hverandre, lebene blev haarde av skam ...

13761 Haaret gled ned over skuldrene paa hende, ytterst ringet det sig i redbrune
kroller ... Fort samlet hun det i den venstre haanden, hjalp til med den andre,
tvinnet det fra nakken som et glat taug — — paa kommoden laa barberkniven hans,
den lgvtynde kniven ingen fik rgre. Hun tok og aapnet den, bgide nakken og satte
eggen imot haarrepet — den smatt igjennem bare som gjennem en blomsterstilk. Et
gieblik holdt hun lokkene i haanden. Saa kastet hun dem fra sig bortover gulvet ...
Nu var det noget som hastet. Hun knalte og drog ut skuffene i kommoden, tok toi
ut av dem og la det paa stolene, reiste sig, ynket sig for holdet og gik imellem
bordet og vaskevandsstolen og samlet smaa ting i heenderne. Pludselig prevde hun
at mindes hvad de skulde ha til middag, og husket det ikke — pinte sig med det en
stund. Jeg kan ikke vente til jeg kommer paa det, teenkte hun; og nu satte hun fort
fra sig det hun bar i handerne og gik ut i spisestuen. Hun var glid og gik ved siden
av sig selv, syntes hun ...

Dgren til kontoret stod aapen som den brukte; det var ingen red skumring der
inde, for rullegardinet var oppe; det sat ingen der inde.

Da hun stod foran skrivebordet, visste hun hvad det var hun skulde hente. Og
det laa i den store midtskuffen. Hun dreide om ngklen og drog den frem — tomte ut
papirer og skrivesaker med begge hander og sgkte indover. Det stod en gammel
cigarkasse inderst — hun satte den foran sig paa skrivebordet. Den var fuld av breve
— det var ikke noget omslag omkring brevene ... En stor skrift dekket sidene —
arkene var litt fillet i kantene, de var litt gule, og sommesteder var de gjort istand
med smale hvite strimler papir. Hun (3771 tok ett for ett og la dem fra sig — det var
ikke dem, det var et fotografi hun skulde ha, et hun visste om. — — Hun vilde se
Katjas ansigt.



Hun temte kassen. Men det laa bare en tyk konvolut paa bunden; den laa med
baksiden op, det lyste i en liten rod lakklat. Hun snudde brevet i heenderne — det
var brevet hun hadde skrevet til ham den natten for leenge siden; brevet med alting
i; det hadde aldrig vaeret aapnet. Sagte la hun det ned i skuffen igjen og skjev den
ind. —

Ute i gangen hang det romerske silkesjalet; hun tok det over hodet og tok paa
sig kaapen og gik ned trappen uten at lukke dgren efter sig. Fra bislaget harte hun
Perlas stemme, og Vanda, som graat. Hun stod litt og heldte sig mot vaggen til
skridtene blev borte i kjokkentrappen; saa gik hun ut paa gaten. —

Veiret hadde spaknet; regnet silte mer stilt, og bruset fra sjeen stod som en
orgeldur op gjennem kropene paa sydsiden.

Hun holdt sig midt i den middagsstille gaten; hun hadde sko, og selen gik
sommesteder over dem; men paa det hellelagte fortauget var hun blit svimmel —
det var saa smalt. — Da hun hadde gaat litt, kunde hun rette sig op — holdet stilnet
av, hun blev lettere for brystet; om en stund kjendte hun ikke smerte og uro
leenger, den vonde heten i hodet syntes at flakne; og under foten bglget veien god
og myk som graesvold. Naer og tydelig som en lykke fornam hun ensomheten — hun
gled ind i den og lenger ind — sagte rorte hun fotterne, jorden bar hende paa milde,
lange bolger, som en flod bar den hende — — —

Regnet traengte gjennem sommerkaapen; hun lgftet 3781 ansigtet imot det. Guds

taarer, teenkte hun, det er guds taarer. Og hun lot ansigtet bli aldeles vaatt.

*

Ivar Ringby stod inde paa sit privatkontor i sykehuset og stelte med nogen
instrumenter han hadde faat med baaten Kalganof hadde tat sydover. Henderne
hans rerte kjarlig de blanke staaltingene, det arbeidsbitte ansigtet fik et skjer av
glaede — han gik bort til vinduet, holdt en kniv mot lyset, bgide sig nersynt, smilte
og fulgte eggen med neglen. Det var saa stilt at han kunde hgre uret i vestelommen.

Uten at snu sig ropte han «kom» da det banket. Operationssgsteren, en
storlemmet diakonisse i blaateis kjole holdt deren igjen bak sig. Ivar kjendte hende
paa fotlaget. «<N?» spurte han, borte i det han holdt paa med. «En halv grads
stigning.» «Otte og tredve?» «Otte og tredve fem.» «Bedst at gi ham det straks.»
«Ti gram?» «Femten.» «Klokken fem i ettermiddag?» «Ja, vi tar ham klokken
fem.» Stemmene grep ind i hverandre, samarbeidet, indstillet, lave, nasten
klanglese.



«Var det mer?» hun gik ikke, og Ivar snudde sig, speilingen i brilleglassene tok
vaek blikket.

«Prestefruen, fru Vargen, den nye prestens frue er ute — jeg tror hun vil snakke
med overlagen. Hun ser febril ut ...» la hun til, halvheit.

«La hende komme.»

Han vraengte av sig regnfrakken, gik over gulvet og hang den vak. Stod stille og
lyttet — han kunde ikke skjelne andre skridt end sgster Marits. Pludselig hostet
han, knappet den gverste knappen i jakken og blev ildred — han hadde faat
hjerteklap ...

137901 Da Veronica kom ind, stod han ved skrivebordet og sorterte instrumenter.
Han hilste og stillet en stol tilrette for hende; han forklarte pleiersken noget — han
gav sig tid ... Hun mindet om et eller andet nu hun gik over gulvet — denne spade,
nonneagtige skikkelsen med torklaeet som fulgte hodeformen, den var gotisk ...
typen var paafaldende gammelkristelig, det hadde forresten slaat ham for ogsaa:
panden, de fint tegnede brynene, det smale aasynet, selve mildheten i uttrykket.
Hun kunde staat for den hellige Veronica i —i —i et eller andet galleri ...

Rolig gjorde han iagttagelsen; men samtidig sanset noget i ham paa egen haand
de dyvaate klaerne hendes, de lerete smaaskoene. Og med ett kjendte han en
ophidselse, som slog over i sinne —

«Men De kan da ded og plage ikke gi Dem til at gaa ut i slikt forbandet veir —
med slikt elendig fottai!»

Veronica la haanden paa stolryggen.

«Jeg skulde ikke kommet for siden — jeg skulde ikke kommet nu. Om nogen
maaneder ...» ginene blev vage, blikket mistet faeste — hodet faldt litt bakover, og i
en bue seg den spinkle kroppen ind mot stolen som veltet i det samme han tok
hende.

Et enkelt vaerelse mot nord var ledig og blev gjort istand til patienten. Under
avkledningen fik hun et hosteanfald; hun rakte selv sgsteren lommetarkleet med
opspyttet. «Se den brune traaden, nu gik jeg vel itu,» sa hun og prgvde smile.
Linnetet fik de ikke ta av hende, med begge handerne holdt hun det sammen over
brystet; de vilde ikke plage hende og gav hende en natkjole utenpaa. Mens de tok



temperaturen, faldt hun i (3s01en das; og da Gunhilde og Vanda kom med twi til
hende om eftermiddagen — de bar det i den store bredkurven — aapnet hun bare
saavidt ginene. Barnet og piken fik staa litt borte ved deren, for sgster Marit
lempelig skjov dem ut. Perla holdt sig for munden med knythaand og snufset sagte.
Det blev fire smaa dammer efter stovlene deres paa gulvet. —

*

Tidlig naeste morgen gik Vargen ind i sykehuset; han hadde reist om natten,
ansigtet var forvaaket, ginene litt rode. Midt i den lange tomme korridoren stanset
han og kremtet hvasst; men ingen kom. Dgrraekkene paa begge sider var
nummerert — han var ukjendt her og visste ikke hvor han skulde banke paa.
Hospitalslugten stod emmen og sterk fra temmervaggene med de dype
mosegropene. Et sted sutret et barn; en kvindergst stagget — saa kom et hvin og et
nyt ... Han tok av sig hatten, torket panden og gik tilbake til utgangen.

I deren mette han en dame. Hun kom fort og var stakaandet av den sidste
bakken, et slor deekket ansigtet, men han kjendte igjen leegens frue, sa sit navn og
bad om retledning. Elisabet strgk sloret vaek fra munden —

«Hvorfor er Deres frue kommet hit? Kunde hun ikke ligge hjemme? Har dere
ikke plads?» det rappe ogstlandsmaalet rispet ordene av sig.

«Det er hvad jeg selv er kommet for at sparre om, frue. Jeg var ikke i mit hjem
igaar.»

«Min mand sier forresten at hun er feelt daarlig —» Hun gik foran ham og
aapnet doren til kontoret; straks de var inde, satte hun fingeren paa knappen i
ringeledningen og holdt den der til de harte nogen springe.

13811 «Hvor er overlaegen,» spurte hun pleiersken som svarte han var paa
nummer otte. «Han er hos Deres kone. Han fik ikke undersgkt hende igaar. De faar
vente her inde. Vi faar vente, vi to,» sa hun.

Vargen satte sig ved deren og heldte hodet mot veeggen; han var meget tret.
Elisabet drev i veerelset, drog ut skuffer i skrivebordet og skjgv dem ind igjen,
bladet i en protokol ... Tilslut gik hun op paa personvegten og stillet den — en lang
rad viser svinget langsomt over den store talskiven. Vargens blik fulgte fravaerende
kvindeskikkelsen med pufzermene, den indsnerte midjen og de hoihelte
sngrestgvlene. —



«Jeg holder den samme vegten aar efter aar, tre og seksti kilo — jeg veier bare
tre kilo mer end da jeg var ung pike. Hvor meget veier fru Vargen?

«Det kjender jeg ikke til.»

Hun laenet sig mot vegtskiven og la den ene foten over den andre, strok opefter
den korte naeseryggen med pekefingeren, fortsatte langs brynene, tok sig om
koralperlen i gresnippen.

«Vi to er i familie, pastor,» sa hun.

«Saa ...?» Han fik noget utrygt i blikket — et vaktblik, falles for folk som ikke
selv bruker spok.

«Vore maker holdt engang paa at bli kjerestefolk — det vet De vel?»
«Nei. Det kjender jeg ikke til.»

«Kjender De ikke til det? Det maa jeg si ...» hun hoppet ned fra stativet — «Jeg
synes De skal flytte hende hjem — De kan faa den lukkede vognen til Larsen,
sostrene kan tulle hende ind i tepper, min mand er ikke indremediciner, det er et
sykehus for kirurgi, dette, det er ikke noget hospital — det er den andre
13821 doktoren inde i byen som kurerer saanne patienter som hende, hun har ikke
noget her at gjore.» Farven steg under den lyse huden, ginene blev gronne som
braevand.

Vargen skiftet uttryk; et gieblik gransket han fru Ringby: holdt hun ham for
nar? Saa reiste han sig, rettet sig og blev glat i ansigtet lik et menneske som faar en
gave.

«Nei,» sa han, «nei, jeg har aldrig frittet min hustru om hendes fortid.»
« ... desuten er det bedre for hende at ligge hjemme. Ingen kan jo vite ...»
«Det staar i guds haand,» sa Vargen.

Elisabet lo en liten latterhikst.

«Ja da — gaar det godt, skriver de til Ivar og sier at gud har hjulpet dem, @ren er
guds, skriver de, naar han har straevd sig ihjel med at lappe dem sammen. Men
gaar det galt, da er det leegens skyld, da, da er det operationens skyld, da. Uff, det
er saa vemmelig at — Jeg holder det ikke ut, jeg,» hun satte i at graate, med
haenderne for ansigtet. —



Vargen mgtte Ivar utenfor deren. For han fik hilst, sa den andre:

«Det er daarlig. Jeg kan ikke garantere noget.» De fulgtes bortover gangen.
«Hvad feiler hende?» spurte Vargen. «Jeg har ikke undersgkt hende. Ikke mer end
loselig. Men jeg tror jeg kan konstatere en lungebetandelse. Temperaturen er som
igaar — ni og tredve fem. Hun har fantasert endel.»

«Kan jeg se hende?»

«Hun maa helst ikke snakke. Naar hun ikke hoster, ligger hun forresten mest
hen —.»

13831 Vargen forhgrte sig om sygdommens gang — ifald det gik godt. «Deres frue

navnte jeg burde ta hende hjem,» sa han.
«Sludder,» underkjaeven forskjov sig paa Ivar.

«Det er adskillig som tyder paa at hun har forlatt hjemmet i — i en slags vildelse.
Hendes hjerne har aldrig varet sterk.»

«Med temperatur paa over ni og tredve har selv ikke De nogen hjerne, hr.
pastor —» Ivar bukket let, aapnet dgren til sykevaerelset og lot manden gaa alene
ind. —

Han stod litt ved fotenden av sengen.

Veronica laa paa ryggen; brystet arbeidet — en raekke smaa, halvhgie suk delte
op aandedraettet. Ansigtet var fyldig og blussende og ungt; det tvert avklipte haaret
som dekket orene, gav hodet noget ynglingeagtig — — Under de store, blaahvite
oienlokkene rorte gieeplet sig uopherlig, som et embryon bak en hinde.

«Hun sover?» han snudde sig til pleiersken — en liten graahaaret diakonisse
som nu, presten tilslut saa hende, neiet med en halvgammel bruds hengivne blik.
«Ja, hun ligger mest og moser og deser, stakkar.»

En blank, merk stripe skilte et sekund vippene fra kindet paa den syke.
«Du maa ta paa dig frakken,» sa hun, «den heenger ved ovnen ...»
Han gik frem og bgide sig over hende.

«Har du smerter, Veronica?» spurte han.



Nu slog hun op ginene, de var skinnende og klare, uvanlig store. — «Er det dig,
Perla.»

Hun saa ham ikke. —

13841 Resten av dagen laa hun uten samling.

Det var en tyst, jevn uro i sykevaerelset, en stilfeerdig komming og gaaing, en
dulgt hast som foran et lgnlig opbrud. — Efter Vargens gnske hadde Ringby tilkaldt
byens anden lege. De var enig om sygdomsbilledet; de raadslog om midler til at
stille feberen, lindre hosten, styrke hjertevirksomheten. — «Jeg gnsker at alt som
ansees tjenlig, maa bli gjort — uten hensyn til omkostningene,» sa Vargen. Ivar
svarte at det som kunde gjores, var saa godt som ingenting. Men mot sedvane kom
han tilbake efter sykebesgk i byen — han skjov ut sin private spisetid, gav selv
patienten antipyrindosene, agtet paa at hun fik friskere drikke, bedre
hodeunderlag. Minutvis av gangen stod han sammen med manden, litt veek fra
sengen, og lyttet paa deliriet — paa alle smaaordene som knyttet sig lik masker i
garnet sindet hendes rorte sig bak, og lot skimte huslivet, anken for mand og barn
— kvindelykken. — Med korte mellemrum talte han pulsen. En og anden gang
syntes hun sanse at han var der. — «Hjalp mig saa jeg slipper,» mumlet hun. —

Ved elvetiden om kvelden forlot Vargen sykehuset. Ivar gik ind paa kontoret.

«Du har maattet vente,» sa han — brettet op mansjettene og skrudde paa vandet

i porseleenskummen.

Elisabet sat i halvmeorke borte paa den voksduksklaedde banken. Hun svarte
ikke — munden var bare som en liten bgid strek i det hvite ansigtet.

« ... du som er et fornuftig menneske, Elisabet, du skulde skjonne —»
«Dgr hun?»

13851 « ... du skulde skjonne at du ikke kan vare her og drive om i gangene hele

dagen — om ikke andet saa for sgstrenes skyld. Hvad vil du de skal tro?»
«Dgr hun?»
«Det vet jeg ikke.»

«Nei, for du redder hende nok.»



Han stod med haandklaeet mellem henderne. «Fy for pokker,» sa han.

«Ja, bare band mig, bare band mig — tror du ikke jeg vet at hun ikke er saa feelt
syk som du gjer hende til da, Ivar — tror du du lurer mig — tror du ikke jeg skjenner
hvad det er som bryter i dig naa — tror du ikke jeg husker igjen de derre ginene
dine, naar du sat og teenkte paa hende, baade for og siden vi blev gift. Fy for pokker

—» hermet hun rasende.
Han kastet haandklaet. «Elisabet!» varet han.

«Og jeg er her og jeg er her og jeg rorer mig ikke herfra, saa leenge hun er her,
saa leenge du er her, at du vet det,» den hvite haanden knyttet sig borte i market,
krollet sig pludselig som naver paa varme.

«Hgr Elisabet — vil du se hende?»

Hun reiste sig lydlgst, braasnar; — men for hun fik sagt noget, aapnet natvakten
doren.

«Jeg skulde be overlegen se ind paa nummer otte — hun har tat paa at synge
...» rosten falte.

«Du kan bli med,» sa han.

Like indenfor deren i sykevaerelset blev hun staaende. Skyggen av sengen som
stod frit, laa stor og svart over gulvet; natlampen var stillet paa en lav krak, lyset fra
den faldt nedenfra over den bortre side av leiet — hodegjaerdet, linjen av puten, av
en arm tegnet sig mot det svake lysskjeret. Fra morket i sengen steg sangen,

[386] svak, staccato — monoton og viljelas som fra et instrument. —

Dypt i mit hjerte en blomst der gror
Nn..n..n..n..
dypt i mit hjerte en blomst der gror
n..n..n..n..

om igjen og om igjen den ene strofen.

Elisabet faldt paa kne og gjemte ansigtet i heenderne. — Hjemover om natten
gik hun teet ind til Ivar og graat utrgstelig som et barn. —



Tidlig naeste morgen blev han vaekket av telefonen. Det var en besked fra
sykehuset.

Uten at rore sig laa Elisabet og saa paa ham Kkl sig.

«Vil du ligge rolig til jeg kommer hjem, Elisabet, lover du mig det?» sa han.
Hun tok ham i haanden.

«Dgr hun?» hvisket hun.

«Ja,» sa han.

«Er du bedrovet, Ivar?»

«Hun har jo aldrig veeret andet end en drem, for mit vedkommende, Elisabet.»
Hun foldet haenderne og vreengte haandflaten ut:

«Og det er det som er det vaerste,» hvisket hun. —

Vargen sat ved sengen, da han kom; han holdt Veronicas haand og heldte
panden imot den.

«Hun hgrer mig ikke,» sa han uten at lofte hodet.

Da han hadde set paa den dgende og folt pulsen, gik Ivar bort til vinduet, stod
med ryggen til veerelset og saa ut i graalysningen. Han teenkte gjennem hvad han
hadde foretat siden hun kom under hans behandling — gransket det han hadde
gjort; provde sig: hadde han kunnet gjore noget anderledes, var noget forsemt?

13871 Det jagede, pipende aandedrattet fyldte veerelset, saget sig gjennem alle

andre lyd, hastigere og hastigere. —
«Kan vi ingenting gjore?» bragt Vargen ut.

«Hun lider ikke — hun er sat utenfor,» sa Ivar. Men en fglelse av vanmagt, av
nederlag, krgp over ham. Han snudde sig og saa paa ansigtet doden hadde merket
— og det andre, hendes eget ansigt fra hundre syner syntes atter at kalde paa ham,
syntes at tigge om at bli frid fra masken — om at bli utfrid ...

Paa nogen sekunder mindtes han alt han hadde hgrt om pludselige
helbredelser, om uventede kriser, braa og uforklarlige vendinger i sygdomme laeger



ansaa for dedelige ... Hurtig bgide han sig over sengen, tok haanden som famlet
langs lakenet, lyttet ned mot det hivende brystet ...

«Herre, gjor en utgang paa min provelse, at jeg kan taale den. Herre, du er min
tilflugt og trest, ogsaa i lidelsen maa jeg prise dit navn. Men denne tids lidelser er
ikke at agte paa mot den herlighet som hisset skal aabenbares os. La hende
taalmodig holde ut i smerten paa det at hun kan bli din eiendom i Kristus.» —
Vargens rost steg og blev mer henfort.

Ivar hadde rettet sig. Han stod litt og saa paa det hvite, laftede mandsansigtet
med de taet igjenknepne ginene. Saa skjenket han sig et glas vand og temte det, gav
pleiersken en ordre, rorte ved presten og bad ham flytte sig unda.

Da han fik morfinspreiten, skjov han varsomt haanden ind under Veronicas
nakke, lettet hodet litt fra puten og viste diakonissen hvor hun skulde satte naalen.
Og han blev ved at stotte opunder med haanden.

13881 Hodet sank litt bakover, aandedrattet sagtnet, lokkene sank igjen over de

blaknede ginene.
Ivar strgk hende over panden.
«Mama,» sa hun.
Litt efter laste pusten sig i et langt suk.
«Sover hun?» hvisket Vargen.

«Det er forbi,» sa Ivar. Den dedes kind faldt ind mot haanden hans, da han
vilde ta den til sig.



Noter

. rummets] rettet fra: rammmets (trykkfeil)
. Forfatternote: Druknet
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