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FORORD

Mest mulig har jeg forsgkt & bygge denne fremstilling pa dikternes egne
arbeider, deres diktning, brever og dagbgker. For forste dels vedkommende har
det biografiske materiale veert uhyre rikt. Men de diktere som tilhgrer var egen

tid, eies ennu i meget av mennesker som lever.

Charles Sorleys brever er utgitt av hans foreldre; men av Rupert Brooke
finnes bare et utvalg, samlet av hans venn Edward Marsh i hans «Memoir», i
samarbeide med den dagdes mor; Wilfred Owens korrespondanse er bare
tilgjengelig i bruddstykker, som hans mor og Siegfried Sassoon har stillet til
Edmund Blundens radighet. Dette er det som for gieblikket ansees riktig 4

offentliggjare.

Under utarbeidelsen av denne bok er jeg kommet i dyp takknemlighetsgjeld
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til Edward Thomson og Edmund Blunden, begge fremragende diktere, kritikere,
Oxford dons. Stor takk skylder jeg ogsa min leerer og venn ved Wadham College,
Reginald Lennard.

N. G.

I. KEATS — SHELLEY — BYRON

Det britiske verdensrike blev skapt i et stormveer av genialitet. Det var
elizabethanernes tid, deres ville lidenskapelige krefter kjente ingen hindring, det
samme vagemotet som seilte Atlanterhavet, styrer op mot stormen i deres
dramaer; daden og dikitningen var som to bredre kjempende ved hverandres
side, undertiden byttet de leende roller, disse mennesker kunde alt. Slik er den
engelske renessanse, erobringer pa vidt forskjellige felter, og allikevel bare én

triumferende sang.

Ennu den dag idag reiser deres diktning sig i en velde, ikke som ord, men

som et landskap over England.

Men selve folkets lynne har mattet betale prisen for d eie et verdensrike.
Eventyret skulde administreres, drommen var blitt en besiddelse. Det blev ikke
lenger villskapen, fantasien, frodigheten som fikk utfolde sig, makten krevet
ansvarligere egenskaper, likevekt, ro, besluttsomhet. Den engelske mentalitet

lukket sig langsomt, den blev defensiv.

I begynnelsen av det nittende arhundre hendte det som er kalt «den annen
renessanse». Det er tre av dens diktere som skal skildres her. Nu var ikke lenger
selve virkeligheten i genial utfoldelse, skaperkraften matte bryte sig vei,

eruptivt, som lava gjennem jordskorpen. Forstott dode alle tre i et fremmed

land.

Den tid de levet og forbrente i, var preget av Napoleonskrigene. Soldatene
vendte hjem til arbeidsloshet, maskinene syntes G ta makten fra menneskene,
der var ned, sult, fortvilelse; i de rikes hus gikk dansen. Revolusjonstanker
kunde hentes ikke langt borte; kongedemmet, kristendommen, ekteskapet foltes

av mange som dode, uten mening.
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Det kan ha sin interesse G se hvorledes disse tre diktere, gjennem slike ar,
forsekte a fullbyrde sig selv. To av dem brukte sin tid, de gikk inn i den, skapte,
kjempet; og én dremte mot dens stormfulle bakgrunn, stille som mot en mork

gobelin.

I et av sine brever skriver John Keats: «En nogenlunde verdifull manns liv er
en evig lignelse, og meget fA mennesker kan se mysteriet i hans liv, — et liv som
skriftstedene billedlig ... Lord Byron er malerisk, men ikke billedlig.

Shakespeares liv var en lignelse; hans verker er kommentarene til den. »

Et slikt liv, allegoriens liv, levde ogsa Keats. Det inneholder ikke store
hendelser; hans ungdom var et liv pa fattigslige hybler, litt flakking omkring i
England, en ufullbyrdet kjeerlighet. Men under graheten skjer en reise,
virkeligere, farligere enn verdensdelene kan gi, fra stralende ung demring til

fortvilelsens morke.
Han er fodt 31. oktober 1795.

Hans far var en bondegutt som var kommet inn fra landet til London. Han
blev stallkar i en vognmannsforretning, og arbeidet sig traust opover, endog til

eierens datter.

I deres hjem over stallen blev John fodt. Senere kom der til to gutter og en
pike.

Det var et lykkelig hjem, en sterk, glad manns fremferd med sig og sine.
Barnene skulde ha alt; der var store planer om 4 sende John til en av Englands
beremteste skoler, til Harrow; der hvor den unge Byron nogen ar for hadde dratt
sin klumpfot over lekeplassen. Det blev for dyrt, de métte ngie sig med en

billigere skole i naerheten.

Like efter dede faren. Han styrtet med hesten mot et kirkegardsgjerde, blev
spiddet pa spydene.

Moren giftet sig fort igjen; hun var full av embhet, livshunger, latter; hun tok
den nermeste, en ny mann fra stallen. Det gikk ille denne gang; senere lot hun

sig strigle av mere tilfeldige elskere, for hun syk flyttet hjem til foreldrene.
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Imens bodde guttene ute pa skolen. De holdt meget av hverandre. George,
den neesteldste, var den trauste av dem; Tom var snild og vek. John hadde
morens brus i arene, han sydet av liv. Stralende morke gine, haret tett,
brungyllent, trekkene levende og lattermilde. Han vilde ga til sjgs, han hadde en

morbror som var fregattkaptein, det var Nelsons tid.

Men da han var fjorten ar, stod en ny drem som en stormflod innover ham,

bgker, vers.

Det er en krise som hender ofte i engelske gutters liv. Kostskolen er en hard
aktiv verden, de er lukket inne i et larmende kameratskap. Da kan de sgke til
verset som til en hemmelig stillhet, et mate med lengselen; en strofe kan stryke
dem som noget kvinnelig mildt. Og John gikk til mgtet med hele sitt sinns
hunger. Hans store kjeerlighet var Spenser, elizabethaneren, med sin blide,

berusende musikk.

Da han var femten ar dede moren. Taeringen tok henne, hun varslet inn

skjebnen i bradrenes liv.

John hadde elsket henne, han satt ved sengen hele den bitre siste tiden, kokte
all maten hun skulde ha, ingen andre fikk stelle henne. Da hun dede, sorget han
grenselgst. I timevis satt han dag efter dag, i et tomt klasseveerelse, krapet

sammen under katetret.

Barnene fikk en formynder; det blev bestemt at John skulde slutte skolen og
bli apoteker. Han blev leerling hos en laege utenfor London, hans plikter var a
selge piller og holde hesten nar doktoren var inne og tappet blod. Det var uglade
ar. Senere reiste han til London og gjorde hospitalstjeneste. En og tyve ar
gammel tok han apotekereksamen; men bare for 4 bestemme sig til ikke & bruke

den. Han vilde bli dikter.

Han var kommet sammen med en krets av unge journalister og forfattere; de
var unge og ubergmte, de harte ennu pa hverandre. De likte «Vesle Keats», leste
hans forste vers og trodde pa ham. Der er et slikt lykkelig, blussende varmt skjeer
over denne tiden, han ned 4 vaere innenfor livet igjen, ikke sté i regnen ved det
lutende hestehodet. Han elsket deres sammenkomster rundt pa hyblene, og var
stolt over a innvies i deres jargon; a drikke het: farve skarlagen; a fa et barn; sla

ut et eple. Hvor livet var godt.
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De var radikale alle mann; denningen av den franske revolusjon gikk ennu i
engelsk ungdom. Flere av dem kjente Leigh Hunt som var fengslet for
majestetsforbrytelse; ivrig droftet de en annen oprarer, Byron; merk, smertelig,

foraktfull skimtet de ham langt borte, i en hvirvel av vers og utskeielser.

I vinduskarmen pa hybelen satt Keats, der holdt han til bestandig, det var
«Keats' plass». Ogsa han vilde veere med pa en ny tid, gi verden et annet hjerte.
Men meninger, frisinn, oprer vinket han til side; det var ikke det egentlige. Det
var skjgnnheten som skulde frelse menneskene; a vise skjgnnhetens idé i alle ting
var hans mal; da vilde hat og undertrykkelse synke ned dede, meningslase. Hans

gjerning var bare & skape; a gi jordens liv rikere tilbake i sine ord.

Tydelig ser vi grunntonen i de tre unge dikterne, Keats, Shelley, Byron i deres
mote med den demte Leigh Hunt; hans celle blir selve pravestenen pa deres

dikteriske karakter.

Leigh Hunt stod i brennpunktet av sin tid, kjent som journalist, forfatter og
frihetsmann. Han satt to ar i fengsel for et angrep pa prinsregenten; artiklen gir
et godt billede av tidens stormfulle journalistikk: en fet mann pa femti, en
krenker av sitt ord, en libertiner opover grene i skjensel, en forakter av hjemmets
band, en venn av spillere og demimonder, en mann som nettop har avsluttet et
halvt arhundre uten et eneste krav pa sitt folks takknemlighet eller eftertidens

respekt ...

Lord Byron besgkte Hunt i fengslet sammen med sin venn, den glade Tom
Moore. Han gikk for a gi sin hyldest til mannen som torde trosse; men ogsa med
en folelse av sensasjonen, det selsomme ved & sette sig til bords og spise middag i
en celle, han skulde nu ha gjort det ogsa. Shelley kom, fordi der var gjort en
brennende urett, den sterste han visste: a straffe en fri tanke. Det var et vennskap
som varte livet ut; det var Leigh Hunt han besgkte da han satte ut pa sin siste

seilas.

For Keats var politikeren dypt uvesentlig, han uttrykte sin konvensjonelle
beundring; s skjov han friheten til side, for bestandig; der var bare én ting han

gikk efter: dikteren.

De blev venner. Hunt var blitt lgslatt og Keats fikk ga og komme i hans hjem.

Dér var vidunderlige aftener da de leste vers, og undertiden skrev dikte over

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

samme emne. Om natten var der redd op for Keats i biblioteket, han 13 i market,

lykkelig, med skatter rundt sig, baker, byster, en lokk av Miltons har.

Som dikter tilhgrte Leigh Hunt den fronten som vilde tilbake til naturen. Men
han hadde ikke det ene som kreves for den dremmen, en natur inne i sig, akrer
og hav og skyer, som lengtet hjem. Hans sjel harte hjemme i forstaden; og han

vendte tilbake til naturligheten.

Hans innflytelse er tydelig i Keats forste dikte, de er beruset av lykkelig
letthet, de er ikke trukket op med smerte, der er ikke skygger nok til at vi kan
elske lyset.

Som rimelig kan veere er de spinkle i sin falelse. For det synes & vare en evig
paradoksal lov at den farste stormende ungdom naesten bestandig uttrykker sig
som spedhet. Der kreves kanskje forfall i ens indre for a fatte livsprakten som sa

bitterlig snart skal dg, en skygge av fordervelse for a skape primitivitet.

Men dypt i Keats sinn arbeidet allerede nu et veldigere forbillede, en dikter
som ikke hadde et program, men som skapte en verden, han som elsket hat og

kjaerlighet, lys og marke — Shakespeare.

Og som i en blendende demring var den greske diktning steget frem for ham.
Der 14 Hellas i luften, Parthenonfrisene var nettop bragt til England. En
sommerkveld kom han over Chapman's Homeroversettelse, han blev sittende og

lese hele natten; i den tidlige sommermorgen skrev han andelast ned disse linjer:

I gylne riker har jeg flakket om!

Tidt senket jeg mitt seil mot solefall,

ved en Apollos g, ved kyster som

en dikter holder som hans tro vasall!
Dog aldri dit jeg pa min vandring kom,
hvor fyrsten er Homer, den blinde skald,
for Chapman apnet mig hans helligdom,
en marmorfryd mot luftens bla krystall.

Da blev jeg astronomen som en kveld
far se en ny planet i himlens rum!

Da blev jeg Cortez da han hvit og stum
var nadd til alle dremmes grenseskjell,
og blikket flgi som grnens, fra hans fjell,
mot Stillehavets bla mysterium!

Slik star han pa selve ungdommens forbjerg og stirrer med lysende gine til
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havs.

Hans farste bok kom ut varen 1817. Det var grunn til 4 ha forventninger, det
var versets tid. Det var diktsamlingene som kom i kjempemessige oplag, og det
var dem forleggerne tjente sine formuer pa. Nettop i dette aret forhandlet Byron
om honoraret for Childe Harold, 3dje sang, det er ikke mange sidene, en pjes a

regne. Han blev budt 1 500 guineas, en formue i den tids penger.
Jeg tar det ikke, skriver han til forleggeren. Jeg vil ha 2 500 ...

Og han avskjaerer enhver diskusjon, det er en prestisjesak for ham, han har

god greie pa hvad bade den ene og den annen har fatt ...

Men det var i skyggen av slike blendende, sensasjonelle begavelser, at Keats

bok kom ut og blev glemt.

Brodrene George og Tom var dypt skuffet; de syntes det var den beste bok de
hadde lest. Sammen skrev de et bittert brev til forleggeren og sa sin mening om

ham.

Men John selv var ikke skuffet. Leigh Hunts blad roste ham, og flere
provinsaviser. Han leste anmeldelsene til han kunde dem utenat, han var begynt,
han var dikter. Den tanken fylte ham med ydmyk, stralende henrykkelse: Jeg har
spurt mig selv ofte, — skriver han, like efter boken var utkommet — hvorfor jeg
skulde veere dikter mere enn andre menn, jeg ser jo hvor stort det er, og hvad

stort som kan vinnes ved det, og hvad det er & vaere pa berommelsens leber ...

En venn av ham, maleren Haydon, har malt ham i denne tiden, han har brukt
ham som modell i sitt store billede, Kristi inntog i Jerusalem; blandt mengden
ser vi Keats, Voltaire og Wordsworth. Der er en veldig kraft over det unge

ansiktet, han har hodet slengt tilbake, og han skriker.

Nu dirret han utdlmodig efter a ga videre. Ute hos Hunt hadde han truffet
Shelley. Han stod usikker overfor ham. Shelley kom ham hjertelig i mgte, han var
den minst stolte, minst reserverte av dem; for han var baronettens senn, Keats
var stallkarens. Men motsetningen mellem dem gikk til selve dypet av deres
vesen. Keats var sa neer livet, hans slekt hadde slitt med jorden, hans forste
andedrag hadde drukket inn den varme, dampende lukten av dyr. Han sa Shelley

som fantasten, prekeren; hans hender gestikulerte, de formet ikke.
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Men disse to blev enige om samtidig a sette ut pa hver sitt stordikt; Shelley
gikk i gang med «Laon og Cythna», et emne av brennende, trossig oprer; Keats

begynte pa «Endymion», hentet fra stillheten i den greske mytologi.

Brodrene fulgte ham med glad spenning. Han skriver i et brev: «Mine bradre
ivrer for at jeg skal reise alene pa landet — de har alltid veert forferdelig glad i mig
— og nu da Haydon har pekt pa hvor ngdvendig det er at jeg blir alene for a
arbeide pa mig selv, gir de forelgbig avkall pa gleden & bo sammen med mig, for

det store gode som jeg haper vil falge ...»

I aret som fulgte, flakket han rundt i Syd-England. Nar et sted begynte 4 klebe
sig til ham, matte de dra videre, han og diktet.

«Det vil bli en prgve pa min fantasi og serlig pa min opfinnsomhet, jeg skal

skape fire tusen linjer av en enkel hendelse og fylle dem med poesi ...»

Hans sinn var lykkelig, bristeferdig fylt. «Jeg finner jeg kan ikke eksistere
uten — poesi uten evig poesi, halve dagen strekker ikke til — hele dagen — jeg

begynte med lite, men vanen har gjort mig til Leviathan ...»

Hans lesning var Shakespeare, han levde og andet i hans verden; han syntes
undertiden det var som den store udedelige vaket over ham. En tid bodde han
ved havet; han kjente det fra for: han hadde folt det marke bruset av sjoen i

«Kong Lear».

Han avsluttet diktet varen 1818 i Devonshire, nedratnet i regnvaer. Han
opsummerer bittert den engelske var: primlene springer ut, men da ma en selv
springe inn ...

Mellem hvert arbeidsrykk var han hjemme pad Hampstead; Tom og George

renskrev.

Han hadde valgt et vidunderlig emne, sagnet om Endymion, den unge hyrden
som var elsket av manegudinnen. I evig ungdom lar gudene ham ligge sovende
pa fjellet Latmos, hvor hans elskede hver natt stiger ned og streifer ham med sitt
kyss. Det er et blendende, blahvitt lys over denne myten, dremmen om en
kjaerlighet som straler med marmorets klare, ujordiske skjennhet. Det er som

selve navnet, Endymion, til slutt er blitt gjennemtrukket av maneskinn.

Keats' angrep pa stoffet forteller meget om ham selv; glubsk springer hans
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heftige, jordiske ungdom lgs pa urerligheten. For en ung mann pa to og tyve er
det ikke evigheten som er det storste ved a elske; det er ngiaktig det motsatte,
opbruddet, den dndelgse dreommen om bestandig nye muligheter. Slik er det at
Keats, brennende og utdlmodig, smadrer marmoret, splintrer evigheten. Hans
Endymion gjor det meningslase: a vikne. Han savner sin elskede og drar ut for a

finne henne.

Det blir en lang fantastisk reise, det myldrer av billeder, det er som Endymion
kjemper sig frem gjennem en het dampende jungel av ord, innfallene vikler sig

gradig omkring ham. Der finnes ikke maneskinn.
Det er sin egen rastlgse vandring efter skjennheten som Keats skildrer her.

Der er veldige krefter i dette diktet; men der er ikke strid strom som baerer
oss gjennem dets fire bgker; hans fantasi flommer utover som veldige,

oversvgmmede marker.

Han hadde ennu ikke forstatt loven, skjennhetens energi. Farvespillet hos en
leopard er skjont fordi det er vevet sammen med bevegelsen, det lyser som en
flamme over spente, dirrende nerver. Slik er skjennheten i Shakespeares

diktning, den er ett med handlingen, den funkler i spranget.

Hans felle i kappestriden, den evig rettferdige og edelmodige Shelley sa meget
som var stort i diktet; men han matte undertiden undres om det hadde veert
Keats' mening at ikke en levende sjel skulde komme igjennem dets fire tusen
linjer ...

Og det var akkurat Keats' mening. «Poesien skal overraske ved en fin
overdadighet,» sier han etsteds. Han egnsket at menneskene skulde ga sig vill i
diktet, finne bestandig nye stier, nye landskaper. Han uttalte sig med
overveldende forakt om dem som drev sin diktning med strikt gkonomi,
jammerlige husmadre som gnikket pa messingen og holdt regnskap med hvert

stra som de feiet fra sin der.
Han var blitt sig sine krefter bevisst, han var begynt a eie sig selv.

Vennskapet med Leigh Hunt stryker med denne tiden, det kunde ikke veere
anderledes, han var vokset, naesten hatefullt krever han plass omkring sig. Det
syntes ham som Hunt aldri glemte at han i deres samvaer hadde vaert lederen,

veiviseren. Han smittet av sin personlighet pa ting som skulde std ensomme, rene
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og ueiede, han tok prosenter av skjgnnheten. For Keats stod frihetsmannen

plutselig som undertrykkeren; men det skulde ikke skje.

«Han forstar meget som er vakkert,» skriver Keats, — «men istedenfor & tro
at andre sinn har den samme grad av erkjennelse som han selv, begynner han a
forklare pa en sa underlig mate at var smak og selvfglelse krenkes uopherlig ...
Gjennem ham er jeg blitt likegyldig for Mozart, jeg bryr mig ikke om hvite byster,

og meget som er skjont, blir i forbindelse med ham til intet ...»

Han var vokset dette aret. Mens han arbeidet med diktet, hadde diktet
arbeidet med ham. Og livet var begynt & dra sine smertelige plogfurer i hans
sinn.

Hans beste venner, sgskenflokken, syntes 4 matte ga fra hverandre. Det
hadde veert hans storste lykke a dele med dem alt stort og skjent han nadde frem
til.

Sesteren, den femtenarige Fanny, bodde hos formynderen, som Keats var
uvenner med, hun levde som i fiendeland. George var blitt arbeidsles og vilde dra
til Amerika med sin unge hustru for 4 ta land. Han hadde veert den praktiske av
dem og verget John pa mange mater. Men Tom, skjonte de, skulde ut pa en

merkere reise; han hadde fatt teering som moren.

Nu star ikke Keats lenger stralende pa forbjerget, han sitter med senket

panne i et moarkere landskap, lyttende.

Han taler i et brev om menneskelivet som et hus med mange vaerelser: det
forste rum er tankelashetens, det annet de forste tankenes, hvor vi beruses av
lyset og luften og vi ser bare vidundre og ensker a bli der bestandig. Men mens vi
ander der, blir vart syn skjerpet for menneskets hjerte og vesen, vare nerver
forstar at verden er full av ngd, brutte hjerter, smerte, sykdom og undertrykkelse.
Slik blir dette rum langsomt formerket, og pad samme tid &pnes mange derer pa
alle sider — men alle mgrke — alle forer til merke ganger. Vi ser ikke likevekten
mellem godt og ondt, vi er i tdken, vi er nu i den tilstand, vi faler «mysteriets

byrde» ...

Keats blevi det merket; han sgkte ikke inn i en av de dunkle, anelsesfulle

korridorer; han eide evnen til a sta foran dem alle, og &nde sammen med natten,
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og vente pa at mysteriet skulde tale til ham.

«Plutselig slo det mig hvilken egenskap der kreves for a forme en mann av
heieste begavelse, sarlig i litteraturen, en egenskap som Shakespeare eide sa
grenselgst — jeg mener den negative evnen, det er nar en mann har evnen til 4
eksistere i mysterier, uvissheter, tvil, uten 8 matte sgke efter kjensgjerning og
fornuft.» Og han summerer op sin mening: Den mann vil aldri nd en sannhet,

som bestandig prover pa det.

Slik baiet han sig ydmykt under livet. Dager og netter, muld og himmel gav
sin mening til ham. Han tok imot, han skjente dens dype hemmelige vekst. En
blek februarmorgen med mild blest sitter han ved vinduet ute pA Hampstead og

herer en trost i treerne. «Og trosten sa jeg hadde rett, og den syntes a si:

O, du hvis ansikt har felt vintrens vind —
du som i skodden har sett snegra skyer
og sorte almetraer blandt frosne stjerner,
for dig vil varen bli en gradens tid.

O, du hvis bok har bare veert det lys
av veldig merke som du levde pa3,
natt efter natt, nar solen ikke var der,
for dig vil varen bli en trefold morgen!
Sek ikke efter kunnskap! Jeg har ingen,
og dog: med varmen blir den fodt, min sang.
Sek ikke efter kunnskap! Jeg har ingen,
men kvelden lytter til mig ... Den som sgrger
fordi han intet gjor, gjor ikke intet.
Og den er vaken, som tror selv han sover.
Forsommeren 1818 utkom Endymion. I ventetiden, for kritikken, drog han pa
fottur til Skottland. Det skulde vare «en prolog til det liv jeg akter a fore — det er

a skrive, utvikle mig, se hele Europa pa billigste mate ...»

Han fulgte forst Amerika-farerne pa baten i Liverpool, sa drog han videre

med Charles Brown, sin beste venn.

I drene som fulgte kom Brown til 4 veere ham i Georges sted, han hjalp a
ordne op. Han var litterat, og hadde gjort en viss lykke med et skuespill. Han var
rund og glad og gikk sine egne veier. Han tilhorte den store mengden av menn,
som gjerne vil ha et barn, men nadig en hustru; godt, han ordnet sig med en irsk

bondejente; sammen slo de ut et eple. Senere i livet levde han med barnet i Italia.
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Denne turen var Keats' siste lykkelige tid. Han folte ikke sa meget for
landskapet, det var goldt, merkt, gde, og han var livets mann. Men han skriver til
Tom at han har sett «<nogen praktfulle ansikter og én vidunderlig munn. Jeg har
aldri veert sa naer den store fedrelandskjeerligheten. Sant liker jeg bedre enn

natur.»

De gikk i storm og regn, slet vondt, blev kjed av hverandre som man skal;
hver aften tok Brown omstendelig ut av ryggsekken forst skrivepapiret, sa
pennen, derefter blekkhuset. Med et bittert stonn skriver Keats: Om han bare av

og til vilde ta pennen ut forst ...

Efter en slitsom dag felte han ondt i halsen; det er det forste tegnet pa

sykdommen.

Da han kom tilbake til Hampstead i august, fant han Tom dgdssyk. Og nu
begynner prologen, ikke til livet han dremte om, men til lidelsen, og den

langsomme, langsomme dad.

I september skriver han: «Jeg skulde gnske jeg kunde si Tom var bedre. Hans
identitet presser slik pa mig hele dagen, at jeg er tvunget til & ga ut. Jeg er nedt til
a skrive og styrte mig ut i abstrakte billeder for & skyve fra mig ansiktet hans,

stemmen, svakheten ...»

Hans identitet presser slik pa mig ... Her er vi ved selve grunnelementet i

Keats vesen; hans geni som blir til hans tragedie.

Han visste at han eide «den negative evnen»; nu var den vokset i ham til
smertelig fullkommenhet. Han var blitt veebnet som dikter, og forsvarslgs som

menneske.

«Den poetiske karakter, skriver han iet brev — den er ikke sig selv, har intet
selv, den er alt og intet ... Den har like megen fryd ved a skape Jago som Imogen.
Det som forferder den rettenkende filosof gleder den kameleonaktige poet ... En
poet er det mest upoetiske som eksisterer, fordi han har ingen identitet;
bestandig skal han fylle et annet vesen. Solen, manen, havet, menn og kvinner
som er mennesker avimpuls, er poetiske og har over sig en uforanderlig

egenskap, poeten har ingen, ingen identitet ...

Nar jeg er i et veerelse sammen med andre mennesker, og hvis jeg ikke tenker

pa det som min hjerne har skapt, da gar ikke mitt jeg hjem til mitt jeg; men
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enhver i veerelset presser sin identitet pa mig, sa jeg er tilintetgjort efter en liten

stund ...»

Det var hans geni a utslette sig selv, 8 motta. I sin edleste form kan vi ane
denne evnen i Vigelands Wergelandshode, dette ansiktet inndnder tilveerelsen,

det er mottagelsens mysterium.

Det er en egenskap som i sin lyseste, sgmmeste tone kvinner ofte eier. Hundre

ar efter Keats skriver Rupert Brooke til sin elskede:

Din kjeerlighet drog gjennem dig,
som fuglen gjennem luftens hav,
et sus du ikke visste av,
og uten spor flgi fuglen vekk
fra himlen selv, fra dine trekk ...
Men lidelsesfullt, heroisk kan det vaere bestandig a matte apne sig; ikke som
andre mennesker forvandle inntrykkene i selvforsvar. Den harde, gode, arvakne

forfuskning er det som gjor menn skikket for livskampen, og som gir

motstandskraft, vilje, karakter.

Keats var vergelgs; nar livet i hele sin lidelse fylte ham, tok han imot til han

stupte. Slik blev han splintret, forst av broren, senere av Fanny Brawne.

Han led overmenneskelig, mens han satt dag og natt ved sykesengen. Han tok
den hjelpelgse, livshungrige gutten som 1a der, inn i sitt eget sinn; Tom dgde inn i
ham. Da s slutten endelig kom, var han selv merket. Det var ikke lenge til han

selv skulde begynne a dg, og det var forferdelig; for det var for annen gang.

Ved tilbakekomsten fra Skottland, fant han de forste store anmeldelser av
sine Dikte og Endymion. Englands to ledende tidsskrifter «Blackwood» og «The
Quarterly» omtalte ham samtidig. Han hadde hatt en viss ond anelse; for han var

kjent som venn av tukthusfangen Hunt. Men han hadde ikke ant nok.

Blackwood skriver: «Vivager a gjare en liten spadom — hans forlegger vil ikke
en annen gang sette pa spill 50 pund for noget han kommer til 4 skrive. Det er
bedre og visere & vaere en forsulten apoteker, enn en forsulten poet. Sa tilbake til

butikken, John, til plaster, piller og salvekrukker ...»

The Quarterly vegrer sig ved a tro at Keats virkelig kan vare forfatterens

navn; «for vi tviler naesten pa at nogen mann ved sans og samling kan lane sitt
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navn til en slik rapsodi ...»

I sitt minnedikt over Keats har Shelley fremstillet det som disse angrepene
knekket ham. Byron omtaler ham hanlig i «Don Juan» som den der blev pustet
ut av en artikkel, og et annet sted skriver han: «Jeg vet av egen erfaring at en ra
anmeldelse er gift for en forfatter som ennu ligger ved brystet; den mot mig slo
mig til jorden; men jeg kom op igjen. Istedenfor & la springe et blodkar, sprettet

jeg tre flasker rgdvin ...»

De hadde begge urett. Keats tok anmeldelsene med ro og visdom: «Jeg
begynner a bli litt kjent med min egen styrke og svakhet,» skriver han, «Ros eller
refselse har bare et gieblikks virkning pa en mann hvis Kkjerlighet til selve
skjennhetens vesen, gjor ham til en hard dommer over sine egne arbeider. Min
egen kritikk har gitt mig uendelig storre smerte enn Blackwood og The Quarterly
nogen gang kan tilfgie mig. Likedan: nar jeg foler at jeg har rett, kan ingen ros
utenfra tende i mig en slik glad som min egen ensomme opfattelse og bekreftelse

av hvad som er godt ...»

Han kan ikke lenger snakke om hvor stort det er a vaere pa beremmelsens
leber; men han sier det som er mer: «Jeg skal veere blandt de engelske diktere

efter min ded.» Og han fikk rett; han er evig blandt de storste.

Men om kritikken ikke kan na en manns and, kan den ramme ham i hans kar.

Om lykken er god, kan den hindre ham i & skape.

Her hadde anmelderne sin seir; de hadde fatt ham satt utenfor som dikter;
hans siste tid blev fylt av nerveslitende, fortvilende pengevanskeligheter.

Der var en liten arv efter morfaren, men den var last uhjelpelig fast; der var
evige frukteslase kamper med boet. Han matte leve pa lan.

Byron og Shelley hadde ogsa sine desperate situasjoner slik. Byron gikk en tid
omkKkring i sitt hus som en tiger i bur, mens rettens folk holdt vakt natt og dag;
Shelley var engang i gjeldsfengsel. Men det var vanskeligheter i den store stil, og
der var tross alt veldige ressurser bak dem.

Men Keats' bekymringer var gra, ydmykende, hdplaese, det var naringssorger,

tuberkulosen blandt sorgene, den som langsomt eter sig inn i selve skaperevnen.

Denne hosten, da han blev tre og tyve ar, traff han Fanny Brawne.
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Han hadde ikke meget tilovers for kvinnene i sin krets. «Nar jeg er mellem
kvinner,» skriver han til en venn, «har jeg onde tanker, bitter spott, spleen, og
kan ikke snakke eller tie stille, jeg er fylt av mistenksomhet og harer derfor ikke
pa noget, jeg vil helst bare ga.

Du maé baere over med mig og undskylde denne skakk-kjortheten med at jeg
har veert skuffet siden jeg var gutt ...»

Men det han hadde imot disse kvinner, var at de ikke var kvinner nok. De var
andelige, der flat litteratur i deres arer, der var gatt cellulose i deres kjgnn. De
vilde, for a bruke hans egne ord, helst gifte sig med et dikt, og bli fort til alteret av

€n romarn.

En kvinne av natur, en skjonn kvinne tendte ham bestandig; hunpanterens
lynende prakt slo ned i hver fiber avham. Han visste at der var to slags verdier i
livet, de sjelelige og de verdslige. Til de verdslige vidundere regnet han en slik

kvinne, Byron og Napoleon ...
Men bindes vilde han ikke. «Jeg haper jeg aldri skal gifte mig,» skriver han til

sin bror og svigerinne. «Min lykke vilde ikke vare sa stor som min ensomhet er
sublim. Bruset av vinden er min hustru og stjernene gjennem vinduet er mine
barn. Den mektige abstrakte idé jeg har av skjennheten i alt, kveler den mere
splittede og harfine huslige lykke en kjeerlig hustru og sate barn betrakter jeg som
en del av den skjgnnheten, men jeg ma ha tusener av slike skjonne atomer for a
fylle mitt hjerte. Jeg foler hver dag mer og mer, efter hvert som min fantasi blir

sterkere, at jeg lever ikke i denne verden alene, men i tusen verdener.»
Efter Toms ded var Keats flyttet sammen med vennen Brown; de bodde i et

dobbelthus p4 Hampstead, i den andre delen bodde mrs. Brawne og hennes tre

barn. Den eldste av dem var Fanny.
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KEATS

Tegnet av Charles Brown

«Skal jeg gi dere miss Brawne?» skriver han i samme brev til familien i
Amerika. «Hun er omkring min hgide, med et fint ansikt av den avlange sorten,
hun mangler falelse i hvert trekk, hun far haret til & se bra ut — hennes nesebor er
fine, skjont litt smertelige — hennes munn er god og darlig, profilen er bedre enn
ansiktet rett mot, som er blekt og tynt, uten 4 vaere benet. Hennes skikkelse er
grasigs, og det er bevegelsene ogsa — hennes armer er gode, hendene ille, benene
gar an — hun er ikke fylt sytten — men hun er uvitende — forferdelig i sin opfersel,
flyr ut i alle retninger, kaller folk, sa jeg var nylig nedt til 4 gjere bruk av ordet
villkatt ...»

Slik begynte hans kjaerlighet, halvt en motvilje, en irritasjon; en nal som

begynte a vandre rundt i blodet, og blev til skjebne.

Vennene var bekymret. Hun var kokett sa de. For det var dengang, da det

ordet ennu hadde sin levende, farlige mening.

Det var den egenskapen som fikk Byron til a bryte ut i forbitret beundring, da
han s Shakespeares Kleopatra: «Hun slar mig som selve essensen av sitt kjonn —
svak, glad, trist, om, ertende, ydmyk, hovimodig, skjenn — den satanen! — kokett

til det siste sa vel med slangen som med Antonius ...»
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I var tid er ordet livlast, det betyr i hgiden noget tapelig og tapende, et ord i
falsett. Vi har fatt redelige, kjonnsgreie kvinner; hvirvlende, lynende, seirende

kokette er de ikke mer.

I var egen litteratur er vel Edvarda i Pan den siste spennende kvinneskikkelse.

Og kanskje var det nettop som Edvarda at Fanny Brawne var.

Keats var redd kjeerligheten. Han hadde sa meget pa skuldrene fra for, darlig

helbred, pengesorger, en ukjent fremtid.

Der er vill hunger i brevene han skriver til henne, men bestandig ogsa
reservasjoner. Hans lidenskap var senderrevet fra forste stund av: hvad kunde
det bli til?

«Hvor selvisk jeg enn kan fole, er jeg sikker pa jeg aldri kan handle selvisk, »
sier han i sitt farste brev til henne. «Hvis det verste som kan hende, skjer —

kommer jeg fremdeles til 4 elske dig, men hvor jeg jeg skal hate en annen ...»

Det var et bittert brev a fa. For en kvinne er kjaerligheten det enkleste pa
jorden, den skal fullbyrdes. Og dypt i sitt instinkt som kvinne visste hun vel, tross
sine sytten ar, at nar en mann viker, er det nasten bestandig i uselviskhetens
navn. Men Keats hadde rett til ikke a vaere enkel. Han vilde s& meget, dromte sa
stort. Han kunde ikke som andre menn forserge ved sin vilje til arbeide. Han
kunde ikke ga til et kontor, en maskin, en jordflekk, hvor en opgave ventet ham;

han gikk til ingenting; ut av luften skulde han slite en ny virkelighet.

Han skulde forsegrge med sin skaperevne, den som kanskje er haplase,
uvirksomme ar, den som er vokset sammen med avmakt, feber og fortvilelse.

Alene var det en byrde; men en bitter, vidunderlig byrde. Med henne var det
hans plikt & fa feberen til & beere sig, avmakten skulde fore hus.

Hans lidenskap blev full av merke og haplashet. I sin sykdom skulde han hatt
en kvinne med en folelse av moren i sig, men i Fannys magre, ville unge legeme
var der ikke ro nok til det, ikke emhet; hun var ikke slovet av livet til & forsta, hun
eide uskyldens friske grusomhet.

Keats har skildret sin demte, kvalfulle kjeerlighet i et dikt med motiv fra den
franske middelalder; balladen om «La Belle Dame Sans Merci»:

«0, riddersmann, hvad feiler dig,
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sa blek, s ensom pa din gang.
Alt sjgens siv er visnet bort,
stum er hver sang.

O, riddersmann, hvad feiler dig,
sa herjet smerteslatt og svak.
Nu er hver ekorns rede fylt;
korn under tak.

En lilje gror pa pannens hvelv,
med feberdugg fra sorgens sjo.
Men pé din kinn der kan jeg se
en lilje do —»

«En kvinne mette jeg pa vang;

sa skjenn hun kom, sa stolt hun bar
sitt lange har ... Men hennes blikk
sa vilt det var.

Jeg bandt en krans i hennes har
blandt gresset, duftende og blatt.
Hun stirret som i kjeerlighet,

og stonnet sgtt.

Jeg satte henne pa min hest

og sa blott henne dagen lang.
Hun beide sig mot mig og kvad
en alfesang.

Hun fant mig retter til behag

og honning, manna, langs var vei.
Og i sitt sprog sa sa hun visst:

Jeg elsker dig.

Hun tok mig til sin alfehaug
og klaget der, som sar musikk.
Der lukket jeg med fire kyss
det ville blikk.

Der vugget hun mig blidt i sgvn,

der dromte jeg — ve, hvad er hendt?
den siste drem mitt liv har dremt —
pa iskold skrent.

De bleke konger kom pa rad,

og krigerskaren, hvit og kold.

De skrek: La Belle Dame Sans Merci
er duivold!

De dede leber skimtet jeg
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med redslens varsel, mot mig vendt.
Sa vaknet jeg, og fant mig her
pa iskold skrent.

Og derfor ma jeg flakke her,
sa blek, s ensom pa min gang,
skjont sjeens siv er visnet bort,
og stum hver sang.
Fra Toms dedsleie, og i et ar fremover skaper han sine vidunderligste dikte.

Hans nakne, blodige nerver stod spent som fiolinstrenger, bristeferdige;

musikken kom.

Han skriver «Hyperion, en visjon», en lidenskap som hugget i sort marmor;
«Sankt Agnes kvelden» og «Isabella», malt i dype, gladende farver; og odenes
edle, lysende skjonnhet.

Han arbeidet som i en tung bedevelse; han folte poesien stige som en
kvelende blodflom i brystet, et dikt var som en areladning, en befrielse. Hans
starste lykke var den fullstendige utmattelse, nar legemet tok makten over sinnet;

en dyreaktig slovhet fylte ham.
Det var ikke lenger den svangre uvirksomhet fra et ar tilbake:

«Den som sgrger,
fordi han intet gjor, gjor ikke intet;
og den er vaken som tror selv han sover ...»

Det var en utslettelse, dyp som dedens. Han lengtet efter den endelige, det

matte vaere «rikt & dg».

Selve hans form for geni bar fra forste stund tragedien i sig. Skaperkraften
hos de fleste, neesten alle, har et budskap, et kampelement til a falle tilbake pa og
bli sporet videre av. Det som i en dikters verk ser ut som fronten, er vel oftest en

hvilestilling, kanskje en maskert retrett.

Keats kjente ingen slik hjelp. Hans diktning kom som en av naturens blinde,

smertelige krefter — skjont og meningslost «som lovet til et tre».

Der er like meget hap som fortvilelse, like meget var som hest i et sinn som
skaper slik. Om naturen har sine mgrke hemmelige reserver, som gjor den i
stand til 4 beere sin byrde, har det menneskelige sinn det ikke. Et slikt geni som

bare har skjonnhet til sitt mal, ma beere navnlgse kvaler i sig; det er domt til
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nederlag.

Diktningens egen smerte er nok til 4 bryte ned en dikter. Mot Keats var det

som ogsa verdens ytre bitterhet hadde samlet sig, for at undergangen skulde skje.

Han brad sig ikke lenger om sine diktes skjebne; en virmorgen fant Brown
nogen papirflak stradd omkring i haven, hvor vennen hadde sittet under et tre;

det var oden til en nattergal.
Han skrev for mennesket inne i sig; de andres dom var han ferdig med:

«En trommeslagergutt som holder sin hand familiart ut til en feltmarskalk —
denne trommeslagergutten er for mig publikums velvilje og gunst ... Hvem kan
onske 4 veere i den tarvelige flokken av smaberemtheter, hvor hver enkelt er tapt i

den trengselen, som de selv utgjor.»

Han visste at hans vers aldri vilde bli solgt; men kanskje et skuespill kunde

redde ham.

Det blev et sorgmuntert intermezzo i hans liv, da han og Brown sommeren
1819 reiste pa landet for sammen & skrive et drama, en tragedie om Otho den

Store.

De to venner satt mot hverandre ved et stort bord; Brown som den kyndige
teatermann skisserte op en scene. Keats skrev den ned pa vers. Ingen avdem

visste hvad der skulde komme siden.

Brown sa ganske klart at, da som nu, vilde sukcessen avhenge av om de kunde

innfare et levende dyr pa scenen. Han bestemte sig for en elefant.

«Da Brown nevnte det, tok jeg det forst for en spek, men han bringer s
alvorlige grunner og snakker sa overbevisende om den dramatiske virkning, at
jeg nu tenker alvorlig pa det ...»

De hadde hapet at den store Kean vilde ta Othos rolle, han var deres eneste
chance. Den hasten reiste han til Amerika; arbeidet hadde veert forgjeves.

Nu var alle utveier stengt; han fikk opgi diktningen. Han bestemte sig for a
prove avisarbeide, eller ga tilbake til utgangspunktet: apoteket.

Det var en tragisk lov som Keats her métte se i ginene. Verden har sin

stigende skala for a vurdere rutine, omsetning, administrasjon, bare det

egentlige, den lysende smerten, som oker livet, er utenfor.
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Han forstod som tusen menn av and, fer ham og efter ham, at de er ikke

nyttige for samfundet uten at de gir avkall pa sine hgieste evner.

Han reiste til London for a sgke arbeide, han skulde kjempe nu; «De
bekymringer som fantasien gir en mann, nagler ham fast i lidelse som til et kors;

de virkelige driver ham til handling.»
Det matte, det skulde ga.

«Nar jeg foler at jeg blir hypokonder,» skriver han i et brev, «reiser jeg mig,
vasker mig, tar ren skjorte pa, barster haret og kleerne, binder skolissene med
omhu, kort sagt forskjenner mig som jeg skulde ga ut. Derefter, ren og pa stell,

setter jeg mig ned for a skrive ...»

Men han klarte det ikke, han bragt sammen. Igjen fant han sig i dobbelthuset

ute pa Hampstead, vegg i vegg med sin skjebne.

Denne vinteren fikk han sin forste blodstyrtning. Han hadde nettop lagt sig da

hosteanfallet kom.

«Bring lyset, Brown, og la mig se dette blodet.» Efter a ha sett rolig pa det, sa
han op pa mig, skriver vennen, med en fasthet som jeg aldri skal glemme, og sa:
Jeg kjenner farven pa det blodet, det er arterieblod — jeg skal de. Og han la til
hardt, rolig: dette var uheldig. Og han skriver til Fanny Brawne: det var dig jeg
tenkte pa ...

Han kunde ikke arbeide mer; nu stod det bare tilbake a gjore regnskapet op.

Han hadde trodd at skjgnnheten kunde frelse verden; kunde den frelse ham selv?
Hans trosbekjennelse finner vi kanskje i oden til en gresk vase:

Du stillhetens jomfruelige brud,

du barn av fred og tidens sene gang,

du sagaskriver som kan baere bud

om det du kjenner, skjennere enn sang!
Hvad er det sagn som lgvkranst gar igjen
omkring din form, med guder eller menn,

i hyrdens bjerge eller dalens skjod?

Hvem er de piker her som styrter vekk?
Hvad raber jaktens lyst? Og fluktens skrekk?
Og disse flgiter? Den ekstasens glad?

De toner som vi herer, elsker vi,
men elsker dem vi bare aner, mer!

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Spill derfor videre den melodi

som evig, blide flgiter! er oss kjeer!

Du skjgnne yngling, du skal aldri ga
bort fra ditt spill, og aldri skal du na

o elsker, til ditt mal, til kyssets lonn!
Sa naer ved malet! Graem dig ikke dog!
Du elsker evig. Hun ma bli her og ...
Kan aldri falme, men er alltid skjenn!

O lykkelige traer som blomstrer nu,
og ingen gang skal visne, ingen gang!
Og lykkelige, lykkelige du,

hvis flgite alltid skjelver ny av sang!
O, mere lykke, mere kjeerlighet!

Sa full av lefter, mens i fryd den vet
at den er andende og sgt og ung!

Sa ulik den vi andre far til del

som herjer med sin lede i var sjel

og gjor var panne brennende og tung!

Hvem kommer hit til dette offersted?

Til hvilket alter farer du, o prest

den kvige her som rautende gar med
mens gronne kranser smykker den til fest?
Hvor er den lille by, ved flod, ved kyst,

pa fjell maskje, som ligger ganske tyst

og folketom i offermorgnens skjaer?

O lille by, der kommer ingen hjem

til dine gaters dede ro, avdem

som visste hvorfor det er ade her!

Du barn av Attika! Med evig liv

av marmormenn og piker, risset inn,

med skogens lov og stier gjennem siv!

Du stumme form! Du svimler for vart sinn
som evigheten; kolde pastoral!

Vi skal forga. Blandt nye slekters kval

blir du igjen, du har ditt liv, du er;

en venn som sier til dem disse ord:

«Alt skjont er sant, alt sant er skjent.» Pa jord
er dette alt I vet. Vit ikke mer!

Her er gieblikket stanset. Traerne gronnes, elskeren star evig foran
fullbyrdelsen, menneskene gar til offerstedet, i uforgjengelig liv. Og hvor

smilende emt er ikke det billede tegnet, som han ikke sa foran sig: den lille byen
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som ligger i morgensolen, —folketom; fordi dens mennesker er pa vasen.

Her er skjonnheten blitt til sannhet, sannere enn livet som @des og der og

fades omkring dens form. Artusener foles som et &ndedrag.

Dette var Keats' verden. De store udedelige var hans heroer, de som er
Stemmene pa jorden; mennesker som har fastholdt sitt eget gieblikk, sin egen
kval og lykke, i sa brennende anspennelse, at de ennu, over fjerne hav og dede

riker, taler til oss i var ensomhet.

Verden er skapt, men nye skapere skal bestandig oke dens liv; ded og favntak,
vekst og hav og stjerner har ennu grenselgse hemmeligheter; menneskeanden

skal lgfte dem.
Evig uerobret er jordens evighet.

Slik er livets religion, en evig hungrende gotisk lengsel. Men den har ikke
kristendommens bitre viden om menneskenes svakhet: at alt liv ender i angst.

Den gir ikke det ene: tryggheten.

Der kreves en visjons velde til a fatte skjgnnhetens idé i alle ting; der kreves
skaperkraft til 4 underkaste sig.

«Vi skal forga. Blandt nye slekters kval
blir du igjen, du har ditt liv, duer ...»

Men dét er livsdyrkerens tragedie at nar sinnet brytes, brytes ogsa vasen.

Keats hadde ikke lenger krefter til sin tro. Han klarte ikke anspennelsen:
skjennheten som visjon. Nu klynget han sig til den som naerhet, det uskrevne,

ubetalte diktet, mennesket, henne.

Alt liv blev Fanny. Alt annet blev dedt og klamt, mot mennesket som stod der.
Isted et tomrum, en matt, gra luft a stirre inn i, nu gledet og dndet varme,
bevegelse, det uventede. En ung pike som sa pa en syk mann, men han sa tilbake
i brennende hunger, han fglte mysteriet, blodet roterte i hennes legeme, satt i
gang av ukjente krefter, melken steg i dunkle arer, ginene skulde skape ved a se:
det gronne slaret av knoppene, gater i regnen, menn som hastet forbi. Som en
skygge i kjolen ante han skjadet som skulde elske og fode i smerte; inne i henne la
ufedt latter, barnegrat, fjerne favntak, bestandig nytt liv, ny ded, omspent av
hud, vev, pulser, det evigste pa jorden, en kvinne.
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Han skriver at luften som han inndnder blir usund uten henne, den smaker
som kalk i munnen pa ham, for hver time fyller hun ham mer og mer. Hun lever
inne i ham, hennes sytten ar, hennes feber av sundhet raser i ham. Han er vill,
avsindig sjalu: smiler hun ikke til andre menn, hvad er der mellem henne og

Brown?

«Skjont jeg kjenner hans kjeerlighet og vennskap for mig, skjont jeg i dette
oieblikk vilde veere uten en gre om det ikke var for ham, vil jeg aldri se ham eller
snakke til ham, faor vi begge er gamle menn, om vi skal bli det ...» Og han skriker

ut til henne:

«Jeg skulde gnske du kunde gi mig litt tillit til den menneskelige
natur, jeg kan ikke opdrive nogen. Verden er for brutal for mig — jeg er
glad der er et sted som graven — jeg vet jeg ikke skal fa fred for jeg

kommer der ...

Jeg ansker at jeg enten var i dine armer og trodde, trodde, eller at

lynet skulde ramme mig ...

Gud velsigne dig —»

Det var det siste brevet han skrev til henne.

Laegene hadde erkleert at han klarte ikke en vinter til i England. De mente ikke
sykdommen var dedelig; men arbeidspresset, sorgene, hans nerver, hadde slitt

ham ut.

Shelley skrev og bad ham bo hos sig i Pisa; Keats bestemte sig for Rom. Like
for han drog skrev han til sin venn, Haydon: «Jeg harer du arbeider pa et nytt
billede. Ja, arbeid. Jeg er redd for at jeg skal sprette bort, nettop nu, nar mitt
sinn kunde klare a ga alene ...»

Han hadde intet hap om a bli frisk; han felte sig som en soldat som marsjerer
mot et batteri. —

Sammen med en ung maler, Severn, reiste han i september 1820 sjoveien til
Italia. Fra skibet skriver han i Kanalen til Brown, som han aldri vilde tale til mer

og som han holdt sd meget av:

«Jeg gnsker mig deden dag og natt, for 4 befri mig for disse lidelser,
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og sa gnsker jeg daden borte, for deden vilde tilintetgjore disse lidelser,
som er bedre enn intet. Land og hav, svakhet og forfall, er store
adskillere, men dgden er den storste, for bestandig. Nar smerten ved
denne tanken har gatt gjennem mitt sinn, kan jeg si at dedens bitterhet

er borte ...

Jeg er i en tilstand hvor en kvinne som kvinne ikke har mer makt
over mig enn stokk og sten, men allikevel, nar det gjelder miss Brawne
og min sgster, foler jeg det forunderlig anderledes. Den ene absorberer

den andre i en utrolig grad ...»

Mens de 12 vindstille i Kanalen, skrev han ferdig sin «Siste sonnett». Det var
et dikt til aftenstjernen, den som engang Sappho hadde sunget om: Aftenstjerne
du bringer alt det sammen som den lyse morgen har spredt, du bringer lammet,

du bringer kjeet, du bringer gutten tilbake til hans mor ...

Men Keats skulde den ikke bringe hjem, og dog faller dens bleke skjeer over

det marknende havet i hans sinn, som en drem av stillhet, en smertelig fred:

O, stjerne, var jeg evig som du er!
Men ikke ensom og for alltid gitt

det hverv a stirre med et @gde skjeer,
som allnaturens vakne eremitt,

pa havet nar det skyller viet vann
med syndsforlatelse omkring sin jord,
og se hvor sneen over golde land

kan gi en fred, umenneskelig og stor.
O nei! Dog evig! Evig & fa se

mot hennes unge, jomfrublide bryst,
fa fole evig i en lengsels vé

hvor dndedraget svulmer gmt og tyst,
fa leve der og vake fra det fjerne ...
Hvis ikke: Slukne. Slukne som en stjerne!

Men stjerneskuddet falt som en uendelig langsom smerte, en hvit nervestripe,

nglende slitt over.

I november skriver han til Brown fra karantenen i Neapel:

«Vissheten om at jeg ikke skal se henne mer, vil drepe mig. Kjeere

Brown, jeg skulde hatt henne, da jeg var frisk, og jeg vilde ikke blitt syk.
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Jeg kan klare & dg, jeg kan ikke klare a forlate henne ...

Silkeforet som hun sydde i reiseluen skolder hodet mitt. Min fantasi

er grufullt levende nar det gjelder henne. Jeg ser henne, harer henne.

Jeg er redd for a skrive til henne — & motta et brev fra henne — a se
hennes handskrift vilde slite hjertet i sender, endog & here om henne, se

hennes navn skrevet, vilde vaere mer enn jeg kunde beere ...

Nar du skriver til mig, og det ma du gjere med engang, skriv til Rom
(poste restante), hvis hun er frisk og lykkelig, sett et merke slik +, hvis

—»

Nogen uker senere skriver han sitt siste brev; det er hans avskjed med Brown.
Det ender slik: Jeg kan darlig si farvel til dig, ikke engang i et brev. Jeg bukket
alltid keitet ...

Ennu levde han i naesten tre méaneder. Det blev en héard strid; der var sa

meget som skulde de.

Hans sinn er det verste av alt, skriver Severn, som pleide ham trofast til det
siste — fortvilelse i alle former — hans fantasi og erindring maler hvert billede i en

slik gru at dag og natt frykter jeg for hans forstand —

Han hadde intet hap om et liv efter dette. Hvit, utteeret 1a han borte i sengen,
tennerskjeerende; A, jeg elendige denne siste billige trost som enhver tipe og
Kkjeltring eier, er nektet mig i mine siste gieblikker, hvorfor, hvorfor, jeg har tjent
alt med min ytterste evne, hvorfor er det slik jeg kan ikke forsta det ...

Hver dag spurte han leegen: Doktor, nar vil dette mitt posthume liv ta slutt?

Brevene fra hans elskede kom og kom; han klarte ikke & se dem. Selv i graven
fryktet han sin ville, drepende kjarlighet; han vilde bare ha med i kisten nogen
smating han hadde fatt av sgsteren og en lokk av hennes har.

Men i timevis 14 han og holdt i hdnden en hvit oval karnelia som Fanny
Brawne hadde gitt ham. Og da han blev roligere, like for han skulde dg, bad han

Severn om a legge hennes brever, de leste og de udpnede, under liksvapet over

hans hjerte.
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Han fikk Severn til & undersgke for sig, hvor han skulde begraves. Graven var
tatt ut pa den engelske kirkegard, neer Caius Cestuspyramiden. Her 12 Shelleys
lille gutt; her skulde snart Ariel ogsa finne sin hvile. Fiolene blomstret der ute,

fortalte Severn, Det var godt.

I disse dagene bestemte han sin egen gravskrift: «Her ligger én hvis navn var

skrevet 1 vann. »

Det lakket mot enden. Han fulgte selv hver fase med uhyggelig viden; hans
leeredr pa hospitalet kom ham til bitter hjelp.

«Har du sett nogen dg, Severn — ikke det — da synes jeg synd pa dig

Nu ma du veere rolig, for det vil ikke vare lenge — jeg skal vaere i den

stille grav — takk, Gud, for den stille grav —

A, jeg kan fole den kolde jord pa mig tusenfrydene gror over mig —

stillhet, stillhet — det vil vare for forste gang ...»

Slutten kom 23. februar 1821.

«Severn — jeg — loft mig op, jeg der nu, jeg skal do lett — veer ikke redd — vaer

rolig og takk Gud at det er kommet —»
Langsomt sank han inn i deden, stille som om han sov.
Han var da litt over fem og tyve ar.

Allegorien var endt. Hans liv hadde veert en vandring efter skjennheten, fra

lyse, lykkelige marker gjennem gde, magrknende land.

Engang hadde han spurt sig selv i henrykt takknemlig undren om hvorfor han
skulde vaere dikter mere enn andre menn. Nu hadde han betalt prisen; hans evne

til 4 skape og til a lide sprang fra samme blodige kilde i hans sinn.
Han hadde satt alt inn pa sin tro; og den frelste ham ikke.

Han dede som en martyr for skjennheten. For bare dén er martyr, som lider

og ikke tror.

II

O grat for ham! Hans dremmes unge hjord
skal aldri mere flakke over fjell,
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og aldri skal hver lys og skjenn akkord

som klang sa smektende rundt drgommen selv,
i andres sinn fa tendt et toneveld!

Nu legger hjorden sig, i sorg, i nad

omkring den arne som blev kold en kveld,

og klager over hyrden som er ded,

og vet den aldri finner dalens skjad.

Slik synger Shelley i «Adonais, en elegi ved John Keats ded». Det er som han i
dette dikt har villet gi sin dede venn alt det som han elsket. Dets verden er den
greske mytologi, allnaturens sorg over en ung hellener, rytmen er den
spenserianske, hvis melodier innvidde Keats i hans guttedager til diktningen.
Byron, Moore, Leigh Hunt og Shelley selv star klagende ved baren, og han er gitt
plass blandt de unge udedelige, sir Philip Sidney og Thomas Chatterton, «en

arving til det uopfylte ry».
I lys, sorgfull musikk stremmer diktet fra apningen, vers efter vers:

Han vakner ikke mer — o aldri mer!

Men plutselig skjeerer et stormkast inn i sargmodigheten, Shelley husker at
dette menneske har lidt urett, han er jaget ut av livet. Og i brennende harme
vender han sig mot dem som vilde drepe et sinn, her er ingen sorgens stillhet
lenger, det koker, hvirvler, sjgen gar hvit. Og som bestandig: kampen mot
underkuelsen lgsner krefter i hans eget sinn, den er selve stormcentret i hans
geni. Han vender tilbake til klagesangen med hapets jubel, Shelleys vilde veer er

sprunget op, og brusende som en fullrigger, gar diktet over stag:

Han lever! Dgden, ikke han, er ded!

Og «Adonais» slutter med at han ser sig selv styre ut i den siste mgrke storm,

fryktles, lykkelig, mot den stjerne som er hans dede venn.
Ett ar efter fulgte Shelley sitt dikt til havs.

Percy Bysshe Shelley er fadt 4. august 1792. Han tilherte en gammel, fornem

godseierslekt, hans far var en av de rikeste menn i Sussex.

Det syntes som om livet var bestemt til 4 fare varsomt med barnet som lekte i
haven her, en sped, pikeaktig gutt med gyllent krellet har og bla gine, en ynde

som malt av Gainsborough.

Men fra det forste glimtet vi ser av hans sinn, er han Shelley, selve sin
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diktnings 4nd, en mild utemmelighet, en hvirvel av lys. Han hadde en
altomfattende, en indisk naturfelelse, blomstene levde og led i hans verden; det
laveste, giftigste kryp hadde hans gmhet. Ormer elsket han; av alle de optredende
i Paradisets have folte han starst godhet for slangen, den trengte ham mest. I sin

diktning gir han dette dyr en sen opreisning; det legemliggjer varme og hjertelag.

Bysshe lekte helst med sine yngre sgstre, men hadde samtidig en blid glede av
det livsfarlige. Allerede pa forskolen hadde han undertiden dynamitt med sig i

klassen; interessert sprengte han pultlokket i luften.

Kjemi var hans tidligste lidenskap, han blev gjerne funnet omspent av
flammer i sitt vaerelse; en tid hapet han det skulde lykkes ham a fremmane
djevelen. Han gikk pa Englands beromteste skole, Eton. Han var ensom; a hevde
sig blandt andre, sportens og konkurransens mening, brydde han sig ikke om.
Kanskje sa han med undring under skolens kricketkamp med Harrow, en blek,
haltende gutt pa det fremmede laget, en krgpling, hvis brennende ergjerrighet

det var for enhver pris 4 vaere med, Byron.

Hans lesning i skoledagene var filosofi og dikte. Den franske revolusjon var
for ham selve Genesis, han dregmte om at anden fra Frankrike skulde dra sitt
grnebrus innover England. Der lad rop i narheten; det var hans kamerater pa
Etons lekeplasser, som — ifolge Wellingtons senere ord — var i ferd med a vinne

seieren ved Waterloo.

Han var lite forstatt i sitt hjem; moren var kjeerlig, men snever; og gutten
hatet sin far. Engang efter en hjernebetendelse fikk han den mistanken at faren
vilde sperre ham inne pa et galehus. Og som i en feberredsel steg farens skikkelse

for ham, truende, drepende.
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SHELLEY
Malt i Rom i 1819 av Amelia Curran

Timothy Shelley harte sikkert langt mer hjemme i en farse enn i en tragedie;
dog var det hans senn som skulde skape den forferdeligste far all diktning

kjenner, Francesco Cenci.

Sin bitre folelse som sgnn har Shelley flyttet over pa hele sitt verdensbillede.
All autoritets hensikt var & kvele menneskets sinn; og i religionen hadde han
ingen tillit til en far i himmelen, det var en makt som hatet, pinte og forfulgte

sine barn.

Der har kanskje aldri levd et vesen med en sa dirrende folsomhet for
menneskesinnets ukrenkelige frihet som Shelley. Hele hans liv er fortellingen om
en mann som felger driften i sitt indre, desperat til det ytterste. Er der tvang,
bryter han igjennem hensynslgst gang pa gang; han skaper sig frihet, et rums
velde til 4 4nde i, inntil den tragiske lovmessighet til slutt skjer fyllest, friheten
lukker sig om ham. Ikke tvangen, ikke underkuelsen, men selve friheten skrur sig

som en jernjomfru rundt hans blodige sinn.
Atten ar gammel drog Shelley til University College, Oxford.

Selve universitetslivet hadde lite & gi ham; leererne ved dette leerdomssete var

dorske, bigotte geistlige som at og drakk sig til doms; og tonen blandt
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studentene: vi var to mann om atte flasker burgunder. I sgsteruniversitetet,

Cambridge, brukte Byron all sin flid til & laere den.

Andelig liv blev, som s& ofte blandt ungdom, terrorrisert; der er &r av vaghet
og nervgsitet, hvor goldheten synes det sterkeste i livet, fordi den har én
egenskap: den er sikker. I Oxford-dagene lzerte Shelley a kjenne de tomme, kolde

sinn som «far hjertet til & fornekte det ja som det ander ...»
Men han var lykkelig, han hadde sine bgker og sin frihet; og han fikk en venn.

Det var den kloke, dndfulle Thomas Hogg, som senere har skrevet sine

erindringer om denne ungdomstiden, vittige, fulle av vemodig ironi.

Her oppe ser vi Shelley folde sig ut, hans hvitgledende sinn, hans hvilelase
vilje til 4 na inn til tingenes hjerte.
Han folte timene som levende vesener han hadde ansvar for, de truet og

forkastet ham, han anroper dem i sine dikte, de optrer endog i hans skuespill.

Han skrev og leste seksten timer i dognet.

«Engang var hungrige timer hunder
som jaget dagen lik en séret hind ... »

Han slet hensynslas pa sine krefter og nerver, hele hans system var dirrende
spent, han syntes a ferdes i menneskesinnets grenseland. Han kunde ile hen til et
spebarn pa gaten og rette utalmodige spersmal til det, det var hans tro at det
nettop var kommet fra en annen verden, det var ferskt, 1a ved brystet, det méatte
huske noget. Om natten vandret han ofte pa kirkegardene, hans eget sinn var sa

angstfullt rede, vilde de dede tale til ham?

Han gikk bestandig med ladde pistoler, noget kunde hende! han visste ikke
hvad.

Denne spede, hastende skikkelse hadde intet av den legemlighet som kan fa

hans to store samtidige til 4 foles sa neer.

I sine brever er Byron bestandig ivrig optatt av fysiologiske ting, han kan sitte
i sitt gde italienske hus og betro sig til Tom Moore, han er sa deprimert, han kan
ikke arbeide, vin og opium stimulerer ikke lenger, det eneste er engelsk salt, men
han kan ikke ta det for ofte og det er synd, for han dikter sa godt utpa

eftermiddagen nar det har virket ...
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Keats fastholder bevisst sin andende virkelighet; nar han skriver til sin bror i
Amerika, forteller han om alt i stuen, hvor langt lyset er brent ned, hvad som
ligger pa bordet; det er ikke uten betydning for ham at han har den ene foten «pa
skra over kaminmatten og den andre med heelen litt loftet fra gulvteppet», han
ber broren fortelle lignende ting om sig, og han undres pa hvordan Shakespeare

satt da han begynte «A vere eller ikke vare».

Denne folelse av forgjengelighet, som Keats i sitt geni gjorde til evighet, finnes
ikke hos Shelley. Han hadde ikke tid hverken til & forga eller til & bevare sin
forgjengelighet. Hans and hadde s& uoverkommelig meget & kjempe for; hvem

kunde tenke pa skjeden nar sverdet var lynende i bruk?

I Oxford forberedte han sig til sin kamp mot kristendommen. Religionen var
for ham livets mest demoraliserende makt; den holdt menneskene nede med sin

leere om var skrgpelighet. Market av Gud 14 over jorden. Det matte bli lys!

Hjemme i Sussex blev man bekymret over Bysshes brever. I dette
hvitgladende svelg bestod intet lenger; i forbitret samfalelse med Faderen merket

Timothy Shelley at det luktet av svidd skjegg.

De begynte & gve press pa ham. Han var glad i en ung pike, sin kusine Harriet
Grove. Hun fikk ikke lenger lov & motta brever fra gudsbespotteren; hennes slekt
arbeidet med henne, det var synd a elske et menneske som ham; til slutt giftet

hun sig med en annen.

Det var et hardt slag for Shelley. Men han reagerte helt anderledes enn Byron
i samme situasjon, da han mistet Mary Ann. Der dede noget i Byron den natten
da en annen tok henne. Shelleys smerte vakte krefter i ham til live, han folte som
der var krenket noget som var sterre enn ham selv. Det var retten til fri tanke
som de hadde forsgkt 4 ramme, den synd som mystikeren William Blake kaller &
«korsfeste Kristus med hodet ned». Og de hadde brukt en menneskeskjebne som

vaben. Her matte handles nar slikt kunde skje.

«Jeg vil knuse intoleransen,» skriver han i et brev hjemmefra til Hogg. «Jeg
vil i det minste prove pa det; neesten i hele natt har jeg gatt op og ned pa en
kirkegard ...»

Korstoget begynte, sammen skrev de to venner en liten brosjyre, fire sma

sider; «Nadvendigheten av Atheisme».
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De planla at avhandlingen skulde sendes til alle biskoper i landet; Shelley
ventet sig fruktbare diskusjoner. Tyve minutter efter den var utstillet i Oxfords
bokhandlervinduer, blev den beslaglagt; lynsnart blev Shelley og Hogg relegert

fra universitetet. Allerede naste morgen satt de i diligensen til London.

Timothy Shelley var fortvilet, han grat, slo i bordet, bante, talte Guds sak;

hans sgnn var urokkelig. Om han i det minste vilde skille lag med den onde

Hogg? Heller ikke det.

Sa levde Shelley pa 1an i London, han var arving til en baronetts titel og

formue, han sultet ikke.

Hans blide, saktmodige sastre betraktet ham pa avstand med forferdet
beundring. Alt de fikk avlommepenger sendte de sin ville bror med en

skolevenninne, Harriet Westbrook, som mellemmann.

Hun var seksten ar, blond, yndig, vakker. Men hennes meninger gav i frisinn
en del tilbake & gnske; og «P. B. Shelley, Atheist», som han undertiden kalte sig,
kastet sig med brennende, religios iver over opgaven: a vende hennes tanker fra

Gud.

Et brev fra ham blev opdaget av leererinnen pa pikeskolen; Harriet sendtes
hjem. Hun mgtte ingen forstaelse; hennes far hadde tjent sin formue som
kneipevert og stod klippefast pa kristendommens grunn. I sin ngd vendte hun sig
til Bysshe. Han var i samme stund flammende av harme og medfelelse. Han
hadde i sitt korte liv sett én Harriet som offer for intoleransen, han skulde verge

den annen.

I et brev til Hogg, som nu var dradd til York for a studere juss, skriver han:

«Hennes far har forfulgt henne pa det grusomste, han har formadd a
tvinge henne til igjen & ga pa skolen. Hun bad om mitt rad; motstand var
svaret; pa samme tid provet jeg a formilde mr. Westbrook, forgjeves! Og

som felge av mitt rad har hun gitt sig under min beskyttelse ...
Hvor smigrende en utmerkelse! Jeg tenker pa tusen ting samtidig.

Hvad jeg har sagt? At det var meningslost. Jeg radet henne til & sta
imot. Hun skrev og sa at motstand var unyttig, men at hun vilde flykte

med mig ...
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Vi skal ha 200 pund om éaret; nar de er opbrukt, antar jeg vi ma leve
av Kjarlighet. Takknemlighet og beundring fordrer at jeg skal elske
henne for evig. Vi ser dig i York. Jeg vil hgre dine argumenter for

ekteskap, jeg er nu nasten overbevist ...»

Hele den unge Shelley er i dette brevet. Hans hender farer gjennem haret,

hans store, stralende gine stirrer fremfor sig, begeistret og forvirret.

Han elsket ikke Harriet; men han elsket den idéen han sé i henne: at
mennesket ikke ma undertrykkes. Den falelsen var han rede til a felge, hvor den
sa bar hen. En skolepikes forurettelse skulde kjempes for, om det sa endte i

desperat skjebne.

Med sorg opgav han tanken pa 4 leve med henne i fri kjeerlighet; Hogg og
Harriet overtalte ham hver pa sin kant; det viktigste var at hun skulde beskyttes.

De romte til Skottland og blev viet i Edinburgh, han nitten, hun seksten ar

gammel.

Sammen drog de ut for & gi sitt liv til friheten. De bodde en tid i York med
kamerat Hogg, inntil han forsgkte a forfere Harriet. Far de forlot ham, matte
han téile et pinlig opgjer med sin venn; dette minnet er muligens Kjernen i hans
ironi.

Kort tid efter dukket de op i Irland, De irske katolikker hadde ingen
statsborgerlige rettigheter pa grunn av sin religion, her var igjen en mening som
blev krenket; endog en villfarelse som religionen matte bare bekjempes med and.
Shelley optradte pa folkemgter og undsa sine landsmenn, han skrev brosjyrer

som han og hans hustru utdelte i gatene. Harriet «holdt pa a do av latter».

Mens Shelley ilte rundt i Dublins gater denne varen 1812, gav den andre store
frihetsdikter saken sin stemme i Overhuset. Det er en annen and som mgater oss i
lord Byrons optegnelse i sin dagbok: «Jeg blev sendt bud efter i stor hast pa et
ball som jeg forlot — i sannhetens navn med adskillig motvilje — for & frigjere fem

millioner mennesker ...»

Efter Dublin-tiden flakket Shelley og Harriet rundt i England, der var mange
ting & ta vare pa, trykkefriheten blev krenket, republikanere blev kastet i fengsel,

Shelley skrev oprop. Og nu fullferte han ogsa sitt farste store arbeide. « Dronning
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Mab, et filosofisk dikt.»

Det var skapt av krigen, Napoleonskrigene som raste over Europa i sine siste
blodige ar. Det er et forsgk pa a skildre de krefter som ubgnnherlig forer
menneskeheten til kaos, en vill undsigelse av det samfund som bestar den dag
idag.

Han gikk farlig til verks. Nar Byron angriper krigen, ngies han med & skildre
lidelsen og redslene. Shelley brennemerker den moral som forvandler drapet fra

en forbrytelse til en samfundsgjerning.

Religionen, kongedemmet, pengeveldet, rettsvesenet, det var de fire makter,

de fire ryttere i Apokalypsen som rir jorden som en mare.

Han skildrer Gud som makthavernes gigantiske inkarnasjon av sitt eget
vanstyre, deres egen grusomhet, hevn, blindhet, projektert ut i himmelrummets

ade. Og se! Han kommer tilbake til dem og ferer dem i deres kriger.

Med flammende han fordemmer han den kirke som velsigner menneskene

nar de gar ut for a drepe.

Kongedemmet spiller en lignende rolle, det gir glans, mysterium til

defileringen, det er med og suspenderer menneskeanden sa lenge krigen varer.

Den tredje makt er pengeveldet. Det kapitalistiske samfund vurderer kjop og
salg som sin hgieste anspennelse. Enkelhet, ensomhet, andelig liv er skadelig for

omsetningen; og triumferende glir samfundet mot verdilgsheten, blindheten,

jordskredet.

Og som den fjerde forbundsfelle skildrer han loven, rettsvesenet, som sender

mennesker i fengsel fordi de har en samvittighet.

Der var for Shelley ingen billigere vei til fred: disse fire makter matte
avskaffes. Menneskene matte bli ensomme med sin samvittighet. Og her kommer
Shelleys brennende tro: «Hvert hjerte har fullkommenhetens kime.» En ensom

mann, bergvet suggesjonens og autoritetens lagne, vilde handle edelt.

Det er pa mange mater et uhjelpelig dikt; men selve Shelleys syn pa dikterens
opgave lever i det. Mange ar senere gav han uttrykk for det i sitt «Forsvar for

poesien».

Det er fantasi samfundet trenger. Der er fremskritt nok; han betraktet —
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allerede den gang! — tiden som sprengt av sine mekaniske triumfer «Vare
beregninger har overgatt var fatteevne. Menneskene som har gjort elementene til

sine slaver, er selv forblitt slaver.»

Her har dikteren sin gjerning: «Vi trenger den skapende evne til & fatte
visjonaert det som vi vet; vi trenger den edle impuls til & handle det som vi fatter.

Vi trenger livets poesi. »

Der er storm av revolusjon i «Dronning Mab». Der er den samme appell til de

undertrykte masser som i hans kampsang til arbeiderne fra senere ar:
Vakn av sgvnen, og ga pa!
I er mange — de er fa!

Og fordi Shelley elsket meget, er der hat i diktet. Det er en egenskap som
langsomt er dedd ut i det engelske folk; og det foles som savnet av en hgi-etisk
verdi. Det er ikke arbeidslgsheten som virker uhyggeligst i England idag, det er
den gra talmodighet. I denne dumpe ro kan én lengte efter en vill, hoi skinger

stemme, en ild, en storm, Shelley.

Han er forstummet; han er ordnet p4a, i det arhundre som er gatt. Nu hviler
han mild, kastrert, yndefullt ded i engelsk litteratur, slik som man kan se ham pa

statuen i University College, hvor han i sin tid blev utstett fordi han levet.

Hans samtidige forfulgte ham til hans siste dag, den rettferdighet gjorde de
ham. Hans arbeider blev slatt prinsipielt ned. Hele sitt liv var han praktisk talt

ulest. Hans personlighet blev stemplet som en skjensel og ryggeslashet.

Han blev med rette betraktet som en langt farligere mann enn Byron. Der var

bestandig et element av brade i Byrons oprer; ilden i Shelley var gladende hvit.

Han var et av de uhyre fa mennesker som har rett til sine meninger; de var

selve lungene han andet med.

Alt hvad han eide delte han med andre. Ikke av godhet, men av plikt. Hans liv
var spartansk; denne millionzersenns middag var gjerne et brad som han kjopte
og spiste pa gaten mens han gikk. Nar han arbeidet brukte han te som stimulans,

men aldri sukker i teen, det var hgstet ved slavearbeide ...

I disse vandrearene hadde Harriet vaert ham en god kamerat. «Dronning

Mab» hadde han tilegnet henne.
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hvis blikk jeg stirret kjeerlig i
og elsket menneskene mer.
De hadde fatt en liten pike, Ianthe, som Shelley elsket. Men det uundgaelige
kom. Han sprengte Harriet, han skulde bestandig videre. Hun hadde syselsatt sig
med oversettelser, hun hadde lest filosofi, hun var bare nitten &r. Nu kunde hun

ikke mer. Hun begynte & se pa hatter. Shelley fikk nye venner.

Han pleide ofte a skrive brever til mennesker som han beundret; blandt dem

var filosofen William Godwin. Nu traff han ham i London.

Det var et nytt avsnitt av sitt liv Shelley tradte inn til da han gikk over
terskelen i filosofens hus. Her fant han mennesker som delte hans tanker, de blev

til skjebne for ham, de levende og dede i dette hjem.

Godwin var en dristig tenker, en flammende angriper av politisk reaksjon,
kirke og ekteskap. Han hadde hatt innflytelse pa Shelley i hans tro: at

menneskene kunde fullkommengjare sitt eget liv.

Men han selv var blitt luvslitt som menneske. Han hadde forstatt dette bitre at
han aldri kunde forserge sig, om enn aldri s kummerlig, ved sin hgieste
hederligste anspennelse; og som det ofte gar, var han slatt over i den motsatte
ytterlighet, han var blitt ansvarslgs, forsjoflet. Han hadde et umettelig forbruk,
langt starre enn de venner som han under bitterhet og anklage flidde for deres
siste penger. Hver dag vaknet han for a bruke sine ytterste evner, ikke som

tenker, men som parasitt.

Der er noget tragisk over matet mellem ham og Shelley; det var sin egen

varme troende ungdom Godwin sa. Han vurderte den til flere tusen pund.

Men det merkeligste menneske Shelley traff i huset her, var ikke lenger blandt
de levende. Det var Godwins dede hustru, Mary Wollstonecratft.

Hun var en av sin tids selsomste kvinneskikkelser, Englands Camilla Collett,
bare av et langt vigsommere og lidenskapeligere sinn. Hennes bleke, brede
ansikt synes levende og nzrt, der er noget muleaktig over det gradige

underansiktet, hunger i de store lysebrune ginene.

Hennes hovedverk er «En hevdelse av kvinnens rettigheter». Der er ekko efter

det i meget av Shelleys diktning.
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Hun betraktet ekteskapet som en utlevet institusjon, en hindring for andelig
liv. Vi ser henne tydelig i hennes brever. Hun var en tid lidenskapelig optatt av en
gift mann, godt, hun skrev til hans hustru og forlangte a bli optatt i deres hjem,

hun hadde rett til det.

«Min anmodning kommer av den opriktige hengivenhet jeg har for Deres
mann; for jeg foler at jeg ikke kan leve uten den tilfredsstillelse a se og tale med

ham daglig ...»

Senere levet hun i Paris i fritt forhold med en amerikaner; med ham hadde
hun datteren Fanny. Han var uopherlig utro; hennes siste forsgk pa a skape et
fellesskap mellem dem er patetisk: i 1795 reiste hun alene pa forretningsreise for
ham til Norge og 1a pa kysten i manedsvis. Hun har skrevet en bok om reisen,
ypperlig, levende, hun skildrer norske barnemordersker, tjenestepikenes

slavelonn og det triste andslivi Tensberg.

Da hun kom tilbake skjente hun at reisen hadde vaert forgjeves. Kort tid efter
flyttet hun sammen med William Godwin; for hun skulde ha et nytt barn, giftet
de sig. Hun dede i barselseng da hun fodte datteren Mary.

Godwin var nu gift igjen; hans annen hustru bragte datteren Claire med sig

fra et tidligere ekteskap.

Blandt disse ssmmenbragte barnene levet plutselig Shelley sitt liv. Han var en
farlig mann a slippe lgs pa dem, han hadde det sjeldneste av alt, et genis

utseende, et ansikt fylt av skjennhet, lys, hellig galskap.

Det synes som den eldste av de unge pikene, den ensomme sgrgmodige
Fanny, blev glad i ham. Da han senere remte med hennes halvsgster, Mary, skrev

stemoren at «Fanny kom ikke over det».

Der er et forunderlig skjent, lengselsfullt lys over hennes brev senere til
Shelley og Mary, som da var ute i friheten: «Det er umulig a fortelle dikterne alt
det gode de gjor for sine medmennesker, i det minste for dem som kan fole. Nar
jeg leser, er jeg dikter.» En annen gang har hun truffet en mann som kjente
hennes mor: «Jeg har besluttet at jeg i mitt liv aldri skal bli en vanzere for en slik
mor. Jeg tror at hvis jeg prover pa 4 overvinne mine feil, skal jeg finne mennesker
som kan veere glad i mig og ha respekt for mig ...» Men hun fant visst ingen som

kunde veere glad i henne, hun felte sig haplest utenfor livet; kort efter dette var

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

skrevet drepte hun sig.

Shelley har i et dikt skildret deres siste mate, han merket den brutte
stemmen, men ikke det brutte hjertet den kom fra ... Det var han som matte reise
ned til Bristol da farvelbrevet kom. Han fant henne ded pa et hotellveerelse, med

giftflasken temt ved siden av sig.

Pa et annet ensomt hotellrum hadde hennes mor engang sittet i Tonsberg og
tenkt pa sitt barn, sin Fanniken: «Jeg frykter for a folde hennes sinn ut, sa hun
blir uegnet for den verden hun skal leve i. Ulykkelige kvinne! For en skjebne som

erdin...»

Det var Mary Godwin Shelley elsket, en ny sekstenaring i hans liv. Hun var en
apenbaring for ham; alle hans dristigste tanker delte hun som en selvfelge. Men
om hun hadde arvet sin mors meninger, eide hun ikke hennes lidenskap. Hun var
dypest inne en konvensjonell natur; det hadde falt sig slik at hun var opvokset i et

hjem hvor det konvensjonelle var opreret.

Sommeren 1814 pleide de & mates pa Mary Wollstonecrafts grav. Kanskje

husket de et ord av den dade: Det som kalles for dyd, er ofte en mangel pa mot.
De kom til a tilhgre hverandre.

Bestandig fulgte Shelley det mest levende i sitt eget sinn; han nektet & stanse
fordi om veien forte til en kvinne. Han som aldri strupte en tanke, vilde ikke

strupe en kjerlighet.

Han var hensynslast polygam i kraft av hele sin livsfolelse. Han kjente bare én

lov: at et menneske eier sitt eget sinn. Den fulgte han blindt.

Han remte med Mary. De foreslo at Harriet skulde sla felge, med samme

tillitsfullhet til trekantens muligheter som Marys mor engang hadde hatt.

Harriet folte sig ikke fristet. Horace Walpole hadde engang kalt Mary
Wollstonecraft «en hyene i skjorter», det var neiaktig Harriets mening om

datteren. Fruktsommelig blev hun tilbake.

Shelley og Mary drog over kanalen sammen med Marys fjerneste sgster,

Claire.
I et brev fortalte de om sin lidenskap til Godwin, den brennende forkjemper
for fri kjeerlighet.
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Hans jammer kjente ingen grenser. Karakteristisk nok var det hans sterste
kreditor som farst fikk vite om hans sorg: «De er alt fortrolig med navnet Shelley,
den mann som for over tolv maneder siden patok sig & redde mig ut av mine
pengevanskeligheter. For ikke lengere a holde Dem i spenning: han — en gift
mann — er romt med min datter. Jeg kan ikke tenke mig en begivenhet, hvor gru
til den grad hoper sig pa gru ... Slik finner jeg mig forlatt, samtidig uten barn og
uten penger; en stilling som er egnet til a fylle selv det sterkeste sinn med

fortvilelse ...»

Da datteren og hennes elsker vendte tilbake var han bittert uforsonlig. Han
skriver til Shelley om sin krenkelse, intet skal fa ham til 4 fravike den beslutning

han har truffet: ikke & motta en gre, uten gjennem en mellemmann.

I denne tid blev Shelley farlig syk. Lagene trodde det var tuberkulose og
demte ham fra livet. Han kom sig; men bestandig senere hadde han den

dirrende, ekstatiske folelsen: det er snart slutt.

I sitt dikt «Alastor» holder han sitt opgjer med sig selv foran deden, han sa
sitt liv som en blind selvisk reise efter et mirakel han aldri fant. Alastor,
ensomhetens onde 4nd, hadde besatt ham, og deden vilde komme for han fikk
befri sig, som menneske blandt menneskene. Ufullbyrdet skulde han ga bort, en

tragisk Endymion, det var en kval, «for dyp til tarer».

Men op fra hdplesheten stiger en lidenskapelig anropelse, som Wergelands til

foraret:

Jord, hav og luft — mitt elskte broderskap!

Her sokte han redningen som sa ofte siden.

Det meste av sitt livlevet han under apen himmel. Han er som ingen annen
det store brusende rums dikter. Luften var hans landskap, hans frihetsfolelse
fant sitt gigantiske billede i atmosfaerens hvilelgshet. Hans diktning fulgte
solopgangens og skyenes liv mere enn menneskenes; han levet med lyset og

stormene, de var hans hjem.

Naesten alle hans arbeider er skrevet utenders, i bat pa Englands stille elver,
eller pa Genfersjoen, — mellem ruinene av Caracallas termer, i brusende

furuskoger ved Florens, pa taket av hans hus under brennende middagssol, — for
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han kunde aldri fa nok lys og hete —, og til slutt den siste tiden pa dekket av
«Ariel» med Middelhavet blanende og gnistrende omkring.

Han trodde med grekerne at samlivet med lyset var det viktigste for all kunst.
De levet i templer og teatrer som var apne for veret, deres skuespill fikk buen av
solens gang over himmelen, deres statuer blev formet av sannheten i Attikas
Kklare luft. «A, hadde det ikke veert for den kristne religion, som gav antikken
dedsstatet — hvilken storhet kunde ikke menneskeheten ha nadd frem til!»

Nu under sykdom og motlashet hjalp naturen ham. Han bodde en tid i Sveits,
og han folte kreftene stige i sig fordi fjellene steg. De blev bekreftelsen pa glemte
makter inne i ham selv. Han forstod, fordi han eiet. Bjergene i hans eget sinn
kaltes langsomt til live igjen ved matet; ogsa han hadde storm og morgenrade a

gi verden.

Det er alpene som svimler i hans «Ode til &ndelig skjennhet» som han skrev i
denne tiden; han visste at hadde vi alltid krefter til a fole skjennhetens

forferdelige velde, vilde mennesket veere allmektig og udedelig.

Forferdelig er det ord som Shelley ofte bruker om skjennheten; det gir selv
heispenningen i hans geni, det jagede, angstfulle. Han kjente ikke den ventetiden
som far mulden langsomt til & grennes og som skapte den rike jordiskhet i Keats'
diktning.

For Shelley blev dikterne de besatte, seerne: «Speilet for de gigantiske
skygger som det fremtidige kaster pa det nuvaerende, ordene som uttrykker det
som de ikke forstar, trompetene som syngende kaller til kamp, og ikke foler hvad

de inspirerer ...»

I Sveits, hvor Shelley bodde sammen med Mary og den uundgaelige Claire,
traff han for forste gang Byron. Det var ikke et tilfeldig mete; i London, nogen tid
for, hadde Claire opsokt Byron under paskudd av a ville bli skuespillerinne.
Marys eksempel hadde gjort henne hvilelgs; hun vilde ha sig dikter. Hun hadde
ikke veert til 4 stagge, og Byron hadde besvangret henne, efter hvad han selv sier

med bitter ulyst.

Det blev til vennskap, dette motet mellem de to menn, begge store diktere og

begge svogre i fri kjeerlighet med familien Godwin.

Snart skulde de meates i Italia, begge utstotte, i sin siste store landflyktighet.
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Ved tilbakekomsten til England denne hgsten 1816 begynte tragedien i
Shelleys liv. Han hadde veert innfiltret i et annet menneskes skjebne, nu skulde

han strupes av bandene han hadde hugget over.

Det begynte som et markt forferdelig forspill med Fanny Godwins selvimord;
tre uker senere drepte Harriet sig. @konomisk hadde hun veert vel sgrget for;
men hun var rykket ut av sitt miljg, hun fant ikke veien tilbake. Hun gikk fra
mann til mann, den siste var en stallkar. Da han forlot henne skulde hun ha et

barn. Hun orket ikke mer.

I en dikters arbeider finnes bestandig sporene av hans levede liv; merkeligere
er det at hans fremtid ogsa finnes der. Han kan ha skapt konflikter, skildret som
fantasteri, angrep, forakt, uten det fjerneste element av forutanelse; men pisken

smeller, han ma leve dem.

Aret for hadde Shelley skrevet et dikt, «Balladen om den unge presten
Richards». Det har som sin bakgrunn neden i England efter krigen. En kvinne
kommer til presten med sitt barn, de er begge deende av sult. Barnets far hadde
hatt en natts vellyst, sa forlot han henne. Hun skriker til presten som star og
mater sine hunder, at han kan ta henne, om han kan ha glede av dette utpinte
legeme, bare hun far hundenes brad. Da hun synker dod om med barnet ser

presten at det var henne han engang svek.

Der er en brennende samfundsanklage i dette dikt; menneskevennen Shelley

var rystet til dypet av sin sjel.

En merk hables novemberdag 1816 skrev Harriet til sin sgster Eliza:

«Nar du far dette brev, tilhgrer jeg ikke lenger denne fortvilete
verden ... Jeg har ikke skrevet til Bysshe. A nei, hvad vilde det nytte, han
vilde ikke here pa mine bgnner og ensker; og dog, skulde han se dette,

vilde han kanskje opfylle min benn om at Ianthe alltid skal veere hos dig

Kjeere Bysshe, la mig besverge dig ved minnet om vare lykkelige

dager, at du opfyller mitt siste gnske ...

Nekt ikke det siste jeg ber dig om, jeg kunde aldri nekte dig noget, og

hvis du ikke hadde gatt fra mig, kunde jeg kanskje ha levet, men slik som
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det er tilgir jeg dig alt, og gid du ma glede dig ved den lykken som du har
tatt fra mig.

Nu kommer det triste hverv 4 si farvel. A, jeg ma skynde mig. Gud
velsigne og vake over dere alle. Kjaere dig, Bysshe, og kjeere dig, Eliza.
Ma dere fa all lykke, det er det siste gnske av henne som har elsket dere

mer enn nogen annen ...

Gud velsigne dere er siste bonn fra den ulykkelige

Harriet S.

De fant henne en maned efter, drivende i dammen i Hyde Park.

Livet hadde tvunget Shelley inn i hans dikt; han hadde vaert refseren, nu var
han anklaget, loven hadde skjedd fyldest. Slaget var forferdelig. Han gikk alene
med det. Mary matte ikke veere med her, da blev hun medskyldig. Slik blev der en
ded stripe i hans sinn, vendt mot henne. Han hadde bare en bitter,

tennerskjeerende trost i ulykken, han hadde skapt den selv.

Der blev prosess om barnene, han elsket Ianthe, den lille piken sin; angstfulle

uker fulgte.
I denne tiden var det han traff Keats, og skrev «Laon og Cythna».

Hans egne moralske idéer var blitt anvendt mot ham i prosessen, koblet var

hisset pa ham, det var best a vere forsiktig nu, kanskje vike.

«Laon og Cythna» er et dikt om oprgr, inspirert av den franske revolusjon, det
er ikke bare en politisk utfordring, men ogsa en moralsk. Samfundet hadde
nettop reist sig mot Byron og hans halvsgster; Shelley lot de elskende i sitt dikt
veaere sgsken. Blodskammen angikk ham ikke, men fordommen, fordemmelsen
desto mer. Livets egentlige iskalde synder var velsett blandt menenskene, hvorfor

sa skansellgst hate en lidenskap?

Barnene blev frademt ham, i domspremissene het det at han ikke var egnet til

a opdra dem: han hadde forlatt sin hustru og skrevet « Dronning Mab».

Han fryktet for at hans barn med Mary ogsa vilde bli tatt fra ham; varen 1818
forlot han England for bestandig. Han har selv brukt et billede om sitt sinn denne

tiden, en grn som jager over avgrunnen med en slange bitt fast i brystet.

Han og Mary slo sig ned i Italia; her fullbyrdes han som dikter.
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Der gikk verdier tapt i ham ved hans landflyktighet; han kom utenfor livets
harde gra strid, han blev ikke den skapende fantasi som han visste

maskinalderen sa bitterlig trengte.

Men utenfor kampen kunde han aldri komme; maktene i hans sinn reiste sig,

gigantiske av ensombhet.

Han skapte sitt drama «Den laste Prometheus»; det blev til under den
blennende italienske himmel, og han gav det hele rummet til skueplass. Det er

som skrevet av en mann med arene fylt ikke med blod, men med lys.

Han andet i «et element av smerte»; dog hadde han krefter til & skape som sin

livstro denne veldige sang om hépet.

Den lgste Prometheus er et pasjonsskuespill. Men han vilde ikke ha veert
Shelley om han hadde sett den sanneste menneskelighet i dramaet pa Golgatha,
hvor Guds senn, innviet, bgier sig under lidelsen. Han skapte opgjeret mellem

den korsfestede og den Gud som pinte ham.

Shelley har tatt sitt emne og dets navn fra en av de forste tragedier som
mennesker overhodet kjenner, en del av Aischylos' Prometheus-trilogi; den er nu
gatt tapt. Men vi vet at den ender i forsoningen mellem Jupiter og oprereren.
Shelley forkastet denne lgsning. Verden kan bare frelses om menneskesgnnen

seirer over Gud.

Titanen Prometheus hadde bragt ilden til menneskene; som straff lot
Allfaderen ham lenke til et bjerg i Kaukasus. Det var menneskesinnets egne
muligheter, flammen, det hellige, som religionen vilde ramme i sin marke
skinnsyke.

Hans korsfestelse varte i artusener. @rner hugget i hans innvolder, Gud lot
ham hver dag heles til nye lidelser. Snestormer isnet, solen brant.

Men blodig, martret, hanet stod mannen der ubeseiret.

Dog er jeg konge i mitt sinn og styrer
den lidende og ville trengsel i mig ...
Selve torturen gjorde han til sin bitre, stolte eiendom:

Tre tusen ar av sevnbergvde timer,
og aieblikker, delt av smertens hugg.
til hvert blev som et ar, kval, ensomhet,
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tvil og forakt — er mitt imperium,
mer stralende enn det du hersker over
heit fra din umisunte trone, Gud!
I denne ukuelige vilje til a lide, trosse, hape, ser Shelley frelsen. Og miraklet
skjer, menneskesinnets eget under. Han visste fra sin egen skapergjerning at

sinnets lov er den langsomme, smertelige, fortvilede anspennelse, og sa plutselig

bruset.

Dette hender i dramaet. Op av menneskesinnet lyner plutselig det
overmenneskelige, genialiteten, «de udgdelige timer». Slik er Shelleys visjon av
dem; Gjennem purpurnatten suser vogner, dradd av regnbuevingede hester som
tramper vindene; i hver star der en villgiet hissende kariotér. Nogen ser sig
tilbake som blev de forfulgt; men der er ingen uten stjernene. Andre, med
brennende gine, lener sig forover pa stormen, og drikker med gradige leber
bruset av sitt eget jag, som om det de elsket flai foran dem og de grep det nu,
nettop nu! Deres lyse lokker flommer som en komets blendende har. Alle suser

fremover. Det er de udedelige timer ...

I en brusende Beethovensk jubel synger Shelley om den nye jord. Det var i
efterligning av maktbryndens, allmektighetens idé at menneskene hadde begéatt

sine villfarelser, tyranni, pengevelde, krig; nu ser de sannheten.

Det malte slar, avdem som var, kalt livet —
en efterligning malt i blinde farver
av tro, begjeer og hap — er flerret bort!
masken er falt, men mensket blir igjen —
scepterlas, uomskaret, fri — blott menske!
Lidelsen finnes ennu; men menneskene kan baere den, fordi den er skapt og
eies av dem selv. Og lik en ung var driver kjeerligheten, jordens strilende varme,

som hadde ligget bundet i mark gudstro, utover verden. Mennesker og hav og

stjerner ander op i en ukjent lykke.
Prometheus;

Og du o moder jord —

Jorden:

Jeg horer, foler!
Ditt kjeertegn tender mig — der svimler ned
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til centrets diamantforstente morke,
langs disse marmornerver, livets fryd!
Dypt i min visne, gamle, frosne form
pulserer varmen av en evig ungdom ...
Fra nu skal mine mange vakre barn,

som disse armer holder, — alle planter
og kryp og insekter med regnbuvinger,
fugler og dyr og fisk og menskeslekten,
som diet sykdom av mitt gustne bryst

og drakk fortvilelsens gift — bli naeret

av safters sgdme, sterke i sin vekst ...
Dugg-taken av min dunkle sgvn skal flyte
som balsam under stjerner. Nattens blomster
skal suge inn uvisnelige farver;

og menn og dyr i lykkelige dremmer

skal samle kraft til dagen og dens fryd.
Og daden skal bli hennes siste favntak
som tar det liv hun gav, en mor som sier
til barnet sitt: Ga ikke fra mig mer!

Det vidunderligste i denne diktning er kanskje falelsen av Altet, verdener
stormer og straler omkring titanens fjell. Med blendende billedprakt er rummet

skildret, stjernene svinner for morgensolen inn i blaet, som var de drevet aven

hastende hyrde, eller som bleke dadyr, flyktende for leoparden ...

En hgi bld dag funkler i ordene, musikken er drevet op i en naesten ufattelig

lyshet, linjene springer som protuberanser fra en hvitgladende sol.

I lopet av samme ar skrev Shelley sitt annet store drama, «Cencierne». Det er
det samme emne, menneskesinnets frigjorelse, det ildsverdet som er hele hans
diktning.

I sitt kosmiske skuespill hadde han skildret opreret mot Gud, spunnet ulgselig
sammen med hans fglelse som sgnn. I «Cencierne» angriper han motivet i sin

nakne, blodige jordiskhet; det er en familietragedie av forferdelig bitterhet.

Francesco Cenci, faren i hans renessansedrama, sprenger all
menneskelighets mal, han blir til selve ondskapen, mordet, den iskolde, rasende

brunst.

Han er gammel og skal dg, men livet skal do med ham. Han faler sig som far i
mystisk forbund med Gud; han vet at det er Herren velbehagelig at mennesker

skal ydmyges, at sinn skal brytes. Han vil veere Faderen over en avfolket jord.
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Med bloddrukken gammeltestamentlig lidenskap ferer han kampen mot sine

barn.

Han har alderdommens uovervinnelige krefter med sig, makt, penger, kulde

— hvad kan varme og emhet nytte mot dem?

Han har forbannet sine to sgnner, Rocco og Cristofano; der kommer bud at
begge er dede. Han samler Rom til fest, Herren har straffet de ulydige; med vill,

triumferende fromhet forkynner han sennetapet:

Gud er mitt vidne at jeg taler sannhet,

Gud som har vist sin gunst og nade mot mig
i maten som de dede pa. For Rocco

14 knelende ved messen mellem mengden
da taket falt og smadret ham til intet;

de andre frelstes! Cristofano

blev drept feilaktig av en skinnsyk mann,
hvis elskede da horte med en annen —

Og alt i samme time, samme natt.

Det viser Herren vaker over mig ...

I Cenciernes hus er der bare én som ter reise sig mot ham, hans datter, den

blide, skjonne Beatrice. Hun er risset op med all Shelleys lysende emhet; det er

hans eget sinn som brenner, mildt og ukuelig, i hennes spinkle skikkelse.

Hun har vaget & krenke selve maktens idé; og snerrende, hatefull undsier

faren henne:

Jeg tror du aldri mer med fryktlest gie,
med loftet panne, kinn som ikke redmer,
og leber skapt for gmhet og forakt,
vil sla det laveste av liv med stumhet ...
Hennes milde blikk som straler mot de ulykkelige i dette hjem, kleber som

slim omkring ham; han far bare én lidenskap: 4 tilintetgjore mere enn livet, —

renheten i henne. Dog, her ma selv han nale, for han hisser sig videre:

Slik sitter menn pa elvens bredd og skjelver
og prover vannet med sin fot ... styrt uti!
Der straler sinnet, gispende av fryd!
Han voldtar datteren. Ikke av begjaer, men av hat, han skal se henne ligge

naken, jamrende under Gud. Han tigger himmelen pa sine knaer at hun skal bli

besvangret, slik at hun i hat og gru skal se farens billede diende ved brystet, en
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minnelse om at Guds vrede i mange ledd hjemsgkes pa hver den som krenker

ham.

Vold mot 4nd, Shelley kjente selv den kampen. Beatrice knekkes ikke, hennes
sinn er ikke drept. Men hun samler slekten rundt sig, og demmer sin far til

deden,; i livets og kjeerlighetens navn ma han utryddes.

Men evig videre fores «den store krig mellem alderdom og ungdom».
Beatrice og hennes slekt slepes for retten i Rom; nu er det paven, «Il papa», som
tar op Francesco Cencis gjerning. Det er den store far pa jorden som demmer

dem til pinsler og ded.

Lysende skjonn er den siste scenen far Cencierne skal da. Der er sorg, angst,
fortvilelse i fengslet; bare Beatrice er rolig; hun ma treste endog kardinalen som
skal fore henne til skafottet. Hun star blandt sine, gm, barmhjertig, modig,
beskytter dem, skaper stillhet, &nder sin kjaerlighet inn i sma ting, en kvinne til

det siste —

Gjor Eder ingen unedvendig sorg,
min kjeere Herre Kardinal. Her, mor,
knytt beltet for mig, og sett haret mitt
op i en enkel knute; det blir bra.
Ditt faller ned ... Hvor har vi ofte
gjort dette for hverandre! Nu skal vi
aldri gjore det igjen. Min Herre,
vi er rede. Godt, det er meget godt ...
Med disse stille ord ender tragedien om «Cencierne». En kvinne som rolig
stryker sin hand over haret, hvor baddelgksen skal sprenge gjennem Kkjott og

blodarer, et siste smil; godt, det er meget godt.

Her er ikke undergang, men seier; et menneskesinn som reiser sig

uovervinnelig mot deden.

Shelley sendte sin tragedie inn til et engelsk teater; der blev svart at den
dessverre ikke egnet sig til & leses av en skuespillerinne. Den venter ennu pa sin
opreisning.

Hans to dramaer hadde handlet om menneskesinnets frihet; det er den

samme ild som brenner i hans store dikt «Epipsychidion»: friheten i kjeerlighet.

Hans tragiske erfaringer hadde intet leert ham. I et dikt har han engang
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identifisert sig med skyen; og det er som prosessene i hans sinn formes, mgrkner

og taper sig i blaet med naturfenomenets ubgnnherlighet og skyldfrihet.

Han var glad i Mary, men han felte at hun «stralte, men varmet ikke»; hun

hadde ledet ham til «en kysk, kold seng».

Han sgkte til andre kvinner; det har mange menn gjort for og efter ham; men

Shelley forkynte det som en hgi etisk verdi.

«Epipsychidion», som er skrevet bade pa engelsk og italiensk er rettet til en
ung pike, Emilia Viviani. Hun var innesperret av sin far i et kloster; tross
nonnene lyktes det henne & finne sig flere elskere. Kort tid efter giftet hun sig med

den mann hennes far valgte for henne.

Men i klostertiden elsket Shelley henne lidenskapelig. Der er alltid et element

av befrielse i hans erotik, han ma sprenge en celle for favntaket kan skje.

Men bort over dette givne tilfelle suser diktet som et aeroplan op fra sletten,
det jager i skinnende bla luft. Det er selve livsutvidelsen han synger om, det
hatefulle ved bare & dyrke én form, ett mal. Kan ikke en mann veere trofast mot

flere? Dette dikt er selve polygamiets bibel, med et udedelig skriftsted:
«A dele det er ikke 4 ta bort.»

Her har det sin interesse a se hvorledes Byron, denne bitre, ofte grusomme
menneskekjenner, bedemte Shelley. Selv hadde han alltid en felelse av skyld i
sine kjaerlighetsforhold, han var puritaner midt i ryggeslasheten, dette var godt,
men galt. Han matte av hele sin natur fole mistenksomhet overfor en mann som

gikk fra kvinne til kvinne med en visshet om lysende rett.

Forbitret méatte han bgie sig overfor Shelley; han var ekte. Han kaller sig selv
en mann av verden, Shelley en mann utenfor den.

Han fikk anledning til & sette sin opfatning pa en hard preve. Der gikk det

rykte i [talia at Shelley hadde drevet det svogerskap som allerede bestod mellem
de to diktere, lovlig vidt, han skulde ha et barn med Claire.

Byron trodde pé ryktet, i hvert fall at der var et forhold: «akkurat likt dem.»

Men det forandret ikke hans syn pa mannen, han var gal, umulig, hinsides
alle ting, men han var Shelley. Der var toner i hans livs ville musikk som gikk

skingrende hgit for menneskelige grer; men selv trodde mannen pa sine
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harmonier. Byron folte at Shelley var en mann som verden tok «hatefullt,
uvitende, brutalt feil av — det beste, minst selviske menneske jeg har mett i mitt

Liv».

Vi vet ikke om der var sannhet i dette ryktet om Claire; selv skrev hun engang
til Byron at Shelley var «den mann jeg har elsket og for hvis skyld jeg har lidt

meget ...»

Men der var i hvert fall andre kvinner i denne villgide mannens liv. Til en ung
engelsk pike, Sophia Stacey, har han skrevet nogen av sine lyseste, lykkeligste
kjaerlighetsdikt; man méa huske hans eget billede om ordene, de faller som fine,

klare duggdraper fra en badende skognymfes lemmer og har.

I «Kjeerlighetens filosofi» pakaller han verdensaltet for a fa bukt med Sophia,
en brusende, pantheistisk forforelse:

Hver kilde stremmer mot elven,

som elven mot bglgeskummet, —

i samme forelskede skjelven

som blest mgter blest med, i rummet!
Se loven fra Gud! Der menes

at intet skal veere spredt!

Sa, elskte, hvorfor forenes

vi ikke til ett?

Bjergene kysses av luften,
belgene favnes i blinde,

og blomsten, beruset av duften,
synker mot sin venninne!

Solen og méanen drysser

sitt kyss over hav og hei —

hvad gavner at alle kysser,

nar du ikke mig?

Og har nogen mann ved nattetid talt sin sak med en mer smilende, seirende

omhet enn Shelley i sitt Godnatt-dikt:

God natt! nei déarlig kjeere du,
er timen da farvel blir tatt.
Men la oss ikke skilles nu —
da vil det bli god natt.

Du gnsker: La hans natt bli god,
la fly den stund han er forlatt!
Men lar du gnsket i bero,
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da vil det bli god natt.

For hjerter som har samme hjem
fra kvelden der til dag tar fatt,

er natten god, ti mellem dem

blir aldri sagt god natt!

Hans siste kjaerlighet var Jane Williams. Hun og hennes elsker, lgitnant
Williams, var dradd pa en slags pilgrimsgang til Shelley; senere kom deres venn,
sjgmannen og eventyreren Trelawney. Disse tre var sterstedelen av det publikum
Shelley hadde i livet, og i en liten villa med fem vearelser ved Speziabukten, like

ved Livorno, flyttet de inn alle sammen, Englands store dikter, hans hustru og

hans lesekrets.

De halte vindebroen op efter sig; som Shelley engang ropte: adgang kun for

republikanere og atheister.

Jane var vakker, enkel, varm; ingen sarpreget personlighet som kunde stanse
Shelleys dremmer om henne; ubetydelig og anelsesfull, skapt til 4 elskes av en

dikter.

Hun pleide a sitte ved harpen og synge pa terrassen utenfor huset i de sorte,

hete sommernettene, under dem bruste brenningen.

En aften da hun og Shelley hadde veert pa en fiesta i landsbyen, gav hun sig til

ham.

Det hele blev umulig, hennes elsker var Shelleys venn, dag efter dag levde
dette lille samfundet neer inn pa hverandre. Nar Shelley forlot huset var det for a

seile med Williams.

Han elsket havet, og han visste at han en dag skulde bli der ute. I dikt efter

dikt merker vi dette dragsuget av hans skjebne.

Sammen med Williams hadde han latt bygge en liten seilbat. Byron hadde
dept den for «Don Juan» og latt navnet male pa seilet. I dager slet de to eiere
med a skrubbe det ut, til slutt matte de klippe seilet i stykker. Baten skulde hete
«Ariel».

Kanskje gikk underlige tanker gjennem Shelley mens han stod med Williams
nede i fjaeren og provde pa a fa bort Byrons navn, ansvarslgshetens,

odeleggelsens.
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Tvilte han pa sig selv?

Han visste bare at han var slitt ut av sitt eget vagabonderende hjerte, han var i
filler.

Han hadde gjennemfort dette desperate & veere tro mot sig selv; han var trett

til deden under byrden.
Der finnes nogen beremte linjer i Hamlet;

Av alle ting: veer tro imot dig selv,
da vil det folge, slik som natten dagen
at du blir aldri falsk mot nogen annen ...

Det er Polonius som sier disse ordene; Hamlet i sin bitre, sergmodige viden

kunde aldri ha sagt dem.

Menneskene er ensomme med veksten i sig. Der kommer tider i ethvert
menneskes livda det ma sta stille og vente pa et annet. Der kan veere resignasjon

i denne ventetid, skjgnnhet, opofrelse; det er trofasthet mot andre.
Men det er ikke trofasthet mot sig selv, mot dremmene, fornyelsen.

D. H. Lawrence, en mann som Shelley pA mange mater vilde ha forstatt, har

skildret den andre slags trofasthet:

Jeg onsker at menneskene vilde finne tilbake til sin likevekt mellem
elementene og bli litt mer brennende, sd ute av stand til 4 lyve som ilden
er det. Jeg gnsker at de vilde bli trofaste mot sin egen foranderlighet,
som vannet er det, det som gar gjennem alle stadier av damp, strem og

is, uten & miste hodet ...

Trofasthet mot sin egen foranderlighet, det var selve kjernen i Shelleys
kjaerlighetsliv. Her utfoldet han den poetiske karakter, som Keats har skildret,
den fullkomne mottagelighet for livet. Og hver gang hadde det fulgt, som natten

dagen, at han matte vaere falsk mot nogen annen.

Og hardt hadde han fart mot sig selv. Han hadde vevet sitt eget vesen
sammen med andre mennesker; nar han gikk var det to sinn som blodig blev
flerret over, der hang andres nervetrader igjen i bruddet, godhet, sorg de hadde
delt. Han, den frie, var ufri som ingen annen. Hans eget hjerte var blitt splittet

sammen med skyen, han var som ilden, men han forbrente ogsa, og han hadde
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ikke vannets usarlighet.

Det var ikke samfundet som hadde patvunget ham nederlaget, men en

evigere, ubgnnherligere lov: at intet menneske eier sitt eget sinn.

Han, hvis hele diktning hadde vart en eneste pakallelse av kjerligheten, endte
med & skrive til sin elskede:
Ett ord er blitt krenket for tidt
at jeg skulde krenke det ...

Og nelende sorgfull fortsetter han:

«Elske» — kan ikke jeg.

Men vil du si nei til

den emhet som stremmer mot Alt,
og jeg tror, finner vei til, —

nattens lengsel mot dag,

en molls mot en stjerne,

den drem som fra sorg og bedrag
flyr hjem til det fjerne?

Han hadde kjempet sig frem til den erobring som er elskerens: den evige
besiddelseslashet. I et dikt summerer han op livets bitreste viden: all glede,
engang tapt, er kval.

Han hadde forsokt et eksperiment i ny moral, skapt av hans store, gmme

livsfalelse, nu felte han et blodig merke over sin panne — «var det Kains eller
Kristi? A, at det métte vaere si!»

Han var slitt i sender ogs& som dikter. A skape er 4 holde et sir &pent, en
kamp mot lykken, sundheten, livet som vil la det gro. Shelley brgat det alltid op,
hans skaperevne var vill, overmenneskelig.

Fred var et ord han ikke kjente. Hans nerver var adelagt, hans skrik i sgvnen
vekket undertiden hele huset, han levde mellem raster og syner. En dag sa han i
en hallusinasjon sin egen skikkelse komme mot sig — den hadde noget & sporre
ham om: er du tilfreds?

Der skulde ikke veere et gieblikk av stillhet i hans liv; demonen inne i ham

loftet sin ville, hanlige anklage, — er du tilfreds?
Sa blev han jaget videre til ny anspennelse, ny smerte; hundene revi dadyret.

Livet hadde ikke skdnet ham: hans to barn med Harriet var tatt fra ham, tre
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barn med Mary var dgde som sma.

Han var hvitnet i haret. Siste dagen han levde sa han: «Hvis jeg der imorgen
har jeg levd lengere enn min far. Jeg er nitti ar.»

Han hadde bare én lengsel, 4 de. Han hadde sgkt friheten hele sitt liv, deden

var den siste, den storste.
Der er ingen tragedie over hans ded, selv om den skjedde for han var tredve

ar. Han dede ikke uopfylt; og han hapet.

Det var ikke fra et hvilested i hans sinn at hapet kom; alltid taler han om det
som en pine, ja i Cencierne sier han: «Verre enn fortvilelse, verre enn dedens

bitterhet, er hapet.»

BYRON

Tegnet omkring 1820 av G. H. Harlow

Det betydde kvalfullt, kjempende liv, der hvor bedavelsen vilde ha veert en
lykke. Men i striden folte han ogsa livets triumf, det var ikke et tapende menneske

som sang i den ville, stormende oden til vestenvinden:

O, vestenvar
hvis vintren kommer, da er varen nar!

Slik var det ikke i tretthet, men i lidende, vill lengsel at han pakalte deden.
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Han hadde krefter, rastlgshet inne i sig, som heorte til i Altets veldige uro; det var

livmot liv. A do var for ham ingen trost; det var en siste skapergjerning.

Frykt eide han ikke. Han trodde pa kreftenes evighet, en brennende kilde som
vare liv kom fra og vendte tilbake til. Mennesker og blomster og skyer var bare

funker av en grenselgs ild, et gjenskjaer som lengtet hjem.
I et vidunderlig vers i «Adonais» har han skildret sin falelse av daden:

Det ene blir, de mange viker plass.

Er lyset slukt, om dager slukkes her?

La livets dom av mangefarvet glass

blott stenke evighetens hvite skjeer,

til deden splintrer glasset! Dg ma hver
som vil bli ett med dremmen i sitt sinn.
Folg alt som der, forga som alt, og dér —
bak ords og templers sgnderrevne spinn —
skal skjennheten du lengtet mot, bli din!

Sin siste dag tilbragte Shelley som Beatrice Cenci, med a hjelpe og statte dem
som han holdt av. Leigh Hunt var kommet ut fra England med hustru og seks
barn; sammen med Byron skulde han starte en avis. Men Byron gremmet sig
over medarbeiderskapet, han orket ikke & se Hunt og hans «kral av hottentotter»,

sa var det Shelley som matte ga imellem, skape forsoning.

Den 8. juli 1822 seilte Shelley tilbake til Speziabukten. Som reiselektyre gav
Hunt ham en liten bok, Keats' siste dikte. Shelley pleide bestandig & lese mens
han styrte, han hadde en teori om at det meget vel gikk an, det ene var andelig,

det annet mekanisk.

Trelawney skulde ha slatt felge ombord pa Lord Byrons yacht, men blev ikke
ferdig. Sa stakk «Ariel» til sjos alene; Shelleys ledsager var, som alltid, Williams.

Fra land sa hans venner «Ariel» seile utover, det var en tung, lummer dag.
Plutselig sprang stormen op, sjargiken drev, havet gikk hvitt, de ginet ikke baten

lenger.

Shelley var seilt ut i sitt siste brusende dikt.

111

En brennende het augustdag 1822 kom lord Byron kjerende med sitt
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firspann, omgitt av dragoner, langs stranden fra Livorno. Sammen med ham i

vognen var Leigh Hunt; de skulde begrave Shelley.

Liket var skyllet op pa stranden, det var ett av fiskene, men blev identifisert pa
en bok i jakkelommen: Keats diktsamling, vrengt om pa «St. Agnes-kvelden».

Det syntes som Shelley hadde stukket den hastig i lommen da stormkastet kom.

Trelawney var allerede pa stedet. Et veldig bal blev tendt, her la de liket.
Trelawney oste vin over den dade og leste sitt eget private begravelsesritual: «Jeg
gir gjennem ilden tilbake til naturen de elementer som denne mann var skapt av,

jord, luft og vann, alt er forandret, men intet tilintetgjort; han er nu en del av det
han tilbad. »

Luften dirret av hete over sanden og Middelhavet som drog sin desige
denning op mot balet. Hunt orket ikke a se pa, han satt sammensunken oppe i

vognen, mens hestene holdt pa & stupe under middagssolen.

Byron og Trelawney stod og sa sin dede venn forteres av ilden. En make

kretset hele tiden over flammene med skingre skrik.

Asken blev til slutt lagt i en urne; Byron og Hunt tok den med sig da de kjorte
hjem. Den hviler nu naer Keats, pa Roms protestantiske kirkegard, med

innskriften: Cor Cordium, Hjertenes hjerte.

Byron satt med Shelleys stov; han begynte a synge, han skrélte, huiet,
reaksjonen var kommet, Hunt sang med, en vill, rasende makaber munterhet,

mens vognen skramlet gjennem solsteken.

Byron hadde meget 4 le av. Hele hans liv hadde veert bygget pa to ting,
ungdom og dad. Nu satt han her i vognen, 34 ar, han begynte & bli fet, vikene at

sig op 1 haret, tennene var matelige; og hvem kom han fra?

Det hadde veert et mate mellem ham og de to andre store diktere i hans
generasjon, Shelley og Keats, deres tanker hadde kanskje veert ett det gieblikk da

«Ariel» krenget over.

Begge to var yngre enn han, nu satt han trygt i vognen, bittert i live, med en
annen levende ved sin side. Byron hadde fatt Hunt ut fra England, han hadde
trang til aktivitet, han vilde grunne en avis. Vel og bra, men de andre hadde gjort
en storre ting enn 4 steile med et tidsskrift, de var dede. A do ung er som en
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handling, & do mens det ennu er noget a do fra.

Hestene travet, solen brente ned over vognens plysj. Han kjorte til velkjente
bedrifter, den evige Teresa, «den lille tomhet kjzerligheten er». Byron skralte og
sang.

George Gordon Byron er fodt i London 22. januar 1788.

Hans far, geerne Jack Byron, dede da gutten var tre ar, efter et kort,
forrykende liv. Han var spiller, hensynslgs, besatt; alle lidenskaper i hans liv
tjente denne ene. Som ung stod han i forhold til en engelsk adelsdame, hennes
mann opdaget sannheten ved & apne et omt, lidenskapelig pengebrev fra henne
til elskeren. Hun drog da med kaptein Byron til Frankike; her fadtes deres datter
Augusta.

Hustruen dgde, han reiste hjem, fikk fatt i en skotsk arving, Kitty Gordon,
ektet og ruinerte henne for han drog tilbake over Kanalen. Her dede han; det sies

drepte sig, han gikk under som i en hvirvel.

Hun og barnet av dette ekteskap reiste tilbake til Skottland. Hun hadde veert
rik, tilhgrte et av sitt lands forste slekter, ogsa hun hadde spilt og tapt. I en liten
leilighet i Aberdeen forfalt hun til fedme og bitterhet.

Her vokste gutten op. Han hadde farlig blod i sig, lidenskaper, voldsomhet.

Men ogsa en evne til hengivelse, gmhet, dirrende folsomhet.

Hans dypeste barndomsinntrykk var religiose, en mgrk helvedesangst som
jog innover det lille, bitre kalvinistiske samfundet sammen med vinterstormene
fra Nordsjgen. Og stoltheten blandet sig med bragden som ville, rykende
kjemikalier i hans blod.

Byron var halt. Han kom aldri over det. Han kunde spoke med det, kunde
endog tale naturlig om det, men det var en hard, smertelig naturlighet, det var

selve krgplingens pinefullt lette gang.

Hans mor lot ham aldri glemme det, hun brukte det mot ham i sine anfall av
ra nervgsitet, nar han stod og blev iskold, hemmelig seirende, sa farlig en

motstander som bare et barn er.

Mange ar senere, den gang han skulde felles, skrev «The Morning Post» at

han var vanskapt av sinn og legeme; i et brev gjengir Byron denne setningen, og
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tiifgier, med et tragisk perspektiv over en barndom: «dette siste er ikke seerlig

nytt for en mann som har gatt fem ar pa en kostskole ...»

Hans legemsfeil gjorde ham ensom, han slapp ikke folk inn pa sig, de skulde

ikke se den lille pinefulle linjen i ansiktet nar han gikk.

Han kom bestandig til & tenke pa sin diktning som fjernt forbundet med sin
legemsfeil, han vilde ikke ha skrevet med sin fulle ferlighet. Der er dyp, trist

resignasjon bak det vigemot som han skildret i et av sine dramaer:

All vanskapthet er dristig.
Dens vesen er a na igjen de andre
ved sinn og hjerte, og bli deres like,
ja overmann! Der er en blodig spore
i vanskapthetens halte skritt: bli alt
de andre ikke kan, pa alle felter,
hvor der kan ennu kappes, og rad bot pa
naturens stemorsgjerrighet fra forst.
Men i sitt innerste vesen resignerte Byron aldri, ordene fra «Keiser og
Galileer» kunde ha veert krysset i hans sinn. Julian: Hvorledes skal jeg kunne ville

det umulige? Maximos: Er det mgien verd a ville det mulige?

Hele livet var det hans fysiske bedrifter som optok ham mest. I skoledagene
var det hans starste oplevelse at han spilte for Harrow i kricketkampen mot Eton,
senere i livet dvelte han bestandig lykkelig ved de points han hadde vunnet for sitt
lag; eftersom arene gikk blev de fler og fler. I Cambridge fikk han op boksere fra
London som sparringspartnere, til & drikke og slass med, hans sterste interesser
ellers var ridning og svemning. Og ingen triumf i livet satte han s hgit som at

han pa sin forste utenlandsreise svemte over Hellesponten.

Men dette er bare symptomer pa det som var lengselen og avmakten i hans

liv, drommen om handling.

Da han var ti ar gammel arvet han titelen og godsene efter sin grandonkel,

han var nu sjette lord Byron.

Med ett var han naermere sin oprinnelse; nede pa Newstead Abbey levde de
dede usynlig omkring ham, menn av merk, smertelig skjebne. Hans stolthet

reiste sig, han var en av dem.

I feriene hjemme pa godset oplevet han sin ferste dype kjerlighet. Det blev
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hele hans gmhets innsats, den unde troende Kain som tok markens frukt og ofret.

Han var glad i Mary Ann Chaworth, datteren pa nabogodset. Hun var lys, av

en kjolig ynde, en madonna av kulde.

Hun var to ar eldre; for henne var han bare «den halte gutten», sikkert med et

forakteligere eftertrykk pa gutt enn péa halt.

Hun giftet sig med en annen, en ratamp, ordinzr, men eldre. Den dagen folte
han som sin bryllupsdag, en blodig dato i en ung manns liv. Han s henne igjen

senere som ung mor, og han kysset «det barn som skulde ha vaert mitt».

Bittert folte han det som i ungdommen synes som en lov, at det var selve
emheten, den grenselose hengivelsen som matte lide nederlag. Han har skildret
sin forste smertelige erfaring i Kain — han hadde gitt sin rene, glade, vibenlose
kjaerlighet, og Gud sa ikke til hans offer. Det var blod, brutalitet, livet vilde ha;
godt, det skulde fa sin vilje.

Slik innvidd gikk han inn i mennenes rekker, han sier selv: en av de dedeligste

og tyngste folelser i mitt liv.

Der blev en vill blanding i ham, emhet som aldri dede, og snerrende, grusom
forakt. Han besnarte og frastatte mennesker med lidenskapelig brahet. Vi far et
inntrykk av hvorledes han virket pa andre, i to brever som Trelawney, hans felle
pa den greske ekspedisjon, skrev like efter Byrons ded. Begge gir sikkert et
uttrykk for den dypeste overbevisning. I det ene brevet skriver Trelawney; «Jeg
foler nu mitt ansikt brenne av skam over at en slik svak og ussel sjel sa lenge har

hatt makt over mig. Det er et nedverdigende minne, og vil alltid veere det.»
I det andre brevet: «Verden har mistet sin sterste mann, jeg min beste venn. »

Aret efter Mary Annes giftermal utgav Byron sine forste dikte, nogen spinkle,
melankolske vers «I ledige stunder». De fleste var skrevet i hans studenterdager i
Cambridge. I forordet anslo han den tonen som 1a s& dypt i hans sinn hele livet
igjennem, apologien for hans forfatterskap. «I kraft av min stilling og mine
interesser er det meget usannsynlig at jeg engang til skal tvinge mig inn pa
publikum ...,»

Her talte mannen som dromte dad, kritikken herte bare lorden. Det blev til en

jublende hudfletning i «Edinburgh Review».
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Byron var som bedgvet ved lesningen, rammet i selve nerven av sin stolthet.
Sa kastet han sig snerrende ut i arbeidet, hevnen. Han raser ned pa papiret
satiren «Engelske diktere og skotske anmeldere», hans forakt kjenner ingen
grenser, den eter som en praeriebrand omkring sig, hele andslivet stryker med.
Det eneste som fikk reservert nogen vennlige linjer var hans onkel, lord Carlisle:
«Blott én Apollo gir sitt smil». Men Carlisle krenket ham like efter ved ikke
personlig a ville introdusere ham i Overhuset; det skjedde heldigvis under

korrekturen, Byron fikk straket det skrevne, og innsatt en rekke lynende injurier.
Ja, én mot alle.

Han hadde intet hjem hvor han mgtte godhet, hans mor holdt nok av ham pa
sin mate, hun Klistret inn de fa gode anmeldelsene i en liten bok, til raserianfallet
kom og hun veltet limkrukken og ropte haltepinks. Han var hanet i sin diktning,

bedradd i sin kjaerlighet, han felte sig som «et vennelast dyr».
En og tyve ar gammel satte han ut pa sin ferste store reise:

Farvel, farvel! nu svinner bort
mitt land bak belgens bla!

Det bryter hvitt, det kuler sort,
snart faller natten pa!

Med kurs langs solens aftenvei
er alle seil blitt satt.

Farvel en stund til den og dig —
mitt fedreland — godnatt!

Snart stiger sol av sjeens skum
fra morgenrgdens rand.

Og jeg skal se det ade rum,

men ikke dig, mitt land.

Forlatt blir nu min gode hall,
grodd til blir parkens grunn,

og vandreren som kommer, skal
blott mgtes av min hund!

«Min lille pasje — kom du hit —
si, hvorfor grater du?

Er belgen altfor vill og hvit,

er natten full av gru?

Men tro mig — le du trygt pa ny,
var bark kan le igjen!

Din beste falk kan ikke fly

mer lystelig enn den!»
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«I stormens angst skal glad jeg sta,
i havs og natts og vinds.

Men Herre, undr Jer ikke pa

at jeg er tung til sinns.

En far forlot jeg i mitt hjem,

en mor som er mig kjaer.

Av venner har jeg bare dem,
foruten Gud og Jer.

Min far —han tok mig emt i favn,
men kunde lite si;

men mor vil grate ved mitt navn
til reisen er forbi —»

«Nok, nok, min gutt! Jeg ser det nu —

den sgmmer sig din grat!
Hvis jeg var skyldfri slik som du —
min kinn var ogsa vat.

Men du min tjener — dine trekk
er hvite — gi mig svar:

Har stormen fylt ditt sinn med skrekk,

har fiendens man o' war?» —

«I tror jeg frykter for mitt liv?

I demmer mig for vek.

Men avskjedstanken pa min viv
kan gjere kinnen blek.

Tett ved Jer hall, i skogens snar,
der bor hun med de sma.

Og nér de roper pa sin far,

hvad svar skal da de fa? —»

«Nok, nok, min tjener! Du har rett!
du feler dypt og smukt ...

Men jeg hvis sinn er mere lett,

ma le ved skibets flukt.

For hvem ma ikke dra i tvil

de tarer som en ser!

Snart smiler der nok nye smil

hos viv og hjertenskjeer!

Jeg byr den livets lyst som kom
foruten sorg farvel.

Min sorg — min sorg bad ingen om.
Det er min sorg i kveld.

Sa ensom, ensom gar min vei
alt pa det vide hav;

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

men ingen far et sukk fra mig,
som ingen holder av!

Og hyler nu i savn min hund,
kan savnet mates bort, —

og den vil rive mig i sund

ved hjemmets egen port!

Med dig mitt skib, vil nu jeg ga
mens skummet fosser hvitt!
Mot hvilket land er i det bl3,
blott ikke hjem til mitt!

Vel mgtt, I belger, hvor vi flyr,
og hav! er du forlatt —

vel mott — I Ostens eventyr!
Mitt fedreland — godnatt!

I to ar var han borte. Han reiste i Spania hvor han opdaget at den hellige
jomfru visstnok var den eneste i sitt slag, han satt ved balet i Albanias netter og
horte suliotenes ville krigssang, han utvekslet gaver med pasjaer. Han svemte
Hellesponten, og hugget sig over brystet med sitt sverd for & vise sin lidenskap for
en gresk pike; resten av dette folk foraktet han, de var treller, de fortjente & veere

under aket.

Men selve landet hadde en dyp, selsom tiltrekning for ham, havet og fjellene,

det var et slags klassisk Skottland, en lysende forklaret barndom.

Midt i hvirvlen av reise, eventyr, nye mennesker var han bestandig ensom;
han har skildret denne trossige hjemlasheten i «Childe Harolds pilgrimsgang»
som han skrev to kantoer av underveis. Like rastlgs som han drog ut, vendte han
tilbake. Noget & leve for hadde han ikke sgkt og ikke funnet. Ombord, pa vei

opover Kanalen, skrev han:
«Jeg vender hjem uten et hdp, og naesten uten et gnske. »

Da han kom tilbake til Newstead 14 moren lik. Han hadde folt bitterhet mot
henne, nu husket han Grays linjer om at vi bare kan ha én mor. Han folte sig
ensom som aldri fer: «Tre og tyve ar gammel er jeg alene, og hvad mer kan vi

veere nar vi er sytti?»

I grkeslashet gikk han omkring pa godset, «Childe Harold» var ennu i
setteriet, det var hgst med regn og take. Spleenen, hans evige folge, gled efter

ham som en hai i kjglvannet, han hadde vennet sig til et liv som rev i nervene;
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ingenting hendte.

Men langsomt forstod han at der hendte noget like utenfor godsets murer,
blinde, fortvilede krefter som ropte om frelse, i virkeligheten et storre mote med

historien enn hans ferd senere til Grekenland.

Det var vevernes ar. Titusener av arbeidere var blitt overfladige, da
dampvevstolene blev innfert. Ingen hjalp de arbeidslose, de sultet, i sin fortvilelse

gikk de pa og smadret maskinene.

Militsen blev kommandert ut, i spissen red Mary Anns mann, Byron felte

sabelrappet.

Regjeringen satte i kraft tukthuslover, dedsstraff blev foreslatt i parlamentet.

Da holder Byron sin forste tale i Overhuset.

For metet skriver han til de liberales forer: «Hvor meget vi méa glede oss over
forbedringer som kan veere til gagn for menneskeheten, ma vi ikke la

menneskeheten bli ofret til maskinfremskrittet. »
Han begynte talen med 4 si at han er fremmed iblandt dem; sa fortsetter han:

«Kan man i tider som disse, hvor bankerott, underslag, forbrytelse finnes ikke
langt fra lordenes rekke, undres over at den laveste, men engang nyttigste del av
folket har glemt sine plikter og blitt forbrytere, skjgnt mindre enn sine
representanter? Men mens den hgitstaende lovbryter har midler til 4 spotte
loven, ma nye dedsstraffer uttenkes, nye dedelige snarer stilles for den ulykkelige

arbeider som er blitt skyldig ved sult —.

Jeg har reist i nogen av de mest underkuede tyrkiske provinser; men aldri
under det mest despotiske og gudlgse styresett har jeg sett en sa smussig
elendighet som jeg har sett ved min tilbakekomst, i selve hjertet av et kristent
land. Og hvad er deres botemidler? Efter méneder av uvirksomhet, og maneder
av handling, verre enn det forste, kommer endelig det store, ufeilbarlige middel,
som alle laeegekyndige statsmenn har brukt fra Drakos dager til var egen tid. Efter
a ha tatt pulsen, rystet pa hodet, og foreskrevet det vanlige, varmt vann og
areladning — varmt vann fra deres motbydelige politi og lansetter fra deres

soldater, skal krampetrekningene ende i deden ...

Hvorledes vil dere hindheve denne lov? Kan dere sende en hel landsdel i
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fengsel? Vil dere decimere befolkningen (og det ma dere, skal bestemmelsen bli
effektiv), erklaere krigstilstand, avfolke og legge ade alt omkring dere, og gi
Sherwood skog tilbake til Kronen i dens tidligere skikkelse; et kongelig
jaktterreng og et tilfluktssted for fredlgse? Er dette botemidler for et sultende og
fortvilet folk?»

Her stod Byron overfor et vendepunkt i sitt liv, og han felte det. Han kunde ha
vendt sitt oprer innover, blitt en brennende leder i den sociale kamp. Men denne

talen var den eneste av betydning han holdt i sitt liv.

Hans samtidige, den store kritiker Hazlitt som Keats beundret sa dypt, taler i
forbindelse med Shakespeare om en arvesynd i poesien, dikteren elsker

urettferdighet, til sitt arbeide har han bruk for farver, blod, gull.

Ett er sikkert, Byron som sgkte hele sitt liv efter et oprar, forlangte at der
skulde veere reisning over det, det skulde vaere dekorativt, det skulde en dag sta

stampende ved porten, og han skulde bestige det.

Han klarte ikke tanken pa a skape det selv, ut av gra masser, svett og slit, han
provde uopherlig, men hver gang refuserte han, nelende, som en hest foran

hinderet.

To dager efter hans tale i Overhuset utkom «Childe Harold». Det var da han

vaknet en morgen og fant sig beromt.

Det var en generasjon med krigen i sine nerver som hilste Byron velkommen.
Deres mentalitet var preget av stormangrepet, byttet, deden; pulsslagene var

hisset op, de kjente igjen det desperate i denne mann som kom i seilas til ripen.

Han skildret eventyr, nye land, det som verden bestandig vil kreve efter en

stor krig, grensene har vart sperret, sinnet lengter efter reisen.

Han var dagens mann i London, beromt, demonisk vakker; med et bittert

smil s han verden ligge for sin klumpfot.

Men han husket selv nu, at dette var ikke det egentlige; han nektet a ta

betaling for sitt forfatterskap, det var bare distraksjon, ventetid.

Dypt i sitt hjerte foraktet han at han skrev. Hemmeligheten ved Byron, den

store oprarer, er at han hele sitt liv var en kuet mann, kuet av daden.

Han hadde selv dremmer om handling, men han tilherte en tid som tok

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

pusten fra ham, en storm av gigantisk aktivitet.

Det var Napoleons ar, hans dagsmarsjer skapte stater, hans pennestrgk var

skjebne for millioner.

Intet menneske, ingen av hans kvinner, betad sa meget i Byrons liv som
Napoleon. Byron og mange av hans samtidige sa ham ikke som keiseren, for dem
var han frihetshelten fra underkanten av arhundret, opreret legemliggjort,

revolusjonen til hest.

Det er ikke bare i Byrons diktning at Bonaparte optar ham brennende, hans
brever og dagbgker er fylt av tilbedelse, stolthet over denne Englands fiende; men
ogsa av dump avmektighet: hvor likegyldig blev ikke all annen gjerning, og

fremfor alt, hvor umulig blev det ikke a stelle med ord!

Var tid kan forsta Byron; ogsa vi er kuet av handlingens overmakt. Vi har
gjennemlevet en periode hvor den innsats som blev krevet av millioner, var livet,
det egentlige, det eneste. Selve motet blev spent sa dirrende, at det syntes som

buen aldri kan spennes mer.

Intet er vel sa typisk for vare dagers litteratur som den uopherlige
beskjeftigelse nettop med begrepet mot. Det er kanskje de gjenlevendes
mindreverdighetsfolelse, motet ma omlegges, eller justeres ned, det ma bli

brukbart igjen.

Byron gjorde i slutten av sitt liv et desperat forsgk i sa mate, hans kamp mot
krigen i Don Juan, han skildret andre, mere lysende verdier i livet; sa orket han

ikke redeligheten lenger, han grep til vaben.

Men i London 1812 felte han bare det billige, annenklasses ved sitt ry, og
ingen mulighet sa han til & fullbyrde sig, han fikk ikke lyne ut.

Dernaest skuldertrekket; han kunde like godt ta det som bad sig, livet 14 pa
rygg for ham. Sa fulgte hvirvelen av hans Londoner-ar, ikke eventyret, men dette
ords tristere flertallsform; kvinne efter kvinne. Hans hjerte var ikke med, det var
nervenes og blodets lykke. Der var en gold stripe i ham, noget drept, han hadde
ikke skrupler og ikke gmbhet; for det var ikke slik kjeerlighet var. Sa fulgte

spleenen, det latterlige ved sengeseirene.

Undertiden, helst utpa morgenen nar han kom hjem, rev han av sig et nytt
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dikt, det gjorde bestandig stormende lykke; endog det! Og sa videre, for
hastighetens, ikke for malets skyld.

«Jeg kan ikke tenke mig nogen tilvaerelse som ikke vil bli trettende om den
varte. Hvordan ellers falt englene?» Et annet sted sier han: «Det store mal i livet

er sensasjonen, — a kjenne, om i smerte, at vi er til.»

Han hadde drevet sitt krav til sensasjonen hgit op; vi far et glimt av hans sinn
i hans skildring av en henrettelse, hvor han sa tre forbrytere bli halshugget: «Den
farste gjorde mig ganske het og terstig, og fikk mig til a skjelve, s jeg knapt
kunde holde kikkerten (jeg var ganske naer, men hadde bestemt mig til 4 se —
som man bgr se alt — engang og opmerksomt); jeg er skamfull over & matte
bekjenne at den annen og tredje (det viser hvor forfordelig fort ting blir
likegyldige!) hadde, som redsel, ingen virkning pa mig.»

Det var med et slikt sinn han mette halvsgsteren Augusta. Tidligere hadde
han sett henne lite, hun var gift pa landet, det var en kvinne som kom imot ham,

for forste gang. Han gikk pa, han skulde nu ha provet dette ogsa.

Hun virket p4 ham som kanskje ingen annen, han har selv gitt en forklaring
av hensynslas opriktighet i «Manfred», hvor han skildrer den kvinne han «elsket

og odelax:

Hun var mitt eget billed; hennes gine
og hennes har og trekk, ja selve klangen
av hennes stemme, sa de, lignet mig ...
Han skildrer videre hvordan de hadde samme ensomme, jagede tanker, men
hun hadde medynk smil og tarer, og selsomst av alt, mest ukjent: ydmykhet.

«Hennes feil var mine, hennes godhet hennes egen. »

Det blev for Byron et mystisk mgte med sig selv, spaltningene i hans sinn stod
plutselig legemliggjort, konfliktene i ham sank inn i hverandre som mann og
kvinne. Hans blod som gikk i hvirvelen og dyndet, skapt av generasjoner og hans
eget liv, var i et avsindig aieblikk forenet med den kilde av stillhet som det

strommet fra.

Men puritaneren i ham klarte det ikke, blodskamsnavnet reiste sig morkt,

forferdelig i hans fantasi.

Han provde deive sig med arbeide. «Hadde jeg ikke gjort noget denne tiden,
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matte jeg ha blitt gal av & spise mitt eget hjerte — en bitter diett!»

Denne undergangshvirvelen i Byrons liv faller sammen med katastrofen ute i
Europa. Napoleonsveldet holdt pa a ryke, det er som Byron i desperat lojalitet
folger sitt forbillede, han sprenger sitt livi filler, siden der ikke skal vaere nogen

mening mer.

Fire dager efter at hans barn med Augusta var fadt, skriver han i dagboken:
«For ikke som en hund a vende tilbake til spyet av minnene, river jeg ut de
gjenvaerende blader av dette bind, og skriver: Bourbonerne er kommet til

makten!»
Og han slutter sine optegnelser som i et skrik: «Jeg blir gal!»

Men han maétte bestandig vende tilbake. Han hadde vaert uforsiktig, betrodd

sig til andre, stormen trakk op.

Sa gjorde Byron det som egentlig var braden: han forsgkte & dekke sig, han

beskyttet sig med respektabilitet, han giftet sig med en ung pike.

For ham stod ekteskapet i et knmmerlig, komisk lys. Like efter at han hadde
gjort sin halvsgster fruktsommelig, skriver han i et brev: «Joda, vi ma alle ende i
ekteskapet; jeg kan ikke tenke mig noget mer fortryllende enn a vaere gift pa

landet, lese lokalavisen og kysse sin kones tjenestepike.»

I dagboken: «Jeg har aldri sett nogen bli synderlig forbedret ved ekteskapet.
Alle mine gifte samtidige er skallede og misforngide. W. og S. har begge mistet
béade haret og humgret. Men under de omstendigheter betyr det vel mindre, hvad

der faller av en manns tinninger ...»

Det var slutten pa friheten, utferden, dremmene; slutten pa ungdommen med
dens grenselgse muligheter, den som er jordens forgjengelige evighet.

Byron visste med grekerne at vi der to ganger, og at ungdommens ded er den

egentlig til & grate over. «Jeg blir snart seks og tyve,» skriver han i dagboken. «Er

der noget i fremtiden som kan treste oss for dette, at vi ikke bestandig er fem og
tyve ar?»
Nu folte han horisontene falle ned som jernvegger omkring sig.

Hans hustru Annabella var rolig, samvittighetsfull, av et bunnlgst edruelig

sinn. Hun talte ikke meget, men — sier hennes mann — til gjengjeld sa hun ut som
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en forelesning.

Byron hadde engang kalt sig det ensomme dyr; nu sa han sig som en

uhyggeligere skikkelse: den ekteskapelige kentaur.

Selv under normale omstendigheter hadde forholdet sikkert endt i elendighet.
Hun vilde forsta denne vanskelige mannen, satt og fulgte ham med ginene. Han

folte sig befingret, og begynte a knuse mablene.

Men det som fremskyndet katastrofen, var hans egen selvforakt. Han hadde
begynt ekteskapet som et alibi, han hadde hyklet, veket for forste gang i sitt liv.

Det kunde han ikke tilgi sig selv, og han fant en vill, pinefull tilfredsstillelse i

flerre hykleren av sig, vise det verste, hvese sannheten til henne.
Det blev slutt, hun reiste med Adah, deres lille pike.
Sa bret kulden innover Byron.

Det skyldtes ikke skandalen alene; hans politiske meninger var begynt a vekke
forbitrelse, han hadde skrevet et vers av blodig han mot prinsregenten. Samme

forbrytelse sendte Leigh Hunt i fengsel.

Feberaktige, impotente planer arbeidet i Byrons sinn denne tiden:

«Handlinger, handlinger, handlinger, sier jeg, ikke skriving, allerminst vers.»

«Gi mig en republikk, eller en manns despoti, heller enn en blandet regjering
av en, to, tre. A vaere den forste mann — ikke diktator, ikke Sulla, men
Washington eller Aristides, lederen i and og sannhet er naermest guddommen ...
Jeg skal aldri bli til noget, eller rettere alltid veere ingenting. Det meste jeg kan
hape er at nogen vil si: Han kunde, om han hadde villet.»

Men undertiden hapet han pa mer, der er en falelse av hgi skjebne i denne
tankeforbindelsen som plutselig lyner gjennem hans hjerne: «Vi trenger mer enn
en forandring av ministre, og en dag vil vi fa det.

Jeg husker at da jeg red fra Chrisso til Castri (i Grekenland) langs skrentene
av Parnassos, sa jeg med ett seks grner i luften ...»

Shelley har skildret Byron i forordet til sitt dikt «Julian og Maddalo»: «Han
er et menneske av det mest fullkomne geni, og hvis han vilde bruke sine krefter til

det, kunde han bli befrieren av sitt nedverdigede fedreland.

Men det er hans svakhet a veere stolt; ved & sammenligne sitt usedvanlige sinn
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med de ynkelige evner rundt sig, far han en intens folelse av at menneskelivet er
ingenting. Hans aergjerrighet slar tilbake pa sig selv, fordi den savner mal han

finner den verdig & vies til.»

Dog hvis Byron hadde dremmer om & bli frihetshelt, ikke i Grekenland, men i
England, sviktet han i den forste preoven. Han som skulde holde ut i sumpene ved

Missolonghi, vek i krenket stolthet for kulden i den engelske societet.

I april 1816 forlot han England; han kom aldri tilbake. Han landet i Belgia, og
i sin store reisevogn, kopiert efter Napoleons, drog han til slagmarken ved

Waterloo.

Siden reiste han til Sveits. Han var nedfor, men lo, for ikke a grate. Hans unge
doktor — for Byron var den mann som reiste med livlaege — bebreidet ham hans
folelsesloshet. «Jeg falelseslas,» utbret Byron, «jeg uten hjerte! Man kan like
godt si at glass ikke er skjort, efter at det er kastet utfor et stup, og det ligger

smadret ved foten!»

Han var av de menn hvis lidelse bestandig reduseres, fordi de er verdslige. De
er pa den brede vei, livets bla, forrykende, strake vei, skapt for hastighet og fare.
Men her er det nervene slites ut, her skjer ulykken, jammeren, blodet. Mild og
vennlig synes i sammenligning den trange vei, med sitt stille lov og sine marke
kilder. Har ikke Wilfred Owen rett nar han hundre ar efter kunde skrive fra

skyttergravenes bitre nad;

I sine gleder lider mannen mest.

Shelley som Byron nu traff, forstod smerten i dette liv, det evige ufullbyrdede.
Han fattet den allegorien bak all blendende verdslighet som Keats ikke kunde se.

Han har risset et billede av Byron, i to ord: evighetens pilgrim.

Shelleys innflytelse er tydelig denne tiden ved Genfer-sjeen. Byron var i filler,
han prevde a trakle sig sammen med de fine tradene av Shelleys tro. Der er en ny
atmosfearisk tone i den nye sangen av «Childe Harold» som han skriver her; og
det er naesten med et smil at vi i «Manfred» herer oprererens morke smerte
briste i en velkjent lyshet: «A, om jeg var det usynlige ekko av en skjonn klang, en
andende harmoni, en legemlgs glede, som fades og der ved den velsignede tone

som gav mig liv!»
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Men ellers er der intet klingert i «Manfred», det er blodskammens tragedie,
gjenoplevet blandt Alpene, den er befolket ikke med mennesker, men med
avgrunner. Den er Byrons ville bann om livets eneste lykke, glemselen, og hans

smertelige klagesang over sig selv:

Han kunde ha vaert edel; for han har
den energi som vilde bygget op
et sinn av sterke, skjonne elementer,
om de var riktig blandet; som det er,
er det et grufullt kaos, lys og merke,
begjaer og rene tanker, sinn og stov,
som strider uten opher eller orden,
som sover eller dreper. Han gar under;
og dog det ma han ikke ...
Men Manfred gar under; likesom naesten alle Byrons selvportretter forkastes
han smertelig av sin dikter. Men der er krefter til opstandelse i et sinn som aldri

trettes av a demme sig selv til deden.

Fra Sveits reiste han til Venedig. Her hadde han det siste rykket i sig av sine
engelske revolusjonsplaner, han setter sitt hap til ludditerne, de mest pagiaende
av arbeiderne, «ved Gud, blir der ballade skal jeg vaere blandt dere», skriver han
til Tom Moore, og han vedlegger en opsang for maskinstormerne: vev ferdig

veven deres, og farv den i undertrykkernes blod.

Nogen tid senere skriver han: «Hvis jeg lever i ti ar til skal du se det ikke er
forbi med mig — jeg mener ikke i litteraturen, for det er ingenting; det kan synes
rart at jeg sier det, jeg tror ikke det er mitt kall. Men du skal fa se at jeg skal gjore

et eller annet ...»

Slik ventet han pa at noget skulde skje; men han skjedde ikke selv. Sa
selvforakten, deivingen, vilt liv. «Jeg vil arbeide ut min ungdoms grube til dens

siste arer av metall, og sa — godnatt. Jeg har levet og er tilfreds.»

Han hadde en ustanselig rekke av historier her i Venedig; efter Shelleys
misbilligende utsagn luktet alle hans grevinner av lgk. Claire, fra London og
Genfersjoen, var forlengst sendt hjem for & fade, resten av livet orket han ikke

synet av henne.

Han hvilte ut i disse kvinners fullkomment enkle lidenskap; beundrende

gjengir han i et brev hvorledes en av dem uttalte sig om hans européisk bergmte
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sjeleliv: «Hvis du elsket mig helt igjennem vilde du ikke gjore si mange fine

refleksjoner, som bare egner sig til 4 pusse sko med.»

Her traff han den siste kvinne i sitt liv, Teresa Giuccioli. Hun var sytten ar,
nettop sluppet ut av klostret, og inn i et ekteskap med en olding. Hun var vakker,
blond, «men ikke av en engelsk blondhet, mer som en svenske eller en norsk».
Byron blev hennes elsker, frimodig levde han, Teresa og ektemannen under
samme tak. Til slutt blev skandalen selv efter italienske forhold sa livlig at hun
blev skilt. Men den pavelige avgjorelse bestemte at hun for fremtiden skulde bo

hos sin far.

Faren, grev Gamba, var revolusjonaer, han deltok i ssmmensvergelser mot
gsterrikerne og blev stadig forvist, fra Ravenna til Pisa, siden til Genua. Byron

drog med, og leide et palass i nerheten.

Han folte sig eeresforpliktet til & holde fast pa Teresa, han levde med henne,

for & bruke hans egne ord, i den strikteste utukt.

Sikkert var det en stor hjelp at han var av et fremmed sprog, der blev store,
enkle flater i deres folelsesliv, ikke de grusomme nyansene, de sma umerkelige
sprekkene i sproget hvor det er sa interessant for en god stilist a kjore spettet ned,

og triumferende skape en konflikt.

Byron og hennes familie fant hverandre i revolusjonen; var det Italias kamp
for frihet som skulde bli hans skjebne? I hans hus pleide de sammensvorne &
samle sig, her var vibnene lagret. Gang pa gang syntes opreret & neerme sig,
fakler lyste, det glimtet i basselgp, hestehover galopperte gjennem natten,
tumulten steg, nu brot det los! Hver gang gikk det over. Ar fulgte ar, bestandig
gikk det over.

Sannelig, her hadde skjebnen tegnet en blendende, ondskapsfull karrikatur av
hele Byrons liv; den store elsker innesperret, demt til & bruse pa livstid, mens han
ventet pa et oprer som aldri kom.

Der falt en slags stillhet over hans liv, Alpene med sin demoniske velde

stormet ikke lenger i hans blod, den store italienske slette 1a foran ham.

Ensom, som bare elskeren er det, satt hani et av disse ade palassene; om

kvelden red han over til Teresa, nogen timer efter satt han der igjen.

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Der synes bestandig & vaere kulde, rahet omkring ham i brevene fra disse
arene, Sydens frysende, grelle vinter. Det er sin forlegger han oftest skriver til,
han er begynt a ta imot honorarer efter sin landflyktighet, men mest er det for &

ha en & snakke med.

Mr. Murray far here alt, revolusjonsplanene, betroelser om Teresa («seerlig

bysten er usedvanlig god»), betraktninger over samtidens litteratur.

Han gripes av utlendighetens forteerende uro, postsyken, hvor brever blir en
nedvendighet, hele ens nervesystem er innstillet pa det, selv en regning

hjemmefra virker opmuntrende, som en vennlig tanke.
Murray ma skrive.

Men nyhetene er knmmerlige, en reisebok-forfatter har redusert Byrons

sveomning over Hellesponten, svammet han ikke den letteste vei, med stremmen?

Intet kunde sare Byron dypere, hans svar offentliggjores i alle engelske aviser,
han tilbakeviser beskyldningen og anfarer at han nylig i Venedig var i vannet 4

timer og 20 minutter.

Der er ogsa andre ting & gremme sig over, hans ry er ikke sa altoverskyggende
lenger, riktignok kan han anfere at han har mottatt et hyldningsbrev fra
Trondhjem i Norge, han er meget optatt av dette, det er sa langt borte, det er

som en bergmmelse efter daden.

Men det hjemlige andsliv gir en del tilbake & gnske, han vil utslette det,

fullkomment, totalt, kort sagt han vil ikke lenger motta post.
Han setter op strenge regler for sin korrespondanse med forleggeren:
«De skal sende mig selterspulver, tannpasta og tannbgrster som for.

De skal ikke sende mig noget tidsskrift eller nogen avis, engelsk eller

utenlandsk.

De skal ikke sende mig nogen som helst meningsytring som De selv, Deres

venner, eller andre méatte ha om mine arbeider i fortid, nutid eller fremtid.»

Men han holdt meget av Murray, han sendte ham gaver, en gang en bibel. Det
vakte uhyre opsikt, Byrons forhold til religionen optok bestandig sinnene
brennende, var denne sjel frelst? Med smerte opdaget Murray at i

lidelseshistorien hvor det star: Men Barrabas var en rover, hadde Byron stroket
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over dette siste ord og skrevet «forlegger» i steden.
Som arene gikk, gket ensomheten omkring Byron.

Hans barn med Claire, Allegra, dede i 1822. Han vilde ikke det skulde opdras
hos moren i det Shelleyske hus, «barnet skal ikke forlate mig for & dg av sult og

gronnsaker, eller bli laert at der ikke finnes nogen Guddom».

Han sendte istedenfor den lille piken til et katolsk kloster. Han holdt pa sin
mate meget av Allegra, i et av sine brever planlegger han allerede hennes
giftermal; hun skal f4 minst fem tusen pund i medgift, og han tilfgier, uten den

ringeste selvironi: hvis hun opferer sig korrekt.

Barnet dede i klostret; kisten blev sendt hjem til England, og hun blev
begravet pa Harrows kirkegard. Som gravskrift valgte hennes far ordene om det
dede barn i annen Samuels bok: «Jeg farer til det, men det kommer ikke tilbake
til mig.»

Shelley dade, hans beste venn i Italia, den eneste han kunde snakke med. Aret
for hadde Byron skrevet til ham: «Kunde ikke du og jeg treffes denne sommeren?

Kunde du ikke se & komme alene?»

Og de hadde mgttes, mange netter hadde de sittet oppe sammen, leende,

lykkelige, de to store elskere med permisjon fra sin kjeerlighet.
Bestandig @dsligere blev det rundt ham.

Han var ikke ung lenger. Hans gjerninger hadde ikke veert gieblikker, de
hadde som han selv sier i «Manfred», veert epoker. Han felte forfallet, fulgte det
med bitter iakttagelseslyst.

En dag efter et besgk pa en kirkegard, reflekterer han over at har og tenner,
som farst stryker med i livet, holder sig sa ypperlig pa likene, og forarget utbryter

han: Man m4 dg for & bevare dem.

Hele livet hadde han anlegg for korpulense. Trelawney som alltid var pa vakt
overfor Byron, ma gjere ham en innremmelse: «han var det eneste menneskelige
vesen jeg har mott som har hatt viljestyrke nok til & beseire sin tendens til

fedme.»

Og han beskriver Byrons diett, i dagevis levde han bare pa kjeks og selters, sa

plutselig laget han sammen en rett av kolde poteter, ris, gronnsaker, flommende i
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eddik, og dette slubret han i sig som en utsultet hund.

Slik levde Byron i Italia. Han hadde dremt dad, nu hadde han i hvert fall en

aktivitet, kampen mot fedmen.

Alle disse &rene skrev han uopherlig. «A skrive blir en vane likesom en
kvinnes lettferdighet; der er kvinner som aldri har hatt et eventyr, men fa som
bare har hatt ett. Slik er der millioner av menn som aldri har skrevet en bok, men

fa som bare har skrevet én. Sdledes, efter & ha skrevet engang, fortsatte jeg.»

Hans dramaer, Sardanapalus, Marino Farneri, Kain, synes hvirvlet med, han
rettet aldri, «jeg er likesom tigeren, feiler jeg i forste sprang, gar jeg knurrende

tilbake til min jungel».

Det er et mgrkt, lidenskapelig oprer over denne diktning, den fortsetter den

tonen av gigantisk tross som gar gjennem hele Byrons ungdomsverk; den nar sitt
praktfulle hgidepunkt i Kain.

Det er interessant 8 sammenligne Kain med det andre store oprersdrama i

Byrons generasjon, Den lgste Prometheus.

Kain gar ut av tragedien, lutende under forbannelsen, sammen med sin

kvinne, — som s ofte hos Byron: samtidig hans elskede og hans sgster.

I Shelleys verdensbillede star menneskene nakne mot hverandre, lykkelige,
sterke, mens glade antiloper parrer sig i bakgrunnen, mann og kvinne pa en

skinnende gudles jord.

Byrons oprer minner om fjell-landskapene pa hans samtids kobberstikk,
knugende, morke, takede, hvor spinkle klopper spenner over sortnende

avgrunner, de er sanne, men de har en tone av underlig elde over sig.

Kanskje det er var tids vilje til a finne sig hjemme i tilveerelsen, som far
Byrons ungdomsdiktning til 4 fales s fjern. Den er sa haplest uerobret, sa
skummel av uavrystelig brade, en kalvinists avmektige strid med sin Gud. Der
finnes ikke lys eller varme i den, livet gror ikke; det er brenningen og joklen, den

golde storm.

Men ennu mens han skrev sine siste oprersdramaer, forsgkte han en ny tone,

den vokste triumferende, til slutt fylte den hele hans diktning, «Don Juan».

Det er tredvearene som Byron her har funnet sig til rette i, han reiser sig ikke

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

lenger trossig mot det umulige, der er kommet en liten antydning av fedme over
hans sinn. Han har satt sig ned, forsonet sig med verden, man far betrakte det
hele med interesse den lille stunden man er til. Han kan bli betatt av renheten,
godheten, gmheten, men han har ogsa en opriktig glede av forratnelsen, den river

som fin roquefort.

Den ytre ramme er Don Juans vandring gjennem Europa, han oplever
kjaerlighet av alle sorter, han er i havsned, utholder heltemodig alle et felttogs
strabaser, men bryter ssmmen som Katharina den annens elsker, blir diplomat

og slippes las pa den engelske societet i siste sang.

Ingenting teller serlig meget, men som Byron skriver i et brev: «I min
diktning er alt lidenskap, endog likegyldigheten.» Det gnistrer i disse versene av
gmbhet, forakt, patos, munterhet, tarer, det er overflate, men overflaten er i
litteraturen sikkert den mest forsemte del av havet, dog er det den som blaner,
gronnes, markner, gar hvit; og alle kan ikke sende sine bgtter ned pa mere
tungsindige dyp.

Han er i ande hele tiden, skifter, forbloffer, den edleste tanke knalles av med

et frekt rim.

Diktet er i en blodterstig innledning tilegnet den frafalne liberale, Southey,
Englands poet laureate som han efter samvittighetsfull overveielse rimer pa
Iskariot; han medgir i en leerd fotnote at rimet er svakt, men han anferer hvad

Ben Jonson svarte, da dikteren Sylvester begynte en rimkamp —

Jeg, John Sylvester,
14 med din sgster —

Ben Jonson svarte:

Jeg, Ben Jonson,
1a med din frue.

Men det er ikke rim, utbret Sylvester. — Nei, svarte Jonson, men det er sant.

Reaksjonen i Europa angripes med glubsk henrykkelse, Englands
statsminister slipper billig som «intellektuell evnukk». Men der hvor diktet stiger

til vill, bitter anklage, er i sangene om krigen.

I vers efter vers maler han krigens grusomhet; kanskje med en for barbarisk,

blendende prakt. En by stormes, de sarede ligger pa gaten, en av dem setter
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tennene i en soldats fot, hodet hugges av; mannen gar videre med hodet bitt fast
til haelen. Og Byron kan ikke nekte sig en skildring av en skare kvinner i den
ulykkelige by, seerlig yngre enker, som spar forbitret om ikke voldtekten snart
skal begynne.

Men der er hgit, lidenskapelig alvor over hans forkynnelse av fredens verdier:

Der er mere arlig ry i & torre en eneste tare, enn & utgyde et hav av blod.

Og ingen stor dikter i vare dager har vel vaget & angripe sitt lands helt slik
som Byron gar lgs pa Wellington; dog har billedet, den menige som efter seiren

sulter utenfor feltherrens rike hus, ikke tapt sin bitterhet.

Disse kantoene i Don Juan er sprunget op fra det dypeste i Byron; han hatet

krigen; han hadde ikke selv veert med.

Byron hadde nu en européisk beremmelse som kanskje ingen annen dikter for
eller siden. Shelley skildrer ham i Adonais som den, hvis ry er spent som en

himmel over hans levende hode.

Selv den gamle Goethe hyldet ham, han hadde lest «Manfred», som har en
fjern likhet med Faust, og rykket ut med en begeistret anmeldelse, et herlig verk,
umatelig pavirket av mig, interessant 8 sammenligne med originalen. Han uttalte
sig beundrende om Byrons vitalitet, og ymtet med aerefrykt at han visstnok skulde

ha drept en mann i Florens. Ja, ungdommen kunde dikte.

Men Byron selv var bittert utilfreds. Han visste at han levde ikke i den
verdenen som han har skildret i «Childe Harold»: hvor ord er ting.

Han ma forsvare sig: «Jeg kan aldri fa folk til & forsta at poesien er uttrykket
for opflammet lidenskap, og at der finnes ingen slik ting som et lidenskapelig liv,
likesa litt som et uopherlig jordskjelv eller en evig feber. »

Ennu dremte han om daden, denne d'Annunzio i sitt gde palass. Den var ilden
som flakket mellem attityden og avmakten.

Sa kom befrielsen. Grekerne reiste sig; det var ikke bare handlingen som kalte
pa ham; det var selve hans ungdom.

Allerede i 1821 hadde han skrevet til Moore: «Grekerne! Hvad tror du? De er

mine gamle kjenninger — men hvad jeg skal tenke vet jeg ikke. La oss hape,

hvorsom allting er.» Men storstedelen av brevet handlet om en greve i Ravenna
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som hadde mishandlet sin hustru, fordi hun hadde vaert trolas mot sin vanlige
elsker. Nogen maneder efter skriver han: Det er et forferdelig slit, denne
kjaerligheten, og kommer i veien for alle en manns planer om godhet og heder.
Jeg onsket a dra til Grekenland — for her er visst alt forbi — men tarene fra en

kvinne, og ens eget hjertes svakhet er sterkere enn alt ...»

Men efter Shelleys ded stiger uroen i ham. Han far foresporsel fra en komité i
London om a yde hjelp til frihetskampen, han er rede med engang, han tilbyr sig

a seile over for & se hvad der kan gjores.

Sammen med Trelawney, Teresas bror, og et lite falge seilte han i juli 1823 til
Grekenland. Han var nedtrykt, nerves den siste tiden for, han hadde onde

anelser, han vilde aldri vende tilbake.

Men da skibet var stukket til sjos falt der som en vekt fra hans hjerte. Havet
veltet sin endelgse frihet rundt skibet, han drakk den inn i et dypt &ndedrag.
Hans liv skulde allikevel fullbyrdes, versene som hadde hengt som en tung kappe
omkring ham, falt ned, han stod beredt til daden.

Om han matte gi sitt liv, hvad si. «Det er ikke en mann som teller, ikke en
million, det er frihetens Gnd som ma bli spredt. Belgene som jager mot stranden,

blir brutt, en efter en, men havet seirer!»

For en lykkelig dag i hans liv, da han fikk landkjenning med den greske kyst!
Det var hans tapte ungdom som steg av havet, skjebnen hadde vaert god mot

ham: han fikk ga i land.

Desillusjonen kom gieblikkelig. Han hadde hatt sine dremmer om en
revolusjons storhet: «Ut av kaos skapte Gud verden, og ut av hgie lidenskaper

kommer et folk.»

Men det kaos han s&, var usselhet, intriger, misunnelse. Han husket sin
ungdoms erfaring, stol ikke pa grekerne! Nu da han kom for a gi dem sitt liv,
gjentar han det, snerrende: «Jeg er enig med Paulus, der er ingen forskjell pa

jode eller greker, de er like motbydelige i sin karakter.»

Men var han forst kommet, skulde han holde ut til slutten. Disse siste
manedene av Byrons liv viste stoffet han var gjort av, han hadde hatt rett til sin
drem. Det dikteriske ved daden feide han bittert til siden, Hellas, sgilene,

friheten. «Jeg har ingen poetisk humbug i mig. Jeg er for gammel til det.»
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Istedenfor gikk han til arbeide, det gjaldt a skaffe artilleri, ammunisjon, proviant.

Alt hvad han kunde stampe frem av penger, gav han til felttoget, summer som
til en Napoleonsk krig. Hans navn blev til et eventyr, en inspirasjon, et hap. I
Missolonghi hvor grekerne var mest truet av tyrkerne, spurte menneskene

hverandre dag efter dag; Kommer ikke lord Byron?

Han kom. Han blev utnevnt til everstkommanderende — archistrategos — over

troppene. Han hapet 4 lede dem mot tyrkerne til varen.

Tiden i Missolonghi blev et helvete, grekerne var pa mytteriets rand, regnen

styrtet ned, sumpene drev av feber.

Hans engelske artillerister forlot ham. Han felte haplasheten langsomt sive

inn i sig, med regnen som aldri herte op, disse menn kunde aldri slass eller seire.

I april blev han syk, ferst et epileptisk anfall, han fryktet for sin forstand;

siden sumpfeberen.

Sykdommen brgt ned hans konstitusjon som var herjet fra for av hardt liv;

obduksjonen skulde vise at mannen var slitt fullkommen ut.

Den 18. april forstod leegene at slutten var neer. Klokken tre om
eftermiddagen stod Byron op, gikk over gulvet, provde a lese. Han stupte om, og

blev baret tilbake til sengen.

Febervillelsene kom: «Fremad! Fremad — mot! Folg mig!»

Senere blev han roligere: «Ga til min sgster, si henne — ga til lady Byron —.
Han fikk ikke ordene frem, bare 14 og hvisket; Min sgster, mitt barn ...»

Senere sa han: «Jeg er ikke redd for deden, men hvorfor reiste jeg ikke hjem,
for jeg kom hit ...» Og sa pa italiensk, pa Teresas sprog; «Jeg forlater noget kjaert
i denne verden. »

Til slutt klokken seks om eftermiddagen: «Jeg skal sove nu.»

Han 14 bevisstlgs et dogn. Den 19. april 1824 dede han.

Hans ded vakte landesorg i Grekenland, der var gudstjenester i alle kirker, 36
kanoner, en for hvert av hans ar, gav salutt i Missolonghi.

Kort tid efter blev byen stormet av tyrkerne, en forferdelig massakre fulgte.
Men Byrons siste dager hadde gjort den til hellig jord for menneskene, den

européiske opinion reiste sig, i 1827 gdela stormaktene den tyrkiske flate ved
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Navarino. Og op av Missolonghis ruiner steg friheten, slik som Delacroix har

malt den, blek, blodig, triumferende.

Men Byron i sitt livs siste kvalfulle gieblikker, s& bare haplasheten. Mellem
anfallene skimtet han i det ra, fuktige, skumrende rum en flokk bgiede, angstfulle
menn. Han var deres leder, og han gikk fra dem for han hadde fatt slatt sitt forste
slag.

Slik blev slutten. Folte han da en siste bitterhet gjennem sitt hjerte? Han var

sa naer daden som noget menneske kan; og han fikk den ikke.

Han var dikter, tross alt.

II. BROOKE — SORLEY — OWEN

Den annen renessanses menn dede langt fra England. Deres gjerning kom
ikke til G bli en levende makt i deres folk; ennu fortsatte den harde, herskende,

ureflekterte linjen som den dypeste 1 det engelske folkelynne.
Krisen kom med boerkrigen.

I Rudyard Kiplings diktning far man en levende idé om det som foregikk
dengang. Han skildrer opmarsjen i hvirvlende, praktfulle vers, kanadierne
kommer fra sine skoger, londonerguttene er underveis, australierne stimer over
havet, hvor er inderne? Der er smellende faner, hornsignaler, hovtramp, de fem

verdensdeler og syv hav myldrer av soldater, menn, menn, menn —

Sammen star de, det er det britiske imperium i kamp. Men det som skulde
kjempes mot var et lite bondefolk, nogen fa neisomme, gudfryktige mennesker

pa Afrikas sletter.

De blev kverket, til slutt; men der dode noget i seierherrene. Kipling selv er
typisk, hans sinn sprengtes av hans egen skingrende imperialistiske musikk,

han kom ikke til G skape lenger, han var ferdig.

Ungdommen som vokste op i England folte ikke mere besiddelsens
triumferende glans. Arhundrers motkrefter hadde satt inn, de unge mennene
fant ikke lenger den dypeste verdi i det G herske, de vilde vende tilbake til sitt

eget liv. De blev redelige, klare, socialt interesserte, deres oine blev vikne, de
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vilde forsta. De gikk til sitt arbeide med lykke, de sa sitt dagsverk foran sig, og

de visste at dagen var lang.

Deres dikter blev fremfor nogen Thomas Hardy, hans ru, muldete
hjemstavnsdiktninger. Dypt optatt var de av hans bitre, gjennemtrengende
analyse av en krig, «Dynastene», dette gigantiske drama i nitten akter, som
handler om «den store historiske ulykke, sammenstatet mellem folkene, kunstig

frembragt for hundre ar siden».
Houor foltes ikke Napoleonskrigenes slagmarker langt borte!

Den engelske ungdom hadde i sitt sinn gjort sig ferdig med krigens problem,

de forstod at det ikke var en virkelighet lenger, de var pa vei videre.
Sa bret krigen ut.

Her skal fortelles om hvorledes tre unge engelske diktere motte den.

Rupert Brooke er fgdt 3. august 1887. Hans far var leerer pa Rugby, dr.

Arnolds og Tom Browns bergmte skole. Her vokste gutten op.

Han var en fodt seirer; fra forste gieblikk syntes han a ta livet lykkelig med
storm. Han var lysende vakker, et ansikt samtidig preget av falsomhet og energi.
Han var en ypperlig idrettsmann, han spilte fotball og kricket pa skolelaget; han

var den forste i samfundet med foredrag og vers.

Han hadde den umulige opgaven & vaere gutt blandt de andre, og samtidig
lojalt laererens sgnn. Han klarte det; det syntes 4 ha veert hans saerpreg at han

Klarte alt i livet.
Charles Sorley skrev engang en linje om Ibsens Peer Gynt;

Vi hatet ham, for han var meget sterk.

Denne innstilling har undertiden veert anvendt overfor Rupert Brooke. Det
kan synes umoralsk i en verden av nad og avmakt, & se et menneske som har alt,

som seirer blendende, lykkelig.

For en slik mann selv betyr det vel forst og fremst at han har et problem mer
enn andre & slite med: seiren. Selve ekspansjonen i ham vil gremme sig over
medgangen, i ny og ne vil han fole sig forpliktet til a rive sitt liv i filler pa egen
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hand. Der er glimt av dette i Rupert Brooke. Men stort sett var han allikevel
helleneren, med blodet og sinnet syngende i én tone; det var ikke uten mening at

han til slutt blev lagt til hvile pa en @ i Egeerhavet.
Siste ar han var pa Rugby skriver hani et brev:

«Jeg er uendelig lykkelig. Jeg skriver ingenting. Jeg er tilfreds med & leve.
Nar dette semestret er ferdig venter verden. Men jeg bryr mig ikke om a vite,
hvad som vil komme. Dog, min lykke nu er sa stor at jeg frykter de skinnsyke

guder vil hjemsgke mig med en forferdelig straff, deden kanskje — eller livet.»

Da han var nitten 4r gammel drog han til Cambridge, med stipendium ved
King's College. Han gikk inn i en verden hvor alt i hans vesen kunde utfolde sig,

fritt, fullkomment.

Der er en tone av Hellas over livet i de to engelske sgsteruniversiteter. Fra
sma4, iskalde, forblaste hokk temer studentene ut tidlig pd morgenen; sa folger
nogen timers arbeide, pa forelesning eller pa egen hand; hele eftermiddagen

drives der sport.

Om kvelden vender de tilbake, de gar mot gra smuldrende bygninger som
loser sig op i skumringens perlemorsfarvete luft. Det er som en sjel av visdom
lyser i kvelden, blekt skinnende arhundrer. Og med ett begynner kapellklokkene
a ringe, fjerne blide solvtoner, en melodi av skumring, eller huggende, marke

stormklokker: det er nu det gjelder, eventyret, livet!

Og and blir ingen uvirkelig ting for disse unge mennene i genser og skjerf
slengt rundt halsen, mens de dukker inn i tdken, collegets gjenferdsaktige

arkitektur.

De er beskyttet disse tre arene; de mister kanskje for tidlig den veldigste av all
skaperdrift: usikkerheten. Men de far vekst, harmoni, reserver; efterpa kan de

klare gdemarken, utposten.

Nettop i denne tiden satt T. E. Lawrence i Oxford pa sitt kaminteppe og leste,
som Shelley, seksten timer av degnet. Han drev lite sport, men satte sig allikevel i
respekt; nar han lgp hundremeter var det pa hustakene, og nar han svemte var
det fra rak til rak under isen. Med sitt ville, bitre ansikt satt han bgiet over

bokene, han utdannet sig for Arabia.
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I Oxford var ogsa Julian Grenfell, lord Desboroughs unge senn, praktfull som
atlet og dikter; og James Elroy Floecker som skulde gi sin marke sensuelle
musikk til engelsk poesi, innen han dede av tuberkulose ensom i Sveits den varen

1915, da nasten hele hans generasjon blev utslettet.

I Cambridge blev Rupert Brooke en forerskikkelse. Han hadde geni for liv,
han andet i vennskaper, idéer, aktivitet. Der er et slikt skinnende lykkelig skjeer
over disse ungdomsarene, de driver som hvite svaner pa stremmen ovenfor
Niagara.

Han var socialist som s mange av sine kamerater; en tid var han formann i
universitetets socialistgruppe. Men han eiet dikterens evige arvesynd, han fryktet

rettferdigheten, kulden, klarheten, de knivskarpe gkonomiske lover.

I et brev til en venn bekjenner han sin tvil om verden overhodet kan forbedres,
er ikke summen av godt og ondt uforanderlig? Der er bare én bitterlig

usocialistisk frelse, evnen til & kunne se verden som den er:

«Botemidlet er mystisisme, eller livet, jeg vet ikke hvad ... Bli ikke vettskremt
over ordet mystisisme. Jeg mener ikke noget religigst eller nogen slags tro. Jeg
brenner og piner fremdeles kristne daglig. Det er bare folelsen ... Den bestar i a
betrakte mennesker og ting som det de er, hverken som nyttige eller moralske
eller heslige, men bare med folelsen; de er der. Det som hender er at jeg plutselig
foler den usedvanlige verdi og betydning av alle jeg mater og naesten alt jeg ser ...
Jeg gar omkring — igar gjorde jeg det endog i Birmingham — og sitter pa tog og
ser den dype herlighet og skjonnhet i alle jeg treffer. Jeg kan i timevis betrakte en
sjofel middelaldrende kjgbmann i en jernbanekupé, og elske hver sjofel, fettet,
muggen fold i hans veke hake og hver knapp i hans flekkete, urenslige vest. Jeg
vet det star ille til med deres sinn. Men jeg er sa optatt med det at de overhodet er
der, at jeg ikke har tid til 4 tenke pa det. Jeg skal si dig en ting: en giktisk,
femteklasses forretningsmann fra Birmingham er praktfull og udedelig og

gnskverdig ...»

Disse ordene er som en moderne parafrase over et av Keats' brever. Men
Rupert Brooke hadde ikke, kunde ikke ha, offerviljen til 4 betale den pris som

Keats visste mottageligheten koster: en poet er det mest upoetiske som eksisterer.

Selv sa han engang: Der er bare tre ting i verden, 4 lese poesi, a skrive poesi
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og a leve poesi.

Men levet dikining er aktivitet; slik fikk han en stripe av Byrons problem i sig,
bare vennligere, omgjengeligere, almindeligere. Der var gatt hundre ar, der var
blitt trangt om plass i demokratiet, uten det samme alburum for en gestus. Men

da handlingen kom, styrtet han sig uti «<som svemmeren i havet».

Hans storste interesse i Cambridge var teater. Det passet hans aktive natur a

utforme diktning med mennesker, kulisser, lys, & slite med and i overalls.

Selv kom han bare til 4 skrive en liten enakter senere, «Lithauen», den
handler om den hjemvendte senn som blir rovmyrdet, der er kraft i stykket, det
tar strupetak. Han betraktet selv teatret som sin fremtid, men der var ogsa meget

annet a gjore; og han hadde god tid.

Han og hans kamerater fant i Cambridge en tradisjonell studenterkomedie;
de skapte en forsgksscene for det poetiske drama. De viet den til Christopher
Marlow, den unge banebryteren for Shakespeare, hvis dager var som et

stormkast av krig, flakking, dikining, inntil det blaste ut selve hans livi en duell.

Rupert Brooke var brennende optatt av elizabethanerne, deres gmhet,
villskap, senderrivende selvmotsigelser. De er sa nere, det kan synes som
energien i deres dikining gker bestandig. Likesom tusen sinn dirrende mot en
kvinne i rampelyset, kan gjore henne mere skjonn, eggende, attraverdig, slik er
der akkumulert op i disse vers generasjoners andelgshet, det gnistrer omkring

dem.

Den ypperste forestilling Brooke var med pa, var Marlows drama om Faust,
kanskje mest bergmt for linjen om en kvinnes gine, den skjenne Helenas:

«blikket som skjov de tusen skiber ut».

Det er s karakteristisk for Rupert Brooke: det elizabethanske drama hvor
han optradte, malte kulisser og hadde det storartet, gav ham siden emnet for den
videnskapelige avhandling som gjorde ham til fellow ved King's College. Han
hadde den lykkelige harmoni som menneskene visstnok skal ha hatt for

syndefallet, og som Shelley bestandig dremte om, for ham var lek og arbeide ett.

Feriene tilbragte han ofte i utlandet, Frankrike, Tyskland, Italia, pa ski i

Sveits. Fra Miinchen skriver han i 1911: «Tysk kultur ma aldri, aldri fa overtaket!
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Jeg er vilt stemt for nitten nye dreadnoughter ...»

Men helst var han i England. Han visste intet kjaerere enn fotturene, balet,
nettene ute. I sitt dikt «Den store elsker» skildrer han de ting han har holdt av:
den bla bitre roken av ved, det grove mannfolk-kjaertegn av ulltepper ... Der var
latter, lykke over disse turene, vers i fremmedbgker, kanskje en meddelelse til en

annen vandrer langs veien;

To menn gikk nettop fra
dette brgd som enhver kan ta.
Han og de vil snart veere dade.
Be for dem som efterlot bradet!
Da han hadde tatt sin eksamen — klassiske sprog og litteratur — bodde han et
par ar i landsbyen Grantchester, utenfor Cambridge. Her fikk han kjaerligheten

til Englands jord som skulde bli en slik gm tone i hans diktning.

Der er ingen fred som i en engelsk landsby, slettens rolige vennlighet synes a
ha gitt den sitt sinn. Der er en mild grahet over husene og menneskene, en tid av
uro og bitterhet har glemt dem, de dremmer som et Atlantis under tusen favner

av sglvblekt lys.
I denne blide uforanderlighet gikk Rupert Brooke op, hans hjerte hadde hert

til her lenge. Senere i Amerika, hvor menneskene var stolte over million byer,
stampet frem i forrykende tempo, blev han spurt om hvilken vekst hans
hjemstavn kunde fremvise. Han matte svare at Grantchester hadde talt 300
innbyggere pa Julius Cesars tid, var derpa vokset hektisk til 400 under Vilhelm

Erobreren, for sa a synke raskt til 350 i vare dager ...

Han bodde i «Den gamle prestegard», like ved elven som stremmer stille
avsted under morke, susende almetraer. Han var en lidenskapelig svemmer; om
morgenene badet han i den kulpen like ved huset, som Byron pleide & galoppere
ut til i sine Cambridge-dager.

Herute i Grantchester gjorde han ferdig sin forste diktsamling og sitt arbeide
om det elizabethanske drama. De belyser hverandre pa en interessant mate. Det
er et portrett av sin egen utvikling han gir i sin skildring av elizabethanerne;
«Renessansens glede over skjgnnheten, tidens romantiske ungdommelighet var
forbi. Guttedagene var forbi. Fantasien vaknet plutselig til liv. Forstanden blev
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tvunget inn i folelsenes tjeneste, og folelsene blev pisket til fantastiske former av
forstanden, menneskenaturen blev plutselig komplisert og bitter ved sin egen
kompliserthet. Begjaeret efter berommelse og udadelighet blev radbrekket av en
hunger efter bare utslettelse. Det synes som all tanke og all kunst blev sprengt av

den dirrende umenneskelige energi inne i dem» ...

Det er ut fra dette syn at Brooke tyder «Den utilfredse» av Marston, Websters
dramaer, Donnes dikte, og mest typisk Shakespeares Hamlet. Det er selve
overskuddet ved prinsen av Danmark som gjer at han ikke handler, han blir selve

vitalitetens tragedie, mannen som har rad til 4 ga under.

Dette er ngklen til Rupert Brookes egne farste dikte. Han var en erobrer,
sterk, ung, pagaende. For ham var der ingen utvidelse i 4 eie sin egen ungdom,

den hadde han, hans ekspansjon blev avmakten, forfallet, alderdommen.

Han var usedvanlig vakker, men en nogenlunde velutrustet narcissus blir ikke
stdende lenge for a betrakte sitt eget speilbillede, han begynner a kaste med sten,

han spytter forbitret i kulpen.

Der er en grum, fremstormende erobrerglede i disse dikte, sannelig hans
folelser blir pisket av hans forstand. Der er en besk henrykkelse i hans skildringer
av dvaske, slappe legemer; med snerrende energi dveler han ved den dag da
favntaket blir velkjent og: «forundring ikke mer i hand og skulder». I dikt efter
dikt felger han den bitre prosess, nar «kjerlighet blir vennlighet,» og til slutt

senilitetens rasende impotens.

Han har nogen typiske sonetter om den skjonne Helena, han skildrer henne
tilbake igjen i Sparta, gammel, forgremmet av dyd, ustanselig ma hun here pa
den avfeldige Menelaus som plyndrer hundre Trojaer i lapet av eftermiddagen.

Ofte grater hun, og hennes torre kner rykker til nar hun mumler Paris' navn.

Sa skjenner Menelaus, og Helena snefter. Og Paris sover videre ved bredden

av Skamander ...

Diktene blev en seier; og med avhandlingen erobret han sig en plass som
fellow ved sitt gamle college. Men bare én gang skulde han skride i lang, sort,
flyvende kappe gjennem hallen, mellem studentenes lange rekker ved
spisebordene, op mot forhginingen hvor de leerde sitter blandt gammelt sglv og

erverdig utseende mat.
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Han var blitt kjent som dikter; i London var der mange mennesker som
gjerne vilde treffe denne unge mann med det ivrige, lyse ansikt under en flamme
av gyllenradt har. Alle derer stod apne for ham, hans omgang blev beromte

statsmenn, diktere, skuespillerinner.

Det er interessant a se fotografiene av ham fra denne tiden. Hans uttrykk er
blitt forandret, der er kommet et sgkende lengselsfullt skjeer over trekkene, et
smertelig emt drag om munnen. Det er de andres, de eldres inntrengende
forventninger som straler ut fra ham; med sine blikk er de begynt & modellere

dette ansikt slik som de vil ha det. Han er blitt ung.

Wilfred Owen skrev nogen ord under krigen, at beresmmelse var den siste

form for invaliditet han gnsket sig.
Rupert Brooke undkom i siste gieblikk.
Han hadde hatt en skuffelse i kjaerlighet; han var lite lykkelig. Han skrev

senere at han hadde laget et rote av alt; det tyvende arhundres form for

kjaerlighetssorg.

Det var best & komme sig bort; han drog som journalist til Amerika og

Stillehavet.

I mai 1913 reiste han fra England. Hundre ar for hadde Byron statt pa dekket
med sitt morke, trossige farveldikt. Men menneskenes uttrykksform siden da var
blitt slentringen, den venlige anonymitet; Rupert Brooke som skulde fa Byronske
minnelser i sitt liv, skildrer i et brev sin avreise, han folte sig ensom, hele kaien
var full av folk som vinket til kjente ombord. Han gikk i land, fant en liten gutt
som het Williams og tilbad ham sixpence for & vinke til sig. Disse to vinket da
flittig til hverandre mens skibet gled ut.

Hans brever fra reisen er ypperlig journalistikk, men de gir ogsa lefter for

hans fremtid som dikter.

Han har opfattet inntrykkene ikke bare med sin forstand, men ogsa med sitt
legeme. Han bruker sin egen ungdom, han bekjemper den ikke lenger, han er
ikke sa ung mer. Hans mottagelighet er av en ny tid, eller av antikken, den er

atletisk.

Nar han for eksempel skal skildre Kanadas searpreg, dets hemmelige,
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ugripelige atmosfare, da er det hans legemes mote med stremmen i de stride
kanadiske elver som skaper hans visjon, fornemmelsen av vannet, hvis make han
ingen steds for har oplevet: «Denne fornemmelse, og ikke noget man ser eller
herer, er det som preger sig som tegnet pa Kanada, landet. Enhver svemmer
kjenner til den. Den bergrer legemet uopherlig med friskhet, og synes a vare full
av skarp, ubrukt energi. Den er farvelgs, svakt stikkende, hard og gra som
Kklippene omkring, vital, fersk. Den har skjeeret og folelsen av en blek demring far

solen er oppe. Slik er Kanadas edemarker ...»

Og fra sitt liv pa Sydhavsgene skriver han: «Legemet blir mere aktivt, sansene
og opfattelsen edlere, skarpere ... Time efter time kan en flyte i de varme
lagunene, bevisst i hele sitt legeme for hver strom, hver liten trevl i det
mangfoldige vann; eller en kan dukke under i et forgjeves forsgk pa a gripe
blendende sommerfuglfarvete fisk. En kan ga op med en syngende,
blomsterkranset flokk til en skyggefull kulp, kjelig av fjellene ... En hvit mann
som lever med dem, foler hurtig at hans sinn er like sgrgelig gratt som hans hud
er blek og usund mellem disse praktfulle, gyllenbrune legemer. Men selv han
leerer hurtig a vaere sitt legeme (og saledes sitt sanne sinn) istedenfor a bruke det
som en bekvemmelighet for sin personlighet, et gieblikks opslatte paraply mot

verden ...»

Denne kongruens mellem sinn og legeme, den funklende atletiske oplevelse av
dagen, er sikkert en verden som skal gjenerobres for diktningen. Den har intet

med hektisk livshunger & gjore, den er gresk, likevektig. I Rupert Brooke var den.

Men selv han visste hvor vanskelig det var a forene de to maktene, and og
vitalitet, i et liv som dikter. «<Hjemme er allting s enkelt,» skriver han bekymret
fra Fiji til den gamle Edmund Gosse, «og valget tar ingen tid for en forstandig
mann. Der er bare valget mellem & skrive en sonnett og tjene en million pund.
Hvem kunde ngle? Men her er valget mellem a skrive en sonnett og klatre op en
rak hundre fot hai kokuspalme eller a stupe firti fot fra en klippe ned i
gjennemsiktig blagrent vann. Hvad er her den bedre del? Ens europeiske
litterzere sjel begynner a bli hjemsgkt av underlige tvil og rystes av dype

fantastiske bekymringer. Jeg far visst komme hjem ...»

Det er skrevet med et smil, men ment i dypt alvor. Han var ung, gnistrende av
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liv, han tilherte begynnelsen av en tid da hastigheten, hvirvlen skulde ga
menneskene i blodet. Han folte herute mellem solen og brenningen hvor
smertelig udikterisk en dikters verktai er blitt, hvor lite det dekker bevegelsen i
hans sinn & sette sig til papiret. For en god hard lykke billedhuggeren ma fole
som kan slite fysisk med sitt stoff, — hvis hender tar form av leren og hvis legeme

kanskje til slutt brytes ned av den ra fuktigheten som selve hans arbeide krever!

I et brev til en venn skriver han: «Spillet er tapt. Jeg vilde veere dikter. Es ist
voriiber. Es ist unwiederruflich zu Ende. Jeg er det som jeg kom her ut for a bli.

Hard, helt, helt hard. Jeg er bare blitt en biperson i en fortelling av Kipling ...»

Hans storste oplevelse pa reisen var ikke det fremmede, eventyret for ham,
det ukjente blev England. Som sa ofte blev selve fraveret en skaperprosess; i
hans lengsel steg landet frem, og han sa det sannere, ikke lenger «blindet av sine

gine».

Det var et landskap, formet av arhundrer, befolket av dade og besjelet av
dikining som hans sinn vandret i. Nogen ar for hadde han i Tyskland skrevet sitt
smilende emme dikt til Grantchester, allerede her folte han de usynlige gi sin
virkelighet til sommernatten. Dan Chauser lytter evig ved en speokelsesmegille til

elven, og ved kulpen ser han Byrons gjenferd

som styrter uti med et byks
og prover tak som han har leert
i Hellesponten, eller Styks ...

Nu under vandreéaret blev hans visjon dypere. I en skildring av Kanada dnder
der gjennem et selvgrétt sjelfullt billede av hans eget land. Han skriver om Rocky
Mountains: «En europeer kan ikke finne noget som kan tilfredsstille hungeren i
hans hjerte. Han trenger skoger hvor det spgker, det vennlige neervaer av
gjenferd. Englands andeaktige jord er tung og fruktbar av smuldrende, svunne
arstider og slektledd. En kanadier vilde fole vare skoger og marker knugende av
fortiden og det usynlige, og lide kvelningsdaden under det forferdelige press av
de udedelige. For hans egne villmarker er forbleste og ade. Du kan ligge vaken
hele natten uten a fale onde vesener gli forbi, eller hare sporlgse fotter; heller
ikke synker du inn i sevnen med den gode bevisstheten om vennlige vakere som

usynlig sitter hos en ensom sovende under en engelsk himmel ...
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Lonnen og bjerken skjuler ingen dryader, og Pan har aldri vert hert mellem
sivene her. Se hvor lenge du vil pa en foss i den nye verden, og du vil ikke se en
hvit arm i skammet. Et gudlest sted. Og de dade vender ikke tilbake. Det er
grunnen til at der er intet dulgt i hjertet av skyggene, og intet menneskelig
mysterium i farvene, og ikke samme glede eller samme slags fred i gry og

solnedgang som i eldre land. Sannelig, det er en ny verden.

Hvor langt borte synes ikke de gressklaedte méanelyse steder i England hvor
der har veert romerske leire eller veier, hvor der alltid er hgi ro, og anden aven

vilje som hviler, og hvor solskinnet glimter i mer enn flint!

Her kommer en bestandig for forste gang ... Det er hemmeligheten ved en
europeers utilfredshet. For uten guder er det til nad mulig a klare sig, men en

savner de dade.»

Dog ogsa efter de levende lengtet han hjem, han sa sine venner uutholdelig

neere, hans brever til dem er hungerhallusinasjoner. I et utbryter han:

«Der er ingenting i verden som vennskap. Og ingen mann har slike venner
som jeg» ... Og han fortsetter i en lovsang: «Vennskap er alltid spennende, og dog
bestandig trygt. Der er intet begjar i det, og derfor ingen gift. Det er renere enn
kjaerlighet, og eldre. For barn og meget gamle folk har venner; men de elsker
ikke. Det gir mer og tar mindre, det er herlig & leve med, og uten smerte nar det
er borte, og det efterlater bare gode minner ... I kjeerlighet ender all latter med en
smerte; men latter er selve kransen om vennskapets hode. Jeg vil ikke elske og
jeg vil ikke bli elsket. Men jeg vil ha venner rundt mig bestandig, alle mitt livs
dager, og i hvilket land jeg er. Sa skal vi le og spise og synge, og ga pa store reiser
til fots og til bats og skrive skuespill og opfare dem og vedta utallige lover som tar

pengene fra de rike ...»

Men selv om han ikke vilde elske, gikk hans tanker mot henne han var reist
fra. I sonetten «En dag», skrevet pa Stillehavet, har det som var skjebne last sig

glitrende op i det bl4, stralende rum:

Idag har jeg veert lykkelig! Idag

var du i hjertet mitt fra gry til kveld!
Din latter flgi i skummets lyse jag!
Sma skyer drev ... og sa goddag, farvel!
som du sa for! Og det var du, du, du,
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som skinnet mot mig fra hver balges brem!
Og op av sjelens stav, av minners gru
skjot glade blomster. Og jeg lo til dem!

Sa lett gikk leken med de minners haer
som barnets med en sten i sommerveer,
en selsom sten som glader flammetendt ...
Kan barnet skjonne i sin leks idyll

at kjaerlighet blev sviktet, byer brent

og store konger myrdet for dens skyld?

Og pa Malalia skrev han i januar «Tilbakeblikk», det er overgivelsen,

«elskerens triumferende hjelpelgshet»:

I dine armer var der fred,

som stillheten nar sol gar ned;
og drgmmen om dig suste stum
som lgvet i et dunkelt rum,

som nattens skyer, husker jeg.
Din kjaerlighet drog gjennem dig,
som fuglen gjennem luftens hav,
et sus du ikke visste av;

og uten spor flgi fuglen vekk

fra himlen selv, fra dine trekk ...

Et spill der hen, en fred star inn,
slik var din enfold for mitt sinn.
Men mest av alt var du det lys
som skjelver svakt i gryets lys:
Begjaer — var solens skjulte ild,
og fryd — den dag som nu blev til,
med lydlest sus fra tre til tre,

et nynn at noget skulde skje ...

Og visdom dremte i ditt har,
langmodighet med spilte ar.
Og i din Kkjoles svai du bar

en gmhet du blev aldri var.
Og nar du tenkte, o min Gud
da fikk det grenselgse bud:

Ti mot den @ du visste om
ditt hav av ubevissthet kom ...

Du havn som stanser storm og sjg,
du stumhet hvor hver sang ma de,
du skriftens ord som gir oss fred,
du hjem hvor trygt en synker ned, —
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o, moderstillhet, moderbryst,
hvor elskov segner og blir tyst,
0, dyp som kaller pa min vei,
jeg kommer hjem til dig, til dig,
og som et stille, urert vann,
jeg finner dig bak blaners rand
og kneler ved ditt fang, og blidt
tar hendene om hodet mitt,
og du skal vake natten over,
imens jeg sover, sover, sover ...
Slik var det alt i ham som stremmet fra det fremmede mot England. Han var
full av vill, berusende forventning pa reisen hjem, ingen matte vite at han kom,

plutselig vilde han sté inne i stuene.

5. juni la Amerikabaten i skumringen inn til kaien i Plymouth. To maneder

efter var krigen brutt ut.
Rupert Brooke forstod ikke tragedien; han kom aldri til & forsté den.

Han satt bare en lys sommerkveld og sa utover landet som han hadde lengtet
mot, kornakrene, stillheten; og han folte et ord han ikke pleide bruke, komme op

i sitt hjerte: hellighet.

Det var frykt for tysk invasjon pa kysten, Belgias skjebne truet markene her.
Det skulde ikke skje; det var godt a skulle kjempe for dette, det var vel verd.

Det var med denne folelse at Englands ungdom gikk i krigen, der var skjedd
en urett som deres fantasi kunde fatte; de folte trygghet for sin sak. Collegene i

Oxford og Cambridge 14 forlatte som gra ruiner da oktobersemestret kom.

Der er en tone av blid sommerstillhet i det diktet «Skatten» som Rupert
Brooke skrev like efter krigsutbruddet. Han visste at han kanskje matte dg; men

mild som en skumring, dyp som en fred er deden han dremmer om her:

Nar farvene senkes i giet engang

og lyset som er, seiler bort

med dansende piker og fuglesang

bak hjernens port,

og det som har fgdt dem, tar inn i sitt skjed
rosen og regnbuens glad: —

Kan tiden dog eie et gyllent rum,
hvor skatten som sank, vil mgte mitt blikk
med ansikter, blomster, lys og musikk!
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Og her kan jeg telle den rike sum ...
Slik som en mor der har dagen lang
fulgt sine barn gjennem lekens gang,
men sitter og ser pa de sovende sma,
med rolige hender, mens natt faller pa.

BROOKE

Men hans falelser stanset ikke ved denne milde fortrgstning. Han var lykkelig

over krigen.

Han hadde ikke egentlig funnet en hensikt med sitt liv. Han hadde kjent
konflikten mellem 4 leve og skape; eventyret hadde hamret sine knoker tilblods

mot den celle diktningen alltid er. A kjempe var befrielsen, det var levet poesi.

Og dypest under 1a dadslengselen, han var over den aller forste ungdom, hans

fantasi fortalte at det gikk ikke opover.

Denne folelsen er sikkert en av de evigste, uovervinneligste farer for freden,
der vil bestandig vaere menn, lysende, verdifulle menn som bare lengter efter a

brenne sin ungdom av, dedelig praktfull, den heroiske tilintetgjorelse.

Men det er ikke uten interesse a se, hvorledes krigsdeltagelsens dikteriske
verdi var blitt forringet siden dengang en annen engelsk dikter folte lykken ved
daden. Da Byron seilte avsted ensom, usikker, for & bygge op sitt greske felttog,
var det et fullkomment uttrykk for hans personlighet, hans skaperuro. Rupert
Brooke matte opheve sin individualitet. I en avisartikkel, «En ualmindelig ung
mann», har han skildret denne falelse, den har en tynn novellistisk forkleedning,
han skriver om en venn av sig, en ung musiker, det er meget tydelig det er en ung

dikter. Hans venn hadde bestandig trodd at han var en ualmindelig ung mann:
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«Til sin store avsky merket han at de mest ordinzere folelser fant uttrykk i ham.

Samtidig var han usedvanlig lykkelig.»

Han kom til a tenke pa lysene pa Trafalgar Square: «Det forekom ham at det
matte vaere det attraverdigste i verden a blande sig med og tale med mange,
mange engelskmenn. Og hele tiden vedblev han a si til sig selv, — for han felte sig
dunkelt skinnsyk pa de unge menn i Tyskland og Frankrike: Godt, hvis der forst

skal vaere Armageddon, skal man vel vare der ...»

Her er dikteren i demokratiets tidsalder, han ma gjennemga en prosess av

almindelighet, han gar i krigen lykkelig ordineer.

Rupert Brooke meldte sig straks som frivillig; hans bror gikk ogsd med; han

falt ved Vermelles i juni 1915.

P4 Rugby hadde Rupert gjennemgatt det militaere treningskursus som holdes
pa alle de store engelske kostskoler; han blev utnevnt til lgitnant i

Marinedivisjonen.

Naesten alle de unge engelskmenn som kom fra kostskolen og universitetet,
gikk i krigen som officerer. De fikk muligheter til a eie verdier selv i
skyttergraven, samtale, boker, ensomhet. Men de betalte prisen fullt ut. De var
de forste over «kanten» og de farste pa dedslisten. Der finnes en tilfaielse til

naesten alle navnene i Rupert Brookes liv: «falt i kamp».

I oktober blev Marinedivisjonen sendt til Antwerpen; en dndelgs natt gikk
ryktet at de skulde holde stillingen til siste mann. «Jeg tenkte ikke (som jeg hadde
ventet) for en fordemmede idiot jeg hadde veert som ikke hadde skrevet mer og
gjort forskjellige ting bedre og veert mindre selvisk. Jeg bare tenkte hvor helvedes
det var at jeg ikke skal ha nogen barn — nogen sgnner — jeg var aldeles rasende
over det i flere timer ...» Og senere: «Min eneste uro er at jeg gnsker a gifte mig
fort, og fa et barn for jeg forsvinner ... Det er spersmalet — ulgselig, og ukene gar.
Det ender vel med at jeg lager et rote av det, som jeg har laget et rote av alt

annet». Og slik blev det.

Divisjonen blev trukket tilbake, der var en siste marsj langs flyktningenes
endelose rekker, hvite, haplase ansikter i market, og bak dem flammehavet,

eksplosjonene.

Pa permisjon hjemme i England skrev han sine «1914-sonetter». Titlen pa
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den forste gir i en sum hans holdning til krigen, han hadde fatt retten til hederlig,

handlende, aktivt & utslette sitt eget sinn, det var fred.

I. FRED

Ha takk, o Gud, som gav oss denne dag
og bad var ungdom, slovt i sevn begravet,
med nyfedt vilje i hvert ansiktsdrag

a styrte sig som svemmeren i havet,

bort fra en verden, gold i sin forstening
hvor eren ikke ildnet hjertet mer,

og menn var ikke menn, og livets mening:
den lille tomhet kjaerligheten er!

O, vi som har kjent skam, vi fant et sted her,
hvor hver en kval er slukket nar vi sover

og alt vart hdp — et andedrags foraden,

og intet ryster hjertets glade fred her,

uten en krampe som gar hurtig over ...

Var verste venn og fiende er kun deden!

IT. TRYGGHET

Blandt alle dem som faler lykke nu,

er ingen dog velsignet slik som de,

som fattet i en tid av angst og gru

vart dunkle budskap: Hvem er trygg som vi?

Vi leser trygghet i en evig skrift

av blesten, morgenen og menskergsten,

i nattens stillhet og i skyers drift,

i spvn og fuglesang og land om hgsten.

Vart er et hus som tiden ikke ryster.

Vaér er en fred hvor smerten ikke nar oss.

Hvad makter krig? Trygg gar vi hvor vi lyster,
beskyttet hemmelig nar deden slar oss!

Trygg, hvor trygghet taptes, trygg, hvor alle falt,
og dar vart stakkars legeme — da tryggere enn alt.

ITI. DE DODE

Blés, I trompeter, for de rike dede!
Ti ingen var sa arm og kummerfull —
de gav oss, dgende, langt mer enn gull!
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De opgav verden, skjenket ut sin rade
og rike ungdomsvin, de gikk fra hjem
og smil og arbeid i de ar som kommer,
de ofret sgnner av sin tapte sommer,
og nektet sig sin evighet ved dem!

Trompeter, blas! Var fattigdom var stor,
men de har gitt oss kjaerlighet og smerte.
En konge lik, gar @ren over jord,

og gir oss gavmildt mere enn vart tarv.
Og edelhet far leve i vart hjerte.

Og vi er kommet til var fedrearv.

IV. DE DUDE

De hjerter her var skapt av sorg og glede
hvor efter graten smilet skalv pa ny;

og mildhet kom med ar og dages kjede.
De eide farver, solefall og gry.

De horte toner, sa pa alt som levet,

de sov og vaket, elsket, lo som vi,

og satt, avensomheten gjennembevet.
De strgk en kinn, en blomst. Det er forbi.

De var som sjgen bragt i lek av blasten

og tendt av himlene. Men sa kom frosten
og stanset pa sitt bud den belgedans.
Men se! den strenge Gud har efterlatt den
som hvite verdener av ubrutt glans,

en fred som skinner evig under natten.

V. SOLDATEN

Tenk bare dette om mig, hvis jeg dor:
der er en stripe av en fremmed jord,
som er for alltid England. Mer enn for
er stovet rikt ved dette stov som gror,

et stov som England skapte og gav sans,
og gav 4 elske sine blomsters duft,

en del av England, andende dets luft,
dopt av dets elver og dets solskinnsglans.

Og tenk, o hjerte — nar du ander med
i evighetens sjel, da kan igjen
du gi til England dine tankers vrimmel,
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dem England gav dig, engang det var fred,
med latter, drom og smil fra venn til venn,
i milde hjerter under Englands himmel!
Med ett slag var Rupert Brooke beremt som ingen annen ung engelskmann.
Han hadde skildret skjgnnheten ved det 4 kjempe og do, han hadde slatt
regnbuen over krigen. Han gav sin trgst til dem som hadde mistet, og gav sin tro

til dem som skulde ga ut.

Det er ingen tilfeldighet at det var Winston Churchill, en av krigens store
organisatorer, som skrev nekrologen i The Times ved hans ded: «Han var alt en
kunde gnske sig av Englands edleste sgnner i disse dager da intet offer uten det

dyrebareste kan mottas, og det dyrebareste er det som friest blir gitt ...»

Der var ennu glans over krigen; samme var som Rupert Brooke
offentliggjorde sine 1914 sonetter, skrev hans samtidige, Oxfordmannen Julian
Grenfell «Fgr kampen». Grenfell vant boksemesterskapet for arméen en dag,
skrev diktet en annen, og blev dedelig saret en tredje, i spissen for sine indiske

husarer.

Han skildrer en vardag, den brusende samfglelsen med alt naturens

kjempende liv, gress og lgv som strir sig frem mot solen:

Og alt er farve, lys og glad

og evig kamp at s ma skje;

og den som ikke slass, er ded;

men den som falt, fikk vekst ved det.

Hele rummet blir for soldaten et hgit, lykkelig vabenbroderskap.

Og stjernene i himmelteltet
de hilser ham som kamerat.
Orion har sitt sverd 1 beltet —
er du parat?
Og diktet slutter med stormangrepet, da kampjubelen «tar ham om strupen,

gjor ham blind».

Rupert Brooke fikk beholde glansen like til det siste. I slutten av februar 1915
innskibet Marinedivisjonen sig for Dardanellene; fa av hans kamerater skulde

komme tilbake fra tragedien ved Gallipoli.

«Jeg trodde ikke skjebnen kunde vaere sa god,» skriver hani et farvelbrev til
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en venninne, en datter av Asquith. «Tror ikke du det kanskje blir nadvendig a
kverke fortet pa hjernet av Asia, og vil ikke de gjore utfall og mgate oss pa de
trojanske sletter? Det forekommer mig strategisk sa mulig. Skal vi ikke ha en
hospitals-basis (og kunde ikke du st i spissen?) pa Lesbos?

Jeg tror aldri jeg har vert sa lykelig i mitt liv. Jeg forstar plutselig at mitt livs
ergjerrighet — fra jeg var to ar — har veert a delta i en militeerekspedisjon mot
Konstantinopel. Og nér jeg trodde jeg var sulten eller sgvnig eller verket efter &
skrive et dikt — det var hvad jeg virkelig blindt ensket. Dette er sludder. Godnatt.

Jeg er trett efter & ha utstyrt min peleton —»

Snart seilte Rupert Brooke mellem de greske ger i Byrons kjolspor; og her

fant han ogsa Byrons skjebne.

Utenfor Skyros, i april, fikk han plutselig akutt blodforgiftning; leegene
forstod der var intet & gjore. Hans menn bragte ham dgende over pa et fransk

hospitalskib.

Han nikket mot sine kamerater: «Hallo» ... Det var hans siste ord;
ungdommens og vennskapets glade tilrop blev hans farvel til livet. Han dede om
eftermiddagen 23. april med Egeerhavet blanende omkring. Han blev syv og tyve

ar gammel.

Samme kveld blev han begravet heit oppe pa gen. Det var en vidunderlig natt
med maneskinn mellem drivende skyer da marinesoldatene kom med kisten.
Bonnen blev lest, gevaersalven smalt over graven, trompetene hvirvlet ut sin ville
bittert-lykkelige sang. Pa korset stod en gresk innskrift: «Her hviler Guds tjener,
lgitnant i den engelske flate, som dade for Konstantinopels befrielse fra

tyrkerne.»

Her fant han sin hvile denne unge krigsdikter, som blev skant for a kjenne

krigen, i det greske landskaps hgaie, lysende fred.
Hans kamerater famlet sig ned stien gjennem merket.

Eskadren skummet videre mot Dardanellene.
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SORLEY

II

«Jeg sa Rupert Brookes dad i «The Morning Post». «The Morning Post» som
hittil aldri har anerkjent ham, roser ham nu hgilytt fordi han passer for deres
tapelige litteraere aksiom at den eneste poesi er voldsom fysisk oplevelse ved a do

i aktiv tjeneste.

Hans siste sonetter finner jeg overvurdert. Han er altfor optatt av sitt eget
offer, han betrakter dét at han (og andre) gar i krig som en overmate intens,
merkelig og opofrende gjerning; i virkeligheten er det bare den opfarsel som
forlanges av ham (og andre); opfylte de ikke dette forlangende blev livet
uutholdelig ... Han har kleedt sin holdning i fine ord; men han har tatt den
sentimentale attityden.»

Det er lgitnant Charles Hamilton Sorley som varen 1915 skriver hjem til sin
mor.

Han selv gnsket ingen trest; han gikk i krigen — for & bruke hans egne ord om
A. E. Housman — uten tro, men visselig uten frykt.

Han kom aldri til & offentliggjore noget; men efter at han var falt utgav hans

far og mor en diktsamling og senere hans brever; og en av de edleste skikkelser i

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

engelsk litteratur lever blandt oss.

Han er fodt 19. mai 1895 i Aberdeen; hans foreldre er begge skotske. Da han
var fem ar gammel blev faren, William Sorley, utnevnt til professor i filosofi ved

Cambridge universitet, og her vokste Charles op.

Det var et lykkelig hjem; av brevvekslingen far vi et inntrykk av hvor levende
foreldrene tok del i guttens interesser, pa et plan av hai jevnbyrdighet; og ennu
mer, hvor klokt de holdt sig tilbake nar gutten trengte plass omkring sig, praven
for en far og mor. Her fikk han fra ferste stund av respekten for tanken, en

ubrytelig troskap mot verdier, et grunnfjell som intet jordskred kunde ta.

Denne viljen til selv & sette méalestokken meter vi i hans skoledager pa

Marlborough College, hvor han vant et stipendium da han var tretten ar.

Hans rektor som holdt meget av ham, skriver at han i meget var en oprgrer,
det var naesten ugjorlig a fa ham til 4 arbeide med noget han ikke likte, hans
samtale var lynende begavet, men ofte vill. Hans kritikk av prekenen efter

gudstjenesten trengte ofte til & bremses ...

Charles Sorley pa sin side hadde en opriktig glede av a sjokkere sin laerer;
hans motsigelseslyst («en av mine fa laster») feirer alltid triumfer i brevene til
ham; selv ute fra skyttergravene finner han et synspunkt a forferde rektoren med

for siste gang.

Han hadde en stor sorg pa Marlborough. Da han var femten ar gammel dede

hans beste venn.

Der kan vaere en merkelig, dyp hengivelse i disse kostskole-vennskaper. To
gutter kommer sammen dag efter dag, uten hjemmenes forskjellige miljeer til &
skille dem, de har én verden, samme liv, samme ensomhet; der blir innsats i

motet mellem deres sinn.

Fire ar senere da han utdannet sig for fronten skriver han pa vennens
dedsdag til hans mor: «Han var et av de fa mennesker som var uselvisk i store
ting (eller det som vi da betraktet som store ting) i den tilstand av kampen for
tilveerelsen som preger en kostskole. Og at han blev tatt bort og vi andre blev latt
tilbake, synes som en slags fullbyrdelse av hans muntre, tilbakeholdende

selvfornektelse.
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Jeg ser nu meget klarere at han deltok i livet bestandig som en mann og en
kristen. Han hadde skuffelser som fotballspiller (det synes lite nu, men det var en
stor ting da), allikevel syntes han alltid & veere glad nar det gikk godt med dem
som hadde tatt hans plass pa laget ...

Sa jeg vilde gjerne De skulde vite at jeg er begynt & huske ham som et slags
eksempel (det har jeg ikke forstatt far, fordi alt var sa naturlig ved ham, og ingen
vilde blitt mer forundret enn han, hvis han visste at han blev brukt som et

eksempel); og slik er der én, foruten Dem, som han aldri kan vare ded for.»

Sikkert var det minnet om hans Marlborough-venn som fikk ham til & elske
den bitre skjonnhet i Achilles' ord; «Ogsa Patrokles dede, en langt bedre mann
enn du.» Det var ord som burde bli lest over hver ded; selv ensket han sig ingen

annen gravskrift.

Fra denne sorg skriver sig kanskje hans kjaerlighet til nederlaget, det som
vennen hadde gjort sa edelt. Det bret ut, smertelig, under krigen; men allerede i
skoleavisen pa Marlborough skrev han et dikt «Taperne», de som nekter & vinne

racet, fordi det aldri gar til de svake og ydmyke; bare de stolte kommer inn.

I skolesamfundet tok Sorley ivrig del; i et foredrag om John Masefield som

han elsket, gav han sitt syn pa dikterens opgave.

«Det mest tragiske i historien er at poesien helt til var tid har veert

hovedsakelig av og for de haiere klasser ...

Vi vet alle hvad menneskeanden oplevde i det sekstende arhundre,
det blev kalt renessansen. Det som slar mig mest ved denne renessansen
er at det var en riktig liten og undermals renessanse. Ridderen blev
ridder av pennen som av sverdet; men de som slet med jorden var

uforandret.

... Den kjeerligheten til det edle uttrykk for edle tanker — opdagelsen
av veien, bygget av store menns ord, frem mot Gud, — som blev fadt for
sa lenge siden under glede og klokkeringning, blir nu fodt i de mange, i
massene, med tarer og svett og bitter uro — alvoret ved et fullere, rikere

liv.»

Og videre; «Vi star ved et vannskille i engelsk poesi; velden og vidunderet ved
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var tid krever at menn skal vite hvad de skriver om. Bak oss har vi fantasiens

diktere; foran oss kjensgjerningenes. »

Han hadde brennende sociale interesser. Straks han var ferdig pa
Marlborough var det hans plan a bli leerer pa en aftenskole for arbeidere pa
Londons gstkant. Motstrebende blev han overtalt til & forberede sig grundigere;
og hgsten 1913 vant han et stipendium ved det Oxfordcollege, hvor Shelley blev
utstott.

Men dit kom han aldri.

Hans dypeste oplevelse pa Marlborough var intet menneske; det var landet
omKring.

Der har kanskje aldri levd en gutt med en sterkere naturfalelse enn Charles
Sorley; eller rettere: med en lidenskapeligere hunger efter et bestemt slags
landskap. Han var skotte, i sitt blod hadde han minnet om harde, ade vidder,

hvor dagene stryker som gra stormkast fra Nordsjeen til Atlanterhavet.

Kanskje var der noget i ham som bestandig lengtet hjem, stoff i ham som
matte naeres med hardhet. Her fant han den; golde og nakne strekker heiene sig

rundt Marlborough.

Sa ofte han kunde komme vekk fra skolen drog han innover, i shorts og

genser, helst i blasende, regnfullt veer.

I et dikt har han skildret en romersk leirplass inne pa heien, han ser
legionaerer befeste vollen, isnet av stormkast, pisket til manndom av regn. Og
efterat de falt, vet han at Gud har sendt dem tilbake hit, han kunde ikke huse
disse ville, desperate mennene, vidden skal vaere deres himmel og helvede. De
skufler op jorden, brytes og slass, men nar regnen kommer og taken velter op fra
sletten, da springer de pa vindvognene, jager gjennem verden efter bradre de

aldri finner, senner av blesten og vannene, et skrik i blesten:
Vi som var menn!

I et annet dikt er denne visjon blitt hardere, bundet til jorden, ru som stenene
han ser foran sig;:

Her ligger marken hvit av sten
som kveler alt som terstig gror.
Og under, vet jeg, hvitner ben,
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og rundt er gold og livlgs jord.

Og du hvis hjerte er tilfreds
med varens friske, lyse skjeer,
ga bort. Sek lykken annet steds.
Der finnes ingen sommer her.

Dog er det som min lengsel vet:
fra denne stengrunns golde favn
gar der igjen en rastlashet,

i dunkelt og avmektig savn.

De menn som stred sitt siste slag
pa vollen her, fant ikke fred,
usynlig, taket, natt og dag,
befester de sitt hvilested.

A, deres liv var hvitt av sten!
God grade lot de aldri gro.
I disse bleke, dade ben

var ikke emhet, 4nd og tro.

Men lik den barske viddens vind
som stryker gdet med sitt sverd,
blev deres vilje, grum og blind,
en vill, brutal og bitter ferd.

Med sjel og hjerne gagnlgst gra,
lik stedet som de hviler i,
sterile, stumme, steile, ra —
men djerve! djervere enn vi!

I dette strenge romerske veer blev Charles Sorley innviet til livet. Heiene blev
den harde, krevende malestokken for hans vilje, det uopnaelige billede pa hans
sinn, hans religion. «I regnen fant jeg min Gud.» Der blev en bittert stridende
vevning i hans indre, han hadde samtidig den kristnes kjeerlighet til nederlaget og
romerens forrykende aktivitet. Hele hans holdning i 1914 blev preget av denne
sammensatte folelsen. Han gikk til krigen som offeret i et pasjonsdrama, men

ogsa som en legionzer. Slik blev han en fremstormende martyr, en korsfestet,

parat med en nagle i hver knyttet hand.

Hans lidenskap for regn og blest har gitt et nytt ord til det engelske sprog,
«Sorleys vaer», det er hans vabenfelle Robert Graves som har brukt det i et dikt
fra 1917. Og et stoltere epitaf kunde ikke han selv ha ensket sig enn a bli husket i

drivende regnbyger over ade land.
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Med geologisk tydelighet bygget lag sig pa lag i Sorleys indre. Dypest var
heilandskapet, strengheten, hans religigsitet; sa stripen hvor hans sinn blev brutt
i lyset fra verden, fra andre mennesker: diskusjonstrangen, meddelsomheten,

iveren; og overst det stralende glitret av hans humor.

Der var som en skinnende sommermorgen over hans vesen da han atten ar
gammel drog ut i verden for forste gang. Han var ferdig pa Marlborough, det var
et halvt ar for Oxfordstipendiet tradte i kraft, han blev sendt til Tyskland for a

leere sproget.

Henrykt vandrer han omkring i gatene i Schwerin, Mecklenburg, et vaer av
latter, lykke, ungdom, det er var, 1914. Han er fylt av den forste utlendighets
glade, halvt andssvake forvirring; han skildrer et besgk i en bokhandel, til hans
fortvilelse utbryter mannen bak disken i hgie, inntrengende, hjertelige tilrop. «Til
slutt forstod jeg at han spurte mig: Var jeg svenske? Jeg trodde den beste méaten
a stille stormen pa var a si: «Ja, ja, jeg er svenske,» og det sa jeg. Da begynte
tumulten igjen, bare meget haiere og uforstaeligere — en forferdelig angst kom
over mig, kanskje var hans kone svensk, og jeg vilde offentlig brennemerkes som
logner. Men heldigyvis var dette ikke tilfellet — jeg fant til slutt ut at han bare sa at
jeg formodentlig hadde mange prektige svenske venner. Hurtig forlot jeg
butikken, mens jeg pa gebrokkent tysk mumlet de varmeste lovord om mine
mange svenske venner. Jeg er meget optatt av mine svenske venner, og tenker pa

a skrive en bok om dem. »

Begeistret kaster han sig over sin vert, herr doktor Bieder, — den tyske

embedsmann, gemytlig, intens, bigott.

«Han optrer overfor sin kone ngiaktig som Thorvald Helmer og
kaller henne «sgte mus» og «komiske barn». Han kommer sent ned til
frokost og roper «Liebling» i fistel straks han far gie pa henne, svetter av
anstrengelse, setter sig tungt ned, og idet han griper om kniven med

knyttet hand, meddeler han oss at han faler sig «frisk som dugg» ...»

Uutholdelig intenst blir familielivet da herr Bieder, «Du lieber Karl» som han
heter i Sorleys brever, far en orden. Grunnen var hans trofasthet. «I hele

ettermiddag har vi mattet drikke vin, og ikke & drikke fort var en krenkelse mot
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Karls trofasthet.» «Du ma komme og se,» skriver han til en venn, «xmannen som

far en orden for trofasthet og ikke skammer sig over det.

I din fredelige, nokterne engelske paske skal du tenke litt p4 mig som ma
juble over Karls orden og skale for Marthin Luther og here Karl lese hoit av
«Lykkelige Timer» eller «Kristus og latteren» og bli spurt skarpt ved hver pause.
«Har Mr. Sorley forstatt? Lo Mr. Sorley? A, Mr. Sorley skjgnner ikke vittigheter!»
A, jo han gjor det. Han er selv meget vittig undertiden. «Mr. Sorley (herer han
efter?) vi liker vittigheter i Tyskland ...»

Men hustruen i dette hjem blev ett av de mennesker i livet som han kom til &
bli mest hengiven. Han har tegnet et gmt billede av henne i brevene hjem, et fint,
ensomt, lengtende menneske, hun minnet ham om grantreet hos H. C. Andersen,

det er glemt i kjelleren, men det er dog et riktig grantre.

Hun gav ham timer i litteratur; han leerte a elske Faust, den evige utilfredse;
men hans sterste oplevelse var Ibsen, det isgraeste av alle hans dramaer, John
Gabriel Borkman. I alle hans brever optar det ham brennende, og da han senere
ser «Kjobmanden i Venedig», tragedien om Shylock og den golde, lettvinte,
hjertelgse Portia, husker han Ibsens ord: «Det var snarere kulden som drepte
ham ... Kulden, sier du, kulden. Den drepte ham for lenge siden ... Ja,

hjertekulden.» Og han legger til: dette er vel ngklen til nasten alle tragedien

I denne tiden skrev han ogsa «To sanger fra Ibsens dramatiske dikte»,

andfulle studier over Brand og Peer Gynt.

Han kom til & holde av Tyskland. Han fikk venner; varmen, hjerteligheten,

begeistringen i dem rev ham med.

Til sin rektor pa Marlborough som sa med skepsis pa tyskerne og som under
ingen omstendigheter burde skéanes, gir han en skildring av en varkveld, da

soldatene kom hjem fra utmarsj. Hundre unge struper sang

Vaterland, mein Vaterland
es gibt auf Wiedersehen!
«0Og da jeg kom hjem, folte jeg at jeg var tysker og stolt over a vaere tysker; da
stormen av sangen var pa det hgieste, folte jeg at jeg kanskje kunde da for
Deutschland — og jeg har aldri hatt skyggen av en slik falelse for England og

kommer aldri til & fa det. Og hvis falelsen dede da sangen herte op, godt jeg
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hadde den, og det er forste gang jeg har hatt den vakeste folelse av hvad

patriotisme betyr — og det i et fremmed land. Det er fine greier, hvad?»

I april forlot han Mecklenburg. Fru Bieder skriver pa skole-engelsk til hans
hjem i Cambridge:

«Jeg kommer til & savne Deres sonn sa meget, han var med mig som
en virkelig venn. De kan veere stolt av ham, hans forstand, hans hjerte og
hans optreden ... Jeg vil bare tenke pa hvor lykkelige disse tre manedene

har vaert og tro at vi kanskje vil mgte Charlie naste ar i England ...»

Han var nu meget stolt over a vaere stud. philol. C. H. Sorley ved Jena
universitet. Det blev ny lykke, — baker, teater, vennskaper, han s& med beundring
frodigheten rundt sig, uengelsk, ureservert, han kaller tyskerne nutidens

elizabethanere, de eier Shakespeare med rettens grunn.

Lojalt optradte Sorley som tysk student, ikke minst overfor sin tidligere
rektor. Han skriver i juli om hvor ille han liker studenterkorpsene, men, tilfaier

han: «tro ikke de er typisk for oss, de fleste av oss er ferdige med dnden fra Sedan

e

I disse lykkelige dagene var det som selve hans hjemlands strenge heier steg i

hans sinn med et mildere, gmmere skjeer.

Han skrev sitt store dikt «Marlborough» som senere gav hans diktsamling
dens navn, han husket hvorledes alt hadde fatt mening derute i sdemarken, han
hadde veaert Jakob og kjempet med Gud i natten, ansikt til ansikt, og han var blitt

Israel. Og i skinnende, gylden solopgang la landet, hele livet for hans gine:

Gud hadde kjempet med ham og var gétt.
Han stirret rundt, og alt var bare Gud.
Med en Marlboroughvenn var han pa fottur i Moseldalen, da krigen bret ut.

De blev arrestert i Trier, en franskmann som hadde prevd a sprenge en bro i
luften, blev nettop skutt, menneskemassen omringet engelskmennene:
«Totschiessen!» De blev frigitt (han selv gir en frekk forklaring: «jeg utspredte et
rykte om at England hadde erklaert Russland krig») og slapp hjem over
Antwerpen med siste bat. Det hele var hvirvel, spenning, eventyr; opriktig gledet

Sorley sig over en deddrukken gsterriker som de hadde i kupéen gjennem
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Tyskland, han stirret lenge kjeerlig pa dem, for han utbret: «Ihr sind gewiss

Hamburger Jungen ...»

Den sjette august om kvelden kom Sorley tilbake til Cambridge, med et par
sandaler og en tysk glmugge som sin eneste bagasje; naeste morgen meldte han
sig som frivillig, efter hvad han selv heretter, med ordene: «Mit Gott fiir Kaiser

und Vaterland, jeg mener fiir Konig und Mutterland ...»

Der var i Sorley uhyre meget av neisigerens ville stridighet, han hadde den
lidenskap som kan gjare nektelsen til en skapergjerning. Men der var ingen tid til
a akkumulere op en motstand i sinnet, han visste bare at der blev handlet et

steds, menn kjempet, led, dede, hans plass var der.

Men bitter til dypet av sitt hjerte var han over krigen; i et brev til en venn
bryter han ut: «For en orm man er under kjerrehjulene, de store, klossete,
skranglende kjerrehjulene av den offentlige mening. Jeg kunde ha gitt mitt sinn
for & kjempe mot dorskhet og tapelighet; istedenfor gir jeg mitt legeme (ved et

forfinet kujoneri) for a kjempe mot det mest foretagsomme folk i verden.»

Han forstod hele tragediens smerte og haplashet. Det var en ny krig som
hadde tatt makten over Europa, det var ikke lenger nok med krigerne, menn med
dad og eventyr i blodet. Det var demokratiets blodige triumf: alle matte de.
Dremmerne, de saktmodige, de hvis liv var and, alle matte grave sig ned i jorden
til rottene, og utslette civilisasjonen i sitt sinn. Det var ngdvendig; de skulde
kjempe for den.

I et dikt september 1914 skildrer han gruen ved a veere blinde, ukjente,
meningslgse krefter i vold, han er en av millioner midd som drives frem over en
evig slette, der lyder hymner og forbannelser, ingen vet mot hvem. Og som
angstropet fra et hvitt, hjelpelgst ansikt begynner og slutter diktet;

Hvem bgd oss 4 ga? Hvem far oss hjem igjen?
Men hans sinn kunde aldri overgi sig til avmakten. Krigen var der, han fikk

bruke den som han hadde brukt heiene ved Marlborough. Den fikk vise hvad stoff

han var gjort av.

I denne tid av patriotisme og begeistring tok han sig bare én bitter rett: a

beholde sin egen malestokk.
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«For det spakefulle ved & se en oplagt rettferdig sak tape,» skriver han i
september, «héper jeg at Tyskland vil vinne. Det vil gjore verden godt, og vise at
virkelig tro er ikke den som sier: «vi ma vinne for var sak er rettferdig,» men den

som sier: «var sak er rettferdig, derfor behgver vi ikke & ense nederlag. »

Og videre: «Det er en stor tid 4 leve i. Men jeg vet ikke om den egentlig er
heldig for nasjonen. Den far folk til & tenke for meget pa de synlige gode
egenskaper, tapperhet, utholdenhet, og de oplagte former for selvopofrelse, som
blir lagt merke til og far sin belenning. Det er en tid da det neestbeste blir

forherliget.»

Det er hans kjerlighet til nederlaget som géar under disse ordene; i et dikt har
han fulgt linjen helt ut. Han er blandt dem som i en verden av hgilydte,
glansfulle, seierrike bedrifter, holder fast pa de stumme ting, Gud. «Vi har bare
én benn: a bli forkastet. Vi er hungrende bare efter en umettelig hunger; uhorte,

unevnte, usette venter vi, korsfestede til var usigelige tro.»

Han var blitt sekondlgitnant i Suffolk regiment; i mange, uendelig lange
maneder 14 han pa moen hjemme for han blev sendt til fronten. Tyskland optok
ham brennende, i brev efter brev drofter han dets psykologi med sine kamerater.
Det er den edleste siden av engelsk lynne som lyser i disse unge mennenes rolige

vilje til & forsta, det er som en vid, hvilende slette under heit, klart lys.

Til sin venn fra fotturen skriver han: «La oss snakke sammen som to pro-
tyskere, eller naesten pro-tyskere — som har vandret pa Tysklands veier, badet i

dets moseler og tilbragt en halv dag i dets celler.

Jeg betrakter krigen som en krig mellem sgstre, mellem Martha og Maria,
den dyktige og intolerante mot den tilfeldige og sympatiske. Hver part har sin

gode egenskap som den kjemper for, og hver den egenskapens tilsvarende feil.

Og jeg haper at hvad som enn blir det synlige resultat av konflikten, vil den
rense de darlige egenskaper bort fra de gode, og at dyktighet og toleranse ikke

lenger vil bli uforenlige.

Men jeg tror at toleranse er den storste egenskap av disse to, og dyktighet méa
veere hennes tjener. Sa jeg er ganske glad ved a bekjempe denne oprerske tjener.
Jeg ser slik pa det: Sett at min peletong var verden. Da vilde min sersjant

representere dyktighet og jeg toleranse. Og jeg passer alltid godt pa & bremse
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min sersjant! Jeg beundrer krigsministeriet nar det i sin visdom setter uduelige
officerer til & herske over sersjanter. Adsit omen. Ja, nu vet du hvad Sorley mener
om det.» Og han slutter med at det var godt a fa tale ut; for: Wir sind gewiss

Hamburger Jungen ...

I et brev til sin rektor ser han Tyskland som den evig sgkende, evig
utilfredstillede Faust; og han skriver: «En meget neer parallell kan trekkes
mellem Faust og historien idag (med Belgien som Gretchen). Og Faust fant sin

sjels frelse til slutt.»

Ved juletider far han besarget et brev gjennem Harald Heffding til Bieders i
Schwerin. «Jeg ler ofte for mig selv,» skriver han til sin far og mor, «nar jeg ser

Karls store hundesmil ...»

Endelgst slepte tiden sig i treningsleiren: «Den forferdelige enstonighet
hvormed dag folger dag er verre enn nogen sakalte grusomheter; for folk liker

kval, det eneste uutholdelige er kjedsommelighet.

Jeg er begynt a lese igjen, jeg har opdaget en mann som heter D. H.

Lawrence, han kan skrive, og jeg er trofast mot Hardy.

Vi ser ikke ut til 4 vinne, hvad? Det ser ut som det skal ta ar. I sa fall gi Gud

mig et vakkert lite kulesar (rent og pent) i skulderen. Det er stedet.

Jeg har ikke mer 4 skrive om, det hadde heller ikke Lots hustru da hun

halvveis var blitt til salt ...»

En annen gang skriver han at de belgiske flyktninger har fortalt ham at ved
forraederi var deres egne granater fylt med sand, og han utbryter: «Métte den

granat som forst treffer mig vaere fylt saledes!»

Hans egen overforsel til fronten naermet sig nu, men bestandig nektet han sig
nogen illusjoner, nogen hjelp. I et av de siste brevene han skrev til sin mor for han
drog til Frankrike, sier han: «Jeg gnsker at folk ikke vilde bedra sig med & snakke

om en rettferdig krig. Der finnes intet som heter en rettferdig krig ...»

I mai sendte han henne nogen nye dikte, blandt dem var hans soldatersang,
en dadsvise for mennene som skulde ga ut. Der er skramling av oppakning, av
svingende ujevn takt i disse versene, men ogsa en folelse av evighet, en bitter

jubel over det som bestandig blir:
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Jorden, den som kjenner ded
men ikke tarer, tvil og ned,

den som blomstret og var glad,
ved det kors hvor Kristus bad ...

Det er et rop til det evige, fra dem som skal mistes: bevar oss!

Syng, syng pa marsjen, menn,
til all jord gir svar igjen.

Syng med all din gledes glad,
husk mann, du gar til din ded.
Jorden vil ta vare pa

all den glede du kan sa —

S4, til jorden hoster din glede,
da blir du glad, om ikke til stede.
Stre din glede i jordens skjod.
Slik vaer glad, slik veer ded.

I slutten av mai blev hans divisjon endelig sendt til Frankrike.

Hans sinn denne siste tiden skifter mellem to verdener, den intense lykkelige
fornemmelsen av nuet, og den merke strengheten i ham, det bra, veldige spill av

sol og skyer over hans egne heier.

Forste juni skriver han til en venn, den tidligere engelske lektor ved Jena
universitet, fra en fransk landsby; «Drikk dens sider og padl pa dens elver, og se

om det interesserer dig om du der imorgen.

Der bringes frem en ny side av en selv, slentreren, som hverken forakter eller
begjeerer gleder, som driver apatisk gjennem minuttene fra maltid til maltid, lik
elven gjennem sivene, eller stille og vennlig, som sideren her, uutgrunnelig
gylden, i skjonn, hei ro, uten indre frykt. Og om atti timer skal vi ta oss sammen
og slass.

Disse timene vil ha glidd over mig, og jeg skal marsjere hissig mot ildlinjen,
avvekslende kritiker, skuespiller, helt, kujon og lykkeridder, kanskje endog for et
pieblikk kristen, ydmyk: Skje din vilje. S& sammenstotet, feberen og krisen: liv
eller dad; og sa tilbake til det gamle sludderet.

Méanen kommer sent op i kveld, men der er en slik rolig tretthet i all den
svangre jorden, at jeg ma ga ut og se. Jeg har ikke veert «auf dem Lande» pa

mange ar: man muss den Augenblick geniesen.

Leb wohl. Jeg tenker ofte pa dig og Jena, hvor jeg var for forste gang pa egen
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hand, og fant frihet. Leb wohl.»

Fjorten dager efter skriver han fra skyttergravene: «Hvor er du om tolv
maneder? Jeg er undertiden i Mexiko og selger klaede, eller i Russland og gjor
Gud vet hvad, i Serbia eller pa Balkan, i England aldri. England er dremmen,

bakgrunnen, samtidig minnet og idealet.

Sorley betyr vandreren pa galisk. Jeg har hatt en konvensjonell opdragelse,
Oxford vilde ha korket den. Men dette har frigjort &nden, pris og takk! Gi mig
Odysséen, og jeg returnerer Det nye testamente. Fysisk og dndelig: gi mig veien.»
Og i et dikt skriver han om

Var hjernes falske Dalilah
som bittert lenket oss til kvernen.

Nu sé han plutselig livets mening i selve lykkens aktivitet, det var hans
romerske rastlashet, giennemfunklet av et brennende intenst lys. Han visste med
William Blake at den som kan gripe gleden nar den flyr, lever i evighetens
solopgang. I leende, praktfull, hensynslgs handling dremte han om at hans

generasjon skulde vende tilbake til verden: «Vi, lykkelige senner av en dag!»

Det mest tragiske ved krigen var kanskje at den ville, lysende inspirasjonen,
den uimotstaelige viljen til rikt liv som brente i tusen hjerner foran deden, er gatt
tapt for bestandig. Der var gjenfadt en ny styrke, en ukjent renessanse, som

stupte og boret et dodt ansikt ned i mudderet.

Herute ved fronten oplevet Sorley dager, heispente av nuet. I et brev utbryter

han: «Hvor kjedsommelige vil ikke alle menn veere i august om tyve ar!»

Ennu var det sommerstillhet ved fronten. «Hvad jeg har sett av krigen til nu,»
skriver han til sin sgster 17. juni, «er folgende. En kornaker: du tror det er en
almindelig kornéker til du ser en lang, smal skyttergravi hver ende av den; foran
hver grav er der piggtrad mellem kornet. Du kunde betrakte denne dkeren hele
dagen, og hvis du var dev vilde du aldri falle pa at begge disse skyttergravene var
fylt med fiender. Du vilde undres over hvorledes disse underlige haugfolkene
tilbragte tiden og hvorfor de ikke torde vise hodet over jorden. Bare om natten
blir troppene ustanselig flyttet, frem og tilbake, nord og syd. Staben vet at med en
sans for humor vilde man ikke lenge klare denne sittingen rett mot hverandre
uten at begge parter kom ut og forbradret sig, det hendte ofte for fa maneder
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siden. »

En uke senere skriver han til sin rektor, han har funnet en virkelig god setning
a glede ham med: «De franske her er for storstedelen umatelig snilde. Jeg kunde

naesten si tyske i sin gjestfrihet.»

Det var pa ekspedisjoner ut i ingenmannsland at Sorley utfoldet sin dristigste
aktivitet som soldat. Han var fremrakende tapper; i august blev han utnevnt til
kaptein.

Han hadde foraktet dette slags mot, det var oplagt, annenrangs, han hadde en
desperatere malestokk for sitt livs innsats. Nu passet det ham, nettene derute var

«en frihet og en spore».

«Bevebnet med bomber og utstyrt med natt,» skriver han 7. august til sin mor
som han alltid gav et opkvikkende billede av krigen, «kan én foreta razziaer med
overordentlig sikkerhet, meget til bochens ergrelse, eller til hans morskap nar et
bombeparti kryper op til hans piggtrad med uendelig omhu, og med dedelig

virkning begynner 4 bombardere sig selv. Sant har hendt mer enn én gang.»

En av hans kamerater har utdypet skildringen av en slik episodes
overordentlige sikkerhet. Tyskerne arbeidet pa en skanse rett overfor, artilleriet
hadde ikke ammunisjon & undveere, Sorley tilbad a forsgke sig. Sammen med tre
andre krgp han en merk natt gjennem gresset og klgveren, endelig var de
fremme ved fiendens piggtrad, sikringene var tatt ut av handgranatene, da mistet
en av mennene sin helvedes maskin i gresset, den eksploderte under ham. Sorley
fikk kastet sine handgranater og drog den sarede med sig ned i et
eksplosjonskrater, mens tyskerne feiet jorden med maskingevaerer. Siden blev de

hjulpet inn.

«Naeste morgen, en stralende julidag,» skriver vennen, «mgtte jeg
Charles pa skyttergravspatruljering. Han var i sommeruniform,
gummistevler, ridebukser, skjorteermer, sambrown-belte og pistol. Han
hadde en bandasje rundt hodet, men bare en liten skramme fra en
bombesplint. Han vandret bortover, mens han leste i sin tyske

lommeutgave av «Faust».

Han tok alt pa sin lykkelige, sorglase mate ...»
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Men til sin venn fra Jena, som han apnet sitt hjerte for denne tiden, skriver
Sorley om skrikene, stennene ute fra ingenmannsland. «Sa deden, og den
grufulle takknemlighet nar man ser at mannen ved ens side er ded. Vi behgver
ikke & baere ham inn under ild, Gud veere lovet; & dra klarer sig. Og sa slepingen
av det store motstandslase legeme i market, dunkingen av det smadrete hodet;
lettelsen, lettelsen at tingen har ophert a stenne, at kulen eller granaten som
gjorde mannen til et dyr, nu har gjort dyret til et lik. En er herdet nu; renset for
all falsk medlidenhet; kanskje mere selvisk enn for. Det andelige og det
animalske blir s meget skarpere adskilt i fekiningens timer, de tar legemet i

besiddelse i hurtige omskiftelser. »

Men det var i diktene han sgkte ned til grunnfjellet i sitt sinns strenge

landskap, «mitt evige og indre jeg».

I et dikt «Daden og heiene» gir den natur som han hadde elsket, ogsa det siste
billede pa hans liv. Han ligner deden med veiviseren ved Marlborough, hei,
veerslitt, med sine fire ville armer slengt ut, nord, syd, est, vest, som bad ham ga
derut hvor takene driver og vinden skriker —

et hjemlost land og ode, men et land
jeg ikke kjente og jeg matte se.
I en annen sonett om deden skildrer han den barmhjertighet som utsletter

ufullkommenhet og nederlag, og gir en ny vekst:

Ditt lyse lofte, visnet i sin glad,
berares, apnes, reises, vokser rikt,
og blomstrer og er dig, nar du er ded.
Alle disse diktene sendte han hjem til sine foreldre. De tok sa levende del i

hans diktning, de opmuntret ham til & utgi en samling fra fronten. Han vilde ikke

det: dette er ikke tiden for olivenlunder og vingarder ...

Men ett dikt sendte han ikke hjem. Det viser hvor bunnlgst bittert krigen,
tross alt, hadde rammet ham; der er en dump smerte i dette diktet som velder

hinsides daden.

Her nektet han sig den siste trgst: a bli serget over. Der var blitt en avgrunn
mellem soldaten og de derhjemme, for hvis skyld han led. De eide ikke lenger

sine dade.

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Nar du ser dgde millioner ga
som bleke bataljoner i din drem,
si ikke da som andre, sorgfull, om,
at du vil huske. Du kan ingen na.
Hedr ikke dem. De kunde tro méskje,
med smadret hode, det var hat som lad.
Grat ikke. De kan ingen tarer se.
Dessuten: det er lett a veere ded.
Si bare: «De er dgde.» Derneest si:
«Men for dem dede mangen bedre mann. »
Og hvis du i kolonnens merke rand
ser en du elsket, og du hvisker: bli —
er det et gjenferd. Det gar stumt forbi.
Det hgrer til i dadens fedreland.
Der er en tung-giet, stivnet ro over dette diktet som gjor det bitrere enn
lidenskapeligere anklager. Det er selve viddens harde, frysende smerte, ensom

under hgstnatten.

Hans foreldre fant det i hans bagasje da den blev sendt hjem, efter at sonnen

var falt.

Snart kom slutten. Femte oktober skriver han sine siste brever. Til sin far
forteller han om den siste som summerer op stillingen: «Krigen kan ende hvilket

som helst &r nu.»

For sin Jena-venn beskriver han inngdende de to beste méltider mat, han har
hatt i sitt liv, det ene var i Yorkshire, det andre i Mecklenburg, begge var
uforglemmelige.

SA er han tilbake igjen i virkeligheten, det som venter: «A vare i stand til &
vise sig selv at en ikke er kujon, det er stort, hvis det gar; men sett at en ikke
Klarer proven? Jeg frykter for mitt eget kritiske jeg i kampen som kommer; og jeg
har en stor fysisk angst for smerte. Dog, en god egg er gitt til sverdet her.»

Natten til den trettende oktober 1915 overtok hans bataljon de forreste
skyttergraver ved Loos; naeste eftermiddag deltok den i offensiven.

Hans kompanichef blev saret, selv ledet han sine menn i angrepet.

Her falt kaptein Sorley, skutt giennem hodet. Han var litt over tyve ar.
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Bestandig videre gikk det endelase tog av menn gjennem merket ut mot de

forreste skyttergraver.

Det syntes som det var i et fjernt arhundre at Rupert Brooke var ded en bla
eftermiddag i Egeerhavet. Nu herte hans vers til hos dem der hjemme, ikke hos
mennene ved fronten. Og mellem disse to verdener gket fra maned til méaned den
merke avgrunnen som Sorley hadde folt, og som Edmund Blunden har skildret i
sine linjer:

Det var mitt land, det er det kanskje ennu;
men noget flgi imellem det og solen.
Bitterheten vokste til et rop av anklage; i skyttergravene stod der frem diktere

som vendte sig mot en ny front, de der hjemme.

Den merkeligste blandt disse menn var kanskje Wilfred Owen. Han er fadt i

Plas Wilmot i Wales 18. mars 1893.

Hans slekt var valisisk pa begge sider. Hans far hadde vaert jernbanemann ute
i India, men var nu vendt tilbake til sine fjell. Valiserne er det eldste, dypeste
stratum i det engelske folk, og de har beholdt en stripe av fortid i sig, en dunkel
primitivitet. De er et grubefolk, og de kjenner grubemgrkets mysterium, de er

hjemme i jordens elde.

De er drommere, fodt med musikk i sjelen, deres verden er eventyret. Det har

ofte veert antatt at Midtsommernattsdrommens dikter hadde valisisk blod i sig.

Wilfred Owen hadde hele sitt folks sinn, dremmen, den dunkle tonen,
samtidig blid og vill. Han gikk alene med sin verden. Han kom ikke til a folge
linjen kostskolen — colleget, hvor karakteren ma ta stilling til kampen for
tilveerelsen, seier eller nederlag. Hans miljg var anonymere, han gikk pa skole i
Liverpool og studerte senere filologi i London. Da han var ferdig var han ferst
nogen ar laerer pa landet; i 1913 fikk han ansettelse ved en korrespondanseskole i

Bordeaux.

Han var en sped, svakelig skikkelse, men der var krefter i ham. «Jeg blev
holdt varm av livets fyrighet inne i mig,» skrev han senere en isnende vinterdag

ved fronten. «Jeg glemte hungeren for hungeren efter livet ...»

Alle ungdomsarene skrev han dikte, de var hans virkelige liv; som Keats folte
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han skjennheten, undrende, ydmyk, henfort.

Keats var den dikter som han elsket fremfor nogen, og utvilsomt var der et
dypt fellesskap mellem dem. Selve deres ansikter synes & ha samme preg, brede,
jordiske, men gjennemlyst av and, loftet som Endymions mot ménen. De hadde
samme gladende, sensuelle kjaerlighet til jordens ting, og samme rytmen i sin

skaperprosess, fra slov indolens til hgispenthet.

Hans forste store forsgk var en parafrase pa 78 vers over «Den lille havfrue»
av H. C. Andersen, det var valiseren i ham som gikk med pa leken, ynden,
fantasteriet. I hans tidligste dikte var det vellyden som optok ham mest, de var

eksperimenter i musikk.

Han var i Bordeaux da krigen bret ut. Han sa katastrofen fra sitt eget,

estetens, synspunkt: «Nu begynner hungersnaden for felelse og and.»

Han hadde ingen hast med & melde sig. Han var utenfor kostskoleanden som
rev sine folk med, lik en strid strem. Han var sa alt annet enn soldat, han blev
ruslende ved sitt institutt. Hans dikterdremmer vokste i denne tiden, han formet
teorier for sin arbeidsmate, forst studium, s samvaer med beslektede dnder, sa

ensomhet.

Endelig i slutten av 1915 gikk han med. Det blev noget abnormt ved a veere
ung vabenfer civil i Bordeauxs gater, og Wilfred Owen hadde ingen trang til et
ytterliggdende standpunkt. Det eneste han egnsket var fred til sitt arbeide, det fikk

han ikke; s var det best 4 fa krigen undagjort.

Efter et utdannelsesar hjemme drog han i januar 1917 til fronten som
sekondlgitnant ved Manchester regiment. «Der er en fin heroisk felelse ved &
veere i Frankrike igjen, og jeg er ved ypperlig mot ...»

Det er artisten, esteten i ham som er fremherskende i hans forste brever fra
skyttergravene. De fleste er til hans mor, som han var dypt knyttet til.

«Da jeg redde op min fuktige seng horte jeg kanonene for forste gang. Det var

en lyd ikke uten sublimitet.»

Senere: «Vi holdt var linje fire dager (og fire netter) uten avlgsning under
apen himmel, i sneen. Ikke en time gikk uten en granat sprang mellem oss. Jeg
holdt mig i live pa konjakk, frykten for deden og det vidunderlige synet av
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katedralbyen like under oss, glitrende i morgenen. Med kikkerten kunde jeg lett
falge kirkens arkitektur i store trekk ...»

I februar: «Jeg formoder jeg kan greie kulde og slit og ansikt til ansikt med
deden like godt som nogen annen; men ekstra for mig er den hesligheten som
gjennemtrenger alt. Grimme landskaper, grufulle lyder, faelt sprog, alt bare feelt,
selv fra ens egen munn (for alle er redne av djevelen), alt er unaturlig, brutt,
smadret; det forvridde ved de dade, hvis lik ikke kan begraves, de sitter utenfor
dug-outen hele dagen, hele natten, de avskyeligste syn pa jorden. I poesien kaller
vi dem de herligste. Men & sitte med dem hele dagen, hele natten — og komme
tilbake en uke efter og finne at de fremdeles sitter der i ubevegelige grupper, det

er det som sapperer soldateranden. »

Da lgitnant Owen, hvis hemmelige dremmer ingen kjente, en dag satt bak
kanonene for & venne sig til dem, blev han slatt av en episode: «Majoren som
kommanderte batteriet, var virkelig en behagelig mann. Han tok mig til sitt
hovedkvarter og gav mig a lese en diktsamling — som om det var det naturligste

av verden!»

Senere sa Wilfred Owen at poesi var med mennene overalt i skyttergravene.
Foran kampen hadde de ikke tid til langsomt & lese sig frem til en mening i annet

bind, den métte vaere der, besvoret inn i en strofe.

Vers og vaben har ofte hart sammen i det engelske folk. Elizabethanerne forte
bestandig ordet med sig pa sine felttog. Deres unge hearferer, sir Philip Sidney,
blev engang tilegnet et angrep pa diktningen; den var blitt overfladig i eventyrets
og Atlanterhavsseilasenes tidsalder. Han svarte med sitt «Forsvar for poesien»,

hvor han gir dikteren rang naest Gud.

To arhundrer efter stod den unge general Wolfe i baten som tok ham over St.
Lawrence-floden, natten for han erobret Kanada for England i det slaget hvor
han selv falt; og ut i det marke bruset av elven sa han frem for sig Grays skjonne
elegi pa en landsens kirkegard, og han utbret: «Jeg vilde heller ha skrevet det enn

a ta Queebec.»

Ogsa verdenskrigen fikk sin haerfarer som hadde diktningen til sin siste
reserve. Da Lawrence forte beduinerne til deres kamp i grkenen var det under

desperate strabaser, ofte nasten uten mat, men tre bgker hadde han bestandig
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bundet fast til sadelknappen, Aischylos' tragedier, Morte d'Arthur, og en antologi

av engelske vers.

Edmund Blunden har fortalt i sin merkelige, skjonne bok «Krigens
undertoner» hvad ord, ord, ord kan bety for en mann. Det er i skildringen av
Ypres 1917, han ligger i en «pill-box» i forreste linje, granatene eksploderer rundt
ham, ilden gker bestandig, hans bataljon holder pa a utslettes. «Pa dette
tidspunkt blev min gjeld til en dikter fra det attende arhundre enorm. I et hvert
ledig oieblikk leste jeg i Young’s Nattetanker om livet, doden og udedeligheten, og
jeg folte det velgjorende ved denne alvorlige, intellektuelle stemme som talte til
mig ut av en dyp attende arhundre stillhet, ofte i en metafor som var slaende selv
i en «pill-box». Bare gleden ved 4 opdage linjer som kunde anvendes pa var krise,

hindret mig fra 4 fortvile.»

Wilfred Owen hadde strofer av Keats a ta frem i sitt sinn; ord som hadde
senderslitt en ung mann ute pA Hampstead for hundre ar siden, hjalp et annet

hjerte pa de isnende, blodige snegrkener ved Beaumont Hamel.

Snart skulde denne unge dikter bli hjulpet av en annen slags sang: «Falelsen
ved & ga over kanten,» skriver han hjem, «er omtrent like opkvikkende som de
drgmmer hvor du faller utfor et stup, og du ser klippene fra bunnen frade op mot
dig. Jeg vaknet uten a vaere knust; andre ikke. Der var en merkelig ekstase ved a
ga langsomt fremover, helt udekket. Der var ingen trompeter eller trommer, og

det var jeg lei for. Jeg drev hele tiden pa med en slags sang:

Hold linjen rett!
Ikke sa fort pa venstre!

Ganske stadig pa venstre!
Ikke sa fort!

Sa blev vi tatt av en tornado av granater. »

I et annet brev hjem har han skildret en utpost han holdt ute i
Ingenmannsland. «Jeg har vaert i det syvende helvede. Jeg har ikke vart ved
fronten. Jeg har veert foran fronten.»

Han skildret mudderet de matte krype gjennem. «ikke blgtt mudder, men en
polyp av sugende ler». I femti timer holdt han og hans menn en dug-out, hvor

tyskerne hadde besluttet at de ikke skulde vaere. «Hver ti minutter sendag
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eftermiddag syntes som en time. Jeg var neer ved a bryte sammen og la mig
drukne i vannet som nu langsomt steg over mine knzer. Henimot klokken seks, da
du formodentlig gikk til kirke, blev granatilden mindre intens og mindre
neiaktig, sd jeg blev barmhjertig hjulpet til & gjore min plikt: a kravle, vade,
Klatre og velte mig frem over Ingenmannsland til min andre post. Det tok mig en
halv time & komme 150 yards. Jeg blev vesentlig plaget av vare egne
maskingeverer bakenfra. Kulenes si-ing, si-ing, si-ing, minnet mig om Marys

kanarifugl. Stort sett klarer jeg Marys kanarifugl bedre.

... Jeg holdt mine skiltvakter halvveis nede i trappen under det mer
forferdelige bombardement. Tross dette blev en av guttene sopt ned, og jeg

frykter for blindet ...

Jeg hgrer at den officer som avlgste mig, efterlot sine 3 maskingevaerer da
han vendte tilbake, (Han hadde bare 24 timer derute.) Han blir stillet for
krigsrett.»

Der er en tydelig prosess a folge i hans diktning denne tiden, den unge esteten
fra Bordeaux er kommet nordover, i et bitrere klima. «Forst januar 1917 skrev
jeg de eneste av mine linjer som barer preg av modenhet.» Det er diktet om
Lykken — guttedagenes lykke, da han kunde smile av intet, uten & behave
kjaertegn. Men den gamle lykke vender aldri tilbake. Guttens sorg er ikke
sorgmodig som ungdommens lengsel. Gutten har ingen tristhet, tristere enn vart

héb. Vi som har lekt med menneskers lidenskaper, vi har forstatt:

I sine gleder lider mannen mest ...

Der er en gm dempet tone i dette diktet, en klang som ikke sjelden finnes i
skyttergravenes vers. De blev skrevet av menn som matte, i Rupert Brookes ord,

holde sine hjerter travle med stillhet.

Men fra denne januar 1917 vender Owen blikket aldri tilbake, han er tatt av én
virkelighet, krigen. I mars skriver han sin sonnett «Til min venn — med et

identitetsmerke»; her er han blitt soldaten, lojal mot hans skjebne.

Engang hadde han hapet a hvile under de samme hellige cypresser som
Keats; og i en uforglemmelig linje summerer han op det han tenkte & skjule der,

alt hvad verden kan gi en dikter:

Suksessens skam og nederlagets sorg ...
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Nu gnsker han sig bare ett minnesmerke; soldatens kjenningstegn.

Han skriver sitt forste store krigs-dikt, «Utsatthet»; i lange, ru strofer maler
han slettens strenge ade, den isnende blesten som kniver mennene. De ligger og
venter pa angrepet, dag efter dag; men intet hender. Bittert sier han at de ma
veere der, «siden vi tror at pa ingen annen mate kan vennlige ildsteder brenne,
eller sol skinne med mening pa barn og marker og frukt.» Slik skildrer Owen

morgenens frembrudd:

Demringens bitre elendighet tar til a gry.
Vi vet bare krig varer, regn pisker bortover nakne moer.
Haplose rykker fra gsten daggryets bleke arméer,
og gar til angrep med rekkene, skjelvende, gra,
men intet hender.
Her far man en svak antydning av Owens tekniske eiendommelighet. Han

anvender ofte ikke almindelige rim, han bruker assonansen, han lar vokalene

kalle pa hverandre, gry rimer saledes pa gra, sevn for eksempel pa savn.

Utvilsomt har Owen her leert meget av fransk poesi; men i engelsk diktning

var det en ny musikk som blev skapt nogen frysende hvilestunder bak fronten.

Det er en virkning av stor suggestiv styrke som kan opnaes ved denne form for
rim. I et dikt som «Utsatthet», hvis grunnstemning er en haples, angstfull
ventetid, vil almindelige rim uvilkarlig gi et visst holdepunkt, de er i hvert fall
sikre. Med assonanser kan usikkerheten utdypes, rim finner ikke engang rim,

ingenting bekreftes, der svares bare i en dump gjenklang.

I natt vil Guds kulde krave sglen og oss,
mange hender skal skrumpe, panner skal stivne, sprade.
Graverpatruljen skal hakke i jordskorpens frosne sprede,
stanse ved trekk de kjente. Alles gine er is,
men intet hender.
To ganger denne varen var Wilfred Owen pa hospitalet, farste gang for en

hjernerystelse, senere brutt ned av skyttergravsfeber.

Efter siste sykdom blev han sendt tilbake til England; han hadde da veert et
halvt ar ute.

Krigen hadde gatt forfeerdelig inn pa ham. Hans store gave i livet var hans

folsomhet; den var ikke lett a eie ved fronten. Han var et menneske hvis respekt
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for andelige veerdier var usedvanlig; nu kjeempet han for dem, hans uttryksform

var avrevne lemmer, knuste hoder, blindete gine.

Han visste ikke hvor han stod, hvad han skulde gjore, da han i juni 1917 blev

sendt hjem.

Han skriver et dikt disse dagene, en brennende anropelse som Keats kunde ha
skrevet, til skjgnnheten, om & frelse ham. Han skildrer de fire angiverne til
skjebnen, som heter held, tilfeldighet, nodvendighet, dad, de iakttar ham; hvis

han beveger sig, gjor de det ogsa.

Der er bare én vei 8 undkomme, én port: dine gine, skjgnnhet. «Og nar ringen

av spionene snevrer om kring mig, la dine gines naere iris vides ut ...»

Men han felte samtidig at han ikke kunde undkomme den vei, han var

innesperret av krigen, var der en annen mulighet:

«Jeg har forstatt et lys som aldri vil sive inn i nogen statskirkes dogme, »
skriver han en dag i juni, «<nemlig at en av Kristi ferste bud var: passivitet for
enhver pris. Finn dig i vanaere og nedverdigelse, men grip aldri til vaben. Bli
hanet, bli skjendet, bli drept, men drep ikke. Det er muligens et kimeerisk og
foraktelig prinsipp; vel, der er det. Det kan bare bli oversett, og jeg synes at de
profesjonelle pa prekestolen har oversett det med overordentlig dyktighet og hell.
Er ikke jeg selv en militaernekter av samsvittighetsgrunner med en meget om

samvittighet?»

Det var med dette sinn at Wilfred Owen gikk omkring pa Craiglockhardt
krigshospital utenfor Edinburg.

Her motte han den mann som kom til & bety mest for hans liv, kaptein

Siegfried Sassoon.

Sassoon hadde denne varen utgitt sine krigsdikte, bittert realistiske billeder
av skyttergravene. Han hadde utfylt den ikke fullstendige sannhet, som kalles &
do for sitt land; det er ogsa & drepe. Men han blev drevet videre, dede og drepte
ikke mennene der ute for en lagn, var det nar alt kom til alt, for det lille krenkete
Belgien, eller var det for besiddelser, handelsvelde, oljen?

Nar man mange, mange ar efter krigen gar pa en engelsk krigskirkegard i
Frankrike, kan en fole det store, det smertelig skjonne ved disse menns innsats.
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Her er blomster, hvite kors, stillhet, det er som 4 ga i et dikt av Rupert Brooke.
Her hviler «de rike dede». En minnetavle er viet dem, der er hugget inn at det
franske folk har gitt denne jord til de engelske dade, og der star tilfaiet et

gavmildt ord: «gratuitement» ... De falne far hvile her gratis.

Og det er som denne ukjente stilist med sin magi har manet op de lutende
rekker av menn som gikk utover mot sin ded i mudderet med tvilen i hjertet; nu
har de fatt som en bekreftelse, man har stedt dem til hvile under

kommersialismens edelmodigste ord.

Det er en siste spgk som de vilde ha gammet sig over i skyttergravene, hvor
besk humor stod i hgi kurs. Der er en linje & huske av Wilfred Owen: «Disse

menn er verd eders tarer. I er ikke verd deres munterhet.»

Siegfried Sassoon som tvilen fylte til han ikke kunde tie lenger, var ikke bare
en av krigens forste diktere, han var ogsa beremt som soldat.

Han hadde fatt militeerkorset for tapperhet. I 1917 blev han sendt hjem, saret,
han var da blitt innstillet til Victoria-korset, en orden av en slik sjeldenhet, en
belgnning for et slikt mot, at bare navnet gar som en frysning gjennem enhver

engelskmann.

OWEN
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Denne sommeren 1917 innleverte kaptein Sassoon en skrivelse til sine
foresatte, hvor han efter ngie overveielse erkleerte at han nektet militaertjeneste av

samvittighetsgrunner:

«Jeg avgir denne erkleering som en handling av overlagt tross mot
militeer myndighet, fordi jeg tror at krigen med vidende og vilje blir
forlenget av dem som har makt til & ende den. Jeg er soldat, og
overbevist om at jeg handler pa vegne av soldater. Jeg tror at denne krig
som jeg gikk med i, som en forsvars- og befrielses-krig, nu er blitt en
angreps- og erobrings-krig ... Jeg har sett og gjennemlevet troppenes
lidelser, og jeg kan ikke lenger vaere delaktig i & forlenge disse lidelser,

for mal som jeg anser for uriktige og urettferdige.

Pé vegne av dem som lider nu, gjor jeg denne protest mot det bedrag
som gves overfor dem; videre tror jeg at jeg kan hjelpe til 4 adelegge den
ufolsomme, tilfredse ro, med hvilken de fleste hjemme betrakter
fortsettelsen av en jammer som de ikke deler, og som de ikke har

tilstrekkelig fantasi til & forsta.»

Myndighetene gnsket for enhver pris 4 undga a stille Sassoon for krigsrett.
Andre som nektet 4 g ut igjen, blev skutt som desertgrer. Ved overhodet a rore
Sassoon kunde der slippes las krefter som kunde bli skjebnesvangre, han brente

av energier, storre enn ham selv, her var hgispenning, livsfare.

Der blev funnet en lgsning. En annen krigsdikter, Sassoons venn, kaptein
Robert Graves, blev anmodet av de militaere om & optre som mellemmann. Og ut
av sitt opriktige vennskap, for a frelse desertgren fra deden, fortalte Graves ham
at han aldri, under nogen omstendigheter, vilde bli stillet for krigsrett, han vilde i

all stillhet bli erklaert sinnssyk.
Slik mistet Sassoon troen, det var dom, ded, skrik over England han vilde.

Han tok intet tilbake, men han adled ordren om 4 la sig undersgke av
militeerleegene. Diagnosen var lynsnar; offer for et nervesammenbrudd. I august

blev han sendt til hospital i Skottland; her traff han Wilfred Owen.

Hvis der om hundre ar skal skrives et drama om verdenskrigen slik som

Hardy har gjort det om Napoelonskampene, hvor krigens dypest gaende episoder
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skal skildres, blir der kanskje en scene i Craiglockhardt krigshospital, et mote

mellem disse to menn.

Sassoon gav Wilfred Owen en mening med hans liv. Han fortalte ham at han
aldeles ikke skulde veere et offer for nogen krig, et lafte som gikk tapt. Han skulde

veere krigen selv; han skulde smi sine vers til vaben.

Det var ikke tyskerne som var fienden; det var de sinnene som ikke vilde

forsta hvad krig var.

«Du har festnet mitt liv, hvor kort det enn blir,» skriver Owen senere til sin
venn. «Du tendte mig ikke: jeg var alltid en gal komet; men du festnet mig. Jeg
spant rundt dig som en drabant i en maned; men snart skal jeg svinge ut som en

merk stjerne i den bane hvor du vil flamme.»

Og i samme brev gir han anslagsvis uttrykk for sin personlige beundring for
Sassoon, han betrakter ham «som Keats + Kristus + Elias + min oberst + min
skriftefar + Amenophis IV i profil. Hvis du betenker hvad de ovennevnte navn

hver for sig har gjort for mig, vil du vite hvad du gjer nu ...»
Sammen forte disse to soldatdiktere sin kamp mot krigen.

Owen var den storste dikter av dem, han hersket over dunkle harmonier, han
kunde fremfor nogen stille sammen ord. Og han dede. Hans mgrke stjerne skjot
ut i rummet med alle sine ville makter i behold. Sassoon fikk leve, en edel, men
trett skikkelse, der er et vemodig smil over hans erindringer. De dekker ikke hans
ungdoms ville anklage; men kanskje det er godt slik. Det er en del av livet, at det

ma vaere sa. Dog er en glad over at Shelley ikke kom til & skrive sine memoarer.

Wilfred Owens dikte blev delvis offentliggjort dette aret han var hjemme; men
det var forst efter hans ded at hans produksjon blev samlet, og hans folk visste at

en stor dikter hadde levet blandt dem.

Mot dette folk vendte han sig i dikt efter dikt. Sitt syn pa krigen samlet han i

en sum: «Lignelsen om de gamle menn og de unge.»

Og Abraham stod op og klgvet veden

og han tok ilden med sig og en kniv.

Og mens de begge gikk tilsammen, talte
den forstefadte Isak og han sa —

«Min far, se alt er rede, ild og jern,

men hvor er lammet for ditt brennoffer?»
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Da stanset Abraham og bandt den unge,

og bygget vern og skyttergraver der,

og loftet kniven for & slakte sgnnen.

Men se! en engel ropte ut av himlen

og sa til ham: «Legg ikke hand pa gutten,

og gjor ham intet. Her i denne busk

er viklet inn en var ved sine horn.

Ofr du din stolthets veer og ikke ham!»

Men faren nektet det, og slaktet sgnnen.

Dog er det i sine skildringer fra skyttergravene, at han farer sin bitreste

anklage. I et forord som blev funnet efter hans ded, skriver han: «Fremfor alt har
jeg intet & gjore med poesi. Mitt emne er krig, og sorgen ved krigen. Poesien er i

sorgen. »

I «Inspeksjon» har han risset et billede av den menige, den anonyme kjemper
for fedrelandet, mot en haplgs, gra horisont.
De! Hvad mener De med dette, mann.
De vager komme pa parade slik!
Soldaten far sin straff, efterpa forklarer han at flekken pa uniformen var blod,

hans eget. «Well, blod er dritt.»

«Ja, blod er dritt!» Han lo og stirret bort,
langt bort, dit ut, hvor blodet hadde bladd ...

I «Dulce et decorum est» skildrer han gassen, et kompani er pa vei tilbake fra
skyttergravene, dadstrette, lutende, mange har mistet stovlene, men halter
videre, blod-skodde, med ett begynner gassbombene a falle blgtt bak dem. Sa
den ekstatiske ville famlingen efter maskene; de far dem pa, men én skriker
ennu, snubler, raver, og gjennem glasset, som under en gronn sjg, ser de ham
drukne. Han slenges op pa en vogn, ginene vrir sig i det hengende ansikt, og for
hvert stot av vognen kommer blodet gurglende fra hans skumsprengte lunger.
Diktet ender med det romerske ordsprog at det er sgtt og stolt a da for

fedrelandet.

IS.T.S. — selvtilfaiete sar — hugger han minnerunene over en annen ded.
(Bruken av initialer istedenfor ord er karakteristisk for engelsk lynne, de skaper
fortrolighet, innvielse, kode; i skyttergravene lukket de av en verden.) Han

skildrer en kjekk kar, en almindelig mann uten serlige reserver, bestandig under

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

fare, slit, pakjenning; «og motet lekket som sand fra den beste sandbekk efter ar
av regn». Og aldri nogen hjelp, aldri sar, feber, sjokk, permisjon; ikke et gieblikk
undkom han. Og sa et daggry fant de ham ute ved piggtraden, skutt giennem
munnen. Sammen med ham begrov de det bgsselop som hans tenner hadde

kysset, og skrev sannferdig hjem til moren: «Tim dede smilende.»

Mange av diktene handler om invalider; i «A Terre» skildrer han en mann
hvis legeme naesten er skutt helt bort, bare et skrik efter liv er igjen. Alt som skal
leve, blir attraverdig & bytte med, rottene i skyttergraven, mikrobene som har
sine gleder og deler sig og ikke dor. Her er endelig menn, sier Owen, som mer
enn Shelley hungrer efter 4 bli ett med Altet ... Det blir en hjelp for dem a presse
sig inn pa det sterke mennesket som star ved sengen, deres sjel vil knuge ham om
brystet, stige som en hulken gjennem halsen, og jage fri, baret pa en renere blest

ennde kan nd uttil ...

Ogsa til den siste, grufulle jammer gir Owen rast, de som krigen har gjort

sinnssyke. Han ser dem med ville hender rive sig i haret, —

Minnet gramser gjennem har avmord ...

De kan aldri skyve fra sig det som de har sett:

Derfor synker ennu deres gine, pinte
inn i hjernens groper, deres sanser foler
solen som en blod-gret; natten kommer blodsort,
gryet brytes apent lik et sar som bler ...
Bare én gang forsgkte han sig pa et arbeide som ikke handlet om krigen. I

februar 1918 forteller han sin mor at han har holdt pa med et dikt om den store

grubeulykken, «men pa slutten kom krigen inn allikevel».

I dette dikt mgter vi valiseren som foler slekskapet med sitt lands merke
sjakter gjennem jord og tid; selve ordenes fremmede virkninger sgker a ga

uhindret mot fjernheten.

GRUBEFOLK

Det hvisket i min kull-ilds glad,
en drogm, et kall,

som fjernt mot jordens urtid gled,
for liv blev kull.
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Jeg lyttet mot en sang av lgv,
og solhett veer,

og bregneskogens sky, bra liv,
for radyr var.

Er det som ildens fantomer summer,
dunkle 4 fatte,

for fugler bygget i traer mot sommer,
og kvinner fadte?

Men kullene mumlet om grubens grav,
om stgnn og savn,

om menn som kvaltes der, mens de grov
i kold, vridd sevn.

Og jeg sa bleknende, glemte ben
her i min aske,

for hjerter taptes i grubens bunn;
men fa kan huske.

Jeg husket nogen i krigens gruber,
menn som i nad

hépet pa sjakter av fred, og grov der,
for de sank ned.

Smilende ar skal strekke sig glade
ved ild vi gav,

og fole den rolige varmen glade
fra vart livs rav.

Var kval skal brenne for fjerne ar,
vennlig og mild;
trygt skal de lytte til dempede ord,
sanger i moll;
men ingen vil huske oss gutter, som er
tapt under muld.
Under dette arets rekonvalesens, skrev han hele tiden; samtidig begynte han &

leere sig tysk, for & kunne komme i mgte mennene pa den andre siden.

Sommeren 1918 var han igjen ute av hospitalet. Der var forskjellige forslag
fra innflytelsesrike venner om a skaffe ham en stilling hjemme, i krigsministeriet

eller som kadett-instrukter.

Der er vidnesbyrd om den umenneskelige pakjenning det var for soldatene a
bli sendt tilbake til krigen fra hospitalet, hvor de hadde levet i en hvit stillhet,

men allikevel med alle ofrene rundt sig.
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Kanskje det uforglemmeligste i Sassoons erindringer er en halvside, hvor han
skildrer en ung laege, som har en sadistisk nydelse av a fa beordret mennene
tilbake til fronten sa snart som mulig. Han frydet sig nar tilsynelatende sterke

soldater gikk hulkende fra hans kontor.

Joseph Conrad visste: fantasien er fryktens far. Men fantasien kan undertiden
bli sa stor, at den sprenger frykten. Wilfred Owen hadde i maned efter maned
beskjeftiget sig med redslene, han hadde felt krigen sa forferdelig at han matte
kjope sig den siste blodige rett til sin anklage. Han sa bare en mulighet: a ga
tilbake til fronten.

For ham var Siegfried Sassoon dradd ut igjen. Han hadde sveket sin
overbevisning fordi han felte der var én ting, som var fortvilende storre:
lojaliteten mot dem som kjempet og led. Synene fulgte ham dag og natt, han
orket dem ikke; han har skildret i et dikt hvorledes han ligger en natt «i bitter
trygghet», og herer de andre kalle pa sig. Han meldte sig igjen til tjeneste, drog
til Frankrike, og blev hardt saret ennu engang.

Sassoon var gatt ut som sine kameraters kamerat, Wilfred Owen gikk som

dikter, for 4 kunne skrive sannere, smerteligere, bitrere.

I et brev til sin mor hadde han nyttarskvelden til 1918 skrevet nogen linjer

som kanskje vil huskes:

«Ifjor pa denne tid (det er akkurat midnatt, og nu er det selve
vendepunktets uutholdelige gieblikk), ifjor 13 jeg vaken i et forblast telt
midt i en umatelig, grufull leirby. Det var likesom hverken Frankrike
eller England, det var som en slags innhegning hvor dyrene blir holdt et
par dager for slaktningen ... Mest tenkte jeg pa det underlige uttrykk pa
alle ansikter i den leiren, et ufattelig uttrykk som intet menneske vil se i
England, skjent kriger burde vaere i England, heller ikke kan det sees i
kamp. Men bare i Etaples. Det var ikke fortvilelse, og ikke redsel, det var
mer redselsfullt enn redsel, for det var et blindet uttrykk, uttrykkslast,
som en ded kanins. Det vil aldri bli malt, og ingen skuespiller kommer
til 4 fange det. Og for & beskrive det, tror jeg at jeg méa ga tilbake igjen og

vare med dem.»
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I et dikt «Og jeg ma ga» har han gitt uttrykk for det samme, han vet at han
ma tale for mennene derute som ikke har evnen selv, og nei! heller ikke viljen. Og
jeg ma ga.

I slutten av august var han tilbake igjen i Frankrike.

Da han var ved fronten i 1917, var han ikke serlig fremragende som officer.
Han blev det nu. Han betraktet, likesom Sorley, krigens mot som annenrangs,
men han vilde kunne mgte sine motstandere pa deres egen grunn, dér skulde de

ikke fa lov & stanse ham.

Praktisk talt alene tok han flere tyske maskingevarer. «Jeg skjot bare én
mann med min revolver (pa tredve yards avstand), de andre tok jeg med et
smil,» skriver han 10. oktober i et brev til Sassoon. «Jeg er glad jeg er blitt
innstillet til militaerkorset, for den tiltro det kan gi mig hjemme ...» Han fikk

dekorasjonen like efter.

Under hele sin desperate innsats og sitt arbeidspress, — for han var blitt

kompanichef nu, — skapte han uopherlig.

Miraklet blandt disse diktene er det som heter «Selsomt mgte». Her han har
brukt sin form til dens ytterste mulighet, for a skape mystikk, uvirkelighet, et
merke som alltid viker. Det blev det siste diktet Wilfred Owen skrev, det blev
funnet ufullendt efter hans ded, han hadde slitt inntil slutten med & tvinge smerte
og musikk ut av ordene. Dette dikt ender med at mannen som kommer mot ham

gjennem dug-outens skumrende tunneller, taler til ham:

Jeg er den fiende du drepte, venn ...
Nu skal vi sove.

Det allegoriens liv som Keats krevde av alle verdifulle menn, ser vi nu lyse
gjennem Wilfred Owens blodete, solete khaki.

Der finnes et relieff av Seiren i Nike Apteros-templet pa Akropolis. Det er en
kvinneskikkelse som i en linje av em, edel styrke baier sig ned; snart skal hun
storme til kampen, hun skal finne sitt Samothrake, men her gir hun sig tid til
stillhet, skjonnhet: Seiren binder sin sandal.

Det er denne and som mgter oss i Wilfred Owen, baiet over ordene.

Den fjerde november 1918 var hans kompani i offensivens forste linje. Under
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voldsom ild fra de tyske maskingevaerer provde han a sette over Sambre-kanalen.

Her falt han, en uke for vibenstillstanden.

Wilfred Owen hadde fort sitt angrep mot krigen, han hadde skildret redslene,
han hadde madttet det. Men hele tiden visste han at han av skjebnen var tvunget
inn pa en snever front, denne kamp var ikke den egentlige. Det var livet, troen pa
livet, som matte erobres for menneskene, slik at de aldri mer kunde krenke det.
Selv trodde han. Han stod med sin mor den siste dagen han var hjemme, og sa
utover landet, og han sa med en linje av Tagore: «Nar jeg gar herfra, la dette

vaere mitt siste ord, at hvad jeg har sett, kan aldri overgaes.»

Sitt testamente har han efterlatt oss i sitt dikt, «Den naeste krig». Her slar han
en strek over all grusom han selv har skildret, det var ikke tingen. «Dgden var
aldri var fiende», sier han, «vi har sittet og spist med ham, og tilgitt ham néar han
slo spisekarene ut av var hand, vi har kjent hans grenne, tykke dnde, men vi

skremtes ikke, vi har plystret nar han barberte oss med sin lja.

Vi lo fordi vi visste at der skulde komme sterre, bedre kriger, hvor
menneskene kjempet — ikke for flagg, men for livets velde, mot deden, ikke mot

menn» ...

Det er til denne kamp at skyttergravenes tapte menn som fra sin smerte

skimtet en rikere, rettferdigere, skjonnere jord, kaller menneskene.

Nordahl Griegs De unge dode er lastet ned gratis fra bokselskap.no
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