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Forord

Det norske sprak- og litteraturselskap presenterer her en elektronisk, tekstkritisk utgave av Helene
Dickmars littereere essays fra perioden 1886—1905. Hanna Butenschen (1851—1928), som var hennes
borgerlige navn, debuterte som romanforfatter i 1890 og ga ut sin attende og siste roman i 1918, alle
under psevdonymet Helene Dickmar. For de fleste litteraturlesere er hun en glemt forfatter, men hun er
interessant gjennom sine kvinneskildringer, som gjerne tematiserer kvinnelige kunstneres
realiseringsproblemer i samfunnet og i ekteskapet. Det er en naer sammenheng mellom Helene Dickmars
romaner og hennes essays, som drofter Ibsens store kvinneskikkelser med begeistring og engasjement og
samtidens litteraturhistoriske debatt om den 'moderne' litteratur, som i essayene om Hamsun og «Den
moderne litteratur». De er interessante samtidsresepsjoner, skrevet med et engasjement, en personlig stil
og pa bakgrunn av en kunnskapshorisont, som lar oss forsta hennes strev med a fa samlet og utgitt
essayene i en egen bok. Men det skjer ikke for i denne elektroniske utgaven, som Jorunn Hareide stér for.
Ved siden av det grundige tekstkritiske arbeidet har hun ogsa skrevet en innledningsartikkel, som
legitimerer utgaven og som gir dagens litteraturhistorisk interesserte leser lyst til 4 se naermere pa Helene
Dickmars litteraere essays.

Sofie Steensnzs Engedal har veert transkripsjons- og korrekturmedarbeider. Ellen Nessheim Wiger har
statt for tekstkodingen.

Trondheim, februar 2020
Steinar Gimnes



Innledning

Hanna Butenschen (1851-1928) alias Helene Dickmar ville sannsynligvis ha veert lykkelig over at hennes
litteraere essayistikk om Bjernstjerne Bjornson, Henrik Ibsen, Knut Hamsun og Gunnar Heiberg na
foreligger samlet, selv om det ikke er i en fysisk bok slik hun gnsket og hépet pad. Med unntak av en
avisartikkel om Hamsun kom disse essayene ut som separate trykksaker pa hennes forlag Aschehoug i
perioden 1886-1905, men solgte ikke stort. Etter hvert mente hun at de fortjente en bedre skjebne enn &
stove ned pa Aschehougs lager. En henvendelse til forlaget hgsten 1912 forte imidlertid ikke fram, selv om
hun hadde mobilisert den unge, begavede litteraturforskeren Fredrik Paasche (1886—1943) som litteraert
alibi. Forlaget fant det ungdvendig & trykke essayene opp igjen sa lenge forsteopplaget ikke var solgt. For
ovrig hadde de ikke tjent noe pa dem. Dette syntes hun var et «tarvelig» svar, noterte hun i margen pa
forlagets brev, men uttrykte seg noe mer hoflig i svarbrevet sitt.

Imidlertid kan dette avslaget ha vaert en medvirkende arsak til at hun gikk over til (det da danske)
Gyldendals forlag i 1918. Hun héapet pa en bedre, mer velvillig behandling der, og hadde ogsa visse
forhapninger om at Gyldendal ville utgi bade essayene hennes og en ny utgave av romanen Psyche fra
1906, samt det hun ellers métte skrive av nye ting. Psyche kom da ogsé i en ny og forbedret utgave i 1919,
men det ble med hapet for essayistikkens del.

Man kan spgrre seg hvorfor disse essayene var sé viktige for henne. Fredrik Paasches respons hgsten
1912 var noe mer lunken enn hun ga uttrykk for overfor Aschehoug; hun brukte ham for det han var verd.
Innledningsvis skriver han riktignok at det var en stor glede for ham & merke «den 'flamme’, fruen
navnte». Med det tenker han sannsynligvis pa hennes energiske sprak og sterke engasjement. Men det
virker ikke som han har s stor tro pé at essayene bgr utgis pd nytt. For det farste kan de virke noe
foreldete, «fordi de meninger, fruen kjeemper imot, ikke leenger deles av nogen, ialfald ikke av
meningsberettigede». For det andre kunne Heiberg-essayet slgyfes — «fruens kritik her utfylder jo
forresten paa en viss maate de tidligere arbeider». Det dpne brevet til professor Monrad fra 1886 om
sedelighetdebatten i kjolvannet av Bjernsons drama En Handske virker sterkest og mest personlig, mener
Paasche, mens essayet om Bygmester Solness er utmerket kunstnerisk sett. Konklusjonen er litt nglende:
«Jeg vet ikke, hvor stor interessen er; men den er visstnok stor nok til, at fruen vil faa grenslyd for en
samling av essays.» N& godt og vel hundre ar senere er det i alle fall opplagt at essayene har
litteraturhistorisk interesse.

Hanna Butenschen sier ikke selv eksplisitt i brev til forlaget eller til venner hva hun selv finner
verdifullt ved disse essayene. Men det kan ha a gjere med at de tilsammen gir et klarere og mer direkte
uttrykk for hennes synspunkter angaende sedelighetssak, forsgrgelsesekteskap, kjeerlighet og kvinnesak
enn hun kunne tillate seg i romans form, og at de ogsa — like klart — er et innlegg for hva hun mente god
litteratur burde vaere. Etter hennes mening var kunstens formél skjonnhet, sannhet og dndsinnhold, og av
disse tre var kanskje sannhet det hun satte hgyest. Nar hun hyller Ibsen, er det fordi han for henne er



sannhetens dikter framfor noen. Som det fremgar av essayene om Fruen fra Havet og Hedda Gabler, tar
hun ham i forsvar mot dem som finner ham lettsindig eller umoralsk.

Mye tyder pa at hun innskriver sin egen ars poetica i analysene av Ibsens og Heibergs dramatikk.
Kanskje har den tanken streifet henne at leserne av romanene hennes ville forstd mer av hva hun ville, om
de ogsa kjente essayene. Pa denne tiden, altsa i 1912, hadde hun utgitt de viktigste verkene sine, dramaene
Korsvei (1901) og September (1903), samt romanene Psyche (1906) og Det gyldne baeger (1910). En
senere roman, Danserinden (1918), ble ogsd meget rost og kom straks i tre opplag. Men til tross for dette,
og til tross for til dels positiv kritikk i de store dagsavisene, folte hun seg aldri riktig forstatt av kritikerne
eller av det brede publikum.

Hva er det sa for noen aktuelle sporsmal hun diskuterer i disse essayene?

Hennes forste essay slar an tonen, i et ironisk og velopplagt angrep pa den prominente, konservative
teologen professor M.J. Monrad. I et innlegg i Luthersk Ugeskrift hasten 1886 hadde han hevdet at
Bjornsons krav om at menn og kvinner burde vere like «rene» for ekteskapsinngaelse, i virkeligheten var
en oppfordring til umoral, da et slikt krav om likestilling uvegerlig ville fore til at kvinnenes hevdvunne
moralske overlegenhet ville gé i opplesning. I stedet for & trekke mennene opp p4 sitt niv4, ville kvinnene
synke ned pa deres, med de katastrofale folger dette ville fa for barn og hjem. Implisitt ligger her en
premiss om at menn har en sterkere og mer uregjerlig seksualdrift enn kvinner, og at det har mindre
alvorlige konsekvenser for hjemmet som samfunnsbyggende institusjon om de gir etter for den, enn om
kvinner skulle gjgre noe tilsvarende.

«En Qvindergst» gjor naermest narr av denne dobbeltmoralske argumentasjonen, samtidig som hun
argumenterer for at Monrads syn vil fere til fornedring og moralsk opplesning ikke bare for menn, men
ogsé for deres hjem og deres hustruer, som ma lukke gynene for det ektefeller og voksne sgnner foretar
seg i skjul. Det som kanskje slar en mest ved dette essayet, er den personlige, til dels lidenskapelige tonen.
Hanna Butenschen var 35 &r gammel da hun skrev dette, hadde veert gift siden hun var tyve med en ni &r
eldre mann, og hadde tre sgnner fodt pa 1870-tallet.

Tankegangen fra dette dpne brevet gar igjen i Helene Dickmars romaner, kanskje serlig i Psyche. Bade
her, i debutromanen Ud i Livet (1890) og hennes siste roman Danserinden finner man dessuten en
anklage mot megdrene, som lar sin unge datre gifte seg uten a forberede dem pa hva ekteskapet innebzrer.
De nygifte kvinnene kaller det likefrem et forraderi.

Forsergelsesekteskapet er et annet spersmal Helene Dickmar tar opp i essayene sine. Omtalene av
Fruen fra Havet og Hedda Gabler fokuserer pa nettopp dette, idet hun hevder at bade Ellida Wangel og
Hedda Gabler har «solgt» seg til hgystbydende, og at deres problemer springer ut av dette. I den
sammenhengen behandler hun ogsé spgrsmalet om hva kjerlighet mellom mann og kvinne er og bar vaere
— et spgrsmal som er sentralt i romanen Ellen (1893), hvor den mannlige hovedpersonen méa innremme at
han har giftet seg pa falske premisser: Han har latt seg forlede av en kvinnes skjennhet, uten & tenke
hverken pa hennes falelser, hennes modenhet eller hennes moralske og dndelige habitus. Helene
Dickmars — og vi kan vel trygt si — ogsd Hanna Butenschens — idé om det ideelle ekteskapet, svarer til det
hun oppfatter som Ibsens, slik hun leser den ut av Fruen fra Havet:



Ingen egennyttige, udenfrahentede motiver, intet kjgb og salg, ingen former og love — kun én éneste
ting: To frie, selvsteendige mennesker, der har lukket alt ude, og staar alene, ganske alene, kun de to,
ligeoverfor hinanden, gie i gie, haand i haand. Her er agteskabets undervaerk.

Spersmaélet om hva kjaerlighet er, er det sentrale i Helene Dickmars siste essay, om Gunnar Heibergs
drama Kjeaerlighedens Tragedie (som har fétt en innledning om kjerlighetens vesen). Her tar hun et
oppgjor med Heibergs idé, slik hun forstar den, om at kjerligheten utelukkende bestar av «elskov» (det vil
si seksualitet). For Helene Dickmar er kjaerligheten mer sammensatt enn som s, og en kvinne hgrer ikke
utelukkende hjemme «i mgrket, hos elskoven». Hun har mange praktiske oppgaver i livet, som & lage mat
til sin mann og ta seg av sitt hus og sine barn. At Heibergs hovedperson Karen, som tilsynelatende bare
lever for & utfolde seg erotisk, blir fremstilt som en idealskikkelse og av samme grunn hyllet av den
mannlige kritikerstanden, finner hun ytterst provoserende.

Ogsa Solness-studien, som Helene Dickmar karakteriserer som en gresk tragedie, handler, i hvert fall
til dels, om hva kjeerlighet er. Her er stikkordet forstdelse, som byggmesteren aldri har mett for han
treffer igjen Hilde Wangel. For gvrig er byggmesteren som kjent redd for at ungdommen skal storme fram
og skyve til side hans livsverk — og dette poenget har fatt Helene Dickmar til 4 skrive en meget kritisk
innledning om den moderne litteraturen. De unge fremadstormende forfatterne krever plass for seg selv,
og vil rive ned alt generasjonene av store forfattere har frembrakt tidligere. Vi skriver nd 1895, og selv om
hun ikke nevner ett eneste navn eller eksempel, er det naerliggende a tenke dels pd Hamsun, som hun da
allerede hadde kritisert i omtalen av hans foredrag om den moderne litteraturen, og dels pa Arne Garborg,
med romaner som Bondestudentar (1883), Mannfolk (1886) og Hjaa ho Mor (1890). Christian Krohgs
roman Albertine (1886) kunne ogsa vere en kandidat, eller noen av Amalie Skrams romaner. De tre forste
bindene av Hellemyrsfolket var utkommet i perioden 1887 til 1890, og noen av dem kan kanskje
kvalifisere til adjektivet «vadmelslukt». Uansett hvem hun har tenkt p4, viser Helene Dickmar i dette

essayet noen av sine mer elitistiske sider.

I den grad disse essayene ble lagt merke til og kommentert i avisene, var responsen relativt positiv,
skjant blandet. Helene Dickmars forsgk pé 4 fremstille Hedda Gabler som en «normal» kvinne, falt i god
jord hos enkelte kvinnesaksforkjempere, som ogsa mente at Heddas problem 14 i lediggang og feilslatte
forhapninger. Andre igjen mente at hun ikke kunne oppfattes som representativ for norske kvinner, men
var et fantasifoster av et sykt sinn. En av dem som var enig med Helene Dickmar, var den ellers noksa
kritiske Carl Neerup, som i en artikkel om hennes forfatterskap i Urd 1897 skriver: «Piecen om Hedda
Gabler fremstiller denne Dames Vaesen med megen Kraft og Klarhed; den er et veerdifuldt Bidrag til
Ibsen-Literaturen». Videre hevder han: «Det er interessant at fglge denne Forfatterindes beundrende og
indtreengende Studium af Ibsen — bl.a. fordi hun er nogetnar den eneste, der hos os haevder en sand og
tolerant kristelig Idealisme.» Essayet om Bygmester Solness finner han «helt igjennem fint og
fortaaelsesfuldt». Dette essayet satte ogsa Herman Bang svert hayt, og mente at det nzermest kunne
brukes som en regibok for skuespillere som skulle sette opp Ibsens drama.

P& den bakgrunn er det interessant og kanskje litt pafallende at Ibsen-forskningen ikke har interessert
seg for disse essayene om noen av hans sentrale skuespill, til tross for at Ibsen selv sendte henne et



rosende takkebrev etter utgivelsen av Hedda Gabler-essayet. Hennes tolkning er fin og forstaelsesfull pa
alle mater. «De har intet oversét i bogen og intet indfantaseret i den. Og just dette setter jeg sa stor pris
pa.»

En av de fa nyere Ibsen-forskere som har interessert seg for Helene Dickmar, er Herleiv Dahl, som
diskuterer hennes arbeid i en artikkel om Hedda Gabler i Samtiden 1990. Han virker faktisk imponert!
Han peker pé tre omrader hvor Helene Dickmar satte fingeren pé et gmt punkt: den gjennomferte ironien
i Ibsens drama, spersmaélet om forsargelsesekteskapet og til slutt den tragiske sammenhengen fra
begynnelsen til den siste ironiske sluttreplikken. I Ibsens samtid s man etter moralen i Hedda Gabler,
men Dahl mener at Helene Dickmar hadde gye for de estetiske sidene ved dramaet ogsa.

Hun hadde heller ikke noe «snevert livssyn», hevder han med referanse til Kristian Elsters vurdering i
sin litteraturhistorie, derfor evnet hun 4 legge for dagen et «friskt syn» pé dikteren Ibsen:
«Beundringsverdig freidig viger denne prestedatter og sosietetsfrue & utfordre sine viktorianske
medborgere.» Hun sier nemlig at man ikke ma legge smé dagligdagse mal pa de moralske verdier hos
Ibsen, for han bryr seg ikke om konsekvensene for samfunnet: «Han borer sit blik i dypet af
menneskesjaelen med kravet paa det store ideal; sandheden.»

Men hvorfor skrev «denne prestedatter og sosietetsfrue» under psevdonym? En grunn kan veere at
hun ville beskytte den nermeste familien, kanskje sarlig ettersom hun tok opp relativt gmtalige emner
béde i essayistikken og i romanene og skuespillene sine. Hanna Butenschens sgster Marie Lunn skrev til
henne at deres far for alt i verden ikke métte vite at det var hun som hadde tatt til motmaele mot selveste
professor Monrad!

Psevdonymet gjorde ellers at leserne ikke uten videre koblet innholdet i romanene til forfatterinnens
privatliv eller biografi, og man kunne heller ikke offentlig ta til motmaele mot Hanna Butenschgn for det
Helene Dickmar hadde ment og skrevet. Dermed hadde forfatteren starre frihet i emnevalg. Teksten
kunne tale for seg selv, uten & knyttes til en bestemt person som leserne i blant ogsa kunne ha
forutinntatte meninger om.

Dette tenkte ogsd en av Hanna Butenschgns venninner, Ragna Aubert, da hun kommenterte brosjyren
om professor Monrad i februar 1888. Ragna Aubert beundret Helene Dickmar for det hun hadde skrevet,
og sa i samme &ndedrett at det var ekstra morsomt nar man kjente forfatteren bak psevdonymet. «Men
det er nok ofte heldigt at man ikke kjender Forfatternavnet i mange Tilfalde, man demmer vel da mere
upartisk.»

Dagens lesere vet hvem som skjuler seg bak psevdonymet, men kan likevel vurdere disse essayene
noksa «upartisk», og glede seg over forfatterens stil, engasjement og mange forfriskende synspunkter, og
av de tallrike innslagene av henne brede lesning og orientering i europeisk kultur.



En Qvindergst i <Handskesporgsmaalet». Aabent brev til Hr.
Professor Monrad

Hr. professor Monrad!
Jeg ved, at det gik mange qvinder, som det gik mig, da Bjernsons «En handske»X2 fgrst kom ud.

Det var, som om vi vaagnede af en drom, og med en gang havde taget et langt, tungt skridt ind i
virkeligheden — ikke fordi denne bog aabnede for os en verden af urenhed, hvorom vi ikke havde nogen
anelse — o nei, saa drommende havde vi ikke vaeret — heller ikke, fordi den forskrackkede os med at stille
op et stort, nyt krav, der for aldrig havde deemret for vor bevidsthed, tvertimot. Bogen selv var kun som et
samlet, befriende udtryk for, hvad vi alle, hver for os, teenkte og folte — men det var, fordi vi saa den
modtagelse, den fik, ikke af bohémen — hvad gjorde vel det — men af vore egne, vore mand og vore
venner, vore fadre og vore bradre. Det var som om de alle, naesten alle, mere eller mindre aabent havde
mest lyst til at le lidt. Tallefald ryste pa hovedet, eller treekke pa skuldrene, og tale om «maaneskins-
romantik» og «taageidealer».

Hvor denne haanlige latter, eller det godmodige, lille smil gjorde os ondt.

Hvad kunde de dog mene? Der kunde jo umulig vaere noget nyt og uhert i dette. Var ikke denne Svavas
fordring, hendes skuffelse og sorg bare den simpleste, naturligste ting af verden?

Det vare da alle brave mennesker enige om. Og nu sagde de, at Svava, at vi alle vare overspaendte.

Vi bleve saa underlig kloge med en gang. Ikke, at der vaktes nogen mistanke i vor sjeel til vore
allernaermeste, om at de skulde her tale af personlige grunde — nei det kunde ikke falde os ind. Der har vi
qvinder en tro, som er fast urokkelig, fordi den er os saa nedvendig, — kald den vor svaghed eller vor
styrke, vor feighed eller vort mod, vor slgvhed eller vor storhed.

Men, der maatte dog vaere noget mere af dette «onde» i verden, end vi havde kunnet taenke, saa meget,
at alle maend, ligesom for ikke at svigte hverandre, maatte tage parti og sammensvarge sig mod os
qvinder, trods at de, i sit liv og i sin tanke, stode fuldsteendig paa vor side.

En ting vare vi dog visse paa under al denne pinlige forundring, som dette vakte hos os, nemlig, at i
kristendommen og dens forkyndere, der vilde vi finde den statte og den hjaelp, vi saa haardt traengte til
for, naar det gjaldt kamp mod last og urenhed, saa kunde de ikke blive tilbage.

Saa skrev hr. pastor Faerdenk3 i Luthersk ugeskrift sine artikler om «Qvindesporgsmaalet». I heftet af
den 14de juni 1884 behandler han «En handske». Efter at have indremmet, at den fordring, som deri
opstilles (fordringen til den samme sadelige renhed af manden som af qvinden) i og for sig kun er
kristendommens egen, saa finder han dog, at hint krav til absolut ligestillen af mand og qvinde i



henseende til kydskhed, saaledes som det der opstilles, hviler paa en opfatning af qvindens kald og
opgave, som hverken er den naturlige eller den kristelige. «Thi», ender han sin artikel med at sige, «fordi
'En Handske' benzgter den Gradsforskjel, som ifglge Guds og Naturens Orden finder Sted mellem Mand
og Qvinde i Henseende til Ukydskhedens Folger, derfor kunne vi ikke, saaledes som vi gjerne vilde, tage
den til Indtaegt i Kampen mod Usadeligheden. Saa hgilig som det var at gnske, at den vilde skjaerpe
Bevidstheden om Kravet til fuld saedelig Renhed ogsaa hos Ynglingen og Manden, saa er der en Fare for,
at Kravet paa Qvindens Ligestilling med Manden, ogsaa i dette Forhold, kunde friste hende til at ville tage
sig lignende Friheder, som den fri Kjaerligheds Reprasentanter blandt Mandene har gjort til et
Privilegium for sig».

Nu er dette leengere tid siden. Vi have lidt efter lidt veennet os til denne modstand, der farst forbausede
os saa meget. Svavas fordring har sat sig endnu fastere ind i vort sind, og vi have selv begyndt at tage op
det sveere, men dog ikke haablgse, arbeide for at bringe denne fordring ogsaa ind i samfundets.

Saa heender det i host, at «<En handske» opfares paa Christiania theater.

Sindene komme atter i bevaegelse, den gamle strid rippes op igjen; men vi havde dog den tro, at nogen
forandring maatte vere skeet i lobet af disse to aar, og at mange nu vare med os, som far vare mod os.

Da er det atter Luthersk ugeskrift, som betager os illusionen. Vi leese i naevnte skrift for 13de nov. dette
aar et brev fra hr. professoren, som De har tilladt udgiveren af tidsskriftet at offentliggjore med Deres
navns underskrift. Dette brev lyder i sin helhed saaledes:

«Jeg ser, at Ullmannk4 senere er optraadt i Seedelighedsforeningenk5 med et saare moralsk Foredrag til

Anbefaling og Lovprisning af Bjernsons «Handske». Jeg for min Part — timeo Danaos et dona ferentes,x®
saavel Bjgrnson som Ullmann. — Den Handske, som her kastes Usadeligheden, er i mine Tanker dybt
usaedelig, saa hypermoralsk, den end kan se ud. Det er sandt nok, at saedelig Renhed ligesaa vel er
Mandens som Kvindens Pligt, og at de i denne Henseende er lige for Gud. Men deres sociale Stilling er og
maa vere forskjellig og Samfundets Fordringer til begge har ikke samme Modalitet. Det er ogsaa f. Ex.
sandt, hvad der lzeres om de Kristnes almindelige Prestedemme,X? og enhver Kristen ber vare «reenlivet»
som en Prest. Men dersom dette almindelige Prestedemme opfattes som en Nivellering, saa der ikke
bliver en Stand, der fortrinsvis repraesenterer Embedet og dets Idee, og af hvem man fortrinsvis forlanger
en dermed stemmende vaerdig Opforsel: saa vil man derved saa langt fra drage det hele verdslige Samfund
op, at man snarere vil drage Prestestanden ned i Verdslighed. I mine Tanker er Kvinden fortrinsvis
Egteskabets og Kydskhedens Prestinde, som derfor er den strengeste Sammelighedsregel underkastet, og
mindst taaler nogen Plet paa sit Liv og sit Rygte i denne Henseende. Her at ville nivellere, er ikke at drage
Manden op, men at drage Kvinden ned, og om Bjgrnson og Konsorter vil jeg saaledes sige, at de indirekte
praedike den frie Kjaerlighed, hvilken stemmer altfor vel med deres hele gvrige Veesen og 'frisindede
Samvittighed'. Er det forst slaaet fast, at Mand og Kvinde ligeoverfor Samfundet skal veere lige — lad det
for det forste have den Form, at Fordringen til Mandens Rygte skal veere ligesaa streng som til Kvindens
—: saa vil det ikke vare laenge, for man omvendt fordrer den samme Frihed for Kvinden som for Manden;
og man seer jo allerede, at 'kvindelig Blufeerdighed' af de Moderne — selv Kvinder — ansees som en
gammeldags Fordom. 'Dersom Saltet taber sin Kraft, hvormed skal man da salte?' — Kvinden skal vere
Mandens Sadeligheds-Ideal; han drages forst derved i Sandhed op, at han holder dette Ideal hgit og



vaager over dets Are og uplettede Glands mere end over sin egen.

I Egteskabet er naturligvis Mandens Utroskab ligesaa stor Synd for Gud, ligesaa umoralsk, som
Hustruens; men den sidste er i verdslig Henseende, ligeoverfor Samfundet, skadeligere, idet den bringer
uberettigede Bern ind i Familien og i veesentlig Grad forstyrrer dette alt saedeligt Samfunds Grundlag.
Og kun til den, der som ren Kvinde indtraeder i Egteskabet, kan man i denne Henseende have den Tillid,
hvorpaa her Alt beror.

Hin bjernson-ullmanske Szedelighedspraediken vil derfor undergrave det saedelige Samfund.»

At hr. Feerden med glaede har grebet hr. professorens assistance til at befeeste den stilling, han for har
indtaget til dette sporgsmaal: Berettigelsen af krav paa ligestillen i seedelig renhed saavel til manden som
til qvinden — det kunne vi vel forstaa, men at dette Deres brev ogsaa vil bidrage til at forage den bitterhed,
hr. Feerdens udtalelser om denne sag i samme tidsskrift for har vakt — derom ere vi ogsaa overbeviste.

Og det kan ikke veere anderledes. Professorens navn har en stor vaegt — og desuden — for hver gang en
saadan udtalelse kommer frem, for hver gang praeciseres den, dels ved nye argumenter, dels ved
udferligere udvikling af de gamle.

Derfor synes vi qvinder ogsaa, at hr. professoren har et stort ansvar ved at tillade offentliggjorelsen af
dette, fra forst af, private brev — og det er af den grund, jeg tillader mig at henvende disse linier til Dem.

Luthersk ugeskrift har, forst og fremst, sat det til sin opgave at belyse kristendommens forhold til den
moderne tids, mod kristendommen stridende, ideer. Derfor ere de udtalelser af den art, som fremkomme 1
dette skrift, af en overmaade stor vigtighed for dem, der gnske at leere, hvad der, med hensyn til disse
ideer, kan vaere Guds villie og kristendommens krav. Dette er ikke mindst tilfaeldet, naar det gjalder et
spergsmaal saa vigtigt, og saa brendende, som det, der behandles i «En Handske».

Men hvad laere vi saa:

Hvis samfundet erkjender det som sit ideale maal, hvis quinden kraever det som sin fulde ret, at der
fordres samme sadelige renhed af mand som af quinde — saa vil dette have tilfolge, at quinden vil
komme til at drages ned, ikke manden op. Vil hun staa lige med ham, maa hun stige ned af sine hoider,
og sankes til det samme lave niveau som han — og enden vil blive — den fri kjeerlighed!

Vi har virkelig saa uhyre vanskeligt for at forstaa, hvorfor — hvad dog enhver maa kalde, en ideal
fordring, skal have saa farlige og samfundsoplgsende falger.

Det maa da vaere, som hr. Feerden siger, fordi denne absolute ligestilling i henseende til kydskheden
ikke er naturlig og kristelig af den grund, at man da glemmer den gradsforskjel i ukydskhedens falger
som, efter Guds orden, skal finde sted mellem mand og qvinde.

Til dette argument med «ukydskhedens falger» kunde der nok siges en del for og imod — men lad saa
veere, at disse folger ere mere skjebnesvangre for qvinden end for manden — argumentet kunde dog veere
en smule tveegget. Det synes mig nemlig at laegge netop saa saerdeles svare forpligtelser paa manden, thi
— naar han, som professoren siger, i sin egen og samfundets hgieste interesse ber vaerne mere over



hendes renhed end over sin egen, og da der altid er en qvinde med i en mands fald — saa bliver den eneste
maade, hvorpaa dette kan ske, at manden, modsigende nok, satter fordringen til sin egen kydskhed
allerhoiest; thi, det er jo kun gjennem hans sadelighed, at hendes renhed kan betrygges.

(Vi maa jo vel alle vaere enige om, at naar vi tale om qvinder, saa mene vi ikke en enkelt klasse, men
alle quinder.)

Men, denne forste gradsforskjel — med hensyn til lastens falger — skal, efter hr. Feerdens mening,
nadvendigvis betinge en anden gradsforskjel i fordringen til kydskhed af de to kjeon.

Og, fordi «En handske» ikke kan gaa ind paa dette med grader, naar det gjelder ideale krav, saa kan
den (handsken) heller ikke bruges i kampen mod usadeligheden. Ikke nok med det, men — hvor
«hypermoralsk» end dette krav kan lyde, saa paastaar hr. professoren, at der, under dets tilsyneladende
rene glands, skjuler sig lagn og gift — ja, at det er i sin dybeste grund usaedeligt!

Altsaa — kravet maa, efter Deres mening, stilles saaledes:
Ubetinget saedelig renhed af qvinden.
Nezesten ubetinget sedelig renhed af manden.

En liden aabning, bare en bitte liden ventil, maa der vaere for manden — for ellers er De bange, at den
ideale fordring skal spreenge samfundet i luften.

Vi synes nu, at det er saa farligt dette lille ord naesten — vi vide jo, at er en der forst kommen op paa
klem, saa skal der saa lidet til, at den springer helt op — og teenk saa her, hvor der er saa mange, der skyve
paa —.

Men hvad ligger saa egentlig paa bunden af alt dette — hvorfor er det saa farligt og saa umuligt med
dette ideale krav?

Da maa svaret lyde:

Fordi det aldrig vil kunne lykkes at drage manden saa hgit op, som did, hvor qvinden maa blive
staaende — fuldstaendig sedelighed tor af ham ikke forlanges — det er mod naturens orden.

Denne tanke om, at det aldrig vil lykkes, har mange tilhangere og faste troende — men rigtignok i en
ganske anden leir end der, hvor Luthersk ugeskrift ellers pleier at sgge sine allierede. Vi kunne saaledes
henvise til en opsats om «En handske», undertegnet H. S. i «Intelligentssedlerne» for ihgst, hvor denne
tanke udvikles med den gnskeligste ligefremhed, og — vil man se den endnu mere bekraftet og pointeret,
saa behgver man kun at gaa tilbage til den berygtede artikel af hr. Brandes i dansk tidsskrift «Tilskueren»
om Arne Garborg. Der fares conseqvenserne helt og uforfeerdet ud: er der tvingende grunde til
uszdelighed hos manden, saa er der det ogsaa, efter naturens orden, hos qvinden. Og — i denne leir
kjender man ganske godt menneskenes fysiologiske egenskaber, og forfatteren ved vel, hvad han siger.

Men det er ad den vei, man kommer til «den fri kjeerlighed», og ikke ad den, Bjornson anviser.



Vi vide nok, at De vil betakke Dem for en saadan alliance, men dog er ssmmenhangen let paaviselig —
thi det kan dog saa omtrent blive det samme, enten hr. Feerden og hr. professoren hvisker det stilfeerdigt,
sagte og dannet — eller om de naevnte «allierede» skriger det ud med cynismens hele, usminkede raahed.
De er jo alle — baade de kristne og friteenkerne — enige om at slaa fast, at fordringen til ligestillet
fuldsteendig kydskhed af manden som af qvinden er umulig, fordi den er upraktisk.

Kristendommen pleier jo ellers i almindelighed ikke at gaa paa akkord, heller ikke at sondre mellem
mand og qvinde. Den fremsatter f. ex. saadanne ideale fordringer som «Vorder hellige og ustraffelige»,
«Vorder fuldkomne» — og den forstaar derved en helligelse af hjertets innerste tanke. Da kunde man vel
snarere sige, at dette var en urimelig fordring til syndige mennesker, end naar det, som her, kun gjelder
krav paa et udvortes rent liv.

Vi vide jo alle, at menneskene, efter deres forskjellige kjon, naturel og livsfarelse, kunne, i steerkere
eller svagere grad, vaere udsatte for fristelser og fald — men dog maa de ssmme moralske som verdslige
love herske over dem alle. At kjeempe for aftholdenhed just paa det punkt, hvor man har sin individuelle
fristelse — det er jo det ene svaere for enhver af os.

I sammenhang med dette ville vi pege paa en forunderlig modsigelse i ssamfundsopinionen. Man
paastaar, at en mand gjennem sin natur og sit liv lettere fores til fald end en qvinde. Hvis saa er — hvordan
kan saa manden have faaet et slags privilegium paa, med al iver og god samvittighed, at opsege fristelsen
— se, leere, hore, veere med paa ting — der altsaa er saa meget farligere for ham end for henne?

Qvinden skal vaere mandens «sadelighedsideal», siger hr. professoren.22 «Han drages isandhed op,
naar han holder dette Ideal hgit og i &re, og vaager over dets uplettede Glands og ZAre, mere end over sin
egen.»

«Mere end over sin egen» — paa det punkt skal man altsaa blive staaende.

Men nu viser historien, at jo hgiere qvinden er bleven holdt i ere, jo omhyggeligere er manden ogsaa
bleven nadsaget til, idetmindste at skjule sit urene liv for hende — derhen har da forholdet arbeidet sig for
leenge siden. Vinder saa qvinden mere frihed og mere udvikling til bevidst, og med sin vaagne villie, at
haevde dette «sadelighedsideal» som sit — thi hr. professoren maa dog erkjende, at forst da kan hun blive
det i den dybeste og sandeste forstand — saa vil ogsaa hendes fordringer vedblive at stige, og hun vil ikke
laengere ngie sig med smukke og klingende talemaader om @rbgdighed og agtelse, men forlange dem
omsatte i gjerning og liv. Idet hun da forstaar, at hun selv, for en stor del, holdes oppe, fordi hun er
oppdraget til, at denne renhed ventes af hende, saa kommer hun derved til at mene at den samme
styrkelse vilde kunne gives manden, naar hun forsggte at lade ham forstaa, at hun ventede det samme til
gjengjaeld af ham. — Men nu siges der, at det «dybest sedelige» er, at hun ikke forsgger dette. — Forstaa
det, den som kan!

Der er ogsaa en ting, der altid har forekommet mig som en uconseqvense i dette ord om mandens
omhyggelighed for qvindens renhed og finhed «mere end for sin egen».

Har professoren ikke gre for hvor grusomt, ja neesten brutalt dette i grunden er?

Thi er det virkelig saa, at hun er ren og fin og skjer — er hendes blufaerdighedsfelelse bleven hendes



fornemste kleedebon, hennes kydskhed hendes bedste smykke — hvad er det saa ikke for en lidelse I maend
ville opdrage hende til, en lidelse saa forfeerdelig, saa uforskyldt — og saa uundgaaelig? For hende, med sit
blgde naturel, med sin store modtagelighed for alle indtryk, og med sin fine folelse, maa jo, just da, al
urenhed, al usadelighed, som hun meder paa sin vei, saare dobbelt. Hvilken modbydelighed vil han saa
ikke vaekke hos hende, hvilken kraenkelse af det bedste hun eier, vil han da ikke tilfgie hende, den mand,
hvis hustru hun er, eller skal blive, hvis han ikke er ren som hun! Er hun kydskhedens przstinde,
vogtersken af den hellige ild — saa kom hende ikke neer uden med uplettede heender!

Thi — forstaa det vel — der skal store krefter til at holde oppe baade sjelesmerten og sjelevarmen paa
en gang —.

Derfor er der ogsaa saa mange qvinder, som blive treette i denne skjulte, forhaanede, slidende kamp —
da leerer hun i livet at slgves, at slaa af, lidt efter lidt — for saa svider ikke smerten saa staerkt mere — men
saa braender flammen, den hellige flamme, heller ikke saa klart leengere.

De vil maaske svare, at De ikke har maerket saa meget til denne lidelse — selv de bedste maend har
saadanne underligt modsigende begreber om qvinder — men tror De ikke, at de har lidt, fordi om de har
tiet, endnu mere fordi de har maattet tie? — Jeg har ovenfor talt om, hvorledes man, selv nu, smiler af
Svavas smerte. Jeg har ogsaa selv engang talt med en praest, en from praest, om dette. De lidende, tiende
qvinder, de brutale og drikfaeldige maends hustruer — samfundets martyrinder — det var hans
quindeidealer. Men — at ville hjalpe til for at disse martyrinders tal ikke skulde blive saa stort — nei, det
interesserede ham ikke. Jeg naevnede Svavas fordring. Han trak paa smilebaandet, og sagde: «Der vil nok
blive sveert faa unge damer gifte da». Se — det var ogsaa en af de farlige conseqvenser af den ligestillede
moral!

Og, hvor er saa graendserne for hvad vi ter forlange — hvor finder vi saa, til syvende og sidst denne
gradsforskjel, der er saa ngdvendig?

At et virkelig usadeligt liv gdeleegger en mand, i mere end en henseende, og atser pletter ind i hans
character, som livet aldrig kan udvidske, derom ere vi vel alle enige. Men hvor skal man saa blive
staaende?

Det maa vel veere, hvad man kalder «feiltrin», som skal vaere dette naesten, som vi ikke maa glemme.
Men hvormange — et — to — eller maaske flere?

Der er en «ukydskhedens folge», der er skjeebnesvanger og haard for manden, som den, paa en anden
maade, kan vaere det for qvinden — en folge, som maaske ikke hr. Feerden har skjeenket den rette
opmarksomhed, thi den skjuler sig ofte — det er lognen.

Et eneste «feiltrin» er nok til at denne folgesvend drager med en mand ind i hans nybyggede hus, og
hviler derover som en skygge. Vi har talt om en qvindes smerte og skuffelse, naar Svavas oplevelse er
blevet hendes egen. Aner en mand det saar, han vil tilfgie ved at tale, tilstaa — hvem kan saa forteenke ham
i, at han ikke vover det, ikke nanner det. Men, da er det, at lognen drager med ham ind i huset. Han vil
merke dens stikkende brod, naar hun, der er hans hustru, binder alle sin sjals bedste og reneste tanker
fast til sin fuldeste, mest ubetingede tillid og tro, og klynger sig til ham med det altsammen — han vil



merke dens hule lyd, naar hans ord skal veekke og opretholde den szdelige sands i hjemmets kreds — naar
hans personlighed skal stilles frem som den moralske autoritet for hans bgrn og husfaller.

Og med lggnen folger angsten for, at det dog alligevel engang skal komme frem, det, som det piner
ham at skjule.

Der er jo ikke altid en Hoff,X8 der viser sig i forstuen, og bringer forstyrrelsen ind forend derene ere
lukkede for det nye hjem, saaledes som det sker i en «En handske» — men det kunde dog hande, at
engang, senere hen, netop naar han sad lunest og tryggest og holdt paa at glemme, at der, mellem ham og
hans hustru, var denne gradsforskjel, der var hans monopol — at han saa fandt veien denne Hoff — eller
hvad han nu heder — og stod udenfor og ringede paa klokken, og kimede den gamle forslidte historie ind i
hans hustrues gren — denne hverdagslige historie om en vanzaret qvinde, der sleber sin skam med sig
gjennem livet under anger og taarer — eller som af dens tunge blylod er trukket ned i de marke dybder —
og om et hjemlost, navnlest barn,X9 for hvem menneskene, fra dets forste dage, have de haanlige ord, og
siden ingen kjarlighed til at holde oppe over livets malstrgm. Ja — selv naar gjenlyden af gravklokkerne,
der lod paa hans sidste @resdag, neppe er forstummet — saa kan der komme bud fra dem, der stode saa
nar, og dog saa langt borte — bud om at dele — og om at belenne den lange taushed.

Dette er ikke handt en, men mange, mange gange, og hvem ter sige andet, end at skyggen ogsaa der
faldt, om end saa svag som kjerlighedens lys magtede at gjore den, om end under mange taarer, over det
uplettede, zrede, tilbedte minde, der var de efterladtes bedste skat.

Bor det vaere anderledes?

Ukydskhedens skjaebnesvangre folger ere der for mand som for qvinde. Der kan lides og ties, der kan
tilgives og der kan forsones, men et maa fordres: — Arbeidet maa ikke opgives, det ideale krav maa ikke
slappes paa et eneste punkt.

Men der er mange qvinder i vore tider, der staa udeltagende, fremmede i denne kamp, der kjempes
for deres ret. De ville maaske redmende slaa slaret ned, naar man begynder at neevne «En handske». De
ville finde det naesten urent at beskjeftige sine tanker med saadanne udelikate og ubehagelige spergsmaal
— det er det fineste ikke at vide, og ikke at se — og hvor maa dog ikke blikket systematisk slgves, for at de
dog ikke skulle komme til at se! Det er disse qvinder, der, uden at ane det, hjelpe til at udvidske den
moralske folelse i samfundet, og det er dem, der bringe mandens opfatning af qvinden paa vildspor.
Ligeoverfor hende foler manden intet ansvar og ingen skyld: — «naar hun bare ikke faar det at vide saa» —
bag hendes ryg ler de voxne sgnner saa smaat, naar de liste sig ud paa de skjulte, morke veie — «det er saa
let at narre mor» — det er hende, der roligt og tankelgst ser sin datter, sin rene, uerfarne datter, fores til
alteret af en mand med «fortid» — «qvinderne har til alle tider varet svage for Don Juaner» — og det er
ogsaa til hende denne datter engang i tankerne vil vende tilbage med bitterhed, naar hun, forsent, har
gjort samme opdagelse som Svava — «mor har bedraget mig og adelagt mit liv».

Det er ialfald visselig ikke disse qvinder, der skulle vere vore forbilleder. Thi qvindens blufeerdighed
bestaar, efter vor mening, ikke i at ligge vel indpakket i aske, beskyttet mod kulde og fugtighed, men i at
staa rustet med fuldt ansvar for sig selv, og med fuld bevidsthed om, hvad der tar bydes hende. Til dette er
det, vi vilde gjare alt vort for at opdrage vore dotre — og saa ville vi forsgge at faa vore sgnner til at gaa ud i



livet med bevidstheden om, at deres fald vil bringe de fineste straenge i deres moders kjaerlighed til at
skjaelve af smerte, og siden kaste en skygge over den qvindes liv, der engang skal blive deres hustru. Og vi
tro, at denne bevidsthed vil kunne virke styrkende og reddende paa dem.

I strid med kristendommen vil vel ingen sige, at dette er. At den mand, der med saa megen varme, saa
fin en forstaaelse af qvindens inderste vasen, og med saa meget mod, har vovet at kaste handsken mod
den slappe samfundsopinion — under hvilket daekke den end skjuler sig — ikke kalder sig en kristen, det
kunne vi dybt beklage. Og vi tro og mene ogsaa, at ligesaa vist som Bjornson har kastet «sin handske» og
vakket qvinde og mand ved det staerke lysskjeer af sit store ideal — ligesaa vist er kristendommen ene den
livsmagt og den hemmelighedsfulde salve, hvormed sveerdet maa indgnides, skal det kunne seire i
kampen mod trolde og onde magter. Thi «menneskets hjerte er ondt fra ungdommen af».

Professoren siger, at «qvindelig blufaerdighed» nutildags lades haant om af de «Moderne», selv af
qvinder. Vi har forsegt at vise, hvorledes den virkelige agte blufeerdighed ogsaa lades haant om af andre
end af de «Moderne». Og hvad qvinderne selv angaar, saa maa vi tilstaa, at vi ikke har seet eller hort
meget dertil. Der har vel til alle tider varet qvinder, for hvem «blufaerdighed» har veeret et tomt ord. At de
forandre etikette, eftersom tiderne vexle, det er meget rimeligt, — og den, de nu baerer, er ganske vist
meget «moderne».

Hr. professorens sidste ytring — den, der gjengives med speerrede typer: «Hin bjernson-ullmannske
Saedelighedspraediken vil derfor undergrave det szdelige Samfund» er et angreb saa uzdelt og saa
uretfaerdigt, at det vilde vaere complet ubegribeligt, dersom man ikke tog i betragtning, hvorledes en blind
partifanatisme kan husere med menneskenes forstand og hjerte i disse tider.

En saadan insinuation falder ikke engang hr. Brandes og konsorter ind — det maa man lade dem. De
tro tvertimod ikke alene, at Bjornson mener det alvorligt, men de frygte ogsaa, at der af dette alvor vil lyde
en gjenklang udover det hele samfund. Derfor skrige de ogsaa saa hgit de kunne: «Isch for noget snerpet
vaas» (se hr. H. S. i Intelligentssedlerne) og saa faa de qvalme over «de idealistiske talemaader» og «de
tomme deklamationer».

Men Bjgrnson selv vil kun heves ved denne uretferdige beskyldning. Dobbelt ville vi takke ham for
hans modige feerd. Han mister ikke terran ved Deres brev — men der er en magt, det tor hjalpe til at
svaekke — og det er kristendommen!

Derfor har Bjernson, underligt nok, kun den samme ting at svare sine modstandere — de kristne og
«Bohémerne» — og det er med disse hans egne alvorlige ord, at jeg vil slutte:

«Qvinden lerer at veere kydsk, men luften, de lever i, afsveekker folesandsen. — Om den styrkedes i
flere og flere? Det er det eneste, mit stykke vil. — Tro mig, af alt fremskridt paa jorden ere vi her inde paa
det vigtigste; teenk tanken ud, og De3 skal se, den er betingelsen for alle de andre».



Om zgteskabsidéen i Fruen fra Havet. (En kvindergst)

Det er underligt, hvilken uro og beveegelse det satter i sindene, naar en bog af Ibsen kommer ud. Iser for i
tiden. Da skabte saadant et veerk sommetider en hel literatur.

Men selv nu — trods det overseende, lidt nedladende ord «svagere arbeide», der ufeilbarlig har lydt
over alt, hvad han i den senere tid har skrevet, et ord, som, i parenthes sagt, har gjort tankearbeidet saa
deilig nemt for magelige sjele — saa er det dog som om der var noget magnetisk tiltraekkende, neesten
paatraengende ogsaa ved disse bgger. Man blir dem ikke saa let kvit endda. Der er tanker, vendinger, ord,
som, uden at man vil det, har den underlige magt at sette sig fast i sindene, i sproget — og det er som om
man folte, at der var en eller anden?4 gaade gjemt inderst inde i dem. Naar man saa ikke er af de
allermageligste, &egger det ens forstand — man maa preve paa at finde lgsningen af denne gaade, skjont
det, som sagt, kun gjeelder disse «svagere arbeider».

Og saa begiver man sig ud paa en slags tankelaesning. Enhver griber sin idée, sin forstaaelse ved
haanden, farer afsted med den og lader sig vilielgs, med tilbundne gine, fore af den, vis paa saaledes at
finde det sted, hvor lgsningen ligger gjemt.

«Fruen fra Havet» har ogsaa skabt mange tankelasere.
Vi ere gjennem anmeldelser, foredrag og private samtaler blevne delagtige i deres resultater.

Men — mon det ikke er gaaet mange som mig — vi have fglt os saa forunderlig utilfredsstillede og
skuffede. «Ikke andet», siger vi «er dette alt?» Der blir ligesom saa lidet igjen, og det lille er sommetider
saa rart, at vi ikke engang er istand til at fatte, hvor de kan have fundet det henne. Som, for ex. naar de
forteller os, at Ibsen i denne bog overfladisk har streifet en del af tidens spergsmaal, og, saadan ganske en
passant, givet os et vink om et nyt og praktisk ideal for agteskabet i forholdet mellem Arnholm og Bolette.

Hvor ganske anderledes det var det, som vi folte; det som betog os med en neasten overvaeldende magt,
medens vi leeste «Fruen fra Havet». Det var ikke blot den store kunstneriske nydelse, gleeden over de
originale, fint og skarpt tegnede karakterer — heller ikke det mystisk tiltreekkende, eller det hypnotisk
interessante. —

Nei — det var, som om vi, under® leesningen, fornam en dyb, alvorlig underklang af noget andet, noget
uendelig starre, uendelig mere vidtraeekkende: en tanke formet af tusinde og atter tusinde halvkvalte
hjertesuk, et lys, samlet af tusinde og atter tusinde spredte glimt, en af aarhundredets bundne sandheder,
nu sat i frihed ved ordets levendegjorende magt.

Ibsen er den store seer, der ufravendt holder sit forskende blik feestet paa arbeidet i tidens lgnlige



vaerksted. Han ved, at dets maal er menneskenes vaext — og han ser en skikkelse, der holder paa at vikle sig
ud af det sveb, hvori den har veeret hyllet helt fra «tidernes begyndelse»: Kvinden.

Ibsen er vor digter, kvindens digter — han troer paa os, og han vil os vel.
Og hvordan lgnner vi ham?

Forgjaeves har jeg lyttet efter en indignationens protest mod de rgster, som fortalle os, at det skulde
veere Ibsens tanke i forholdet mellem Arnholm og Bolette at pege paa et nyt grundlag for segteskabet.
Dette forhold er jo dog, ngiere seet, kun baseret paa én éneste ting: — kjob og salg.

Jeg synes, der maatte reise sig noget i os, der viste dette tilbage, som den starste forhaanelse, der
kunde ramme os.

Szlge os selv til hoistbydende.

Finder man maaske, det er et steerkt ord, naar jeg siger, at forholdet mellem Arnholm og Bolette er
grundet pa kjob og salg? Da jeg laeste den scene mellem dem, der ender med deres forlovelse, spurgte jeg
mig selv, om dog Ibsen her ikke havde malet med for grelle og skrigende farver — det hele kunde let
komme til at slaa over i karrikatur — og den er nasten karrikaturmassig kras denne aabenbare
kjobslaaen, vi der er vidne til. Der gaar jo ikke engang fra Bolettes side ind en eneste af disse
selvbleendende motiver, der kan blive saa skjebnesvangre for en ung piges handlemaade i saadanne
tilfeelde — just fordi de ofte haenge sammen med noget af det bedste og smukkeste, der er gjemt i hendes
sjeel. Nei — tvertimod, der rorer sig ikke hos Bolette en eneste tanke henvendt paa den®® mand, som hun
forlover sig med. Der er kun spgrgsmaal om én ting: — om prisen er hoi nok.

Der burde vel ikke findes noget lavere, noget mere foragteligt i kvinders gine end dette. Sandelig, vi
vilde have al grund til at fordemme Bolette, sette hende i klasse med de dybest sunkne, hvis vi troede,
hun handlede som et voxent, selvansvarligt menneske.

Men det rare er, at dette ikke engang falder os ind.

Jeg synes, vi bar standse et gieblik her. Det er ngdvendigt, at vi lader denne tanke med sit hele indhold
treenge helt ind i vor bevidsthed.

Nu ja, — vi fordemme altsaa ikke Bolette.

Og hvorfor ikke? — det er fordi vi kjende de taagede, uklare forestillinger om sgteskabet, der boer i
unge pigers hjerner, vi ved, at det tilmed har veret, og maaske endnu er anseet for det ene rette, at hun
helt uvidende med tilbundne gine skulde kastes ind i det, og vi ser, hvordan Arnholm, den @ldre, erfarne
mand, i sin egen interesse gjor alt for at vildlede og forblinde hende, forsikrende hende om, at der er fred
og ingen fare. Vi ved ikke, om han er sig sin afskyelige fremfeerd fuldt bevidst, men om det hele var
planlagt — han kunde ingen fiffigere taktik have valgt: Forst bringer han alle den unge piges
tilbagetrangte gnsker, higende leengsler, breendende leerelyst til udbrud ved at love at tilfredsstille dem.
Saa rykker han ganske sagtelig og forsigtig frem med betingelsen, denne lille uskyldige betingelse, der
hele tiden har ligget paa bunden af det hele. Hun viger i begyndelsen tilbage, skreemt, forfaerdet. «Nei, nei



— ikke det.» Da lader han som om han roligt og mildt staar ved sine lofter uden betingelsen, medens han
dog vel ved, at hun nu er afspaerret fra at kunne benytte sig deraf. Han undser sig endog ikke for end
ydermere at &egge hendes gnsker, male hende for gie al den herlighed, han vil aabne for hendes blik. Som
en klog og snu handelsmand krammer han ud sine varer, stiller dem i den mest flatterende belysning,
vender, dreier dem, saa de rigtig kunne spille hende i ginene — indtil det stakkels, blaendede barn synes
det blir mer og mer umuligt at gaa tilbage til fattigdommen og de utilfredsstillede laengsler igjen og
endelig griber efter disse fristende herligheder ved at reekke ham sin haand. Og dog sker det endnu kun
med et suk paa laeberne! «Tag mig da, hvis De synes, De bor.» Selv for hende deemrer der paa bunden
ligesom en anelse om, at her foregaar noget som en forsyndelse. Men Arnholm — om han ber? — ja, der er
ingen skygge af tvivl. Har han ikke nu hendes hjerte — det er jo kun en bagatel — han skal nok vide at vinde
det siden.

Og det er dette, som Ibsen skulde pege paa som et solid grundlag for egteskabet!

Ibsen, som har seet til dybet ind i en kvindes sjel, Ibsen, som troer, at i fuld og sand udvikling af alt
det virkelig kvindelige ikke alene ligger gjemt et friere og rigere liv for hende, men en hjalp, en redning for
manden — Ibsen, som har skrevet «et Dukkehjem».

Der er meget i «Fruen fra Havet», der har mindet os om «et Dukkehjem». Det er det samme thema:
Kvindens mangel paa udvikling, paa ansvarsfalelse, mandens nedarvede bevidste eller ubevidste egoisme,
disse to usande, usunde forhold havnende sig — i a&gteskabet.

Derfor er ogsaa agteskabsidéen det centrale i «Fruen fra Havet».

De tre?? kvindeskikkelser i denne bog har alle, saa forskjellige de end ellers ere, ét traek tilfzelles:28
Laengselen. Lengselen mod det ukjendte, anelsen om indre kreefter, der kraever sin udfoldelse, en
ubevidst higen mod livets indhold.

Drgmmende, poetisk, fantastisk, l&engtende mod havet og alle dets gaader, som Ellida; utaalmodig,
kundskabsterstende, handledygtig l&engtende mod den brogede, livsvarme, idéefyldte verden, som
Bolette; ikke forstaaende sine egne dybeste falelser, bange for at se dem, skjulende dem under latter og
trods, men dog ubevidst leengtende efter noget steerkere bevaegende, noget varmere, fyldigere, noget
spaendende, som Hilde.

Saaledes ser Ibsen disse unge kvindenaturer: Sterke, dragende laengsler, rige muligheder i knop. Dette
kreever tilfredsstillelse, men ogsaa opdragelse. Der maa tugtes og fredes, der maa samles og ledes, saa det
kan voxe sig frem til en harmonisk ordnet magt, der kan tages i tjeneste af livet — livet, som saa vel
behgver alle kraefter, som ikke har raad til at spilde en éneste én af de krafter, der er nedlagt i dets skjod.

Og hvordan stiller maendene sig ligeoverfor disse kvindenaturer?

Paa dette spergsmaal kan man ikke hente svaret fra en sikrere kilde end fra egteskabsidéen, saaledes
som den, opfattet og anordnet af manden, endnu existerer i vore dage. Thi det maa blive ud fra en anden
sundere og dybere forstaaelse af denne idée og dens indflydelse paa kvinden, at noget bedre og hgiere kan
naaes.



Der synes at vare tre forskjellige trin af denne sgteskabsopfatning, som Ibsen i «Fruen fra Havet» har
villet ramme, ved at stille dem frem i en saa skarp belysning, at de maatte falde enhver i ginene og bringe
enhver til alvorlig eftertanke.

Det nederste eller laveste trin indtages af Lyngstrand. Han er repraesentant for2? det rigtig gode,
gammeldagse agteskabsideal! kvinden gaaende op i manden, levende sit liv for manden — punktum.

Han har tenkt saameget over @gteskabet, forteller han Bolette paa sin kostelig naive maade. Et
egteskab er jo naesten ligesom et undervaerk. Hustruen, som efterhaanden forvandler sig til at blive sin
mand lig — til den grad, at hans evner og anleg, ja, hvad han har laest sig til og teenkt sig til simpelthen
glider over paa hende ligesom en slags svag afglands, naar hun bare helt ofrer sig for ham, og gaar op i
hans vaesen, hans kald. For, han har et livskald han — det har ikke hun — hun existerer kun gjennem ham.
Han synes, det maa vere saa skjont, saa helt udfyldende for en kvinde dette. Og saa laegger han til: «For
det maa jo kun veere i et kjeerligt og lykkeligt egteskab at dette kan ske.» Man faar indremme det:
Lyngstrands standpunkt er ikke videre hgitliggende — og endnu mindre moderne, men han har dog
virkelig et slags idéal for sig alligevel han.

I modsatning hertil kan man hgre den samme idée udtalt paa en meget krassere maade, og det af
kvinderne selv. Jeg har for exempel hgrt en udmaerket, baade klog og elskvaerdig dame, udvikle den
theori, at naar en begavet kvinde engang var kommen til at gifte sig med en ubetydelig mand, saa har hun
hverken lov eller ret til at arbeide paa sine evners videre udvikling. Tvertimod, hun skal tvinge dem
tilbage, for ellers vilde klgften mellem dem komme til at udvides, afstanden mellem dem forgges. Om
denne dame, naar forholdet var omvendt, vilde staa ved konsekventserne, og lade den samme regel gjeelde
for manden ligeoverfor hustruen, derom kunde der vel veere tvivl.

Jeg vil tilfaie et andet lidet traek, som er noksaa betegnende for det seiglivede i denne opfatning:
kvinden for manden.

Det kan hande, det er en af Lyngstrands allernermeste slagtninge. Ialfald lever han nu for tiden, og er
ogsaa kunstner — maler. Han havde faaet en stor og lykkelig idée til et billede. Han begyndte at arbeide
derpaa, men det vilde ikke gaa — inspirationen lod vente paa sig. Samme maler har en kusine, der er
meget musikalsk begavet, en dygtig pianistinde — ved at give informationer, underholder hun med strav
og mgie sin gamle moder og sig selv. Saa gaar han en dag til hende. «Det gaar ikke for mig om dagen,»
siger han klagende, «jeg er ikke istand til at komme i den rette stemning; du faar nok komme op til mig
paa mit atelier om formiddagen og spille for mig, medens jeg maler, jeg tror, det vil kunne hjelpe.» Han
naevnte just ikke noget om, at han syntes, det maatte vaere saa skjont for hende dette, men det er vist ikke
usandsynligt, at han mente det. «Kjaere ven, det har jeg ikke tid til,» svarede kusinen ganske roligt og tort.

Og alligevel. Dette gamle aegteskabsidéal har skabt mangen helstabt og skjon kvindesjzel i sit billede.
Har skabt — siger jeg.

For tiderne forandre sig dog umaerkeligt, det er ikke rigtig muligt at sige hvorledes. Men man kan ikke
staa ganske stille, om man end aldrig saa gjerne vilde det. Udviklingens ubegnherlige lov er der — og
kvinderne er ikke leengere de samme, som de var for. De synes ikke nu mere, at det er helt udfyldende, at



veare et akkompagnement til mandens liv og arbeide. Hendes egen personlighed begynder at gjore sig
gjeeldende — hun meerker, at hun selv har specielle evner, en individualitet, der ikke lader sig nedkue —
hun er bleven sig mere bevidst at vaere menneske ikke blot kvinde.

Men da gaar det heller ikke saa glat l&enger med undervaerket. Det forudsatte den enes forsvinden i
den anden — men hvordan kunde det ske med to selvsteendige mennesker. Da blir det hele strax ganske
anderledes kompliceret.

Saa kommer det andet trin: Arnholm.

Vi tilstaar, vi ere ved forste betragtning ikke saa aldeles sikre paa, at vi virkelig befinder os et trin
hgiere — vi har neesten mere sympathi med Lyngstrand end med Arnholm. Men det er jo saa med al
udvikling — overgangstiden kan vaere ubehagelig, men der kan dog komme noget godt derudaf. Altsaa —
Arnholm.

Han forstaar, at kvinden kan fole savn ved at blive stillet udenfor saamange af livets fyldige interesser,
at hun kan have trang til at udvikle sig, til at se, kjende, forstaa og nyde dette liv — og det bare for sin egen
skyld, uden spor af tanke paa, at det absolut skal komme en mand til gode ogsaa. Dette interesserer ham
saagar. Han har vearet leerer for saa mange unge piger. Han har seet disse modtagelige gemytter, denne
iver, denne laerelyst. Det morer ham. Han mader Bolette — og han bestemmer sig til at spille det gode
forsyn for hende. Han skal tage sig af hende, fylde hendes sjal med kundskab og indhold, vise hende
verden, den store, ukjendte verden. Hun skal komme ud, slippe at gaa som de gamle karudser i den
stillestaaende, slimede dam — Hun skal komme ud i belgerne, der «hvor de store, vilde fiskestimerne

stryge ud og ind» — hun skal blive fri.

Det er ikke ironisk — Bolette siger det selv, og han modsiger hende slet ikke: «Taenk at vide sig fri»
siger hun.

Det pudsige er, at det slet ikke falder Arnholm, denne &ldre, erfarne mand, ind, at naar nu Bolette er
bleven et voxent, modent menneske, og hun har faaet sin sjals vinger fuldt udviklede, speendte, kraftige,
utaalmodige til flugt — at hun saa, naar hun vil lgfte sig paa disse vinger, kan komme til at fole noget tungt,
noget ubegribeligt, der holder hende tilbage, der ubarmhjertig traekker hende ned, ned. Har han da slet
ingen tanke for, at hun da, naar hun saa kommer til at aabne ginene, vil faeste dem paa den mand, som
staar ved hendes side, til hvem hun engang, maaske for l&nge siden, har solgt sig, og som ganske sagte har
bundet en leenke om hendes fod, bundet hende paa legeme og sjel — for hele livet.

«Hvortil disse vinger», vil hun sige — den frie selvbestemmelsesret, det voxne menneskes helligste og
dyreste gave, den har du jo rgvet mig for livet.»

Mon der ikke skulde veere exempler paa at, der i et saadant forhold kunde komme til at gro noget op i
et menneskehjerte, noget, der ligner had.

Vil Arnholm da forstaa, hvormeget han har forbrudt sig?

Og vi andre — vi som ikke fordemte Bolette, men kun saa til, ganske roligt og ligegyldigt, naesten
bifaldende, da hun solgte sig — hvad gjor vi nu?



Vi staar der, ligesaa kolde, ligesaa ubevegelige, men ikke leenger ligegyldige. Nysgjerrigt speidende
folge vi hendes feerd, og i vor haand holde vi en vaegtskaal, hvorpaa vi samvittighedsfuldt og ngiagtigt
afveie alle et normalt, livsvarigt aegteskabs krav og rettigheder. Vi passe paa, at ikke en teddel mangler, vi
kraeve ubarmhjertigt alt det, som en lykkelig hustrus frivillige kjaerlighedens hengivelse kan bere af
frugter i trofasthed, taalmodighed og samvittighedsfuld pligtopfyldelse — alt.

Jeg synes atter vi bor stanse et gieblik, og lade denne tanke traenge helt ind i vor inderste bevidsthed.

Ikke sandt — det er noget knugende, noget der naesten kvaler vort aandedraet — lad os se at komme
videre, hgiere op, et trin til, Wangel.

Her staa vi ikke ved den abstrakte theorie som Lyngstrands, heller ikke paa teerskelen foran alle
muligheder, selv traekkende de logiske konsekvenser som hos Arnholm og Bolette — vi ere midt op i
udviklingen af selve aegteskabet.

Der er dem iblandt tankelaserne, der ikke kunne finde nogen sammenhang mellem dette par:
Arnholm og Bolette og stykkets egentlige idée, som de alene finder representeret i Wangel og Ellida. For
dem blive de farste kun satte ind i stykket for at give lidt afvexling, — smaa intermezzoer ganske lgsrevne
fra det hele.

For mig staar det som ganske uafviseligt, at det er kun en éneste ting, Ibsen vil have sagt, og denne ene
ting er det ham saa meget om at gjore at bringe til forstaaelse, at han ligesom prenter det ind i os ved at
gjentage den to gange, forst paa prosa, og saa i poesie.

Thi ved siden af agteskabsidéen, der, som vi ovenfor har sagt, er hovedindholdet i denne bog, giver
Ibsen os i disse to personligheder, Wangel og Ellida, et billede af stor poetisk skjenhed og interesse. Om
end Ellida har saameget af det typiske hos sig, at vi kunne kjende hende igjen som en sand og virkelig
kvinde, saa er hendes naturel dog saa eiendommeligt, saa fremmedartet, at det overrasker os som noget
nyt og originalt. Og den hele bog faar derved denne forunderlig mystiske karakter, som bringer en til at
tumle med gaader og allegorier. Vi forstaa, hvordan hendes forudsatninger, hendes forhold, fristelser,
kampe maa komme til at ligge udenfor det almindelige. Denne skikkelse, der er opvoxet ved havet, der
skifter i farvespil som havet, der drages og skreemmes som dette selv drager og skreemmer, denne
forunderlige kvindenatur har ogsaa betingelser for at underleegges™© en anden skjebne end almindelige
menneskers. Derfor kan denne skjabne ogsaa iklaedes et slags poetisk-mystisk skjeer og ved at lade dette
virke kan Ibsen fremkalde katastrofen, tvinge idéen frem uden at behgve at gribe til mere forviklede,
udenfrakommende momenter, momenter, hvorfra begrebet skyld vanskelig vilde kunne udelukkes.

Det er vel ogsaa rimeligt at antage, at dette nutidens markeligste fenomen «Hypnotismen» og hvad
dermed folger, har vakt en dyb interesse i en natur, som Ibsens, og at det har vaeret en medvirkende
aarsag til, at han har indhyllet sine tanker og idéer i dette dystert-uforstaaelige fantastiske kleedebon.

Men at dette kun er middel og ikke maal viser sig jo noksom derved, at han ved siden af Ellidas
skikkelse, der minder om eventyr og sagn, har stillet en fin og &edel, men dog fuldt ud nutids- og
virkeligheds-person som Wangel, og naar han saa tilsidst lader denne blive seiervinder, saa kan han jo
dermed kun mene, at han vil have det hele hensat til den fuldt solide virkeligheds-verden.



Wangel og Ellidas egteskab er indgaaet under ganske almindelige forhold, uden stormende
kjeerlighedsforsikringer, uden ideal romantik.2 Naar han, som enkemand efter et lykkeligt eegteskab,
veelger denne unge eiendommelige kvinde derude fra havet til sin anden hustru, saa er det — ialfald i hans
egen indbildning, ogsaa den tomme plads i sit hus, den tabte mor for sine bgrn, han i hende tror at soge.
Og hun — hun stod just da, hjzlpelgs, raadlgs og forladt — hun tog imod det trygge hjem, han bad hende,
sikker paa sin fremtid under denne noble, elskverdige mands beskyttelse.

Saa flytter han hende ind fra det aabne hav og straber at gjore livet inde hos ham i den lukkede fjord
saa lyst og saa godt for hende som muligt. Ikke streifer den tanke hans sind, at hun nu skal forlade sin
personlighed, som hun har forladt sit hjemsted, at hun nu skal lade alt sit falde for at ikleede sig det, der
hgrer ham til. Nei tvertom — Wangel har det virkeligt fine gemyts forstaaelse af og agtelse for en andens
individualitet, saa forskjellig denne end kan vere fra hans egen. Hensynsfuld veerner han om det, som han
foler er hendes inderste vaesensgrund, gjetter alle hendes gnsker, og sgger at afhjalpe alle hendes savn.

Men saaledes kan han jo vaere tryg — bundet fast ind til sig i &egteskabet, som han har hende — hun en
trofast, erlig natur. Og et &gteskab er jo dog noget, der ligner et undervark alligevel, naar det kommer til
stykket.

Og dog — trods alt dette — saa er der ikke fuld tryghed — der dukker tilmed noget op der ligner tvivl, og
denne tvivl har sin rod i hans eget bryst. Den nager og aengster ham. Hans eget sjaleliv er jo delt. Hvordan
kan det egentlig vaere anderledes. I dette hus, hvor han nu lever med hende, der gjor ham saa lykkelig,
levede han jo for med en anden, der ogsaa gjorde ham lykkelig. Og erindringen om denne forste lykke vil
ikke vige fra hans liv. Ja, han lader sig endog drage ind i en slags hemmelig dyrkelse af denne sin forste
hustrus minde, medens hans gmme samvittighed gjor ham tusinde bebreidelser ligeoverfor Ellida, der jo i
egteskabet har ret til at kraeve ham helt for sig.

Saa voxer folelsen af hans uret sig saa steerk i ham, at han, da han ser, hvordan Ellida blir mere og
mere syg, nervgs og urolig, endog troer, at det for en stor del er anelsen om dette hans skjulte dobbeltliv,
der piner hende og forstyrrer hendes sindsro.

Men, da han saa faar se til dybet af hendes sjel, forfaerdes han. Thi hun baerer paa sit sind en endnu
langt sveerere og tungere byrde end han. Hun har ogsaa bragt en erindring, noget dobbelt med ind i sit
aegteskab, uden dog at veere sig dets raekkevidde selv bevidst. Thi paa en ubegribelig, forfaerdelig maade
kommer dette paany over hende med en voldsom, overvaldende magt. Der hersker i hendes indre
fremmede tanker, dragninger mod en anden, ikke under noget kjerlighedens skin, men dog med en
raedselsfuld, betagende fortryllelse. Det er som gjor denne anden sig, skjent hun tror ham ded og borte,
dog til herre over alle hendes tanker — ja over hele hendes person — legeme og sjel!

Saa gyser hendes rene, sande natur ved det agteskab, hvori hun lever — og ensom i sin kamp, fortaeret
af reedsel og angst jages hendes sind ud paa de morke, gaadefulde dybder — og holder paa at gaa tilgrunde
der.

Men dette er kun forberedelsen til hvad der skal komme, de marke tunge skyer, den trykkende luft
forend uveiret bryder lgs. Pludseligt slaar det sammen over hendes hoved. Katastrofen indtraeder. Og nu
er det ikke leengere i kampen mod sygelig overspendte fantasiefostre, at der skal soges midler til redning.



Det skraekkebillede, der som en gjenganger havde rystet hendes sind i dets inderste fuge, dette fantom,
der havde taget hendes halve sjel og holdt den fangen i gru, faar med én gang virkelighedens skikkelse og
stiller sig pludseligt ligeoverfor hende kravende som sin ret, gjennem hendes ungdoms lgfter, at hun skal
folge ham, at hun fra nu af helt skal tilhgre ham.

Hun folge ham — hun en andens hustru!

Er ikke et frivilligt lofte saa bindende som en vielse — og har han dog ikke eiet den storste del af hendes
sjeel i disse aar?

Og, hun foler allerede hans magt, der drager og lokker, denne magt der kan bgie hendes vilie og lamme
hendes kraefter under et eneste blik.

«Se ikke saaledes paa mig» skriger hun i angst.

Men da mades hun af et ord, der bringer hende til at studse.
Frivillig maa hun folge ham — til hvad nytte vilde det ellers vere.
Frivillig — frivillig?

Der er noget nyt, som her aabner sig foran hende. Lasningen af den merke gaade er pludselig kommet
nar. Og i reedselen og spaendingen er det som voxer hendes sind en kjeempevaxt, skudt frem af staerke,
indre krefter. Alle aars indelukte tanker, alt hvad der har ligget og gjeeret, alt det, der truedes med at
spraenge hendes bryst, slipper fri, springer pludseligt frem i bevidstheden til fuld klarhed. Det flammer i
hendes sjl, et skarpt, klart, bleendende lys kastes hen over hele hendes liv.

Saa er det, at hun i dette nye lys setter sig til doms over sig selv, og over den mand, hvis navn hun
barer, idet hendes @rlige sandhedssggende natur ikke hviler ferend den har naaet tilbunds og vristet al
logn og selvbedrag ud af de skjulte folder i det liv, de har levet sammen.

Jeg sagde ovenfor, at der er meget i «Fruen fra Havet» der minder om «Et dukkehjem». Laeg maerke til
den scene, hvor Nora har sit opgjer med Helmer — hvilken paafaldende lighed har den ikke med de
tilsvarende mellem Ellida og Wangel.

Som Nora har Ellida ogsaa veeret et uudviklet, ubevidst menneske, der har ladet sig drive henover
livets virkelighed, drive vilielgs af sit eget naturel, blandt de omgivelser, der har paavirket, eller rettere
sagt, ikke paavirket det. Som Nora fores Ellida ogsaa gjennem dette liv ind i voldsomme, smertelige
konflikter, under hemmelig angst og lidelse bragt op til sin hgieste spidse i afgjorelsens stund, for saa der
at modnes til det voxne menneskes kaar.

Og naar saa opgjeret kommer, saa er det ledet af dette nye skarpsyn, at de begge forst sager tilbage til
begyndelsen, deres agteskabs begyndelse, for der at finde igjen og tage op traaden til deres «eget rigtige
liv», det liv, der dengang gik ud af sporet.

Nu ser de det — personlighedens selvbestemmelsesret — den har de forspildt.



Dette vil komme igjen og komme igjen som en syg tanke og skygge for alt andet i deres sind.

«Jeg gik ikke ind til dit hjem i frivillighed» klager Ellida — det er sagen. Du kom og kjgbte mig — og jeg
slog til, og solgte mig selv.»112

«Jeg skulde ikke have solgt mig selv», vedbliver hun i stigende oprer — «aldrig for nogen pris — heller
det usleste arbeide — heller de fattigste vilkaar — i frivillighed, og efter eget valg».

Men saa har heller ikke det, der har veeret mellem dem, vaeret et segteskab, ikke et virkeligt aegteskab.

Thi nu ser hun det — der er intet, der kan skabe et agteskab i dette ords egentlige ideale betydning, der
er intet fuldt lodigt, intet, der har saedeligt veerd veiet paa sandhedens vaegtskaal, undtagen at det sker ud
af ens inderste vilies frie samtykke. Ingen egennyttige, udenfrahentede motiver, intet kjob og salg, ingen
former og love — kun én éneste ting: To frie, selvsteendige mennesker, der har lukket alt ude, og staar
alene, ganske alene, kun de to, ligeoverfor hinanden, gie i gie, haand i haand.

Her er &gteskabets underveerk.
Saaledes maa og skal en sand kvinde tale og fole, det er idéalet.
Hvad har digterne at gjore med kompromisser? — Ibsen allermindst.

Men skylden er ikke alene hendes. Den er ogsaa hendes mands. De vare jo ikke som to uerfarne
mennesker, der under de samme forudszatninger tage hinanden i haanden og gaa ud i den vide ukjendte
verden for at sgge deres lykke.

Han, den meget, meget &ldre mand, han vidste dog hvad han gjorde, ligesom han ogsaa vidste, at hun
ikke kjendte raekkevidden af det skridt, han ledede hende til at tage. Han kjgbte hende jo — uden
betenkning. Havde han saa endda bagefter handlet anderledes med hende — kanske saa alt kunde have
gaaet godt — men nu!

Saa falder de tunge bebreidelser ogsaa over ham. Ham, der vilde ofre alt for hende, baere hende paa
haenderne.

Just saa, baere hende paa haenderne, og satte hende udenfor livet — det er det —

Men paa bunden er dette selvbedrag — vistnok troede han ogsaa at teenke paa hendes bedste, men den
inderste, staerkeste bevaeggrund har veeret hans egen lykke, hans egoisme stottet af dette mandens
nedarvede syn paa kvinden — dette for ham, som ikke engang Wangels fine uegennyttige karakter kan
redde ham for. Der var begyndt at deemre en anelse om denne hans egen skyld i hans sind — men
hvorledes skulde han kunne se til bunden deraf. Tiden er endnu ikke kommen — selv for ham.

Har han teenkt paa, om denne eiendommelige skiftende skikkelse, der harte til havfolket, som han selv
siger, ogsaa kunde lade sig omplante, om hun ogsaa passede til at leve i hans hus? Vidste han, om hun
duede til at fylde den tomme plads, blive en mor for hans bgrn? Han havde jo dog bare talt med hende et
par gange — derude paa fyret. Han kjendte jo ikke hende og hun kjendte jo ikke ham. Og skulde saa ikke
han, naar han engang havde bundet hende til sig, han, den @ldre, erfarne mand have gjort alt for at lede



og hjaelpe hende ud af dette fantastisk, poetiske dremmeliv, der var hendes stgrste fare — men ogsaa
hendes starste fortryllelse.

Der ligger det.

Forelsket i hende, det har han veeret — forelsket i hende saaledes som hun var. Hans deilige poetiske
havfrue med alle de underlige gaadefulde tanker — det var som havet selv — det dragende, det faengslende.
Og saaledes skulde hun vedblive at vaere — for ham.

Vi kjender dette igjen — det er ikke laenger leerkefuglen, ekkornet, dukkebarnet — men det er dog det
samme — det har kun byttet navn: havfruen.

Derfor faar hun intet arbeide, intet ansvar, intet, der kan binde og feestne — hun blir rodlgs i hans hus.

Ja — selv naar hendes overspandte, sygelige fantasie tager saadan overhaand, at hun taler med ham
om, at menneskene maaske havde vaeret bedre og lykkeligere, om de havde kunnet leve ikke alene paa
havet, ved havet men 7 havet — saa har han ikke forsegt at bringe hende fra disse tanker, men har halvveis
selv ladet hende tro, at han var gaaet med paa dem. Han har ladet hende tale som var hun et vakkert,
begavet, men ufornuftigt barn — han vilde ikke sige hende imod — og desuden — det morede ham — og det
klaedte hende — aa, hvor det klaedte hende!

Det faldt ham ikke ind, for det var forsent, at denne overspaendte tale havde sin rod i et ophidset
fantasieliv, der kunde ende med at gdelaegge alt i hende, og for hende. Han taenkte ikke paa, at denne
laengsel mod havet kunde blive saa farlig og saa syg, at den tilsidst vilde drage sindet helt ind under denne
sygdom, saa at det endog ikke engang vil ud af den igjen, ikke vil stride imod alle disse dragende tanker og
laengsler, der i disse aar har kredset om det ukjendte, det uprevede, og det forbudte.

(Lad os sige ordet rent ud: Det forbudte har for den uudviklede kvinde, som for barnet, det dragende i
sig. Det staar ogsaa i forbindelse med det steerkere fantasieliv, som Ibsen ser paa bunden af hendes
naturel).

Men i denne stund vender alt dette sig mod ham. Ellida siger det selv:

«Der er gjengjxldelse i dette. Noget, som hevner sig. For nu findes der ingen bindende magt, ingen
statte for mig — ingen hjzlp — ingen dragning mod det, der skulde veeret vort falles, inderste eie.»

Og nu er det forsent. Det agteskab, de har levet med hinanden, det har ikke vaeret noget virkeligt
aegteskab. Inderst inde har han derfor ingen ret til at eie hende. Afgjarelsens stund er kommen, en anden
staar ogsaa foran hende og kraever, at nu skal hun folge ham, tilhgre ham. Et frivilligt lofte er ligesaa
bindende som en vielse. Derfor maa hun faa sin frihed tilbage — saa hun kan vaelge mellem dem, veelge til
begge sider — handelen maa gaa om igjen.

Handelen! — aa hvor den fine, bledhjertede Wangel krymper sig under det ubarmhjertige ord! Og —
hvad er det saa, hun forlanger af ham. Hvor kan han lgse og slippe hende. Han tor det jo ikke — for hendes
egen skyld. Han maa gjore gjeldende sin pligt og ret at veerge hende. Nu traenger hun just til, at hendes
mand tager magten fra hende, og handler paa hendes vegne.



Om hun kunde — om hun bare kunde lade ham gjare det. Er det ikke just noget, der taler til en kvindes
hjerte dette, at kunne kaste ansvaret, valget fra sig — leegge det alt over paa sin mands skuldre.

Men — hun er bleven voxen — hun kan det ikke laenger — hun ter det ikke leenger.

«Jeg kan ikke skyde mig indunder, at jeg er en anden mands hustru» siger Ellida, «ikke skyde mig ind
under, at jeg intet valg har. For ellers vilde der ingen afgjorelse vaere i det.»2L3

Men Wangel kan ikke slippe sit gamle ideal. Det er jo ham, der skal beskytte hende, ogsaa mod hende
selv. Hun har jo ikke noget valg — hun, hans hustru — hun faar ikke lov at vaelge — han giver hende ikke
lov dertil.

«Valget kan du aldrig hindre», svarer Ellida. «Hverken du eller nogen anden». «Du kan forbyde mig at
reise med ham — fglge ham, ifald jeg valger det. Du kan holde mig tilbage her med magt. Imod min vilie,
det kan du. Men at jeg vaelger, vaelger inderst i mit sind — valger ham og ikke dig — ifald jeg vil og maa
veelge saaledes — det kan ikke hindres».

Hun er et menneske, og hendes sjel kan intet andet menneske binde — mod hendes vilie. Der er intet
underveark i det at veere bunden med laenker — det er traeldom. Og det er som om denne tanke driver
hende ud i det yderste oprer, hvor blikket stirrer sig sygt og hvor noget nyt skyder frem i hendes forrevne
opjagede sind, med en forfeerdelig magt: Forholdet til den fremmede — til ham, som hun for kaldte «det
skraekkelige menneske» — hendes a&gteskab med ham — det kunde blevet hendes eget rigtige liv — et
virkeligt @gteskab — der havde alt andet vaeret stengt ude — der var kun han, hun — og havet, deres felles
vasens-maerke.

«Vel kan du holde mig tilbage», siger hun videre, «det har du jo magt og midler til. Og det vil du ogsaa
gjore. Men mit sind, alle mine tanker, alle mine dragende laengsler og begjeer — dem kan du ikke binde. De
ville hige og jage ud i det ukjendte — som jeg var skabt for — og som du har lukket for mig.»214

Som han har lukket for hende. Der er vi atter ved udgangspunktet. «I frivillighed gik jeg ikke ind til dit
hjem».

Men nu har Ibsen braendt al a&gteskabsegoisme, al tanke paa formynderskab ligeoverfor hustruen ud af
Wangels sind. I sin dybeste vaande giver han hende friheden tilbage, kaster alt i vaegtskaalen, lader
handelen gaa om igjen.

Saa staar Ellida atter ved begyndelsen, holdende den tabte traad i sin haand, eiende sin
selvbestemmelsesret.

«Nu kan dit eget, virkelige liv komme ind paa sit rette spor igjen», siger Wangel. «For nu kan du velge
i frihed. Og under eget ansvar, Ellida.»

Ansvar? — i frihed og under ansvar — ansvar ogsaa?

Det er et nyt ord. Hun har kjeempet for sin selvbestemmelsesret, stirret paa det ene ord «frivillig»,
leenger har hendes tanke ikke rukket.



Men Wangel har seet mere, hoiere. Uden nogen egenkjarlighedens beregning, uden at han er sig det
selv bevidst, har han ledet hendes forste skridt paa den nye vei. «Under eget ansvar, Ellida».

Hun er vistnok fri, men hun staar alligevel ikke alene, lasrevet fra al forbindelse med de aar, der ligger
imellem. Det skete kan ikke aendres, det formaar ingen levende magt — det kan aldrig gaa om igjen.

Det var den anden side. Der breder sig som et klarere, roligere, mere deempet lys ud for Ellidas gine.
Hun bgier sig — og hun forstaar. «Man faar intet for intet».

Saa er der dette dobbelte «friheden og ansvaret» der gjor hende moden for livet — det er
forvandlingen.

Men saa har ogsaa det lokkende og dragende tabt sin magt — hun maatte jo faa lov at se ind i det, gaa
ind i det, hvis hun selv vilde. Nu kan hun valge, derfor ogsaa forsage. Og, saa — det som ingen tvingende
love, ingen selvopslidende kamp har kunnet udrette, det formaar det nye, der nu mader hendes undrende
blik: En stor, dyb, selvforglemmende kjerlighed, der intet fordrer som sin ret, men kun vil tage imod hvad
der gives den frivillig. Da foler hun, at der ogsaa flammer noget nyt og staerkt op i hendes eget bryst og
sagte og baevende vender hun sig til Wangel: «Saa naer, saa inderligt skulde jeg vaere kommen ind til dig».

«Det har aarene og samlivet virket», svarer han.

Nu er de to alene, alt andet lukket ude — og med sin inderste vilies samtykke kommer hun igjen til ham
— nu kan hun det.

«Ellida, Ellida — at teenke sig til, at nu kan vi to faa leve helt for hindanden».
«Og med fazlles minder — dine saavelsom mine».

Dermed er alt draget ind i forsoningen — intet behgves nu at skjules, intet at glemmes — fortid og
fremtid kunne mades i fuld sandhed.

Og saa — har havfruen akklimatiseret sig.

I frihed og under ansvar, med aarene og samlivet, med felles minder og «vore» bgrn, kan denne
forvandling ske. Thi det er en forvandling. Den forunderlige, poetiske fantasieskikkelse med det
selvsamme skiftende farvespil, med den selvsamme bratte vexlen i lys og skygge, i flod og ebbe, som det
hav, der havde fostret hende — er for altid forsvunden. Der var anleg, begavelser og muligheder i Ellidas
sjeel, som ikke i hendes fremtidige liv vil komme til udfoldelse. Men hun er ikke leenger syg — syg i leengsel
mod det uopnaaelige. Hun vil komme til at voxe sammen med den livsgjerning, hun nu frivillig har
paataget sig, voxe frem til at blive noget nyt, en anden, der ikke engang laenger finder veien tilbage ud
mod havet. Det er fordi hun ikke er en havfrue, men en menneskelig sjl; thi den kan aldrig stivne i kold
ubevagelighed, naar den er fri. Modtagelig og bgielig vil den paavirkes af nye impulser. Nye ord, som
ansvar, livsgjerning, taknemmelighed, beundring og hengivenhed ville alle vaekke slumrende krefter,
skjulte anleeg og bringe dem frem til udvikling.

Men der er én ting, som vi aldrig maa glemme: Menneskets eget, rigtige liv er forst det, der kan optage
isig alt, hvad der udgjer vort vaesens seregne eiendommelighed, de af vore evner, der rigest farver vor



individualitet — og saa det liv, som vi under skjaebnens omskiftelser kan komme til at arbeide og ofre os
for. Det sidste kommer ikke farst, og det forste kommer ikke sidst. Det er naturens egen lov.

Thi vi ere visse paa, at det som Ellida vil sige til Bolette naar denne fortzller hende sin forlovelse det
vil veere:

«Gjer det ikke — aa gjor det ikke. Havfruen kan vistnok leere at leve sit liv inde i den lukkede fjord —
men husk, fjorden her er dog en arm af havet, dens eget hjemsted — vandet herinde er ogsaa salt, og
stremmer fra de samme bglger, som heaeves og bruse derude, — stank af dets sprgit vil ogsaa her kunne
naa hende, og den friske luftning derudenfra. — Men, vaer varsom var varsom — drives havfruen op imod
elvemundingen, did hen hvor vandet er sygt og brakt, hvor aldrig en hilsen fra havet kan naa — da maa
hun dg — — — Husk, hendes egentlige hjem er ude under den vide himmel ved det store, aabne hav. Der
kan hun mgdes med en af sin egen slaegt. Der ville de kunne sidde sammen og se udover, tale om havet.
«Havet i storm og stille. Om merke naetter paa havet. Havet paa de glitrende solskinsdage.25 Om
hvalerne, springerne og salerne, som pleie ligge ude paa skjaerene i middagsvarmen — om maagerne og
grnene og alle de andre sjgfuglene». Om alt det, som ligger inderst inde i ens hjerte, alt det dyreste, en
har. Der gaa de magtige, staerke bglger med det oprakte, skumkledte hoved. De kjender ikke ansvar, de
sporger ikke om frihed eller tvang, de felger kun sin egen kraft og trang, vil kun ét — give sig selv helt med
alt hvad de eier. — Se, det er endnu sterre, endnu mere end det jeg naaede.»21°

«Og tenk dig saa vel om — husker du ikke den stund, du sad, halvt i speg og halvt i alvor, og gav dit
lofte om at lade dine tanker folge en anden end den, du nu vil binde dig til? Kan hzende der vil komme en
tid, tidligere eller senere, da dette lofte vil vaagne inden i dig med krav paa at leve. Maaske det vil komme
med en hemmelighedsfuld magt over din sjzl, grufuld og dragende. «Et lgfte er ligesaa bindende som en
vielse» vil det hviske til dig, og billedet af en ung mand, syg og hjelpelgs derude i det fremmede, et naivt
barn, der troede paa dig, der mente, at du skulde veere som det finere drag i hans sjel, bringe kvindens
varmende rigdom ind over hans arbeide, det billede vil fylde dit sind, jage dine leengsler, liste sig ind i alle
dine tanker, i den inderste krog af din sjl, den sjael, som ikke er din, men som du har solgt til en fremmed
mand»!

Naar de former, hvori menneskene har indesluttet sine idéer, ere blevne saa udslidte og trange, at
disse idéer, der voxe og udvide sig tilligemed menneskeslaegten selv ikke l&enger kunne rummes i dem —
da er det altid en farlig tid i folkenes liv. Thi, ville da menneskene?” med magt opretholde disse gamle
former, saa ville de lidt efter lidt komme til at opgve sig i forvexling af skinnet med sandheden, idet de
forestille at baie sig for det, hvorpaa de selv ikke laenger tror. Intet kan virke mere slappende, mere
demoraliserende end just dette.

Da er det de store aanders opgave at rive denne slaegt bindet fra ginene og bringe dem til at se
sandheden, sgge sandheden — fremfor alt.

Er der noget, Ibsen har sat al sin megtige aands kraft ind paa, saa er det dette: Intet selvbedrag, intet
skin — sandhed.

Og han sporger: Er @gteskabet, saaledes som vi i vore dage af al magt forseger at holde det oppe,
endnu et underverk? Er det saa, at menneskene ville vedblive at naie sig med fortielse, med skin, med alt



— naar bare overfladen kan vedblive at vere glat?

Det Lyngstrandske agteskabsidéal fra gamle dage — det var ingen lagn. Manden troede paa sin
ubetingede herskermagt. Hans hustru skulde veere ham underdanig i dette ords bogstavelige betydning —
det stod jo i Guds eget bud. Og hustruen — hun troede ogsaa, troede blindt paa underverket, paa den pligt
at leve for manden, i manden, uden indskrenkning, uden tillempning. Hun spurgte ikke hvorfor, og heller
ikke hvorledes, — solgt af andre eller solgt af sig selv, selvstaendig og voxen eller uansvarlig som et barn,
der hverken aner hvortil eller hvorhen.

Det kunde blive store, steerke sjaeles martyrdom, svage, blade sjales gradvise forvitring — men én
skikkelse kunde det aldrig frembringe dette gamle idéal, saaleenge det var fyldt med sandhed: — Denne
hustru, vakket til selvbevidsthed, de vidt aabne gine stirrende raedselsfyldte ned i en afgrund, som paa
lzeben har dette Noras jammerraab, et jammerraab hvis dybde og indhold kun kvinder og ingen™® uden
kvinder kan forstaa: «Jeg har levet med en fremmed mand, jeg har havt bern med en fremmed mand».

Thi kvinden er ikke laenger den samme. Hun maa enten tvinges tilbage igjen ind paa sin gamle plads —
eller man maa give hende nye vilkaar.

Man kan pege paa martyrglorien — den har tabt sin glands — hun troer ikke leenger paa sin sags
hellighed. Man kan stenge for hende med det staerke, streenge ord «det er Guds vilie» — men hun troer
ikke laenger, at det er saa — ikke paa den maade.

Hun troer, at skal en saadan livsgjerning og en saadan pligtopfyldelse have sadeligt vaerd, saa maa
egteskabet, som Gudsforholdet selv, hvorpaa dette jo skulde vare som en svag lignelse, vaere et fuldt
frivilligt forhold indgaaet paa basis af et frit selvhengivelsens lafte.

Hun troer, at skal man kunne elske og agte agteskabets™? idée, og bgie sit liv derunder — saa maa man
ogsaa have ret til at forlange, at dette begynder i alvorlig, voxen bevidsthed om dets ansvar og dets pligter,
ikke under beskyttelse eller formynderskab, men ved siden af den mand med hvem hun skal leve.

Og derfor er det, at Ibsen atter og atter peger tilbage til begyndelsen — det er der, han finder skjult
denne lille giftspire, der kan traenge ind i blodet, forgifte alle dets bestanddele, og gjore det hele legeme
sygt til deden. Man taler om, at han vil lgsne &gteskabets baand i det hele taget, at han vil revolution af
det bestaaende — — det maa vi lade staa hen — han har ikke givet os ret til at tro det. Ibsen har aldrig pegt
paa aegteskabets oplasning uden af én éneste grund — og det er der, hvor han viser, at det er baseret paa
en logn. Forsaavidt staar «Fruen fra Havet» i den ngieste forbindelse med hans foregaaende bager hvor
det samme emne er behandlet: «Et dukkehjem»22° og «Gjengangere.»

Men det er ikke i letsindig overfladiskhed, at han regrer ved &gteskabet, rokker troen til undervaerket —
straeng og alvorlig er han, saa alvorlig, at han ikke engang naevner ord som forelskelse og erotik. «Frivillig
— og under eget ansvar — siger han — og glem ikke det tunge ord — ansvar».

Og dog — hvem kan tvivle derpaa!

Ibsen troer selv paa «undervaerket», det storste af alle: kjaerlighedens undervark. Og han troer at det
er kvinden som farst og fremst skal virkeliggjore det. Det har han malet os for gie i nasten hver eneste



bog, han har skrevet. Det er som om han aldrig blir treet af at vise os, hvad der i kjarligheden er givet
menneskene af styrke og rigdom — naar vi bare lare at tage den i vor tjeneste. Af at vise os, hvordan den
og dens tvillingsaster opofrelsen ligger i spire i kvindesjzlen og hvorledes den har magt til at forvandle,
udvikle og foradle alt det gode, der boer i os. Der er noget af dette i alle de kvindeskikkelser, han har
skabt, ligefra Solveig til — Rebekka West, i hvis hjerte den erobrer deemonernes plads.

Ibsen er kvindens digter — han troer paa os, og han vil os vel. Lader os lenne ham derfor paa den
eneste maade, der staar i vor magt: Ved at forsege paa at forstaa — og at takke ham.



Har Henrik Ibsen i Hedda Gabler skildret virkelige kvinder?

Assessor Brack (hal afmeegtig 1 leenestolen).
«Men, Gud sig forbarme — sligt noget gjor man da ikke»!

I denne slutningsreplik er det ligesom Ibsen med profetisk anelse har samlet det hele store publikums
dom om sit sidste arbeide.

Der ligger jo en fin, spottende ironi i denne fortumlede forfeerdelsens protest mod det — som allerede
skeet er —.

«Gud sig forbarme — sligt noget gjor man da ikke»!

Ibsen har nu vel egentlig aldrig brugt at skrive om det, som folk pleier at gjore. Det kan jo ogsaa veere
en fin kunst — men den er ikke hans.

Det er mere som om han kun trykker paa en skjult fjaer i menneskesjaelen, den, som menneskene
saadan i sin almindelighed ikke engang ved noget om findes derinde. — Et lidet rum, forunderlig merkt og
hemmelighedsfuldt, viser sig — det allerinderste. Der er maaske kun en tynd, tynd skilleveeg mellem det og
det, som vi for vore gine hver dag ser et udslag af i folks handlemaade og teenkemaade. Livets egne
tragiske konflikter har endog maaske én gang ialfald bragt de allerfleste ganske neer dette lille, mgrke rum
i sjeelen. Men — fjeeren blev urert — de standsede itide af sig selv — eller der var noget udenfra, der
standsede dem — og der skete intet markeligt.

Ibsen trykker paa fjeeren — det allerinderste kommer tilsyne — konsekvensernes kjede lgber helt ud —
villiens sidste indvilgen drives frem i sjelespandingens staerkeste moment — og gjerningen fuldbyrdes.

Derfor gjor hans personer det, som folk ikke pleier at gjore: Hedvig i Vildanden skyder sig, Rebekka og
Rosmer gaar i Mgllefossen, Nora smelder igjen hjemmets der bag sig, Fruen fra Havet setter alt paa
spidsen i sit: «Enten — eller», — — — og Hedda Gabler brander Eilert Lavborgs manuskript, og setter saa
sit gamle legetoi, general Gablers pistol, for tindingen og trykker lgs.

Men derfor synes det ogsaa som om disse personer idetsamme bleve rykkede ud af virkeligheden og
pludselig flyttede hen til en hallucineret digterverden. Der raabes paa tidens abnorme, taagede misfostre
— livsledens, pessimismens demoraliserte deliranter — vampyrer — djaevlinder!

Men har man ret til dette?

Er den organiske sammenhang med det almenmenneskelige her virkelig brudt — — kan ikke vor tanke



finde vei gjennem traadene tilbage og laere at forstaa ssmmenknytningspunkterne mellem aarsag og
virkning? — Har vi kvinder isaerdeleshed ret til, ligeoverfor disse kvindeskikkelser, at samle vore skjarter
godt sammen omkring os og sige: «Lad os holde os udenfor — vi har ikke noget hverken at gleede os over
eller at leere af denne fremmede verden, fuld af uanet styghed?»

Ja — det er ganske vist behageligst saa. — — —
En fin menneskekjender har sagt det dybe ord:

«Ceux, qui ont l'idée la plus frivole du péché sont précisément ceux,™ qui supposent un abime entre
les honnétes gens et les autres.»122K13

Undres om ikke «cette idée frivole» skulde vaere den egentlige og dybeste grund til denne indignation,
denne mangel paa alvor og sandhed, naar det gjelder at granske og desmme det menneskelige hjerte —
ogsaa sit eget!

Om vi nu f. ex. bare vilde betragte en karakter som direkter Bratt's i «Onde magter», den samtidig med
«Hedda Gabler» udkomne bog af Jonas Lie.

Lie ved saa godt, at man har ret, naar man raaber: «Sligt noget gjor man da ikke». Hans mennesker er
mere som folk er flest. Han rgrer ikke ved den lille hemmelige fjaer — men han kommer den ganske,
ganske neer.

Han viser, hvordan et menneskes karakterfeil — der ofte staar i forbindelse med det staerkeste og
eiendommeligste i ens personlighed — under ugunstige forhold og fristelser, umzrkelig, uimodstaalig,
tomme for tomme, kan drive en henimod forbrydelsen, saa den ikke alene blir en mulighed, men at det
simpelthen kan afhaenge af et tilfzelde, om den slaar ud i virkelighed eller ei.

Set bare, at det bud, som direkter Bratt bagefter sendte op for at tage den ordre tilbage, der vilde gjore
alle hans vens skove til et rov for luerne — var kommen for sent!

Eller: Direktgr Bratt havde nok tenkt sig, om end lidt i uklarhed, at den nedrige insinuation, han
udslyngede mod sin troskyldige ven bag hans ryg, skulde saadan ganske i al stilhed gdelagge det, en mand
suger kraft af for at leve livet: hans @re og hans gode navn — — — men at han skulde finde paa at tage sin
dod deraf! — At draebe!

Gud sig forbarme — sligt noget gjor man da ikke!

Man hgrer ikke andet, end at direkter Bratt i «<Onde magter» er en fortraffelig tegnet, psykologisk
karakter — en ypperlig mandstype.

Om vi nu provede paa at undersgge, om ikke Ibsen ogsaa, trods alt, dog i «<Hedda Gabler» har skildret
virkelige kvinder.

Ibsen har altid i sin digtning beskjaftiget sig mest med kvinden — seet dybt ind i hendes hjerte. Og just



gjennem sin tro paa, at der skjulte sig store kraefter i hende — dem hun ikke engang selv var klar over — har
han ligesom atter og atter manet hende til at tage disse kreefter i besiddelse som voxen, bevidst
personlighed — og med det ansvar, som deraf folger.

Har han nu vendt sig bort fra hende — har hun skuffet ham — skal nu brodden vendes mod hende selv
—vil han karrikere, haane hende?

Jeg tror — nei.

Men han har endnu faiet en ny kvindeskikkelse til sine mange, og denne gang en merk, uhyggelig,
grufuld skikkelse, hvorover der falder lidet lys — en kvindetype, han ialfald ikke i nutidsramme har vist os:
kvinden paa vrangen — den kvinde, der ved egen skyld og skjebnens ugunst faar sine dybeste
kvindeinstinkter forvredet og forrykket og kommer til at aande i en luft, hvor alle hendes szregne feil
slaar ud som store, ildelugtende giftblomster, der ender med at drabe hende selv.

Er det ikke tragisk — ikke menneskeligt nok til at vinde vor interesse?
Og skulde vi saa slet ikke kjende hende igjen — ikke have anelse om vort sleegtskab med hende engang?
Ceux, qui ont l'idée la plus frivole du péché etc. — — —

*

Det er vel ikke et tilfaelde, naar Ibsen i sit sidste arbeide som udgangspunkt for begge sine
hovedskikkelser tager — forsergelsesagteskabet.

Men dermed er ogsaa sammenhangen med hans gvrige digtning, iseer med hans sidste veerk «Fruen
fra Havet» bleven ganske klar.

Ibsen har nemlig, trods alt, et i ordets straengeste betydning idealt blik paa agteskabet — dette samliv
«i frihed og under ansvar», der skal forene mand og kvinde, udvikle deres seregne eiendommeligheder og
give dem begge veext og nye kraefter til livsarbeidet. Saa ideelt, saa udelukkende ser han paa det, at dersom
noget fremmed treenger sig mellem mand og hustru — de ikke er alene l&nger — de to for hinanden — saa
er det egentlige s&gteskab i hans gine oplast.

«Nu maa du vel forstaa, hvorfor jeg aldrig mere vil — aldrig mere tor leve med dig som din hustru»,
siger Ellida, da hun har fortalt Wangel om den mystiske magt, der har treengt sig ind mellem dem.

Hvor langt er der ikke mellem denne opfatning og den basis, som der i forsergelsesagteskabet bygges
et samliv paa!

Ibsen hader lognen i disse samfundshavdede, moralhavdede egteskaber, hvor skallen vel kan se ud
som den er glat og hel, men hvor ormen allerede fra forste stund af har boret sig ind og fortaerer kjernen.

Men han ved ogsaa om et saadant agteskab, at der er én af parterne, det iseerdeleshed gdelaegger — og
det er kvinden.

Man siger jo, vor tid er materialistisk — kanske det er derfor, Ibsen ikke blir traet af at mane kvinden til



agtpaagivenhed, raabe sit «varsko!»

Om der nu virkelig var fare for, at kvinden ogsaa i vore dage, hvor man taler saameget om hendes
selvsteendighed, skulde finde det var en nem livsstilling at erhverve sig — den at gjore et godt parti!

Om det var derfor, han ligesom endnu engang vilde prove paa at vaekke hende til fuld, vaagen
bevidsthed om, hvad det i et saadant aegteskab er, som treekker hende ned — just fordi kun er kvinde? — —

Den gammeldagse kvinde lod sig ofte godvillig, med halvlukkede gine drive ind i fornuftgiftermaalet —
det havde dengang endog en slags moralsk heevd. For — var det ikke saa omtrent pligt mod hende selv ikke
at falde sleegtningerne til byrde — eller sulte ihjeel?

Nu — denne kvindetype gaar ogsaa igjen i vore dage, og Ibsen har derfor ogsaa taget hende med.

Thea Elvsted er en af disse uudviklede, praeglase, villielase, ubehjelpelige vaesener, som er saa vel
skikkede til at glide ind i et forsargelsesagteskab.

Ibsen skildrer hende i dette som en stakkels forskraemt, liden fugl, der «aldrig har vidst, hvad godhed
og venlighed var». — Og derfor, naar en udenfra kommer og larer hende at taenke, giver hende del i sit
arbeide, giver hende lov til at hjelpe, og gjenopreiser sig selv under hendes stille magt — — — saa lgfter hun
vingerne, ganske roligt, uden betaenkning, uden samvittighedsuro, og flyver «fra gaarden», der ikke var
hendes «hjem», men hvor hun bare var «nyttig og billig at holde» — for at folge denne mand, som hun
synes har krav paa hendes liv, fordi han har «gjort et slags virkeligt menneske ud af hende».

Og naar man spgrger, svarer hun som Solveig i «Per Gynt»:

«Jeg vidste ikke trygt, hvad sind du aatte,
Jeg vidste kun trygt, hvad jeg skulde og maatte.

Paa skier har jeg rendt — jeg spurgte mig frem.
De fritted, hvor jeg skulde — jeg svarte: Jeg skal hjem.

Og ved du det vist for alle dine dage,
Den vei, jeg har traadt, bar aldrig tilbage»

Kjeerlighedslgs — ansvarslgs — hjemlgs, det var det veern, hendes aegteskab bad hende.

*

Men i vor reflekterte, praktiske tid er hun meget ofte en anden, en beregnet, kold, steerk kvinde, der
med aabne gine og en ngiagtig kalkule af vinding og risiko lader sig forserge, naar der nu er en, «<som
endelig med vold og magt vil».

En saadan er Hedda Gabler.



Ikke fordi hun egentlig er ny i literaturen denne kvinde, som er ulykkelig gift, foler evnen i sig til noget
starre, sterkere, rigere — og som pines og agges hver dag, hver time, indtil demonerne vaekkes. Vi
kjender hende vel, iser fra franske romaner fra det hgiere selskabsliv. Hun aegter der af beregning en,
helst lidt gammel, udlevet libertiner, som hun afskyr — hun kjeder sig — overlades til sig selv — til
fristelserne. De kommer udenfra — det er hendes lidenskab for en anden. Saa kommer agteskabsbruddet
— havnen - forbrydelsen.

Men Ibsen ser dybere. Han har mere alvor og mere realisme.

De faktorer, der i Hedda Gablers agteskab stader til udenfra, bidrager kun til at fremskynde den
steerke, dramatiske handling, bringe karaktererne i skarpere relief og vise den skjaebnesvangre, jernhaarde
verdenslov af aarsag og virkning i sine forfaerdeligste konsekvenser. — Men tragedien er der allerede
forinden, i bogens forste scene, ved selve indtraedelsen i deres nye hjem — i forholdet mellem hende og
Jorgen Tesman.

Det er igrunden forunderligt, at de fleste kritikere i deres sggen efter at finde ngglen til Hedda Gablers
vaesen saa lidet har dvalet ved dette forhold. Man tager det nok med som et moment, der medvirker til
udfoldelsen af hendes personlighed, men ikke som det centrale, den forste og egentligste aarsag til den
tragiske nedgang i hendes sjal og den tragiske udgang paa hendes liv.

Derfor er det vel ogsaa, at hun bliver dem saa gaadefuld, saa lidet virkelig. De forstaar hende kun
glimtvis — eller sletikke.

Der er jo forholde, hvor en mand aldrig helt ud forstaar en kvinde — og omvendt. Dette blir da ikke i
det, der er almenmenneskeligt, men — som naturligt er — i det, der som kjon adskiller dem — en forskjel,
som vi fik ginene helt op for i den braendende strid, der for nogle aar tilbage fik sit udtryk i
«handskespergsmaalet». I ethvert &gteskab er nemlig efter vor opfatning kvinden mere athaengig af den
mand, hun har agtet, end han af hende. Selv den sterkeste, haardeste kvinde, selv en Hedda Gabler, lever
mere ved manden end manden ved hustruen. Han kan i et ulykkeligt sgteskab lide, skuffes, hans
intelligents daglig pines, hans skjonhedssands stedes, hans tro svigte. Men for hende blir der endnu et
punkt igjen — for hende alene det svaereste: samlivet med den mand, hun ikke elsker.

Dette er noget, der bunder i kvindens natur — og kun kan vare hende til zre.

Men netop derfor er det ogsaa ligesom Ibsen griber os i armen, haardt, voldsomt, saa det gjor ondt.223
Bindet helt fra ginene, I kvinder! — Se bare, I, som, naar I har dandset eder tratte, lader eder «forserge»
af den mand, som tilbyder sig. Se bare lidt ngiere, lidt dybere, — ikke saadan som verden ser — men med
menneskegine, der veier vinding og tab efter det, som er inden i menneskets sjel — dets dyreste eie —
personligheden. Se paa fglgerne af denne handling, der maaske er begyndt halvt i slavhed, eller med et
skuldertraek og ginene feestede paa de og de fordele, der syntes saa lokkende. Laeg lidt ngiere meerke til,
hvad det dog er for et vederlag, 1 skulle give!»

Hedda Gabler har dandset og koketteret sig traet — det vil sige: levet det ungdomsliv, som sikrest
gdelegger al naturlig, sund umiddelbarhed og renhed i en ung piges tanke og folelse. Og saa, efter modent
overlag, har hun fundet, at hun gjorde en ganske fornuftig handel ved at gifte sig med Jorgen Tesman, en



brav, flink og haederlig mand i en anseet stilling.

Hun vil fare hus, glimre, more sig. Skulde ikke hendes og Jorgen Tesmans smag stemme saa ganske
oversens — nu vel, hun er en kvinde, som ved, hvad hun vil — de kan jo gaa hver sin vei — han roder i
arkiverne, — saa fordriver hun tiden, saa «livligt» hun kan paa andre maader — det lader sig nok ordne.

Men saa sker der noget andet, noget, der ikke alene kommer til at stille krav til hende og hindre hende
fra at leve efter sin smag — men som ogsaa vil tvinge hende endnu neermere den mand, hun har aegtet:
Hun skal blive moder-.

Det er en eventualitet, som hun ikke synes at have taget med i beregningen, og som hun derfor ikke
har arrangeret sig paa at mgde med fatning.

Nu staar virkeligheden der — vederlaget skal betales fuldt ud, og hendes sind fyldes med afsky, med
radsel og med raseri.

Ved det afsnit i hendes liv er det, vi staar, i det samme tappet gaar op. Paa den baggrund er det
billedet af hende tegner sig for os, og farver det hele fra den forste til den sidste scene.

Nu forst, forsent, forstaar hun, at det, hun har gjort, det er som et brud paa naturens egen harmoni, en
forsyndelse mod selve livets dybeste skjgnhedslov, og hun foler det instinktmaessig som en fornedrelse.

Barnet, dette, der skulde binde mand og hustru inderligere ssmmen, bringe det bedste i en kvindes
sjel i blomst, blir for Hedda ligesom en skjeerende dissonants, der senderriver hendes hele personlighed,
legeme og sj&l. — Hver allusion til hendes tilstand er hende forhadt, modbydelig, blir hende en
forneermelse, en kraenkelse, foles som et slag i ansigtet. Hun taaler ikke tanken — hun vil ikke.

Men ved denne kvindelidelse er det ogsaa, at Hedda Gabler traeder ind i vort samfund som kvinde.

Ibsen lader allerede Nora i «Et dukkehjem» sige om sit aegteskab: «Jeg har havt bern med en fremmed
mand — — aa, jeg taaler ikke at teenke paa det! Jeg kunde rive mig selv i stumper og stykker!» —

Men Hedda Gabler er stolt og behersket. Hun siger intet.

Men naar hun er blevet et gieblik alene — saa gaar hun frem og tilbage paa gulvet, urolig, rastlas, jaget
af vilde, oprorske, hadefulde tanker — og hun haver armene og knytter haenderne som i raseri.

Hun er som en tigerinde i bur, saadan som vi huske dem fra de zoologiske haver — bagom
jernsteengerne — hvordan de gaar, frem og tilbage, frem og tilbage, lydlest, rastlast — nok fangede, men
ikke teemmede — med al vildskaben breendende indenfor de gladende gine — — —

Men naar Jorgen Tesman kommer ind, staar Hedda ganske stille ved havedgren og stirrer frem for sig.

«Hvad er det, du staar og ser paa, Hedda?»

Hedda ¢ igjen roligt og behersket).



Jeg staar bare og ser paa lgvet. Det er saa gult. Og saa vissent.

Tesman.

Ja — vi er ogsaa ude i September nu.

Hedda (atter urolig).

Ja teenk — nu er vi allerede i — i September. Tiden gaar — det uundgaaelige nermer sig — dag for
dag. - ——— -

Assessor Brack kommer. Han bringer daarlige tidender: Den smukke stilling, hun har giftet sig paa, vil
sandsynligvis udeblive.

«Ah — sé sé». Vil man nu ogsaa bedrage hende for «stillingen» — hendes lovlige udbytte af handelen —
ikke selskaber — ikke ridehest — ikke livrétjener — — ikke noget af det, som staar i kontrakten — ikke
engang @rlighed i handel — intet — bare livslede — kjedsomhed i dette hus, hvor der er en lugt, som minder
om noget afdad — eller balblomster dagen efter!

Er der ikke spor af udvei — ikke et halmstraa at klynge sig til? — End om Tesman kunde slaa sig paa
politiken, blive statsminister! — — Bah — hun ved godt, det ikke er alvor. Han! Hun er jo ikke engang
laenger sikker paa, at han er «det korrekte menneske i alle maader», hun dog saa vist troede, hun havde
egtet. Tvertimod, det hele er bare ynkeligt, latterligt. Hun ser paa sig selv — Jgrgen Tesmans hustru! —
Hun er latterlig i sine egne gine den stolte Hedda Gabler!

Rorer der sig ikke en straeng i hendes indre ved tanken paa at faa en opgave, en pligt, et krav «at faa
komme til at leve noget rigtig vaekkende igjennem»?

Det er Assessor Brack, som sparger.

Han er kommen for at sondere terrainet — undersege husets «aktiva», som det heder i
forretningssproget.

Hedda (vred).
«Ti stille — aldrig faar De opleve noget af den slags»!

Brack smiler indvendig. Han er en erfaren herre — og forstaar. Nu kan han gjore status op: fallit. Saa
bygger han sin egen plan. Et saadant segteskab har intet veern, ingen glorie over sin indgangsder. Kommer
tid, kommer raad. —

Og imidlertid gaar Hedda, naar hun bare er alene, frem og tilbage, frem og tilbage i sine smukke
vearelser, rastlost — lydlest. Hun lgfter armene mod himlen og vrider haenderne i et forfaerdeligt,
afmaegtigt raseri, i et stumt skrig ... indtil Jorgen Tesman kommer og det atter lyder for hendes gren:



«Tank det, Hedda — hvad — teenk det, Hedda — hvad»!

Det er det daglige brad, hendes aand skal fades med i samlivet med denne mand, der ikke har noget at
saette op mod hende. Ikke kjaerlighed — til at vaekke noget, der er bladt. Ikke villie — til at beie noget, der
er haardt. Ikke evne — til at knaekke noget, der er hovmodigt ... ikke engang en smule raa kraft — til at
skremme feigheden og tvinge hende til strid.

Kun «idelig og altid», «sent og tidligt» skal dette «teenk det» veere som det dumpe, slovende, traettende
lirekasseakkompagnement til alt i hendes liv — det store og det smaa. Og ikke ét punkt i hans vasen, som
ikke hendes hoved stader mod som mod en mur — ikke én tanke felles, ikke ét udbrud fra hans tarvelige,
flade folelses- og tankeverden, uden at det vaekker hendes had, hendes foragt — intet, intet uden dette, der
som en sprukken klokkes idelige kimen bringer hver nerve i hende til at dirre i oprer:

Teenk det, Hedda — hvad — teenk det, Hedda — hvad!

Hvad det koster hende, bare at svare disse korte, torre ord: «Jeg teenker, jeg hagrer» — ikke at fare op,
rive alt istykker — skrige den brutale sandhed lige ud for hans forbausede gren!

For andre er Jorgen Tesman en skikkelig brav, lidt lgierlig fyr, som man kan holde meget af —

For Hedda, hans hustru — med hendes karakter — er han forfardelig som det store, morke, knugende
bjerg, der skygger for solen og tager varmen fra hende — forfaerdelig som det usynlige garn, der vikler sig
om hendes fingre, naar hun vil rere sine hander — der slynger sig om hendes fadder, saa hun holder paa
at snuble for hvert skridt.

Og imedens lyder det for hendes gren:

Taenk det, Hedda — hvad — teenk det, Hedda — hvad —. Det blir som en slgv kniv, der idelig fores mod et
aabent saar — som denne vanddraabe, der med sit stille, utreettelige, uopherlige dryp, dryp, dryp paa et
menneskes hoved uundgaalig bringer vanvid eller — dod.

*

Men — maaske vilde Hedda Tesman have lart sig til at leve livet paa stumperne — hun, som saa mange
andre.

Samfundet holder straeng disciplin — den haardeste nakke kan laere at bgie sig. Og den dag, man aldrig
troede kunde endes, lgber sine timer helt ud — og den naste dag, som man ikke taenkte sig nogengang
kunde begyndes — den kommer, gaar over — og den naeste dag igjen. — Det foles, som sleebtes man med
brutal magt, modstraebende afsted af staerke, ubgielige arme, fra dag til dag, fra uge til uge, — — — og tiden
gaar, og livet fortsaettes med den tause kamp, men trodsen der hen, lidt efter lidt, og traeetheden kommer —
og slovheden aflgser treetheden — og afstumpethed tager slovhedens plads — og der sker intet maerkeligt!

Vilde dette vaere bleven Hedda Tesmans fremtid?

Vilde hun maaske have lagt den ladede pistol tilside igjen — af feighed — af frygt for skandalen —
ligesom hin gang, hun vilde bruge den mod Eilert Lovborg? — — —



Men saa stegder der noget til udenfra.

Han bringes atter ind i hendes liv, han, den eneste mand, der har sat et dybere maerke i hendes hjerte.
Ham havde hun engang magt over — en magt, som hun misbrugte, indtil hun stedte ham fra sig — ned i
smudset.

Nu har en anden kvinde, et lidet tossehoved, fanget ham i sit lyse, krusede haar, gjenopreist ham, bragt
hans arbeidskraft, hans rige evner tillive igjen.

Og det har hun ingen del i — hun — den deilige, stolte, kloge Hedda Gabler!

Den menneskjabne, hun har magten over — det er Jorgen Tesmans. «Det skulde ogsaa veere mgien
vaerd».

Og nu staar han foran hende, denne anden.

Og han har gjort alt det, som Jargen Tesman ikke har formaaet at gjore — han er bleven den
«fremragende mand» — som Jorgen Tesman skulde vare bleven — og den stilling, som Jorgen Tesman
skulde have skaffet hende — den giver nu Eilert Lovborg hende paa naade — som en almisse, man kaster til
en tigger — medens Jorgen Tesman «sjaleglad» raaber:

«Hedda — teenk du — Eilert Lavborg vil slet ikke gaa os iveien».

Livsleden, kjedsommeligheden blir med engang borte. Der vaagner steerke magter i hende: kranket
stolthed, misundelse, jalousie — og den gamle dragelse mod Eilert Lgvborg.

Hvad er den ogsaa egentlig, ngiere seet, denne gjenopreisning, som hun er saa lykkelig og saa stolt
over — denne lille Thea? — Kun noget halvt, ufrit, umandigt under denne lille smaatskaarne kvindehaand,
der passer paa ham som en uvittig mor og blir saa ude af sig af angst, naar hun ikke har ham haengende i
sine skjgrter, at hun mister sindighed, takt, tillid ...

Nei — nu vil hun prgve at faa sine fingre i en menneskeskjebne, hun, Hedda ogsaa — tage sin magt over
Eilert Lavborg dobbelt igjen og skreemme ud af hans vei denne lille reedde tosse, denne «rene» sjzl, der
som et ubeskrevet stykke papir med en saadan hundetroskab bevarer alt, hvad der nedtegnes paa den.

Det blir da altid noget, der kan fylde lidt i hendes liv — en slags sport — og en hjalp til at glemme. — —

Den gamle magt over Eilert Lovborg synes ikke at veaere sver at vinde tilbage. Han er nok ikke saa
udfyldt af den lille Thea alligevel. Hun behgver blot at angle efter den — med kvindelist og den lokkemad,
hun for saa vel har vidst at bruge. Han er strax feerdig, griber efter den med begge hander. Det forborgne,
freidige kameratskab med hende lokker ham mere end alt andet. Men — saa sagte, saa sagte. Det maa han
ikke tro kan ske. Dertil er hun for stolt — og for feig — endnu. Men én ting magter hun vel: Bgie ham efter
sin villie, have og reise ham efter sit sind. Af Theas ledebaand skal han raeddes ud, sin fulde friheds og
selvbevidstheds spaenstighed skal han gjenvinde — hed og freidig skal han faa mod til at leve livet efter sit
eget sind — og Hedda Gabler skal blive hans valkyrie. Det skal blive som et aandedrag fra et hgiere luftlag
— noget skjont og stort — for én gangs skyld!



Men Eilert Lavborg bestaar ikke proven — og Hedda tror ikke lnger paa skjgnheden, friheden og
storheden.

Men sin magt beholder hun alligevel — det er da altid noget. Baandet mellem ham og Thea er bristet.
Manuskriptet, bogen, deres faelles eiendom, har han tabt. Arbeidet med hende kan aldrig mere fortsattes.
Sit liv har han revet istykker — og nu har han ikke brug for hende til at satte stumperne sammen. Nu kan
hun gaa.

Det vidste hun nok. Naar Hedda Gabler vilde, saa maatte hun seire.

Men hun lytter videre til deres samtale — spaendt.

Fru Elvsted.

Ved du vel, Lgvborg, at dette her med bogen — — alle mine dage vil det staa for mig, som om du
havde drabt et lidet barn.

Levborg.

Du har ret i det. Det er som et slags barnemord.

Fru Elvsted.

Men hvor kunde du saa —! jeg havde jo ogsaa min del i barnet.

Hedda (naesten lydlot)

Ah, barnet — — —
Hvad er det dog, hun siger — taler hun om et barn —

Det var et skjeebnesvangert billede, det farligste, Thea kunde bruge — det rammer det gmmeste punkt i
Heddas hjerte. Nu glemmer hun ikke laenger.

Deres barn — Thea og Eilert Lavborgs barn!
Medens hun — — —

«Aa — dersom du kunde forstaa, hvor fattig jeg er — og du skulde have lov til at vaere saa rig» — havde
hun sagt til Thea. —

Fattig — netop det. Aldrig folte hun det steerkere. For nu giner hun noget hgiere — noget, hun selv
aldrig kan naa — et samliv, et faellesskab, i arbeide, i gleede, i haab — og i sorg, tvundet af det bedste og
reneste, to mennesker eier —og uloseligt. Nu ser hun det: de to ere rige mod hende, selv nu. Thea kan nok
gaa. Men han har dog kun én tanke: sin uret mod denne kvinde, som har ofret saameget for ham, som har



aandet paa ham med sin rene sjl, og hvis barn han nu har trukket ned i det veemmeligste smuds. — Det er
for ham det uoprettelige. Fra nu af intet samarbeide — men heller ingen fremtid — ingen stormgang paa
livsglaeden — al vei er steengt — han har bare at se at faa en ende paa altsammen.

Et ord fra hendes laber vilde vaere nok: «Veer tryg — manuskriptet, barnet, er ikke faldt i uverdige
hander — det er reddet, tag det!»

Og Eilert Lovborgs liv kunde atter reises — hans selvagtelse vindes igjen — hans arbeide fortszttes og
kameratskabet, hans og Theas samliv, atter begynde — deres barn vaekkes til live — og glaeden — «gleeden
skulde de dele».

Nei.

Nu er de vaagne, alle de onde magter i Heddas sjel. Lydlost spender de sine sorte vinger helt ud over
den. Og det er som man herer lidenskabens korte, stakaandede pust indunder.

Nei — deres barn giver hun dem ikke igjen.
Lad Thea gjemme sig bort — og graede over sin tabte livsgleede — hvad magt ligger der paa det!

Lad Eilert Lovborg sege dgden. Det er jo for ham det nastbedste. Der er ogsaa skjgnhed og storhed
over at have mod og kraft til at bryde op fra livsgildet! — — —

Og saa — naar han er gaaet — saa tager hun manuskriptet — gaar hen til ovnen — kaster hefterne i ilden
og hvisker:

«Nu brander jeg dit barn, Thea — du med krushovedet — dit og Eilert Lavborgs barn — nu braender, nu
breender jeg barnet!»

Aander Hedda Gabler nu friere? Er hun ikke leengere saa fattig — eller angrer hun nu sin brede?

Vi ved ikke — men én ting er sikker: Verdens-lovens jernhaand er over hende! Der gaar en nemesis
igjennem livet. Folgerne af hendes gjerning viser sig allerede truende for hende. Korrektheden — det
eneste, hun har reddet fra sit livs skibbrud — holder paa at forspildes. Nu maa hun veerge sig udad.

Hvad vil den haderlige Jorgen Tesman vel finde paa, naar han hgrer, hvad hun har gjort? Der gives
kun ét middel: Blende hans gine og lukke hans mund.

Forstaar han da ikke — at hun af kjeerlighed til ham — just i denne tid — — —
Nei — hun kan ikke! Hun standser op. Hun vaemmes ved sig selv — det er dog for modbydeligt!
Hvorfor er denne lggn saa meget svaerere at faa over sine leeber end alle de andre, der glide saa let?

Der er atter kvindefolelsen oppe i Hedda Gabler, — kvinden i hende, som vaander og krymper sig over
at veere sunket saa dybt. Er ikke denne lggn veerre end al anden — er den ikke — helligbrode?



Det er som hun foler balgerne slaa op om sig — og de er fulde af smuds og stinke af lavhed og
selvforagt. Nu er fortvivlelsen over hende. — Hun vrider haenderne — og glemmer for forste gang, at hun

ikke er alene:
«Aa — jeg forgaar — jeg forgaar i dette her!»

«I hvad for noget — Hedda — i hvad?»

Hedda (koldt, behersket).
«I alt dette — lgierlige — Jorgen».
Endnu ikke. Endnu holder stoltheden hende oppe.

Hun herer om Lgvborgs dad. Et gieblik fatter hun haab. «Endelig en daad» det er som hun puster ud,
et sekund befriet fra den kvalme, kvaelende atmosfare, hun indaander.

«Der er befrielse i dette», siger hun.

Ja — for ham.

Nei — for mig.

Man har brugt billedet af en vampyr, som suger menneskenes blod om Hedda Gabler. Her passer det.

Men — Lgvborgs ded har ikke vaeret skjon og fri, og hans sidste tanke har ikke vaeret hende, men Thea

og — «barnet»!

Og nu er skandalen rykket hende saa naer, at kun én haand kan afvaerge den — assessor Bracks! Han
giver hende valget — hun kan gribe denne haand — eller hun kan lyve den dede paa, at han havde stjaalet

den pistol, hun sendte ham i deden med.

Ingen af delene!

Brack (ser halvt spottende paa hende).

Man pleier ellers at finde sig i det uundgaaelige.

Hedda (fast.)

Heller do.

Nu er maalet fuldt. Den fremtid, der ligger for hende af akelhed, logn, selvforagt — den er bleven
umulig at gaa imede. — Leve livet som den fattigste blandt kvinder — i assessor Bracks magt — og moder til

Jorgen Tesmans barn — — Nei! — Heller do!



Men forinden er det som der kommer over hende en folelse af ansvar ligeoverfor den mand, hvis navn
hun dog baerer — og hun vil have deres agteskabs falliterklaering underskrevet af Jorgen Tesman, inden
hun der.

«FEr der ingen ting, I to kan bruge mig til her?

Tesman.

«Nei — ingen verdens ting. — Herefter faar saamaen De veere saa snil at holde Hedda med selskab,
kjeere assessor.»

Heller do!

Det store, oprindelige rejser sig i hende. Alt andet kastes tilside. Den lille hemmelige fjeer springer op —
— gjerningen fuldbyrdes. —

Det er som en skjaerende dissonants for vore gren — det var straengene i et menneskehjerte, der
spandtes til det yderste, og brast.

Man har talt om Hedda Gablers dad, som temte hun kun den sidste draabe af slgvhedens og
slaphedens vamle sovedrik.

Lad os heller fare varlig.

Der er ingen af os, som eier den erfaring, der giver ret til at demme ved dedens taerskel — og derom er

nu vel alvorlige mennesker enige:

«To die is not sport for a man» (Carlyle) x4

Det er ikke smaat, ikke dagligdags, det maal, som leegges paa de moralske vardier i Ibsens digtning.

Han bryder sig ikke om konsekvenserne, ikke om den direkte eller indirekte indvirken paa samfundet,
paa institutionerne. Han borer sit blik ind i dybet af menneskesjaelen med kravet paa det store ideal:
sandheden.

Og saa er der saa faa, som kan gine skjonheden, storheden i dette krav, om end dets form er straeng og
mgrk og bringer ens esthetiske nydelsestrang og ens flade, slove hverdagsmoral, — afpasset efter de
menneskelige muligheder, — i uro, i oprer.

Kan vaere, Ibsen er pessimist. — For det er sandt, at hans blik er mgrkt. Men der er én pessimisme, som
oder krafter — en anden, som vaekker dem. Den forste har sin grund i menneskeforagt — den sidste i tro —
og den er Ibsens.



Efter Knut Hamsuns Foredrag

Hr. Hamsun er hgi af Vext, har en kraftig Figur, et energisk Ansigt, et klingende, vakkert Organ og en
smuk, om end ikke feilfri, Diktion. Hans Manerer er frie og utvungne — maaske vel utvungne — og han
gestikulerer, bevaeger sig, indtager Stillinger, drikker Vand, taler og — tier — som en rutineret Skuespiller,
der har beregnet alle Effekter, saa de nasten ser ud som Natur.

Man tiltales, faengsles uvilkaarligt, og — ja, imponeres er et sterkt Ord, men vi vover at tage det — man
imponeres forste Gang, man hgrer Hr. Hamsun. Iser naar forste Gang ogsaa er hans forste Foredrag. Han
har en eiendommelig pointeret Form for sin Tanke, er ofte overraskende heldig i at finde et Udtryk, et Ord
— og saa forstaar han den Kunst at holde sine Tilhgrere i Forventning om det «uventede». Og det er en
Kunst, som lgnner sig.

Der er ogsaa en vis Kraft og Pathos i Hr. Hamsuns Ord, naar han, som en Indledning til dette sit forste
Foredrag, siger, at nu er han kommen for at bede om Plads for noget, han elsker og tror paa, noget nyt: en
virkelig psykologisk Literatur. Han beder om Plads for denne Literatur ved Siden af den, vi allerede har
herhjemme, Handlingens Literatur, som den repreasenteres af Ibsen, Bjornson, Kielland og Lie.

Men i naeste @ieblik har Hr. Hamsun glemt, at den Plads, han beder om, skal enten godvillig skjenkes
eller iallefald ngdtvungent afstaaes. Hr. Hamsun mener, den skal stormes. Og idetsamme er det, som om
han staar der med sterke, hensynslase Albuer og skyver tilside og stader overende heftigt og skaanselslgst
alt, hvad der staar ham i Veien.

Og denne vor gammeldagse Literatur, som han har karakteriseret som Handlingens, den staar ham i
Veien. Altformeget. Den har bredt sig uforskammet ud den Literatur, den maa jages tilbage, ind paa sine
retmassige Enemaerker — de borgerlige, demokratiske, flade, grunde Bondemerker, hvor denne
Produktions tarvelige Kjokkenurter kan gro til Nytte og Velsignelse for Folket. For Bondefolket, disse
plumpe uudviklede Mennesker, der fordrer af Kunst, at den skal fremme Almenvellet, Moral og gode
Saeder, og som saa forresten, saavidt til Husbehov, formaar at fordaie lidt pen, lun, hyggelig Lampelekture
ved Siden af. Saadan for Ex. som denne Literaturs Romaner, hvis Indhold og hele Interesse bestaar i
Skildringen af to elskendes Kampe og Vedervaerdigheder for at faa hinanden — hvilket de i Regelen gjor, til
Leeserens Beroligelse, paa sidste Side. Hr. Hamsun finder ogsaa, det kan veere rigtig hyggeligt med denne



smukke, huslige Lykke, og naar han lukker Bogen, gnsker han det lykkelige Agtepar i Fremtiden mange
Born — «en Masse Bgrn».

Men plumpt og tarveligt blir dog det hele, mener Hr. Hamsun. Denne Literaturs Psykologi er grov,
overfladisk, falsk — eller lig Nul. Personerne i dens Fortellinger og Dramaer er bare Skabloner, hvorpaa
Tendensen hanges op til lererig Beskuelse fra alle Sider, eller Typer — Individer, som bare har en eneste
dominerende Egenskab,224 bare er en eneste dominerende Egenskab (Tainesk!® «herskende Evne») og
Skildringerne af deres Sjeleliv indskranker sig som oftest til en af disse fire yderst gammeldagse og yderst
uveaesentlige og uinteressante Egenskaber: Kjerlighed, Vrede, Angst, Forbauselse. — — —

Hr. Hamsun tager sveert i og er sveert indigneret. Det ser slemt ud for de fire Forfattere, der skal beere
Ansvaret for denne grovskaarne Bondekunst. Men Hr. Hamsun beder dem ikke blive altfor ulykkelige.
Han vil naturligvis give dem al Are for, hvad de jo med god Vilje, om end med noget indskrankede
Begreber, har preesteret af Literatur. Det er jo skrevet til Nytte og kan bruges til Nytte. Men én Ting vil han
have Lov til at sige: Hvad der heder Kunst, Digtning, Psykologi — derom har de ingen Anelse — ingen af
dem. Ibsen, f. ex. «<han er bare en Dilettant i Teenkning» — en Popularitetsjaeger desforuden — og den
Form, han bruger for sine Frembringelser, Dramaet, tvinger ham jo saa at sige til at ngie sig med slig grov
og falsk Psykologi — for ellers forstaar jo ikke det store Publikum de Skikkelser, han skaber. — — — —

Hr. Hamsun kommer til det, at Dramaet igrunden er en saare ufuldkommen Kunst, en demokratisk,
uciviliseret Bondekunst. Sofokles, Euripides, Shakespeare, Goethe — — det er smaat Stel det hele. «Faust»
f. Ex. — er der kanske nogen psykologisk Dybde i det, at et Menneske har Lyst til at blive ung igjen og lade
sig elske af en skjon Pige — det kan jo enhver Slagtersvend forstaa — Ole Glomstulen fra Solerk? ogsaa.
Men det er jo rigtignok mest for ham og hans lige, at vore Digtere, iser Bjornson da, skriver! — — —

Vi synes, de fire norske Digtere maatte fole sig saa underlig tilmode, hvis de sad og horte paa.

Hvad nu f. Ex. disse Romaner angaar, med Skildringen af de elskende, der faar hinanden paa sidste
Side, saa er det ikke godt at vide, hvem der skal have Skylden for dem. Vi tilstaar, vi kan i @ieblikket ikke
erindre en eneste moderne Fortalling af den Sort. Derimod hgrer vi ofte Folk klage og jamre sig over, at
disse gode, sande, hyggelige, gammeldagse Bagers Tid er forbi. «Nu skal man have Psykologi!» — siger de
— «alle disse Nutidens Fortellinger, Dramaer og Skuespil og Noveletter, de er saa fulde af alskens
Pinagtigheder og Vanskeligheder og Konflikter og Ulykker, som ikke fremkommer ved andet end
Karakterernes Sammensathed, Individualiteternes Forskjelligartethed og sligt — saa der findes ikke den
Guds skabte Lykke eller Fred i et eneste Forhold mer.» Og naar de navner Ibsen, saa vrider de neasten
Haenderne. Han fordeerver dem jo al literaer Gleede og Nydelse. Altid skal han dissekere, pirke ind i
Menneskehjertet og vreenge Folk ud og ind — det gode bliver ikke godt mer, og det onde bliver ikke
ordentlig ondt mer, Moralbegreberne forvirres — usund og syg gjor han hele Verden. Og saa forsikrer de,
at de vil ikke engang lzse hans sidste Bager — ikke Bjornsons heller forresten — ikke Kiellands, kanske
Lies — til Nad.

Saadan maa det surre om @rerne paa alle de fire.
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«Wem trauet man nun hier», synger Don Ottavio i «Don Juan».



Og Lie kommer til at teenke paa «Et Samliv» og «Onde Magter», og Kielland ser tilbage paa «Gift» og
«Skipper Worse», og Bjornson — ja, han ved nok kanske, at han ialfald har begaaet vel saa mange literzere
Synder som de andre tre — men alle tror de nu, at de har havt Lykke til at skabe Mennesker — levende
Mennesker, forunderlig sammensatte af godt og ondt, smaat og stort, men med varmt Blod rullende
gjennem sine Aarer og &gte menneskelige Folelser og Lidelser i Hjertet. - — — — — — — — —

II.

Psykologisk Literatur — det vil sige Sjeleanalyse, Eftersporen af Tankens skjulte, dunkle Veie, af
Hjerneverkstedets Hemmeligheder, Hjertets sammensatte, modstridende Falelser eller rettere
Fornemmelser, Optrevlingen af den indfiltrede Vaev, der danner et Menneskes Sjel — det uberegnelige,
utilregnelige!

Vi vover at gjore en Indvending, inden vi gaar videre. Det forekommer os, som om Hr. Hamsun ikke
rigtig vil erkjende, at selv indtil Dybden af et normalt Menneskes Sjeleliv eller Karakter hersker der dog en
Lovbundethed, en ubgnherlig Sammenhang, der gjor, at man af noget foregaaende vil kunne slutte sig til
det fremtidige. Den moderne Videnskab viser jo netop, hvordan Loven om Organernes Udvikling ved
Brug og deres Indskrumpning, ja Forsvinden ved Mangel paa Qvelse ogsaa har sin fulde, strenge
Gyldighed i Aandens Verden. Den er den eneste trygge Basis for Opdragelsen, Troen paa Fremskridt og
giver en vis Garanti for Retfaerdighed og Orden i Samfundet. Bestaar derfor f. Ex. et Menneskes daglige
Liv og Arbeide i at harde og brutalisere sit Hjerte (Hr. Hamsun naevner Hesteprangeren) saa vil man
sjeldnere og sjeldnere overraskes ved pludselig paa et eller andet Punkt at finde dette Hjerte fint og bladt
som Vox.

Men dette uberegnelige — utilregnelige — —

Hr. Hamsun har Ret. Der findes endnu en lgnlig Aandens Verden, der, om det end undgaar vor
Iagttagelse, dog altid er i Virksomhed, og hvis forunderlige Ytringer sommetider aabenbarer sig for os: —
Den mystiske Sammenhaeng mellem Drgm og Virkelighed, det gaadefulde Speil af en Lysstraale eller
Skyggen af Nattens sorteste Vinge over Sjalelivets Flade — Hallucinationer, Hypnotisme, Tankelaesning,
Somnambulisme, Telepathie, okkulte Krafter — Dobbeltbevidstheden. — —

Vi ved, der er meget af dette i vor Tid — Opdagelsen af nye Sjeleregioner. — Og i den er det, Hr.
Hamsun siger den nye Literatur skal treenge ind — han vil selv, ved et Exempel, give os et Glimt af dette
nye Literaturens Verksted, saaledes som han ser det. — — —

Og vi sidder spandte — lyttende. Vi teenker os en Undersggelse af disse Sjelelivets Dybder — Slaret skal
drages tilside — Menneskesjelen skal kleedes nggen — vi skal henflyttes til Overmenneskets Overregion — —
— og «Handlingens Digtning» kommer til at ligge lavt nedenunder os, som Skylaget under en Luftballon.
Men det &ngster os — bare ikke disse fine, mystiske, glitrende Tanketraade og Sjelefornemmelser er saa



spade, saa urgrlige, saa ugribelige, at, naar de faar Ord — det sterke, brutale, udtalte Ord — saa vil det blive
som at stryge Stovet af Sommerfuglens Vinger.

Og hvordan skal saa denne store, nye Opgave loses kunstnerisk? For Hr. Hamsun mener vel ikke, at
denne nye Literatur skal spreenge al Form, bryde alle faste Linjer, at der ingen Disciplin skal veere over alle
disse «Adjektiver», som han er saa glad i? Eller tror han, at han maaske vil kunne frembringe en ny
Kunstform, hvor Ordene: Begransning og Illusion skal blive foraeldede Begreber — vil denne Fremtidens
psykologiske Digter formaa at fange alle Sjelens flygtigste, fineste Bevaegelser, som de, en efter en, stryger
henover et Menneskes Indre — ligesom en Maler i et Sommerlandskab skulde kunne bringe os til at hare
Traernes Susen, se Vindens Vift i Lav og Gras, forneemme Luftens Varme og Blomsternes Duft?

Men en Ting beder vi Hr. Hamsun at erindre: Skal der ud af et Menneskeindres Kaos skabes et
Kunstverk, et levende Menneske, der kan vaekke vor Interesse og tiltvinge sig vor Sympathi — saa maa
Sammenhaengen med det naturligt menneskelige ikke brydes, Grensen for det trovaerdige og sandsynlige
ikke overskrides — — — — — for ellers kunde det haende, at Hr. Hamsun og hans Faller kunde komme til at
forlade Kunstens Enemerker og svirre ind paa den videnskabelige Psykologis udstrakte Vidder — hvor
Fantasien kan tenkes at blive sterkere end Kritiken. Og hvem ved — maaske de saa fra den nye svimlende
Hgide, hvortil de just havde teenkt sig at veere klatret op, sergeligen vil dumpe ned paa den modsatte Side
—ned i Tendentsen — den medicinske Nevroses og Psychiatries Program-Literatur! — — — - — — — —

Men vore Indvendinger tier — og Hr. Hamsun fortzller:

Han og hans Ven Forfatteren ser paa en Spadsertur et Syn — ikke et Aandesyn — men oppe ved St.
Hanshaugen ser de inde i et Skur: En Olding, som leger Hest med et Barn. Hamsun spgrger Forfatteren,
hvad han ser. «En skjon, dyb Tanke, Barnet i Oldingen, der mgdes med Barnet i Aar, til Leg» er Svaret. Og
Forfatteren tegner Oldingen ind i sin Notitsebog. Nu har han fundet en Karakter, et Menneske, en Type —
for sin neeste Bog. «O Overfladiskhed» — raaber Hamsun. «O populaere Nytte og — Typedigtning —
Handledigtning — saa det er din Kunst. Du skal da leere min at kjende. Denne Olding» — vi lytter spaendt,
Hamsun har sikkert med digterisk Intuition set Sjelen i denne Mand, afluret hans Ansigt dets dulgte
Hemmelighed. — «Denne glade Olding i sin regrende, barnlige Leg, han har netop stjaalet Ost.»

Hvad — kan Hamsun — er han en Viser-Knut, 19 som syner stjaalne Sager — ser han med sit indre @ie
en Ost gjemt bag Skuret?

Nei. — Hamsun bor ovenpaa i det Hus, hvor Oldingen bor nedenunder — og der er et Hul i Gulvet paa
Hamsuns Varelse, et Hul med et Stykke Voxdug over. Gjennem dette Hul kan Hamsun, naar han tager
Voxdugen tilside og ligger paa Gulvet, se ned i Oldingens Hjem. Og Hamsun har samme Morgen set, at
Oldingen har stjaalet Ost eller rettere har provet at stjele Ost fra sin Datter, havt Osten foran sig og Kniven
loftet netop i den Stilling, at Hamsun kunde se, han vilde skjaere forsigtig, pent, et pent lidet Stykke af
Osten — men saa kom Datteren ind i Stuen, og Oldingen fik Osten skubbet vaek og sneg sig med ond
Samvittighed ud, ud i Skuret og legte Hest med Dattersgnnen for at gjore Datteren blid igjen. Og mens
han legte, var han ikke det mindste glad og rerende, men bare argerlig og bitter og skamfuld. Hamsun
vidste det — han havde set det med sine egne @ine — set Handlingen.

«Handlingen» — hvadfornoget? Oprigtig talt: Saaledes som hr. Hamsun fremstillede denne



«Handling» — laa denne Episode med sine ganske vel arrangerede Effekter egentlig saa hait over den
«Handlingens Digtning», vi fornylig herte ham banlyse?

Er dette det nye, gaadefulde, Sjelelivets mystiske Irgange, den vide Horisont, Overmenneskets
forfinede Verden — — — som man kan treenge ind i, naar man bor i et Hus, hvor der er Hul i Gulvet, som
man kan kige ned til andre Familjer gjennem!!

Og vi, som var saa naive, at vi troede, Hr. Hamsun vilde fortalle os, hvordan den nye Digter skulde
komme til at slaa Hul ind til andre Menneskers Sjele — Hul uden Voxdug — og at han gjennem det vilde
speide, gjette — — — —

«Jeg gjetter mig til det», siger Studenten i «Gjenboerne»X22 — han var kommen ind i alle Huse og
havde set alt, hvad der gik for sig — fordi han havde Lykkens Galoger paa.

Saaledes var det nok ogsaa med Hr. Hamsun.

I1I.

Det var en Skuffelse dette — en virkelig Skuffelse. Hamsun er ikke saa imponerende laenger, naar han
kommer frem til sit 3die Foredrag. Hans Organ er lige klingende, han har de samme gode Pauser, den
kraftige Diktion — men det er ikke «spaendende» leenger.

Vi skal hgre om Modeliteratur.

Hr. Hamsun gjor opmerksom paa den Forskjel, der er mellem Modeliteratur og moderne Literatur, og
betegner den sidste som den, der tager en Tids store Samfundsspergsmaal op og giver dem et Stad
fremad, medens disse Bogers kunstneriske Vaerd kan vaere meget ringe — ja ingen.

Denne Karakteristik synes os til en vis Grad at veere rigtig, forsaavidt en saadan Literatur virkelig gjor
praktisk Nytte og derved kan komme til at blive vurderet over Fortjeneste, ogsaa som Kunstverk, i den
Periode, den fremkommer. Men naar Hr. Hamsun tilfgier, at denne Literatur, naar Stremningen er vk,
vil ynkelig falde sammen som en udpustet Sebeboble, saa er vi ikke ganske enige med ham. For, har en
Tendentsbog — og det er altsaa en Tendentsbog Hr. Hamsun mener — virkelig slaaet igjennem, har den
skabt Begeistring eller Indignation, givet Impulser til nye Ideer, videre Livssyn — saa sker dette alligevel
ikke uden ved Hjelp af den kunstneriske Gnist.

Det er, efter vor Mening — f. Ex. ikke sidste Akt af «Et Dukkehjem», ikke Diskussionerne om
Saedelighedsspergsmaalet i «En Handske», eller om Krigssporgsmaalet i «Ned med Vaabnene»*2! — ikke
Bibelkritiken eller Medicinen i «Paa Guds Veie»,X22 som har vaekket og teendt Nutidsmenneskers
Begeistring og bragt dem til at kjiampe mod Publikum — dette store, flade, aandelig indslumrede
Publikum, for hvem alt nyt er fremmed, forhadt og uforstaaligt — kjeempe for disse Spargsmaal —, men det



er, hvad der har vaeret kunstnerisk, menneskeligt folt og givet i disse Boger — Billedernes Liv og Varme,
Tankernes Form og Ordenes Rhytme.

Og Hr. Hamsun gjor vel i at skille, som han gjor, mellem «moderne» Literatur og «Modeliteratur»,
som mellem en «moderne» Prest og en «Modeprest». For, er det den enes Kald at optage og lede Tidens
dybeste og rigeste Tankestrgm — saa har den anden «slaaet sig paa» at opsamle Slammet paa denne
Strgms Overflade for at servere det for et letfaerdigt og aandsfattigt Publikums tilfeeldige Smag — til
Adspredelse eller til Pirringsmiddel i en ledig Time.

En Modeliteratur har visselig intet andet Veerd end dette. Men, betegnende nok, skal denne Literatur i
Nutiden have sin Type, efter Hr. Hamsuns Mening, i en Forfatter, der har «slaaet sig paa» Psykologien.

Skulde ikke dette i Parenthes kunne give Hr. Hamsun et Vink om, at Psykologi dog forst maa have
vaeret moderne, forinden den, som hos Maupassant, k23 kan banaliseres som Mode?

Hr. Hamsun er forresten, efter vor Mening, ikke retfaerdig mod Maupassant. Og den lange, kjedelige
Gjengivelse af dennes kjedelige «Notre Coeur»,X24 der dog bliver os og vor Literatur saa temmelig
uvedkommende, og som ikke mange har lest, og endnu feerre interesserer sig for at komme til at laese —
kan dog ikke afholde os fra at teenke, at hvis Hr. Hamsun havde taget en anden at Maupassants Bager
frem, nemlig «Jean og Pierre»,X25 saa vilde han deri have fundet virkelig gte, dyb Psykologi, saa sgte, at
det kunde tenkes, at Maupassant der havde havt Lykke til at slaa Hul ind til en Menneskesjel. — — —

Naar Hamsun til Slutning naevner HeydenstamX2® som den, der ukunstnerisk og upsykologisk vil
prove at danne Skole, skrive Program for Digtere — idet han formodentlig sigter til Fortalen til
«Endymeon» %27 hvori Heydenstam beder Forfatterne digte om Glaeden — saa har han gjort det samme
som Hamsun selv, der beder om Plads for sin nye Digtning, den, der skal dannes af Fremtidens
Digteraristokrati og handle om Sjelelivets hemmelige Dybder.

Men Hr. Hamsun kunde laere af Hr. Heydenstam, at det er ligesaa lidet nyttigt at skrive Program for
andre Digtere som for sig selv. Heydenstam kan jo ikke engang selv gaa i sin egen Skole. For de «Spilror af
Forngasten» han vil opflamme — de er kun bleven til et fint, melankolsk, vemodglitrende Gravdigt om
Livets Tilintetgjorelse og Livsgleedens Forstyrrelse — til Musik af Naturens vidunderlige, evigskjonne og
evigunge Harmonier — — —

Men derom siger Hr. Hamsun intet, Hr. Hamsun siger i det hele taget ikke mere, og naar vi laegger
sammen, hvad han har sagt, saa synes vi, det var store Ord, liden Vederheftighed, mange tomme Fraser,
mange uretfeerdige Angreb og — — — — mange, mange Postulater.

Og vi mener, det er godt for Hamsun, at han har skrevet «Sult». For den viser os bedre, hvad Hamsun
vil, og hvad Hamsun formaar, end hans Foredrag — og den vil kanske skaffe sig den Plads ved Siden af
anden Literatur, som han nu beder om for sin Skole: Den psykologiske Literatur.



To literzere studier

ko8

I. Den moderne literatur
II. Henrik Ibsen: Bygmester Solness (1895)

1. Den moderne literatur

Vor tid hgrer ungdommen til. Maaske i hgiere grad i vort unge samfund end noget andet sted. For her er
kortere vei at gaa og faerre steengsler at bryde igjennem for den, som vil frem og vinde plads for noget nyt.

I Henrik Ibsens «Bygmester Solness» er dramaets hovedskikkelse en mand, en kunstner, der har naaet
sit livs hgidepunkt — og er «rzd for ungdommen».

Der blir noget af et tidsbillede og af en tidsdom i dette.

*

Hvorledes er det kommen dertil? Hvad kan vare den egentlige aarsag til, at denne nutidens ungdom
har faaet en saa stor og skremmende magt? Har den banket paa med knyttede naver, treengt sig frem og
erobret pladsen med den muskelstyrke og den hensynslashed, der er den egen? Eller er den kommen med
saamange rige lofter i sin favn og saameget lys om sit hoved, at alle andre har maattet bgie sig og traede
tilbage — hvis de ikke vilde tage hatten af og folge den under «den nye fane»? —

Det er en gammel sandhed, at intet kan staa stille. At alt treenger til fornyelse. Og aarhundredets
udvikling af menneskeskildringens kunst har tilbagelagt de samme stadier og maattet folge den samme
vei som videnskaben, historieskrivningen og politiken.

Fra romantikens store, vidtsvaevende syner, hvor opfindsomhed og fantasi, idéer og forhaabninger saa
ofte belyste og forbedrede tingene paa sandhedens bekostning — var man gjennem tidens store og paa alle
felter saa gjennemgribende opdagelser ligesom bleven drevet skridt for skridt tilbage til virkeligheden.
Mer og mer laerte man at kjende og ligesom overskue de store, almene sandheder og tilstande. Sluttede sig
til love og studerede aarsag og virkning. Deraf fremstod saa realismen paa alle gebeter — ogsaa det
aesthetiske.

Kunstnerne, forfatterne, digterne begyndte ogsaa at optegne, notere og klassificere. Man gav fantasien
en god dag og spurgte kun efter dokumenter. De var de eneste, der duede, for der fandt man sandheden.



Og optimistisk lykenskede man sig allerede til, at nu endelig var man naaet saa langt, at der ikke var det
feenomen, psykisk eller fysisk, som man ikke nok tilslut skulde faa anbragt med den rette etikette i en af
sine mange rubrikker og samlinger! —

Men atter stod man foran skuffelsen, reaktionen. Disse virkelighedslove, som man et gieblik troede at
have grebet med sine haender, treengte atter ubgnhgrlig paa med sine storre og sterre fordringer til hel
sandhed. Og alle de indbildte virkelighedsskribenter og «lovbefaestede» poeter blev atter tvungne videre
frem, helt ud af sine med saamegen flid og mgie indtagne stillinger!

Deres freidige, sikre selvtillid skrumpede ind, lidt efter lidt. Troen paa de store, afgjorende fremskridt,
som man saa hurtig havde lovet sig, begyndte saa smaat at synke: Kunde man nu egentlig veere saa vis
paa, at alle evner og alt materiale var der til at kunne afmzerke alle punkter og linjer og lede alle stremme
ind i det ene, rette almene spor? Var det ikke tvertimod saa, at jo mere man arbeidede og lagde tilrette, jo
flere nye vanskeligheder og uanede modsigelser aabnede der sig for ens blik? Var det ikke gaaet som i
eventyrene, hvor et nyt kongerige, det rigtige, altid ligger der saa blaanende langt borte og lyser, naar en
vel tror, en er naaet frem og har fundet lgsningen?

Og man indsaa, at havde man end vundet meget, saa havde man dog paa langt naer ikke «raadd med»
alt. For under alt dette almene, bagved alle disse love, hvis virkning man kan folge, laa der jo en hel
verden af uligheder, af tilfaeldigheder, af nye, ukjendte kraefter. Med andre ord af andre love! Love, der
havde vaeret ganske neaer ved at virke, om de end, i det givne gieblik, af en eller anden grund, ikke var
kommen til at blive det bestemmende for bevagelsen. Men alt dette naer ved — alle disse usynlige, fint
komplicerede drivfjedre, disse smaa trak, dette floket sammensatte, det maatte ogsaa regnes med — det
forstod man nu — for at fremstille, det veere en tidsperiode eller et menneskeligt fysiognomi helt. —

Saa var det under denne modlgshed og ubeslutsomhed, at man begyndte at se hen til ungdommen.
Den ungdom, som med sine friske, mere uprgvede krefter, sin intuitive sporsans og sin modige
selvfolelse, uden at man havde maerket det, allerede var begyndt at samle sig til opposition og ruste sig til
fremmarsch.

Og derved skete det, at den, saadan med engang, fik ledelsen i sine haender, og kom til at gaa i spidsen
for toget — under sin nye fane! —

Ungdommens forste gjerning — og deri ligger baade dens fortjeneste og dens magt — den blev straks at
rive «lovmassighedens» trange gjaerder ned, bryde ud til alle sider, bort fra den almene alfarvei, mens
skriget steg hgit imod den «videnskabelig» opkonstruerede schablon, der havde truet med at ville udviske
eller omforme de menneskelige konturer, og regelret afstikke veiene for de menneskelige fremskridt! —

Men har saa disse unge i sin egen kunstneriske produktion, den saakaldte «moderne» literatur
athjulpet hine savn og paa samme tid selv skabt noget virkelig nyt og helt? Har den, med andre ord, havt
betingelsen for ogsaa helt at kunne fylde den plads, som den straks, saa heftig og saa hensynslgst,
forlangte — for sig alene?

Det er det spargsmaal, der nu for alvor begynder at bryde sig frem, og ikke leenger vil lade sig
overmodigt tilbagevise. Og hvis berettigelse og tidsmaessighed jeg her naermere vil prove paa at begrunde.



Der er ét karakteristisk traek, som, naar man opmaerksomt vil kaste et blik paa de sidste aars literaere
kunst, forst vil springe en i ginene: Det er dens paafaldende énsidighed eller, rettere sagt, enkeltsidighed
— det man kanske bedst betegner ved: Dens korte aandedrag.

Ikke saa at forstaa, at alle de yngre «moderne» forfattere vandrer i ét spor, opfanger de samme indtryk
eller feester sig ved den samme side af livet. Tvertimod. Paa de allerforskjelligste maader afseetter dette
deres feellesmarke sit spor paa deres arbeider. Viser sig ligesaa tydelig f. eks. i kompositionens hastig
afklippede traad som i det lgsrevne, fragmentariske i deres livsskildringer. Blir ligesaa bestemmende for
det underlig splittede, optrevlede i deres fremstilling af karakter og folelsesliv, som i deres forkjaerlighed
for behandling af de socialt lavere mennesketypers enkle, raa usammensathed!

Er det fordi de saaledes har maattet bgie sig under erkjendelsen af ikke at kunne give alt, at de resolut
har taget det parti kun at ville give en del? — En del, der vistnok saa til gjengjeeld skulde give alt, hvad den
indesluttede, det mindste trak, den fineste nuance?

Eller skulde den inderste grund veere at sgge et andet sted? I noget felles hos dem selv? For eks. i
deres eget livssyn?

Hvorledes har de dog ikke med alle sind og sanser fordybet sig i dette smaa, dette afrevne! Hvor hastig
synes det ikke som om de har faaet overtalt sig selv til at tro, at dette, de nu med sine nye gine kunde faa
lykke til at observere, faa «tag i» — det enkelte faenomen, det tilfzeldige traek, det underliggende, det
miniaturmaessige — at det igrunden ogsaa er hovedsagen! Den eneste interessante og veerdifulde
gjenstand for kunstnerisk behandling!

Sikkert nok fortjener de ogsaa al beundring og anerkjendelse for den ihardighed og den
kunstfeerdighed, hvormed de straks gav sig ivei med opfindelsen af det subtileste varktai for helt at kunne
beherske og fuldkommengjore tekniken. For den iver, hvormed de gvede sig i brug af dissekerkniv og
loupe, og laerte sig til at specificere og klassificere, hvad de saaledes fik under glasset!

Mange intenst og talentfuldt skrevne brudstykker, mangen en liden agte perle af poesi og folelse225 er
der fremkommen paa denne maade.

Noget sart og dirrende, noget vemodsfuldt og bladt kan der ofte aande gjennem disse deres fine
stemninger. Et uudsigeligt ord, en anende, bunden laengsel, en stille, halv ubevidst smerte kommer tidt
ligesom hviskende over til en gjennem luften!

Men hvorledes viser der sig dog ikke straks i deres arbeider, ved en naturlig konsekvense forresten, en
ganske skjaebnesvanger tendents til fortrinsvis at beskjaftige sig med det sygelige og det raffinerte! Til en
mistenkelig ihaerdig eftersporen af det pikant halvttilslerede erotiske, og det steerkt krydrede sensuelle!
Eller til at bore sig ned i det dunkle, mystiske, det abnorme, det supersensible, supernervgse — alt dette,
som vor tids overkultur leegger saa vel tilrette for dem!

Mens det dog maa siges, at vi, midt under betragtningen eller nydelsen af dette overkultiverte
sjeelelivs, som i en ophedet drivhusluft fremdrevne eller fordrevne blomster, alle disse underlige



livsfanomener i bengalsk belysningk29 — at vi dog ikke saa sjelden overfaldes af en bestemt mistanke om,
at til dette er de dog naaet ad ganske kunstige, for ikke at sige kunstlede veie: ikke gjennem kulturen, men
udenom den!

Men saa er der til gjengjeld rigtignok andre — les extrémes se touchent<32 ogsaa i dette tilfelde — der
ligesom griber tingen an fra en helt modsat kant.

Udgangspunktet blir det samme: Folelsen af ikke med fuld tilfredsstillelse, ikke med hel klarhed at
kunne beherske mangfoldigheden. Til dels ifglge et seerskilt erhvervet storre kjendskab paa det omraade,
tildels ialfald ogsaa paa grund af et personlig lavere kulturstandpunkt og milieu, har de saa faaet den
lykkelige idée at omgaa vanskelighederne ved at tage sin tilflugt til — alimue- og bondeskildringerne!

Ved at stige ned i den socialt laveste sfaere undgaar man jo at generes og forvildes af kulturmenneskets
mere forfinede temperament, dets, paa alle omraader, mere udstrakte og mangesidige vaner og
forngdenheder.

Omfatter end disse skildringer en enkelt gang et menneskes hele ydre skjebne, saa udgjer denne dog
kun en liden del, et saa at sige sammentrykt og hgist ufuldsteendigt stykke af det dannede
verdensmenneskes fyldigere og altid for udvikling og paavirkning mere aabne og baielige karakter og liv.

Saaledes sgger og finder de typer, hvor tanke og aandsliv ikke er vaagent og modent, og hvor
konflikterne i samvittighed eller livsforholde som folge deraf ogsaa forekommer mere instinktmaessige,
mere uartikulerede. Ikke maa udkjaeempes med de forfinede og mangfoldige vaaben, der saarer dybere, og
krydses i allehaande sare, forvirrede komplikationer som i kulturmenneskets mere bevidste og
mangestrangede sjeleliv eller indenfor det dannede samfunds saa ganske anderledes indviklede og
farefuldt konstruerede maskineri!

Istedetfor drivhusluft faar vi saa vadmelslugt! Lavt blir det under loftet i deres stuer, trang blir
horizonten for deres syner. Og overkulturens fantastiske blomster maa give plads for en ugenert stillen til
skue af de menneskelige naturdrifter en nu!k3!

Thi — lad os legge meerke til det — den medfadte noblesse, den fine, bgielige intelligents, der ikke
sjelden ogsaa er at finde i det milieu — for dette har man ikke gie, eller ialfald ikke brug! Det vilde skade
analysens paalidelighed, bringe uorden i «dokumenterne», der maa vere fuldtallige og stemme som til en
procedure. For ellers risikerer man jo simpelthen at blive kastet tilbage lige i den gamle realismes
skuffelses-Charybdis,k32 den, som man for ikke lzenge siden godt og vel har faaet reddet sig udaf!

Forsigtig — forsigtig! Et lidet stykke sjeleliv. Et fattigt stykke menneskeliv — eller, kommer det hgit: En
lystig morgensang om «nye guder». En «karslig» udfordring til livsdagens sfinx. Et dremmetungt suk i
aftenens stilhed! Mod sterre og videre maal sigter ikke deres straben og argjerrighed! —

Men, lader vi uhildet vor erindring streife hen over disse sidste aars mangeartede produktion, er det da
ikke ogsaa som om den altid vender tilbage med bgiet hoved, lig en vandrer, der er bleven traet paa veien?

Thi fra alle disse bager i gult og grent og blaat, der har veeret mellem ens hander, er der dog stremmet
en imgde en egen atmosfaere, som har der i de staerke farver varet skjult en farlig, snigende gift!



Vi kjender dens symptomer. De er mismod i tro, lammelse i vilje, ofte en fornemmelse af
modbydelighed — og altid en pinefuld sergmodighed.

Og vi sperger: Er dette kunstens aandepust? Er dette gudegaven til menneskene?
Eller, hvad er det dog, vi har givet vort minde til, lukket vore gine for — saa leenge?

I begyndelsen havde vi jo ikke merket noget. Ikke anet, hvor det tilslut vilde beere hen. Vi folte jo bare,
at vi treengte til et omslag, at vi gik mod en fornyelse. Og saa hilsede vi jublende dette nye og
overraskende, det hidtil ubrugte land, der erobredes af den unge skare under klingende spil og brogede
faner. Naturligt nok teenkte ingen af os da paa at leegge den store, helstgbte kunsts maal paa dette — det
vordende, det voksende!

Vi bare modtog og elskede det som det lovende, hvor vi madte det. Og opsatte altid med at stille nogen
termin for lofternes indfrielse!

Men netop denne «opsettelse», hvor har den ikke i leengden haevnet sig!

Denne stadige «slaaen af», denne nensomhed, denne ngisomhed, i forbindelse med en altid mer og
mer udviklet evne til at sgge og finde, og glaede og fryde sig over det fundne — i alt dette maatte der jo ligge
en fristelse, en skjebnesvanger fristelse for en selv til, saadan ganske ubevidst, at tabe haiderne afsyne og
finde sig vel tilrette, hvor man nu engang var!

Blev det ikke ogsaa snart til det, at der — for at bruge en bibelsk lignelse — blev mere gleede udi
kunstens rige over den ene synder end over de niogniti retfaerdige!

Vakte det og veekker det ikke fremdeles f. eks. mere opmerksomhed, storre henrykkelse og begeistring
det éne brudstykke af en debutant, der er «godt gjort», den éne tone, som klinger vakkert, end en moden
kunstners helstgbte, fuldladige arbeide?

Men ud af dette har der saa listet sig ind paa en, saadan lidt efter lidt, en hel ny kunstvurdering.

Sikrere og mere paagaaende, alt eftersom den medtes med storre og starre ros og beundring, har den
banet sig lengere og leengere frem. Og i lgbet af en kort tid er det virkelig lykkedes den at fortraenge
enhver anden og fastslaaes som den éne rette og saliggjorende!

Ordene: frigjort og human barer den som lokkende etikette. Let og nem er den at komme til. Kan
gribes i en halvslumrende nattetime som i en kort feriestunds forhastede jag. Et anstrangt, indtreengende
arbeide er den ikke fordringsfuld nok til at forlange, og saare langt er den fra nogen aristokratisk paastand
om kun at vare helt tilgjeengelig for en alsidig og fuldt udviklet personlighed!

Skulde man virkelig ikke se faren herved i et ungt og lidet samfund, hvor ordene kunst og kunstnydelse
kun altfor ofte maa friste den skjabne at se sig gjort synonyme med luksus og adspredelse, hvor
kunstkritiken som regel er et sideordnet dilettantarbeide og den literare produktion uforholdsmeessig
stor?

Maerkelig nok har dog enkelte eldre utvivlsomt dygtige kunstnere, asthetikere og kritikere straks



sluttet sig til denne nye bevegelse, ja har endog gjort sig til dens ivrigste forkjempere. Lad dem som regel
veere ledede dertil af de sedleste og mest uegennyttige bevaeggrunde. Men skulde dog paa den ene side en
vis engstelse for ikke at folge med og paa den anden glaeden over det nye fordi det er nyt — dette
kildrende, flatterende, til alle sider saa bestikkende, ikke mindst hvor det gjeelder kunst — ikke ogsaa her
have udgvet sin magiske virkning?

Men, selvsagt, som ungdommen var dens ophavsmand og dens aarsag, saa er det ogsaa den, der udgjor
dens egentlige styrke og veerner om og befester dens herredemme.

Blandt de mange unge eller yngre kritikere, hvoraf kurigst nok den sterste del selv er kunstnerisk
producerende, er dog dette i aarenes lgb udartet til en slags gjensidig kultus, der er endt med omtrent at
give dem selv det sidste og afgjorende ord i al literzer bedemmelse!

Og hvordan maa den vel blive, naar alt skin af pietet for de ldre, al agtelse for det erhvervede, dette
som andre for dem har tilkjempet sig i opposition mod noget i sin tid, enstemmig afkastes? Naar den
kraftstrem, der binder al udvikling uopleselig sammen, dette mystiske, der paa samme tid overferes
fremover og tilbage, overmodig afbrydes for at give plads for en arrogant og fuldstaendig isolation?

Saa blir det jo kun det nye, det vil sige, de nye eksperimenter, det forhastet fastslaaede, det
oppositionelle og det brutalt hensynslagse — eller det dilettantmassige, der blir gangbar mynt!

Og derfor ser man jo ogsaa, hvorledes disse unge ivrig kappes om andagtsfuldt at aflytte hinandens
nystemte lyrer den spadeste «originale» lyd. Hvorledes de villig lader sig beruse af den megen klang, eller
kling-klang, de store ord, de steerkt farvede billeder, de kunstlede, hypnotiserende gjentagelser og de
fiffige literaere taskenspillerkunster, hvormed nogle af dem saa vel forstaar at udstyre en uklar tanke,
«pynte op» de spinkleste, ofte smaglaseste motiver, eller deekke over idéernes og indholdets tomhed og
fattigdom.

En hel sport drives der jo snart sagt paa alle kanter med denne dyrkelse og opdyrkelse af yngste og
alleryngste genier. Slides paa de steerke udtryk og de beremmende adjektiver, saa man tilslut holder paa
ganske at glemme, hvad de dog fra ferst af skulde betegne!

Glemme, ja. Glemme, det er ordet. Forvilde begreberne. Hemme de unge kunstnere selv i vaeksten.
Indsnevre kunsten. Ikke mere huske dens maal og dens rakkevidde!

Er det ikke allerede kommen til det, at publikum, som mere og mer er bragt tilro med de nye
synsmaader, den nye tingenes tilstand — let at bleende og bestikke som et «publikum» altid er — at det paa
ingen maade leenger foruroliger dem dette, at man dog sjelden eller aldrig falder paa at tage en af disse
bager frem og leese den om igjen? Selv de gode leesere — de interesserede — de har jo veennet sig til at veere
tilfredse med én samvittighedsfuld gjennemlasning, ét saavidt mulig afklaret indtryk og en forsigtig udtalt
dom!

Og har ikke glemselen saaledes kastet sit deekke over ens opfatning, at man ikke leenger teenker paa, at
der dog skulde kunne stilles det krav til et litereert arbeide, som til al kunst idethele, at den med sin
suggestive magt skulde lgfte en ud af dagliglivets trange, jordvendte, materielle sfaere, og bringe en noget,
der kunde blive til vinding for ens egen sjzl?



Ikke er det et snevert, borgerligt omraade dette, som mange maaske mener.

Thi en vinding for et menneskes sjel, det kalder jeg alt det, der vider selve livssynet ud. Enten det nu
blir i stigende skjenhedssans, i haiere, rigere livsgleede, i steerkere impulser, i dybere, varligere
menneskeforstaaelse eller i en leengsel, der peger udover dette liv. —

Hvad under da, at man endelig engang er vaagnet op. At man begynder at reise sig til protest og
kommer med nye krav. Nye, store krav.

Det er selvhavdelsen, som melder sig. En slags instinktmeessig veernen om menneskets vaerdighed.

Der er kommet noget snigende ind paa en, en slags uro, der greendser til angst. Holdt man ikke
ligesom paa at tabe sig selv, sit sikre fodfeeste, sit rette tyngdepunkt under alt dette?

Hvor er man ikke bleven ligesom splittet og opreven, bedavet og besneret af dette snart saa staerkt
parfumerede og indsmigrende, snart saa uskjont frastedende, der har lagt beslag paa ens opmearksomhed
og appelleret til ens sympathi! Af denne underlige kunst, der i det ene gieblik ligesom bare lofter en op i
en slags hgiere, forfinet orkidé-tilvaerelse, for i det naste at kaste en naesegrus til jorden, hvor man leenge
nok kan krybe omkring saa inderlig fattig og graa mellem «andre markens dyr», ofte gispende baade efter
lys og luft!

Er dette livet? Har vi ikke ret til at forlange noget andet, forme vor klage og vor anklage?

Livet selv, det sunde, kraftige, pulserende menneskeliv — det fordringsfulde, laftefulde og lidelsesfulde.
Hvad har dog de unge digtere, den nye literaturs maend, gjort af livet?

Er det ikke som om de selv er blevne saa hastig traette paa veien — treette og utaalmodige paa en gang?
Feige ogsaa og magelige. Ligesom raedde for at made dette liv ansigt til ansigt. Lade det komme helt ind til
sig, saa de blir nedt til at tage imod det. Slutte det ind til sit bryst, fuldt og varmt — eller brydes med det,
sigte det, angribe det, hade det!

Er det ikke derfor, at livet ogsaa til gjengjeeld ligesom glider undaf for dem? Smyger sig veek og blir
borte i noget koldt eller lummert, men taaget noget — hvor der hverken er dagens sollys eller nattens
mgrke, hverken hgide eller dybde?

Er det derfor, at deres oren heller ikke kommer til at opfange dette store, der fra livets inderste dyb
lyder som et evigt forlangende, evigt sig gjentagende raab efter sandhed? Heller ikke det manende,
vaekkende, aldrig hvilende, aldrig tilfredsstillede, der treenger sig frem og straekker sig laeengselsfuldt op
imod de fulde, renstemte harmonier, og den sunde, ranke, hgibaarne skjgnhed?

Liden hgihed og liden skjonhed findes der i deres digtersyner.

De taler saameget om livsglaeden. Men hvor ofte betyder den ikke bare en letfaerdig, klingende latter,
en bedgvende, selvforglemmende sanserus, en tom kjerlighedsleg, der flammer op idag og imorgen er
smuds og aske!

Der naar dem en anelse om livets skjonhed. Leengselsfuldt kan de brede sine arme ud mod dets varme



og lykke. Men magteslase lader de igjen armene synke. Livet synes dem dog kun en skjon drom. Billede
paa billede stiger frem og forsvinder igjen, luftige og henforende, i blomsterduft og gjeglende
maanestraaler — men gjennem det alt lyder der dog en mgrk, hemmelighedsfuld hvisken om, at alt tilslut
kun er bl&endvark, sorg og fortaerelse!

Og stiger saa nogle af dem ned til de skumle, solforladte steder, hvor livslidelsen er tilhuse, saa falder
deren ligesom haablgst og tungt i efter dem. Og saa blir de fortryktes jamren eller de sjelelig halvblindes
famlen i trange, smudsige rums usunde atmosfere, eller de brutale instinkters ubeherskede gebaerder —
saa blir dette dem livets eneste virkelighed!

Men tilbage i dagens graa tusmearke sidder alle de, som i mat, afstumpet modlashed, eller fornem
ligegyldighed vaenner sig til at lade livets vekslende syner ligesom kun streife deres blik! Mens det eneste
indtryk, der faester sig i deres sjele, det blir denne synkende dag under en lav, regntung himmel, og en
menneskesvaerm, der vandrer hid og did, uden maal, med tunge, sleebende skridt! —

Og sammentrangt og sammenlagt lgser vor klage og vor anklage sig ud i disse ord:

En ting mangler den, denne ungdommens vaiende fane: Indskriften. En ting fattes den, denne nye,
fordringsfulde menneskeskildringens kunst: Mennesket.

Rodlgse, forholdslgse mennesketilvaerelser, ofte af dem, der fores i frihed, om end paa ingen maade
«under ansvar» — impressionistiske karakterskitser, der aldrig naar frem til at blive en virkelig
karakterudvikling — spillende streiflys over menneskeskikkelser, men aldrig det store lagftende syn af
menneskeskjaebner. Det er hvad den moderne kunst har givet os.

Ikke det hele menneske. Ikke kulturmennesket, vort eget kjod og blod. Ikke mennesket i sin fyldige,
sammensatte mangfoldighed, med karakterens rige muligheder og evnernes vekslende spil. Ikke dets
aldrig stillestaaende, aldrig hvilende tilveaerelse. Saaledes som den hver dag skifter i lys og skygge, i storm
og stille. Naar livet ubgnherlig forer en med sig gjennem trange klafter og dybe dale, og skjebnen meder
en paa veiskillene, og satter en ansigt til ansigt med kamp og afgjorelser. Naar pligt og lyst kastes paa
vagtskaalen og ens eget hjerteblod skal veere loddet, som bgier viseren mod hvad ret er. Eller en usynlig
jernhaand tvinger en ind under brydningen af disse livets tre, indbyrdes ofte saa modstridende, hovedkrav
til ens personlighed: Religionen, samfundet og ens egen individualitet! —

Og derfor falder bebreidelsen tungt og hvast mod kunstnerne selv for den fattige tomhed, der er
kommen over os, dette synkende niveau, dette graa, udviskende slar, der skjuler alle tinder og den hgie,
klare himmelhvaelving!

Deres individualitet, deres sjelelige atmosfzare er det dog, som trods alle paastande og alle «objektive»
idealer har sat sit praeg paa denne nye kunst. Thi deri ligger dog det bestemmende, ikke alene for valget af
emne og behandling af stof, men ogsaa for dens virkning — selv den rent kunstneriske.

Ja, selv den rent kunstneriske.

Her er vi inde paa det sidste punkt. Vover angrebet mod deres egne hellige, priviligerede enemaerker.



Der findes vel kun en eneste ting, som til syvende og sidst fuldt ud kan erstatte det «optiske bedrag»,
som trods alle de mgisommeligst opsamlede detaljer, den fuldkomneste teknik dog findes i ethvert
kunstveerk — og dette ene er kunstnerens eget hjerteslag bag ord og billeder!

Dette uhaandgribelige, mystiske, udefinerbare, der tegner sin underbare glorie om kunstvaerket, og gir
det kunstens hellige daab — det kan kun stremme ud fra en sandhed, der har bolig i kunstnerens sjzel!

Som «virtuosens» aandlgse gjengivelse af musikkens store mesterveaerker — saa blir en kunstners
skildring af folelser og stemninger, der ikke i noget beslagtet har dirret giennem hans eget bryst.

Hans hjerteslag — hans hjertelag. Uden dette vackkes ingen fuld bevidst kraft, klinger ingen ord med
klang af ladig malm!

Men hvor ofte er denne klang ikke det samme som livets egen! Oplevelsens, erfaringens bitre,
dyrekjobte forstaaelse? Naar kunstneren selv har maattet vandre den tunge vei, som farer ind til hans
inderste menneske. Og han der har lert de to store ting: At holde dom over sig selv og — at stille
livsvaerdierne frem til ny vurdering!

Begge dele haenger uoplaselig sammen. Uden en bevidst, moden personlighed, uden dens indignation
eller dens sympathi, sker ingen vardisatning. Men vaerdisatning, hvad er saa det andet end udskilning,
paa samme tid som opfordring til at veelge, tage parti, fremme — ja ofre sig for det vaerdifulde?

Det har varet disse «moderne» kunstneres stolthed, at der ikke skulde vaere tale om «vardier», heller
ikke om at «holde dom». Alt var lige berettiget, lige godt, lige vaerdifuldt, naar det bare holdt «kunstens
maal» 226

Men se, om ikke for én gangs skyld kunstens og moralens inderste love her falder ganske sammen.

«Von allem Geschriebenen liebe ich nur das, was einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut,
und du wirst erfahren, dass Blut Geist ist.»X33

Saa taler Nietzsche, den store, moderne, hedensk-aristokratiske kunstner og poet.
Og hvordan synger ikke Heine:

«Aus meinen grossen Schmerzen mach'ich die kleinen Lieder» k34

Her mgdes vi af det samme.

Blod maa der til. Smerte maa der til. Smerte og alvor — selv til «die kleinen Lieder».

Om vi da ogsaa tilslut vover den paastand, at hvad der virkelig er af veerdifuld, af fin, varm kunst i den
«moderne» literatur, det skyldes ene og alene den ting, at der dog saadan rent uforvarende har listet sig
en draabe hjerteblod ind i dens «objektive» blaek?

Men selvsagt blir den logiske konsekvense heraf, at det bestemmende for de grader og trin, den
rangforskjel, som maa findes i kunstens rige som i aandens — ikke alene blir kunstnerevnen, men ogsaa
kunstnerpersonligheden!



Jo finere, dybere intelligents, jo rigere, varmere hjerteblod, jo hgiere, &dlere livssyn — jo mere magt at
leegge i kunstvaerket.

Forst da springer dette frem, hgibaaret og fuldbaaret fra kunstnerens egen sjal. Denne ensomme
undtagelsessjel, der med sine, ofte til en lidelsens intensitet skjeerpede og forfinede sanse- og
folelsesorganer ikke alene formaar altid at finde nye nuancer i form og udtryk for sine tanker og folelser,
men som der endog synes at veere givet evne til at skabe nye, levende mennesker!

II. Henrik Ibsen: Bygmester Solness (1895)

Men denne store kunst, den finder man ikke — ialfald her hos os — uden at sgge den hos de @ldre, modne
kunstnere, de enkelte, vaagne, hgisindede!

Mens ungdommen ligesom forlod det store, aabne hav og roede sig bort i mange slags underlige
bugtninger, satte sig fast i sumpene eller dukkede ned og blev haengende i baade tang og tare — saa var det
som denne tidens strom lidt efter lidt afklarede sig for disses blik, mens de stille og bramfrit optog i sig,
hvad den indeholdt af nyt og vaerdifuldt.

Blandt disse kunstens alvorsmend er der en, som staar hgiere og fastere end nogen anden. Mere
ensom ogsaa. Vor literaturs Beethoven2? — Henrik Ibsen.

Uryggelig og taus har han betragtet dette ungdommens larmende seierstog. Uanfaegtet har han sendt
sine veerker ud i verden. Disse veerker, der alle baerer den store, fornemme kunsts adelsmaerke. Til dem
kan man trygt atter og atter vende tilbage uden frygt for at maatte gaa tomhaendet hjem. Ja, farst ved helt
at fordybe sig i dem er det, at man vil kunne gleede sig ved deres skjonhed i alle linjer og den undergrund
af almenmenneskelig folelse og sandhed, der gjemmer sig i dem.

«Wer in Blut (und Spriiche)?28 schreibt, der will nicht gelesen, sondern auswendig gelernt
werden.»%35

Ibsen skjanker os i sine dramaer ikke alene den gjenkjendelsens store gleede, som er en af kunstens
forste hemmeligheder, men det er, som han tager os ved haanden og laerer os at forstaa de mennesker, vi
hidtil ikke har kjendt. Eller hvis sammenhang med os selv vi hidtil ikke har agtet paa. Dem iforer han
fantasiens luftige klaedebon, giver dem poesiens friske skjonhed og ynde, eller mystikens sert betagende
magt. Alt dette samlet, som den «moderne» digtning ansaa for sit seeregne prarogativ.

Men den store kunstner ser dybere, alvorligere. Livet synes ham noget, der ligesom griber et menneske
i struben og tvinger det til at se tilbunds.

Derfor ser han ogsaa de menneskelige karakterer altid i bevaegelse, altid i udvikling. For ham staar
heller intet menneske alene. Men athangig af, og i forhold til andre. Med de, mange lofter, de mange



muligheder i sit bryst. Veergelost udsat for alt dette forfeerdelige, haemmende, der strammer til udenfra
som indenfra, og skaber livslidelsen. Omviklet af alle disse traade, ofte saa ubetydelige og usynlige, der
dog tvinder og filtrer sit spind saaledes sammen om en, at de bygger et menneskes skjaebne op — eller
gdelegger den!

Og er det saa ofte, som om han i fortvivlelse ikke ser sig nogen anden raad, end at slaa selve livet
istykker, saa er der dog en klang derved, dyb, alvorsfuld, manende — som af en sprukken kirkeklokke —
udover jorden.

Som en saadan klang virker «Bygmester Solness».

*

Iintet tidligere af Ibsens arbeider slaar den en saa sterkt imede den tanke, om den inderste
frugtbaerende lille kime i hans hele produktion — saa storslagen, altomfattende og altbeherskende, som
den er — alligevel ikke bedst skulde kunne finde sit udtryk i dette ene lille, simple, borgerlige ord: et hjem.

Det synes, som om det er der — i hjemmet og i de forholde, som dermed staar i forbindelse — at han
serlig finder samlet eller koncentreret de mest tragiske modsatninger og konflikter, de skjebnesvangre,
mest indgribende drivfjedre i det hele menneskelige liv. Ikke alene for det, der blir det bestemmende for
dets lykke, men, i endnu hgiere grad maaske, for dets normale udvikling. For dette, som naar alt kommer
til alt, gjor et menneskeliv sundt eller sygt. — 122

Vil man saaledes helt gribe og forstaa den mands karakter og personlighed, der er hovedskikkelsen i
hans sidste drama, saa maa man opmerksomt lytte til den dirrende, naesten kjertegnende betoning, den
erefrygt kan man gjerne sige, hvormed han, fra bogens forste side til dens sidste, ligesom dvaeler ved
dette ene ord: hjem!

«Ene og alene ved den branden blev jeg sat istand til at bygge hjem for mennesker,» siger bygmester
Solness i en af sine samtaler med Hilde. «Hyggelige, lune, lyse hjem, hvor far og mor og hele barneflokken
kunde leve i tryg og glad fornemmelse af, at det er en svart lykkelig ting det at vare til i verden. Og mest
det, at hore hverandre til — saa'n 1 stort og smaat.»%39

Men hvorledes er det saa, vi mgder denne mand? Hvor staar han henne, naar vi laerer ham at kjende?
Hvorledes har livet «stelt» med denne evne, denne starkeste laengsel hos ham?

Vi ser en &ldre mand, som lider. Hver dag. Som vaander sig i fortvivlelse — og som er misundelig,
arrogant, grusom og magtsyg!

Vi ser ham, som han er i sit daglige liv, mellem sine egne folk, i sit eget arbeide — i sit eget hjem!

Urolig, rastlgs, lidenskabelig pirrelig — men ogsaa med noget andet skjult indunder, noget forpint,
forjaget. — Et «noget», der dog bare synes at gjore hans ord endnu heftigere og haardere, hans vaesen
endnu mere bydende og overmodigt!

Men folger vi saa hans liv, helt tilbage, saaledes som det, gjennem hans egen mund, oprulles for os
under dramaets gang, og ser, hvordan alt der har laenket sig sammen, led ved led med straeng, logisk



konsekvense, forstaar vi ogsaa denne tragiske, tilsyneladende saa umotiverte udvikling af hans liv og hans
karakter.

En skjaebnetragedie maatte det blive, en af disse stille, gaadefulde, som vi, uden at maerke det, saa ofte
ser fuldbyrdes for vore gine! Hvor det synes, at et menneskes inderste anlaeg, de &dleste, storste,
naturligste saa mangengang kun findes der, i den givne sammensatning, for saa, gjennem den ydre
livsfarelse, ubgnherlig og ubarmhjertig at maatte stode mod hinanden, at maatte indbyrdes fortaere og
odelegge hinanden — indtil det hele ender i den mest sgnderrevne splittelse — i ulykke og ded. —

Da Halvard Solness i sin ungdom kom bort fra landsbygden, fra det gammeldagse, fromme hjem, hvori
han var vokset op, for at slaa sig frem i verden — stod hans hele livs higen kun mod disse to stilfaerdige,
almenmenneskelige ting: at skaffe sig selv et hjem, og at faa vie sit arbeide og sine evner til den Gud, som
han i sin barndom havde leert at tro paa som den streenge herre, men ogsaa som det kjaerlige, altstyrende
forsyn.

I begyndelsen synes det ogsaa, som alt vil lempe sig efter hans gnske. Mens han med sin unge, vakre
hustru bor i det lune, gamle huset, der ligger saa trygt indesluttet i en stor, tilvokset have, og dertil som
bygmester faar leilighed til at begynde med at bygge kirker, noget han altid havde teenkt sig som det
veerdigste og hgieste — saa syntes han ogsaa selv, at alt havde ordnet sig godt for ham. Vel var det ikke
andet end «disse smaa, fattige kirkerne», som han fik gve sin kunstneriske evne og fantasi paa, men «med
varmt, arligt sind» gjorde han al sin bedste flid, for at de skulde blive til are for Ham, der skulde have
dem. Og rigtignok var det en styg og mgrk gammel trackasse at se til udenpaa, det hjem, han havde faaet
sig, men indeni var det nu «noksaa lunt og hyggeligt» alligevel! — —

Men just der. I dette lune, marke, afstaengte hus, hvor livet ligesom stod stille, bundet og tynget og
stivnet af generationers og traditioners vaner og arvegods. Hvor al denne store, overgrodde, unyttede
grunden omkring ligesom bare laa der og ventede og bed sig frem til alle de planer, som yrede og spirede
inde i hovedet paa ham. Der dukker en tanke, et gnske idelig, idelig frem hos ham — for ikke mere at lade
ham i fred:

Om denne gamle, stillase, skumle bygningen kunde braende op en vakker dag!

Han strider imod. Skyver fristelsen fra sig: Bare tanken synes ham en hellighrede — Alines gamle
familiehjem, som hun klynger sig saa fast til!

Men dette gnske blir dog, fra nu af, hans daglige livs hemmeligste indhold. Besztter ham saa at sige
med sin uophgrlige fordring. Lader ham i fantasien opleve dets endelige virkeliggjorelse, som han
udsmykker og digter om atter og atter med alle tilhgrende detaljer — lige indtil det tvinger ham til at liste
sig derop paa merkloftet, dag efter dag, gang efter gang — for at se efter, om den lille sprackken i
skorstenspiben, som han havde fundet, og som han altid opsatte med at faa repareret — om den endnu var
der! For, fra den kunde det komme!

Og det kom.

Vistnok ikke fra den lille sprackken i skorstenspiben. Ikke heller paa nogen af de maader, han i
fantasien havde udmalet sig det. Nei. Under det skjere, kolde virkelighedens dagslys, saaledes som livet



pleier at omgaaes med de dremme, som staerkest og hemmeligst har taget ens sind. Netop saaledes, som
han ikke vilde have det. Netop paa det tidspunkt, da han ikke teenkte paa det mer, ikke vilde det skulde
komme engang — ikke for nogen pris, ikke for alt i verden!

Hans uro og fristelse, hans utaalmodige higen, hans skjenhedslangsel, den ventende, speidende
kunstnertrang — altsammen var jo ligesom endelig engang gaaet til hvile. Havde lukket sig tyst og varligt
sammen om en rig, stille glaede. — For da laa jo Aline derinde i det gamle hus, saa vakker og saa lykkelig
med de to sunde, trivelige smaagutterne ved siden af sig! — Det syn, som senere altid fulgte ham — det
vakreste, han havde havt for sine gine! —

Og med branden kom Alines sygdom, og begge smaagutternes dad. Og deretter visheden om, at der
aldrig mere kunde komme bern i deres sted. Og — i aarenes lgb — fulgte saa hans egen seirende fremgang
som bygmester og kunstner, indtil det hgieste mesterskab paa det omraade blev hans! —

Men i Halvard Solness' bryst var det fra den nat af, som om hver gnist af lykkefolelse var udslukket,
hvert lidet pust af sjalefred var flygtet bort — for altid. —

I begyndelsen, som han gik der i sin forste, overvaeldende sorg og kvide og grundede og grublede over,
hvad der var hendt, havde hans tanke altid stanset op ved det ene ord: Hvorfor. Og dette hvorfor pegte
altid videre, op mod alle tings aarsag: Gud. Hvorfor kunde Gud, som har al magt, styre det saa? Hvorfor
kunde han tillade, at den branden ikke alene skulde bergve ham alt det, han havde af lykke og kjerlighed,
men ogsaa gdelaegge og knuse Alines hele liv. Hun, som ogsaa maatte gaa der, barnlgs og hjemlgs og kuet
og sorgbetynget alle sine dage — for hans skyld?

Thi der — ganske sagte, ganske hemmeligt — dukker der noget andet, noget nyt, op i hans forpinte sind:
Hans egen skyld og andel i ulykken.

Denne nagende tanke borer sig dybere og dybere ind i hans hele sjeleliv, og gjennem den synes det
ham ogsaa, at han tilslut faar fuld klarhed og rede over den hele sammenhaeng:

Gud havde ikke vaeret fornaiet med ham.

Det var grunden til det altsammen. Gud havde kravet alt, og han havde villet holde noget tilbage for
sig selv. Derfor var det, at denne staerke, nidkjere, streenge Herre, Han,23! som ikke taaler noget eller
nogen ved siden af sig, havde taget hans smaa barn fra ham, gdelagt hans hjem og for altid naegtet ham
noget af det, som kaldes kjerlighed, livsglaede og menneskelykke! Han skulde ikke ville have nogen anden
lykke og zre end den at veere hans, den Hgiestes bygmester — intet andet! Gjennem den lille sprakken i
skorstenspiben, den, som han ikke vilde gjare istand, fordi han gik og dromte sig selv saamegen baade
@re, magt og fremgang ved den — gjennem den havde Han saa ladet alskens djaevle og magter og trold faa
lov at slippe ind i hans sjel og der rumstere med ham, som de selv vilde. Givet dem paalaeg om at tjene
ham og gaa ham tilhaande, skaffe ham baade rigdom og magt og kunstnerisk anseelse — netop det, han
saa lidenskabelig havde gnsket. Men heller ingen ting mere.

Skyldfalelsen mod hende, den skulde ikke tages fra ham. Den skulde altid sidde derinde i hans bryst
som en skarp, svidende klo. Tabet af de to smaagutterne, det skulde altid klemme ham med sorg og
sugende, haablgs leengsel — mens hans egen samvittighed ikke mere vilde tie med at anklage ham selv for



at veere skyld i deres ded! Og i det tomme, plyndrede hjem, der skulde han hver dag se paa, hvorledes
Alines aands- og hjerteliv visnede og skrumpede ind, og alle hendes evner og anlag laa der mere og mere
gde og ubrugelige, akkurat som grushaugene efter en brand!

Det var Guds straffedom over ham.

Men saa reiste ogsaa hans hele sjal sig i lidenskabelig trods og oprer mod denne Gud, der syntes ham
mere lig en grusom menneskelig tyran end det kjaerlige, vise forsyn, som styrer alt til det bedste. Og baaret
af denne folelse steg han, svimmel som han var, op til spidsen af det sidste kirketaarn, han byggede — og
sagde sig for altid lgs fra sin Herres tjeneste!

Ikke mere byggede han saa kirker.
Men bare hjem for mennesker.

Det blir ham nu det forlgsende, fordi det hanger sammen med livsnerven i hans eget vaesen, den,
hvorfra hans varmeste trang og alle hans dages lidelse har sit dybeste udspring.

Og folk begynder at finde, at lykken, den folger fra nu af bygmester Solness i en rent utrolig grad! —

Efterhaanden bringer han den ogsaa op til noget sarsynt, noget baade storladent og vidtreekkende,
denne hjemmenes bygningskunst. Som et skabende geni fylder han den snart med sin hele
eiendommelighed. Forstaar at paatrykke den sit eget personlige praeg, giennemtraenge den med noget af
sit eget livssyn, af sin egen idealitet — mens han paa samme tid ligesom udvikler og mangfoldiggjor den
ved smidig at lade den bgie sig og afpasses efter deres individualitet, der henvender sig til ham, og for
hvem han skal bygge!

Det blir noget, der paa engang spznder hans interesse, setter hans fantasi og intelligents i bevaegelse,
egger hans aergjerrighed og forfaangelighed — blir ham mere vaerd end baade gods og guld — dette saaledes
at kunne forme som en slags ydre personlighedens idé om de forskjellige mennesker! Bringe sig selv, saa
at sige, til at fole den atmosfaere, gjette de omgivelser, der for disse mennesker, med det og det
temperament, i de eller de familieforholde, vilde vaere de mest harmoniske. Indtil hjemmet kommer til at
staa for ham som et slags levende, haandgribeligt symbol paa den aand, der huses inden dets vaegge!

Selve ordet glider ogsaa lidt efter lidt ind i hans hele tilveerelse, «gaar igjen» i hans hjerne og lister sig
ind i hans mest ubevidste sjeleliv. I sin daglige tale bytter han det med de gjengse betegnelser for det
samme begreb, og opretter til eget brug en slags rangforordning mellem dem indbyrdes —

For under al denne travle virksomhed, denne strygende fremgang, denne enestaaende magt og
indflydelse — skjuler der sig en fredlgs, hjemlos mand! En mand, der nok faar bygge hjem for andre, men
for altid har maattet give afkald paa at eie noget hjem selv. En mand, der naesten segner under en gjaelds
byrde, der aldrig et gieblik lettes fra hans skuldre, og som har naaet til at erobre sig den hgieste
kunstnerplads, for hver dag, hvert minut paa dagen at maatte se den blive betalt for sig — ikke med sin
egen lykke alene — men med andres!

Han alene ved det. Ved ogsaa hvorfor.



Djavlene og magterne og hjalperne og tjenerne har nok endnu ikke forladt ham. De har arbeidet med.
Drevet ham videre og videre frem paa hans kunstnerbane, endda han maatte baade knakke og holde nede
andre for selv at komme frem og vaere den eneraadende. Forlenet ham med en slags steerk,
hemmelighedsfuld evne, en slags udvalgelse, saa hans vilje, hans gnsker og attraa tvinger disse andre ind
under hans herredemme og gjor dem til lydige redskaber i hans haand! —

Og saaledes flytter aarene sig langsomt fremover, og bygmester Solness blir en &ldre mand.

Men den staerke personlighed eier endnu hele ungdommens spanstighed. Og altid paa ny vokser
kraefter og ideer frem af hans rastles skabende aand.

I det skjulte kjeempes ogsaa, hver dag, den samme blodige strid.

Altid maa han ligesom se tilbunds i sig selv. Maa se sin egen sjel slides mellem de uforsonligste
modsetninger, de steerke drag i sin karakter «tage tag» med hinanden og fl&nge i det aabne, hudlgse saar
paa hans bryst — mens angsten for omslaget, for den forternede Guds gjengjzldelse sidder allerinderst og
stirrer paa ham med vaagne, truende gine!

Og dette er det, som «godtfolk» kalder at have lykken med sig! — i rent utrolig grad!

Lykken — ja, kanske det faar kaldes saa alligevel! Den blir ham tilslut saa forunderlig steerk, denne
menneskenes dom. Den hgilydte, enstemmige. Og han smiler et tungt smil — og vedgaar det. Kan vel ikke
vare andet. Skal det ikke heller! Han vilde komme ligesom saa rent udenfor ellers. Fgle sig endnu mere
ensom. Stotter gjor det ogsaa. Det treenger han. Den forfeerdelige lidelse — hvis folk fik fat i den, maatte de
jo tro, han var syg — rent sindssyg. Kanske han er det — hvem ved — —

Men denne lykken, som han har faaet ranet sig i bytte for sin sjelefred — den vil han da ialfald ogsaa
beholde! Den kunstnerplads, der har kostet ham og andre saameget hjerteblod — den er hans!

Og med hele sin sjals styrke setter han sig til modveerge, om nogen kommer og vil angribe den.
Klamrer sig med storre og storre lidenskab fast til den. Til den magt, den skaffer ham. Den blir ham hans
legemiddel og hans bedovelsesmiddel tillige. Han gir den ikke mere fra sig — ikke for nogen pris, ikke i
dette liv! Blir det fremdeles at maatte tage fra andre, saa faar det ske! Alle midler blir ham tilladelige. Selv
Alines gnsker maa her staa tilbage.

Ubendig i sin kraft og lidenskab puffer han vak, tramper ned, hvad der staar ham iveien — Brovik,
Ragnar, Kaja —

Men fra hans inderste hjerte, det bladende, kjeerlighedshungrende — det, som han af al sin magt
ligesom straever for at gjare til flint — kommer det alligevel saa mildt dette: «Stakkars, stakkars lille Kaja!»
og vaandende, fortvivlet til Brovik: «Jeg kan jo ikke andet — jeg kan jo ikke skabe mig om heller.»

Og derinde, allerdybest nede paa sjelebunden findes der endnu en fin liden, sitrende gylden traad,
som binder den lidende, barnlige kunstnersjzl fast til et haab — eller noget, der ligner det som en skygge —
om at det umulige kanske alligevel engang kunde ske! At det kanske alligevel engang kunde hande, at han
blev friet for den knugende gjaldsbyrden!



Og derborte i den gamle have, paa den samme plet, hvor Alines gamle familiehjem stod — der bygger
han nu et hjem med taarn og gavl for sig og hende — endda han ved, det dog aldrig kan blive et hjem for
dem, — og der bygger han lyse, venlige barnekammere — endda han ved, de altid maa komme til at staa
ade og tomme! — —

Men saa endelig er det, som om gjengjaeldelsen, omslaget, dette han har gaaet og ventet paa og gruet
for, virkelig naermer sig. Mer og mer ubgnharlig for hver dag. Er rykket ham, saa at sige, helt ind paa livet.
Men det er kommen — lige som branden hin dag — listende derfra, hvor han ikke havde ventet det, hvor
han ikke havde ordnet sig paa at tage imod det, og beseire det:

Ungdommen, den nye tid, den forandrede tid — den staar der nu og banker paa! Kraver, at han skal
traede tilbage og vige den pladsen!

Da opbyder bygmester Solness sine sidste krafter. Gjentager i vildere og vildere raseri sit: «Aldrig —
aldrig i dette liv!»

Men dennegang har fienden ligesom angrebet ham fra to sider paa en gang. Ikke bare udenfra — men
indenfra. I hans eget bryst har den sneget sig ind: det er kunstnerens lammende, syge tvivl paa sig selv!

I bitter selvironi hvisker den ham i gret, at nu er det kanske forbi med bygmester Solness's skabende
kraft. At vistnok forstaar han nu ikke leenger tiden og dens behov. Og menneskene, de traenger ikke mere
hans hjem — det «gammeldagse juks». Nu vil ungdommen knaekke ham, som han har knakket andre —
for selv at komme frem!

For nu er fristen ude. Omslaget uundgaaeligt. Tjenerne, hjelperne og aanderne, de vil ikke lyde ham
mere — gjengjeldelsen er over ham! —

Saa sker det en dag, at angsten for denne «ungdom», den syge lidelse i hans egen sjel — blir ham for
uudholdelig. Et gieblik bare maa han preve at lukke op og aande ud i fortrolig selvmeddelelse til et andet
menneske —

Og netop da — i den selvsamme stund, da han forgjeves har banket paa hos dette menneske for kun
der at mgde det samme «godtfolks»-lavmaal for lykke, den samme afstumpede evne til at se og til at
forstaa — saa banker det sagte paa dgren til hans egen stue — og Hilde Wangel treeder ind.

*

Med hende er det pludselig, som der glider en poesiens spillende solstraale ind i dramaets dystre,
tunge, glaedelgse atmosfaere. Den slynger sine fintspundne guldtraade om de enkle, ofte barnlige ord og
tanker og giver hver replik denne bgielige, elastiske rhytme, som er kunstens eget vasen,
grundbetingelsen for dens vidunderlige trylleri. —

Fra fjeldet kommer hun. Heit ovenfra. Som et stryg af vind og frisk luft staar der om hende. Let og
smidig er hendes skikkelse. Men fra de dybe, underlige eventyrgine — disse gine, der snart kan tindre i
straalende barneglaede, snart tilslgres som i inspireret, fjerntskuende dremmesyner, — som kan veere
alvorlige, stille bebreidende som en moders og gnistre i ustyrlig vrede og i vild, gladende lidenskab som et



rovdyrs — stremmer der en forvandlingens betagende trolddom ud over det ungdommelige ansigt!

Et levende billede paa ungdommen er hun ogsaa. Har dens ufzrdige skjonhed, dens varme,
ureflekterede impulser, det uforudseedes og overraskendes fengslende tiltreekning. Eier ogsaa dens
selvsikkerhed, dens robuste, uprgvede samvittighed, dens hensynslagse ubeteenksomhed og dens ubandige
egenraadighed og egenvilje! —

Som en aabenbarelse fra en anden verden — fra den verden, han har laaset og stengt sig inde for —
staar hun nu foran Solness med udstrakte hander og et lyst, freidigt smil om sine leeber og forlanger at
tages imod som en gammel bekjendt!

Men der skyder intet gjenkjendelsens glimt frem fra de tratte, alvorlige gine, der mgder hendes. 1
forste gieblik snarere tilbageholden og forsigtig, med en stille, indre forundring, er det han lader denne
tindrende glade friskhed, denne barnlig tillidsfulde «paagaaenhed» strgmme ind paa sig. Det er ham
altsammen saa nyt og uvant. Ikke forstaar han heller. Trader ligesom selv med for tunge skridt til her
rigtig at kunne «veere med».

Men lidt efter lidt — mens han staar der og lader blikket, ligesom spargende, folge denne lette, smidige
skikkelse, der synes ham som et vaesen af en anden art, en slags fremmed fugl, der er flagret ind i hans
vaerelse og ser ud til at ville fole sig som hjemme der — mens han harer og svarer paa denne underlige tale,
der paa den naturligste maade af verden i det ene gieblik synes, med alvorets hele fordring, at ville treenge
ind til dybet af hans egen sjal og der vaekke store, men halvglemte minder, for i det neeste at skifte om og
feerdes i eventyrets verden, hvor der bare tumles med prinsesser og trold og kongeriger — saa er det, som
der slaaes en bro over til noget hemmelig bortgjemt, noget barnligt, ubrugt, som har ligget i hans eget
indre og ventet paa lys og luft for at spire frem! Denne sunde, straalende umiddelbarhed smitter ham.
River ham med. For farste gang kan han glemme. Blir helt oplivet. Der kommer lune og humor over hans
ord: Bygmester Solness morer sig!

Men det er ikke Hildes arinde til ham.

Videre forer hun ham. Dybere ned. Atter mgdes han af bekraftelsen paa denne mystiske, dragende
magt i sin egen personlighed. Steerkere, mere forunderlig og overvaeldende end nogensinde for: Ved en
rent intuitiv forstaaelse har hun ved deres forste mede, dengang ikke stort mere end et barn — laest i hans
inderste tanker, folt og seet, hvad der, ham selv naesten ubevidst, laa skjult af folelser, vilje og gnsker
under hans ord og handlinger! Og fra den stund af, i alle de ti aar, mens han gik herhjemme, ensom,
forpint og fornedret i sin egen samvittighed, har han gjennem denne mystiske kraft, som ved en hemmelig
traad, veeret knyttet til hendes tanker og levet i hendes erindring som den store, ideale bygmester, der fri
og selvbevidst steg op til spiret af de hgieste kirketaarn i verden!

For forste gang forskrakker dette ham ikke. Let og legende som det kommer i ord og billeder. Med
noget dragende steerkt og varmt paa bunden, der griber ham som noget kjendt og beslegtet.

Men alligevel. Nei — han forstaar ikke.



Det er, som om han uvilkaarlig reagerer mod den indflydelse, hun udever over ham. Foler
nedvendigheden af at tage sig sammen. Hendes hele vasen, dette, der ligesom drillende skjuler sig og
atter glimter frem uden at han kan faa tag i det — gjor ham urolig, uvis. Hvem er hun? Hvad vil hun? —

Og halvt ufrivillig treenger der sig saa et spegrgsmaal frem: Om hun leenge har vidst, han var gift? — Et
spergsmaal, som i samme gieblik forekommer ham selv neesten brutalt i sin paatagelighed. Noget som det
pludselig at sztte en tung, klodset fod midt op i en blomstrende junieng! —

Ja da — det har hun da rigtignok vidst hele tiden! — Ikke spor af ond samvittighed. Ikke fnug af noget
lumsk attentat paa hans familieliv! —

Men hvorfor er hun da kommen? Dette er jo kogleri.£3¢ Han kan ikke rede sig med denne uvirkelige
virkelighed. Er hun et barn — er hun en kvinde? Er det altsammen kun en overgiven spgg, et forsgg paa at
holde ham for nar? Er det kun det, som skjuler sig i det tindrende glade udtryk i hendes eventyragine? Men
hvad betyder den saa, denne dirrende dragning om munden, dette naesten lidenskabelige alvor, denne
intense folsomhed, der saa igjen pludselig kan vare der med en saa bydende magt over sig, at den
gieblikkelig stanser smilet paa hans egne leeber. Kraever at mgdes med sandhedens inderste ord fra hans
skjulte tankeliv — kraever det som en befaling, der ikke kjender modstand! — —

Og mens han nu sidder der ligeoverfor hende med haand under kind og stirrer paa hende — fgler han
noget varmt, bladt smyge sig over ham: For forste gang slaar der ham im@de, hvad han sit hele liv har
treengt og hungret efter: Forstaaelse. Ikke behgver han jo engang at tale ud — —

Og han forundrer sig, idet han ser sine egne tanker, de inderste, bundne, uformede, — alt det, som han
ligesom har gaaet i halvmgrke alene og stelt med og grublet over — gieblikkelig, uden videre optages i en
Kklar, levende intelligents, varsomt lgftes ind i et varmt, sympathisk falelsesliv og ligesom oversaettes, frit
og naturligt, i poesiens fine billedsprog! — Men paa samme tid er det, som han faar en anende
fornemmelse af, at prinsesse Hildes eget liv, det peger hgit tilveirs i speendende forventning, svimlende
heit, op imod det umuliges hgider! Sundt og friskt og rankt alligevel bygges det op — hjertevarmt,
impulsivt og adelt —

Og, naesten baevende, vedblir han at se paa hende — iagttagende, pravende — Det er vel ikke til saa'n
rigtig at forstaa — men alligevel — —

Et leengst forglemt indtryk dukker op af hans sjzl. Noget lyst, varmt og straalende tillige, som han
engang har oplevet. Og der falder idetsamme en underlig fred og gleede over ham, der lgser sig ud i et
uvilkaarligt udbrud:

«Det var inderlig godt, De kom til mig nu.»

Hilde (ser dybt paa ham).

«Var det godt?»



Solness.
«For jeg har siddet her saa alene. Og stirret saa hjelpelost paa det altsammen.»

Og ligesom i den farste, overstremmende gleede ved at kunne give noget i fortrolighed kommer han saa
straks frem med sin angst for ungdommen — nei, nei, ikke den ungdom, som hun tror, det er saa let at
greie sig med — men den ungdom, som er omslaget — gjengjaldelsen —

Og i samme gieblik har Hilde lydher opfanget den hulkende understrom, der forraader sig i disse ord.

Da reiser hun sig op og ser paa ham. — Som havde hun nu pludselig medt det, hun ventede, og stod ved
indgangen til det kongerige, der var hende lovet. — Og med den dirrende traeekning om munden siger hun:

«Kan De bruge mig til noget, bygmester?»

Saa viger angsten fra hans sind i det samme sekund. For hun er jo ungdommen. Og ungdommen — det
synes han nu — det er jo paa en maade dog den, han saarest har stundet imod!

*

Det er ligesom lysere i stuerne hos bygmester Solness den falgende morgen.

Talfald er der noget over ham selv. Noget lettere, haabefuldere. Han gjor sig ikke klart hvorfor. Men
hans hele sind er fyldt deraf. Det er som gaarsdagen — alt hvad der gik forud for det gieblik, da hun traadte
ind ad deren — ligger saa langt borte. Blir ham saa uvedkommende, at da Kaja kommer for at melde sig til
arbeidet, skikker han hende hurtig og ligegyldig bort. Hvad kommer det ham ved, alt dette med hende og
Ragnar og Brovik — i dette gieblik!

Men hans gine folger Aline, som gaar der sortklaedt omkring i stuen, saa lydlast og gleedelost. Saaledes
som hun har gaaet der de sidste 10— 12 aar af deres falles liv.

Men idag. Det er, som han ser noget andet — ved siden af. Der rgrer sig underlig modstridende ting i
hans sjeel. En slags forventning er over ham: Et ubevidst gnske om, at den ene skal gaa og den anden
komme — allerinderst. Men — lengere fremme — tanker, der stremmer milde og veernende mod hende, der
har veret gjenstanden for hans hele daglige livs omhu og bekymring i alle disse aar.

Hans hjerte er blgdt og modtageligt. Den lille blinkende traad derinde, der har gjort det store mirakel
at holde haabet fast til hans sjal, skinner pludselig klarere. Paa de morke skygger tegner der sig et billede i
tydelige omrids:

Maaske kan alting alligevel engang blive bedre for dem — for ham og Aline! Maaske det nye hus
derborte, saa vakkert som han har bygget det, med det ranke, hgitstraebende taarn — maaske det dog kan
blive et hjem for dem! Saaledes som det just ligger derborte, hvor det gamle hjemmet engang stod,
kommer det jo paa saa mange maader til at minde hende om hendes eget — vil kanske kunne erstatte
hende det paa en vis — og —

Pludselig bryder det sig ufrivillig frem, som han foler det:



«Du skal bare faa se det, Aline, at herefter blir det nok bedre for os. Langt hyggeligere. Lettere at leve —
iseer da for dig.»

Men fru Solness ser aldrig mer end den éne ting ad gangen — den lille.
«Mener du — fordi hun er kommen her?»

Nei, det mener han jo ikke. Det vilde da vere altfor urimeligt, synes han ogsaa selv. — Men kan hun da
ikke teenke sig det — Naar de nu bare kommer over i det nye — da skal hun bare faa se — —

Han taler sig ganske varm. Blir ivrig baade for at overbevise hende — og sig selv. Meder hendes
indvendinger med sin utreattelige medfalelse og emhed, sin urokkelige respekt for hendes sorg og hendes
tab. — Hun maa bare ikke plage sig med de morke erindringer, de pinefulde tanker. Hun maa love ham
det — maa —

Aldrig mere lammende har den medt ham, denne ubgnhgrlige «staengen af», aldrig mere blodig
saarende denne naesten vanemaessige klagen og anklagen, der er bleven ligesom selve grundtonen i Alines
hele veaesen.

Endog alle de felles minder, deres faelles sorg og savn — de binder dem jo ikke sammen! Men de
skiller. @ger lidelsens byrde og steder ham dobbelt haardt tilbage — ind i hans egen, bitre ensomhed!

Og det er, som der sanker sig skygge efter skygge nedover hans sjel. Tettere, tungere, trosteslgsere
for hvert ord, der veksles mellem dem. Indtil han knuger sine heender i et fortvivlet raab:

«Aldrig en solstraale — ikke saameget som et solstreif engang ind i hjemmet.» Og Aline svarer:
«Her er jo ikke noget hjem, Halvard» —
Da slaar en ny tanke ham. En mistanke:

Det er jo sandt — hvad gjeelder det for hende, hvad han gjor og siger! Hun, som bare finder en «lumsk,
bortgjemt mening» i hans simpleste ord! Hun, ligesom doktoren. De ser jo ikke andet i dem end udslaget
af en syg, halvgal mands tale. Haa haa — derfor er det — —

Naa — det faar ha' en ende.

Rolig vil han for engangs skyld snakke med hende om, hvad det egentlig er, det, som feiler ham, gjor
ham saa nervgs opreven og lidende. Dette, som hun ikke forstaar hos ham.

Det er jo bare det, at han mangengang «holder paa at segne under den forfardelige gjaeldsbyrden» —

Fru Solness

«Gjeaeld, siger du! Men du staar jo ikke i gjeeld til nogen, Halvard!»



Solness (sagte, bevaget).

«I bundlgs skyld og gjeeld til dig — til dig — til dig, Aline.»

Fru Solness (reiser sig langsomt).
«Hvad er der bagved alt dette her? Sig det ligesaa godt straks.»
«Bagved». For det er bleven Alines specialitet, dette at kunne finde ud, hvad der ligger bagved.

Forresten — intet fattet. Ikke én gnist, der teendte. Ikke én anende fornemmelse af, hvad hans ord
indeholder. Ikke én tanke, der straekker sig et gieblik ud over hendes egne sorger hen til det saare, forpinte
hjerte, der aabner sig for hende. Kun misforstaaelse leegges til misforstaaelse. Mistro bygges paa mistro.
Det er, som han lever i en verden, hvis eksistense hendes sanser ligesom ikke er skabt til at kunne omfatte.
Udtrykker sig i ord, der blir hendes hjerne og hendes hjerte som betydningslas, uforstaaelig tale. Men
bogstavens lyd skremmer hende op i en barnagtig sengstelse:

«Saa maa du vere syg alligevel, Halvard.»

Solness (wungo.
«Maa vel veere det. Eller noget sligt noget.»

Den lille gyldne traad er brusten. Ruller sig ubrugbar sammen i en krog af hans sjal. Og haabet flagrer
bort — for altid.

Men med engang traeekker han atter veiret. «Naa, nu lysner det.» — Hvad er det? Det er Hilde, som er
kommen ind. Han foler, rent fysisk, hendes narveer i stuen som lys i luften, som blaa himmel hgit over
sig. Harer nu ligesom kun halvt den klynkende stemme ved siden af sig, der vedbliver med sine taktlase
insinuationer, sine giftige, smaa naalestik — indtil endelig han og Hilde atter staar ligeoverfor hinanden
alene.

«Kan Deres frue slet ikke like mig, hun?»

Det er kun Alines afveergen af hendes taknemlighed og hendes tilnzrmelser ved den idelige henforen
til, hvad der kun er pligt — som Hilde synes at have fastet sig ved. Dette, der stader hendes eget impulsive,
varme folelsesliv — opfyldt og optaget som hun, i sin ungdommelige uerfarenhed, endnu er af sig og sit.

Men Solness bgier af.

Der maa ikke siges noget om Aline. — Hun er bleven ham i alle disse selvpinselens aar som det med
skarpe jernspidser besatte helgenbillede, som asketerne baerer paa sit blottede bryst. — For hun er saa snil
— og saa god — og saa bra' igrunden! — —

Saa snil igrunden. Hvilken livets visdom i disse simple ord! Underskriften paa det fribrev, menneskene
til alle tider har vidst at skaffe sig for uhindret at kunne fordre — at kunne mishandle hinanden!



Til troen paa disse ord har Solness klynget sig fast ved hjelp af det blade, barnlige drag i sin karakter.
Meettet sig paa dem som sin sjals daglige brad. De har baaret ham oppe og reddet hans sind for bitterhed.
Og det er den magiske virkning af disse ord, der, ssmmen med hans egen skyldfelelse, i alle disse aar har
afveebnet hver modstand og stanset hver bebreidelse og hver klage paa hans laber!

For — hvis Hilde bare kunde leere hende bedre at kjende — saa —

Men Hilde bryder hurtig af her. Det synes ikke at komme hende videre ved, dette. Hun vil forbi det —
leenger frem — frem til ham, til hans inderste selv. Hvordan er han? Hvad arbeider han med — hvad leser
han? Hvad teenker han paa? Hvad er det saa, han kan bruge hende til? Hun vil gjerne begynde straks,
gieblikkelig —

Og Solness slipper sit — og folger hende. Trygt, frivillig — med lettende aandedrag. Det er som han
griber hendes haand og stiger opover. Og den varme, befriende, hidtil ukjendte fornemmelse af naturellets
samstemmighed og en fuld, levende forstaaelse — er atter over ham.

Og samtalen fortsettes mellem dem. Dette saa eiendommelig betagende sjaelemode mellem den
treette, ensomme, xldre mand og den unge, skjeere, tillidsfulde kraft!

Altid forer den videre og videre, dybere og dybere ind i hans skjulte hjerteliv.

Der kommer en egen lidelsens hgihed og pathos over de ofte saa simple og knappe replikker, hvormed
det nu lgsner sig ud, alle disse hemmelige tanker, al den lgnlige kvide, han har baaret indestaengt i sit
bryst.

Men midt i sin tale bryder han pludselig ud, ligesom overvealdet af gieblikkets nye, ukjendte lykke —
endnu sterkere, endnu inderligere end aftenen forud:

«Aa Hilde — hvor det var rent utrolig godt for mig, at De kom! For nu endelig har jeg da faaet en, jeg
kan snakke med.»

«Var det bare det, De mente, da De sa'e De behgvte mig,» siger Hilde deempet.

Men han tranger ligesom ikke helt ind i dette underlige spergsmaal. Kan det ikke, simpelthen. Han
ved jo ikke selv — forstaar ikke endnu —

Bare foler sig saa sikker og saa udfyldt. Feler det som noget saa naturligt og selvfolgeligt, at han nu i
sin aabne fortrolighed maa kunne gse ud over hende alt dette, der har gdelagt og forspildt hans eget liv —
og Alines.

Altid Aline. Saa sammenvokset med alt, hvad der lever og rerer sig i ham selv, er tanken paa hende,
der har lidt saameget for hans skyld, at han, selv nu, ikke et gieblik skiller sit eget ud fra hendes. Finder
kun de vakreste, fineste ord for hendes sorg og de brudte, knekkede evner og anlaeg i hendes sjel, indtil
han af sit hjertes dyb udbryder: «Svert nok for mig — men tifold sveerere for Aline» —

Men blodt og steerkt som aldrig far klinger den ene dybe streeng, der dirrer gjennem hans hele vaesen:
Hans uudslukkelige, gladende trang og kjeerlighed til hjemmet.



Det ideale hjem. Saaledes som det har bygget sig op i hans fantasi, rigere, skjennere, mere
attraaveaerdigt, just hvor hver dags lidelse og skuffelse ubgnherlig nedbred hver liden sten, han fik lagt til
dets grundmur! Et fredlyst sted er det bleven ham. Hvor alt er falles, og hvor hver den tyr hen, som ikke
er sig selv nok! —

Og Hilde lytter og folger ham med sine dybe, spendte eventyrgine.
Snart er hendes udtryk saa mildt og fint, snart livfuldt, varmt og utaalmodigt.

Ligesom rent instinktmaessig forstaar hun, paa sin korte, enkle maade, altid at fore ham videre. Legger
farve over hans billeder, poesi i hans uartikulerede leengsler, og laser hans angst, hans indelukte tvivl og
nag, ud i rolige, sedruelige ord. Mens der saa igjen, ud af det barnligt-impulsive skiftende vaesen, pludselig
kan glimte frem et klogt og modent alvor — hvor skarp og fast holder hun ikke vagt, naar der kommer
noget, der senker ham i hendes gine, som under afbrydelsen med Ragnar —

Men da det sidste udbrud af hans sjelevaande naar sin yderste spidse og kommer mod hende som et
skrig om hjeaelp for det aldrig laegte, aldrig dulmede saar paa hans bryst — saa faester hun sit
gjennemtraengende, kloge blik iagttagende og opmarksomt paa ham:

«De er syg, bygmester. Svaert syg, tror jeg nasten.»

Der er tilslut noget i alt dette, der begynder at aengste og forurolige hende selv. Disse syge skrupler,
denne skrantne samvittighed, denne dybe neddukken i sine egne huslige lidelser — bringer hende i
bergrelse med noget andet, end hun havde ventet og forberedt sig paa. Staar hende iveien ogsaa.

Hun skjgnner, det gaar ikke paa denne maaden, hvis man skal kunne naa det, man vil, og leve livet
varmt og frit. Staalsettes maa han. Robust og sund maa ens samvittighed vare. Tror ikke han, at hun
ogsaa har kjendt hemmelige, steerke magter inde i sin sjael? Der har laert hende at turde veere sig sin egen
lov og vaelge sig sin egen gjerning og sit eget livsmaal. Tvunget hende til at forlade sin egen far, som hun
holdt saa forfeerdelig meget af — jaget og pidsket og lokket hende afsted for selv at hente det kongerige,
hun i disse ti aarene har gaaet og ventet paa! —

Og i samme gieblik er det, som det ogsaa har lykkedes hende at indbleese noget af sin egen friske
uforfeerdethed i Solness's kuede, modlgse sjel.

Han foler som en pludselig sugende laengsel efter ogsaa engang at puste ud i ren, kold luft! — Der har jo
dog ogsaa virkelig veeret de mennesker, som levede saaledes, som lagde alt dette forfeerdelige ansvar, disse
al livets gleede dreebende skrupler fra sig! Som ikke vidste noget om, hvad sligt noget var engang! De
gamle vikinger f. eks. — de var ikke syge de — ikke raedde og fulde af lidelse! Kraftige var de — glade og
ubekymrede — —

Hilde er straks med. Dette her, det er noget for hende — hendes eget rigtige element: Drom og
sandhed, digt og eventyr! Der bygger hun luftige broer og lysende slotte! Digter fantasi og virkelighed
sammen. Digter sig selv med ind i det — sig og ham.

Og som noget deemrende, men staerkt og varmt stiger det op mod ham — men flygtigt, underlig stoflgst



alligevel — at han er kongen i prinsesse Hildes eventyrrige, den, hendes hele higen og steerke, rige evner
har stundet imod!

Men endnu er det mere som en stor, betagende forundring, der griber ham — en anelse. Det synes
ham, som han hgrer susen af steerke vingeslag i luften. Og med et dybt blik paa hende bryder han ud:
«Hilde — De er som en vild skogfugl» — — nei, nei, han forstaar straks selv, at billedet ikke fylder —
«snarere noget af rovfuglen ogsaa.»

Ja, hvorfor ikke! Hilde haever hovedet.232 De ungdommelige traek dirrer i stor, voksende heftighed.
Hvem har skrevet den lov, at man ikke maa gribe sit bytte, naar man kan?

Det er, som hendes staerke fantasi straks lgfter hende op og lader hendes skarpe blik speidende stirre
fremover, gjennem taagen. Maaske staar der pludselig et billede for hendes indre syn: En kongelig fugl —
angreben af den svimle samvittighed! En orn, siddende hgit oppe paa en klippetop, med den klare,
hvalvede himmel, den lette, lyse luft over sig — som har mistet sin vikingetrods, som lader sine vinger
synke, sit blik fordunkles, sine laengsler fortaeres, sin livskraft forspildes, — sit hjem ligge ode! —

Men da famler Solness ikke laenger efter udtrykket for, hvad han foler: «Hilde — ved De, hvad De er for
noget — De er som den gryende dag!»

I mismod og tusmgrke, i taagede radsler som i en lang, tung vinterdvale — det var hans liv indtil denne
stund. Allerede helder det mod aften, og for altid synes han at have taget afsked med varme og lys, med
frihed og friskhed, med haab og tro paa sig selv! — Og saa — pludselig — som en aabenbarelse, en anden
livets begyndelse — ligger den ligesom udbredt foran ham, den nyfedte dag — med gyldne straaler og rige
lofter — solopgangen.

Hvad under da, at den ludende kunstner lgfter hovedet og streekker armene ud? Gaadefuld er hun
endnu. Hun — som den deemrende morgen, der intet melder om, hvad den lange dag vil baere i sit skjod —
men lys stremmer der ud fra hende og et friskt vindpust med morgenluft fra fjeldene. Ungdom og dagens
friske kraefter er hun kommen for at give ham — og naar solen rinder — se, da kryber jo trold og djevler og
alle nattens magter reedde i skjul! —

Derfor bgier han lydig sin starke vilje og sin magtsyge lidenskab under den kraftige, lille haand, der
har grebet hans. Men i befrielsens og forstaaelsens bavende lykke glider der noget ind i hans sjal, der
bringer et uvilkaarligt spergsmaal frem paa hans leeber:

«Har De aldrig holdt saa'n rigtig af nogen, De, Hilde?»
«Af nogen anden.» Der er intet udenom i hendes veesen.

Tydeligere, i endnu staerkere ord, ikke mere til at komme fra — ikke mere til at ville komme fra — lader
hun ham skue ned i dybet af sit folelsesliv.

Men Solness' verden har ikke som hendes de flytbare graenser. Hun har endnu ikke faaet leert ham den
kunst at lade trylleslaret seenke sig over ens gine, saa det haardhaendte virkelige livs mangelunde gjerder
og steengsler pludselig blir usynlige for ens blik.



Som i en slags angst, som om han endnu ubevidst vaerger sig mod denne magt, han feler han allerede
har givet sig ind under, kommer det fra hans sjels dyb: «Hilde, hvad er det, De er kommen for?» Og —
endnu engang, endnu mere indtrengende, med noget af en smertelig bebreidelse indunder: «Svar mig,
Hilde — hvad er det, De vil mig?»

Og Hilde svarer kun: «Jeg vil ha' mit kongerige.»

Men hendes kongerige, det var jo at vaere, hvor han var, staa ved siden af ham og hjelpe ham opover.
Opover sammen — de to — altid hoiere —

Hvem er det saa, der kommer og kaster tvivlen ind i hendes sjeel! Hvor tor den klynkende,
uvedkommende fru Solness vove at sige, at han er svimmel — saa svimmel —

Svimmel han! Med sin skarpe, spillende intelligents, med sin poetiske sans former hun straks
slagferdig sin angst og sit veekkende stridsraab til ham med ord, der rammer ham i hans eget virke:

«Er det saa — eller er det ikke saa, at min bygmester ikke tor — ikke kan stige saa hgit, som han selv
bygger?»

Ikke kan det mere. Med sine egne gine har hun seet, at han har gjort det — dengang. Men nu begynder
hun at se tilbunds i ham, ind i den skjulteste krog af hans sjl. Fri og uathaengig, med en underlig magt
over sig, som han stod deroppe ved kirkespiret paa Lysanger kirke — saaledes staar han ikke til daglig.
Engang har han revet sig lgs. Vovet at stille sig alene, gie til gie med livets vaerdier, hel og sand i udtrykket
for sin egen personlige doms lov.

Men siden har han i angst og selvpinsel ligesom slaebt den efter sig i stovet. Har ikke turdet slippe og
ikke turdet lgfte. Men stavet har klabet sig fast til hans sjael. Fornedret og forringet hans karakter ved lave
handlinger —

Ikke mere rovfugl er Hilde — og hidtil har hun ikke vidst, hvad det vil sige at bruge sterre ord, end hun
kan svare til — end, at det er bleven hende livet, ja mere end livet, at se ham stor og fri!

Hun forstaar, at nu skal der atter tages steerke, modige tag for paany at bringe ham til at stige. Men nu
er det hende, som farer an! Sin forste seier over ham, den har hun allerede vunden. Og saa — bort med
svimmelheden! Videre ud — hgiere op — med hende. Altid hgiere — leengere — —

Hvorlangt? Hvorhen?

Det gaadefulde, ubestemmelige kommer over hende. Det er, som bglgerne brydes inde i hendes bryst:
Alle de staerke evner og uklare leengsler, ungdommens utemmede lidenskab, eventyrlysten — det
speendende — det umulige —

Saa senker den sagte sit slar nedover hendes gine, den hemmelighedsfulde fortryllelse. Virkeligheden
svinder lidt efter lidt ud i skyggernes rige. Men i hendes egen eventyrverden taendes tallgse fakler og blus!

Og — saa digter hun synet videre inde i sit eget hjerte.



Hun havde ikke tenkt sig det, den modige prinsesse Hilde, at naar hun nu kom for at kraeve sit
kongerige, saa skulde der staa hende nogen i veien! Heller ikke at hendes robuste samvittighed, den hun
saa vist havde stolet paa for at bare hende frem til maalet — pludselig skulde begynde at svigte hende!

Hvorfor var det ogsaa, at denne milde, vakre sommeraften skulde stemme den terre, kjedelige fru
Solness til at leegge haanden nesten kjertegnende paa hendes skulder og tale snilt og venlig til hende,
mens de sad der sammen ude paa verandaen! Tale, hun ogsaa — ligesom han havde gjort det om
formiddagen — om hvor snil og blad i sindet han igrunden dog var, denne hendes ofte saa haardhaendte og
brummende mand — naar man bare leerte ham rigtig at kjende! Og saa gi' sig til at betro hende alting om
sine sorger, og sine tab, og sine inderste tanker! —

Der aabner sig ligesom et helt nyt tilveerelsesgrundlag, en hidtil ukjendt begrebsorden, for Hilde, mens
hun nu — opmarksom og modtagelig ogsaa her — prover at folge bevaegelserne og lodde bunden i dette saa
smaatskaarne, fattigslige hjerteliv, der saa tillidsfuldt leegger sig frem for hende!

Hvilken underlig sammensztning mgder hende ikke i denne lille menneskesjal, som lever i sin egen
trange, lille verden, og som, paa sin vis den ogsaa, straever med at stelle sig med sine sorger og provelser
og sine samvittighedsskrupler og forme sig sin opfatning af pligtens og moralens bud! Men saa gjennem
det altsammen bare naar til at faa greenserne for sit omraade snevrere og snevrere, horizonten for sit
livssyn altid lavere og trangere, indtil hver en liden evne ligger der saa gold og ufrugtbar som en aflgvet,
afsveden traestubbe!

For alt det store i livet og i sorgen, det er forleengst deet ud af fru Solness's hjerte og sind!

Hendes religion har leert hende, at over de dgde skal man ikke sgrge, for de har det godt og er sparede
for megen jammer. Og at hvad der er Guds vilje og en hgiere tilskikkelse, under det er det bare pligt at
bgie sig og endda takke til!

Derfor har hun da ogsaa lagt alt dette der fra sig — Hilde maa ikke snakke til hende om de to
smaagutterne. «Dem skal vi bare vaere glade for.»

Nei — det er alt det smaa i livet, det «som andre folk regner for naesten ingen ting», dette som Vorherre
ligesom ikke har noget med, som det forst rigtig skjeerer en i hjertet at miste! At alle portratterne og
kniplingerne og kjolerne brendte f. eks. — og alle dukkerne — —

Og med sine bitte smaa sorger og sine bitte smaa minder har saa fru Solness lukket sig inde — og rullet
gardinerne ned for alle vinduer!

Der indenfor sidder hun og pusler med dem, og kjeler for dem, og graater over dem, og ruger over
dem som over en dyrebar, hemmelig skat — naar bare ikke han faar se det eller faar det at vide! —

Men derved er hun, paa sin maade, kommen til at fole sig alene og hjemlgs, hun ogsaa. Sky og rad for
«fremmede mennesker», engstelig og fortumlet ved hver en ny liden pligtopgave, som stilles til hende
udenfra — og, under det altsammen, kuldskjaer og hjelpelas og ynkelig forsvarslas som et lidet spaedt



barn! —

Der sniger sig en isnende kulde ind i den kjaekke, lille menneske rovfugls hjerte. Som lammet staar hun
der og ved sig ikke mere hverken ud eller ind. Hvorfor kan en ikke vaere snil og hjertevarm mod alle paa
engang — ikke behgve at tage fra den ene for selv at eie?

Og retten — hvad blir der af den? Og kongeriget — hvor han er kongen — —

Og det er, som alting vikler sig mere og mere sammen for hende. Livet er fuldt af virkelige ting, som en
ikke kan digte sig fra. Eventyr og kongeriger passer ikke leenger. Ordene kommer og forlanger en
praecisere betydning. Levende mennesker og forholde rykker hende helt ind paa livet og forlanger en
afgjorelse — straks, paa timen! — En afgjorelse, som bare blir hende umuligere og umuligere for hvert

minut!

Hun kunde jo bare simpelthen fortzlle ham, hvad hun netop har hert. Lade ham forstaa, at det, som
han hidtil har levet paa, det har bare veeret logn og indbildning. At han har gaaet og ofret sit hjerteblod for
hende — hvis dukker var som bgrn, og hvis barn vilde vere bleven som dukker!

For saa — saa var han helt hendes i samme nu — det vidste hun sikkert!

Men hvor kan hun neanne det, naar denne lille, svage, hjelpelase stemmen endnu lyder for hendes
gren: «Lad os saa vaere venner — kan vi ikke det?»

Og med et skarpt, blegt ansigt og en smertens dirrende rykning i sin ungdommelige skikkelse — lukker
Hilde munden sammen, fast sammen over sin nye viden, mens en stor beslutning lidt efter lidt vokser sig
frem i hendes bryst:

«Jeg vil reise,» siger hun og vender sig om til Solness med store, alvorlige gine.

Reise — hun reise nu! Netop nu, hun er traadt ham neer, har haevet troldommen i hans sjal og hjulpet
ham til at puste helt og frit ud! Nei — hun faar ikke lov, simpelthen. Hvad skulde der bli af ham da, hvad
skulde han saa have at leve for — bagefter? For nu — —

Forst var det lykken i forstaaelsen, hendes lys over hans merke sind. Men saa folger det andet efter —
ligesaa naturlig, som at middagens gladende sol folger morgenens kjolige, vaekkende straalevaeld: Nu
elsker han hende.

Og som om alt modnes i ham ved denne pludselige, breendende smerte og fortvivlelse, brister det ud af
hans hjerte som knaldet af en passionsblomst, dette lidenskabelige udbrud, der er som et livs opgjar, et
blaendende flammeskin ud over det lgnligste vaev i hans hele livs tragedie:

Bundet, lenket til en dad, et levende lig! Ofret liv og kreefter og sjelefred — og intet bygget, intet
vundet — intet haab, ingen fremtid, ingen lykke — alt dedt — dedt — dedt —

Nu ser han den dybeste grund i sit eget vaesen. Nu forstaar han ferst, hvad det er, som han saarest har
savnet og saarest stundet imod, fordi det er livets eget, sunde aandepust: Kjerlighed — livsglaede —



Han — han, «som ikke kan leve livet gleedelost».
Glaedelost!

Hvorfor smiler man? Er det feigt dette? Er det en latterlig fordring, denne med glaeden. Ikke kunne
leve livet glaedelost?

Lad os sparge os selv: Hvem er det som laerer at leve livet glaedelost, i den betydning som Solness
bruger det? Er det ikke dem, som er feige nok til at leere sig den kunst at drive gjoglespil med livets store
ord! Som traekker «gleederne» ned og gjor dem bitte smaa og lave og let tilgjengelige og behagelige og
kildrende for ens egne smaa sansefornemmelser, eller som taarner dem op udelukkende til eget brug,
kolde, sjeletarrende, som de, der kalder sig ergjerrighed, magt, indflydelse?

De sidste har Solness laenge nok provet. Men den glaede, der har sin rod i selve hjertet, det hvorfra livet
udgaar — kaldes den glaede ikke kjaerlighed — baade i himmel og paa jord? —

I dette gieblik staar bygmester Solness ved det store vendepunkt i sit liv.

Nu er det naaet ham — den @ldre mand, med aands- og hjerteliv endnu saa friskt, fordi lidelsen altid
vaager ved siden — dette gieblik, da det pludselig gaar op for et menneske, at nu har ens livs skjebne
gestaltet sig! Viklet sig ud af alle muligheder og taget fast form!

Ansigt til ansigt staar han der mod dette ubgnherlige, feerdige, som ikke mere noget haab kan digte
om, som ikke mere hverken dremme eller mirakeltro kan forflygtige eller giemme undaf!

For da klinger dette: aldrig mere, der er den svereste lektie at leere for mennesket i livets vanskelige
skolegang!

Men Hilde sidder taus og ubevagelig med hovedet stottet i heenderne —

«Hvad vil De saa bygge neeste gang?» kommer det saa endelig, mens hendes blik atter fester sig paa
Solness.

Hun ved ikke selv, hvorfor hun sperger, eller hvad hun egentlig mener med sit spgrgsmaal — Det er
altsammen bare saa tosset, saa tosset! At en ikke tor gribe efter sin egen lykke — efter sit eget liv — Gad
vide, om en ikke havde ret igrunden — men saa alligevel — —

Og Hilde legger igjen overgi't armene paa bordet og hviler det trette, lille hoved i sine heender. — Saa
lukker hun ginene — og gnsker sig bort — udenfor denne knugende, lammende virkelighed — ind i sgvnens
— drommenes land — eventyrets spaeendende trylleverden —

*

Det er ogsaa virkelig som der idetsamme lyder en ny tone, en forunderlig lys, dirrende harpeklang
indimellem eller henover dramaets steerke, fantastiske akkorder!



Gjennem den smelter, fra nu af, digt og virkelighed, jordisk lidenskab og ideale syner, vild,
menneskelig smerte og kunstens hellige skjenhedstrang — alt sammen i én fuldtonende harmoni. Og
mennesker, forhold og begivenheder flyttes endnu haiere op i poesiens og symbolikens halvt tilslorede

egne!

Og uvilkaarlig gaar man selv med lettere skridt. Foler, at den tunge, almindelige hverdagsmaalestok
her maa laegges hen og ombyttes med et finere, varligere instrument — et, der maaske ikke let vil
godkjendes paa byens torv! —

Forst lyder der ligesom et sagte praeludium.

Det er de to eventyrbern, disse to menneskelige sjele i nad, som prever at lgfte vingerne og sammen
berede sig til flugt i fantasiens land — som to fangne fugle bag burets sprinkler —

Men de forste ord fra Solness' lber, de viser dog, at altid forbliver han tro mod det dybeste i sit eget
veesen:

«Havde De et lunt, lykkeligt hjem — oppe hos Deres far, Hilde?» —

Hvad er det saa for et underligt aandepust, der er faret hen over de enkle satninger, de kjendte ord i
denne «kjeerlighedens hgisang», de nu33 samler sine stemmer sammen til?

Skjon og magtig, usanselig, ren og frisk klinger den med dette poetiske, adle billedsprog, der har
noget neesten meislet ved sig i sin kjalige klarhed — mens et lydhert gre paa samme tid vil ane den
lidenskabens glad, der ligesom fylder hver strofe med sin vibrerende, betagende underklang!

Det er den store kunst, som atter er kommen os nar — og vi blotter vore hoveder.
Vi marker dens hemmelighedsfulde vingeslag omkring os — de stille, steerke.

Men — om vi end kan forstaa, hvor fint og ngie hvert ord er sigtet, hver replik er bleven stemt for at
kunne stige og synke i dette rhytmernes vidunderlige belgespil — det inspirerede instinkt, der her forer
verktoiet, det kan vi ikke folge! —

Men dramaet tager steerkere fart. Traadene strammes. Konflikterne tilspidses. Og raabet paa det
umulige — dette raab, der er det forhungrede, elastiske kunstnersinds seiglivede, gnavende leengsel efter
alt, hvad natur og anlaeg stunder imod, og som livet har bedraget en for — lyder staerkere, vildere og —
haablosere!

Luftslottene kan de bygge. Visionerne kan aabne sit lyse Fata Morgana for deres gine — men i livets
egen virkelighed gives dem ingen raad, intet udenfor, hvor de kan leve. —

Da glider der nye krafter ind i Hildes eventyrsjael.

Jalousien — af alle menneskelige kvaler den ubandigste, hensynslaseste, vildeste — og frygten for
nederlaget!

Er han dog for vek og reed, hendes bygmester? Slipper han taget, idetsamme han skal til at stige? Vil



han vedblive at vandre dernedenunder blandt de andre og taale haan og spot af denne Ragnar, hans
farlige, ildesindede rival?

Er svimmelheden da saa uovervindelig — frygten for gjengjaeldelsen saa uoverkommelig? — Eller er det
hende, der ikke har megtet at gjore ham modig og steerk? Er den altanen deroppe paa det hoieste taarn —
der hvor hun staar feerdig og venter paa ham — er leengselen mod den ham ikke dragende og lokkende nok
til ogsaa at baere ham opover?

Eller er det kanske, fordi der er andre med — flere i folge — Kaja ved pulten, stakkar — skal hun ikke
ogsaa veere med? — —

Det blusser hgit op nu i hendes flammesjeel.

Alt for hende! Alene med hende! — Skal hun tro paa ham nu som for — nuvel, saa lad hende se ham
heit deroppe ved taarnflgien. Se ham, steerk og fri, stor og fri — endnu engang.

Ja. Ja. Det skal ske. Det maa ske. Hun vil se det. Vil.
Hun befaler — hun trygler — og hun vinder.

Det umulige skal ske. En gang endnu vil han stige til det gverste spir af sin egen bygning, staerk og
modig, fyldt af det varmende, brusende vald i sit eget bryst. En gang endnu vil han stille sig gie til gie med
den stormeegtige himlens bygmester — og sige sig fr! Fri fra guddommelig lov og menneskelig dom! Fri
som bygmester til at bygge det deiligste i verden — sammen med hende, han nu holder af! Prinsesse Hildes
slot. Det deilige luftslot — med grundmur under! — —

Og bygmester Solness tager kransen i haanden — og stiger opover mod taarnets spids!
Mens Hilde staar nedenfor og ser ham stige.

Altid hgiere — altid hgiere. Sikkert, roligt, uden vaklen. Hendes gine folger ham i krampagtig
spending. Alt er stille omkring hende, stille i angstfuld forventning. Alt er stille indeni hendes bryst — som
stormens tilbageholdte aandedreet, for lynet slaar ned —

Nu staar han deroppe! Endelig — endelig stor og fri igjen! «Slig som hun har seet ham for sine gine i
alle disse ti aarene» —

Hun lytter — Horer hun sang i luften? Taler han nu frit ud til ham, den Magtige — om sig — og om
hende? — —

Hvad foregaar der i Hildes sjel i dette gieblik? I dette store, skjeebnesvangre gieblik, som aldrig hendes
dristigste fantasi, hendes hidsigste eventyrtrang tilneermelsesvis har naaet?

Hun ved det knapt selv. I hendes sjel er der et lidenskabernes oprer og anarki. En hjaelpelgshedens og
haablgshedens forvildethed. Torsten efter det «forfaerdelig spaeendende» drevet til sin yderste graense.
Altsammen paa et eneste dogn stormet ind over hende — der i ti aar ikke har vovet sig til et eneste skridt i
virkelighedens verden, forat ikke det fine, deilige eventyrspind «skulde gaa istykker» for hende!



Maaske ser hun med sit intuitive skarpblik, som i et sekunds inspireret fremsyn, det liv, der herefter vil
blive hans:

Selv havde han jo sagt, at han ikke kunde leve livet glaedelast.

Men den robuste samvittighed, den bygger han sig aldrig op. Angsten for gjengjaeldelsen vil atter
komme og slaa sig ned i hans bryst og stirre paa ham med sine vaagne, truende gine. Luftslottet, hvor han
og hun skulde staa saa svimlende hgit paa den gverste altan og se over alt andet — det vilde styrte
sammen, endog inden de begge, haand i haand, var naaet halvveis til toppen. Aline — opskraemt og
kuldskjaer, med sin seige, barnlig-rerende vedhangen ved alt det tilvante, alt det gamle — saa hjelpelast
afhaengig af hans medlidenhed og hans beskyttelse — hende kan hun aldrig helt fortreenge af hans hjerte!

Men livet nedenfor. Da — naar hun er borte. Naar den gryende dag er sunket ned bag fjeldet, og
solnedgangens skygger falder dobbelt mgrke. Naar det bladende, hudlgse saar paa hans bryst atter vil
rives op for aldrig et gieblik mere at dulmes af arbeidet, magten til at bygge hjem for mennesker, den, som
ungdommen, den ventende, utaalmodige ungdom straks vil tage fra ham — Da vilde dgden alligevel vare
ham en vinding.

Thi engang har han dog naaet det umulige. I ét minut af sit liv stod han svimlende hgit og troede at
holde gleeden og lykken i sin haand — — —

Og — som i vanvittig inspiration — vifter hun med sjalet og hilser op til ham i overstremmende,
ustyrlig, vild seiersjubel — mens seiersraabet: «Nu er det fuldbragt» skjeerer ind med en tone, der minder
om offeret i deden. —

Alt er forbi. Luftslottet styrtet ssmmen og hendes bygmester falden i kampen. —

Da er det, som der glider et slor i sorgens valde over Hildes bevidsthed. Og som i stille vanvid vender
hun sig til Ragnar og siger sagte:

«Nu kan jeg ikke se ham deroppe.»
Men da han svarer: — «<han magted det altsaa dog ikke» —
Saa reiser den kongelige rovfugl endnu engang sit hoved og udbryder som i stille, fortvivlet triumf:

«Men helt til toppen kom han. Og jeg harte harper i luften.» Og, som en sidste opblussen af hendes
daedsindviede kjerlighedslykke, kommer det vildere, inderligere:

«Min — min bygmester!»

Bygmester Solness er den skjonneste, mest poetiske blanding af eventyr og den saareste, livsvarmeste
virkelighed, vor literatur eier. Et fantasiens glitrende dugsler over jordens bitre jammer!

For luftig og fint maaske, for dybt og staerkt tillige til let at ville kunne faa en tolkning fra scenen, hvor
hver skjonhed, hver nuance skulde komme til sin ret. Ikke gaa tilgrunde for en stor del — som det fineste



og nobleste i sangkunsten paa de store operascener — under sceneafstandens og scenebelysningens
plumpe og grelle fordringer.

Man kunde helst taenke sig at se det spillet i en liden salon, hvor deempede, diskrete omgivelser som
baggrund vilde lade hvert skiftende bglgeslag i stemning og udtryk komme frem. Da vilde dette drama,
som forener en antik skjebne-tragedies fornemme ro med nutidens tilspidsede, ofte indtil det sygelige
oprevne tanke- og folelsesliv, forst rigtig kunne vurderes. —

En fin kvinde og kunstnerinde har engang sagt om Ibsen, at han er kvindens digter, som Schumannk3Z

er kvindens komponist. I den forbindelse kan betegnelsen veere udfyldende ogsaa her. Thi ikke er Ibsen
nogen kvindesagens digter med Hilde Wangel som type paa fremtidskvinden! — Hans Hilde, prinsesse
Hilde, barnet og kvinden i én incarnation! — Men Ibsen er det hele, fyldige menneskelivs digter, hvis geni
paa én gang rammer den storste kraft, den klareste, logiske teenkning og det fineste, dybeste gemytsliv —
saaledes som Schumann ogsaa forener den sterkeste energi og lidenskab med den bladeste, mest
beaandede sjelestemning!

Men navnet kvindens digter. Turde det ikke hande, at det finder sin inderste grund i det faktum, at i
vore dage gaar de fleste maend dette det aandigste og sarteste i kvindesjalen som i menneskesjalen forbi?
I arbeidstravlhed, i overmod eller — for at vere @rlig — i de allerfleste tilfaelde maaske — af brist paa fin og
egte kultur? —

Bygmester Solness synes mig ogsaa at veere et led i denne kamp for en «Umwerthung3# aller
Werthe» k38 der betegner og betinger alle fremskridt. Religionsstifternes lgsen som alles, der arbeider i
aandens eller videnskabens tjeneste. Et led i denne kamp for mere sandhed og videre syn, ligesaameget
paa de religigse grundbegreber, vor bgrneleerdom indprenter, som paa samfundslivet i det hele. Ikke alene
mod frygten, bogstavdyrkelsen og trelletjenesten, men ogsaa mod haarskjorten og de selvpaalagte
svabeslag, som vor tid ogsaa kan opfostre mennesker med fin, svimmel samvittighed til — om ikke netop i
klostercellen, saa inde i de hemmelige, aflukkede hjertekamre!

Men lad os ikke her vaere blandt dem, der misforstaar.

Ibsen har ofte nok vist os, at de hedenske vikingers robuste samvittighed, det antike hedenskabs fri,
naturlige livsnydelse og skjgnhedsdyrken ikke mere kan gjenopstaa! Kommer det os helt ind paa livet, saa
gaar det dermed som med guldet og herligheden i Dovregubbens slot, naar en ikke har faaet rispet i giet —
det, der gjor en til trold med troldets: «Vear dig selv nok» til gverste motto!

Men vel kan der vaere stunder i hans som i ethvert menneskes liv, hvor det kan synes knugende tungt
at se, hvorledes det tyngende ansvar, pligtens og den kristelige morals bud har maattet kraeve store, dyre
ofre af menneskelykke og menneskeret og af fri, hgibaaren skjgnhedstrang — har maattet kraeve sine
martyrer til alle tider, i det aabne som i det skjulte — ogsaa i vore dage!

Skulde man saa ikke vaere ham taknemlig, fordi han i sin kunst ogsaa optager kampen mod de falske
veerdier, de dode ting — dukkerne, de gamle, moleaedte kleeder, de tomme, hule skaller, tungsindet,
pirreligheden — der saadan lidt efter lidt har sneget sig ind i de store sandheder! Som har forfusket og
forfalsket ord og begreber og forlanger, at vi skal betale dem ogsaa med vort hjerteblod og vor livslykke og



vor sjelefred?

En skranten, syg samvittighed er ikke maalet for menneskenes og kulturens arbeide. Tkke dets are at
beholde eller udvikle videre. Men en fin, a&edruelig samvittighed, klaret og foraedlet gjennem et stort, vidt
livssyn. Alt det, der beaerer henimod den idealtilstand, hvor ingen vilkaarlig samfundsschablon blir normen
for menneskenes handlemaade, men hvor hvert enkelt forhold, hvert enkelt tilfaelde blir veiet og provet
efter den bedst justerede vagt. Den, som frembringes, som blir den virkelig aegte frugt af alle fremskridt i
religion, aand og i kultur!

Saa har veien veret til alle tider mod mere lys. Aanden har maattet blaese paa bogstaven for derved at
frembringe nye veerdier. Det er livets egen lov. Altid fremad — fremad — narmere livets inderste kjerne —
sandheden.



Lidt om «Kjaerlighed» og Gunnar Heibergs «Kjarlighedens
Tragedie»

E

I.

Hvis man skulde demme efter den hele samlede Presses Udtalelser?33 om Gunnar Heibergs nye
dramatiske Arbeide, maatte dets Tilsynekomst i Sandhed betegnes som en stor og glaedelig Begivenhed
paa Aandslivets Omraade. Anmeldere, der ellers synes at hylde stik modsatte Anskuelser, har her i
Forening kappedes om at sgge nye, aandfulle eller dybsindige Udtryk for deres uhyre Beundring. Ja, en af
dem, og det den eneste kvindelige Pen, som, mig bekjendt, her har vaeret i Virksomhed, lader endog alle
Ord ligge, fordi de, anvendte ved ubetydeligere og mindre festlige Anledninger, synes hende at have mistet
noget af sin fineste Essens— for i en betaget Stilhed at indaande den «Shakespearske Luft», som
udstrgmmer fra dette Verk!

At der ved samme Leilighed dekreteres, at de andre nulevende Dramatikere— iseer da Ibsen, hvis
direkte Arvtager Hr. Heiberg synes at veere— nu rolig kan gaa i sine Grave, det er jo selvsagt. Den norske
Dramatik er «in salvo» k40

I Sandhed, mer kan en Forfatter ikke forlange!

Hvad er det saa ved dette Kunstverk, der er saa nyt, saa blendende, saa exceptionelt, at det kan
berettige Forfatteren til en saa exceptionel Hyldest?

Er det det Sujet, han har behandlet? Kjarligheden mellem Mand og Kvinde? Eller den Etiket det
berer? Kjarligheden maa do— hos den ene eller den anden?

Vel naermest det sidste.

Men som for at veere sikker paa ikke at blive grebet i et uholdbart Postulat, indskranker Heiberg
rigtignok «Kjaerligheden» til dens ene fundamentale Trak, det erotiske, 9: den sanselige Elskov. Derfor
burde Dramaet med Rette have Titelen: «Elskovens Tragedie» eller «Sanselighedens Tragedie».

Thi om dette ene Punkt dreier det sig som om sin egen23¢ Akse. Fra de andre «Sfzrer» i den
menneskelige Sjel slippes her intet til. De to Elskende isoleres. Hver af dem faar en Lanse i Haanden.



Heiberg anbringer dem paa Arenaen og stiller «Kjaerlighedskampen» tilskue.

Med hvilken Kunst nu denne Kamp i Heibergs Drama er skildret, med hvilke Midler han faar
Tilskuerne til at folge den med speendt Interesse, det er en Sag for sig. Men at Motivet skulde vere saa
nyt— eller saa stort— en Opgave for en Verdensdigter— naa ja.

Vi vil oprigtig tilstaa, at vi synes, vi foler os noget brastholdenk4! og mismodig ved det Perspektiv for
den nye norske Dramatik, der saaledes oprulles for os. Hr. N. K., der anmelder Heibergs Drama i
«Verdens Gang», fremhaver nemlig netop, at i Heibergs Produktion staar «Balkonen» og «Kjarlighedens
Tragedie» «og rager op som to hvide Tempelsoiler i en befaerdet Gade.23? De staar og vaekker Stilhed, for
de handler bare om det Uforgjeengelige, om det hver ny Gang saare Forgjengelige— om Kjeerlighed.»

Altsaa her, og kun her, maa vi sgge Kvintessensen af Heibergs Digtning, det Udedelige ved den.

*

Dersom man saa blot lader Tanken streife andre beremte Dramatikeres Verker i Fortid og Nutid, vil
man blive slaaet af, hvilke forskjelligartede menneskelige og ethiske Verdier disse i Modsaetning hertil har
tumlet med.

Shakespeare og Ibsen— for at blive ved de to— hvilken uoverskuelig Mangfoldighed af menneskelige
Folelser og Lidenskaber har de ikke givet nye, sterke og rammende, ofte sublime Udtryk! Ret og Uret,
Kjeerlighed og Had, Hevn og Misundelse, Feighed og Heltemod, Ansvar og Samvittighed. Hvilke
Konflikter, hvilke Funker og Flammer, naar disse i Menneskene nedlagte Aandskraefter og
Naturinstinkter terner mod hinanden, til Seir eller Fald!

Sandelig, her er Stof nok til Tragedier for alle Tider. I Sammenligning hermed synes unegtelig
Betydningen af «den sanselige Kjerlighedskamp» mellem Mand og Kvinde i Heibergs Drama at skrumpe
merkelig ind.

Ingen af de storre Dramatikere har da heller, saavidt jeg ved, ngiet sig med «Kjerligheden», uden i
Forhold eller Modsztning til andre Folelser— som Sujet for sine Dramaer. Det skulde da vare
Shakespeare i «Romeo og Julie». Ogsaa det en «Kjerlighedens Tragedie»— en herlig, duftende
Blomsterkrans, frisk af Morgendug, slynget om den unge Elskovs Brudefakkel— en tonende Sang om
Kjeerlighedens Jubel og Kjerlighedens Offerkraft!

Derfor foles det trangt og smaat, lavt til Loftet i de Stuer, hvori Heiberg forer os ind i sin «moderne»
Kjeerlighedens Tragedie. Ikke mindst i dens to sidste Akter.

Atmosfaeren er lummer og trykkende.

Hvor er Vinduerne— Solen, Lyset, Blomsterne, Himlen— Stjernerne? Jo— Stjernerne— tilsidst. Men—
passer Stjernerne her, over Karens afsjelede Legeme, som det ligger der med Jagtkniven siddende i
Hjertet?

Stakkels Karen— det faldt dig jo aldrig ind at se op mod Stjernerne, derfor ligger du der. Og
«Karlsvognen», som blinker deroppe, kan ikke forlade sin Bane og sanke sig ned til dig. Du faar vente,



Karen— det gaar ikke saa fort— jordbunden og selvsyg som du var i din Kjarlighed!

*

Men Kjerligheden paa Jorden har intet med Himlen at bestille— tvertimod— synes Heiberg at mene. I
vort underlige, ulykkessvangre Menneskeliv kastes den jo ind, en ubuden Gjest, som med suveran Magt
treenger sig frem og setter sig i Hoisaedet i vort Hus— paa Trods af, hvad vi «vil» og hvad vi er— saa leenge
den selv finder for godt! Og naar den gaar bort— som den kom— da forstaar vi, at den var en herjende Ild,
skjon og stolt og vaeldig at skue, et kort eller et langt Gieblik. Men nu er Huset breendt— den sorte
Grushoben ligger der i Stedet!

Saaledes er «Kjerlighedens Tragedie».

Javel— saa kan den ogsaa veare. Den, hvem Livet har gjort lydher og vaagen, vil maaske overalt i
Luften veire Rogen fra breendte Tomter og hore Gjenlyden af halvkvalte Jammerraab og afmaegtige
Ngdskrig. Thi denne Menneskets sterkeste Lidenskab— sterkere end nogen anden, fordi den bzrer Livets
Selvopholdelsesdrift i sig— er sandelig ikke at spoge med. Et Vilddyr er den, som saare vanskelig lader sig
teemme og aldrig lader sig udrydde.

Ser vi ikke, jeg havde neer sagt hver Dag, Livets egne Tragedier, blodige «Kjaerlighedsdramaer», spillet
ligesaavel paa det stolteste Kongeslot som paa det usleste Tagkammer? Som det udskudte Projektil synes
jo denne menneskelige Urdrift at labe sin Bane ud, sgndersplintrende og draebende alt, hvad der kommer
den i Veien!

Hvem af os tar negte, at den Folelse, som vi kalder Kjzrlighed, efter sin Natur er grusom, egenkjaerlig
og tyrannisk? Det Menneske, der er Gjenstanden for dens Attraa, vil den eie, eie helt for sig alene, med
Legeme og Sjal, med Sind og Sanser, helt og udelt, hver Trevl af dets Vaesen, hvert Aandepust fra dets
Leaber! Men dog, hvor forskjellig fra alle andre Lidenskaber— ialfald naar den skal kunne betegnes med
Navnet Kjaerlighed (den kun dyriske Sanselighed er udelukket)— fordi den tillige er en saa uendelig
sammensat Folelse! Paa en mystisk Maade gjennemtranger den paa én Gang baade Legeme og Sjel. Fra
selve den Elskedes Personlighed synes der at udstremme et usynligt, hemmelighedsfuldt Fluidum, der
traekker en magnetisk til og setter alt i ens Vaesen i de sterkeste Svingninger. Sensibel, dirrende ved hver
Bergring synes hver Nerve, som saares, gieblikkelig at forplante sin Smerte til alle andre Nerver, de
fysiske ligesaa vel som de psykiske!

Derfor lurer ogsaa altid Faren, Lidelsen— Daden over hver dens Hoved, der har givet sig ind under
dens Magt. Har ikke den, som elsker, med det samme givet et andet Menneske Retten til blot med nogle
kolde Ord at fleenge i levende Kjod? Saa stor en Indsats— saa granselost et Tab— saa svimlende en
Vinding! Taber man saa— der Kjerligheden i den ene— for den, der endnu elsker, synes selve Livsnerven
overskaaret! Da blir den forste Tanke: Saa kan jeg heller ikke leve, vil ikke! Og saa— Valget: Som en
Amputeret at slebe sit Liv videre— eller Dolk, Gift, Vitriol, Revolver— vendt mod en selv eller mod den
anden-— alt eftersom Karakter og Disposition tilsiger det!

*

Sandelig det er ikke underligt, at der findes ikke saa faa gode Borgere og Borgerinder, her og



andetsteds, som bliver forskrackkede og gjerne vilde se dette stormende, brusende, uberegnelige henvist
til fjerne Tider. Eller betegne det som Livets Natside, som man ikke behgver at have noget med, naar man
ikke vil. Talfald vil de bede om kun at maatte beholde den i en afdeempet, indskraenket Tilstand, reduceret
til noget, man selv faar beherske, og som heller ikke skal beherske andre! Enkelte erklarer sig dog villige
til at akceptere den i et passende Tempo, moderato non appassionato,X42 for en stakket Stund, f. Ex. i
Ungdommens forste Vaar; men helst vilde de dog borteliminere det hele. Den er dem i Veien for deres
Evolutionstheorier, deres Fremskridtstro og deres moralske Planeringsarbeide!

Tolstoik43 har taget Parti for Borgerne. Fordi han saa sig syg og fortvilet paa alt det lave, nedbrydende,
som dette Menneskenes usalige Urinstinkt forer med sig. Han saa, hvorledes alle Livets nedbrydende
Kreefter kappedes om at tage den i sin Tjeneste, for uoprettelig at lamme og forstyrre Arbeidet derinde i
Menneskets inderste Verksted, hvor Karaktererne smedes og dannes. Derfor— vaek med det— selv om det
skulde koste selve Livets Fortsattelse paa denne Klode!

Dog tror jeg neppe, at «Kreutzersonaten»*44 (heller ikke Weiningersk45 nye Kvindehadsfilosofi) har
havt videre Held med sig i sin Propaganda eller kan tilskrive sig Fortjenesten af at have skabt mange
Nonner og Munke, med eller uden Kutte.

Men er saa alt dette virkelig sandt? Eller er det kun forsaavidt sandt som, lad os sige, de sterke, dybe
Skygger paa et Maleri, der netop har til Maal at gjengive Solens intenseste Lysflom over et Sydens
Landskap?

Det er netop her, vi finder, at ikke alene Borgerne, men ogsaa «de store Aander» ser falskt og kort. Idet
de synes at mene, at Kjaerligheden «med al dens Vaesen», som Heiberg siger, skulde veere uddybet og
defineret gjennem dette eruptive, dens berusende, magtstjelende og forsaavidt samfundsfarlige Karakter.
Medens dog Livet, Historien, Kunsten og Literaturen taler et helt andet Sprog.

Er det dog ikke et ubestrideligt Faktum, at denne Lidenskab, tvertimod alle andre herjende
Lidenskaber— netop paa Grund af sin inderlige Sammensmeltning af Legeme og Sjeel— synes at vare
udstyret med den Eiendommelighed, ikke alene at sgge at forbinde sig med, men at optage i sig alle andre
hoiere Evner i den menneskelige Sjael? Som den braeendende Solstraale, der paa en hemmelighedsfuld
Maade sgger helt ned til Plantens Rod for at give den Kraft til at skyde Safterne op i Stamme og Grene og
skabe Blade, Blomster og Frugt.

Kjaerlighed— kan noget Menneske, der ikke er afstumpet eller fordeervet, hore Klangen af det Ord,
uden at Tanken fores hen paa noget herligt og skjont, noget varmt og straalende!

Hvad Menneskeaanden i sin evige Sogen mod Udvikling og Fremskridt skylder denne Blodets Gled og
Brusen, hvad der ved dens Kraft er udrettet, hvad der for dens Skyld er erobret og ofret, savnet og vundet,
jublet og lidt— det kan ingen maale, ingen ane!

Ikke for intet staar Kjerligheden mellem Brud og Brudgom, selv i vor Bibel, som Symbolet paa den
hgieste, reneste Lykke og den sterkeste Offerkraft.



Virker den ikke som et stille Under, naar den smelter Hjerterne, gjor den stolte ydmyg, den haarde
blad, naar den faar den sterke til at fole sig liden og svag, og den svage bliver modig som en Lgve? Har vi
ikke seet den hensynslgse og egenkjerlige blive mild og neensom— og hander det ikke, at Menneskene
under dens Magt endog bliver taknemmelige, det som ellers falder dem saa saare vanskeligt?

Men ikke mindre aner vi vel dens kongelige Magt, naar den i store Sjale slaar ud i Stordaad og
Offertrang. Hvor mange Kunstverker, netop af de ypperligste, er ikke skabte af Kjerlighedens Aandepust!
Vi kunde navne de starste Navne til alle Tider. Selv den ulykkelige, forsagende Kjarlighed til en Kvinde,
som Dgden havde bergvet ham, har aabnet Paradisets Porte for en af Verdens stgrste Aander, og ved en
Kvindes Haand fik de Salige Skikkelse for hans @ine!k4¢

Er det ikke Georg Brandes, som altid vil finde den levende Kvinde, den virkelige Kjerlighedshistorie
bag alle de store Digteres Verker? Og han har maaske mere Ret, end de fleste vil tro. Hvem kunde f. Ex.
teenke sig, at den skarpe, fine, skeptiske Mériméek4Z engang i et fortroligt Brev har udtalt: «Du bebreider
mig, at jeg ikke skriver mere?— Fordi der var en, som jeg skrev for. Og denne ene— er der ikke mere.
Hvorfor skulde jeg saa skrive?»

Den sidste Tid har faiet endnu et Navn til de andre. Et Navn, som man maaske mindst havde taenkt det
om-— Richard Wagner.

Hvem der har laest de nylig udkomne Dagbogsblade og Breve til Fru Mathilde Wesendonk, den Kvinde,
han elskede med den mest braeendende Lidenskab og paa samme Tid med alle de fineste, aedleste Fibre i
sin Sjeel, vil kunne faa sin maaske vaklende Tro paa Kjeerlighedens udadelige Kongedemme endog i vor
nivellerende Tid bestyrket. Wagner flygtede fra hendes Nerhed, fordi Arens og Pligtens Love blev dem
begge for sterke, men i haablgs Forsagelse, under en naesten uafbrudt Adskillelse vedblev hun dog i ti
samfulde Aar, inden han kom ind under Fru Cosima Biilows Indflydelse, at vaere hans Muse, den
indirekte Skaberinde af «Tristan og Isolde» (hvoraf Texten delvis er hendes Digtning), hans Fortrolige,
hans gode Engel, hans Eneste! Gjennem de skrevne Ord, der virker som et eneste Skriftemaal, sendt den
fravaerende Elskede, slaar denne Kjaerlighed os imade med Vingeslag saa brusende, saa sterke, «med
Dgden over sig», men under Kampen saa lutrende, rensende og foraedlende, og saa berigende for hans
Kunst, at enhver, der laeser det, maa blive betaget deraf. «Mit dir kann ich alles, ohne dich bin ich nichts»,
det er hans Omkveed.

II1.

Naar vi saa atter vender os til Heibergs Produktion og den Rolle, han anviser Kvinden i sine
«Kjeerlighedens Tragedier», m@des man unegtelig af en anden Opfatning af hendes Stilling og Indflydelse
paa Manden og Samfundet. Ved sine, kun let varierede, Gjentagelser af Typen— og desuden tilfort et
uomtvisteligt almen-symbolistisk Drag— ter denne Opfatning vistnok antages at veere Hr. Heibergs egen.



Hr. S. B. i «Verdens Gang» mener vel ogsaa at have truffet denne paa Kornet, naar han i sin Omtale af
Fru Dybwads Udferelse af Karens Rolle ved Stykkets Forsteopfarelse udtaler folgende:

«Ingen Skuespillerinde, jeg har set, har gjort et Greb ned i det «evigt kvindelige» saa dybt og dristigt»
(ak ja, det er gaaet langt frem, siden Goethe udtalte de bevingede Ord: «Das ewig Weibliche zieht uns
hinan»).k48 «Hvor aabenbarer, afdakker, afslarer hun ikke for os af ondt og godt, af skamfuldt og
ubluferdigt, af sjeelsfint og sansehidsigt, af livsgraadigt og dedstraet hos denne Karen, som hvert Gieblik
forbauser og optager, men som dog kun er en Kvinde som tusinde andre her i Verden.»238

Hr. N. K. praciserer endnu sterkere dette Heibergs Synspunkt i sin ovenfor omtalte Anmeldelse i
samme Blad, idet han til Belysning af Emnet drager en Parallel mellem «Kjaerlighedens Tragedie» og
«Balkonen»X49 og af dette sidste Stykke citerer Abels «beromte» Replik:

«Kjerligheden i den ene Haand, alt andet i den anden— velg! Ja. For Kjerligheden stanser
Menneskene. Den gaar ikke ind i Kulturen. Den er den eneste Naturmagt, som ikke lader sig dyrke. En
Menneskehed med Hjerte, men uden Kjarligheden og alt dens Vaeesen— mod den gaar Aandens Gang her
paa Jorden— og da gjalder det at ruste sig med alle sine Vaaben. For, vinder Kjaerligheden, bliver man gal,
dum, blind, uretferdig, den hgrer til i Morket, den stjeler af Intelligens og Karakter, af Vilje.»

Se, se— dette er sandelig noget andet end ved en Kvindes Haand at stige til Himlen!

«Og til dette», vedbliver Hr. N. K., «siger Julie smilende: «Og jeg?» «En overmaade skjon og dyb
Replik», tilfgier han.

(«Og jeg?»— dyb— maaske! Skjon, overmaade skjon?— Lykkelige Heiberg!)

«For hende maa gjerne Intelligensen, Viljen, Karakteren bestjeles. Hun lader Aanden gaa sin rette og
skjeve Gang her paa Jorden, hun valger ikke, for hun har intet Valg, hun herer hjemme i Morket
sammen med Kjaerligheden.»232

Vistnok finder Hr. N. K. Situationen i Heibergs sidste Arbeide ny, men «Kvinden er den samme».—
«Sanserusen og den syge Indbildningen, det er mig. Mig altsammen. For mig er dette Livet, det virkelige
Liv, det eneste, som er veerdt at leve» etc.

Dette er Karens Replik. Og hun er Kvinden. Og alle, som leeser Heibergs Dramaer vil se, erkjende,
forstaa og bifalde. Saaledes er Kvinden. Saaledes er Kvindens Kjaerlighed. «Thi Kvinden hgrer hjemme i
Market hos Kjerligheden.» Manden derimod, han har Valget! Han iler mod hgiere Sferer, mod
Intelligens og Aand og Hjerte— Hjerte ogsaa— naar bare Kvinden ikke faar Tag i ham!

For hun, stakkar, hun kan ikke velge engang. Hun hgrer uhjelpelig, fra Skabningens Begyndelse, for
alle Tider hjemme i Morket hos Kjaerligheden!

Udtalt med merk Klang i Stemmen, noget af en Gravrest, lyder det saa uhyggelig dystert, saa profetisk
og skjeebnesvangert— en udtalt Forbandelse: Ve— Ve!

Hu, ha, det formelig grosser i en, som dengang man som Barn herte Spogelseshistorier. Og saa er det
saa orientalsk— saa muhamedansk- saa rent udenfor alle Land! Kvinden, en halvvild, slap, bledagtig,



sanselig, uvidende Skabning, uden Ansvar— uden Sjeel!

Muhamedanerne tager bare Konsekvenserne helt ud, de. Kvinden har ingen Sjael. Ja— mener Heiberg
egentlig noget andet? Og alle hans Prester og Profeter— de knealer jo ogsaa ned, «Allah har talt— Allah er
stor».

Jeg synes, der falder naesten et komisk Skjeer over alt dette. Naar Solen rinder naste Morgen, saa er
det bestemt kyset afvei som andet Troldskab. Og vi kan faa os en god Latter af vor egen blege
Forskraekkelse!

Man kunde have Lyst til at indskyde et lidet, impertinent Spergsmaal: «Men hgrer virkelig Manden
aldrig hjemme i Morket, o: Stedet, forladt af Aand og Ethik (konf. Abels Replik)— hos Kjarligheden?

Der er nemlig ogsaa et Marke, hvor ikke Kjarligheden, men Kjerlighedens hesligste Vrangebillede
«hgrer hjemme». Hvem er det, man finder der? Er det Kvinden? Ja, visselig. Men kun den dybest sunkne,
i sin mest fornedrede Skikkelse. Men Manden? Er det virkelig kun Samfundets mandlige Baerme, eller i
bedste Fald en «Don Juan», en «Marquis Priola» 52 som faerdes der? Sperg Laeger, Politi, Retsjournaler—
sporg Ligaen mod den hvide Slavehandel. Nei— ikke den civiliserede Kvinde— og det maa da kun vaere en
slem Spgg at ville paastaa, at hun ikke existerer— men vel nok den civiliserede Mand, ham, der har
«valgt» «Aanden», «Kulturen», «Fremskridtet» og «Hjertet», mader man, og det slet ikke som nogen
Overraskelse, i disse Samfundets marke Dybder. Aa— I Orientalere!

Ikke destomindre, det haender— vi negter det ikke— men «Undtagelsen beviser Regelen», som man
siger— at en Slags Kulturkvinder (Exemplarer af Arten Karen) virkelig kan forvilde sig i Market med sin
«Kjeerlighed».

Man kunde endog taenke sig, at Heibergs «Kjerlighedstragedier», hvor de fremvises med en saa
straalende Nimbus om sig, kunde komme til at skabe flere! Ordets og Kunstens Suggestion er en farlig
Magt. Og Hr. Heiberg med sit beundrende Fglge vil isaafald ikke veere uden Ansvar.

For der er kanske nogle unge Kvinder, som forelsker sig i denne Rolle: At blive betragtet som et
saadant mystisk, jordbundet Halvmenneske. En deilig Havfrue— uden Sjal— men ogsaa uden Ansvar.
Lokkende, interessant og— netop ved dette «urtypiske», der haenger ved hende, dette sansepirrende
Morke, der omgiver hende— eggende Mandens Nysgjerrighed og Attraa!

Det er jo ogsaa saa nemt. Hun behgver kun at vaere sig selv— sig selv nok. Alt kleeder hende, alt kan hun
tillade sig. Hun fortrolder, hun fortryller og dreier den sterke, intelligente Mand, han som er et virkeligt
Menneske, om sine smaa hvide Fingre!

Hvis hun endda bare vilde forstaa, i hvilken kort og eneste Akt denne Rolle kan spilles. Og hvor
forfeerdeligt det bliver at vaere alene i Mgrket, naar al bengalsk Ild er slukket og Teppet er gaaet ned!
Alene— bundet til Jorden med Naturens egne, ulgselige Laenker— alene i Morket uden Kjerligheden!

*



Men- vi kan ikke engang lade Heiberg beholde Argen af at have «kreeret»— som Skuespillerne siger,
naar det gjeelder en ny Rolle— denne kvindelige depraverede Artstype «Julie» og «Karen» i den norske
Tragedie.

Man kunde som et Exempel pege paa den kvindelige Hovedperson i Collett Vogts Drama «To
Mennesker». Denne Megzare X5 der er saa kemisk ren for alt, hvad der heder Moral og Samvittighed, at
hun synes mere at maatte henregnes til en pathologisk Abnormitet end til et virkeligt Menneske, og som,
uden at en Nerve dirrer i hende, ser den Mand, hun elsker, dynge Mord paa Mord for hendes Skyld, «saa
de endelig engang kan faa leve frit og helt ud deres Elskovsliv i Jubel og Lyst».

Da Hr. Carl Nzerup imidlertid i sin Anmeldelse af «Kjarlighedens Tragedie» i «Urd» netop
fremholder, at dette Drama er saa forskjelligt fra Ibsen som vel mulig. «Thi Heiberg vil give det, som
Ibsen aldrig giver. Han prover at finde Ord der, hvor Ibsen forstummer. Heibergs Tragedie naar ned til
Menneskesindets stille Dybder— den tolker Lidenskabens og de inderligste Oplevelsers Sprog» etc.—

Saa forekommer det os, at det her maatte veere paa rette Sted for Ibsen at indskyde den «overmaade
dybe og skjenne Replik: Og jeg!»

Den, der vil gjennemlzese forste Akt af Ibsens Tragedie «Lille Eyolf»k52 vil blive hgilig overrasket og
slaaet af, hvilken paafaldende Lighed der er mellem de to Kvindeskikkelser Rita Almers og Karen. Ja,
indtil hele Rakker af deres Repliker saa adskiller de sig ofte kun i Stil og Farve fra hinanden.

Saa langt fra at vaere enig med Hr. Neerup i, at Ibsen forstummer, hvor Heiberg praver at finde Ord,
finder vi, at Rita er en klarere, langt mere konsekvent udfert Type af Arten end Heibergs Karen. Da Rita
paa sin Side gjor den Opdagelse, at hendes Mands Kjarlighed dor («han havde Champagne, og rerte den
ei»)k53 og det ganske paatageligt og uigjenkaldeligt ogsaa, proklameret af ham selv i asketisk Ekstase— saa
er hendes Smerte og Forbitrelse saa graenseles, at hun i sin sjellose Egoisme, i sit graadige Krav paa
Eneherredemme over hans Legeme og Sjel, Sind og Sanser, som en rasende Furie ikke viger tilbage for at
onske Livet af deres eget Barn, der synes hende at staa imellem dem!

Maa ikke dette siges at «slaa Rekorden»? Saa lidet «stum» er Ibsen!

Herved er ogsaa at bemerke, at Rita Almers aldrig, selv paa Hgidepunktet af sin Lidenskab, bliver saa
kras, raa og simpel som Karen. Rita udtrykker sig dog, trods alt, som en mere «civiliseret Furie»— om man
saa kan sige— end Heibergs Karen. Hvor, i Parenthes sagt, denne sidste Dames omtalte Dannelse og gode
Familie, som vi dog synes at gine svage Spor af i hendes Sprog og Vasen i forste Akt, trods hendes
temmelig frie og «eiendommelige» Handlemaade, bliver af i de tre folgende Akter, ikke mindst i den
midterste, det er og blir en ulgselig Gaade!

En fransk Forfatter begynder fornylig en Artikel om en beramt og nobel historisk Personlighed med
folgende Ord: «Rien a vrai dire n'intéresse réellement l'ame que I'ame.»X54

Sjaelen. Det er neesten lidt generet at bruge dette Ord. Det klinger ligesom saa underlig stille og bladt
og gammeldags ligeoverfor disse voldsomme Ord og disse i sin utemmede Lidenskab brutale



Sindstilstande, som vi har beskjaeftiget os med.
Der staar jo i Genesis:X55 «Og Mennesket blev til en levende Sjzel.»

Det er dette, som Heiberg med Vilje synes at vende sig bort fra, maaske fordi den ikke interesserer
ham eller falder ham besvaerlig denne nye «Tilsats» af Sjel, dette, der altid blander sig ind og foranstalter
Uro og Mgie og Strid og Samvittighedsplagerier af alle Slags. Paatraeengende ogsaa med sin leengselsfulde
Flugt bort fra de kun animale Instinkter, med sine idelige Krav paa Omsatning af jordiske Realiteter i
hoiere, aandelige Vaerdier! Men derfor— ja derfor— en faar jo have le courage de ses opinionsk5¢— saa
synes vi ikke heller, at hans Drama— hvor glimrende det end kan veere bygget og udfert— er netop saa

saerdeles interessant!

Det forekommer os endog, som om, hvis vi tog os til at rive ned og pille Stasen og Rosetterne af den
Areporten, som han selv og hans nidkjeere og flittige Beundrere har opreist for det— og som maaske virker
lidt imponerende og blendende til at begynde med— at naar vi fik de klingende og glitrende, hu—ha—
haarreisende Sentenser om Kjerlighed og Elskov og Dad og Laver og Stjerner og alt det der vaek— saa
vilde dets egentlige Indhold reducere sig til en noksaa almindelig Tragedie om et ulykkeligt Agteskab,
hvor Mand og Kone passer sammen som Ild og Vand— og slet ikke veere noget overbevisende Indleg for
den meget omtalte: selve Kjerlighedens iboende Tragik!

At Kjeerligheden mellem Erling og Karen «maa dg, hos den ene eller hos den anden», det er da slet
ikke Kjerlighedens Skyld, «Stakkar», som Hadeln5Z siger. For den dor jo simpelthen af den Grund, at
den ikke har noget at leve af eller leve paa— ikke saadan i Aarevis da!

For, naar nu Erling har levet tre samfulde Aar paa en «Elskovsrus» (som han selv udtrykker sig
ligeoverfor Karen i anden Akt), saa maa han da se at skaffe sig noget andet ved Siden af. «<En maa da vaere
Menneske ogsaa,» som han selv, mindre delikat, faier til. Vi synes, vi, i Parenthes sagt, ser ham paa den
noget langvarige Bryllupsreise sidde i Jernbanekupéen og smaagjespe og studere Togtabellerne (havde det
endda vaeret de Landes Historie, som de reiste igjennem!) med en dulgt Laengsel i sin Barm efter en rigtig
stor Mundfuld frisk, ren Skovluft igjen! Samlivet med Karen har tydeligvis havt en indskrumpende og ikke
en udvidende Virkning paa ham. Hvilket hverken taler til Fordel for ham selv, eller er smigrende for den
raske Vekst og Udvikling under hans «rationelle Behandling», som Karen saa stoltelig proklamerer hos
sig selv.

Men saa har han jo heller aldrig behgvet som de fleste andre unge Mend, i Kjerlighedens forste Tid
ialfald, for Karens Skyld, at prave at samle lidt Forraad, han ogsaa, til deres «aandelige Feelleseie» for
kommende Dage. Af saadant, som ikke netop herer direkte ind under deres «Elskov». Og Karen, paa sin
Side, hun har sikkerlig aldrig, som i den yndige Scene mellem Faust og Gretchen,k58 plaget ham med
endelig at ville gjore ham delagtig i alle sine Tanker og alle sine smaa Glader og Sorger— eller som
Gretchen forblgffet ham med det lille simple Spergsmaal: «Tror du paa Gud?»

Derfor har hun jo heller ikke, naar det gjelder hendes Liv og Lykke, andet at feengsle og lokke ham
med- saa han kunde glemme Arbeidet og Skoven og Plantningerne— end dette ynkelig nedvaerdigende:
«Jeg skal lete frem nye Ting i mit Legeme til dig.» Stakkels Karen, hun forlanger igrunden ikke mere af en
Mands Kjarlighed end det, der harer Blodet og Sanserne til— det, som den forste Kvinde, han mader paa



Gaden, kan tage fra hende!

Men lad os veere fuldt retfeerdige mod Karen. Det er ganske naturligt, at naar et Menneske, saa
udisciplineret, saa vildt passioneret som hun er, gaar hen og gifter sig med en «Tarvetriller»— om end til
sine Tider merkelig poetisk Tarvetriller— som Erling, saa maa deres Kjarligheds lykke veere dedsdemt.
Hendes ialfald. Og naar hun, da hun merker, han glider fra hende, «gjor Scene», med Opgjor og
Udredning— og saa mades, ikke alene af hans komplette Mangel paa Forstaaelse, men ogsaa af hans
grenselest naive og uheldige Repliker om «/Ereporten» og «lille Karen» (en faar forresten altid saadan
Lyst til at tage Erling i Frakkekraven og sige: «Nei, men Erling da— dette har du da aldrig i Verden sagt»!
Men Heiberg ved jo bedre)— ja da vilde endog en ganske almindelig hyggelig Hustru, som var glad i sin
Mand, «flyve i Flint», som man siger, ja maaske gnske sig «dybt ned i den sorte Jord». Men naar Erling
saa videre, i samme Aandedret som han i sit stille Sind lykensker sig til som dygtig Pedagog at have redet
Stormen af— ogsaa faar sig en god og sindsrolig Latter, fordi Johannesk52 derudenfor imedens er faldt i
Sevn i Dumpen-— at Karen da faar et Anfald og gjor Scene Nr. 2— meget veerre end den forste— det kan
ingen fortenke hende i.

Men vi kommer uvilkaarlig til at teenke paa Ibsens «Forviklinger»:k60

«Se, al denne Jammer og Nod var spart,
Var Bien bleven Mus, da Blomsten blev Kart.»

Hyvilket frit oversat vil sige saa meget som: «Hvis Karen ogsaa havde vaeret en almindelig
"Torvetrillerkone', saa vilde hun simpelthen, efterat hun havde pakket hans Niste og spist en koselig
Middag med ham, og han saa i Afskedens @ieblik havde sagt hende alt det vakre, poetiske om 'Cellotonen’
og 'Skoven' og 'Lengselen' og om 'hendes Sind og Legeme, som synger sammen', og alt det der— saadant
som nok ikke var daglig Kost for hende— ja, saa havde hun nok ikke provoceret 'Ereporten’ og
'Paedagogen’, men tvertimod syntes, hun havde oplevet et af sin Lykkes Hgidepunkter. Og hun vilde kysset
ham rort til Afsked, og lovet ham, at hun i hans Fraveer skulde passe godt paa Huset og Bornene (der vilde
sandsynligvis veret et Par Stykker af dem) samt nok greie at faa den «Styrten» repareret.

Thi det er det at merke ved Artstypen Karen, at der gaar en hel Del Lediggang i dem! (Derfor har vi
vist saa faa af den mandlige Paralleltype hos 0s.) «Idleness is the root of all evil», siger de praktiske
Engelskmaend. Og det turde maaske vaere opportunt at henstille til Karens «beslegtede Sjele» at tage
disse enkle Ord under Overveielse. Thi én Ting tar vel paastaaes sikker: Skulde Karen som
Videnskabsmand eller Doktor f. Ex. hver Dag til bestemt Klokkeslet sidde paa sit Kontor, tage mod
Patienter, stille Diagnoser, operere etc.— hun vilde visselig ikke da blevet den Karen, som kleder sig af for
Hadeln og stikker Jagtkniven i Hjertet.

Blev Indtrykket efter Laesningen af Heibergs nye Tragedie saaledes hverken dybt eller sterkt, og virker
den heller ikke, trods alle de anvendte voldsomme Effektmidler, i nogen serlig Grad rystende og
betagende— saa vil den dog altid faengsle og interessere ved det virkelige Alvor og den intense Potensering
af sterke menneskelige Folelser, som den bares af. Og skjont vort naturlige Krav til Kunst om forst og
fremst at skjeenke os Skjenhed og Aandsindhold her ingenlunde foler sig tilfredsstillet, saa maa dog hver



den, som elsker Ordets Stilkunst, beie sig i Beundring og Taknemlighed for, hvad Heibergs Mesterhaand
her har skabt.

Disse knappe, klingende Repliker, der er saa noble og faste i Rytmen, saa klare og funklende i sit
Lysspil som en sleben Staalklinge, skjeenker Laeseren en stor Nydelse helt for sig. Selv de enkleste af disse
Repliker kan derved faa en egen Art «Beaandelse» over sig, som man maa forundre sig over. Vor Literatur
eier vel ingen elegantere Pen end Heibergs. Og hans Evne til at finde skjgnne og poetiske Billeder, som vi
af og til har kunnet beundre hos ham som Journalist og Korrespondent, kommer her endnu mere til sin
Ret.

Kun synes vi, at her, hvor hvert Ord just er saa ngie afpasset og overveiet, og al Udenomsforklaring
forsmaaet, burde man heller ikke stede paa en eneste falsk Tone eller vildledende Replik. Men af og til
tvinger han os til at komme med Indvendinger, hentede fra de Forudsatninger, han selv giver os. Og det
forekommer os, at endog Skuespillerne selv ved Opforelsen arbeidede med flere af disse som med noget
modstridigt. Jeg har ovenfor pegt paa flere af Erlings Repliker i 3die Akt. At hans mere end naive Udbrud
i 1ste Akt: «Nu elsker jeg— nu elsker jeg for forste Gang— nu igjen?4? elsker jeg for forste Gang» maa vare
beregnet paa at overhgres ikke alene af Karen, men ogsaa af Publikum, anser vi utvilsomt— medens hans
Slutningsreplik i samme Sekund, som han faar Vished om, at Karen vil blive hans: «Aa, jeg synes, vi maa
bringe Glade, hvor vi viser os i hele Verden— vi to» unegtelig virker noget forblgffende. Hans dunkle Tale
i 3die Akt om, at han elsker hende, saa han «kunde rive Vingerne af den vilde Fuglen, som sidder paa
Tomten af vort breendte Hus», der bringer Karen til at vente med spandt Forventning, hvad der saa skal
komme- er temmelig uforstaaelig i sig selv, ogsaa derfor, at han jo slet ikke opfatter, at det er saa farligt
med den Ildebranden— den, mener vi, skyldes mere Heibergs Kjerlighed til en pathetisk Replik end hans
@nske om at give Laeseren en oplysende Forklaring. Og hvad angaar Karens bergmte evig citerede Replik
om «@rkenen» og «Lgver» og «Stjernerne»— saa finder vi den for det farste slet ikke klar— og for det
andet kan den meget godt virke i en helt modsat Retning end tilteenkt. Forsaavidt som Heiberg vel ikke
mener, at Karens sanseglodende Kjerlighed til Erling, den ene, dog egentlig kun er Hetaerensk®! sansesyge
Hunger efter Spanding, Livsnydelse— de mange— en Opfatning, der ogsaa kan stettes af et Par af hendes
andre Repliker i samme Genre?

Heiberg har jo dog formaaet at indgyde os en vis Sympathi og Respekt for Karens Folelse for Erling,
saa aandsforladt og gjennemegoistisk som den er. Han bringer os endog til ikke at studse saa altfor meget,
naar Erling kalder hende sanddru, endda hun ikke gjor andet end at smaalyve den hele Tid! Men til en
Begyndelse er der virkelig, trods alt, noget friskt, varmt og umiddelbart over Karen. Ligesom om hun
kunde veere vokset op i en halvvild Naturtilstand, hvor Begreberne Ondt og Godt kun befinder sig som
svage Spirer under et Vildnis af kraftigt Ugrees!

«Lggn er jo noget lumpent det,» siger hun ganske forneermet, lige efterat hun har lgiet med sand
Virtuositet. Det er en storartet Replik, der netop viser hendes moralske « Ukultur». Og da hun til Slutning
siger til Hadeln om Erling:— «da han stod mod mig med Svepen i Haanden»— saa kunde Heiberg ikke
skabe et mere sandfaerdigt, mere glimrende Udtryk for at betegne den Tilstand, hun da er kommen i. Thi
da er hun saa fuld af Uvederheftighed og Sensation og Elskov og Bitterhed og hysterisk Raseri, at hun ikke
leenger ved, hvad der er sandt, eller hvad der virkelig er skeet, men optager uden videre, hvad hun tror,
hun har oplevet, eller skal opleve i sin egen opdrevne, opjagede Fantasi. Stakkels Karen!



Til slutning kun et Par Bemerkninger:

Man kan akceptere de menneskelige Urinstinkter, man kan endog tildels bgie sig for dem, som for
Naturen selv. Og man kan godt have den Formening, at den Kunstner, der har sat sig til Opgave at
efterspore dem selv midt inde i vort civiliserede Samfund, har lgst sin Opgave til Fuldkommenhed.— Men,
naar Hr. Konservator Thiisk®2 i sin Tale paa Heibergfesten kalder Dramaet om den sanselige Kjzerlighed
for en Helligdom af Folelser,2# da maa vi bestemt protestere. Lad os ikke til den Grad forfuske
Begreberne! Man kunde naesten smile. Helligt!— det er jo Ordet, der betegner, hvad der er renset og sat
tilside for en hgiere Tjeneste end den jordiske. Og— her-!

Saameget mere som der endog i Heibergs Stykke er et Par Repliker, der, saa langt fra at veere Udtryk
for noget helligt, kun er en Spotten af det Hellige. Hadelns Svar til Karen om «Ordet, der er Gud» etc., er
ikke det mindste traeffende eller aandrigt. Enhver nogenlunde slagfaerdig Pjolterdrikker, der engang har
leert sin Barneleerdom, vil kunne prestere den Slags. Men, naar denne Person taler om at forelske sig i «et
gammelt Skab ... eller et lidet, hvidt Lam, som bzrer Verdens Skyld»— saa er det intet mindre end en
blasfemisk Brug af den hele Kristenheds helligste og dyrebareste Symbol, som burde stade ethvert
alvorligt Menneske uden alt Hensyn til religiost Standpunkt.

*

Det synes naesten, som om Hr. Heiberg selv ikke finder ubetinget Behag i alle de noget hektiske og
smaglast overdrevne Talemaader, der henvendes til ham i Anledning af hans sidste Arbeide, selv om de
aander den dybeste Beundring. Han er ikke for intet den fine Ironiker, den skarpe Satiriker, ligesom han
jo heller ikke er ganske uden en vis Portion af denne «Livsens Ondskab».

Thi, da Hr. Thiis umiddelbart efter sin hgistemte Betegnelse af Dramaets «Helligdom» vender sig til
«Mesteren» med de Ord: «Tag vel vare paa Deres dyrebare Helbred— for deres Skyld, der venter paa
Deres nye Verker med Speending og Laengsel» (frit efter Avisreferat)— ja, saa svarer Heiberg med— en
politisk «Speech» om den aktuelle Unionskonflikt med Sverige!

*

«Morgenbladet»s Anmelder af Farsteopfarelsen af «Kjarlighedens Tragedie» slutter med at sige om
dets Forfatter, at han er en Digter, som eier Sprogets og Tankens ypperlige Gaver, og at han benytter dem
isaa «sterk Form, at svage Hoveder let kan forvirres derved».

Man sparger sig selv: Hvilke er de svage, forvirrede Hoveder— de, som kneler i Stovet med Ansigtet
vendt mod Mekka og raaber: «Allah er stor!»— eller de, som stiller sig lidt skeptisk til Siden, lytter, speider
og overveier, og saa siger: «Allah synes os ikke at veere saa ubetinget stor!»



Noter

ni1. Familien] rettet fra: Famllien (trykkfeil)

n2. Forfatternote: Professorens billede, i ssmmenhang hermed, om qvinderne som &gteskabets og
kydskhedens praestinder, deres prastedemme svarende til mandens preestekald, er ret tiltalende, men
ikke korrekt. Man kan ikke sammenstille alle qvinders livsstilling med hvad der, som et saeregent livskald,
vealges af enkelte maend, som dertil fole sig seerligt dragne.

. De] rettet fra: de (trykkfeil)

. anden] rettet fra: andeu (trykkfeil)

. under] rettet fra: nnder (trykkfeil)

. den] rettet fra: deu (trykkfeil)

. De tre] rettet fra: Det re (trykkfeil)

. tilfelles] rettet fra: tlifelles (trykkfeil)

. for] rettet fra: far (trykkfeil)

. underlegges] rettet fra: nnderlegges (trykkfeil)

11. romantik] rettet fra: romautik (trykkfeil)

ni2. selv.»] rettet fra: selv. (trykkfeil)

n13. det.»] rettet fra: det. (trykkfeil)

ni4. mig.»] rettet fra: mig. (trykkfeil)

ni15. solskinsdage] rettet fra: solskinsdag (trykkfeil)

n16. naaede.»] rettet fra: naaede. (trykkfeil)

n17. menneskene] rettet fra: meneskene (trykkfeil)

n18. ingen] rettet fra: inden (trykkfeil)

n19. egteskabets] rettet fra: agteskadets (trykkfeil)

n20. «Et dukkehjem»] rettet fra: Et dukkehjem (trykkfeil)

n21. ceux,] rettet fra: ceux. (trykkfeil)

n22. Forfatternote: Henri-Frédéric Amiel. Fragments d'un Journal Intime. Tome 2 pag. 144. Géneve
18S5.

n23. ondt.] rettet fra: ondt (trykkfeil, manglende tegnsetting)

n24. Egenskab,] rettet fra: Egenskab (trykkfeil, manglende tegnsetting)

n25. folelse] rettet fra: elelse (trykkfeil)

n26. Forfatternote: Saaledes kan man nok tildels forstaa dette noget borgerligt indsnevrende

BEREBEERE

ni

]

=

formynderkrav til kunstneren om, at han ber have et rent hjerte, som leegen de rene hander — der fornylig
fremkom i en feide paa dette felt.

n27. Beethoven] rettet fra: Bethoven (trykkfeil)

n28. Spriiche] rettet fra: Spruche (trykkfeil)

n29. Forfatternote: Gjennem hele Ibsens digtning, helt fra «Kjerlighedens komedie», hvor han midt i den
blodigste satire dog finder hjertevarme og harmoniske straenge for at synge til «hjemmets» pris, og endnu

mere positivt fra «Dukkehjemmet» af, er det som om han hver gang paa nyt, som en klog,



samvittighedsfuld bygmester, hensynslast blotter og undersgger beskaffenheden af den grund, der hidtil
er lagt under disse hjem, vi kalder vore. Enten det nu viser sig i de skrgbelige legetgistotter under
«Dukkehjemmet», i «Gjengangernes» giftige sump, eller i «Fruen fra Havets» og «Hedda Gablers» mer
eller mindre fornedrende handelsspekulationer.

n30. Forfatternote: Udhevet her.

n31. Han] rettet fra: han (trykkfeil)

n32. hovedet.] rettet fra: hovedet (trykkfeil, manglende tegnsetting)

n33. nu] rettet fra: un (trykkfeil)

n34. Umwerthung] rettet fra: Umwerthen (trykkfeil)

n35. Udtalelser] rettet fra: udtalelser (trykkfeil)

n36. egen] rettet fra: eget (trykkfeil)

n37. Forfatternote: Udhavet her.

n38. Forfatternote: Udhevet her.

n39. Forfatternote: Udhavet her.

n40. Forfatternote: Udhevet her.

n41. Forfatternote: Efter Avisreferat.

ki. Trykt som egen pamflett pa Aschehoug forlag i 1886. Foranledningen var prof. M. J. Monrads
advarsel, trykt i Luthersk Ugeskrift i november 1886, mot budskapet i Bjgrnstjerne Bjgrnsons drama En
Handske (1883). Dramaet hadde fatt nye aktualitet gjennom en oppferelse pa Christiania Theater hgsten
1886.

k2. Bjernsons «En handske»] En Handske (1883), drama av Bjernstjerne Bjgrnson (1832-1910).

k3. hr. pastor Feerden] Michael Johan Faerden (1836—1912), norsk teolog og medutgiver av det
konservative Luthersk Ugeskrift 1881—-1893.

k4. Ullmann] Viggo Ullmann (1848-1910), norsk skolemann, grundtvigianer og Venstre-politiker. I de
siste tidr av 1800-tallet var han en av landets mest markerte offentlige personer og en kjent taler.

ks. Szedelighedsforeningen] Kristiania Forening til Fremme af Seedelighed, stiftet 1882.

k6. timeo ... ferentes] Overs.: Jeg frykter grekerne, selv de som kommer med gaver. Sitat fra Aeneiden, 11,
49 (ca. 29—19 f.Kr), epos av Vergil (70—21 f.Kr.).

k7. almindelige Prestedemme] Teologisk uttrykk for at alle troende er «et hellig presteskap».

k8. Hoff] Figur i En Handske som rgper overfor Sava at hennes forlovede har hatt et forhold til den
kvinnen Hoff siden ble betalt for a gifte seg med.

kq. navnlgst barn] De castbergske barnelover, oppkalt etter initiativtakeren Johan Castberg, ble farst
vedtatt i 1915. De ga barn fedt utenfor ekteskap rett til arv og navn etter far.

kio. Trykt som egen pamflett pd Aschehoug forlag i 1889. Ibsens drama var kommet ut i 1888, og hadde
urpremiere pa Christiania Theater 12. februar 1889.

ki1. karudser] karuss: en karpefisk som ofte settes ut i sma dammer eller tjern.

ki2. Trykt som egen pamflett pa Aschehoug forlag i 1891. Ibsens drama Hedda Gabler kom ut i 1890, med
urpremiere i Tyskland 31. januar 1891.

En kortversjon av essayet («<Hedda Gabler», af Helene Dickmar) ble trykt i Dagny. Tidskrift for sociala
och litterdra intressen, utg. af Fredrika Bremer-forbundet, 1891:4, s. 124—133. Mathilde Schjatt hadde
anbefalt henne for redakteren, Sophie Adlersparre.

k13. «Ceux ... frivole»] Overs.: De som har den mest frivole idé om synden er nettopp de som mener at det
er en avgrunn mellom pene mennesker og de andre.



ki4. «To die ... Carlyle] Thomas Carlyle (1795—1881), britisk filosof og forfatter. Sitatet er fra hans Heroes
and Hero-Worship in History (1840).

kis. Trykt i Aftenposten 29.10.1891 og 30.10.1891. Knut Hamsun holdt tre foredrag om den moderne
litteraturen i Bradrene Hals' auditorium i Kristiania 7., 9. og 12. oktober 1891. Manuskriptene til
foredragene ble farst funnet hasten 1959 i forbindelse med en Hamsun-utstilling pa det davaerende
Universitetsbiblioteket. Sennen Tore Hamsun utga dem aret etter, sammen med artikkelen «Paa Turné».
(Paa Turné. 3 foredrag om litteratur av Knut Hamsun, utgitt ved Tore Hamsun, Gyldendal, Oslo 1960).
Man kan se av Helene Dickmars omtale at hun har veert en god lytter. Hennes beskrivelse av Hamsuns
mandige rgst passer for gvrig godt med referater i Robert Fergusons biografi Enigma. The Life of Knut
Hamsun, Hutchinson, London/Melbourne/Auckland/Johannesburg, 1987, s. 124 £.).

ki16. Taines] Hyppolite Taine (1828—1893), fransk filosof, historiker og kritiker. Som tenker hadde han
stor innflytelse pa den franske naturalismen.

k17. Ole Glomstulen fra Solar] Refererer til den noe ironiske folkevisa om Ola Glomstuen, som skulle gifte
seg. Den virkelige Ola Glomstulen skal ha vert en handelskar fra Gjerpen i Telemark, ifolge
folkevisesamleren Rikard Berge.

k18. «Don Juan»] Don Juan (1787), opera buffa i to akter av Wolfgang Amadeus Mozart (1756—1791).
Sitatet er feilskrevet, det skal vaere: «Wem trauert man nun hier». Overs.: hvem sgrger man over her

kig. Viser-Knut] Knut Rasmussen Nordgaarden (1792—1876) fra Gausdal i Gudbrandsdalen, legpredikant
og kvakksalver, fikk tilnavnet Vis-Knut og var viden kjent pa grunn av sine helbredende evner og sin evne
til & finne bortkomne mennesker og dyr.

k20. «Gjenboerne»] Genboerne (1844), komedie av den danske forfatteren J. Chr. Hostrup (1818-1892).
ka21. «Ned med Vaabnene» ] Ned med Vaabnene (1891), roman av Bertha von Suttner (1843-1914).

k22. «Paa Guds Veie»] Paa Guds Veie (1889), roman av Bjernstjerne Bjgrnson (1832-1910).

k23. Maupassant] Guy de Maupassant (1850-1893), fransk forfatter

k24. «Notre Coeur»] Notre Coeur (1890), roman av Guy de Maupassant (1850—1893)

kas. «Jean og Pierre»] Pierre et Jean (1887), naturalistisk eller realistisk-psykologisk roman av Guy de
Maupassant (1850-1893)

k26. Heydenstam] Carl Gustav Verner von Heidenstam (1859—1940)

k27. «<Endymeon»] Endymion (1889), roman av Carl Gustav Verner von Heidenstam (1859—1940), hvor
han forherliget @sten med dets livsglede og nytelseslare og rettet et angrep mot 1880-arenes svenske
realister. (SNL)

k28. Trykt som egen pamflett pa Aschehoug forlag i 1895. Det farste essayet er et angrep pa den moderne
litteraturen og de fremadstormende (unavngitte) unge forfatterne. Det andre handler om Bygmester
Solness, som utkom i desember 1892, og hadde urpremiere i Berlin i januar 1893.

k29. bengalsk belysning] farvesprakende fyrverkeri, brukt bl.a. i teater i eldre tid.

k3o0. les extrémes se touchent] Overs.: motsetningene mates

k31. en nu] skal veere a nu, overs.: nakent, utilslgret

k32. Charybdis] Henvisning til gresk mytologi om de to sjgmonstrene Scylla og Charybdis, brukt av
Homer i Odysséen. A befinne seg mellom Scylla og Charybdis har etter hvert fatt betydningen «4 velge det
minste av to onder».

k33. «Von allem ... ist»] Sitat fra Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen (1883— 1885),
filosofisk roman av Friedrich W. Nietzsche (1844— 1900). Overs.: Av alt som er skrevet elsker jeg bare det
som en har skrevet med sitt blod. Skriv med blod, og du vil erfare at blod er dnd.



k34. «Aus meinen ... Lieder»] Sitat fra Lyrisches Intermezzo (1823), dikt av Heinrich Heine (1797-1856).
Overs.: Av min store smerte skaper jeg de sma sanger.

k35. «Wer in Blut ... werden.»] Sitat fra Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen (1883—
1885), filosofisk roman av Friedrich W. Nietzsche (1844— 1900). Overs.: Den som skriver med blod (og
aforismer), han vil ikke bli lest, men leert utenat.

k36. kogleri] trolldom (foreldet)

k37. Schumann] Robert Schumann (1810—-1856), tysk romantisk komponist

k38. «Umwerthung aller Werthe»] Overs.: Omvurdering av alle verdier. Siste, oppsummerende setning i
Der Antichrist (1888) av Friedrich W. Nietzsche (1844-1900)

k39. Trykt som egen pamflett pa Aschehoug forlag i 1905. Gunnar Heibergs drama Kjaerlighedens
Tragedie utkom i 1904; farste spilledato var 16. januar 1905. Stykket vakte stor begeistring hos
venstreflgyen i norsk kulturliv, til Hanna Butenschgns forargelse. Det frittstiende essayet «Lidt om
'kjeerlighed'» er en innledning til omtalen av Heibergs drama.

k40. in salvo] Overs.: i sikkerhet

k41. brostholden] (littereert/foreldet) som ikke har fatt sin rett, som er blitt forfordelt

k42. moderato non appassionato] Musikkterminologi for tempo og spillestil: moderat, ikke lidenskapelig
kq3. Tolstoi] Lev Tolstoj (1828—1910), russisk forfatter, best kjent for romanene Krig og Fred (1869) og
Anna Karenina (1877).

k44. «Kreutzersonaten»] roman (1890) av Lev Tolstoj (1828-1910)

k45. Weiningers] Otto Weiniger (1880—1903), gsterriksk filosof og forfatter, utga i 1903 den meget
omdiskuterte boken Geschlecht und Character, hvor han bl.a. markerte seg som en kvinnehater.

k46. Selv den ulykkelige ... hans @ine!] Henvisning til Divina commedia av Dante Alighieri (1265—1321)
k47. Mérimée] Prosper Mérimée (1803—1870), fransk forfatter, dramatiker og arkeolog

k48. «Das ewig Weibliche zieht uns hinan»] Sitat fra Faust, annen del (1832), drama av Johann Wolfgang
von Goethe (1749—1832). Verselinjene har blitt oversatt ulikt til norsk. Kristen Gundelach (1957)
oversetter det slik: «det evig kvindlige / drar oss mot Gud»; André Bjerke (1983) velger «alt evig-kvinnelig
/ lofter oss hjem»; i Ase-Marie Nesses gjendiktning til nynorsk (1999) heter det: «Eit Evig-Kvinneleg / ber
oss i hamn». (Store norske leksikon)

k4q. «Balkonen»] drama (1894) av Gunnar Heiberg (1857—-1929)

ks50. «Marquis Priola»] Le Marquis de Priola, skuespill (1902) av Henri Lavedan (1859—1940)

ks1. Megaere] (foreldet) heks, hurpe

ks2. Ibsens Tragedie «Lille Eyolf»] utgitt 1894

ks3. «<han havde Champagne, og rorte den ei»] Referanse til sluttrimet i Johan Sebastian Welhavens dikt
«Republikanerne» (1832); egentlig: «de havde champagne, men rorte den ei»

k54. «Rien a vrai ... 'ame.»] Overs.: I virkeligheten er det ingenting som interesserer sjelen mer enn
sjelen. Apningssetningen i Léon Lefebvres (1848-1916) artikkel « Montalembert. Une Ame de croyant au
XIXe Siecle», Revue des Deux Mondes, tome 25, 1905

ks55. Genesis] Vanlig betegnelse for 1. Mosebok i Det gamle Testamente.

ks6. le courage de ses opinions] Overs.: sine meningers mot

ks57. Hadeln] En viktig person i Heibergs drama.

ks58. i den yndige Scene mellem Faust og Gretchen] Henvisning til Faust, drama av Johann Wolfgang von
Goethe (1749-1832)

k59. Johannes] En tjenestegutt i Heibergs drama.



k60. Ibsens «Forviklinger»] dikt fra 1871

k61. Heteerens] Betegnelse pa en kurtisane, kvinnelig ledsager eller kvinnelig prostituert i det antikke
Hellas.

k62. Thiis] Jens Peter Thiis (1870—1942), kunsthistoriker og museumsdirektor.
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