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Forord: Nokkelromanen, litteraturens
minst ansette sjanger

Det skorter ikke pa romaner i norsk litteraturhistorie som har skapt furore. Slike
litteraere brannfakler har i all hovedsak veert forfattet for a endre verden eller folks
mate & betrakte den pa. Verk som dette forbindes altsd med sterke kunstneriske
eller politiske ambisjoner.

I Frankrike har sikalte romans a scandale, beker som fratser hemningslast i
kjente menneskers privatliv og blottlegger dette i litteraer form, ofte skapt like mye
furore som kunstnerisk potente verker. Her hjemme har de fleste slike forsgk
nesten alltid blitt raskt glemt. Norge pa 1800-tallet hadde da ogsa begrenset med
kjendiser som kunne tjene til materiale til denne type bedervet litteratur. John
Paulsens (1851—1924) utskjelte roman fra 1882 er et unntak. En bade beremt og
ytterst privat gruppe blir ufrivillig portrettert her: de tre medlemmene av Ibsen-
familien. Dette har sikret Familien Pehrsen en slags plass i norsk litteraturhistorie.

Den udiskutable Ibsen-koblingen gjor Familien Pehrsen sa interessant at den ma
regnes som selve kroneksempelet pa sjangeren nokkelroman her til lands. De siste
tidrene har gitt oss utallige baker som kategoriseres som virkelighetslitteratur.
Dette er en merkelapp man fester pa tekster hvor forfatteren i detalj beskriver sin
egen hverdag og omgivelser uten a fiksjonalisere i nevneverdig grad. Vi innvidde
som makter a gjennomskue slike motefenomener, vet at dette bare er en blodfattig
avart av den utskjelte modersjangeren ngkkelroman, hvor forfatteren har langt
storre frihet til & utfolde seg, bade i form av perfide personangrep og fri diktning.

«Ngkkelen» det refereres til kan defineres som innsikten i mer eller mindre private
forhold som den privilegerte leser har tilgang til. Det finnes selvsagt
ngkkelromaner som i liten grad er blitt lest som séddan fordi «koden» kun er kjent
for en engere krets eller fordi de litteraere kvalitetene har distrahert leserne fra a
jakte etter levende modeller for romanfigurene. I et tyvende arhundre preget av
autonomiestetikk, altsd en motvilje for a lese referanser til virkelig liv inn i teksten,
har ngkkelromanen hatt sma kar, selv om mange av de kanoniserte forfatterne i
verdenslitteraturen, ogsa selveste James Joyce, kan knyttes til sjangeren.2t



Hva er kodet i en ngkkelroman? Mulighetene er utallige. I noen bgker kan
fiksjonskomponenten veere minimal og kun navnene vare endret. Disse bgkene
narmer seg fort ukebladreportasjen, og malet med utgivelsen er ofte & tjene penger
pa & «oute» et kjent miljo eller en skandalgs hendelse som allmennheten gjerne vil
ha innsyn i. P4 den andre ytterkanten finner man verk av betydelig littereer kvalitet,
hvor forfatteren ikke gjengir virkelige hendelser, men for eksempel har latt seg
inspirere av mennesker i sin egen omgangskrets som i kraft av sin markante
personlighet eller sine seeregne standpunkt far opptre i en rent fiktiv handling. Her
kan man nevne Aldous Huxleys Point Counter Point fra 1928, hvor bade
forfatteren selv, D.H. Lawrence og selveste Charles Baudelaire regnes som
modeller for sentrale figurer i romanen, Haervaerk av Tom Kristensen fra 1930,
hvor man finner mange skikkelser fra Kgbenhavns litteratur- og journalistmiljg,
samt Sigurd Hoels Syndere i sommersol, hvor bide Nordahl Grieg, Karl Evang, Nic
Waal og Trygve Braatoy sies a skjule seg bak de unge og solbrune
romanskikkelsene.

Familien Pehrsen hgrer hjemme et sted mellom ukeblad- og mesterverkpolene i
dette sjangerspekteret. Vi blir presentert for en fiksjonsfortelling uten innslag av
kjente skandaleepisoder her, men forfatterens lange samvar med Ibsen-familien
pa kontinentet,22 samt visse karaktertrekk og geografiske hint, la til rette for
avkoding. Jungeltelegrafen i datidens litteraturverden har nok bidratt til &
sementere kategoriseringen av boken som ngkkelroman.

I tillegg til skandaleaspektet ved sjangeren er det ogsa en uunngaelig eim av
snobbethet knyttet til nokkelromanene: For & kunne finnes verdig til 4 std modell
for en romanfigur i et verk av denne typen ma du «vare noen»,23 og som leser bor
du ogsa vere en del av «the beautiful people» for & kunne knekke koden, om
romanen portretterer en eksklusiv krets. Det er derfor sldende hvor usnobbete
Familien Pehrsen er, med sin klart radikale slagside og sitt engasjement i
malsaken.

La oss se pa de tre medlemmene av den fiktive Pehrsen-familien:

Millioneer og trelasthandler Pehrsen er et nidportrett av Henrik Ibsen, tegnet av
hans tidligere protesjé John Paulsen. Fremstillingen av den gamle mentoren er sa
fortegnet at man ikke kan ta det helt pa alvor. Pehrsen er en erkefilister som
bringer tankene hen pa Onkel Skrue, en figur Ola A. Hegdal faktisk har gitt Ibsens
trekk i en karikaturtegning.24 Man er kanskje mer tjent med a se pa romanfiguren
som en spissborgertype som Paulsen har utstyrt med trekk fra sin tidligere venn.



Nar karikaturen ikke rammer Ibsens status som kunstner eller samfunnsrefser er
det lite trolig at romanen er skrevet primaert for 8 ramme ham.

Som privatmenneske var Ibsen ingen ruvende skikkelse. En del av publikum i 1882
var trolig kjent med den tilkneppede tonen som preget Ibsen-slekten og kontrasten
den utgjorde til den rause tonen som preget det bjernsonske hjem.

Vi blir i &pningen kjent med grossererens familiebakgrunn. Hans alkoholiserte far
oppseker ham i Kristiania for i tigge penger, noe han far pa premisser som er sa
fornedrende at gamle Pehrsen forbanner sgnnen. Uten & rgpe for mye av
handlingen kan vi si at forbannelsen far konsekvenser. Det er vanskelig 4 si hvor
mye vanlige mennesker visste om Ibsens forhold til slekta pa denne tiden, men
Pehrsen-historien har noe gjenklang i Ibsens trgblete forhold til egen slekt. Uten a
forenkle for mye kan man vel si at Ibsen pa den ene side var hard mot familien han
forlot i Skien og pa den andre side var overbeskyttende overfor sgnnen Sigurd

(1859-1930).

Paulsen tegner et nermest grotesk bilde av en «parveny» som gjor sitt ytterste for
a na hgyere sosiale lag og som suger til seg all heder som han tror kommer hans
vei. Et kostelig eksempel er Pehrsens opptreden i Roma, hvor han forakter alt og
alle han mater, med unntak av tiggerne, som kaller ham signore. Med tanke pa
Ibsens umettelige appetitt pa ordener og utmerkelser er vel denne siden av
ngkkelromanen ganske treffende.

Et annet karaktertrekk som forener dikteren og trelasthandleren er aversjonen mot
a gi seg hen til folelser. Ibsen var kjent for sin tilknappethet. Pehrsens mantra
«Bliver du sentimental, nu» vendes mot ham selv pa en grusom mate ved
romanens slutt. Likevel elsker Pehrsen sin sgnn Sverre like mye som Ibsen elsket
sin Sigurd. Vi kommer né inn pa skikkelsen som er mest interessant i vart
nokkelromanperspektiv.

Sigurd Ibsen var atte ar yngre enn John Paulsen og bare sa vidt myndig da
Familien Pehrsen kom ut. Det er ikke helt klart hva som har motivert Paulsens
giftige angrep pa sin tidligere omgangsfelle. En troverdig forklaring er at Sigurd var
den som sadde splid mellom dikteren og hans protesjé, muligens ved & hinte om at
Paulsen oppforte seg i overkant galant overfor fru Ibsen, selv om Paulsen, som
trolig var homofil,2> neppe hadde noen erotisk interesse for Suzannah Ibsen
(1836—1914). Det har veert spekulert mye pa arsakene til bruddet mellom Ibsen og
den yngre bergenseren, men dette forordet er ikke stedet for 4 gi en oppsummering
av dette.



Sigurd Ibsen var et vidunderbarn som faren hadde naermest grenselose
forhapninger til. Disse skulle i stor grad bli innfridd da Sigurd gjorde politisk og
diplomatisk karriere. Nar man leser Lars Roar Langslets biografi far man inntrykk
av at karrieren kunne nadd enda lenger om han hadde vart i besittelse av en mer
omgjengelig personlighet.28 Det er Sigurd Ibsens pastatte «Napoleon-kompleks»
som far en tidlig fremstilling i denne romanen, hvor han tas av dage nesten 50 ar
for hans faktiske bortgang i Lausanne, hvor han hadde slatt seg ned da karrieren
var over.

Her har vi altsa en litt snodig variant innen ngkkelromansjangeren. Norske lesere
blir presentert for en hovedperson basert pa en levende, pur ung modell som knapt
hadde satt sin fot i fedrelandet og kun var kjent for Ibsens omgangskrets, men som
skulle bli en av landets mektigste menn flere ar etter at boka kom ut.

Som ngkkelfigur er Sverre trolig dyktigere tegnet enn tilfellet er med den groteske
grossereren, men det mangler ikke pa infame innslag som neermest gjor
romanskikkelsen til en skurk, noe den hyperkorrekte Sigurd selvsagt aldri var. Et
ganske kostelig eksempel finner vi nar den forelskede danomanen Sverre stjeler
noen landsmaélsdikt han tror er skrevet av vennen Lyder og presenterer dem til sin
utkarede som sine egne — hvorpa hun, som selv er forelsket i Lyder, raskt ser at det
dreier seg om kjente tekster av Vinje!

Det var isfront mellom John Paulsen og Sigurd Ibsen etter bruddet i 1882. I
forbindelse med Suzannah Ibsens begravelse skrev Paulsen medio april 1914 til
sgsteren sin, Andrine Pauline Amundsen (1860-1919):

— Til middagen efter begravelsen kom jeg ikke. Slemdal er langt fra byen og jeg
var ikke rask som sagt. Maven er slemmere end nogensinde, fordi jeg ikke far
holde dietten. Jeg kondolerte dog den unge Ibsen og vi veksled et par venlige
ord. Han beklaget meget at min helbred forbed mig at komme til
middagsselsk. Det var sa pinligt for mig og jeg er glad for at det er overstaet.
Det er nu 34 ar siden jeg sidst talte med ham. Den gang han satte sa meget
ondt for mig (ved sine lagne) hos faderen og greb gdeleeggende ind i mit liv. I
mit hjerte er jeg ikke laenger vred pa ham, men jeg holde ikke af at veere
sammen med ham. — Efter begravelsen, da jeg kom hjem, blev jeg sa bevaget.
Jeg holdt jo meget af fru Ibsen, men jeg taenkte ogsa pa at alle statter faldt om
mig. Den ene alen efter den anden.2”

Fru Pehrsen er den klart mest sympatiske i familien, noe som ikke ber overraske
med tanke pa at Suzannah Ibsen og John Paulsen hadde et meget vennskapelig



forhold, som de gjenopptok etter ektemannens ded i 1906. Romanfiguren er
primert en selvoppofrende kvinne som ville ha fatt et fullverdig liv om hun hadde
giftet seg med kunstneren hun virkelig elsket.

*

«Skurk!». Dette ene ordet skal ha vaert Ibsens respons da Familien Pehrsen kom ut
i 1882. Verket kan ha vart et hardt slag for Ibsen-familien, som utvilsomt hadde
noen likhetstrekk med den famelte og forknytte familien i romanen. Man kan bare
gjette seg til hvordan en lignende ngkkelroman om Bjernson-slekten ville sett ut.
At Ibsen brukte Bjornstjerne Bjornson (1832—1910) og andre kjente som levende
modeller i sine skuespill er forgvrig noe man godt kan notere seg om man skal
vurdere om han hadde grunn til 4 fole seg forurettet.

«Skurk»-anekdoten gikk inn i Ibsen-tradisjonen etter at den dukket opp i De tre,
memoarene Sigurds kone Bergliot ga ut i 1948. I forbindelse med romanen beretter
hun:

Etterpa hadde Paulsen den dristighet & skrive et brev til Henrik Ibsen. Ibsen
besvarte det brevet pa et apent brevkort, adressert til den skandinaviske
forening i Rom. Pé kortet stod bare et eneste ord: «Skurk!» signert Henrik

Ibsen. Dette har herr Paulsen glemt 4 ta med i sine erindringer».28

Det omtalte brevkortet har riktignok ingen sett spor av siden. Hva var Bergliots
kilde? John Paulsen nevner det, som hun skriver, aldri i sine skrifter. Den mest
apenbare forklaringen er nok at Sigurd har fortalt henne om kortet, men en Ibsen-
kjenner som Erik Henning Edvardsen mener at memoarene, som ble fort i pennen
18 ar etter ektemannens ded, ikke kan betraktes som en sikker kilde i dette
sporsmalet, saerlig om det stemmer at datteren Irene Ibsen Bille var den drivende
kraften bak boken. Et moment som virkelig gjor denne kildelgse replikken til en
gate, er det intertekstuelle faktum at «skurk» blir brukt om Sverre Pehrsen av
Lyder, Paulsens alter ego i romanen, nar det kommer frem at forstnevnte har
stjalet det som viser seg a vaere Vinjes dikt fra hans manuskriptsamling.

For lesere med teft for det intertekstuelle byr romanen pa flere mulige funn, som
pa side 33, hvor gamle Pehrsen pa fornedrende vis tvinges av sgnnen til & forlate
kontoret i det skjulte. Dette kan minne om scenen i Vildanden, som kom to ar etter
Familien Pehrsen, hvor Gamle Ekdal ogsa méa ga bakveien:

Ekdal.
[ ...] Veer snil, Pettersen, og lad mig fa slippe ind den vejen. (peger mod



tapetdoren.) Har ga't den vejen for.

Pettersen.

Ja, De far sa gore da. (@bner doren.) Men sans endelig pa, at De kommer ud
igen den rigtige vejen; for vi har fremmede.

n9

I 2032 fyller Familien Pehrsen 150 ar. Man kunne i den forbindelse hape pa at
noen tar opp traden og prever & «avkode» flere av figurene i en av norsk litteraturs
farste og storste ngkkelromaner. Er den grepa malkvinnen Andrea eller den
adelsgale billedhuggeren Skram tegnet etter levende modeller, eller kanskje satt
sammen av flere? Kan medlemslistene til den norske forening gi oss noen ngkler til
Familien Pehrsen? En hypotese om den sympatiske Lyder Brinkmann er at han er
forfatterens talergr, selv om han ikke deler alle trekk med sin skaper. Paulsen skrev
f.eks. ikke pa landsmal og svermet som Skram for folk som «var noe». I likhet med
Lyder var Paulsen radikaler, noe som kan ha bidratt til konflikten med Ibsen, som
pa denne tiden hadde gitt inn i en konservativ fase.

Boka er ogsa en av de forste i en lang rekke kjaerlighetserklaeringer til Roma fra
norske forfattere, men denne sjangeren, som vel er omtrent like elsket og utskjelt
som ngkkelromanen, kan vi ikke komme inn pa her.

*

Denne digitale utgaven, som kommer med et utvalg noter som bergrer tekstkritikk,
fremmedord, mulige biografiske og uomtvistelige geografiske referanser, har sitt
utgangspunkt i et sjangeremne om ngkkelromanen som ble gitt ved nordisk
litteratur ved Universitetet i Oslo hgsten 2021, hvor romanen inngikk pa pensum.
Jeg har kollasjonert en optisk lesning mot originalutgaven fra 1882. Apenbare
trykkfeil er rettet.

Takk til Erik Henning Edvardsen, Giuliano D'Amico, Jon Rognlien, Anne Sigrid
Refsum og Geir Lima for innspill. Arnfinn Aaslund i Det norske sprak- og
litteraturselskap har kvalitetssikret arbeidet. Ellen Nessheim Wiger har hatt ansvar
for tekstkoding og publisering.
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[1]

Oktoberaftenen var usadvanlig mild. Hosten nolede iaar med at komme til
Kristiania. De to Herrer, som Arm i Arm gik¥ nedad Karl Johans Gade, havde dog
slaaet Frakkekraven opover @rene; men de kom jo ogsaa fra en stegende hed
Selskabssal; de vare begge meget varme.

Klokken var snart tolv. Gaden var ganske ade, med Undtagelse af et Par
Konstabler, der sgvnigt patrouillerede paa Fortouget. Nu og da rullede en Droske
forbi, det ramlede en Stund, saa dede Stgjen hen i den midnatlige Stilhed. Et og
andet Hyl kom fra Tivolikanten, X2 hvor der var Concert.

«Men det er virkelig for tidligt at gaa hjem, Lyder!» sagde den @ldste af Herrerne,
en elegant, firtiaarig, mager Mand, idet han standsede og tendte sin udslukte
Cigarstump [21hos Kammeraten. «Hvad, om vi forst gik til Ingebrigtt3 og fik os en
Kaffe?»

«En god Ide!» svarede den anden, der var usaedvanlig kraftig og skulderbred, og
greb atter Vennens Arm.

«Ide? — Hm! — Men saa er i Maalstraevere! I kan ikke aabne Munden uden at
komme med et Fremmedord.»

Den unge, storvoksne Mand smilte blot. En Raekke hvide, spidse Teender kom
tilsyne. Ilden fra hans Cigar kastede et grelt Glimt over hans lyse Ansigt med det
rodlige Skjeeg.

De gik videre i Taushed, i denne tunge Fordgjelsesstemning, der folger ovenpaa en
Festmiddag med hede Vine.

«Endelig er vi der!» sagde den aldste og saa op mod de smaa, visne Treer, der som
enlige Vogtere staar udenfor den bekjendte Kafé. De gik ind i Stuen og satte sig i en
Krog, for ikke at generes af de gvrige Gjaster, nogle gamle Theatergjengere og et
Par hgjrestede, toddydrikkende Studenter.



«Morede du dig hos Pehrsensk jaften?» spurgte Skram — saa hed den Z&ldre. «Og
saa en Maraschino, August!» sagde han til Opvarteren, der bragte Kaffeen. «Nu
burde du dog kjende mine Vaner.»

[s1 «Aaja! Det var en Hugnad at se paa de unge, vakre Jenterne.»24

«Hugna? — Vil du veere saa snil at oversatte det? Jeg er endnu ikke nok indviet i
'Maalets' Mysterier.»

«Nu, vil du, jeg skal tale peeredansk, saa kan jeg ogsaa det.»

Skram smilte; men dette Smil klaedte ham ilde, det gav @jnene et smagtende
Udtryk. I @jeblikket saa han ud som en gammel, forelsket Matrone.

«Nej, jeg vil kun, kjaere Ven, at du skal vaere konsekvent. Ikke den ene Stund bruge
fremmede Ord, og den anden de mest bondske Vendinger. — Hvor underligt
forresten, at du, Lyder Brinkmann, du, der tilhgrer en af vore rigeste og mest
aristokratiske Familier, skulde blive en slig 'Folkeven', svaerme for Bonder, Fehuse,
Landsmaal og Lugt af gamle Skindbukser! Ved du, at jeg blev behageligt overrasket
iaften ved at se dig komme i Snipkjole og hvidt Slips? Jeg frygtede nemlig halvt, at
du vilde optraede i Vadmel, som din Yndlingsdigter, salig Wergeland, engang
gjorde det.»

«Spot ikke med disse Ting, Skram,» bad Lyder¥5 og rynkede de lyse Bryn, «du ved,
jeg taaler det ikke. — Opgaverne i Verden er forskjellige ... Lad os heller snakke om
Pehrsens! (41 Hvorfor var du saa taus ved Bordet? Du talte nasten ikke et Ord med

din Dame.»

«Den veemmelige Fru Hakedal! ... Piperviks-Dialekt ... Hun er ligesaa plebeiisk som
hendes Navn. — Det var den Rette at give mig™!2 til Borddame.»

«Ja, du er jo vant til at feerdes i Udlandets fineste Lag, mellem Baronesserne og
Komtesserne i Rom og Paris,» lo Lyder. «Det var rigtignok en Forandring.»

«Jeg kjedede mig ogsaa uafbrudt,» sagde Skram med en ugenert Gaben. «Denne
Rigdom uden Gratie, denne Munterhed uden Aand! — Jeg havde hele Tiden den
trykkende Fornemmelse af, at jeg var Gjeest hos Herr Pehrsen, det vil sige hos en

Parvenu.»Xe

«Man maa dog agte Manden; han har ved iherdigt Arbejde —»

«Ja, han har jo falleret et Par Gange.»



«— svunget sig op fra smaa Kaar ... Nu har han Mgller og Skogbrug og —»

«Planke-Adel! — Fi donc!¥” — La' du Merke til, at Fru Pehrsen selv bragte
Desserten om? Hun formelig nadede mig til at smage paa de syltede Frugter.
Istedetfor Gjeestfrihed kan man her tale om Gjaestetvang. Det minder mig om en
ung Bondekone vesterpaa, der graed, fordi jeg ikke gjorde nok Zre paa

(51 Remmegroden hendes, jeg spiste kun et Par Skeer. — Gud, hvor dette er aegte
norsk! Istedetfor den aandrige, belivende Veartinde, faar vi en Opvartningspige —
en Rolle, der naturligvis falder en Fru Pehrsen langt lettere —»

«Fru Pehrsen er et gjildt Kvindfolk, jeg holder af hende.»

«Og saa Pehrsen, der spiste med Kniven hele Tiden! Undertiden stak han den saa
langt ind, at jeg frygtede for, den skulde komme ud igjen i Nakken. — Hvor hans
Lakaisjael forraadte sig hvert Minut! Den unge, fattige Naturforsker i den luvslidte
Kjole gad han neppe se paa, hvorimod han var neer ved at braekke Halsen, saa dybt
bukkede han sig, for denne forlorne, svenske Baron — Gud ved, hvor han har faaet
fat i den Karl — og for den nybagte Statsraad Hansen. — Ja, det er mig en servil
Hund, denne din gode Pehrsen!»

«Du er skarp ikvald, Skram, ellers holder du nok paa de Fornemme. Pehrsen
kunde forresten gjerne udbragt din Skaal — det glemte han. Men drik nu din
Maraschino!»

«Om Husets Son vil jeg nu slet ikke tale,» vedblev Skram, overherende Vennens
Bemaerkning. «Den Sverre er et lidet Fee! — Madte ikke han, den unge Veert, der
frem i hvide (6] Glacéhandsker og med Chapeaubas i Haanden —»

«Snak ikke ondt om Sverre, for det er min Ven, det ved du.»

«Hvad dog ikke forhindrer, at han mangler savoir vivre.X8 Naar man er Husets
unge Vert, treder man ikke op i Toilette og Manerer som var man en fremmed
Gjaest. Man skal gjore Honneurs, for Fanden! — Men hvor skulde ogsaa Gutten laert
noget i et sligt Nybyggerhjem!» — Med en @rgerlig Mine tomte Skram sin
Maraschino. «Han burde reise ud med os og se sig lidt om i Verden.»

«Ja, tror du ikke, Sverre har Lyst dertil. — Stakkels Gut, han har det ikke godt
hjemme! Faderen er for kold, for streng mod ham — forstaar ham slet ikke. Sverre
betroede mig, at det var hans inderligste @nske at vaere i Rom en Vinter, Moderen
vil det ogsaa gjerne — hun er klein for Brystet, ved du — men de tor ikke engang tale
derom til Pehrsen.»



«Fatter vil ikke ud med Mynten? — Den gamle Gnier!»

«Nei, Pehrsen har mange Feil, men gjerrig er han ikke, kun en Smule paaholden. —
Men véd du, Skram, at det er stygt af os, at snakke saa ilde om en Mand, hvis
Gjaester vi netop har veeret. Burde vi ikke heller vaere [71taknemmelig og erindre, at
denne Fest gaves til Zire for os — vi to Lykkelige, der imorgen faar reise afsted, til
Rom, ligetil Rom —»

«Aa, neimen om vi skylder ham en Dgit, Lyder! Det er tvaertimod Pehrsen, som bar
takke os — hvad han forresten ikke gjorde — for den Zire vi viste ham ved at tage
mod Indbydelsen. Slige Parvenuer som han er jo gale efter Folk af vor Kaliber. Vi er
rent ud «gefundenes Fressen». I deres selskabelige Menageri viser de os frem for
de gvrige Hverdagsgjeester lig vilde Dyr, netop ankomne fra Afrika eller China, som
en Art Brilleslanger eller Aber. Det er ikke hver Dag, at Pehrsen har slige
Lakkerbidskener som en Maalstraever og en Billedhugger at byde paa — Ja, du,
Lyder er jo ogsaa Digter og Folkehgiskolelaerer —»

«Tak! — Mine 'Fjell-Lundar' har vel de Feerreste laest her i Oslo.k82 En anden Sag er
det jo med dig, 'vor bekjendte Landsmand, Billedhugger Skram,' som dit
"Morgenbladet' altid skriver. — Ja, i dig faar jeg en god Cicerone,»X% — Skram saa
ondskabsfuldt paa ham — «Farer, mener jeg, som kan vise mig alle Samlingerne
dernede. Du kjender jo Rom ligesaagodt som jeg kjender Bergen eller Oslo. — Mens
jeg husker det, mgdes vi imorgen paa Dampskibet eller er du saa snil forst at
komme op og hente mig?»

(81 «Jeg henter dig, praecis Kl. 11. Du har vel nu sagt Farvel til alle Venner og —

Veninder?»

«Af Veninder har jeg desvaerre ingen, det véd du,» lo Lyder, men en Ting maa jeg
kjobe mig imorgen, inden vi farer afsted, og det er en agte, norsk Tollekniv. Hvem
ved, hvad der kan haende os paa Reisen? Disse romerske Banditter —»

«En bergensk Gammelost burde du ogsaa ta' med,» svarede Skram uhyre alvorligt,
«den har en egen national Lugt.»

«Du, Spottefugl! — Jeg kjober nu Tollekniven alligevel, jeg.»

Opvarteren havde imidlertid slukket de fleste Blus, de gamle Theatergjengere og
de unge Studenter var ranglet afgaarde. Opvarteren, der var sgvnig og treet, saa
benfaldende paa vore to Venner.



«Vi er nok de Sidste, vi maa gaa'» sagde Lyder. «KI. er over 1. — Og vi skal jo tidligt

op imorgen.»
De betalte og tog sine Hatte.

Dagen efter strog de med Hamburgerbaaden sgrover.



[2]

[o11 en Villa i Homansbyen, hvis plumpe Bastardstil rebede Eierens fuldsteendige

Mangel paa Smag, boede Grosserer Pehrsen.

Villaens Indre svarede ganske til det Ydre. Her var Pragt, forgyldte Mgbler,
kostbare Speile, brogede Tepper, tunge Flgiels-Portierer, alt uden Spor af
ordnende Skjonhedssands. Malerier i svare, forgyldte Rammer hang fra Gulv til
Tag, uden Hensyn til den nadvendige Belysning. Salonen havde i det Hele en
forbausende Lighed med et Auktionslokale, hvor allehaande praegtige Sager er
samlet i et Rore.

Straks man aabner Dgren til et Hjem, marker man ligesom paa Luften derinde, om
Kjeerlighedens Samliv er tilstede. Forener hin Folelse Hjerterne, er alt skjont,
hjertemildt, (101 hyggeligt. Personligheden har trykket sit intime Stempel paa det
Hele.

Hos Grosserer Pehrsen forekom En altsammen, trods det overdaadige Udstyr,
fattigt, koldt, ubesjelet.

Man fres ligesom midt i al denne Pragt. Hvad var det, som manglede?
Familiens tre Medlemmer, Far, Mor og Son sneg sig om hverandre som Fremmede.

Familien er netop samlet i Dagligstuen. Fruen, en liden, svagelig Dame med et Par
store, morke, forgraedte Qine i det blege, udtaerede Ansigt mere ligger end sidder i
Sofaen. Hendes smukke, sorte Haar er skjodeslost ordnet og truer med at falde ned
paa den venstre Skulder, hun lugter til en Eau de Cologne-Flaske og trykker nu og
da sin Haand mod Panden med et lidende Udtryk. En Roman, hvori hun netop har
bladet, er gledet fra Sofaen ned paa Gulvteppet. Nu og da hoster hun.

«Har du igjen Hovedvark?» spurgte Pehrsen, just ikke blidt, idet han langsomt,
med Haanden paa Ryggen drev op og ned.

Om Pehrsens Ydre er lidet at sige. Det var den almindelige Kristiania-Grosserer-
Type, med en Smule engelsk Sving k2



(1] «Aa, jeg har mest ondt her,» sagde Fruen og trykkede Haanden mod Brystet.

«Mama hostede hele Natten,» sagde Sverre frygtsomt. Det var en tyveaarig, spinkel
Fyr med morke @ine, der lignede Moderens. «Jeg harte det lige ind i mit Varelse.
Selskabet igaar har taget for meget paa Mamas Krafter.»

«Men hvorfor i Herrens Navn gi'er I da Selskab?» sagde Pehrsen og standsede med
et vredt Ryk. «Var det mig eller var det Jer, som endelig vilde, at vi skulde gjore
Stads paa Jeres Ven, Maalstraveren, inden han reiste? I skreg mig @rene fulde om
hans fornemme Familie, om hans Far, Amtmanden, om hans Sester, Hofdamen,
om Hensyn, der burde tages. Nu faar jeg minsel Takken. Tyndt @1 ovenpaa.»

Sverre vilde tale, men et bonfaldende Blik af Moderen lukkede hans Mund, der
allerede trodsigt krusede sig.

«Du fulgte altsaa dine Venner ombord, Sverre,» sagde Fruen. «Det var pent af dig.
De Lykkelige, som faar leve hele Vinteren dernede i Solskinnet!»

Hun saa mod Ruden, mod hvilken den forste, kolde Hostregn, leenge ventet
ovenpaa Torken, drev ensformigt, og hun sukkede uvilkaarligt.

1121 «Uf, disse evindelige Jeremiader!» sagde Pehrsen.

«Jeg har jo slet ikke klaget,» stammede Fruen og trykkede Haanden mod Panden
med en Mine, der tydeligt nok bad om Skaansel.

«Jo, du klager indvendig, du siger rigtignok ingenting, men jeg forstaar dig
alligevel,» brummede Pehrsen. Fruen tabte i det Samme Eau de Cologne-Flasken,
hvis Indhold flod ud over Teeppet. Lugten af den steerke Essents traengte sig nasten
bedovende ud i Varelset.

«Nei, hvor du er klodset! Altid den Samme! — Der har du nu edelagt mit fine
Teeppe, og denne Stank forpester Luften i Stuen min! Puh! — Det er ikke til at holde
ud.»

Pehrsens Eiendomspronomen havde, merkeligt nok, kun Singularis. Det var min
Stue, mit Teeppe, min Villa.

Hustruen og Sennen skulde knugende fole deres Athangighed, de skulde stedse
erindre, at de levede af hans Naade. Hun havde jo slet ingen Medgift bragt ham, og
Gutten var kommen nggen og fattig til Verden som alle andre Born.



Fruen boiede sig med Besver ned og tog Flasken op igjen. Sverre saa fjendtlig paa
1131 Faderen og hjalp hende med at torre det lugtende Vand bort af Teeppet. Deres
Oine madtes betydningsfuldt ved dette Arbeide. Hendes var stille bedravet,
Sennens harmfuldt. «Tys,» bad Moderen, «ikke et Ord!»

En lang Pause.

«Hvorfor tier I nu bumstille, begge to? Hm, jeg forstaar disse Martyrminer! Jeg er
naturligvis en Tyran, ikke sandt, et ufordrageligt, slet Menneske? Sig det kun lige
ud — I mener det saa alligevel.»

Ingen svarede. Pehrsen drev med staerkere Skridt frem og tilbage, og hvergang han
kom til den Del af Teeppet, som Eau de Colognen havde besudlet, skar han en
Grimace af Modbydelighed.

Sverre vilde liste sig ud af Salen. Han gik lydlgs paa Taaspidserne, paa en
eiendommelig, sky Maade.

«Hvor vil du hen, Gut? — Bliv! — Om et Par Minutter gaar jeg paa Kontoret — saa
bli'r du alligevel kvit mig. — De Par Minutter kan du vel holde ud i din Fars Selskab,
hvad?»

Sverre satte sig, med den samme lydlgse Bevaegelse, paa en Stol. Han kneb
Munden trodsigt sammen, som om han havde fattet den 141 bestemte Beslutning

ikke at veksle et Ord med Faderen.
Atter Pause, leengere end den forrige.

Pehrsen saa, med et Slags stille Raseri, paa disse to stumme Skikkelser, Hustruen,
der bladede i Romanen uden at leese, Sonnen, som med den utilgjengeligste Mine
af Verden keg ud ad Vinduet.

«Familieliv!» mumlede han mellem Taenderne og fortsatte sin Marche, der blev
steerkere og staerkere, tilslut stormende. Pludselig stillede han sig op ligeoverfor
Hustruen, der loftede Bogen op foran sig som vilde hun afbgde et Slag.

«Vil du vide, hvad der er iveien med dig? Det er hverken dit Bryst eller dit Hoved,
som verker, alt dette er Narreri og Affektation — nei, det er kun dine Reisegriller,
dine Luner, som du ikke faar sat igjennem, og derfor skal nu hele mit Hus
undgjelde, naar du setter op dette sure Fjas. — Man skulde tro, du var det
ulykkeligste Fruentimmer paa Guds grenne Jord. Istedetfor faar du alt, du peger



paa. Har du ikke min Hest og Vogn, hvis du vil kjgre ud, faar du ikke Lov til i mit
Hus at gi'e saamange Kaffe-Slaberadser som du vil? — bare jeg slipper at vaere
tilstede mellem Sladdersgstrene — faar du ikke saamange Penge (151du vil til dine
Toiletter, kort sagt, kan du ikke gjare, hvad du vil, du ligger der paa Sofaen og
dremmer og er romantisk hele Dagen.»

Fruen holdt Lommetgrklaedet for Munden og dempede sin Hosten.

«Min stakkels, gamle Mor maatte arbeide og slide som en Trzl hele Dagen — det
var hverken Romanlasning eller Drommerier — men hun var jo heller ingen fin
Dame, vil du indvende, kun en simpel Kone, helt simpel. — Og dog var hun tilfreds
med sin Lod i Livet. Du blir det aldrig. Du forlanger kun Nyt. Forrige Aar vilde du
til Paris, iaar til Rom.»

Han greb Bogen af Fruens Haand og keg i den.

«'Ttalienske™3 Noveller.' — Teenkte jeg det ikke! — Som om ikke disse 'Kunstnere',
Brinkmann og Skram allerede havde fyldt dig nok med romerske Rgverhistorier!
Den storsnudede Stenhugger pratede jo ikke om andet.»

Sverre kastede atter et fiendtligt Blik paa Faderen.

«Laegen har jo rigtignok raadet mig til at tilbringe denne Vinter i Syden,»
indvendte Fruen blidt, «<han ved bedst, hvor svag min Helbred er, men desuagtet
har jeg aldrig bedet dig derom, jeg har ikke navnt et Ord.»

«Men det er netop Feilen din — du bér» i61aldrig om noget, man skal ane dig,
opdage dig, saa kostbar er du. — Men dette horer maaske med til det Fine, til
Familiekarakteren? Jeg har nu engang ingen fornemme SlzegtningeX!! at rose mig
af som du, hverken Generaler eller Admiraler, jeg har hjulpet mig selv frem ved mit
eget Arbeide, med disse mine to Hender, jeg er en 'selfmade-man' — og deraf er jeg

stolt.»
Han saa udfordrende paa Segnnen, hvis aristokratiske Ligegyldighed oprerte ham.

«Ja, du Gut, har vel andre Meninger i det Stykke;» tilfgiede han bittert, «<havde du
havt en fattig, forgjeeldet Embedsmand til Far, en Amtmand f. Ex. som din Ven,
Maalstraeveren, har det, saa vilde du knejset med Nakken — men en Handelsmand,
som ovenikjgbet er af 'simpel Extraktion' — det er jo saa, du kalder det? — hvad
betyder det? Intet! — Det har man jo blot Grund at skamme sig over.»



Sennen sad ubevegelig som om han slet ikke havde forstaaet Faderen. Denne stod
ligesom i Spaending. Maaske ventede han en kjaerlig Modsigelse, et godt Senne-
Ord? Men da Svaret fremdeles udeblev, trak han Mundvigen forgreemmet nedad,
Kinder og Pande fik en dunkel Radme.

«Sverre er den af os, som har sterst Lyst (171 at reise,» sagde Fruen. «Han har

betroet mig det. Fra Liden af, siden han saa Kobberstikket derinde i Sovekamret,
Kolosseum og Konstantinsbuen, har han sveermet for at se Rom.»

«Saa Gutten blir sentimental nu?X2 Ogsaa han 'sveermer». — Hm!»

Sverre for sammen som rammet af en Pidske-Snert og saa dadlende paa Moderen.
Men Pehrsen blev underlig tankefuld.

«Hor bare! — Dertil duer altsaa dog en gemen Grosserer-Papa? — han kan sende
den fornemme Herr Sgn, som har Moderens fine Blod i sig, paa Reiser. — Det
gjeelder jo kun at aabne Pengesakken — et Arbeide, hvortil der heldigvis ikke
behgves nogen serdeles fin Afstamning. En almindelig Kasserer kan gjore det
Samme. — Hm, saa Sverre har ogsaa Lyst,» sagde han for sig selv, og idet han
navnede Sennens Navn, fik Stemmen en anden, om ikke bladere, saa dog en mere
deempet, sitrende Klang.

«Hvad er din Mening, Gut, med dette Paafund?» spurgte han med pludselig
Barskhed. «Vil du og din Mor reise fra mig — eller — skulde ogsaa jeg ...»

«Du burde naturligvis folge med.»

Pehrsen udstedte en Strubelyd, man kunde tro, det var Rorelse, det lod imidlertid
som 18] en tilfreds Grynten. Haenderne, som hvilede paa Ryggen, gned han

ubemarket.
«Men hvor vil det saa gaa med mine Forretninger? — Umuligt!»

«Sverre mente, at din Fuldmaegtig, der er en slig praegtig Mand, kunde imidlertid —
ja, Sverre troede, at —»

«Sverre mener, Sverre tror, Sverre gnsker! — Det er godt nok, men hvorfor
henvender ikke Gutten sig til mig selv? Hvorfor skal du altid veere Mellemmand?
Man skulde tro, jeg var en ren Bussemand, et Skreemsel. — Er jeg kanske ikke din
Far, Gut?» Han vendte sig vredt mod Segnnen. «Er jeg din Far eller er jeg det ikke?»



«Desvarre er du det,» mumlede Sgnnen, heldigvis saa sagte, at den stridbare Fa'r
ikke horte det.

«Men saa svar da, for Fanden! Du er da ikke fadt stum? Eller kanske du altid er saa
taus som her hjemme? Taler du ikke heller, naar du er ude, sammen med dine

Kammerater?»
«Jo, med dem taler jeg.»

Pehrsen saa neasten bestyrtet paa Sgnnen, det forgremmede Drag ved Mundvigen
traadte staerkt frem, saa for han ud af Stuen, smeldende Dgren efter sig.

«Gud, Sverre!» raabte Moderen straks, han (19 var borte. «Hvorfor siger du altid
Pehrsen imod?»24 (hun gav aldrig Manden hans Fornavn ligesaalidt som han
hende) «Du er gal, Sverre! Du ved dog, at han igrunden holder saa af dig.»

«Tys, Mama, jeg har Ret — det ved du godt selv. En tyrannisk Natur som hans maa
ha' Modstand! Hvis vi altid feiede ham og snakkede ham efter Munden, vilde vi
veere fortabte begge to.»

Moderen nikkede resigneret. Der var Sandhed i Sennens Ord. Hendes svage Kraft
var jo forleengst brudt i Kampen mod denne haarde Mand. Nu folte hun sig
undertiden som en Ruin.



[3]

(201 Paa Veien til sit Verelse standsedes Pehrsen af den gamle Tjenestepige, der
fortalte, at «<en Mand vilde tale» med ham. «Hvor er han, Maren?» — «Jeg har vist
ham ind paa Kontoret.» — «Hvad vil han, hvordan ser han ud?» — «Aa, han ser ikke
bra' ud, det er vist en gammel Fyldefant, som vil laane Penge.» — «Hm! —» Pehrsen
gik hurtigt ind paa Kontoret. «Altid blir man overlgbet af alskens Pak.»

Kontoret kaldte man det lille Hjorneverelse, hvis Vinduer vendte ud mod
Baggaarden, fordi Pehrsen der laste sine Aviser og ragte sin Pibe. Pehrsens
egentlige Forretningslokale laa forresten et godt Stykke fra Villaen, i en af
Kristianias mest beferdede Gader nede ved Havnen.

En gammel Mand, der krammede en luvslidt, (11bulet Silkehat mellem sine
skrukne Haender, stod ydmyg nede ved Dgren. Den Gamles Minespil var hgjst
pudsigt at iagttage. En forlegen Angstelighed blandede sig med et trygt Smil, som
om han felte, at han igrunden dog havde stor Ret til at betragte sig som hjemme i
dette smukke Varelse med Dyreskinds-Teappet fremfor Pulten, med den broderede
Avisholder og det elegante Bord med Rage-Rekvisiterne.

Pehrsen tumlede tilbage ved Synet. Hans Ansigt blev sprudende radt, hans smaa
Qine stod stive i Hovedet. Overraskelse, Harme og Skraek gav hans Treak sit
vekslende Udtryk.

«Du her! — Hvad vil du? — Er du forrykt? —»

Den Gamle tabte ganske sit Smil, Angsteligheden vandt Overhaand, Silkehatten
kramedes mere og mere ivrigt mellem de dirrende Haender. Imidlertid fattede
Pehrsen sig. Han keg forsigtigt ud i Entréen og laasede saa den Dgr, som forte ind
til Salonen, hvor Fruen og Sennen opholdt sig. Kontoret havde to Udgange. Den
anden forte til Baggaarden.

«Goddag, Fredrik —» Den Gamle rakte usikker Haanden ud, en Haand, der var
kroget, barket og smudsig som en udslidt Arbeiders. «Vil du da slet ikke hilse paa
mig?»



r221 «Hvad vil du dog?» spurgte Pehrsen, skjelvende af Utaalmodighed, idet han
forsigtigt gjemte sine hvide Hender under Frakkeskjoderne. «Har jeg ikke engang
for alle forbudt dig at opsege mig her i mit Hjem? — Mangler du Penge? Eller hvad
er der iveien? Hvorfor er du ikke bleven i Stensund? Jeg sendte dig jo nylig din
Maaneds-Gage ... Eller har du ikke modtaget den?»

«Jo, jeg har vel det — og brugt dem op ogsaa — Gudnaa's.»X3

«Tys, skrig ikke saa! Min Kone er derinde. Tal sagte, for Fanden!»

«Hvad Galt var deri, om Sofie horte, at jeg var her? Det er et Kvindfolk, som har
Hjertet paa det rette Sted. Ikke jager hun mig veek som en Hund. — Du ved, i gamle
Dage ...»

«Kald hende ikke Sofie! Det lyder saa faelt i din Mund.»
«Jeg horer da til Familien, jeg ogsaa, skulde jeg mene —»

«Hm!» mumlede Pehrsen og trommede febrilsk paa Bordkanten. «Men jeg har
liden Tid,» vedblev han og saa paa sit Gulduhr. «Skynd dig! Til Sagen! Du er atter i
Pengeknibe, hvad? Men hvorfor skriver du da ikke? Hvorfor komme i egen
Person? — Hvilket 231 Held, at Ingen har seet ham her uden gamle Maren — og hun

ved ikke, hvem han er,» sukkede Pehrsen for sig selv.
«Ja, det skulde vaere falt gjildt igjen at faa nogle Skillinger i Lommen —»

«Men jeg begriber ikke, hvortil du bruger alle de Penge, jeg gier dig. 15 Spd.X4 har
du nu faaet hver Maaned og noget extra til hver Hgitid. Med den Sum maatte du
pent kunne komme ud paa et sligt billigt Sted, som du lever. Klee'r har du, Hm» —
Gamlingen saa med et nasten polisk Grin ned paa sin lappede Brok — «Sko
behgver du ikke, for dem kan du sy dig selv, det er jo din Haandtering — og hvilke
andre Udgifter har du saa? Hos Bondefolkene, hvor du er indlogeret, betaler du
kun ti Spd. for Mad og Varelse, maanedlig. Altsaa har du endnu fem Spd. tilovers
til Tobak og slige Smaating. — Men jeg er rad for, at du ikke har bedret dig trods
alle dine Lofter. Du drikker hver Skilling op, det gjor du.» Han traadte nermere
hen til den Gamle. «Pubh, ja, var det ikke det, jeg markte? Brandevinsgausen staar
jo langt af dig.»

«Det er, Fanden spleise mig, Logn — jeg har kun drukket en eneste Dram idag, en
liden en, fordi jeg vilde vare pyntelig og ngitral, naar jeg skulde hilse paa dig.»



r241«Men du er jo fuld, Mand —»

Pehrsen betragtede den Gamle med afskyblandet Mistro. Gamlingen var hgi, sveer,
bredrygget. (Han lignede slet ikke en Skomager, kun de indadbgiede Ben tydede
derpaa.) Hvide, buskede Bryn skyggede over de smaa, blygraa @ine, Ansigtet havde
denne blaargde, opdunstede Farve, der er eiendommelig for forfrosne
Droskekudske og for Drukkenbolte; men den usaedvanlig heie Skaldepande og det
hvide Haar og Skjaeg bragte i Forglemmelse de vulgeere Traek og gav ham et
veerdigt, naesten patriarkalsk Udseende. I Mundvigerne saa man det brune Spor af
Tobaksskraaen, Skjaegget var paa sine Steder smudsig gult og mindede om en
gammel Hestehale.

Han bar en luvslidt, langskjedet Kjole af blaat Klaede, der var knappet saa vel, at
man intet Linned opdagede, Bukserne derimod var af mgrkegraat, tykt Vadmel og
flikkede paa Knaerne. Skoene var store, plumpe og stinked af den Tran, hvormed
de var smurte. Inde i Silkehatten havde han stukket et Par hvide Uld-Vaatter og et
kjeempestort, redrudet Bomulds-Lommetorklede.

«Neigu', om jeg er fuld, Sennemand,» svarede Gamlingen hikkende og indtog en
sardeles stiv Stilling. «Jeg tar aldrig mere end 251jeg kan lavere, og idag har jeg,
som sagt, kun smagt en liden Lysholmer, eller kanske det var to — men bitte, bitte
smaa var de — bare for at stive mig op, ser du — jeg var saa klein —»

«Med dig vil det ta' en sergelig Ende, hvis du ikke snart bedrer dig.» (Pehrsen
kunde ikke faa Ordet «Far» over sine Laber) «En vakker Dag kommer du paa
Mangelsgaarden, eller man vil finde dig i Rendestenen, kreperet som en druknet
Rotte.»

«Nei, snak ikke saa stygt da! — Sligt vil aldrig heende, saalenge jeg har dig,
Sennemand. — Du tar dig nok af mig, som Ole Semenarist siger.»

«Omgaas du endnu den fordrukne Skolemester?»

«Det er jo beste Kammeraten min. — Han er Pineded mere klok og lert end vi
begge tilsammen. Han kan Lattin og' han, ja ligesaa godt som Bispen. — Ser du,
Sennemand, en anden Slusk kunde vel greiet sig med de 15 Dalerne, du sendte,
men ikke jeg, maa du vide. — Jeg, som er Far til en slig gjild Gut som du —. Hele
Kristiank! kjender dig jo og snakker om dig. Jeg maa vere 'Sjentelmand' jeg, siger
Ole Semenarist, og leve flot — blot for at (261 gjore Aire paa dig, Sennemand. Ja, jeg

maa 'presangtere’, siger Ole Semenarist, og saa ter jeg Pineded ikke knibe paa



Skillingen, men jeg maa rive i baade sent og tidligt, Bayere og Drammer. — Jeg maa
rive i, forstaar du, og det er det, som er saa falt kostbart. 'Aren er dyr den,' sa'
Kjeerringen, hun kjorte til Kirke i en bottenlas Vogn, som hun maatte springe ind i
den hele Veien, jamen er den saa.»

Med et Suk, der lignede en Stennen, aabnede Pehrsen sin Lommebog. «Her skal du
faa ti Spd., men saa maa du ogsaa love mig, at du straks reiser hjem og ikke rangler
Pengene bort herinde. — Au, jeg har ingen Smaasedler! — Men skrub nu af — Jeg
skal sende dig de ti Spd. i Posten til Stensund.»

Gamlingen, der forgjaves havde ventet paa, at Sennen skulde bede ham tage Plads,
satte nu Hatten med Vaatterne og Lommeterkledet forsigtigt fra sig paa Gulvet, og
lod sig selv med hele sin Vaegt falde ned i en fin Laenestol af Ror. Det skreg og knak
i Stolen som vilde den springe i mange Stykker. Pehrsen saa irriteret paa ham.

«Nei, du maa ikke slaa dig ned! Skrub af, herer du! Jeg venter Besog, vigtige
Besog —»

[27] «Ja, jeg vilde kun sige dig, at du ikke maa sende de ti Dalerne til Stensund,
fordi — fordi ...»

«Nu? Hvorfor ikke? Saa tal da ud af Leveren.»
En nerves Zngstelse forraadte sig i hele Pehrsens Holdning.
«Fordi jeg ikke bor der mere. Jeg bor siden igaar her i Kristian, jeg.»

Pehrsen satte op en Mine, hvis Fortvivlelse blev neéesten komisk. Og han gjorde en
Beveagelse som om han vilde forgribe sig paa den gamle Far.

«Her? — Her! — I samme By som jeg! — Umuligt!»
«Netop, Sennemand!»

«Hvilken Skandale! Min varste Fjende kunde ikke spillet mig en slemmere Streg ...
Jeg betalte dig jo de 15 Spd. maanedlig paa den udtrykkelige Betingelse, at du
skulde leve derborte paa Landsbygden, langt fra mig og Hovedstaden. — Har du
glemt det?»

«Ja, ser du, Ole Semenarist mente —»

«Til Helvede med den gamle Drukkenbolt!»



«— at jeg burde ta' herind. 'Denne Filleflaekken er ikke god nok for dig, Pehrsen,' sa'
han, 'du, der er Far til den rige Grossereren [2s1derinde i Kristian,' sa' han, 'du ber
leve sammen med ham,' sa' han, 'for der er jo dog noget, som heder Familieliv og
sligt,' sa' han, 'og saa kan du der faa saamange Moneter® som du vil,' ja det sa'
han, 'og har du for mange af dem, kan du ogsaa sende mig en Seddel,’ sa' han. — Aa,
det er et udspekuleret Kreatur, den Skulemesteren! 'Du ber ikke gaa her i Bygden
som en Lusehund,' sa' han, 'mens Sgnnen din derinde lever som en Prins og slaar
stort paa, og har en ny Frakke hver Dag,' ja, Pineded sa' han det, Sandhed i hvert

Ord.»

«Du reiser straks tilbage, jeg forlanger det, jeg befaler dig det, hgrer du? — Og
herefter skal du faa tyve Spd. hver Maaned og Tobak skal jeg sende dig extra. Er du
saa tilfreds?»

«Neigu', om jeg nu reiser ned igjen til det Fillehullet — Jeg liker ikke Landet, jeg. —
Jeg er lei nu af at se paa, hvordan Kreaturene slippes ud hver Dag, og hvordan
Bikkja bider dem i Bagbenet. Det er ikke Liv, det. — Og Ole Semenarist finder jeg
heller ikke mere, for han er ta't til Stavanger for at praeke for Hedningerne og
Mormonerne der — Talegaver har han, men forst maa han fugte Munden lidt —
Haha! —»215

«Du reiser alligevel — jeg vil det.»

[20] «'Nei, 220 det gaar ikke,' sa' Reeven, da — Ja, hvad sa' han nu? Det kan ogsaa vare
det Samme. — Jeg vil fortelle dig, at jeg alt har logeret mig ind her hos Mor Tvedt
nede i Piperviken — alle mine Pakkenelliker er der, og jeg har betalt forud Hyren
for en Maaned. Jeg synes feelt godt om Kristian, jeg. Gaderne er saa brede og fine —
og saa de fine Shapperne da ...»

«Hvis du er kommet her i den Tro, at du faar leve sammen med mig eller ha' nogen
Omgang her i Huset, saa har du gjort en feil Beregning. — Reiser ikke du herfra, saa
reiser jeg.»

Fruens Idé om at tilbringe Vinteren i Rom stillede sig pludselig for Pehrsen i et
formildet naesten skjont Lys.

«Du skammer dig da saa svaert over gamle Far din, Fredrikmand? — Ja, det er vel
saa, det,» sukkede Gamlingen spagferdigt, og forte Haanden op til sine
redspreengte Gine. Der var Graad i hans Rest.2” «Da du var liden Pgik, var du saa
snil mod mig ... aa, jeg husker det godt ... Da din Mor levede ... Gud gleede hende i



Himlen! ... Naar vi saa gik til Kirke sammen ... hver Sendagsmorgen ... og du tog
mig saa trut i Haanden ... og de smaa Fingrene dine krablede som 301 Fuglekler ind
mellem mine ... Du var saa glad hele Veien ... du saa paa de nye Bukser, Mor havde
syet dig, paa de blanke Skoene, du havde faaet af mig ... og smilte, smilte ... Og i
Kirken sang du Salmerne med saa hgit, at Klokkeren saa op fra Boken sin ... og
siden, ovenpaa Middagen ... Mor gav os Rogekjot med Kaalsuppe — aa, jeg husker
det saa godt, altsammen! ... ja, saa gik vi en Tur langs Fjeren ... Jeg samlede alle de
runde, blanke Stenene til dig ... og du var saa glad i dem, og glad ved at se Sjeen og
alle Skibene ... Og saa fortalte du mig ... om alt du den Uge havde leert i Skolen ...
om alle de fremmede Lander og Byer ...»

Den Gamle var efterhaanden bleven ganske a&dru. Underlaben faldt ned og
Traekkene blev saa slappe og hjelpelgse.

«Fordemt Sludder!» sagde Pehrsen.

«Men nu har jeg det ikke godt mere, Fredrikmand ... det var i gamle Dage det — Aa,
at Mor skulde dg saa tidligt ... det blev min Ulykke, du, Ulykke for os alle — Aa,
Anne Marie, Anne Marie!» En Taare, der langsomt var rundet ned og nu hang som
en Draabe paa Spidsen af hans rode Naese, torkede han bort med Bagsiden af sin
Haand. «Jeg blev saa alene ... ganske alene ... 311 Nei, jeg kunde ikke trives dernede
i Stensund ... alt var mig saa fremmed ... Og ingen ting havde jeg at bestille ... Og
saa kom i Lediggangen alle de underlige Tankerne over mig ... Naar jeg om
Kvalden sad alene sammen med Skulemesteren og tog mig en Dram eller et
Kortslag ... alt var saa uhyggeligt, Stuen saa tom og kald, kun den
Breendevinsflasken paa Bordet — ja, saa undrede jeg mig over, at jeg sad der saa
ensom og forladt ... i al denne Stygheden, derude paa Bondebygden ... Jeg huskede
paa, at der ikke langt borte fra mig, i den store Byen leved' en Sgn af mig, som ikke
vilde kjendes ved mig i al min Skrgbelighed ... en rig Sen, der havde Hus og Hjem
og Familie ... Og saa leengtes jeg til mine Barnebarn, som jeg aldrig faar se — aa,
hvor jeg lengtes, du! ... jeg syntes, jeg maatte springe op paa flyende Fleekken og
labe over Dal og Fjeld for at se dig og dine ... Men saa faldt det mig ind i det
samme, at du jo slet ikke brydde dig om mig, at du vilde steenge Dgren for mig, og
ved den Tanke vendte sig Drammen i Munden min, som havde det vaeret den
sureste Eddike, jeg spyttede Braendevinet ud ... men, saa maatte jeg straks efter ha'
mig en ny Dram ... for at deve alle de svarte Tankerne, som huserede (321 herinde og
vilde gjore mig gal ... og saa igjen en ny en, indtil jeg blev saa fuld, at Sorgen
glemtes i Orsket, og Skulemesteren maatte klaede af mig og hjelpe mig iseng som
var jeg en liden Unge ... Ja, Skulemesteren var snil mod mig han, i al min



Skrebelighed og Elendighed ... Han er ogsaa saa lykkelig ... han har aldrig veeret
gift ... han har ingen Barn, som —»

Han sukkede tungt, tungt. Pehrsen havde med rynkede Bryn hert paa ham.

«Neli, jeg er ikke saa glad i Breendevinet, som Folk trur! 'Du er en ulykkelig Mand,
Pehrsen,' sa' Skulemesteren ofte til mig, 'en Skibsbrotten paa Livsens Hav, det er
Sagen.' sa' han. — Aa, fik jeg bare leve i Familien din, Fredrikmand ... ikke bo her,
bare nu og da faa Lov at besage dig ... Barnene, ser du ... Kunde jeg undertiden faa
hare et godt Ord af dig ... meerkede jeg, at du holdt en Smule, bare en Smule, af
mig, for jeg er dog, alti alt, din Far, Fredrik — ja, saa vilde meget bli' anderledes ...
det lover jeg dig ... Og naar jeg saa kom i Huset dit og fik se paa dine vakre Barn,
mine Barn, hvor pent de opforte sig ... ja, da kunde jeg aldrig mere bringe det over
mit Hjerte at smage paa det Staerke, det lover jeg dig ... og jeg skal (331 holde mit

Ord ... Dine Barn skal ikke ha' Skam af gamle Bestefar ...»

Han trak det redrudede Bomuldslommetgrklaede ud af Silkehatten og terkede
sngftende sine gamle Gine.

«Slige Lofter har du givet saa tidt,» svarede Pehrsen uden Spor af Bevagelse, «jeg
tror dig ikke mere.»

Den Gamle saa kummerfuldt benfaldende paa ham uden at male et Ord. Saa
foldede han Lommetorklaedet omhyggeligt sammen og lagde det sukkende tilbage i
Hatten.

«Tys! Der kommer Nogen!» raabte Pehrsen (det bankede paa Kontorderen). «Nu
maa du gaa! — Nei, ikke den Vei! Der kunde du mgde min Kone. — Kom her!»

«Ja, jeg skal gjerne gaa — men kunde jeg ikke forst faa Lov — — faa Lov at se Sverre?
Han skal vaere saa vakker, siger alle. — Aa, bare en eneste, eneste Gang!»

«Hvad skal det tjene til? Sverre kjender dig jo ikke. Han ved jo ikke engang, hvem
du er. Du vilde blot skremme ham.»

«Tror du? — Men det er netop Sorgen min dette, at jeg blir skyet som en
Spedalsk. ... Han er dog Barnebarnet mit, og Blod er aldrig saa tyndt, at det jo er
tykkere end Vand ... Jeg vilde saa gjerne ta' ham i34 Haanden engang og se hvad

for @ine han har. ... Er de graa? ... Ligner de dine, Fredrik?»



Pehrsen mere puffede end forte Faderen ud til Bagtrappen. Gamlingen fik neppe
Tid at tage sin Hat med Vaatterne og Lommeteorkladet til sig.

Pehrsen lukkede Gadederen efter ham. Gamlingen stod alene, med Hatten i
Haanden, udenfor Villaen. Vinden ruskede i hans ubedakkede, hvide Haar, og
Regndraaberne slog som Hagl mod hans furede Ansigt, men han a&ndsede det ikke.

Han saa blot op mod Huset, nikkende i bittert Dybsind, han betragtede alle dets
rige, plumpe Forsiringer, han betragtede Vinduerne med de lyse Gardiner, bag
hvilke han troede det fandtes, som han forgjaeves sagte: et Hjem med Familielivets
Glaeder og Sorger — og saa fik han pludselig om Munden det samme forgraemmede
Treek, der var eiendommeligt for Sennen. Familieligheden traadte i dette @jeblik
slaaende frem.

En stor Taare bred sig langsomt Vei ned over den rynkede Kind, blandede sig med
Regndraaberne og blev tilslut borte i det smudsig hvide, ssmmenfiltrede Skjeeg.

Saa vendte han sig, satte Hatten paa, og 351 gik med bgiet, lidt vaklende Holdning

nedover mod Byen. Da han naaede en af Smaagaderne i Piperviken, saa han sig
forsigtig, sky omkring, og forsvandt saa i et lidet Hus, over hvis Dor der stod malet
med snegrklede Bogstaver: «Udskjenkning af Win og O1».

Her vidste han, at han fandt det Middel, som kunde trgste ham.



[4]

1361 Byen laa ved Elven; den var bitteliden, havde kun et Par tusind Indbyggere. En
Smule Fabrikdrift og en ret betydelig Treaelasthandel var Byens Indtaegtskilder. De
faa Embedsmaend, som fandtes der, spillede en meget ydmyg Rolle. De vare alle
uformuende, og den rige, velnarede, storpralende Treelasthandler saa med Foragt
ned paa disse Statens luvslidte Tjenere, der ikke havde Raad til hverken at give
Danse- eller Sviregilde.

Noget Theater havde Byen naturligvis ikke. De Fattige morede sig med at gaa i
Bedehuset, hgre omstreifende Laegpradikanter og synge «glade Salmer» — en
svensk Taler akkompagnerede endog sit blomstrende Foredrag med Harpe-
Toner — de Rige, Tralasthandlerne og Fabrikeierne slog Tiden ihjel ved at give det
ene dundrende Champagne-Lag efter det andet, (3,1 mens Embedsmandene,
aristokratiske og dannede, folte sig hajst malplacerede i disse Omgivelser, og
levede tilbagetrukne i sine stille Hjem, hvor Leesning og Musik fyldte Aftenen.

I denne Smaaby fadtes Fredrik Pehrsen.

Hans Far, den gamle Skomager, boede i en Udkant, i et lidet, faldefaerdigt Hus, hvis
knuste Vinduer stoppedes af gamle Klude. Der var dog en Tid, da det lille Hus, rent
og helt, med klare Ruder skinnede mod Solen.

Dengang levede endnu Moderen, Anne Marie.

Med hendes Dgd — Fredrik var dengang en 10 Aar gammel — forfaldt altsammen.
Den hidtil saa skikkelige, brave Mester, der havde elsket sin Hustru over al Maade,
slog sig paa Drik, Arbeidet gik ikke, Kunderne tog af — og tilslut sad vor stakkels
Skomager tilbage i stor Armod. En gammel Nabokjerring tog sig en Smule af
Husvasenet mod at faa gratis Skotgi.

Fredriks Opvakst blev just ikke lys. Ofte maatte han gaa sulten paa Skolen, ofte
kom han did med et blaat Qie eller med en blodig Nase. Naar Faderen havde
drukket, kunde han, ellers Godmodigheden selv, blive meget opfarende; da
pryglede han Gutten, der desveerre var trodsig og respektlas mod den Gamle.



1381 Undertiden maatte Fredrik holde sig ganske borte fra Undervisningen, fordi
hans Klader var i Ustand, eller Faderen havde forsemt at lappe hans Sko. Da sad
han hjemme og vantrivedes i den tomme, smudsige Stue, hvor Regn og Vind drev
ind trods de stoppede Ruder, og hvor Faderens Krak og Lester erstattede de solgte
Mgbler. Til Tidsfordriv kjeeklede han med sin aldre Bror, en lang, redhaaret
Krabat, der en vakker Dag strog tilsjoes og siden aldrig spurgtes mere.

Faderen vilde tage Fredrik ud af Skolen og leere ham sit Haandvark; men her fandt
han steerk Modstand hos Gutten, der allerede dremte om at blive «noget fint» i
Verden. Stottet af en &ldre Larer, der havde lagt Marke til hans Videbegjeerlighed
og Flid, blev han endnu nogle Aar i Skolen. Hurtigt gjennemgik han alle Klasser.
Skolen elskede han; den var for ham, ulig hvad den er for andre Born, det frieste,
deiligste Sted, han vidste. Derinde, i de lyse Sale, var alt saa renligt og net. Der fik
han laese, laere, synge, der fik han fortroligt omgaaes pene, velkleedte Born, der
udmaerkedes han af sine Laerere og glemte al den Uhygge, som ventede ham i
Hjemmet.

Han sluttede sig, allerede beregnende, til (301de fornemste Gutter i Klassen. Et Par
unge Bonder, Sgnner af nogle velstaaende Gaardbrugere i Byens Neerhed, saa han
ikke engang paa, de var saa «simple». Han skyede alt Samkvem med dem, raed for
at Folk skulde slaa ham sammen med dem. Mgadte han dem tilfaeldigvis paa Gaden,
gjorde han en stor Omvei.

Tilslut lykkedes det ham at blive god Ven til Erik Sundt, Byfogdens Segn, ved at
gjore denne allehaande smaa Tjenester og folge ham i Heelene som en tro Hund.

Standsforskjellens Bitterhed skulde han desverre allerede tidligt leere at kjende.
Naar han besggte sin Ven Erik, blev han aldrig sluppet ind i Byfogdens elegante
Sal. Han stod paa Gadehjornet og ventede, at Erik, underrettet af Tjenestejenten,
kom ned til ham. Eriks Mor kunde slet ikke like, at han omgikkes «den fillede Sen
til den fordrukne Lappeskomager». Og det var sandt, Fredrik var trods al sin
Ombhu — han flikkede nu selv sine Kleeder — meget styg i sin Dragt.

En af Treelasthandlerne gav et Bagrnebal. Erik var naturligvis buden. Fredrik stod i
Snesplet udenfor det festlig oplyste Hus og frgs, indhyllet i et gammelt Shawl efter
Moderen. Han saa Skyggen af de dandsende (401 Par tegne sig paa Gardinerne, han
horte den dragende Valse-Musik — og pludselig kjendte han en slig Smerte over, at
han ikke var med deroppe i det glade, fine Lag, hvor Erik dandsede med de vakre,
hvidkleedte Smaapigerne.



Men han, Stakkar, havde jo heller ingen Byfoged til Far, han var jo kun Segn til den
«fordrukne Lappeskomager».

Naar Faderen i Fuldskab slog efter ham med Remmen, graed han ikke, men bed
haanligt Teenderne sammen; dog denne Aften, da han laa i sin kolde Seng, med
Moderens gamle Shawl over sig istedetfor Teeppe (dette Shawl maatte tjene til alt),
da kom Taarerne listende, den ene efter den anden, bitre og breendende, som kun
et Barn kan graede dem.

Erik reiste omsider til Kristiania. Byfogden, der forst havde bestemt ham til
Handelen, vilde nu, at han skulde gaa den akademiske Vei. Fredrik havde den mest
braendende Lyst til at komme til Hovedstaden og studere som Kammeraten, men
der var desverre Ingen, som vilde «hjelpe ham frem», og Faderen lo blot af hans
Hgoihedsstraeben. «Skomager, bliv ved din Leaest», sagde han.

Han maatte tilslut ud af Skolen og fik Ansattelse i en Butik, men da han i Lengden
1411fandt det «for simpelt» at staa bag Disken og rekke Kaffe, Gryn og Sukker til
alle Byens redhaendte Tjenestejenter, forlod han denne og sogte Plads paa et
Grosserer-Kontor. Han satte sig godt ind i Principalens Forretninger — det var
Treelasthandel — han var dygtig og sparsom, lagde sig i Aarenes Lob Penge op og
etablerede sig tilslut selv. Det gik godt. Han kunde ernzre en Kone, mente han, og
giftede sig med Sofie Hjort, Datter af en fornem og forarmet Embedsmands Enke.
Hele Byen skreg paa Mesalliance og paastod, at Moderen, der havde Reden fuld af
uforsergede Dotre, havde tvunget den svage, syttenaarige Sofie til at tage
«Skomager Persen sin Sgn».

Og den stakkels Sofie, tilfajede man, elskede og var gjenelsket af en anden, en ung,
fattig Maler, der havde studeret ved Akademiet i Miinchen. Men disse maatte nu
skilles; han var reist tilbage til Tydskland.

Et Par Aar levede Pehrsen og Frue flot. Sofie var en «Barnekone», der slet ikke
forstod sig paa Husstel og Pengevasen, men kun drgmte over sine Romaner, en
Poesiens Verden, hvori hun glemte det Skibbrud, hun allerede havde lidt i
Virkelighedens, — og Pehrsen, der gjerne vilde i de fine Kredse, 1421 hvortil hans
Hustru horte, sogte ved overdaadige Middags- og Champagne-Selskaber at lokke
disse til sig.

Folgerne udeblev ikke. FallitenX!7 var der, inden Nogen tzenkte derpaa.



Ydmygelsen blev graendselas. Pehrsen maatte bgie sin stolte Nakke og krybe fra
Hus til Hus, til alle sine Kreditorer for at tigge om Akkord. Det var en sand
Spidsrod, denne Tiggergang! I sin korte Velmagtstid havde Pehrsen ofte veeret
hovmodig og arrogant mod sine Omgivelser. Nu havnede de sig. Nogle lod ham
vente timevis i Forstuen, andre vilde ikke engang modtage ham, enkelte deengede
ham til med sarkastisk Medlidenhed, og alle var enige i, ikke at ville gaa ind paa
noget Forlig. De kraevede Lovens hele Strenghed anvendt. Rettens Betjente
indfandt sig i Hiemmet og lagde Beslag paa alt, Rub og Stub, Mgbler, Sengklaeder,
Kjokkenredskaber.

Fruen besvimede forst; siden fattede hun Mod. Hun udleverede selv alle sine
Pretiosa, det Gulduhr med Kjede, Armbaand, Brosche med mere, som Pehrsen
havde foraeret hende. Hun var stolt, hun vilde ikke baere «stjaalne Smykker».

De havde allerede to Smaa, en Gut og 431 en Pige. Fire Mennesker sad der
hjalpelase tilbage i de tomme, udplyndrede Stuer. De havde intet at spise, intet at
sidde eller sove paa. I Vuggen (som heldigvis ikke var bleven bortauktioneret) laa
Bornene og skreg, Fruen graed, Svigermoderen skjaldte Pehrsen ud for en
Bedrager — og Pehrsen selv gik, efter den forste Fortvivlelse, paa en Kneipe. Han
drak. Faderens ulyksalige Tilbgielighed lod til at ville gaa i Arv. Naar han saa ved
Midnatstid kom ravende hjem, var han oftest i et traettekjeert, brutalt Lune, Fruen
gjemte sig reed, mens de forsultne Unger hylede steerkere end sadvanligt.

Fruen, der var meget musikalsk, lykkedes det at tiltrygle sig nogle Piano-
Informationer i «bedre Huse». Pehrsen fik fat i noget Afskriverarbeide hos en af
sine tidligere Omgangsvenner, en meget naadig Herre, hvem han til Gjengjeld
heitidelig maatte love aldrig mere at satte sin Fod i Kneipen. En anden «Ven» lod i
et Selskab Hatten gaa omkring for at samle ind nogle Skillinger til «stakkels
Pehrsen, at han ikke rent gaar i Hundene».

Det var netop saa meget, at de fristede Livet.

«Naar Krybben er tom, bides Hestene», er et gammelt Ord, der atter her fandt sin
1441 Bestyrkelse. Pehrsen og Frue laa i stadig Strid. Hun folte instinktsmaessig, at det
her gjaldt en Kamp om Livet, at hvis hun ikke itide fik Magten over denne
herskesyge, grove Natur, vilde han efterhaanden knuse hende. Hvad hun ejede af
Kraft, opbed hun derfor i disse Ulykkens Dage, af sin moralske Overlegenhed
smedede hun et Slags Vaaben, der skulde holde ham, Fallenten og Drukkenbolten,
i stadig Respekt. Jo dybere han sank, jo hgiere og renere steg hun, hun blev
ligesom borte i Skyerne, det var en Murillos Madonna, med Halvmaanen under sin



Fod og Glorien over sit Hoved, alt var Fromhed, Forsagelse, Pligt — men intet
nyttede hende.

Med et plumpt Fodspark styrtede han om den Helgen-Piedestal, hvorpaa den unge,
af sit Roman-Rige saa voldsomt udrevne Frue havde stillet sig. Han behandlede
hende, som om hun havde varet en utro, brgdefuld Hustru, og knuste hende i
Tidens Leb langsomt, men sikkert. Legemlig Mishandling anvendte han aldrig
(engang, en eneste havde han dog lgftet Haand mod hende, men da var han
beruset), Torturen var aandelig, bestod i Spot, Ligegyldighed, Ondskab.

Slig sneg sig hen nogle Aar, fuld af Armod og usigelig Bitterhed.

[451Saa kom det lykkelige Omslag i Pehrsens Liv. Erik, der levede som Bureauchef i
Kristiania, havde ikke glemt Vennen, om hvis Nod man havde fortalt ham. Han
skaffede ham en Stilling som Fuldmaegtig hos en af sine Bekjendte derinde.
Pehrsen med Kone og Born flyttede til Hovedstaden. Pehrsens nye Principal dede
kort efter, Enken tog Pehrsen til Bestyrer af Firmaet, Forretningen blomstrede
under hans Haender, Pehrsen blev hendes Kompagnon, spekulerede heldigt, tjente
en Formue, skilte sig tilslut ud af Firmaet og dannede et nyt, som nu var et af de
mest ansete i Kristianias Handelsverden. «Fredrik Pehrsen» havde en udmaerket
god Klang paa Bersen.

Drikke gjorde han ikke mere. Han havde nemlig lagt Marke til, at hans nye, fine
Bekjendte, hvis Vinkjeldere var fulde, alligevel var meget nggtern i Nydelsen af
Spirituosa. Det maatte altsaa ikke veere «fornemt» at tage sig en Rus, men det var
jo netop Pehrsens Maal at ville veere lige saa fornem, som de Andre. Hvad ikke
Fruens Overtalelser havde kunnet udrette, virkede, maerkverdigt nok, denne hans
egen Appel til Forfeengeligheden. Han blev maadeholden som en «Gentleman».

1461 Det var i disse Storheds Dage, at hans Navn fik sin endelige, bestemte Form.
Forst havde han kaldt sig Persen som Faderen, saa Pedersen, siden Petersen,
derpaa Perssen, saa Pers o n; men da denne Endelse fandtes for «svensk»,
forandredes det til Pehrssen og til slut simplificeredes det til Pehrsen.

Fruen foreslog, at han skulde vrage hele Sen'ne-Navnet og kalde sig Kalvedal efter
den Husmandsplads, hvor hans Far var fadt, men dette fandt Pehrsen for bondsk
og fjesstinkende, og blev sint paa sin Kone, fordi hun saa taktlgst mindede ham om
hans Udspring. «Den Familiestoltheden!» brummede han.



Men midt i sin Rigdom var Pehrsen ingen lykkelig Mand. Det Hav af Ydmygelse,
Smerte og Skam, som engang havde skyllet over hans Nakke, havde ligesom kroget
ham og givet ham Trallemeerket.

Han kunde aldrig reise sig rank mere.

Huskede han gamle Dage, Falliten, Exekutionen, Spidsrods-Gangen, Skillings-
Indsamlingen til Fordel for ham, stak han Neglene ind i Haandfladen og saarede
sig tilblods.

(471 Fruen og Sverre sad sammen i den fortrolige Skumrings-Time.

«Hvor underligt!» sagde Sverre, «at jeg aldrig har kjendt Far til Papa! Hvad var
han egentlig?»

«Aa, han er — Fabrikant».
«Han lever altsaa endnu?»
«Naturligvis».

«Og jeg, som troede ham ded! Papa taler jo aldrig om ham, ved du. — Hvad Slags
Fabrikant er han?»

«Han er — han fabrikerer — nu han fabrikerer Fodtai».
Fruen hostede.

«Han er Skomager, med andre Ord!» raabte Sverre. «Hvortil alle disse skjonne
Omskrivninger! Naa, det er en net Extraktion!»

«Men min Bestefar var General», svarede Fruen med et Smil, «og min Oldemor var
af gammel dansk Adel».

«Har du Stamtraeet, Mama?» spurgte Sverre ivrigt. «Aa, det burde du skrive ned!
Det kunde vare saa interessant og nyttigt for mig. Kommer jeg engang ind i en
diplomatisk Carriere, saa ...»

Pehrsen traadte uventet ind. Begge taug skraemte. Fruen, der frygtede for at han
1481 alligevel skulde hort noget (han havde den mindre smukke Vane at lytte ved

Dgrene), begyndte paa en forvirret Vis at tale om Rom og Rejseliv.



«Lad os da i Herrens Navn stryge derned, for at faie Jer», sagde Pehrsen, der
samme Dag havde varet i Piperviken og havt en hemmelig Sammenkomst med sin
Far uden at opnaa noget Resultat. Gamlingen var steedig som en Okse og vilde slet
ikke vende tilbage til «Fillehullet dernede». Han havde det forresten saa godt hos
Mor Tvedt, der kridtede hans Smaasnapse op paa Vaeggen istedetfor at forlange
Kontanter. Hans sidste Ord til Pehrsen lad: «Du har varet en slet Son, Fredrik,
men saa sandt Gud lever, Sverre vil engang haevne mig paa dig. Husk paa det! »

«Gud, hvor deiligt!» raabte Fruen. «Er det virkelig dit Alvor, Pehrsen? — Aa, hvor
deiligt!»

Men Sverre taug.

«Naa, hvad siger du, Gut?» spurgte Faderen, der havde glaedet sig til et Takke-Ord.
«Er du ikke nu tilfreds?»

«Jo!»
Dette torre Enstavelsesord var det Hele. —— Pehrsen skalv i Mundvigen.

(491 «Skulle vi ikke skrive til Fredrikke?» (det var Sverres Sgster, der opholdt sig i en

fransk Pension) raabte Fruen. «Hvor det vilde more hende at veere med!»

«Aa, lad hende bare bli' i Paris! Hvorfor skal vi for den Sags Skyld ta' hende ud af
Pensionen? Reisen bli'r dyr nok alligevel for os Tre. Fredrikke trives jo forresten
bedre derude, end sammen med os, det siger hun jo selv».

Fruen havde ikke Mod at komme med nogen Indvending.

Den kolde Hostregn, der havde varet i flere Dage, slog fremdeles mod Ruderne.
Fruen lyttede til den ensformig dryppende Lyd, men hun sukkede ikke mere. Hun
lukkede @jnene, mens et Smil strag over hendes blege Ansigt. Hun teenkte paa

Italiens blaa Himmel, paa det milde Klima, der skulde gjore hendes Bryst saa godt.
k18



[5]

(501 Dagen var varm og lysende. I Luften laa en svag Duft af Roser og Violer.
Solstraalerne spillede over Magnolier og Mandeltraer, over den graa Steneg, det
gronne Laurbzr og den flgielsmorke Cypresse. De kjertegnede Rosenbuskens
blegrade Blade og smog sig lige ind i Myrthekrattets Dunkelhed.

Hvide Marmorguder, skinnende mod den blaa Luft, stod under Palmers Viftetag og
dromte om Grakenland. Fontainerne rislede og rislede, akkompagnerende med sin
solverne Klang hver stille Drom ...

Hun dremte ogsaa, den blege Dame fra Norden, der alene sveermede omkring paa
Monte Pincio, i dets hemmeligste Gange. Engang standsede hun og plukkede, useet
af (511 Karabinieren, en Rosenknop. «Og det midtvinters!» mumlede hun,
indsugende Blomsterduften i et langt, nydelsesfuldt Drag. Hun var i den samme,
urolig glade Stemning, hvori hun pleiede at veere hjemme, naar Vaaren pludselig
meldte sig med Solblink og Baekkebrus ovenpaa en lang, lang Vinter ...

Hun beundrede alt, hun saa, Natur som Mennesker, og hun syntes, der var slig
Harmoni mellem de fornemme Planter og det gratigse Folk, der vandrede mellem
dem. Alt var Skjonhed, denne Skjonhed, som hun saa bittert havde savnet og saa
steerkt lengtes efter. Nu ngd hun den i fuldt Maal, og ned den saa meget mere
intensivt som hun anede, at dette blev den sidste Vaar (slig forekom Sydens Vinter
hende), som hun vilde opleve.

En Time svandt hen. Solen holdt paa at synke. De fleste Spadserende forsvandt.
Hun blev tilbage. Hvor denne Stilhed og Ensomhed var forfriskende! Klokkerne
begyndte at ringe i den nzrliggende Nonne-Kirke St. Trinita dé Monti,X!% Tonerne
klang saa blgdt og fromt i den klare Luft, Treeer og Buske svgbte sig ind som i et
Slor for Natten, Roserne duftede staerkere, man herte en Fugl klage i
Myrthekrattet, og langt derborte, mod den gloedende gyldne Aftenhimmel sortnede
St. Peters (521 gigantiske Kuppel, medens et lilla-violet Taageflor lagde sig sgvntungt
udover det graa Mylder af Kirker, Ruiner, Paladser og Mausoleer, som kaldes

Rom ...



Lanet mod Ballustraden, hvorfra man overskuer Piazza del Popolo med Obelisken
og Marmorlgverne, stod nogle nysankomne Fremmede, Engleendere, Tydskere,
Normaend, og gav sin Beundring over Udsigten Form i sine respektive Tungemaal:
Beautiful indeed — Wunderschon — Vakkert.

Det sidste Udbrud kom fra Sverre, der med sine Forealdre var ankommet Dagen
for, og nu i sin Ven Lyders Selskab for forste Gang betraadte Monte Pincio.
(Karakteristisk for Familien Pehrsen var, at man udenfor Hjemmet aldrig saa dem
samlet; Mor, Far, Sgn, hver gik sin Vei).

«Ja, her er vakkert!» gjentog Lyder, «uendelig vakkert! — Se tilhgire! Kampagnen
blaaner og belger som en Sjg ... Og hin enkelte Pinie der mod Horizonten! Hvor
fint tegner den sin gronne, udspaendte Parasol mod den redlige Himmel! ... Hvad
du ser der langtude, er Monte Soractek2? ... Hvilke Linier! ... Ja, man forstaar,

hvorfor Kunstnerne saa gjerne bor her».

«Du har Ret. — Apropos Kunstnere, (531 hvordan har Skram det? Han er vel hele

Dagen i sit Studie?»

«Nei, bevares! Han trasker mest om i Selskaber. Du ved, det er hans Svaghed at
ville omgaaes Storfolk. Den ene Dag er han til Middag hos en "principessa’,X2! den
anden i Soireé hos en Kardinal, ialfald forteller han det selv. — Han har forseggt
ogsaa at drage mig ind i dette Liv, men jeg satte mig straks paa Bagbenene. Jeg
horer slet ikke hjemme i de 'fine Cirkler', som han kalder det, jeg trives der ikke».

«Nu, jeg for min Del kunde nok ha' Lyst til at veere med der», sagde Sverre med et
lidet Suk. «Du aegte Normandssjal leenges vel allerede hjem igjen til disse Mirakel-
Fjelde, som skulle vedblive at staa, 'om end Kloden rokkes'? »k22

«Aa, egentlig Lengsel har jeg ikke», svarede Lyder og trak paa Smilebaandet ved at
huske hin gamle, begeistringsdrukne Faedrenelandssang, «men jeg maa tilstaa, at
naar jeg ser noget rigtigt Fagert hernede, taenker jeg straks paa noget Lignende
derhjemme. Hin Pinie der f. Ex. bringer mig i Erindring vore Graner — aa, slige
Graner har intet andet Folk! Vel kunde Wergeland skrive sit Digt til dem — 'Med et
Tedeums sgde Gru' ... Kampagnen 54 minder mig, just ved Modsatningen, om vore
staute Fjelde ... og naar Fontainen risler, drommer jeg om Elven, der i vilde Hop
danser ned gjennem Dalen, — aa, slige Elve, som vi har derhjemme, du! Og saa
Fossene du, vore Fosse — de er makelgse!»



«Bjerkebaek!»k23 1o Sverre. «Nei, jeg er fuldt ud lykkelig ved at vere her. Ingen
dum Hjemve skal faa Lov at forstyrre mig Nydelsen. Jeg ved forresten ikke, hvad
Hjemve er. — Hvor underligt, at dette er en Decemberdag», tilfaiede han og saa
med sammenknebne @jne (han var noget naersynet) udover den sommerlige Natur,
«at vi gaar Julen imgde. Nu ligger der Sne og Is i Kristiania. Hele Fjorden er
frossen. Huh!»

«Jeg liker saa godt vor norske Vinter, du maa ikke sige 'Huh' til den! Hvilken Poesi
den eier! De pudrede Treer, hver Kvist som oversaaet med Sglvstjerner, de
glitrende hvide Marker, der synger under mine Skridt, Bjeldeklangen, naar vi
kjorer gjennem den stille Granskog, der staar i Dremme og lytter, og saa vore
Skeiteture paa den blanke Is i Maaneskin ... Et sligt Landskab i Nysne og
Maanestraaler er som et fortryllet Sted, en Eventyrplet, hvor Snedronningenk232

med sine Rener til Forspand og ...»

(551 «Men er det ikke Papa, som kommer der?» afbred Sverre hans poetiske

Udgydelser og pegte i det samme paa en undersatsig Mand, der, trods det milde
Veir, havde indhyllet sig i en tyk Pelts.

«Jo, det er Far din». (Lyder stedtes altid, naar Vennen sagde Papa og Mama, han
vidste ikke, at Sverre var befalet af Foraeldrene at sige dette, da «Far» og «Mor» lad
for simpelt, det sagde jo ethvert Bondebarn).

«Lad os da gaa herfra», bad Sverre og trak Lyder hurtigt med sig mod den indre
Del af Anlaeget. «Jeg vil ikke treeffe ham, ser du. Det er saa kjedeligt».

«Naa, det er en net Maade, du omtaler Far din paa».

«Men du ved jo, Lyder, hvordan han behandler mig ... Vi har igjen havt en Strid.
Det gjaldt mine Lommepenge. Du kan ikke tro, hvor kneben han er — og hvor
ydmyget jeg foler mig, hvergang jeg maa modta' noget af ham — greendselas
ydmyget! — Aa, denne Afheengighed! — En vakker Dag lgber jeg hjemmefra. Jeg blir
Afskriver eller Timeleerer».

«Du, den rige Grosserer Pehrsens Son».
Sverre trak paa Skuldrene.

«Allerede i Kristiania gjorde jeg et Forseg (561 paa at staa paa egne Ben. Jeg vilde
ikke skylde Papa noget. Saa oversatte jeg nogle politiske Opsatser fra Fransk for et
af vore storre Blade; Honoraret var godt. Men Papa kom efter det, Gud ved



hvorledes, og blev rasende. Det passede sig ikke for mig, mente han, jeg var intet
Fattiglem, der behgvede at ty til Avisernes Barmhjertighed. — Kan du forstaa dette,
Lyder? Han forbyder mig at ernare mig selv ved arligt Arbeide, men paa den
anden Side la'r han ovenpaa hver Udbetaling af mine Lommepenge folge en
Mindelse om, at i min Alder forsergede han sig selv, han laa ingen anden til Byrde,
med mere. Ved du, hvad jeg ved en slig Leilighed sa' til ham? "Hvorfor satte du mig
ikke til et Haandveerk istedetfor til Bogen? Saa havde du allerede nu seet Renterne
af den Kapital, du siger at ha' adslet paa mig. Jeg havde maaske nu veret en
ordentlig Mester, kanske Bager eller Smed istedetfor den stakkels Student, der
endnu maa laese en Raekke Aar, inden han kan 'forserge sig selv', med andre Ord,
faar et Embede'. — Sagen er, Lyder, at Papa er forfeengelig, han tror, der skal bli'
noget af mig, noget Stort, der kan give Pehrsen-Navnet Glans. Det kunde dog
hande, at han der stygt forregnede sig. (571 Jeg har ikke nogen sarskilt Begavelse.

Jeg kunde jo ogsaa dg tidligt ...»

«Bah! — Men du har for lidet Gemyt, kjeere Ven, og for megen Kritik. — Jeg har
indtil de sidste Aar modtaget hver Skilling af Gamlingen, ogsaa han har brummet
undertiden — engang slog han rent Haanden af mig, ved du — dog, jeg har aldrig
folt noget ydmygende deri. Men jeg holder jo ogsaa meget, meget af Far, trods alle
hans fornemme Griller og Mangel paa nationalt Syn. Det er min bedste Ven».

Sverre slog @iet ned. Der lagde sig noget hjelpelost, ligesom forknyt over hans lille,
lidenskabelige Ansigt.

Vennerne gik tause videre mod det store Basin med Svanerne i Anlaeggets
Baggrund, der, hvor Udsigten til Villa Borghese aabner sig. Lyder blev pludselig
rad op over Orene. Sverre fulgte Retningen af hans Blik og opdagede to Damer, en
eldre og en yngre, der begge leenede sig mod Basinets Gitter. Den unge Dame
havde et Hvedebred i Haanden. hvormed hun sggte at lokke Svanerne til sig; den
eldre fulgte med moderlig Stolthed alle hendes Bevagelser.

«Hvem er det, Lyder?»
1581 «Tys, lad os standse her et @ieblik! Hun har endnu ikke seet 0s».
Fra sit Skjul under nogle Stenege betragtede de ngie den unge Pige.

Hun var blond og blaagiet, hendes Figur var slank uden at vaere hgi, det lyse Haar,
der i Solen blev gyldent, var samlet i Nakken i en graesk Knude, hvorover et blaat
Reiseslor flagrede. Kjolen var ogsaa blaa og efter nyeste Snit.



Sverre fandt, at hendes Hage var for spids, til at Ansigtet kunde kaldes egentlig
skjont, men naar hun smilte som nu — man saa en liden, sarlig fremstikkende
Overtand — glemte man det enkelte Traks Uregelmaessighed. Hun blev helt
fortryllende.

«Nei, se bare!» hviskede Sverre. «Det er et lidet Maleri».

Den unge Pige, der blussede af Livslyst og Iver, stak Haanden med Hvedebredet
ind mellem Gitteret. Dammens stille Flade brades itu som et Speil, idet den
tammeste af Svanerne seilede mod hende, hvid og stum, dragende en Fure efter
sig. Den lignede en frossen Snebglge, der pludselig faar Liv og ruller afsted.

Sin lange, gratiose Hals strakte den frem — og snappede Bradet. Den unge Pige lo
[501tilfreds og saa triumferende paa Moderen. Men over den hele Scene, over den
blaaklaedte, guldhaarede Kvindeskikkelse, over Dammens Marke og Svanens
Hvidhed lagde Aftenrodmen sine sidste varme Toner.

«Nei, hvem er hun dog?» raabte Sverre.

«En Landsmandinde. — Kom, saa forestiller jeg dig».

De narmede sig hilsende Damerne.

«Min Ven, Sverre Pehrsen, juridisk Kandidat, — Freken Andrea Storm, Fru Storm».

Fruen rakte ham venligt Haanden; Andrea bgiede hofligt Hovedet, med denne
Sikkerhed, der udmarker Kvinder, der har levet meget med i Verden, — og Sverre
gjorde et Buk, mere dybt og keitet end han pleiede. Han folte den samme
Beklemmelse, som naar man uventet stilles lige overfor en Beromthed.

Andrea Storm var, trods sin Ungdom, kjendt over hele Norge. Hun var ingen
Kunstnerinde, hun havde hverken skrevet eller malet, det var hendes storartede
Godgjerenhed, hendes &dle Brug af sin Formue, hendes nationale Interesser, der
havde givet hende Ry. Og for at oge dette med Poesiens Skjaer, havde en af vore
unge Lyrikere ikke alene forelsket sig i hende, men givet disse sine (¢0] @mme,

ubesvarede Laengsler offentligt Udtryk i en liden, elegisk Digtsamling.

Storste Delen af sin Formue havde Andrea skjaenket til en Folkehgiskole, hvorved
hun selv havde virket som Laererinde.

«'Drea' morer sig med at made Svanerne», sagde Moderen, efter at de forste
Hilsener var forbi. Det var en stout, velvoksen Dame med rede Kinder og et Par



straalende blaa @jne under den graanende Haarfylde. «Hun blir nu altid et Barn».
«Ikke mere end du, Mor!»

Hun saa kjeerligt paa den smukke, kraftige Mor. De forlod Monte Pincio. Herrerne
ledsagede dem. Fruen talte meget og livligt; de Andre fik naesten ikke komme til
Orde.

Da de skiltes, inviterede Fruen Sverre til ved Leilighed at komme paa Besag. «De
maa ta' Hr. Pehrsen med Dem», sagde hun til Lyder. «De ved, at vi er hjemme
nasten hver Aften. Vi byr paa hjemlig Passiar og romersk Vin, kan ikke det friste?»

Vennerne var alene; de gik ned i den neerliggende «Café degli Artisti» k24

Skandinavernes se&dvanlige Samlingssted, og tog et Glas Vermouth.

«Saa det er Andrea Storm!» sagde Sverre. (611 «<Hun var jo elegant kleedt, havde

dannede Manerer — kort sagt, en Dame».
Lyder saa forbauset paa ham.

«Du maa ha' havt nogle underlige Forestillinger om Frgken Storm! — Hvordan
troede du saa, at hun skulde se ud? Med Fiskehale som en Havfrue eller med
Kosvands som en Huldre?»

«Man har beskrevet mig hende som et Slags idealiseret Bondejente, der talte
Maalet og gik kleedt i kort Vadmelsstak, sglvspaendte Sko, rede Uld-Stremper,
Seljer, Bringedug og alle disse Bonde-Greier. Man kalder hende jo 'Maalstravernes

Dronning'».

«Det er sandt, Andrea Storm klaedte sig engang i Nationaldragt, men som du ser,
gjor hun det ikke mere, men folger Parisermoden. Hun kan jo ogsaa virke paa
andre Maader for Sagen end ved slige Smaating».

«Sagen! Hvilken Sag taler du om?»

«Vor Sag naturligvis. Maalet, Folke-Oplysningen, Friheden — Norskheden med
andre Ord».

«Ah saaledes!» sagde Sverre, ikke uden Ironi. «Forresten var hendes Optraeden

ganske spagfaerdig. Jeg havde dremt om et Slags norsk Nihilistinde, en

Petroleuse ...»k25



«Tov nu ikke, Sverre! Her er din Spot (621 paa urette Sted. Andrea Storm har intet til
feelles med hine faele Russekvindfolk. Det er en Dame, som du, Pineded, maa ha'

Respekt for».

«Ja, du indskraenker dig nok ikke til Respekten alene; hvis jeg ikke feiler, er du helt
forliebt i hende. Du blev jo ganske rad i Hovedet, da du saae hende».

«Sludder, Gut!».

«Men nu maa du erindre, at ta' mig med dig en Kvald. Du er jo allerede Husven. —
Naar gaar du did? — Morer man sig der? Ja, lov mig nu, at du tar mig med».

«Vi faar se», svarede Lyder kort, «vi faar se».

Han havde giensynlig ingen stor Lyst til at indfere Vennen i Andrea Storms Hjem.



[6]

Rom er som en rig Fyrste, der giver forskjelligt, men giver til alle. Enhver
Individualitet, som gjaester den, modtager noget. Faa er de Lykkelige, som
overskuer og optager i sig hele dens Rigdoms Fylde.

For Byron var Rom den store Kirkegaard, en Samling af Verdensruiner, over hvis
Kjeempesorg han sogte at glemme sin egen, mindre Lidelse; for Goethe var den
Skjenheds-Staden med den hgie Plastik, der gav hans harmoniske Vasen den
sidste Fuldendelse.

Nogle sgger der Viden, andre Glemsel, de fleste Skjonhed.

For Andrea blev Rom som en Lysthave, fuld af Blomster, som hun glad plukkede.
Den ene Dag henryktes hun over en Rafael, (641den anden sveermede hun om i en af
de underskjonne Villaer, en tredie Dag sad hun under Peterskirkens hgie Hvalv og
lod sin Sjel flagre afsted i Ragelse og Orgelbrus.

Sverre, der var lidet @esthetisk anlagt, folte sig mest tiltrukken af Forum romanum
med alle de historiske Erindringer. Han kjabte sig Gregorovius' bergmte Vark over
Staden og studerede flittigt dens Fortidshistorie. @nskede man en ngiere
Oplysning over romerske Keisere og Paver, deres Raekkefolge m. m., behgvede man

blot at sperge ham; han var som en anden Baedeker.k20

For Lyder blev Rom den By, hvor Andrea levede — alt andet blegnede. Han laste
Roma bagvendt, og fandt da den rette Betegnelse for sin Stemning: Amor, Amor!

Den bergmte Stad med de syv Hoie tabte for ham alt selvsteendigt Veerd; den
reduceredes til at danne Kulisserne om den Scene, hvor hans Hjertes Heltinde
yndefuldt bevaegede sig.

Pehrsens Opgave var som alle vulgaere Reisendes at klage. Han klagede over alt,
over den italienske Mad, over kolde Vearelser, over slette Senge, over Utgi m. m. Og
hans stakkels, sygelige Hustru maatte undgjelde, (651 fordi Romerne havde
indrettet sin levevis paa deres Maade — uden forst at sperge Hr. Pehrsen tilraads.
Hvad der forsonede ham en Smule med Opholdet, var de elskveerdige Tiggere, der



kaldte ham «Excellence» og bgiede sig dybt til Jorden for ham, naar han gav dem
en Soldi.X27 Og Pehrsen var, mod Sedvane, gavmild. Det er jo ikke hver Dag, at en
Excellence-Titel bydes En.

Fru Storm og Datter havde aflagt Visit hos Pehrsens. Bekjendtskabet var sluttet, og
smaa Udflugter foretoges sammen. Fru Pehrsen deltog dog ikke altid i disse, dertil
var hun for svag. Hun bred sig ikke stort om de lange, treettende Gallerier. Lidt
Solskin og Blomsterduft var nok for hende, og det fandt hun paa Monte Pincio,
hvor hun spadserede hver Dag, i Reglen alene. Der, under den blaa Himmel,
mellem Myrther og Roser, dreamte hun om igjen en gammel Drgm.

Hun havde erotiske Fantasier, skjeere som en ung Piges ... Hun erindrede ham, den
Anden, den forstgdte Maler ... Hun undrede sig over, hvordan hendes Liv vel vilde
formet sig ved hans Side ... En Kunstners Hustru. ... Ak, hvad beted det, om
Atelieret var fattigt, Bestillingerne faa, bare der var Kjerlighed ... denne Folelse,
uden hvilken Livet [¢61trods al ydre Rigdom er negtern og graat som en stovet
Landevei ... Han havde studeret her i Rom i flere Aar, hun vidste det ... Mange
Gange havde han, fuld af Mismod, vandret her paa Monte Pincio, i de samme
Alléer, hvor hun nu dulgte sin Vemod ... Thi han havde deiet meget ondt baade
som Kunstner og Menneske ... Ingen Anerkjendelse, Naringssorger, Sygdom ...
Hvor mon han nu var? Aviserne havde paa lang, lang Tid ikke navnt ham ...

Naar Fruen saa kom hjem i Skumringen, traf hun Pehrsen, der imidlertid havde
skrevet Forretningsbreve, og som stadig modtog hende med sit spodske: «Har du
sveermet nok om i det Blaa nu? Har du vaeret sentimental tilgavns?»

Julen havde man feiret i den skandinaviske Foreningk2® i Via Ponteficik29 paa den

traditionelle Vis. Der var mange Sange, endnu flere Taler, megen og sur Vin, en
Risengrad, der ikke var nogen Risengrad (den romerske Kok havde efter Recept af
Fru Pehrsen laget en mystisk, klumpet Velling, fuld af Rosiner, som han bezrede
med hint hjemlige Navn) og en Julegran, der havde en overraskende Lighed med et
tilstudset Laurbeertrae. Dertil Musik og Dans.

(671 Sverre havde flere Gange valset med Andrea, hvad der mishagede Lyder, som
slet ikke kunde dandse.

Man var i Januar, og vore to Familier besluttede i Feellesskab at foretage en Tur til
Monte Testaccio og den naerliggende protestantiske Kirkegaard. Til Selskabet
sluttede sig foruden Billedhugger Skram et Par Bekjendte fra «Foreningen», Herr



Rosenius, en ung, svensk Aisthetiker med en sveer Knebelsbart og et Par smaa,
erlige graa @jne, og to danske Damer, for hvem Asthetikeren var Kavaller.

Den ene, Fru Berner, var en spad, leende Blondine, der efter sit eget Udsagn «vilde
more sig i Rom i Vinter, for det var min Skam bleven saa kedeligt i Kebenhavn».
Hun var Enke, formuende og kunde vere en otte og tyve Aar gammel.

Froken Dagmar Lunde, en hgitbegavet Malerinde, var ganske ung og brunet.
Hendes Figur var ligesaa kraftig som slank, for storbygget, fandt mange af
Herrerne. Hun var saaledes nasten et Hoved haiere end den lille, vevre Enke.

De Zldres Forslag om at kjore, forkastedes af Ungdommen, der foretrak at
[es1spadsere derud. Veien skulde veare lige saa behagelig som smuk. Skram forte an.

Morgenen var solklar, men kjglig. En Tramontanak32 blzeste, gav Damerne en frisk
Radme og legede med Andreas blaa Slgr. Alle havde forsynet sig med Badeker og
Plaids. Sverre, der havde glaedet sig til en tete-a-tete med Andrea, maatte istedetfor
ngie sig med hendes livlige Mor, der lagde Beslag paa ham hele Henveien.

Lyder og Andrea gik for sig, passiarende uafbrudt mest om hjemlige Forhold.
Andrea fortalte, at hun nylig havde faaet Brev fra Norge, og at det gik saa godt med
Folkehgiskolen. Ti nye Jenter havde i Aar meldt sig ind. Hvad Maalsagen angik,
havde hun erfaret, at en Del af Biblen var bleven oversat paa Norsk, hvad der
gledede dem begge meget.

«Det unge Norge» kaldte Skram spottende Parret og forstyrrede dem slet ikke i

deres nationale Svarmerier.

Tilslut kom Asthetikeren med de to Damer, til hvem han vekslende gjorde Kur.
Begge to udmarkede ham, Fru Berner iginefaldende nok, Dagmar paa en stille,
blufeerdig Vis. En hemmelig Veeddekamp fandt Sted mellem Damerne. Momentant
lykkedes det (691 Malerinden at feengsle ham, men den kokette Enke vandt dog
tilslut Seiren. Hendes blaa @ine lod ham ganske glemme «lilla faistmden min», om
hvem han havde udbredt sig saa hyppigt og naivt de forste Dage af sit
Romerophold, og hvis Portrait han da altid havde baaret paa sig, rede til at vise det
frem ved hver Leilighed. Han var nemlig forlovet med en liden Preastedatter hgit
oppe i Warmelands Skogbygder.

Enkens @ine var ogsaa vidunderlige. De forstod at bede og smagte, som kun blaa
@ine forstaar det, og de sveammede oftest, for endnu mere at forvirre Beskueren, i
en vaad Glans.



Lige saa let som det er for Andre at fremtvinge et Smil, var det for Enken at smykke
sig med en Taare. Hun havde den altid til sin Disposition, og den gjorde altid,
dirrende i de mgrke @ienhaar, en glimrende Virkning.

Naar den ledsagede en gm Bebreidelse, var den uimodstaaelig. Asthetikeren
deklamerede om «en @iets April, fuld af Sol og Regn», om «dugbesprangte blaa
Forglemmigeier» m. m., og naar man nu spurgte ham: «Hvordan lever Fastmoen

din», blev han ganske forlegen.

(701 Man vandrede ud Via della Salara. Tiberen, smudsig og lad, viste sig paa deres

Vei. Tilhgire saa man Kapitols Tinder, lysende i Solen. Veien slyngede sig videre
mellem graa Mure, tilslut naar man en stor Slette. Monte Testaccio er neer.

Pehrsens praktiske Natur vaagnede, da han fik here, at Hoien efterhaanden havde
dannet sig af ophobede Potteskaar. Han begyndte med sin Stok at grave i Jorden.
De Andre, mere interesserede for Udsigten, lob op paa Hgiens Top. Derfra saa de
langt, langt udover, lige til Volskerne.

Middagssolen var der allerede og lod det storladne Landskab fremtrade i det
bedste Lys. Ved Hoiens Fod ligger Cestius-Pyramiden, ensom og mgrk, i hele
Gravmalets Vemod, ner ved den betegner en Skog af hgie Cypresser Stedet, hvor
mangen skjenhedssggende Landsmand har fundet den sidste Hvile. Som en
ubegraendset Ramme derom straekker sig Kampagnen udover, bglgende, brunviolet
farvet, dens Jaeevnhed brudt nu og da af Akvadukterne, hvis redlige, lange Buer
minder om sgnderbrudte Tempelhaller. Rundt omkring Sabiner- og
Albanerbjergene, med blaanende, blade Linier, mod en lysbleg Himmel. De
kridthvide Punkter her og der viser, (:1 hvor de herlige Smaabyer, Tivoli, Frascati,

Marino, ligger.

Pehrsen var den forste, som mindede om Mavens Krav. Hvor skulde man spise?
Skram foreslog at tage en improviseret Frokost i en Hytte, som laa taet ved. Han
kjendte Folkene, sagde han.

Uden Ceremonier spadserede man ind i Huset. En forfrossen Italienerinde, hvis
lige saa fattige som maleriske Dragt ikke bar noget serligt nationalt Tilsnit, sad
med Haenderne i Skjodet ved Siden af Ovnen, hvori der ikke brandte nogen Ild. De
tykke, kolde Stenmure prydedes af en Mater dolorosa med de syv Spyd i Brystet,
forresten var Stuen, naar undtages et Par Rorstole og et Bord, meget ade.



Hvad der interesserede Skram mest, var Synet af en lemlaestet, corinthisk Kapiteel,
der var stillet slig, at man kunde benytte den til Seede. Skram vilde endelig kjobe
den; Bladvaerket var saa fint udfert, fandt han. Vaertinden smilte som af en slet
Speg. «Vale niente, Signore, pietra solamente» k32

I et Hjorne af Stuen var noget Halm og brogede Tapper, der lignede
Hestedakkener, henkastet. Pjuskede, forsultne Hons spankede (7.1 om paa Gulvet,
og oppe i et Vindu, der var hgit, tykt og tilspigret som et Faengsels, sad en hvid,
skindmager Kat og pudsede sig.

Underhandlingerne med den forfrosne Vertinde begyndte. «Niente, Signore,
niente», sagde hun og ledsagede sin Beklagelse over Husets Armod med det mest
elskveerdige og udtryksfulde Fingersprog. Hun havde intet i Huset, hverken Mad
eller Vin; jo, noget Brod og Salat havde hun dog, maaske ogsaa lidt Skinke. Ag
maatte der ogsaa findes, mente Skram og pegte paa Honsene. Vartinden nikkede.

Hun bragte tilslut, hvad Huset formaaede, og gik bort til en Nabo for at hente Vin.
Imidlertid fik hendes Gjeaster fuld Raadighed over Hytten. Man dannede en
Festcomité. Fruerne Pehrsen, Storm og Berner valgtes enstemmig.

Med Husmgdres majesteatiske Miner forlod disse Damer Stuen og gik ud i
Kjokkenet. Efter megen Sggen fandt man en gammel Jernpande, hvori endnu
nogle gule Levninger af Polenta. I Sverres Lod faldt det at rense denne «Augias
Stald» %32 et Hverv, hvorfra han skilte sig meget slet, mente Damerne. De maatte
gjore Arbeidet op igjen, hvad der (731 naturligvis skete under Skjemt og Latter.
Imidlertid skyllede Lyder og Skram, med ungdvendig, men hgist morsom Travlhed
et Par brestfeldige Vinglas (Skram smggede forsigtigt op sine fine Manchetter) og
lagde nogle Rorstokke og Traefliser paa Gruen. Snart blussede en Ild i Veiret.
Stegepanden kom paa, en behagelig Duft fyldte efterhaanden Kjokkenet. Herrerne
vilde hjelpe til med Stegningen, men det strenge Dame-Triumvirat frabad sig
bestemt enhver klodset Indgriben.

Vertinden kom tilbage med et Par Foglietter®33 i Haanden og modtoges med
Bravoraab af det glade Selskab. Snart stod delikate Speileeg med Skinke, frisk Brod
og den velsmagende Chianti paa Bordet.

Vanskeligst var det at finde Saeder til alle. Af Halmen og Tapperne i Krogen
dannede Sverre et Slags «tyrkiske Puder», hvorpaa de yngre Damer leende tog
Plads. De mere laa end sad paa Gulvet. Skram nedlod sig med Velbehag paa den
odelagte, korinthiske Kapiteael, Sverre og Lyder spiste staaende. «Vi kan tro, at vi er



i Stiftsgaarden og souperer», sagde Sverre med Munden fuld af Skinke. «Her kan
man da i al Fald naa 741 frem til Buffeten», og han tog sig smilende et nyt Speilag.

Vandringen og den friske Tramontanaluft havde givet alle en voldsom Appetit.
Maden smagte fortraffeligt, Vinen kunde man ikke nok prise. Alt var Liv, Spag og
Lystighed, man snakkede i Munden paa hverandre og drak tankelgst af hverandres
Glas. Selv Pehrsen blev, paavirket af Chiantien, meddelsom. Han anstillede
Sammenligninger mellem Kommunevasenet i Kristiania og Rom, en
Sammenligning, der ikke faldt ud til den fremmede Hovedstads Fordel. Hiemme
var alt bedre og renligere. Skram talte hgirgstet om sine fornemme Bekjendtskaber
i Roms beau monde,¥34 og viste Pehrsen og Fru Storm, der var rige nok til at kunne
give ham Bestillinger, en udsegt Opmarksomhed.

/sthetikeren holdt for sine lyttende, danske Veninder et lidet Foredrag om «det
Primitives» Fortrin, Lyder skar med Tollekniven sit Navn ind i Bordet (eller var det
Andreas?), Sverre rullede sig ovenpaa Maaltidet en Cigaret, Pehrsen skreg paa
mere Vin, Foglietterne var allerede temte — da sprang pludselig den magre Kat
med et listigt Hop ned af Vinduet midt paa Bordet mellem (75 Flaskerne og

Glassene, der alle ramlede omkuld.

Hele Selskabet lo, kun Fru Pehrsen skreg af Skraek, og Fru Berner benyttede
Anledningen til med affekteret Angstelighed at trykke Asthetikerens Arm.



[7]

Men den almindelige Munterhed gav Andrea Lejlighed til at kunne liste sig
ubemarket bort. Et Qieblik efter fjernede ogsaa Lyder sig.

Andrea mere lgb end gik henover Markerne, indtil hun naaede den protestantiske
Kirkegaard. Hun havde en Trang til at besagge den alene. De store Minder, hun her
vilde dvele ved, blev ligesom profanerede i et stoiende Selskab.

Porten stod heldigvis aaben. Langsomt, ligesom sggende, gik hun fra Grav til Grav,
mellem sorte Cypresser med solgyldte Toppe, og hvide Marmorstetter, mellem
Laurer og Myrther; alt reiste sig saa sendagsstille, mod den blaa Himmel, i denne
lyttende Ensomhed. Nu og da kom et Vindsted, og Cypresserne suste
hemmelighedsfuldt klagende.

(771 En hgi Fred faldt over hende.

Hun maerkede, at nogle Grave var forsemte, kun den grenne Efeu daekkede dem,
andre skjultes naesten af Blomster: Roser og pragtfulde Camelier.

Mangt beremt Navn, mangen rorende Indskrift bragte hende til i Vemod at standse
og mindes om, at hvor skjent end Livssolen straaler, en Aften maa den dog dale.

Geni, Ungdom, Skjenhed, Intelligents, alt fandt hun her samlet i den felles
stumme Ro. Aander, der i Livet haardt havde bekjempet hinanden, laa her ved
hinandens Side i broderlig Enighed, alle faldne som Offer for den samme
ubegnherlige Naturmagt, hvem Lighed og Broderskab ikke er noget tomt Ord.

De fleste var kunstelskende Fremmede, fodt i kolde Snelande, hvor Kunsten ingen
Templer havde. Nu stedtes de til Ro her, i Solskinnet, i Naerheden af den Stad, man
har kaldt Kunstens Vugge. Nogle var kommet hid, fuld af Poesi og Skabertrang, for
i Skjonhedslandet at finde Losning paa alle de Tankens Gaader, som fyldte dem —
og Losningen kom ogsaa, men ak, i Dadens strenge Skikkelse.

Keats og Shelley! De hviler her ikke langt fra hinanden. Hele Englands Ungdom
[7s1har i Fantasien bgiet Knae og gradt over denne lille Plet Romerjord, der



indeslutter Stovet af det Storste, det Kostbareste, deres nye Digtning eier. —
Goethes Sgn! — o, hvor baver man ikke ved Navnet! — det var hans eneste. —
Hauch! Den &dle, danske Skald, hvem Vaaren nagtede sin «Krans af Violer,
gjennemflettet med Krokus», han har nu til Gjengjald faaet Arens Laurbzr og
Skjenhedens Roser strget ud over sit Leie. —

Andrea havde omsider fundet den Grav, hun ledte efter. Denne hvide Marmorbuste
gjenkaldte hende den kjere Afdedes Trak.

Ja, her hvilede han, den store Seer, den hgie Sagaforteller, han, der skjeenkede os
til os selv, idet han gav os en Historie, en Fortid, en Zt, hvoraf vi kunde vare

stolt .... Men ved hvert gyldent Blad, han faiede til vor Saga, hang en Draabe Blod,
og da Sagaen endelig var faerdig, brast Kjempens Sjal med det samme, for det var
med sit eget varme, radt strommende Hjerteblod han havde skrevet den ...

Ved Munchs Grav¥35 stod hun.

Andrea, opdragen i en Kultus for alt Norsk, for hvad Betydeligt vi kunde eie,
maatte ved denne Mands Hvilested gribes dybere end andre. Taknemmelighed,
/Frefrygt, (701@mhed vekslede i hendes Sind. En liden, vissen Buket, medbragt lige
fra Norge, tog hun frem af sit Bryst og lagde den paa Graven. Buketten bestod af
smaa Grankviste og enkelte Markblomster. De skulde vaere ham en Hilsen fra
Hjemmets fjerne Jord, fra det fattige Land, som han havde elsket saa hgit og ofret
saa meget ...

Lyder stod pludselig foran hende. Dreven af den samme Tanke som Andrea, havde
han i Stilhed forladt Selskabet. De saa betydningsfuldt paa hinanden. Andreas Qine
var fulde af Taarer.

«Ja, han var meget for os», sagde Lyder deempet. Saa taug de begge i vemodig
Eftertanke, mens deres Hjerter madtes i én stor Folelse.

Stille gik de bort.

Hele Selskabet kom nu styrtende med Skram i Spidsen. «Havde jeg nu ikke Ret i,
at vi vilde finde 'det unge Norge' her?» raabte Billedhuggeren. «Ja, nu har I vel
anstillet de mest melankolske Betragtninger?»

«Sentimentalitet!» mumlede Pehrsen.

Selskabet spredtes nu omkring paa Kirkegaarden. Asthetikeren tog et Blad fra
Shelleys Grav og forklarede sine danske Veninder, hvad Indskriften «cor cordium»



betod. Dagmar [so1 sa@gte alene op Hauch, og hun var meget alvorlig, da hun kom

tilbage. Hun havde hilset paa den lyriske Digter, hun yndede mest.

Sverre stod i Samtale med sin Mor, da et pludseligt Vindsted laftede en liden
Sergesloife fra en af Gravene og forte den lige mod Sverres Bryst. Med et Udraab af
Angst rev Moderen Slgifen bort. Overtroisk som alle sensible Naturer saa hun i
denne Tilfeeldighed et slet Varsel. Hun var trist og ordknap paa hele Hjemveien.
Det lykkedes hende ogsaa at gjore Sverre forstemt. «Blir du sentimental nu, Gut?»
spurgte Pehrsen — og fik som Svar et ondt Blik.

Skram var den forste, som skyndede paa Hjemturen. Han skulde om Aftenen paa
Bal hos den tyske Ambassader, og skulde han faa sit Toilette i Orden, maatte han
nu afsted.

Mageligt slentrende, en Smule treette, gik de hjemover. Sverre var nu saa heldig at
faa Andrea ved sin Side. Lyders Tur blev det at underholde Moderen.

Sverre bad Andrea Armen; hun tog den smilende. Pehrsen saa neaesten
taknemmeligt paa den unge Pige. Naar man udmaerkede Sgnnen paa en eller anden
Vis, baevede hans Faderhjerte af glad Stolthed.

Det begyndte allerede at skumre. Enkelte (s: Stjerner traadte frem. Fra Markerne

kom en Duft af Urter, Lov og braendt Jord, og i Stilheden herte man Tiberen
bruse ...

I Taushed gik de videre. Lige overfor Andrea blev Sverre ofte forlegen, vidste ikke,
hvad han skulde sige hende; hun var jo ogsaa et Par Aar @ldre end han.

Ellers kunde han vaere meddelsom nok. For den Tvang, han led i Hjemmet,
havnede han sig ved udenfor dette at veere fri, spottende, undertiden cynisk i sine
Udtalelser. Da Andrea nu spurgte ham, om han ikke laengtes hjem, kom
Spottelysten over ham. Den ene ironiske Bemarkning om hjemlige Forhold aflgste
den anden. Det var, som man herte Skram tale.

Paa engang interesserede og frastadte han hende. Han var hende ialfald noget Nyt.

«Jeg marker, at De desvaerre ikke er en af vore», sagde hun med et lidet Suk, og i
sit stille Sind besluttede hun at «xomvende denne Kosmopolit». Sverre var kvik og
intelligent, han blev engang rig, det kunde nok vare Mgien vaerd at vinde ham for
«Sagen».



«De mener, Frgken, at jeg ikke er nogen norsk Normand?»

«Aa, spot nu ikke mere! — Ja, jeg mener, at De ikke holder nok af Deres Land, at De
rs21ikke tror paa os, at vi i Deres @ine kun er en Flok 'raabarkede Bgnder', for at
bruge Deres ikke meget originale Udtryk. Vore Bestrabelser for at lgfte Folket, for
at oplyse det — Oplysningen er vor farste, vor vigtigste Fordring — at gjengive det
sit Sprog og sin Nationalitet, alt dette er Dem ligegyldigt».

«De gjor mig Uret, Froken. Ogsaa jeg er med paa at «lofte» Folket, det er kun om
Midlerne, vi ere uenige. Jeg tror f. Ex. ikke, at Deres Maalstrav vil hjelpe Folket
meget frem; nei, der maa andet «Straev» til!»

«Men oprgres De da ikke over at tale et fremmed Tungemaal, et Sprog, der er laant
af en tidligere Fiende, et Sprog, der i sin Udenlandskhed ikke har Udtryk for vort
inderste hjemlige Folelses- og Teenkesat? Foler De ikke det ydmygende, det falske,
det uselvstaendige ved dette Forhold?»

«Nei, slet ikke! Dette Sprog er min Mors, det forste, hvori jeg har leert at taenke og

fole. De taler jo selv dette 'fremmede Tungemaal'.»218

«Simpelthen, fordi De ikke forstaar Norsk. Taler jeg med en Italiener, taler jeg
Italiensk — med Dem Dansk; det er jo ganske naturligt».

Hun gjorde en Bevagelse med Armen, [s31 som vilde hun trakke den fra ham. Han

markede, hun var harm og segte at formilde hende.
«Jeg maa indromme, at Maalstravet paa en Vis har gavnet os».
«Se, se!»

«Alchymisterne saggte i gamle Dage de Vises Sten, at lage Guld laerte de dog aldrig,
men i sin Streeben derefter gjorde de Opdagelser, vigtige for Chemien ...
Maalmendene har gjort noget lignende. Den nye Tunge; som de leenges efter, faar
de aldrig indfert, men deres Syslen dermed har bidraget til at styrke vor
Nationalitet, age vore Saga-Skatte, berige Sproget med gamle, gode Ord af
Folkedybet —».

«Bah! — Engang vil vort Sprog tales over hele Landet fra Nordkap til Lindesnees. —
Det er kun et Tidsspegrgsmaal».

«Aldrig! Fordi Deres Sprog har ligget ubrugt og dedt i de sidste Aarhundreder,
mens vor Tenkning stigende er gaaet fremad. — Det kan ikke spande over den. —



Man iferer aldrig en voksen Mand Barnets aflagte Klaeder ... Han spraenger dem
kun itu».

«Billedet halter».

«Forresten er vor Opgave, efter min ringe Mening, at bringe Norge mere og mere
ind i(s41de store evropaeiske Kulturstremme, men ikke at isolere det, som Deres
Maalstreev gaar ud paa. Er ikke det stakkels Land allerede isoleret nok ved sin
Beliggenhed, ved sine Fjelde? Jeg vilde helst, at hele Verden talte ét Sprog, Fransk
f. Ex».

«Naa, det er mig en net Patriot», teenkte Andrea, men sagde intet. Hun manglede
ikke Argumenter til at fortsaette Striden, men hun vilde afvente en bedre Leilighed.
«Han blir slem at omvende», mente hun, men just dette tiltrak hende.

Det er ikke de tamme Heste, som er interessantest at dressere.

Man var allerede ved Indgangen til Korsoen. Turen var slut. Asthetikeren
forsvandt med den hoppende Fru Berner under Armen (de havde i Stilhed aftalt at
soupere sammen i «Falcone» og siden besgge et af Smaatheatrene) og overlod
Dagmar til de Norskes Selskab.

Dagmar saa laenge og trist efter dem. Hendes Underlabe krusede sig, det var, som
vilde hun briste i Graad.

«Jeg vil forsgge at gjore en Normand af Dem», var Andreas sidste Ord til Sverre.
Imorgen sender jeg Dem, hvad De ikke har lest, et Par islandske Sagaer og vor
Digters Skrifter. Ja, jeg mener naturligvis Vinje».

rss1 Han trykkede fast den Haand, hun til Afsked rakte ham. Haandtrykket bergrte
hende ubehageligt, for Sverres Haand var fugtig, breendende.

Men Lyder var den Lykkelige, som fulgte Andrea hjem.



[8]

Andreas Bestefar var Bonde og Husmandssegn, en Omstaendighed, som man ikke
nok kan tage i Betragtning, naar man vil forstaa denne maerkelige Piges Udvikling.

Han svang sig ved Flid og Dygtighed op til Handelsmand i den lille, nordlandske
Bygd, hvor han var fedt. Han giftede sig med en Prastedatter, men midt i sit
«konditionerede Liv» beholdt han mange af Bondens Saedvaner tilligemed hans
Sprog. At «knote» eller «danske» var ham en Umulighed. Af sin Herkomst var han
stolt som en Fyrste. I Familien gik der Sagn om, at man nedstammede fra en af de
store Bonde-Ftter, der havde taget Del i Slaget ved Stiklestad.

Han havde flere Born. Sennerne sendtes til Universitetet, men Gyda (saa hed
Andreas (s;1 Mor) blev hjemme, undervist af en trondhjemsk Guvernante. Faderens
stoute og enkle Szt at veere paa, havde paa hende en stor Virkning. Hun
sammenblandede ham med de hgie Kjeempeskikkelser i Sagaen, hvori hun laste de
lange Vinterkvelder, naar Havet bruste og Stormen slog om Fjeldene, ved hvis Fod
Handelsstedet laa ... og saa dremte hun om den svundne Storat, hvortil hun herte.
I Fantasien levede hun mere end i Virkeligheden.

En Sommerreise til Bergen forandrede hendes Liv. Hun mgdte en ung, elskvardig
Mand - han var Konsul og Kjgbmand — og blev hans Hustru. En Raekke lykkelige
Aar flgi hen. Saa dede han, og Enken sad tilbage med en stor Formue og en liden
Pige, Andrea. Da Sergeaaret var forbi, deltog Fru Storm atter i Verden. Hendes Hus
blev med Tiden et af de selskabeligste.

Til den nationale Kunst-Bevagelse, som i Sekstierne rev Sindene med sig, og som
for Bergensernes Vedkommende gjorde dette Tiaar til deres rigeste, fuldt af
Skjenhedsaabenbarelser og Musik, sluttede Fru Storm sig med hele sin Sjel.
Hendes nordlandske Fantasi fik her noget at gve sig paa.

I Glorien af et Verdensry kom Ole Bull (ss;tilbage til sin lille Fadeby, i hans Haand
blev Buen en @nskekvist, Tonens Genier adled ham blindt, og en norsk Scene
trylledes pludselig frem for det undrende gie. I Bjornstjerne Bjornsons Skikkelse



k36

sprang vor nyfadte Poesi frem paa Braedderne,*32 i Klangen af Lurer og Horn kom

den, med Sagakappen over Skulderen og Bondens rgde Toplue paa Hovedet.
Fortid og Nutid flad her sammen til én Melodi.

Ved Siden af disse to Stormand bevagede sig en Kvinde, ligesaa skjon som
begavet, gvende Kritikens fine Tugt. Hele Norden kjender nu Magdalene
Thoresensk37 Navn.

Fru Storms smukke Hjem blev snart et af Samlingsstederne for denne Aands-Adel.
Med naiv, lyrisk Begeistring optog hun hver ny Ide. Hun var en af de Kvinder, der
laerer at elske Ideerne gjennem Manden, deres Baerer. Hun reflekterede ikke,
spurgte ikke sig selv, om Tanken var god eller ilde, havde den blot en nobel,
sympathisk Fortolker, var hun erobret — og hvilke Fortolkere fandt hun ikke her?

I en saadan aandelig Atmosfeaere voksede Andrea op.

Over hendes Barndom har vor unge Kunst (891 baiet sig og synget stammende sine

forste, vidunderlige Sange ...

Saelsom var hun som Barn. En stor Videbegjaerlighed, en varm Kjerlighed til de
Fattige og Undertrykte udmaerkede hende. Dertil kom en stor Lighedstrang. Hun
kunde saaledes ikke forstaa, hvorfor Tjenestejenterne skulde spise ude i Kjokkenet,
mens hun og Moderen spiste alene i den praegtige Sal. Hun vilde have dem baenket
ved samme Bord, men i dette Stykke gik den ellers ettergivende Mor ikke efter
hendes Hoved.

Engang, da Moderen alene havde foretaget en Spadseretur, fandt hun ved sin
Hjemkomst Salonen fuld af alle Gadens barbenede Unger, som Andrea i Hast
havde samlet til Gjeestebud. Andrea sad straalende glad ved Pianoet og sang
Folkeviser for Fattigbarnene, mens disse gjorde sig tilgode med Syltetoi og Kager,
som Andrea for deres Skyld havde stjaalet fra Husjomfruen. Ved Moderens
pludselige Komme tog alle de smaa Gjaester Flugten.

Ofte forsvandt Andreas Kaaber og Kjoler paa en mystisk Maade, og da havde altid
Husjomfruen samtidig seet et eller andet fillet Pigebarn, der paa Degrtrappen havde
klaget 1901sin Nad for «Frgken Drea», saa kaldte hele Kvartalet hende. —

Andrea blev voksen, og istedetfor som Moderen daadlgst at «<svaerme», arbeidede
hun for de nationale Tanker, man havde opdraget hende til at stotte. Hun sggte at



fore dem ud i Livet. En storre Arv efter en Onkel gjorde hende pekunizert
uafthangig, og Moderens Formue stod ogsaa til hendes Disposition.

Med blind Beundring saa Moderen op til denne energiske Datter, Alt var velgjort,
hvad «Dreamor» gjorde. Kun ét naegtede hun Datteren, det var at klaede sig i
Bondekostume som denne selv dengang bar det. «Jeg vil ikke gjore mig til Nar paa
mine gamle Dage. Det er en anden Sag med dig. Du er ung, og dig kleer disse Baand
og Soljer».

Foruden at arbeide for de Fattige og virke paa den Folkehgiskole, hun havde
oprettet, sogte Andrea at gavne Folke-Oplysningen ved at oversatte paa Maalet fra
Engelsk beramte Smaaskrifter for Almuen. Disse udgav hun anonymt og uddelte
dem gratis i Bygderne. Desuden gjorde hun besvarlige Reiser omkring i Norges
mest ubefaerdede Strog «for at laere Folket rigtigt at kjende».

Af Overanstrengelse faldt hun tilslut i en (o:1haard Sygdom. Neppe helbredet
sendtes hun af Laegerne til Syden, for at hvile sig ud. Alt Arbeide var hende forbudt.

Og nu var hun altsaa i Rom. —

Sverre havde allerede flere Gange besagt Andrea, i Selskab med sin Mor og alene;
men altid traf han Lyder der. «Du er nok bleven Husven for Alvor», sagde Sverre
spodsk, «men vogt dig for Husvarmen, den er farlig, ved du».

Sverre trivedes saa vel i Andreas Bolig. Der var Piano, Bager, Blomster,
Gemytlighed, hele Duften af Hjerteforholdet mellem Mor og Datter, al den Hygge,
som han savnede i sit eget Hjem. — Han bragte Andrea de laante Boger og fik nye at
laese. For at indsmigre sig hos hende, hyklede han en voksende Interesse for
«Sagen». Hun forudsaa med Glaede den Dag, hvor de kunde «tale Norsk med
hinanden», og gav ham til dette @iemed Ivar Aasens Ordbog. En Anelse om hans
Usandfardighed bergrte hende dog allerede pinligt nok. Sverre havde en Dag bragt
hende tilbage et Bind Digte af Vinje med stor Ros over deres Skjonhed. Da Andrea
siden tilfeldigvis aabnede Digtsamlingen, fandt hun, at Halvdelen var —
uopskaaren.

En Dag spadserede Sverre alene i Villa (o=1 Borghese, forbi Casino'etk38 til
Villaensk39 mere afsidesliggende Del. Paa en Baenk i Skyggen af nogle gamle Ege
sad en ung, blond Dame og laeste. Han troede at gjenkjende dette blaa Slgr. Ganske
rigtigt, det var Andrea. Da Sverre hilste paa hende, tabte hun forskraekket Bogen,
saa fordybet havde hun veret i Lasningen.



Han tog Bogen op og keg i den.

«Lassalle! — Studerer De Lassalle?»%49 spurgte han overrasket og tog Plads paa
Banken ved hendes Side.

«Ja, hvorfor ikke?»
«Jeg troede ikke slig tor Lekture kunde interessere Dem».

«Men det er jo om Arbeiderspargsmaalet», svarede hun roligt, «og det bor
interessere os alle. Eller er De maaske en af dem, som mener, at vi Kvinder ikke bor
laere noget, ikke vide noget. Da vil jeg svare Dem med et gammelt Ord: 'Naar man
gi'er en Gut Dannelse, skaber man kun en dannet Mand, men naar man gi'er en
Kvinde Dannelse, skaber man en oplyst dannet Familie'».2

Sverre fik her en kjeerkommen Anledning til at bergre alle de ildnende Tanker, som
er oppe i Tiden. Fra Kvindeemancipationen og Socialismen gled han med en
diplomatisk (931 Vending over til at udmale den frie Kjaerligheds Skjonhed. Den
Taushed, hvormed Andrea horte paa ham, ggede hans Mod. Han bekjendte, at han
i hende troede at have fundet omsider en af disse staerke Kvinder, der i
Bevidstheden om sin Selvherlighed stolt haever sig over Samfundets smaa
Vedtagter, over alle ynkelige Menneskepaafund (saa kaldte han Lovene) og
betonede det efter hans Mening Latterlige i, at man ved ydre, brutale Baand tror at
kunne forpagte for evigt det Flygtigste, Skjonneste, Sarteste, som Mennesket eier:
hans Hjertes Folelse.

Og ligesom henrevet af sin Tales Varme lagde han sin behandskede Haand paa
Andreas. Hun trak sin hurtigt tilbage og saa paa ham ikke uden Mistro. Det Keitede
i hans Vasen, som forste Gang havde slaaet hende, var nu ganske borte. Hans
Optraeden var sikker. Hans Antraek var ligesaa elegant som hans Figur fin og sirlig.
De lyse Glacéhandsker sad stramt om de smaa Hender med de lange Fingre, som
legte med Spadserestokken.

Det brune Ansigt med de uregelmaessige Traek udtrykte en temmet
Lidenskabelighed. @inene var sorte og breendende, neesten stikkende. Naar han
smilte, fik de et cynisk (041 Glimt, og alle Teenderne, hvide og spidse som et Rovdyrs,
traadte da frem, steerkt lysende mod den rede, kjodfulde Mund, der forraadte
megen Sandselighed.

Andrea maatte modstrabende indremme, at han var vakker, men denne Skjonhed
var hende ikke sympathisk; den lignede mere en passioneret Sydleendings end en



Nordboes.

I Sekundet lukkede hun @inene og saa en anden Skikkelse, en hgi, bredskuldret
Mand, en rodskjaegget Viking med et Par blaa Barnegine i det kraftige Ansigt.

Hvor Sverre med al sin Elegance og Lasning syntes hende lidet betydelig
sammenlignet med Lyder!

«Men det blir kjoligt», sagde Andrea, reiste sig og stak Bogen i Lommen. «Det er
paa Tide at gaa hjem. Mor venter mig».

Sverre fulgte hende. Tause gik de nedover Alléen. Sverre anede, at han var gaaet for
vidt, og Andrea havde ingen Lyst til at optage en Samtale, der truede med en frivol
Vending. Hun vilde desuden kun a&gge hans Spottesyge, om hun nu fortalte ham, at
hun saa langt fra at veere en «steerk Kvinde» endnu havde bevaret sin Barnetro
(hun tilhgrte Grundtvigianernes Kreds), og at hun slet ikke 951 kunde taenke sig et
Samliv med en elsket Mand uden i lovlig Form, det vil sige som et Agteskab,
beskyttet af Samfundet, helliget af Kirken.

Paa Piazza del Popolo madte de Lyder. Andrea hilsede ham med udulgt Glaede.

«Men hvorfor har De allerede forladt Villaen, Freken Andrea?» spurgte Lyder. «De
lovte jo at vente der ved de gamle Egetraer, indtil jeg kom og hentede Dem».

«Her har jeg nok forstyrret en gm tete-a-tete», teenkte Sverre og bed sig i Leben.

«Det blev koldt», sagde Andrea, og jeg havde desvaerre intet Shawl med. Men vil
De ikke gjore os den Forngjelse at folge med hjem. Der var noget, Mor vilde tale
med Dem om, hun vilde ha' et Permesso, tror jeg, til Villa Albani».k42

Sverre forstod, at han var tilovers og tog kort Afsked. Andrea saa med en liden
Skuldertraekning efter ham.

«Hvor underligt, at han heder Sverre», sagde hun. «Dette gammelnorske
Kongsnavn, hvori der er ligesom Klangen af en Kamplur og et Haerskrig, passer slet
ikke paa ham. — Jeg ved en Anden, som heller burde baere hint Kongsnavn».

l961 Hun betragtede skjelmsk Lyder. Han strag smilende sit Skjeeg.

«Og hvad burde da Sverre hede?»



«Robertk43 eller Renék44 som en af Romantikens blaserede Helte. — Jeg har en
Anelse om, at han beundrer disse og tar dem til Forbillede».



[9]

Sverres herskende Egenskab var Zrgjerrighed, men det var ikke hin store, varme
Folelse, der driver en Mand gjennem Kamp og Forsagelse opad mod Magtens
Tinde, for at blive en Menneskehedens Velgjorer, idet han bruger Magten som et
Middel til at gavne og nytte — nei, det var en uadel, selvkjeerlig Trang til despotisk
at herske, til at se andre bgie sig i Stovet, til at tyrannisere sine Omgivelser og selv
fole sig som Imperator.

Alexander, Casar, Napoleon var hans Idealer i Historien. Han drgmte om store
Revolutioner, om oprivende Tids-Storme, der ligesom Orkanen forer Havbundens
Indhold op paa Overfladen, skulde lgfte ham, Plebeieren, ud af Massen, op mod et
eventyrligt stort (981 Maal. — Den lille Korsikaner besteg jo tilslut en Verdenstrone ...

I hans Fantasier laa Verdener for hans Fod, ja, Konger og Keisere tog Hatten af
for — Sverre Pehrsen.

Der var megen barnagtig Forfaengelighed i dette.

Som Skolegut morede det ham at skrive Breve til sig selv med denne
Udenpaaskrift: «Til hans Excellence, Sverre Pehrsen, Storkors af» etc. Passerede
Militeermusiken forbi hans Hjem, sprang han gieblikkelig til det aabne Vindue og
gjorde en naadig Bevaegelse med Hovedet, eller han slog nedladende ud med
Haanden, indbildende sig, at han var en Fyrste eller stor General, der modtog de
defilerende Troppers Hyldest. Til andre Tider dremte han, at han sad paa en hgoi,
gylden Trone, omgivet af Landets Store, og at hans strenge Far, hvem han altid
tidligere havde maattet underordne sig, nu ydmyg og skjelvende naermede sig
Tronens Fod ... Denne Drom standsede altid med et Spergsmaal: Skulde han i
Mindet om Faderens tidligere Barskhed ublidt stade ham vk, eller burde han
vaere edelmodig og tilgivende lofte den Gamle op i sine Arme?

Det gik Sverre som de fleste Fantaster. (99 De maa slaa af, mere og mere paa sine
Fordringer, Dalende ned fra Skyerne med brudte Vinger, er de tilslut glad ved at
have fast Jord under Fodsaalen.



I Mangel af en Trone syntes ham nu meget attraaveerdig en Minister-Taburet, ja,
selv et almindeligt Thingmandssade fik en viss Dragningskraft for ham.
Forberedende sig til en politisk Fremtid var han meget flittig. Sent og tidligt
studerede han. Naar Pehrsen ved Midnatstid endnu saa Lampen braende paa
Sennens Vearelse, nikkede han tilfreds: «Hm, af den Gut blir der noget». Og saa
begyndte ogsaa Faderen at dromme, men i disse Fremtidsbilleder laa han slet ikke
ydmyg ved Sgnnens Fadder, tvertimod, det var denne, som kastede sig paa Kna for
Faderen og rort takkede ham for alt, hvad han havde gjort for ham, for «alle Penge,
han havde kostet paa ham».

Sverre havde for sin Afreise fra Norge skrevet en Athandling om statsretlige
Forhold. Det var et Prisskrift. Nu modtog han pludselig Underretningen om, at
hans Afhandling var bleven udmszrket med Universitetets Guldmedaille.X45 Hans
Glade var stormende. Minister-Taburetten rykked saa forunderligt neer.

Hvordan skulde han meddele Faderen i001denne store Nyhed? Og hvordan vilde
vel Gamlingen modtage den? Taalte han en saadan overvaeldende Fryd? Faderen
var korpulent og blodrig; man kunde frygte et Slagtilfalde. Pyt, man der ikke af
Glaede, han vilde dog taale det! Men hvilken Form vilde vel Faderens Lykke og
Stolthed — det var jo Pehrsen-Navnet, der blev forherliget — hans glade
Taknemmelighed mod Sgnnen antage? Vilde han fortumlet falde ham om Halsen,
eller vilde han ligesom gamle Geijer, da Sennen,k¢ den senere store Digter, bragte
ham sin prisbelgnnede Afthandling, trykke i betydningsfuld Taushed hans Haand
mod sit rorte Faderhjerte?

Sverre havde en nasten sygelig Trang til Anerkjendelse, iseer af Faderen, denne
lukkede Mand, der altid negtede ham den — ialfald i aabent udtalte Ord.

Efter Middagen, ved Kaffeen (da var Pehrsen gemytligst) fortalte Sverre sin
Hemmelighed. Han var forlegen og gned den hgire Haand ned ad Siden, han
stammede, men holdt @inene hele Tiden stivt faestede paa Faderen.

Intet, af hvad han haabede, skete. Pehrsen tabte ikke engang Kaffekoppen.

«Se, se!» sagde han roligt og gjorde et 11011langt, velbehageligt Drag af Piben. Et

@ieblik efter gik han ligesaa rolig ud af Stuen, sandsynligvis for at sove sin
Middagssgvn, som han pleiede.

Sverre sad maallgs tilbage. Moderen sggte at traste ham, men forgjaeves. Denne
Skuffelse var for stor.



«Du skal ikke forsvare ham, Mama, han er hjertelgs, hjerteles. Nu ligger han
derinde og snorker og har ganske glemt, at jeg er til, og at der er Guldmedailler i
Verden. Eller kanske han indbilder sig, at det er ligesaa let at skrive en politisk
Afhandling som at skrive ud en Conto-Courant over Temmer? — Disse
Treelasthandlere! — Men jeg vil ikke taale denne Behandling leenger, Mama. For
hvem anser han mig dog? — Ja, jeg reiser bort, langt bort. Han skal ikke se mig

mere».

«Tov! — Du forstaar ikke din Far, Sverre, det er Feilen. — Du ved, hvor han holder
af dig, og hvor han glaeder sig over din Fremgang, om han end ikke siger noget.
Han er ikke af mange Ord i Folelseskapitlet, det ved du. Men laeg Maerke til hans
Miner, hans Bevagelser! Den Maade, hvorpaa han ferte Piben til Munden, da han
fik det at vide, var for mig en hel Historie. Hvor det frydede ri0-1ham i hans inderste
Sjeel! Men tale kan han nu engang ikke, slig er hans Karakter. Han har kun Udtryk
for sin Vrede og sin Bitterhed, men ikke for sine gode Rarelser, dem maa man
gjaette sig til. Tror du ikke, at ogsaa jeg har lidt under dette evige
Taushedssystem?»

«Men han er da for Pokker ikke fadt devstum», svarede Sverre opfarende.
«Hvorfor fik han en Tunge, naar han ikke vil bruge den?»

Han brusede ud af Stuen, ind i sit eget Kammer. Der i Ensomheden hengav han sig
til de bitreste Betragtninger.



[10]

Han oversaa sin Barndom og Ungdom — og det var alt graat og kjoligt som en
Hosttaage. Sasterens milde Skikkelse kastede en gylden Stribe ind i denne graa
Vav ... Ja, hende holdt han af ... Desvarre var hun blot hjemme et Par Aar; forst
drev Sygelighed hende bort, hun skulde behandles af en beremt, fremmed Laege,
siden kom hun til den Pariser-Pension, hvor hun fremdeles var. Fredrikke havde
folt ligesaa tungt som Broderen det Hjemlgse ved deres Hjem og var glad ved at
veere udenlands saa l&enge som muligt.

Engang havde han sluttet sig varmt til sin Mor, men han felte nu, at de ikke mere
var for hinanden, hvad de engang havde varet. Kun naar de slog sig sammen i
stridbar 1041 Enighed ligeoverfor et tyrannisk Overgreb af Pehrsen, blussede der op

ligesom noget af deres gamle, kjaerlige Forhold.

Fru Pehrsen saa med Smerte, at Sverre «voksed fra hende», hun klagede over, at
han blev hende «for positiv» og ikke mere vilde deltage i Gudstjenesten sammen
med hende, ligesaa lidt som han var at formaa til at «gaa til Alters». Hun
erindrede, ikke uden dyb Vemod, hvordan Sverre som Barn altid havde fulgt hende
til Kirken; hans smaa Fingre havde sluttet sig saa gmt og tillidsfuldt om hendes.
Undertiden havde han baaret den forgyldte Salmebog for hende.

Fru Pehrsens Hovedinteresser var Romanlasning og Kirkebesag. Dette lyder
forunderligt, men fandt dog sin Forklaring deri, at begge Dele gav Neering for en
ledig, higende Fantasi. Ceremonierne og Musiken i de katholske Kirker tiltalte
hende iseer.

Taenkte Sverre paa Faderen, var det med lignende Folelser, hvormed en fra Skolen
Undsluppen mindes en rigtig ond og forhadt Laerer. Ingen Ros, ingen Opmuntring,
kun Arbeide, sure Miner, og atter Arbeide.

Han huskede, naar han havde faaet en Udmarkelse i Skolen, hvordan han stolt og
hjertebankende sprang hjemover, forud glaedende 11051 sig til Faderens Glade — og
hvordan han da istedetfor den ventede varme Paaskjonnelse modtoges med en
Taushed, en isnende, der bragte hans lille Barnehjerte til at staa stille i Brystet.



«Har jeg gjort noget Galt, Mama?» spurgte han senere forknyt Moderen. «Sig,
hvad det er, at jeg kan rette mig».

Naar han som Liden snublede paa Gulvet og graed over sine Buler, trgstede aldrig
Faderen ham, endskjent han var i Neerheden. Han lod ham rolig «skrige ud». — Aa,
hvor skarpt nu Sverre erindrede dette, hvor bittert!

Havde han gjort en gal Guttestreg, bankede ikke Faderen ham. Han spottede ham
kun, og Gutten frygtede mere disse satiriske Pidskeslag end den haardeste
legemlige Tugt. Tilslut blev han reed Faderen, han tabte al Fortrolighed til ham,
frygtende Kritik. «Blir du sentimental nu? » var jo det stadige Spergsmaal,
hvormed Faderen slukkede som med en kold Douche hver barnlig varm
Meddelelse.

Sverre havde varet styg som ganske liden. En gul, ter Hud, glanslest sort Haar,
skjeeve Ben og en Holdning, der var saa sky og klodset, at han saa ud som et lidet
Trold. Faderen kaldte ham «Abekatten min», og r1061engang i Fuldskab (det var i
Fallitens onde Dage) havde Pehrsen taget en Ridepidsk i Haanden og fundet en
djaevelsk Morskab i at lade det forskreemte Barn hoppe omkring, accompagneret af
Ridepidskens truende Smeld. «Dans nu, lille Abekatten min, saa dans for Fanden!»
raabte han med en uhyggelig Latter. Gutten sprang omkring med store,
forskrakkede @ine, nu og da saa han paa Faderen — hvilket Blik! — ydmygt og tro
som den Hunds, der slikker Herrens Haand, selv naar denne mishandler den. Han
kunde slet ikke faa ind i sin lille Hjerne, at hin Mand med Ridepidsken i Haanden
og det faele Grin om Laeberne var hans Papa.

Men dette Barneminde var Sverres pinligste. Han krympede sig derved som en Aal,
der blir levende flaaet.

Sverre voksede til og blev smuk. Haaret fik Glans, Huden Farve og Kroppen rettede
sig, rank som et Lys. Faderen blev opmarksom paa ham og ganske stolt, naar
Andre roste den lille, vakre Krabat. Og da saa Guttens store Evner glimrede i
Skolen (han var altid gverst i Klassen) skete det fulde Omslag i Faderens Sind.

Han holdt af Sennen og lagde de skjonneste Planer for hans Fremtid.

[1071Medens Sverre i sit stille Sind holdt Dom over Faderen, var denne «Hjertelgse»
beskjeeftiget med at taenke kjaerligt paa ham. Han havde i slig Hast forladt Salen,
blot for at skjule sin store Sindsbevagelse. Alene paa sit Varelse, drev han op og
ned, gnidende Henderne bag Ryggen som han pleiede i glade Situationer. «Den



Pokkers Gut — GuldMedaille! Vil man bare se — Pehrsen-Navnet kommer til Are
og Vaerdighed. Pokkers brav Gut!»

Hurtigt aabnede han sin Skrivepult, sogte og segte, Henderne blev mere og mere
utaalmodige, en Skuffe med gamle Regninger aabnedes og sloges i igjen, en anden
med Vexelblanketter ligesaa, endelig i et lidet, indre Gjemme fandt han, hvad han
ledte efter. Han pudsede sine Briller og gik mod Vinduet for bedre at kunne
betragte det.

Det var et Portrait af Sverre, taget i de forste Studenterdage. Med Duskehuen paa
tre Haar og med @ine, der haabefuldt skuede ind i Fremtiden, sad han der, ung,
rank, smilende ...

Pehrsen saa paa Billedet, l&nge — l&enge, han vendte det paa alle Kanter, han
betragtede det gjennem den hule Haand, og han holdt det fra sig, saa det fik
Perspektiv. Under (1081denne Sysselsettelse stroges efterhaanden ud det
forgreemmede Traek om hans Mundvig og gav Plads for et lidet, lykkeligt Smil, saa
sjeldent hos Pehrsen.

Han dremte — og Sgnnen var Helten i denne skinnende Fremtidssaga ...

Thi denne Kjobmandssjel havde ligesom Skrivepulten inderst inde bag alle de
prosaisk praktiske Skuffer sit lille, hemmelige Gjemme, der kunde lignes med en
Forelskets, hvor Kotillons-Slgifer og terrede, endnu duftende Blomster holder en
sad Erindring vaagen.

Bag Pengestoltheden, Bitterheden og Arrogancen laa en Folelse vel forvaret, hans
Faderkjaerlighed, saa meget mere varm, sterk og levende, fordi den var skjult.

Ja, han elskede, underligt nok, med Lidenskab denne Sgn, for hvem han kun havde
Taushed eller bebreidende Ord ...

Pehrsen lagde omhyggelig Portraitet tilbage paa dets Plads, og pludselig, idet han
lukkede Billedet inde, fik han en voldsom Langsel efter at se Sonnen, trykke ham
mod sit Bryst og sige: «Hvor jeg holder af dig, kjere Barn, hvor jeg er stolt af dig,
Gutten min! Du har kun gjort mig Gleede og atter Gleede. Var der noget Lyst og
Godt i mit Liv, saa skyldes det dig, Barnet mit!» — (1091 Men i neaeste Bieblik
skammede han sig over endog at have taenkt dette. Sligt «Faleri» kunde passe sig
for et fjollet, sentimentalt Fruentimmer, ikke for ham, der var Mand og Grosserer.



Han stedte Asken ud af sin Pibe og kastede sig paa Sofaen for at tage sin
«Middagslur», men idag vilde ikke Sevnen komme — han kunde ikke glemme
dette, at hans «velsignede Gut» havde faaet Guldmedaille. Og saa teenkte han paa,
at han vilde gleede Sverre ved at foraere ham noget, en Kasse med Havanna-Cigarer
f. Ex.

Men hele Ugen derefter talte ikke Sverre med Faderen, og mgdte han ham udenfor
Huset, slog han ind paa en anden Vei. Pehrsen forstod ikke dette. « Hvorfor mon
Gutten er saa sturen?» taenkte han. «Har jeg gjort ham noget?»

Men Cigarkassen glemte han rent at foraere ham.



[11]

Lyder var paa Skrams Atelier. Det mest iginefaldende ved dette var en stor
Alabaster-Kumme, fuld til Randen af Visitkort. Skram sgrgede altid for, at de
fineste Kort, de med Grevekronerne og Titlerne laa gverst, og han blev meget
smigret, naar en naiv Besgger udraabte: «Gud, har De havt Besgg af den og den!
Hvilken Zre!»

Hans Arbeider havde intet ved sig, der erindrede om Antikens simple Storhed. Det
var i slet Forstand moderne Sager, Damer med Kniplinger, Smykker og store
Frisurer. Ansigtets sjelfulde Udferelse var for Skram en Bisag. Hans Kunst gik ud
paa at hugge Kniplingen til slig, at den «lignede de virkelige Blonder paa en
Damekjole», og at gjengive ngiagtig hver Fletning i en Dame-Chignon. (11110g i
denne Genre, der forresten dyrkes meget i Italien og der undertiden lader Plastiken
synke ned til et Haandvark, havde han naesten bragt det til Mesterskab.

En slig Sten-Knipling blev under hans Haand ikke la&enger Sten. Den tabte sit solide
Stof og blev som en Sneflok let og luftig.

«Du har vel havt Visit af Pehrsen?» spurgte Lyder, hvem Kammeratens Kunst var
for fin og uforstaaelig, og som nu til Tidsfordriv rodede i Alabaster-Kummen.

«Nei! Er det ikke underligt, at han ikke kommer? — Det er nasten en Fornaermelse
mod mig, saa leenge som han nu har varet i Rom. Men Ministeren var hos mig
iforgaars og den tydske Legationssekretair Baron von Briick ... Ministeren var saa
glad i Busten der, hun med Halsbaandet. Ser det ikke ud som virkelige Perler? Saa
blanke og runde! Kanske Ministeren kjaber det! Apropos, ved du, at Pehrsen har
gjort en Bestilling hos Rosenmark, denne fordemte Finleender, som kun forstaar at
male Cypresser, der er ligesaa kjedelige som han selv. Men saadan er vore norske
Parvenuer. Det er ikke fint nok at bestille hos Landsmand, mener de. Pokker ta'
dem allesammen!»

Og han gav Marmorblokken, hvorpaa han (1121 huggede, et mere ivrigt end
kunstforstandigt Sted.



Lyder fortalte, at Sverres Afhandling var bleven prisbelgnnet og om den Spanding,
der for Tiden herskede Sgn og Far imellem, paa Grund af dennes besynderlige
Opforsel, da han erfarede Nyheden. Han havde ikke sagt Sonnen et eneste
anerkjendende Ord, ikke et eneste!»

«Ja, det er denne vor forbandede norske Taushed», brummede Skram, idet han
vredt huggede videre, «den er et Nationalonde, ligesaa indgroet som
Spedalskheden, Maalstravet ...»

«Sludder!»

«Maalstravet, Raaheden, Bondeforgudelsen. Gives der nogen anden Plet paa
Jorden, hvor man tier og fortier saa meget som hos os? Se blot hen til vor Literatur,
der jo skal vaere et Speil af Samfundet! I de fleste Noveller og Dramaer er det
Tausheden og den alene, som danner Motivet og giver Forviklingerne. « Hun taug»
heder det paa det mest afgjorende Sted, «Han taug. De taug». Havde Maren eller
Karen aabnet Munden i rette Tid istedetfor med falsk Anstand at snerpe den
sammen, havde megen Ulykke vaeret sparet, men saa havde jo ogsaa

131 Hovedkonflikten veret borte, og Novellen var sandsynligvis forbleven

uskrevet».
«Nu overdriver du, Skram!»

«Det Argerlige ved Sagen er, at disse Stakkare, der er lam i Kjeften, indbilder sig
at veere aandsfornemmere end vi andre, der benytter Munden til at tale med, og
giver vort Hjerteliv et tilsvarende Udtryk i Ord, i Blik, i Kjaertegn. Jeg tor sveerge
paa, at Hr. Grosserer Pehrsen, Tralasthandler fra Drammen —»

«Han er slet ikke fadt i Drammen, det ved du godt».

— «tror sig mig og dig uendelig overlegen, fordi han er saa tor og ordknap og
tilbageholden. Han smigrer sig i Stilhed med at eie en Sjalens Blufeerdighed, en
Folelsens Finhed, en Mimosenatur, som vi andre Grovkornede mangler. Ja, du
smiler, Lyder, men der er mere Sandhed i mine Ord, end du selv aner. Jeg har
studeret denne din Grosserer temmelig ngie. Hans Feil er intet
Hverdagsmenneskes, det maa man indremme. Men han skulde vogte sig for, at
ikke den underkuede Folelse tilslut heevner sig ved at krepere der inde i Skallen, at
hele hans Personlighed tilslut blir en Forstening, en eneste; thi Falelsen vil ha'
Luft, Lys, Sympathi, i modsat Fald [1141slappes og sloves den som en Muskel, der

ikke gves; den dor».



Skram svang Meislen paa en Maade, der viste, at hans eget Muskel-System var i
den bedste Orden.

«Ja, jeg afskyr disse Faamelte, disse tilknappede, hovmodige Daarer, der indbilder
sig at veere Tidens Hellenere, og dog ikke er andet end dens Barbarer — thi de
forstaar ikke, at jo hgiere Civilisationen stiger, jo rigere blir Folelsens Udtryk i Tale
som i Digt, det blir fint nuanceret og mangfoldigt vekslende som Farveovergangene
i dette Atlask (han pegte paa en Sofapude). Ved du, hvad jeg ofte grunder over,
naar jeg ser Pehrsen og Sennen sammen, Faderen stum, Sonnen heflig kold som en
Fremmed? Mon ikke her i Stilhed spilles et husligt Drama, som venter paa en
forfeerdelig Oplasning?»

«Du ser Spoagelser ved hgilys Dag».

«Ja, lever vi, Lyder, skal du sande mine Ord. — Aa, havde jeg blot literzert Talent
som du! Da havde jeg straks skrevet en Bog, en flammende Protest mod denne
norske Taushed, denne Morder, der stille snigende udvalger sine Ofre, denne
Landeplage, veerre end Zgyptens Graeshopper — og ved du, (151hvad jeg vilde kalde

Bogen? 'Pehrsen' simpelthen. Det blir originalt! 'Pehrsen's47.

«Hvor du fantaserer, Skram! — Men laeg nu Meislen fra dig og tal fornuftigt et
Dieblik».

«Aldrig har jeg talt fornuftigere end nu. — Pehrsens Karakter vil jeg endog sage at
forklare psychologisk. Det er Arv, ser du, Nedstamning! Bedstefaderen var Bonde,
fra en Gaard vesterpaa, som hed Kalvedalen — og fra disse Bonder er det, han har
faaet sit tause Naturel. — Har du iagttaget vore Bonder, Lyder? Ja, du kjender dem
jo bedre end jeg. — Hvor tunge, stilfeerdige de omgaaes med hinanden! Hvor
varsomt de flytter sig, hvor kostbar de veier hver Seetning! For dem er Ordsproget
gjeldende: Taushed er Guld. — Det hgrer endog med til god Tone blandt dem at
veere faamaelt. En Mand, der snakker og snakker meget, taber de al Tillid til. I
denne Bondens Ordknaphed er noget, som minder om Sagastilen, og denne
Taushed er smuk og respektabel, saalenge den optraeder som Beherskelse af en
Smerte, saaleenge den daekker over en Klage, der vilde veere umandig — men hvor
Gladen ordlest fornaegtes, hvor Kjaerligheden forties, hvor Tausheden fra at bli' et
Vern blir et Vaaben, der saarer (161 sin egen Eier, der er jeg ikke l&enger med, der

oprores jeg».

«Bah! — Du kjender ikke Folket, Skram. Det er Feilen din».



«Mener du? — Lad gaa! — Men kan du Historien om Bondekonen med Rokken?
Manden har varet lang Tid ude paa Reise, han har som Fisker dgiet meget ondt, og
vender nu endelig tilbage. Uventet traeder han ind i sit Hjem. Han finder Hustruen
spindende. Nu skulde man tro, at hun i Gjensynets Glaede var sprunget op, havde
veeltet Rokken og var falden Manden om Halsen. — Jo, Tak! — Nei, Far, hun blir
saamand roligt siddende og spinder videre endnu et Par Sekunder — imidlertid
glader det i hende — saa reiser hun sig ligesaa roligt — aa, hvor det glader i hende! —
torrer sin Haand af paa Stakken og gaar langsomt mod Manden, hvem hun endelig
ligesom undvigende reekker Haanden med et sindigt: 'Du faar veere velkommen
da'. — Bondens nedarvede Begreb om Anstand kraever denne Fornagtelse af
Folelsen. Har du ikke her som i ét Billede hele hans barbariske Opfatning af
Hjerteforholdet?»

«Hvad du kalder barbarisk, finder jeg vakkert. Der er, som du selv siger, noget
Sagaligt og Mandigt deri. — Men lad os ikke (1171 strides om dette, Skram. Vi blir

aldrig enige, det ved du af Erfaring. Men Tak for din Forelasning! Nu gaar jeg!»

«Men du kommer vel i 'Foreningen' imorgen? Der vil bli morsommere end ellers.
Begge Ministrene vil gjore os den Aire at besgge os — naturligvis med deres
Gemalinder».

«Ja, det vil bli noget for dig», lo Lyder og tog sin Hat. «Farvel». —

Da Lyder kom hjem, fandt han Sverre ventende paa sig. Han laa mageligt paa
Sofaen og rog en Cigaret. «Jeg vilde hente dig til en Spadseretur», sagde han.
«Apropos, der er kommet Brev til dig, mens du var borte. Det ligger der paa

Kommoden».

Lyder saa paa det uden at leese det. «Det er blot fra Tante Karoline, jeg kjender
Haandskriften».

«Hun kalder dig Lyder von Brinkmann, ser jeg af Udenpaaskriften. Er du virkelig
af Adel, Lyder?»

«Ja, vi skal nok veere det», svarede han halv argerlig, halv forlegen, «men vi har
kastet von'net bort for leenge siden. Det er kun Tante Karoline, som endnu holder
paa det. Hun er nemlig saa gammel som alle Hougene og forfengelig som alle
gamle Narre».

181 «Man skulde naesten tro, at du skammer dig over at veere Adelsmand», sagde

Sverre og saa med hemmelig Respekt paa Vennen. Lyder steg betydeligt i hans



@ine ved denne Opdagelse. «Men skal vi saa ikke gaa paa Monte Pincio? Veiret er
saa skjont — og maaske har vi det Held at treeffe Froken Storm der?»

«Du laenges efter at fortelle hende om din Guldmedaille? Du vil imponere hende,
hvad? — Forresten vil vi ikke treeffe hende paa denne Tid. Hun gaar der kun om
Eftermiddagen».

«Det la'r til, at du er meget indviet i, hvordan Frgkenen tilbringer sin Dag. Men du
harer jo ogsaa til 'Partiet’. — Apropos, er der noget sandt i de Historier, man
fortaeller om hende?»

«Hvilke Historier? »

«Nu, f. Ex. med den unge Digter! Hun skulde koketteret forfeerdeligt med ham, han
blev tilslut kjed af hendes Luner og rev sig las, og hun tog sig dette saa neer, at hun
fik Feber. Reisen hid er en Reconvalesence-Tur».

«Lutter Opspind! — Slig Sladder som i denne lille, skandinaviske Kreds her findes
ikke noget andet Sted i Verden. Vi er ikke (11911 Rom, men i en lille, nordisk

Ravnekrog; aandelig talt, i Tromsg eller Kristiansand».

«Du kan ha' Ret. — Platonisk har vel Forholdet ialfald vaeret», sagde Sverre med et
Smil af drillende Ondskab, «ja, det vil vi haabe».

Lyder blev purpurred af Forbitrelse.

«Ti Gut — eller jeg slaar dig lige i Fjaeset». Han tilfgiede roligere: «Ja, snakker du
en anden Gang slig om Frgken Storm, en Dame, som jeg og hele Norge med agter
og erer, saa maa vort Kammeratskab vere slut, herer du det».

«Godt Ord igjen», sagde Sverre, «men du maa indremme mig, at der ofte er noget
sandsepirrende ved hende, noget je ne sais quoi.X48 Eller maaske det blot kommer
af Dragten, disse moderne, stramme Kjoler med Tricot-Liv, der aabenbarer og

fremheever Former, som vore Bedstemgdre omhyggeligt skjulte ... Har du ikke lagt

Merke til, at hendes Hofter —».

«Nok! — Jeg har intet lagt Marke til», svarede Lyder barsk. «Lad os saa gaa! —
Eller vent forst et Qieblik».

Han gjennemlaste flygtigt Tantens Brev. Imidlertid stod Sverre, hvis Discretion
ikke var meget udviklet, baiet over en uddragen (1201 Skuffe i Lyders Skrivepult. Den

var fuld af Papirer.



«Nu ser jeg alle dine Hemmeligheder, Lyder!»

«Gjer intet. Det er kun poetiske Forsgg — smaa Digte».
«Paa Maalet?»

«Naturligvis».

Benyttende et Qieblik, hvor Lyder vendte Ryggen til ham, tog Sverre et af Digtene
og stak det ubemeerket i sin Lomme.



[12]

Den skandinaviske Forening i Rom er den skjenneste og rigeste, som vi har
udenlands. Understottet med Pengebidrag af Staten, hegnet om af Kunstnerne,
besogt af alle Gjennemreisende, indtager den, serlig i selskabelig Henseende, en
betydningsfuld Stilling. Den har Traditioner. Store danske, norske og svenske
Navne — Thorvaldsens42 bekransede Buste findes der ikke forgjeeves — knytter sig
til dens Tilbliven og Fremvakst.

I Via de Pontefici har den sit Lokale,X52 tzet ved Ruinerne af Augusti Mausoleum.
Foruden den store, smukke Salon findes der flere Smaaverelser og et udmeaerket
Bibliothek. Salonen er vakkert dekoreret af flittige og kjeerlige Kunstnerhander.
Det norske, danske og svenske Flag, ordnet til ét Drapperi, er (1221det Forste, som
meder Qiet. Medailloner og Fresker smykker Vaeggene, Thorvaldsens Psyche
smiler til os fra sin Sokkel, og Mapper, fulde af Kunstnernes Skitser og Udkast,
Fotografier efter deres Arbeider, kostbare Billedvaerker samt alle Hjemmets Aviser
fylder Bordene. To Pianoer staar til Afbenyttelse for de musikalske Medlemmer.

Denne Forening byder Nordboen dernede i Syden et lille Stykke Hjemliv.

Den er aaben hver Dag fra tidlig om Morgenen til sent paa Kvaelden, men den
egentlige Samlingsaften er Lordagen. Da er alle Lys og Kroner taendte, en Masse
Gjeester indfinder sig, den romerske Vin kommer paa Bordet, og Musik, Samtale,
Sang og Dans veksler livligt. Det lykkes Foreningens gamle, elskvaerdige Formand,
en Musiker af Rang, at gjore hver slig Sammenkomst til en Fest.

Den Fremmede, der en Lordagsaften indferes i «Foreningen», overraskes forst ved
den Elegance i Manérer og Toilette, som her gjor sig gjeldende. Det er et udpraget
aristokratisk Selskab. Den fattige Kunstner maa desvarre ofte traede beskedent
tilbage for de tilfeeldige, fornemme Gjennemreisende, der maegtigt breder sig med
Rang og Rigdom, og protegerende behandler den skjodeslost 11231 kleedte Maler, der

hverken har Kjole eller Klak¥5! til at mode frem i.

Svenske Baronesser, danske Godsbesiddere og Etatsraader, norske Grosserere og
Professorer, og saa en Flok Literater, Stipendiater, Archaologer, Geologer,



Sangerinder, der har tabt sin Stemme og haaber at faa den igjen i Syden,
Komponister, Pianister m. m., — alt finder man samlet her i et Rore.

Nu og da gaar der en Hvisken gjennem Forsamlingen. En Bergmthed fra Norden
passerer. Denne gamle, sirlige Dame med det stadige Smil og det sorte, raslende
Floielsslaeb er den bekjendte Forfatterinde, Fru A. Hin lille, tykke med det
speidende Ansigt og en Kniplingsvaev, hvori en kjeempestor Camé, over det graa
Haar, er den geniale Malerinde Fru B., og den gamle, veerdige Herre derborte med
Guldbrillerne kjender al Verden som den store Digter C. Den statelige Mand med
Ordenstegnet, for hvem Konsulen hefligt bgier sig, representerer Danmark. Det er
Kammerherren og Gesandten D. Hans norsk-svenske Kollega, ogsaa bestjernet,
staar i hans Narhed. Baron E. har et venligt Ord for alle, og er yndet af alle. Det
gamle Ord «Noblesse oblige»¥52 er for denne Mand ingen tom Floskel, men en
Leveregel.

r124] Flere af de svenske Damer, samlede om vor Ministerfrue, Baronesse E, baerer
Baldragt, nedringede Silkerober, Blomster i Haaret, Diamanter om Halsen. Deres
norske Sgstre er tarveligere og tilsyneladende mindre «salonfihig!» Baronessen
overstraaler dem alle. Det er en blond, distingueret Skjenhed, hvis fine Profil og
pudrede Haar bringer os til at taenke paa Marie Antoinette, i hvis Liv forresten en
af hendes Forfadre har spillet en ligesaa vigtig som erefuld Rolle.

I dette brogede Lag findes ogsaa Pehrsens, Storms, Lyder, Skram og Herr Rosenius
med de danske Damer.

Andreas Indtraeden — hun kom tilfeeldigvis temmelig sent, ledsaget af Moderen —
vakte megen Opmarksomhed. Man hviskede ligesaa meget, da hun gik gjennem
Salen, som om det havde veeret Forfatterinden med Flgielsslabet.

Andrea var kledt i en simpel blaa Kjole, der sluttede teet til hendes slanke Figur.
Det lyse Haar bar hun i to tykke, lange Fletter heengende nedover Ryggen, slig som
vore Bonderjenter bruger det. Hendes eneste Smykke var en stor, norsk Selje af
gammeldags Arbeide.

«Hvor skjon!» raabte nogle. «<Hvor underlig!» sagde andre. «En blond Gretchen»,
l1251 hviskede en Literat. «Kostumet er fortraffeligt. Hun mangler kun den

solvstukne Taske og Salmebogen».

Skram i Snipkjole og hvidt Slips sprang straks imod hende og forte hende og
Moderen til de bedste Pladser. I «Foreningen» var Skram i sit Element. Mellem



disse svenske Baronesser og bestjernede Ministre folte han sig saa lykkelig. Han
lod til at kjende alle og veere velseet af alle. Han fo'r med en Veerts Iver hid og did
mellem de forskjellige Grupper, havde altid et smaegtende Smil og en Kompliment
paa rede Haand, bukkede og nikkede, og undlod ikke at hilse dybt, hver gang han
passerede Ministrene.

«Den Mand har savoir vivre», hviskede den unge, norsk-svenske Attaché, Grev222
Z. «Jeg traf ham nys hos den tyske Ambassader. Han kommer i de forste Kredse
her. — Og jeg har sjelden hert en Normand tale saa godt Fransk».

«Jeg har inviteret ham til vor naeste Soirée», svarede Ministeren og fulgte gjennem
Lorgnetten alle Skrams Bevagelser. «Han har allerede aflagt os to Visitter». —

«Du kunde da for en Gangs Skyld taget et Par Handsker paa dig», sagde Skram
bebrejdende til Lyder. «Dit Slips er heller ikke (1261 af nyeste Facon. — Se, den unge
Pehrsen iaften, hans Dragt er nu ganske comme il faut!¥53 Jeg har givet ham nogle
smaa Vink, ser du. Dog ogsaa han har begaaet en Feil. Han baerer sin massive
Guldkjaede — men den bruger man ikke nu at bare i Selskab, man leegger den fra
sig hjemme. Se Attachéen, Grev Z., han har kun sin Lorgnet haengende ned over
Vesten».

«Kjed nu ikke Livet af mig», bad Lyder og jog leende Skram fra sig. «Aldrig faar du
mig omskabt til nogen Mode-Journal».

Pehrsen blev i sin Egenskab af Kristiania Barsmatador forestillet for Ministeren.
Det var Konsulen, som ydede den forfeengelige Grosserer denne Tjeneste. Pehrsen
bukkede og snoede sig og bukkede sig paany, hans brede Bagdel kom i evig
Kollision med Omgivelserne.

Et af Pehrsens stille Svaermerier var at faa en Orden. Han havde allerede i
Hjemmet gjort adskillige Forsgg i den Retning. Han havde som Hgiremand
agiteret i et Arbejdersamfund, paa en opsigtveekkende Maade havde han skjenket
storre Pengesummer til offentlige @jemed, og under Kongens sjeldne Besog i
Hovedstaden havde han vist en paaskjonnelsesveaerdig Loyalitet ved at dekorere saa
festligt (1271 som muligt ikke alene sit Hus, men ogsaa sine Pakboder — dog var det

ikke lykkedes. «Naadens Sol» faldt ikke paa ham.

«Maaske det kunde gaa bedre her», teenkte Pehrsen, hvem Forfeengeligheden
gjorde dum (ellers var hans Forstand skarp nok). Og han bukkede sig paany lige til
Jorden for Ministeren. «Bare Wasaen*54 at begynde med», taenkte han videre, «jeg



er slet ikke fordringsfuld. — Og hvilken Fryd for Sverre at ha' en dekoreret Far. Da
forst vil Gutten bli' stolt af mig. Endnu er han det ikke rigtigt».

Sverre saa i det samme ringeagtende paa Faderen, der saa ganske lod til at tabe al
Selvfolelse og Vaerdighed, og som uden at vide det, var Gjenstand for mangt
medlidende eller haanligt Smil.

«Servil!» mumlede han, bed Laberne sammen og vendte sig bort for ikke at se
mere. Han folte sig saa grendselgs ydmyget ved Faderens Kryberi.

Imidlertid var der bleven musiceret. Fru Berner, iaften kokettere end saedvanlig, i
sin rosenrade Kjole og sit kunstlede «Barnesmil», havde netop foredraget en af
Gades Sonater. Nu opfordrede Formanden Andrea til at synge, og da hun undslog
sig, bad han hende om (1281 dog at leese noget fore. Hendes Evne i denne Retning var
bekjendt.

Andrea lod sig ikke ngde. Man hentede fra Bibliotheket den Bog, hun gnskede —
det var vore Huldre-Eventyr — og hun bladede sggende deri.

Stille blev det i Salen, Passiaren indskreenkede sig til en enkelt, nysgjerrig Hvisken.
Andrea stod lanet til Pianoet. Og i denne frie Stilling laeste hun. En velgjorende
Sikkerhed var over hende.

«Hvem er det?» spurgte Ministeren lorgnetterende. «En Skuespillerinde?»

«Noget lignende», svarede Attachéen, «hun hgrer til det norsk-norske Partiet, der
altid 'brakar sa fasligt'. Man forteller, at hun i Hjemmet reiser omkring blandt
Bonderne og praeker Republik og Socialisme».

«Fruentimmer maa ikke befatte sig med Politik», svarede Ministeren med sit
godmodige Smil. «<Hun burde gifte sig, saa fik hun andet at teenke paa — Mand og
Barn, hahaha!» — Attachéen lo pligtskyldigst med. «Hun er forresten vakker.
Finder ikke Greven, at hun minder om Frithjofs Ingeborg?»X55

«Ah, den guddommelige Tegnér!» sukkede Attachéen. «Slige Digtere finder man
ikke nu tildags», og han reciterede sveermerisk:

l1209] «Hvar ar Ingeborg nu? Har hon glomt mig alltrén ...»

«Tys!» hviskede Ministeren. «Vi forstyrrer».



Andrea leste videre, leeste med dyb Forstaaelse af Folkeeventyrets Humor og
sammentrangte Kraft. Hendes Rost var klangfuld uden at vare steerk. Hun smilte
ikke en eneste Gang, men den Teorhed, hvormed hun sagde det Morsomme,
fremhaevede netop dette og gav Tilhererne en sund Latter.

Svenskerne forstod hende lidet, Danskerne mere, hendes Landsmand, hvoraf ikke
faa var samlet, havde tilegnet sig alt, hvert Ord, hvert udfyldende Minespil. De
jublede, Lyder isaer. Under hele Laesningen havde hans @ie hvilet taksomt paa
hende. Det var jo hans Lands folkelige Poesi, som i denne Stund forherligedes.

Sverre derimod havde med et ironisk Smil betragtet Andreas Optraeden. Skram
ogsaa. Han frygtede for, at hun, «mindre bekjendt med de fine Former, skulde
begaa en Fadaise».

En Takkekreds, hvoriblandt den elskvaerdige Ministerfrue (Skram drog atter
Pusten ovenpaa Zngstelsen) omringede Andrea. Hendes egen Mor var den
Lykkeligste. «Du kjeere Barn», sagde hun straalende og strag Datteren over Haaret.
«Hvor ta'r du alt dette fra?»

[1301 Rosenius naermede sig med en &gte svensk Kompliment, saa rhetorisk var den.

Skram efterlignede ham. Ministerfruen havde jo anerkjendt Andreas Praestation. —

Formanden satte sig til Pianoet, en Vals af Chopin kastede sit smeltende Lok
gjennem Salen, og snart saa man det ene Par efter det andet hvirvle sig rundt i
Takten af disse vidunderlige Toner, hvori Smertens og Gleedens Genier ligesom
mgades ... Er det en Hulken eller en Latter, en Velkomsthilsen eller et Farvel? ... Og

idet man grunder derover, jages man videre, over i en ny Stemning ...

Sverre dansede med Andrea. Da han forte hende paa Plads, gav han hende,
ubemarket af de Andre, en forseglet Konvolut.

«Hvad er det?» spurgte hun nglende.

«Et lidet Forseg paa at skrive Landsmaalet — et Slags norsk Stil, om De vil. - Men
det er bestemt for Dem alene. De maa ikke vise det til nogen — mindst til Lyder,
han vil blot gjere Nar af mig».

«Det lover jeg Dem».
«Det er nemlig Vers».

«De er altsaa ogsaa Poet», sagde hun, synligt smigret, og hun saa venligt paa ham.



«Man fusker i Haandvarket», svarede Sverre med affekteret Beskedenhed.

1311 «Men hvordan har De kunnet laere vort Maal i slig kort Tid?»

«Husker De ikke, at De har laant mig Aasens Ordbog, foraeret mig en norsk
Grammatik?»

«De maa ha' studeret uendeligt. — Naa, det forngier mig, at De efterhaanden blir en
af vore». Hun ledsagede disse Ord med et vindende Smil.

Man beskyldte Andrea for Koketteri, men ingen Bebreidelse kunde vare
uretfeerdigere. Koket var hun aldrig, det ved alle hendes Venner, men i sin
Propagandisme gik hun undertiden for vidt. Hendes Iver for at vinde Sagen
Tilhaengere fik ofte Karakteren af en personlig Tilbgielighed ligeoverfor
Vedkommende.

Hun sogte lervillige Elever, og mod sin Villie fik hun beundrende Elskere.

Sverre engagerede hende paany. Og hun dansede videre med ham, stolt af den
Erobring, hun her havde gjort for «Sagen». Sverre, der brammende havde regnet
sig til det saakaldte «Intelligentsparti» 52 han, der nylig havde udtalt sig spodsk
om Maalet og «Maalstraeverne», var nu vunden. Han skrev endog Digte paa det
Sprog, han tidligere havde forsmaaet. Kunde Seiren vaere fuldstendigere?

1321 Hun passiarede livligt med ham, hun spegte, hun lo. Lyder, der stod
surmulende i en Krog og trak i sit rade Skjaeg, lod hun til at have glemt. Sverre
straalede. Han horte paa hendes Tale med et forud nydende Smil som En, der
drommer om Besiddelse. Det cyniske Glimt i hans sorte @Jie kom steerkere frem
end sedvanlig. Nu og da kastede han et langt Blik paa hende, et Blik, der tilslut fik
dette Stive og Stirrende, som en vellystig Tanke, stedse kredsende om sig selv, giver
det.

I dette Gieblik troede han sig elsket af Andrea. Maaske en anden Mand, med
mindre Selvtillid end Sverre, ogsaa havde smigret sig med et saadant Haab,
forledet dertil af Andreas Venlighed.

Men da han for tredie Gang opfordrede hende til en Vals, svarede hun nei. Hun
likte ikke den Maade, hvorpaa Sverre dansede. Han knugede hende taet ind til sig,
hans Kna bergrte undertiden, som tilfaeldig, hendes, og engang folte hun hans
braendende Aande paa sin Hals.



«Nei, nu maa jeg hvile», sagde hun. «Nu bgr De engagere Frgken Dagmar. Hun
sidder der ganske alene».

Sverre fjeernede sig. «Jeg vil folge hende (1351 hjem», taenkte han. «Bare denne
fordemte Lyder kunde skubbes tilside!»

Lyder stod fremdeles i sin Krog og @rgrede sig over, at han saa lidet var avet i
Terpsichores¥57 lette Kunst. Han var sint paa sig selv for sin Klodsethed. Og
Handsker havde han heller ikke.

Han havde iagttaget Sverre og Andrea hele Tiden og havde folt en uklar Smerte ved
at se, hvor hun udmarkede ham. Hvad betod dette?

Fru Storm, der merkede hans Forstemthed, sluttede sig til ham og fik ham
omsider draget ind i en kvik Samtale. Hun bad ham forelase et af sine Digte i
«Fjell-Lundar» — men det vilde han ikke.

Den lille Fru Berner blev det improviserede Bals Dronning. Som en rosenrgd Sky
svaevede hun omkring i Salen, og de blaa @ine arbeidede ligesaa flittigt som de
smaa, rappe Fodder. «Taare-Blikket» faldt rammende til alle Sider.

Men Rosenius var hendes stadige Kavaller.



[13]

Dagmar sad alene, uendset midt i dette store Selskab. Hendes Skjonhed var af
denne finere, sjelfulde Art, der mere maa sgges i Udtrykket end i Traekkene, en
Skjenhed, der vil opdages. Hendes sorte, strenge Dragt med den hvide Linkrave
bidrog heller ikke til at fremhaeve hende.

Hvergang Rosenius og Fru Berner dansede forbi hendes Plads, seenkede hun de
store, bedrgvede Qine, og hendes Hender famlede krampagtigt om
Lorgnetbaandet.

Et Par Herrer nermede sig med skjonne Ord om det store Billede, hun i disse Dage
havde udstillet, og som Kritiken havde rost saa meget. Derpaa gik de med et Buk,
uden at bede hende om en Dans, overladende hende paany til hendes traurige
Betragtninger.

1351 Hun vidste, at hun var den mest begavede, den mest bergmte af alle disse unge
Kvinder, som iaften glimrede her — og dog var hun den mindst bemerkede af dem
alle ... Hvor Skjgnheden, sarlig den grovere, der aabenbarer sig i blomstrende
Hudfarve og fyldige Former, virker bestikkende paa en Mand! Ligeoverfor den
spiller sjelelig Begavelse, den vere saa hgi den vil, Stedbarnets Rolle. En Kvindes
Geni virker heller afskraekkende end dragende paa Manden. Hun maa besidde en
hei Grad af Ydmyghed og Ynde, for at han skal kunne tilgive hende denne Aandens
Overlegenhed.

Dagmar erindrede alle de Lovtaler, Aviserne havde ydet hendes sidste Maleri, og
med et bittert Smil teenkte hun paa, hvor lidet Ry kan laeege det Hjerte, der vil
Kjeerlighed og intet andet ... O, hvor gjeerne byttede hun ikke al hin kolde
Beundring mod et rigtigt varmt Ord af et elskende Menneskehjerte ...

Og hun saa vemodigt paa den unge, vakre Svenske, der fremdeles valsede med
Baldronningen.

Man havde fortalt hende, at en Kunstnerinde ber leve alene, kun ofre sig for sin
skjonne Opgave. — Intet Hjem, ingen Mand, ingen Husmoderpligter ... Engang



havde hun (1361 troende lyttet til disse Ord ... Nu klang de for hende som hule Fraser,
Paafund af en overspeendt og sygelig Romantik ... Netop en Kunstnersjel, der
leenges sterkere og foler dybere end Andre, traenger dobbelt til at overrisles af
Folelsens varme Kilder, at leve Kjaerlighedens rige, inspirerende, evigt foryngende
Liv — ellers visner den som en forsgmt Plante og dor ...

Det gav et Sted i hende. Han stod pludselig ved hendes Side, han, som havde
overseet hende hele Aftenen. Nu gjaldt det at beherske sig, at fornagte denne
stakkels, smme Folelse, som hun nys i sin Tanke havde givet saa megen Frihed og
Livsret.

Hun bgjede instinktmeassig Hovedet. Hun kunde ikke forhindre, at Redmen steg
op i hendes blege Kinder, men hun kunde holde Aandedrzettet tilbage, saa at
Brystet ikke gik saa hgit, og hun kunde skjule Blikket, saa han ikke opdagede alle
dets tause, kjaerlige Bebreidelser ...

«Tor jeg udbede mig neeste Francaise, Froken Dagmar?»

Hun svarede ikke straks, rad for at hendes dirrende Stemme skulde forraade
hende. Hun forte Lommetorklaedet mod sine torre, breendende Laber.

1371 «Tak, jeg danser ikke».

Han gjorde et forlegent Buk og snoede sin lange Moustache.
«Ah, De vil ikke, Froken?»

«Jo — men jeg kan ikke».

Der var kun halv Sandhed i disse Ord. Hun havde lart at danse, men hendes store,
stoute Skikkelse tog sig ikke ud i en Balsal. Hun havde engang, da hun figurerede i
en Kvadrille, bemarket nogle ironiske Qiekast hos de Omstaaende, og det var nok
for hende til aldrig mere at satte sin Fod paa Gulvet.

Der er intet, som en Kvinde frygter mere end at blive ugratigs.

Han bad om at faa Lov at tage Plads ved hendes Side. Hun nikkede stumt. Hans
Arm bergrte hendes, idet han satte sig. Uvilkaarligt sitrede hun.

«Hvor Deres Veninde gjor Lykke iaften», sagde han, da Fru Berner hoppede forbi
ved Attachéens Arm. «Hun burde altid baere rodt; det klaeder hende charmant».



«Fru Berner er ikke min Veninde», svarte Dagmar koldt.
«Ah — saa? —» Rosenius snoede atter sin ulykkelige Knebelsbart.

«Det er et almindeligt Bekjendtskab. Jeg har aldrig i mit Liv seet hende for hun
kom 1381 hid til Rom. Hun naermede sig mig forst, hun aflagde en Visit paa mit

Atelier».

«Maa jeg takke Dem for Deres herlige Billed», sagde han for at vende Samtalen,
«jeg blev ganske begejstret over det ... Der er en Stemning deri, saa dyb og fin, som
kun en Kvinde magter det, og samtidig en Sikkerhed, en Kraft, som man ellers blot
finder hos Maend».

Hun kastede et Sideblik paa ham. Hin szrlig mandlige Egenskab var just ikke den,
som gav hans Ansigt Praeget. Det var saa vegt, Brynene saa bladt tegnede — men
mon det ikke var netop paa Grund af denne Svaghed, at hun elskede ham? Hun var
jo sterk nok for dem begge ...

«De berer med Rette en Dronnings Navn, Froken Dagmar ... Den Krone, som
smykker Dem, er Geniets — den eneste Krone, som har Vard, fordi den er
uforgjaengelig. — Tillader De, at jeg drikker med Dem?»

Den fadeste Kompliment, sagt i dette klingende svenske Sprog, hvori de «stora
minnen» ligesom majestatisk ruller, fik for hende en vidunderlig Vellyd. Hvem
bryder sig om Teksten, naar blot Musiken er deilig? Hun syntes, det svenske Sprog
var det Fagreste, hun vidste. Det havde det italienskes 1301 Bladhed og Vokalrigdom

tilligemed den malmfulde Styrke, eiendommelig for den nordiske Tunge.

Hun lyttede mere til hans Stemmes Klang end til selve Ordene ... Det sang og
summede for hendes Oren ... En behagelig, nasten vellystig Trathed faldt gradvis
over hende ... Det var, som man en hed Sommerdag lader sig synke tilbage i den
kjolige Sjoes Dybder — man fores af Strommen ... Al hendes Villie slappedes ... den
blev borte paa denne blade Fart ... Kun én Tanke holdt hun fast paa midt i
Drommens sagde Voldtag: han var i Naerheden, hun indaandede samme Luft som
han ...

Han havde reist sig og kom nu tilbage med to fyldte Glas. Hun saa paa ham og af
den forhgiede Glans i hans smukke, graa @Qine, af hans elskvaerdig dumme Smil
markede hun, at han allerede havde smagt paa den staerke Romervin.



«Ja, leve Kunstens Dagmar!» raabte han pathetisk. «En Skaal for Deres yndige
Fodeland, for det lille, ved sin Intelligents store Danmark».

Hun redmede og nippede til Glasset. Han var saa alvorlig, saa ydmyg ridderlig just
i dette @ieblik. Endelig gik han. Fru Berner (1401 vinkede ham til sig med en

Bevagelse af sin Vifte.

Men af denne lille Skaaltale levede Dagmar Resten af Aftenen. I Sekundet var hun
lykkelig ...

Fru Pehrsen, der hele Tiden havde klaget over «Hovedpine» (saa kaldte hun sine
Brystsmerter) bred forst op. Sverre maatte gjore Folge og var meget lei derover.
Det Sidste, han saa, var Andrea, der smilende horte paa en vestlandsk «Regla»,
som Lyder fortalte.

Der boblede noget, som ikke var af det Gode, op i Sverre, idet han betragtede
Parret. Det samme Smil havde Andrea nylig givet ham, netop paa denne Vis havde
hun bgiet Hovedet, velvilligt lyttende, en Smule tilside.

«Den Bonde-Tamp Lyder!» mumlede han og gik med Moderen. «Uf!» —

Andrea havde stor Lyst til at sige Lyder, hvilke Fremskridt Sverre havde gjort i
Norsk, men saa huskede hun sit Lofte og taug.

Kort efter gik Ministrene med Gemalinder, hvad der for «den fornemme Del» af
Selskabet var Signalet til Opbrud. Skram forsvandt (han skulde have den Zre at
ledsage en svensk Baronesse til Hotellet), og Pehrsen, der ogsaa vilde regnes til «la
creme [1411de la creme» (som Skram kaldte det), fulgte Exemplet.

Men Andrea tilligemed Moderen og Lyder blev i «Foreningen» lige til over Midnat,
og de tillod at more sig — uden Ministrene og «den fornemme Del».



[14]

Dagmar var fadt i Jylland. Hendes Foraldre var Bender. Da hun viste sig at veere et
opvakt Barn, der snart leerte at laese og skrive, blev hun af Faderen sendt til den
narliggende Kjobstad for at tage Tjeneste der, istedetfor at blive ude paa Landet og
passe Gjassene for Herskabet.

Dagmar (dette Navn skyldte hun Godsets romantiske Frue) kom i Boden hos en
liden Kreemmer, men da hun istedetfor at salge Papir og Blyanter til de faa
Kunder, selv brugte disse Varer op, idet hun paa Papiret klorede op allehaande
Tegninger, alt, hvad hun havde seet i sit unge Liv, Herregaardens Gjas, Kjorene,
den lille Landsbykirke, Skog-Stenterne, den tykke Degn, Treaeerne (1431 udenfor
Butikken, Kunderne, de gamle, vraltende Madammer som de unge Piger og
Skoledrengene, og tilslut endog fordristede sig til at karikere Principalens
smorfede, kuglerunde Ansigt, blev hun af denne, under mange Skjeldsord, sat paa
Porten.

Det var Sommer. Med sin lille Bylt og sine Tegninger i Haanden sneg Barnet sig ud
af Staden, og vandrede langsomt hjemover langs den ade Hede. Ak, hvad vilde den
strenge Far sige? Hun var bange for at mgde ham — han slog hende sikkert ihjel —

Hun satte sig ned i Lyngen og grad. Den synkende Sol gyldnede de violette
Lyngtoppe, og Hedelerken kvidrede. Men Barnet graed endnu sterkere. Hun
kunde slet ikke forstaa, hvorfor hun var jaget bort, og endnu mindre sin ubandige
Lyst til at gdelaegge alt Principalens Papir, ved at kradse paa det. Mon ikke en ond
Aand var faret i hende? Hun erindrede de religiose Formaninger, Degnen havde
givet hende med paa Vejen, da hun drog hjemmefra, og hun begyndte at dromme
stygt om Synd og evig Fordemmelse.

Det knarrede i Sand-Veien. En elegant Reisevogn fo'r forbi. Den gamle, fine Dame,
som sad i den, befalede Kusken at standse. Hun steg ud og narmede sig venligt det
(1441 hulkende Barn. «Hvad fejler du, min kjere, lille Pige?»

Dagmar fortalte hende, afbrudt af Graad, alt, og rakte hende sine Blyantstegninger.
«Men du er jo begavet», raabte Damen, en ligesaa rig som godgjerende



Godsbesidderske, bekjendt i hele Danmark for sin Iver efter at «opdage
Talenter». — «Disse Tegninger er udmarkede! — Og ingen har lert dig det, siger
du? — Natur-Geni! — Et virkeligt Natur-Geni! —Ter dine Qjne, kjere Barn, du skal
folge med mig til Kjebenhavn, der kan du male og tegne hele Dagen, saameget du
vil. — Med dine Foraldre skal jeg nok affinde mig».

Hvad saa fulgte, er let at sige. I Hovedstaden kom Dagmar paa en bekjendt
Professors Atelier, ngd hans ypperlige Vejledning flere Aar, fik ved Siden af en god
Skole-Opdragelse; Aarene gik, hun arbejdede paa egen Haand, og indfertes tilslut
af sin Velgjorerinde i Kjgbenhavns bedste Familier. Overalt var hun en haedret
Gjeest, hendes Rygte var ligesaa rent som hendes Talent stort. Et glimrende Billede,
udstillet paa Charlottenborg, og enstemmig beundret af Kritiken, gav den unge
Pige pludselig Navn. Siden fik hun et storre Stipendium, der satte hende i Stand
[1451til at opholde sig i Rom og der studere videre. —

— Dagmar er ene i sit Studie. Hendes Yndling, den hvide Angorakat, dovner sig paa
sin Pude. Det er tidlig Morgen, Lyset falder graat og koldt ind i Varelset. Himlen er

skyet, man kunde tro, det regnede, men det er kun Sciroccoen, k58

som ligger i
Luften. Dagmar folte den straks, hun lgftede Hovedet fra Puden. Denne Tyngde i

alle Lemmer, denne sl&bende Mathed!

I slige Sciroccodage kan hun slet ikke arbeide, saa nerves blir hun. Frem og tilbage
vandrer hun mellem sine Billeder (at sidde rolig er hende en Umulighed) uden at
rore ved dem. Hun er klaedt i en lang, lys, folderig Morgenkjole, der holdes
sammen om Livet af en rogd Silkesnor med lange Kvaster. Det brune Haar falder
skjadeslast, uordnet ned over Skuldrene, og hun ser blegere ud end sadvanlig.

Denne Nat har hun ogsaa vaaget ... Altid de samme, pinende Tanker!

Den hvide Kat ser paa sin Herskerinde med blinkende @Jine som om den forstod
hendes Kummer, og for at vaekke hendes Opmarksomhed, stryger den sig
mjauende op efter hende. Hun tar den paa sine Arme og 1461 kjertegner den
mekanisk. Denne regelmaessige Bevagelse formindsker hendes Nervgsitet, og
Katten snurrer veltilfreds.

Hun satter den fra sig og gaar hen i en Krog af Studiet som om hun sggte noget ...
Hun finder det og tar det dog ikke ... Ja, hvorfor skulde hun ikke se paa det?

Gjemt bag nogle gamle Malerier staar et Laerred, hvorpaa med Kul er tegnet et
Mandsportrait.



Endelig henter hun Laerredet frem og stiller det paa Staffeliet, midt i Lyset fra
Vinduet. Selv tar hun Plads paa en lav Skammel ved Staffeliets Fod, Morgenkjolen
breder sig som i Bglger rundt om hende, og Haaret valter sig ned over Ryggen som
et morkt Slor. Med Haenderne foldede om Knaet, med Brynene tanketungt
sammentrukne, ganske hensunken i sin Smerte, betragter hun Billedet ...

Jo, det lignede ham ... Det var hans smaa, noget skjevtliggende @jne, hans Mund
formet til et Smil, hans lave Pande — lav og dog skjon som paa de graske Statuer —
— — O, hvorfor havde denne fremmede Mand til hendes Ulykke faaet slig Magt
over hende?

Pludselig rejste hun sig, greb Kulstiften [14710g @ndrede Billedet, idet hun
idealiserede det. Hun gav det en Karakter, en Alvorets Hgjhed, som Originalen
aldrig havde ejet. Brynene fik en bestemtere, energisk Bue, det smilende Drag af
Svaghed om Laben tog hun bort, Panden hginede hun og gav den mere Kraft.

Saa viskede hun hele Stadsen ud. — Hvilken Dumhed at ville give Guds Veark i
forbedret Udgave, at ville gjore Vorherres Gjerning om igjen ... Slig som han var, i
al sin straalende Karakterlgshed var han skjennest. Hun vilde ikke have ham
anderledes. — Var ikke hans Feil ogsaa en Del af hans Selv?

Hun begyndte at tegne Portraitet op igjen i dets tidligere Skikkelse, saa svigtede
Kraefterne hende, den lammende Scirocco-Tyngde gled over hende, hun sank ned
paa sin gamle Plads paa Skammelen, Henderne sluttende om Knaet. Hun
grundede over en @&ldgammel Gaade, hvorover saa mangen Kvinde har brudt sin
Hjerne itu, og hendes Hoved sank imidlertid dybere og dybere ned mod Brystet ...

Hvordan opstaar egentlig Kjerligheden? Hvorfor netop denne Mand blandt alle
Verdens Millioner? — Nei, man har intet selvsteendigt (1481 Valg ... hgie, usynlige
Magter, dunkle Naturkrefter valger for Menneskebarnet ... Hvor ufri staar ikke
Villien, den stakkels Villie, ligeoverfor hin urandsagelige Folelse, som kommer
meegtigt og ukaldet lig Lynet, der slaar ned paa en klar Sommerdag, — som
Stormen, der uventet oprerer hele Naturen, knusende Sjoens Spejlflade, hvor stille
Stjerner nys bundede, knugende det unge Trze midt i dets Vaardrem mod Jorden,
og slyngende Blomsterstavet befrugtende udover ...

Under sit Ophold i Kjgbenhavn havde hun levet i en Kreds, hvor alle Landets
Stormaend samledes. Der var Digtere, Politikere, Kunstnere, beromte
Gjennemreisende fra alle Egne. Og flere af disse Mand eiede foruden Ryets Glorie
ogsaa Ungdommens Ild og Skjonhedens Adelsbrev. Men Ingen af dem alle havde



dog formaaet at rgre dette stolte Jomfruhjerte, Ingen havde bragt hende til at sitre
af Fryd ved et Blik, af Angst ved en streng Mine, af Fortvivlelse ved et flygtende
Fodtrin, hun var forbleven kold som det Staffeli, hvorved hun arbeidede — og saa
kom han, denne unge, ubetydelige Asthetiker ...

Hun fattede det ikke. Hun folte sig hendragen til ham fra forste Mode.

(1491 De gamle, danske Kjeempeviser, man havde sunget for hende som Barn og hvor
Elskovens ubegribelige Magt tilleegges Runer og Trylledrikke, kom hende pludselig
isinde. Nu forst syntes hun, at hun Forstod Visernes dybe Betydning ... Ja, hvilken
Trolddom er farligere, hvilket Runesprog ulgseligere end Elskoven? Den er mystisk
som den hellige Bogs Aabenbaringer og har forvildende Longange som en
Labyrinth ...

Ubetydelig sagde de, at han var. — Nogle kaldte ham aandlgs, Frasemager, og
paastod, at hans Konversation kun var en Blanding af rethoriske Smigrerier og
gamle Citater, laante hos bekjendte Digtere ... Men hvad nyttede dette hende?
Maaske det var sandt? Men varmer Solen mindre, fordi der drager nogle Skyer over
den? ... I hendes @ine var han den betydeligste Mand, fordi han var den Eneste, —
den Forste, der havde magtet at skabe et sitrende Strengespil af hendes dede
Hjerte, et Strengespil, der under hans Herskerhaand vekslende klagede og jublede
og skreg vildt, men som dog, trods al Disharmoni, vedblev at vaere Musik, Livets
levende Tone ...

I denne hans Tale, som kjedede andre, fandt hun Aand og Poesi ... Hun vilde heller
[150] sidde med lukkede @ine og lytte til ham end laese Verdens storste Digterverk ...

Mandene var misundelige paa ham, det var Sagen ... Jo, han havde baade
Kundskaber og Forstand. — Hun vidste, at en anseet Larerpost, som man ikke gav
den Forste, den Bedste, stod ham aaben, naar han vendte tilbage til Upsala — —

Men hvad besad dog den lille Fru Berner forud for hende, at hun slig kunde daare
ham? Koketteri? — Men til at bruge slige ufine Vaaben var hun selv for stolt — hun
havde aldrig formaaet at hykle, at smigre, hverken i sin Kunst eller i sit Liv ...

Hovedet var nu ganske sunket ned mod hendes Kne. Som et Sgrgeklaede bredede
det lange, morke Haar sig udover den sammenkrgbne Skikkelse. Taarerne kunde
nu ikke mere traenges tilbage ... Hun graed, graed leenge og bitterligt ...



[15]

Det bankede. Dgren sloges op, og inden Dagmar kunde torre sine @ine, og fjerne
Billedet, stod Fru Berner ved hendes Side, klaedt i et broget Vaar-Toilette, og med
en Violbuket i Brystet.

«Men jeg tror virkelig, De graeder, Froken Lunde! — Hvad er iveien?» — Hun trak
sine gule Handsker hurtigt af. «Gud, er det ikke Rosenius!» — Hun pegede paa
Portraitet. «Skal De male ham? En Bestilling maaske?»

«De tar feil. Det er Skitsen efter en Model». — Og Dagmar flyttede Billedet veek.
«Men vil De ikke ta' Plads? Her finder De desverre alt i Uorden».

«Nei, Tak, jeg maa straks gaa igjen. Jeg skal i Vatikanet. Gaar De med? — Men
Deres @ine er virkelig rade!»

[152] «Jeg er lidt uvel. Denne Scirocco! De ved, jeg taaler den ikke».

«Ja, den er ogsaa slem! — Gud, hvor jeg morede mig Lordagsaften i 'Foreningen'.
Har De hort, at vi siden — det var efter Kl. 12 — kjorte ud til Peterskirken for at hore
den 'sukke'. — Det var Rosenius' Idée. Den sukker virkelig, det gamle Skrog, det er
ganske gyseligt at hgre, hvor det knager og stonner i Murene. — Men den, der
sukkede mest, var Rosenius. — Han blev ganske sentimental og vilde partoutt>? ha'
en af de rosenrgde Slgifer paa min Kjole. Kan De forstaa, hvorfor alle Mandfolk er
saa gal efter mig? Jeg undrer mig virkelig derover» —

Hun lo hgit som et Barn, og rettede paa Viol-Buketten.
«Ja, der er ogsaa andre, som undrer sig over det», svarede Dagmar.

Fru Berner saa lynsnart paa hende. Den bebreidende Taare kom dog ikke frem.
Disse graadfulde, bedrgvede @Qiekast adslede hun overhovedet aldrig paa sit eget
Kjon; hun vidste, hvor lidet de der nyttede. Men det forlorent Barnlige svandt
ganske af hendes Trak, idet hun mistenksomt mgnstrede sin Landsmandinde.

«Hvad mener De dermed?»



[153] «Aa, intet — Fru Berner! — Vor Opfatning af mange Ting er kun saa forskjellig».

«Ja, De er sikkert klogere end jeg, jeg blir evindelig det samme lille Tossehoved —
jeg er saa 'naiv', siger mine Veninder. — Apropos, Rosenius talte ogsaa om Dem».

Dagmar vendte instinktmaessig Hovedet tilside, saa at ikke Fru Berner kunde
udspejde hendes Bevagelse.

«Han fandt, at der var noget storslagent ved Dem» — hun kastede med det samme
et ironisk Sideblik paa Dagmars hgje Figur. «Ja, netop det Udtryk brugte han —
Storslagen! — De mindede ham om en Sagakvinde — Gud, er ikke det komisk! — Da
foretraekker jeg at veere en liden Kjobenhavnerinde, som jeg er. — Jeg gider ikke
engang leese Sagaerne, de er, min Skam, saa kedelige».

Dagmar taug. Fru Berner hoppede om mellem Billederne; der var noget af en
rastles Fugl ved hendes Bevagelser.

«Gud, jeg glemmer at fortalle det Morsomste. — Igaaraftes spiste vi i 'Falcone' —
aa, hvilke deilige Trofler! — og alle lo af Digtet. — Skram og den unge Pehrsen var
ogsaa tilstede. — Ja, De maa vide, at det 11541 gale Menneske har skrevet et Digt til
mig; jeg laeste det op for de Andre. Selv var han der naturligvis ikke. Skram — det er
en nydelig Mand forresten — fandt det iseer saa kosteligt, han fik aldeles Mavevrid
af Latter. — Gud, hvor dumme Mandene kan vare! — Teenk, han kalder mig en

'm21

'Solskins-Regn'®2! — hahaha! — og et andet Sted for en 'Aprilshimmel'. Bare han
ikke selv blir narret April. — Hahaha!»

«Jeg forstaar Dem ikke rigtigt — De har modtaget et Digt? Af hvem?»

«Af Rosenius naturligvis — han er jo Poet — af hvem ellers. — Han er forliebt i mig
opover @rene. — Har De ikke maerket det?»

«Og en slig Bekjendelse — der var bestemt udelukkende for Dem — profanerer De
ved at lade et helt fremmed Selskab here den. — Saaledes at prisgive hans Folelse,
gjore den latterlig — Fy!»

«Jeg er nu engang ikke saa romantisk af mig, som De, bedste Froken Lunde. — De
lzeser sandsynligvis endnu Ingemann.X62 — Nei, naar man har veret gift, som jeg,
faar man andre Tanker om Livet. — Man tar Mandene for, hvad de virkelig ere,
nogle — Noksagt. 11551 Hvorfor skriver han ogsaa slige Galskaber? Har jeg opfordret
ham dertil? — Nu skal De selv hgre» — hun tog et Papir op af Lommen. «Her er det
kostbare Dokument — bare jeg nu kunde leese Svensk rigtigt!»



«Hvar gang jag skadar i ditt 6ga bla,

som ler i grat, en himmel i April,
Shakespeares Cordelia jag minnas ma,
hvars blickar var som solskensregnet mild».

«Nok!» sagde Dagmar, og hendes Stemme skalv herligt, men Fru Berner fortsatte
dog Laesningen; hun vilde tilbunds @&rgre denne hovmodige Malerinde, hvis
Tilbgielighed for Rosenius hun l&engst havde opdaget.

«Som den beromda dottren af Kung Lear,
du ar s skon, sa blond, sa barnasot» —

«Men De er vist upasselig, Frgken Lunde — De blir ganske graa i Ansigtet. Skal jeg
hente Dem et Glas Vand?»

Hun gjemte Digtet. At «zergre» Dagmar mere, var overflodigt. Stodet havde
rammet sikkert og godt.

«Nei, vist ikke ... Det er, som sagt, Sciroccoen ... denne kvalende Luft. — Jeg har
veeret uvel den hele Morgen ...» Hun [1s61aabnede Vinduet for at aande lettere og

ikke besvime.

«Ja, det ser man virkelig paa Dem. — Et Glas Limonade burde De ialfald ta'. — Det
vil gjore Dem godt».

«Men jeg tor ikke opholde Dem laengere, Fru Berner ... De skulde jo i Vatikanet, og
jeg maa til mit Arbeide. Farvel!»

Fru Berner imponeredes af den fornemme Ro, hvormed den unge Pige forstod at
delge sin Kraenkelse. Det angrede hende, at hun var gaaet for vidt.

«Adieu da! — De vil ikke reekke mig Haanden? — Naa, vi er lige gode Venner for
det. — Anstreng Dem nu ikke for meget. — Det er virkelig kjoligt her paa Deres
Atelier. — Faa for Guds Skyld ikke Typhus! — Den grasserer stygt i Rom nu, ved
De. — Igaar dade to af mine tyske Bekjendte. — Vi sees vel iaften i 'Genio'. — Maden
er forresten veemmelig der. — En Dag fandt jeg en Edderkop i Salaten — Uh! — Men
der havde jeg naer glemt min Handske. — Adieu! — Er det ikke en nydelig gul
Farve? — Kronprinsesse Margherita barer altid denne Kulgr. — Men den passer
ikke rigtig til min Kjole, hvad? ...»



Plaprende og dansende flgi Fruen ud ad 15,1 Deren — men Dagmar stod tilbage,

ubevagelig som en Statue.

Saa for hun op af sine tunge Drommerier, hun hentede en Kniv og skar med
sammenbidt Mund en stor Flaenge i Rosenius' paabegyndte Portrait.

Aldrig, aldrig mere vilde hun se ham.



[16]

Da Andrea aabnede Konvolutten, som Sverre i «Foreningen» havde givet hende,
fandt hun istedetfor det ventede, et af Vinjes mest bekjendte Digte.

Lyder kom i det samme, hun stod grublende med Konvolutten i Haanden — og i sin
forste Harme fortalte hun ham alt.

«Han har villet pynte sig med laante Fjer», sagde Lyder, men han har desverre
baaret sig meget dumt ad. — Han har altsaa ikke engang laest Vinje, hvis Varker De
laante ham, og som han roste saa overordentligt? Ellers kunde han umuligt villet
indbilde Dem, at Versene er af ham selv».

Andrea tenkte paa den halvopskaarne Bog. Hendes tidligere Anelse om Sverres
Usandfaerdighed var nu Vished.

[150] Hendes Tillid til ham var borte.

Lyder saa ngiere paa Sangen. Det var Vinjes yndige «Ei Gjenta eg saag», og han
erindrede nu sin egen savnede Afskrift af dette Digt, bestemt for en svensk
Komponist, som havde bedet ham om nogle gode norske Tekster.

Sverre havde hin Dag stjaalet Afskriften fra ham i den Tro, at det var en
selvstaendig Digtning af Lyder, han havde kopieret den med sin smukkeste
Haandskrift og givet den til Andrea, hvem han saa gjerne vilde behage.

Men Lyder fortalte ikke Andrea Sammenhangen. Det vilde vare at nedsatte Sverre
for meget i hendes @ine. «Den Skurk!»X® kunde han dog ikke afholde sig fra at
mumle.

«Lad os ikke demme ham for haardt», bad Andrea, mildt demmende som alle fine
Kvinder. «Han er endnu saa ung — og desuden — ja, maaske finder han noget til sin
Undskyldning. Det har vaeret en eller anden Misforstaaelse».

Solen sken imidlertid ind mellem de smale Ruder, man saa den solblaa Himmel
derude og Blomsterne paa Andreas Balkon.



«Hvor Veiret er vakkert!» tilfgiede hun. Se mine Roser derude! Hvor de trives!»

«Skulle vi ikke ta' en Tur til en af Villaerne?» 11601 spurgte Lyder. «Idag er de fleste

aabne».

«Jo, jeg vilde saa gjerne gaa i Doria Pamfilik2 for at plukke Violer. Men desvzrre
kan Mor ikke gaa med. Hun har vaeret i Peterskirken i Formiddag og er nu meget
traet».

«Jeg foretrakker at hvile her paa Sofaen», lad Fruens venlige Rost fra
Sidevarelset, hvortil Dgren stod aaben; «men I kan jo gaa uden mig ... Jeg vil det
saa ... Drea har saa godt af den friske Luft ... Mor Eder saa vel, og hav rigtig mange
Blomster med, naar I kommer tilbage ... Jeg elsker Blomster ...»

Andrea lagede Limonade til Moderen, syslede smt om hende, tog saa sin Hat med
det blaa Slor, og ved Siden af Lyder vandrede hun derpaa afsted gjennem de
solskinnende Gader til Villaen «for at plukke Violer».

De var lykkelige som Skolebgrn, der har en Fridag.

De gik gjennem de mindst befeerdede Smaastraeder, om det var af Frygt for at made
Skandinaver eller Trang til at veere ganske alene, gjorde de ikke sig selv Regnskab
for. Andrea gav bort alle sine Smaapenge til Fattigbarn, som, lokket af hendes gode
Smil, opholdt hende med et indsmigrende:

11611 «Un soldo, bella signora, muoro di fame».X63 Lyder maatte tilslut laane hende
sin Portemonnaie, idet han spagende bebreidede hende den overdrevne
Godgjorenhed.

«Jeg er saa glad», var hendes Svar, et Svar, der i sin Simpelhed dog gav ham meget
at teenke paa.

De naaede Ponte Sisto, der forer over til Trastevere, passerede Paladset Corsini,
hvor Dronning Kristinak®4 boede og dede, og for videre mod St. Pietro in Montorio,
hvorfra man har en storartet Udsigt over Rom.

Men Andrea optoges ikke af dette, hun havde kun @ie for en liden, redlig Villa,
omgivet af en rig Have. Villaen saa ud, som om den fortryllede Prinsesse sov sin
tusindaarige Sevn derinde. Alle Vinduer var hermetisk lukkede, Have-Murene
haie, uigjennemtrangelige, og Ukrudtet derinde fik Lov at vokse ganske som det
vilde, kveaele Roserne og klatre knugende opad Cypres-Stammerne.



«Ved De, hvad man fortaller om Landstedet der?» sagde Andrea. «Det eies af en
ung, russisk Dame, som, istedetfor at leve her mellem disse Cypresser og Roser,
har foretrukket at leve i sit triste Feedreland og der kjempe og lide for en Ide, som
hun ansaa for &del og samfundsreddende. Som en af de 61 farligste Nihilistinder
vansmegter den unge Pige nu i Sibirien, mens hendes skjgnne Marmorvilla der
staar ligesom udded og serger over sin Herskerindes Skjaebne».

Lyder saa med vemodig Interesse paa Huset.

Saa fortsatte de Turen, men deres Stemning var nu en anden, saa meget Alvor var
der kommet ind i den. De talte bevaegede om Menneskehjertets Uransagelighed,
om de Adles vidunderlige Trang til at ofre sig for ukjendte Fremtidsslaegters
Lykke, de mindedes de forste, kristne Martyrer og sluttede denne Samtale med at
bergre Socialismen, hvortil Andreas Lasning i Lassalle havde givet Stadet.

Uventet var de ved Maalet for sin Vandring.

Doria Pamfili er en af Roms sterste og yndigste Villaer. Her findes brede Alleer
med Kjereveie for den elegante Verden, men ogsaa stille, grenne Enge, hvor
Barnepigerne og deres Uadskillelige, Soldaterne, holder til med Smaabgrnene, og
dertil hemmelige, mosblade Stier under Pinier og Stenege, hvor de Elskende kunne
smutte ind og uforstyrret svaerme. — Det smukke Slot ligger naer ved Indgangen.
Det er prydet med antikke Reliefer 1631 0g Statuer, og omgivet af en Have, fuld af
Camelier. En enkelt Palme staar her og der og taenker paa Orienten, hvor den
egentlig horer hjemme. Fontainerne slynger sine plaskende Sglvneg op mod den
blaa Luft, der i Sekundet fyldes af blinkende Diamanter, i Dammen svemmer
Svanerne langsomt omkring paa sine egne Billeder, Marmorstatuerne nikker
majestaetisk mellem det Gronne, nu og da aabner sig mellem Bosquetterne
henrivende Udsigter til Albanerbjergene, til Kampagnen, til den narliggende
Peterskirke, med Monte Soracte fjernt i Baggrunden.

Planlgs strejfede Lyder og Andrea om mellem alle disse Herligheder. Efter at have
beundret de fine Ekvipager, hvori Roms pudrede Skjgnheder strakte sig, forlod de
Alfarveien og smgg ind paa afsidesliggende Enge, hvor Violerne skulde findes. De
brad sig Vei mellem en Skog af Pinier, en grenlig Dunkelhed herskede derinde, en
Duft af Jord, af vild Natur, de traadte paa Kongler, Barnaale, raadne Blade, Mos,
nedfaldne Kviste, og undertiden maatte Lyder hjelpe Andrea, naar hendes blaa
Kjoleslab hang fast i en knudret Traerod.



Paa Engene sad allerede pyntede Smaa, 11641 medens deres Ammer, praegtige, sunde
Kvinder fra Sabinerne, smykket med Selvpile i Haaret, Koraller om Halsen, og
rade, flagrende Silkebaand ned ad Nakken, lod sig kurtisere af Bersagliererne,
brune, sortgiede Soldater med kjempestore Fjerduske paa Hatten. Hist og her gik
nogle unge, med rade Baedeker forsynede Fremmede, hvis sagende Stilling fortalte,
at de var kommet til Villaen i samme Hensigt som Lyder og Andrea.

Men at finde Violer er ingen let Sag.

Andrea ledte lenge, for hun fandt en, og hun maatte huske paa det forslidte
Digterbillede om Blomsten, «der blygt skjuler sig, men hvis Duft forraader den».

Lyder hjalp Andrea med Plukningen. Til slut blev han saa ivrig, at han kastede sig
paa Knz, og, naersynet som han var, stak han Nasen ned mod Graesset. Andrea lo
hjerteligt af hans Klodsethed. Deres Samlerlyst blev sterre og sterre, de sprang
omkring allevegne og tog intet Hensyn til, om de forstyrrede de elskovsfulde
Ammer og Bersaglierer. I Ophidselsen redmede deres Kinder, og Aandedraget gik
kort. Deres Glade blev tilslut rent overgiven. Hgie Jubelskrig, som hos legende
Born, meldte hvergang de havde gjort et Fund. Engang fik de samtidig @Qie 1651 paa
samme Viol, de greb efter den i samme @ieblik, men istedetfor at faa fat i
Blomsten, fik de et kraftigt Tag i hinandens Haender. Lyder vilde ikke slippe
Andreas Haand, men saa langt paa hende, hun rev sig lgs, redmede, med en halvt
ergerlig Mine, og fandt saa Violen. Nu opstod en spagefuld Strid, om hvem der
egentlig skulde vaere Eier af denne Skat. Lyder sagde, at han var den, som forst
havde grebet efter den, men Andrea paastod smilende, at hun forst havde seet den.
Et rigtigt Dilemma! Lyder vilde nu bringe det salamonske Domsprog i Anvendelse
og snakkede om Deling, men Andrea vilde paa ingen Maade indlade sig paa et
saadant Barbari. Skulde den lille, uskyldige Blomst parteres? Aldrig i Evighed! Hun
vilde erstatte Lyder hans indbildte Tab ved at skjeenke ham en anden Viol; hun
losnede allerede en ud af sin Samling, men Lyder vilde slet ikke hore paa det Ore.
Alle Italiens Violer havde intet Veerd for ham, sammenlignet med denne ene, som
de begge, ved en stille, sympathisk Overensstemmelse, havde faaet @Qie paa; kun
den vilde han eie, den alene, og han vilde fole sig saa frydfuld rig, om hun gav ham
den.

Hun kastede den i Fanget paa ham uden at se op. Han satte den triumferende i sit
11661 Knaphul, stoltere og taknemmeligere end en provencalsk Troubadur, som den

fagre Borgfrue havde udmaerket ved at give ham sine Farver at bare.



De plukkede videre, indtil Solen holdt paa at synke. Saa holdt de op. Lyder
skjenkede Andrea alle de Violer, han havde fundet. Lagt ssmmen med hendes egne
blev det en liden, pen Buket. «Mor vil bli glad», sagde Andrea, «hun holder saa af
Blomster, ved De».

Andrea var traet, hun havde bgiet sig saa ofte. Lyder bad hende Armen. Atter gik de
gjennem Pinjeskogen, der nu var dobbelt dunkel, og hvorigjennem en enkelt rod
Straale af Aftensolen forvildede sig. Andrea laenede sig fast paa Lyders Arm, hun
folte sig saa vel, saa tryg hos ham.

I Sverres Naerhed blev Atmosfeaeren lige som lummer, alt truede med Udbruddet af
en brutal Passion. I Lyders Kjerlighed derimod slumrede endnu Begjaeret, den
lignede en af Hjemmets dremmende Kjeern, hvis stille Flade favner Himlens Blaa
og alle Breddens hvide Lillier ... Hans Falelse for hende var em og ren som Duften
af disse Violer, der nu som tause Elskovsbud svaevede mellem dem ...

De kom ud paa Alfarveien, i Naerheden 11671 af Slotshaven med Camelierne,
Statuerne og Palmerne, et Billede, som den blaa, i Vest rosenspraengte Himmel gav
et eget, tryllende Skjeer. Andreas Ansigt blev med et saa vemodigt. Lyder spurgte
hende om Grunden.

«Det er maaske naragtigt uf mig — men jeg teenker endnu paa hin Nihilistinde.
Hvor meget har hun ikke ofret — og jeg ... hvor lidt!»

Lyder mente, at hun, hvis det kraevedes, vilde have hele Nihilistindens kjeempende
Evne, offerfreidige Hengivenhed.

«Se, dette pragtige Slot!» sagde Andrea. «Disse Camelier, disse Marmorstatter! —
Fol, hvor Luften er mild! Ikke sandt, alt er saa yppigt, saa skjont? ... Men midt i
min Nydelse blander der sig Anger og Uro ... Jeg synes ikke, jeg har rigtig Ret til at
leve i al denne Skjonhed, mens saamange lider Nod derhjemme ... Jeg forer jo nu
blot et unyttigt Drommeliv, mens Andre derhjemme arbeider for vor store Sag ...»

Lyder svarede, at hun kun gav hans egne Folelser Udtryk. Ogsaa han havde ofte
bebreidet sig, hvor gagnlast han levede hernede i Syden. Det blev tilslut et
bledgjerende Capua.k5 Han vilde vende hjem allerede om en Maaned. At han ikke
allerede var reist, var (6s1hun — og hendes Mor — Skyld i. Et sligt behageligt
Selskab! Han havde netop faaet Brev fra den Kammerat, der udfyldte hans Plads
paa Folkehgiskolen. Eleverne stremmede til, Skolen traengte til at udvides. Men
Prasten i Bygden, en Ortodox og Danoman, gjorde alt sit for at rive ned, hvad



Folkehgiskolen byggede op. Prasten havde tidligere varet Bygdens Tolk paa
Thinget, men nu vilde man, at Lyder skulde stille sig til Valg. Det blev det unge
Norge mod det gamle; Demokratiet mod Bureaukratiet. Og Lyder vilde gjerne, thi
hvordan kunde han bedre fremme Sagen end ved at holde den frem for «Landets
Kaarne».

Andrea svarede, at det vilde glaede hende saa, om han blev Thingmand. Saa kunde
han ogsaa fremsette Forslag, der kunde bedre Kvindens Stilling hjemme. Endnu
var Loven ofte m o d Kvinderne, de holdtes umyndige, fik som gifte ikke raade over
sin Formue, stod under Mandens Varge, blev halvt lennede etc. Tilslut fantaserede
de om en Fristats Fortrin. Lyder var med Liv og Sjal Republikaner.

Slig fortsattes Samtalen, idet de Arm i Arm slentrede ned gjennem Alléen, der forte
til Udgangen.

De gik i Sydens Pragt, men dremte om (169 Nordens Armod, de vandrede under
Pinier og Palmer, men mindtes l&engtende de simple Graner, som Hjemmets Fjeld
eiede, og denne deres falles store Kjeerlighed til det lille Land deroppe i Sneen
forenede vidunderligt deres Hjerter ...

Ak, hvormange Forbedringer de vilde udfere, hvormange Planer de lagde,
hvormange Dremme — men alle gik de ud paa at befordre Fadrelandets
Fremtidslykke.

Tusmerket var der, alle Ekvipager var borte, Villaen nesten gde, kun en og anden
Fremmed, forsinket som Lyder og Andrea, spadserede omkring i Gangene.

De vendte tilbage, men istedetfor at veelge den korteste Vei hjem, sogte de
fremdeles de bugtede Smaagader. Stjernerne kom frem paa Himlen, og Lys
teendtes i Husene.

Hvilken malerisk Faerdsel i en slig romersk Smaagade!

Her tripper et lidet, langgret Asel afsted, beleesset med Grontsager, jaget af den
brune, barbenede Driver; hist kommer en Bondepige fra Kampagnen med
Selvpilen i det blaasorte Haar, en hvid Hovedbedakning af Form som vort norske
Skaut, et broget, uldent Forklaede, der ligner et Taeppe, og om den brune Hals en
rod Koralsnor, — saa en liden, trivelig (1701 Pater, hvis Ben gaar som Trommestikker,
idet han skeler til de forbigaaende Skjonne; dertil lasede, syngende Born,
Udskrigere, excentrisk kleedte Engleendere m. m.



Foran Husenes smaa Madonnabilleder er Olie-Lamperne taendte.

Andrea henryktes over alt. Hun standsede fremfor de oplyste Madonnaer, fremfor
Slagterboderne, beundrende Italienerens Sands for Dekoration, der selv her, midt i
Mad-Prosaen, ikke fornagtede sig. Om de brune Skinker slyngede sig gronne
Kranse, Laurbarret, Dafneske® uforglemmelige Blad, blev her fornedret til at pryde
et kogt, rodt Svinehoveds Pande. En liden Gris havde en Buket af Roser i det aabne
Gab. Og her og der, mellem Fedevarerne var Lys, Zwiebler, farvet Papir effektfuldt

placeret.

Treengslen i Gaderne var stor. Men naar en hastig Fodgjenger tilfeeldigvis stadte
Andrea, trykkede hun blot fastere Lyders Arm. Ukjendt mellem de Fremmede at
vandre ved hans Side, o, hvilken Lykke! ... I det Fjerne og dog hjemme! ... Det
forekom hende, som om alt, hvad hun saa denne Kvald, var arrangeret saa skjont,
udelukkende til hendes Zre, for at glaede hende. Det var for hende, at Stjernerne
blinkede saa venligt, at Madonnabillederne 1711 straalte bag sine Lamper, at den

trivelige Pater teede sig saa morsom, og Butikkerne havde dekoreret sine Vinduer.

Hvad talte de To om paa den timelange Hjemvei? Hun erindrede det ikke selv
siden. Det var Ubetydeligheder, smaa Suk, forklaedte Spergsmaal, undvigende

Svar ... Hun huskede ikke, hvordan Ordene faldt, kun Stemningen, for hvilken de
var det ufuldkomne Udtryk, ligesom man husker det tilbagevendende Grundmotiv
i et Musikstykke, men glemmer dets enkelte Satser ... Det var disse smaa, klodsede,
hjertebankende Ord, hvor man mere lytter til Stemmens vibrerende Klang end
opfatter Ordets Mening, en forvirret Samtale, der faar «hele sin Fortryllelse fra det,
som skal dglges, og som dog ikke kan dalges».

Andreas Lykke var fuld. Ingen Uro, ingen Angst for at tabe blandede sig skyggende
deri. Hun var saa vis paa, at hun eiede hele hans Sind. Hun gnskede ingen
Erklaering, men vilde fri bares videre mellem Himmel og Jord paa sin gyngende
Drgmme-Stige. Ordet, selv det skjonneste, var brutalt, sammenlignet med disse
tause, ubundne Harmonier, hvori deres Hjerter nu fandt hinanden ...

Vort forelskede Par blev pludseligt revet ud af sin salige Fortabthed. I Korsoen,¢7

mens [1721de passerede Café Colonna, mgdte de Sverre. Han hilsede, men Hilsenen
blev ikke besvaret. Andrea gjemte sit redmende Ansigt bag Violbuketten, Lyder saa
til den anden Side. Hurtigt ilede de forbi Sverre.

«Hm!» mumlede han og gned Haanden keitet ned ad Siden, hvad han pleiede at
gjore i kritiske Momenter. «Er det saaledes fat? «Det unge Norge» svaermer om



paa egen Haand og vil slet ikke kjendes ved min Ringhed? Lyder saa rent
straalende ud. Hvad mon der kan vere passeret?»

Fuld af den nagende Bitterhed, som Skinsyge og Tilsidesattelse indgiver En, saa
han laenge efter Parret. «Kokette!» mumlede han tilslut, og gik ind i Kaféen, for at
troste sig med en Kop sort Kaffe, hans Yndlingsdrik.

Andrea bad Lyder ved Afskeden, om han ikke vilde falge op med og vaere deres
Gjeest den Aften. «Mor venter Dem», sagde hun, men Lyder modtog ikke
Indbydelsen. Han trangte til at veere alene med sig selv og sine overstremmende,
vin-gjerende Tanker ...

Denne Aften gik Andrea sent tilsengs. Halvt paaklaedt sad hun paa Sengen, bgiet
over sine Violer, helt inde i sin unge Kjerlighedsdrom ...

Hun huskede pludselig Sverre, den Grimace, [1731han havde skaaret ved at treeffe
hende og Lyder, men hun skjed ham straks bort fra sin Tanke, som man forskyder
en ubuden Gjast. Hvad kunde den stakkels Sverre med sin barnagtige
Forfaengelighed, sin usande Natur og sin Mangel paa Fedrenelandskjeerlighed
vaere for hende?

Andrea Storm kunde blot elske den Mand, der uegennyttig vilde ofre sig for en 1dé,
en Aandens Helt, der med hele sin begejstrede Sjal vilde leve og virke for sit Land
og Folk — og en slig Ridder troede hun at have fundet i Lyder.

Ved forste Made var hendes Sjzl flaiet mod ham som mod noget kjert Beslaegtet,
leenge Ventet.

Og hun bgiede sig endnu dybere ned over sine Violer, erindrende Lyders
kampfulde Historie. Han havde jo nys selv fortalt hende den.



[17]

Lyder von Brinkmann, eller som han selv kaldte sig Lyder Brinkman, var Ztling af
en over Danmark indvandret tydsk Adelsfamilie. I flere Aarhundreder havde
Slaegten boet i Norge, uden at modtage et nationalere Praeg eller fole en storre
Interesse for deres nye Feedreland. Sgn efter Far havde vaeret Embedsmend, alle i
hgaie Stillinger, nogle havde endog staaet Kongen og Hoffet personlig nzer.

De betragtede sig selv som Dannelsens Missionarer i en raa Nybygd, som
Repraesentanter for den fremmede Kultur mellem en Flok Vilde.

«Ach, disse Bander», sagde Lyders Bedstefar, den gamle General-Krigscommissair,
sukkende, naar han talte om Normandene, «de ingenting forstaa — de sig aldrig
bukke — 1751 aldrig kysse min Haand. Umuligt en Opvarter eller Lakei af dem at

gjore — stive, stolte — mangle al Education».

Han tog sig med et nyt Suk en Pris af sin Skildpaddedaase, den gamle, fine Herre
med Kniplingsmanchetterne og Kalvekrydset, hvori den blinkende Diamantnaal.
Og saa fordybede han sig i et Bind af Voltaire eller Diderot.

Thi der var Sands for Laesning og Literatur i denne Familie, men det var kun
franske eller tydske Skribenter, man valgte. At Norden havde noget at byde paa i
denne Henseende lod ikke Familien til at have ringeste Anelse om. En af Lyders
Onkler, der i sin Ungdom studerede i Heidelberg, havde endog udmeerket sig ved at
skrive (paa tydsk) og lade trykke en videnskabelig Afhandling.

Lyders Far, Amtmanden, en stiv, formel Herre, med meget Hjertelag bag det
konventionelle Ydre, havde giftet sig med en norsk Dame. Han var den Forste af
Familien, som gjorde dette, de @vrige havde i sit Valg af Hustru gaaet til Udlandet.
Dog, Norskheden var hos Lyders Mor mere «i Klaederne skaaret, end i Sindet
baaret». Hun tilherte en af disse indvandrede Ztter, hvis bedste Erindringer var i
Danmark eller Holstein. Hun [176] folte ligesom sin Mand «en sand Horreur» for alt

«det Raa og Bondske» hos sine Landsmand.



Lyder havde flere Sgstre og Bradre, der, stille og artige, opforte sig ganske til
Forzldrenes Tilfredshed, hvorimod Lyder allerede som liden Gut aergrede og
uroede dem ved at vaere «anderledes end alle andre». Om Sommeren, naar de
boede paa Landstedet, legte han uafbrudt med Benderbornene, hvad der strengelig
var ham forbudt, og istedetfor det fine, korrekte Bogsprog, blandet med Fransk,
som Moderen talte, kom han med Ord, haarde og klingende, som hun ikke forstod,
men som mindede hende om Tjenernes Snak, naar de larmede ude i

Drengekammeret.

«Gud forbarme sig, tror jeg ikke, han taler Bondemaal!» raabte hun ved en slig
Leilighed, og var naer ved at daane. Og Faderen betragtede ham hovedrystende.
Hvad skulde der blive af et Barn, der var saa lidet lig ham selv? Et Svane-Par, der
pludselig opdager en Zlling mellem sin stolte Yngel, kunde ikke blive mere
forundret end disse aristokratiske Forzldre ved at folge Lyders Udvikling.

Han var dem stik modsat i alt.

Kom der Gjeaster til Landstedet, og (1771 Barnene skulde forestilles, var Lyder aldrig
at finde. Han var gaaet tilfjelds med Gjeetergutten eller tilskogs med Per Skytte.
Eller han sad inde paa en Bondegaard og herte, hvor det gamle Laegdslem, en
tidligere Spillemand, fortalte Ragler og Eventyr. Kom han endelig slentrende
hjem, var det i en forreven og smudsig Tilstand, hans Sko var itu, hans Bukser
hullede, hans Haar stod som Barster, man skulde tro, det aldrig havde kjendt en
Kams Herredemme. Moderen paastod, at han «lugtede af Fjgs og Stald», og slog
en hel Flaske Eau de Cologne over ham, inden hun slap ham ind i Salen til
Gjeesterne.

At ride paa usadlede Heste, at svsgmme gjennem Elven, hvor den var stridest, at
tage Ryggetag med Bondegutterne, at bestige de utilgjeengeligste Fjeldtoppe, alt
dette laerte Lyder af sig selv. Derimod var det en Umulighed for Moderen at give
ham «en Smule air», hvormeget hun end exercerede med ham. At bukke sig pent
og treede smukt ind en Dor forstod han ikke, at klimpre paa Piano som sine
Sedskende vilde han slet ikke leere, af Dansemesteren, der skulde indvie ham i
Francaisens Ture, gjorde han Nar, for at baere Handsker havde han en ren Afsky
(hans Haender var store og rade som en Kokkepiges, 11781 klagede Moderen), og de
franske Boger, Bedstefaderen foraerede ham, kastede han bort. Folkeeventyrene
eller den gamle Spillemands Historier var ham tusinde Gange kjerere.

Som en vild, uvorren Plante skjgd han op midt i dette tamme, veldresserede, af en
fremmed Dannelse praegede Hjem. En balstyrig, hjertevarm, uopdragen Gut, der



elskedes af Folkene paa Gaarden (de kaldte ham, betegnende nok, «han Lyder»),
hvorimod han var en Gjenstand for sine Foraldres og Sedskendes bitre Kritik.

Mod sin Villie maatte han gjennemgaa en Latinskole, men hans @nske var at
forblive paa Landet og uddanne sig som Agronom. Hvormange Gange forbandede
han ikke hine gamle romerske og greeske Forfattere, som han maatte leese, feengslet
paa sit Kammer, mens den gronne Skog og den blaa Himmel lokkede derude!

Saa kom Markedagen i hans Liv. En Bog bestemte hans Skjeebne. Han kunde den
gang veere en fjorten Aar gammel.

At denne Bog, der var af hjemlig Oprindelse, var kommet ind i hans Drivhushjem,
der holdt sig strengt lukket mod alle norske Stremninger, var ogsaa forunderligt.
Husjomfruen havde kjobt den og laant den til den bondefadte 11791 Stuepige, og fra

denne havde Lyder kapret den.
Men «Synngve Solbakken» var Bogens Navn.

Det var en af de forste Vaardage med Solluft og drivende Skyer — aa, hvor godt han
erindrede det! — og han sad paa sit Kammer ved det aabne Vindue med
Lindetraeerne og laste, som han aldrig for havde leest — i Smil, i Taarer, med
bankende Hjerte. Nei, hvad var dog dette for noget? Saa nyt og skjont, saa nyt og
dog saa underligt gammelt og kjaert! ... Den gamle Spillemands Historier, hans
Sommerliv i Mark og Skog, hans Besag i Bondebrylluper, hele hans Samliv med
Folket, alt fandt han her igjen ligesom forklaret, og tusinde gode, kjere Ting, han
havde taenkt, men aldrig fundet Ord for, vendte her tilbage som i Klangen af
fuldtonende Lurer ...

Han laeste Bogen ud i et Drag og folte sig som beruset. Det var Nationalitetens
Trylledrik med hele dens styrkende Sedme, man her for forste Gang havde budt
ham, han Stakkel, der var indsnert i en fremmed Kultur og blind af Klassicismens
Stavskyer.

Kammeret blev ham med et saa snevert, han fik ikke Luft trods de aabne Vinduer,
1801 hans Bryst svulmede og udvidede sig, som vilde det spreenges — han maatte ud,

ud ...

Som en Gal lgb han gjennem Gaderne og standsede forst, da han var udenfor Byen,
ud i det aabne Land med dets gronne Enge, dets Birke, som dryppede af de Saar,
Bornene havde tilfaiet dem, de smaa Bonderhytter og den blaa Fjord i Fjernet.



Her folte han sig hjemme.

Han saa udover den herlige Natur, han favnede med sit Blik Fjorden, Fjeldet,
Dalen, det var ham, som om han ferste Gang med fuld Bevidsthed tog Hjem-
Naturen til Eie og lagde den ind mod sit emtbavende Hjerte, idet han jublende
raabte: «Det er mit, det er mit, altsammen, Fjeldet og Fjorden, det er mit! Disse
Bonder, som arbeider der paa Markerne, de er mine — de er mine Brgdre — mit
Folk. Jeg staar ikke mere alene — jeg er et Led af noget storre. Jeg tilhgrer nogen —
et Land, som var stort og atter kan blive det — og dette Land har Faderens Krav paa
mig. Vi har en Historie, en Fortid, en Fremtid. Aa, hvor jeg er lykkelig, at jeg er faodt
her, her i Norge».

Al den Fadrenelandskjaerlighed, som hans Slaegt havde fornaegtet, al den Takskyld,
de aldrig havde ydet det lille, afsidesliggende 11s:1 Land, som dog i Generationer
havde givet dem Ly og Lae og Formue, brad nu frem som en laenge tilbageholdt
Strem hos Lyder, Slaegtens yngste Skud.

Han vilde ligesom betale og sone for dem alle.

Saften rislede ikke fyrigere i Birkens beskaarne Stammer end Blodet gjennem
Lyders unge Aarer i dette @Qieblik. Overstremmende af glad Taknemmelighed
brusede det. Han lgb op igjennem Dalen, han lgb, til han ikke kunde mere,
nydende Naturens Vaar og sin egen Ungdom, hele sin gjorte, fagre Opdagelse. Og
saa gik han ind i Birkekrattet, og exalteret, begeistret, som kun en romantisk
Skolegut kan vere det, blottede han sin hgire Arm, skar med Lommekniven i den,
saa Blodet piblede frem, og med dette sit eget rade, dampende Blod tegnede han
saa med et vellystigt Smil paa den hvideste Birkestamme et Navn, beromt og elsket
over hele Norden, et Digternavn, hvori et Rovdyrs vilde Kraft og et Himmellegemes
gmme Blidhed vidunderligt formeler sig ...

Men fra denne Dag gik det slettere med Lyders klassiske Studier, hvorimod han til
Gjengjzld fordybede sig saa meget ivrigere i Munchs «Det norske Folks Historie»
og i de1s21gamle Sagaer. Kammeraterne gjorde Nar af ham og kaldte ham en
«norsk Normand». Han balte sig frem til Examen (han fik et non),k68 0g
Studenterlivets Friskhed forsonede ham nu noget med den tidligere Skoletids
Tvang. Han dromte, skrev ismug Digte, beundrede og svermede som hundrede
andre Studenter, for hvem Russe-Aaret med dets dolce far nienteX® ligger som en
gron Lystplet ved Indgangen til Bradstudiets og et senere Embedsmandslivs
orkenagtige Torhed.



Faderen vilde, at han skulde vaelge en diplomatisk Stilling; han havde gode
Forbindelser i Stockholm og tvivlede ikke om, at Lyder vilde «pousseres»£7 frem
ligesom hans Sedskende. Broderen var jo allerede Bureauchef, Sgsteren Hortense
havde fungeret som Hofdame. Men her mgdte Faderen en bestemt, forud overveiet
Modstand.

«Jeg vil leve og arbeide for Folket», sagde Lyder.
«Ingen Fraser! — Hvad mener du? Hvad vil du bli'?»
«Skolelerer!» lad det lakoniske Svar.

Den fornemme Amtmand tumlede tilbage, som om han havde faaet et Slag. Hans
Sen, en fadt von Brinkmann, Skolelarer, og det ovenikjabet Laerer for Bander!

11831 Men her gjaldt hverken Bonner eller Trudsler. Med en urokkelig Seighed, der
mere mindede om vore Bgnders eiendommelige Karakter end om «fin
Oprindelse», holdt Lyder paa sit Forsat. Det kom til Brud mellem Far og Sgn.
Lyder forstodtes. For en Bonde-Larer var der ingen Plads i Faderens elegante Hus.
Han sendte Sgnnen hverken Brev eller Penge. I et Aar maatte Lyder leve, som han
bedst kunde, han var Afskriver paa et Sagforerkontor, han gav Informationerk? i
Oldnorsk, han skrev Smaating i Vers og Prosa for et Blad paa Landsmaalet —
undertiden frgs og sultede han, dog hans sunde, taalmodige Sind hjalp ham ud
over alt. Midt i Ensomheden og Lidelsen slap han aldrig sit store Maal afsyne. I

Stilhed uddannede han sig til en Folkelarers, en Opdragers ansvarsfulde Opgave.

Saa dede Moderen; i den falles Sorg over hende forsonedes han og Faderen, denne
hovmodige, men hjertensvarme Fader, der igrunden elskede sin Sgn hgit og havde
lidt mere ved Skilsmissen end denne.

Moderen efterlod ham en liden Formue, og for denne realiserede han straks sin
forste Ungdoms Drem, han byggede en Folkehgiskole og det i en Del af Landet,
hvor der var mest 11841 Offer ved at gjore dette, i en naturskjon, men ensom og
forsemt Bygd, hvis Bender betragtede al Leerdom og Oplysning, foruden Biblens,
som et Djaevelens Vaerk.

Men hans nuveerende lille Reise til Rom skulde veere ham ligesom en Indvielse til
hans fremtidige Arbeidsliv i Folkets Tjeneste. Han vilde eie en Skat af store Minder
til at teere paa derhjemme i Bygdens Afsluttethed.



[18]

Tre Mennesker var samlet i Dagligstuen — og taug. At tie var forresten deres
sedvanlige Beskjaftigelse, saerlig over Middagen. Fruen laa paa Sofaen og krollede
en Avis mellem de magre Fingre, Sverre rullede sig en Cigaret, og Pehrsen gik med
den krogede Holdning, der var ham egen, og med Henderne paa Ryggen, op og
ned. Det blode Gulvteeppe deempede Lyden af hans Skridt.

Fem Minutter varede denne Taushed; imidlertid herte man Udraaberne paa Gaden
skrigende falbyde Blomster og Frugter.

Endelig sagde Fruen efter en skjult Gaben:
«Mon vi ikke snart burde g'ie et Selskab, Pehrsen?»
Mandens Svar bestod i en uhgflig Brummen.

11861 « Vi har allerede modtaget saa mange Visitter — se, Brikken der er jo neaesten

fuld af Kort — og desuden har vi flere Gange vaeret udbudne. Det er nu paa Tide,
teenkte jeg, at vi gjor Gjengjaeld — eller, hvad mener du, Pehrsen?»

«Lad mig dog engang vere i Ro. Disse kjedelige, huslige Sager! — Du ved desuden,
over Middagen — min Fordgielse. Ja, altid plager du mig».

Sverre kastede det gamle, fiendtlige Blik paa Faderen. Naar Pehrsen var i ondt
Humgr, maatte Hustruen vogte sig og veere Diplomat. Han fiskede ordentlig efter
et uvenligt Udtryk, en uathaengig Meningsytring, hvorved han kunde hange sig, og
som kunde tjene til Aflob for hans Galde.

«Men du maa huske paa din Stilling, Pehrsen», sagde Fruen, som kjendte hans
svage Side, «du er i vor skandinaviske Kreds her en af de Forste, de Rigeste, du
omgaaes med Ministrene og Attachéerne — ja, du har som sagt en Stilling, du maa
reprasentere».

Treet af evig at bekjeempe og modsige den stride Mand, snakkede hun ham
undertiden efter Munden — og kjobte sig ved disse feige Indremmelser et Giebliks



Ro, denne Hvile, som hun, Patienten, hgilig treengte.

11871 «Det var ikke saa dumt sagt — igrunden har du Ret. Jeg maa repraesentere.

Men hvad Selskab skulde vi saa give?»
«En liden Middag, havde jeg teenkt mig».

«Nei, det er baade for kostbart og heller ikke fint mere. Det kan due hjemme i
Kristiania, al denne Opdeakning af Mad, ikke her i Rom. Ministrene og de
Fornemme her by'r kun til The, ved du — og saa et Glas Vin senere hen paa
Aftenen».

«Maaske det blir bedst», svarede Fruen og indtog en mageligere Stilling i Sofaen.
Hun syntes, hun havde anstrengt sig nok.

Naar Pehrsen vilde dadle noget eller nogen, sagde han altid: «Det er ikke fornemt»,
eller: «Han er ikke fin nok», indbildende sig selv at vare et Mgnster paa en
Verdensmand, en Aandens Aristokrat, mens Sandheden var, at hans mangelfulde
Opdragelse, hans plebeiiske Manerer gjorde ham til stadig Skive for hans
Omgivelsers Spot.

Skram kaldte ham «Parvenu», vistnok ikke uden Grund. I samme Stund Pehrsen
blev den rige Mand, sggte han ogsaa at blive «den fine Mand», «Jentelmanden»,
som han selv udtrykte sig. Dette «gentleman-like» bestod dog hovedsagelig deri, at
han kladte sig rigere og smaglosere end Andre (han bar saaledes altid 11ssjnogle
kjeempestore Lommetorklaeder af gul og rad Silke), at han skrev sine Breve paa
tykt, engelsk Papir med sit Navne-Ciffer over (havde han korresponderet med
Rangspersoner, vilde han have lart, at disse bruger ganske almindeligt Papir til sin
Brevveksling), at han bukkede sig til Jorden for en Overordnet, mens han neppe
gad rore ved Hattebremmen, naar en ringere Stillet hilste paa ham.

Skinnet gjaldt ham overhovedet mere end Virkeligheden. Af denne Grund likte han
ret godt Skram, hvis elegante Dragt og adelige Bekjendtskaber hgilig imponerede
ham, hvorimod han havde lidet tilovers for den jaevne Lyder, der i Pehrsens gine
foruden sin «Bondskhed» og sin Uvillie til at beere Handsker ogsaa havde den Feil,
at han befattede sig med at skrive Vers.

Pehrsen foragtede Poesien af hele sin Bourgeois-Sjal. En «Digter» var i hans Mund
et Skjeeldsord, som han undertiden gav Sennen, naar denne kom med en Ytring,
der svaevede ud over Tralast og Smertender. —



Lyder kom samme Dag for at tale med Sverre. De var ene paa dennes Kammer. Det
viste sig her, at Lyder, trods al Faderens Tro derpaa, vilde afgivet en meget slet
Diplomat. Uden al Indledning, harm og red, greb r1ss1han Sverre i Skulderen og
skjeendte ham Huden fuld, fordi han saa grovt havde villet narre Andrea. «Men
Falskhed slaar sin egen Herre paa Halsen», sagde han. «Du, der spotter over alt
Norsk, du, der kalder Folket for en tankelgs Flok af Kjor, der folger blindt
Bjeldekoen, du, der setter en udlevet Adelsmand over den dygtigste Borger, du
gaar hen og indbilder Andrea Storm, at du er Maalmand og Frihedsven. — Du
maatte skamme dig som en Hund, maatte du».

Sverre sogte ikke engang at forsvare sig, men gned blot den hgire Haand nervest
ned ad Siden. Det forknyt Hjzlpelose, der undertiden faldt over ham, maerkede
atter hans Holdning. Nu forstod han, hvorfor Andrea hin Aften havde passeret ham
uden at ville gjengjeelde hans Hilsen.

Lyders Harme svandt straks. Han havde ventet Grovheder, og han fandt en
Svaghed, ligeoverfor hvilken hans gode Hjerte var modstandsles.

«Hvordan kunde du dog gjore dette, Sverre?» sagde han endelig i en mildere Tone.
«Jeg tror, du maa vaere bleven rispende gal».

«Er Andrea — jeg mener Frgken Storm — meget sint paa mig?» spurgte tilslut
Sverre.

[190] «Ja, det kan du vel vide — Tosk som du er! Hun vil ikke se dig mere».
«Bah! — Jeg skriver et Brev — jeg undskylder mig — en fatal Misforstaaelse».

«Naa, det blir din Sag», svarede Lyder og gik sin Vei. Sverre stod igjen og bed
grublende paa sine lange, velsoignerede Negle.



[19]

Vore Bekjendte, Pehrsens og Storms, skulde foretage en ny Udflugt sammen, med
Lyder og Skram som Anforere. Maalet gjaldt denne Gang Czecilia Metellas Grav.k72
Lyder var gaaet i Forbgn hos Andrea for Sverre; denne havde ydermere tilskrevet
hende en forvirret, skruet Billet, som hun var naadig nok til at tage for god Vare.

Hun talte dog ikke med Sverre den forste Del af den appiske Vei, som de passerede,
tilligemed de gamle Grave, som der findes.

Andrea havde bedet Dagmar, hvis Studie hun flere Gange havde besagt, og for
hvem hun havde fattet et sandt Venskab, om at deltage i Turen, men Dagmar havde
undskyldt sig med Ildebefindende. Hun saa ogsaa bleg og melankolsk ud. Fru
Berner og Rosenius var efter Forlydende reist sammen til Frascatik’3 (.501 for der at
tilbringe et Par Dage i den herligt beliggende Villa Falconieri. Man sagde, at
Rosenius nu havde brudt med sin «fastmo6» og vundet en ny i den lille, blonde
Enke.

Vort Selskab standsede et @ieblik for at se den lille Kirke «Domine quo vadis». Da
Fru Storm spurgte, hvoraf Kirken havde faaet dette Navn, vendte Pehrsen sig
straks til Sverre, af hvem han myndig forlangte Oplysninger.

I en Tone, hvori der endnu var nogle Rester tilbage af den tidligere Skoleguts
Remsen, fortalte Sverre aandelgst (det var, som om han ikke hurtigt nok kunde
imgdekomme Faderen), at Legenden vilde vide, at Petrus her, da han flyede
Martyrdeden, madte Kristus, og paa sit Spergsmaal: «Domine, quo vadis?»X74 fik
af Kristus Svaret: «Venio iterum crucifegi» X75 et Svar, der beskjemmede Petrus i
den Grad, at han uopholdelig vendte tilbage til Rom.

Pehrsen saa paa Sennen med synlig Stolthed. De latinske Ord havde han ikke
forstaaet, men det kunde ogsaa veere det samme. Hovedsagen var, at de
imponerede Damerne.

«Har du market, at den gamle Nar altid bruger Sverre som Konversations-
Lexicon», hviskede Skram til Lyder. «Naa, han vil ha' (1931 Valuta for de Skolepenge,



han har kostet paa Krabaten! Disse Grossereres Valgsprog blir dog altid: do ut
k76

des».
«Nei, nu maa du ikke kritisere for meget», bad Lyder, ellers gaar vor Forngielse
Pokker i Vold».

Sverre benyttede sig af Situationen til at neerme sig Andrea, der stod ene. Selskabet
spadserede videre, og Sverre gik nu sammen med Andrea istedetfor Lyder, over
hvem Skram fremdeles udgste sit gnavne Lune.

Sverre var klog nok til ikke at bergre Historien med Digtet. Her at gjore en ny
Undskyldning vilde veere det samme som at rode op i en Skarndynge, den stinker
kun mere.

Efter at han i flere Minutter havde gaaet taus ved hendes Side, sagde han pludselig
med et Suk, der kom ligesom uvilkaarligt:

«Aa, hvor jeg er ulykkelig!»

Hun saa flygtigt og tvivlende paa ham. Han var kleedt i en lysegraa Vaardragt med
radt Slips og lyse Handsker. Denne brogede Dragt passede vel til hans brune Hud
og sorte Dine.

«Ja, jeg er virkelig ulykkelig», gjentog han og slog med sin tynde Spadserestok
efter Veiens Smaabuske. Der var nogen Affectation [19410g en Smule Sandhed i
dette ungdommelige Udbrud. Ved Siden af den store Lyst til at spille den
Interessante, ikke usadvanlig hos unge Mennesker, folte han en virkelig
Modlgshed ved at erindre sit triste Hjem, ved at se Faderen, der stum og gravitetisk
gik foran ham, denne Far, der nys havde behandlet ham som en Skoledreng ved at
kraeve en Lektie af ham.

«Det tror jeg ikke», svarede hun, og han skvat nesten op ved at here, hvor haard
Andreas Stemme kunde blive. «Hvorfor skulde De vere ulykkeligere end Andre?»

Han slog Hovedet af en Tidsel, inden han, noget skjelvende, svarede:

«Om det nu var — blot af den Grund — at jeg Ingen, Ingen har ... til hvem jeg kan
ha' Fortrolighed — til hvem jeg kan sige ... hvad jeg dybest tenker — jeg mener det
Bedste, det Smule Adle, som dog findes i hver Menneskenatur ...»

Et mistroisk Blik laftedes mod ham. Spillede han atter Komedie?



«Jeg forstaar Dem ikke. De har jo Kammerater, for hvem De kan skrifte alle Deres
Tanker».

«Det Fineste betror en Mand aldrig en anden Mand, enten det er af Undseelse eller
l9s1af Frygt for ikke at finde den rette Forstaaelse».

«Nu — saa har De Deres Foraldre».

«Foraldre!» gjentog Sverre, og der var noget i Tonen, som gjorde Andrea
opméerksom. Det mindede om disse fjerne, utydelige Nedskrig, man indbilder sig
at hore, naar man ved Nattetid vandrer gjennem en mark Skog.

«Ja — Deres Mor».

«Man kan ikke sige alt til en Mor. Blodets Baand er ikke altid nok til at lokke frem
sympathiske Meddelelser. Et Venskab, som frit er valgt og som frit gjengjaldes,
virker altid staerkere, fortroligere. Det giver mere, ialfald er det mere uegennyttigt».

«Og nu vil De, at jeg skal veere Dem denne Ven — hvis jeg fatter Dem ret?»
«Aaja! — Om jeg kunde haabe ... vidste De blot ... jeg ...»

«Det er da en underlig Vei, De har gaaet, for at vinde mig. Ved List eller Bedrageri
faar man ikke Andrea Storms Venskab».

«Aa, glem dette med Digtet! — Er De endnu sint paa mig?»

«De har Ret, jeg vil glemme. Det var om Dem, vi nu skulde tale. Hvad er der saa
iveien med Dem? Deres Ulykke?»

«Undertiden synes jeg, at hele mit Liv [196] er saa tomt, saa unyttigt ... Naar jeg f. Ex.
teenker paa Fremtiden, kan jeg naesten fortvivle. Endnu vil et Par Aar gaa hen,
inden jeg blir nogenlunde uathangig — og hvad blir jeg saa? Kopist, om ti Aar
maaske Bureauchef».

Andrea tenkte: Er dette «det Fineste», som ikke kan betroes en Mand. Hun smilte
ubemerket og heorte paa ham med mere Sympathi.

«En ubetydelig Plads i Departementet blir det Hele. En Stilling, hvortil der ikke
treenges nogen Begavelse — den forste, den bedste Renskriver kan udfylde den —
skal jeg noies med, jeg, som ... Aa, hvor langt anderledes var det dog i mine
Drgmme! — Der var jeg saa stor, jeg greb saa maegtigt ind ...»



«Hvilket Livsmaal dremte De da om?»

Han nglede. Turde han fortalle hende sine barnagtig-forfaengelige Tanker? Sine
Skoleguts-Fantasier om en Alexanders, en Caesars, en Napoleons Storhed? Ikke
engang sit Haab om engang at blive Minister, vilde han betro hende. Hun, der var
saa oppositionel, syntes ikke om, at en ung Mand gik Regeringsveien. Hun vilde
ikke kunne forstaa ham, maaske vilde hun le ham ud.

«Havde jeg blot en Smule af Deres Tro, (1971 Deres glade Syn paa Livet», sagde han
sukkende istedetfor at besvare hendes Spargsmaal, «aa, da vilde meget bli'
anderledes!»

«Pessimisterne siger, der gives ingen sand Lykke her», sagde Andrea, «jo, der gives
én, at glemme sit lille Jeg, idet man arbeider for en stor Sag. Jeg har sogt efter min
ringe Evne at gjore dette, derfor er jeg ogsaa tilfreds».

Han saa paa den unge, freidige Kvinde, som hun stod der, frisk og smilende, med
en Art Begeistring i de store, blaa @Jine, omgivet af en italiensk Soldags hele Glod,
Tramontanaenk7Z legte med hendes blaa Slor, der vaiede flot som et Modets og
Haabets Signal — og han folte sig pludselig saa langt fra hende ... Det var, som om
hun tilherte en anden Verden end hans, en bedre og lysere ... Derinde i Solskinnet
vandrede hun om med faste Skridt, mens han stod usikker tilbage i Morket, i
Ensomheden ...

«Om De ogsaa forsggte derpaa — hvad? Tror De ikke, det vilde hjalpe Dem ud over
Deres Melankoli? »

«Ja — find mig en Opgave — en, der er vaerd, at man satter Livet ind paa den».

«Aa, jeg ved mange — men Departementsveien forer ikke til nogen af dem. Alle
[198] Bureauchefs-Drgmme maa De slaa ud af Hovedet. Thi De vilde jo leve,

arbeide?»
«Ja, jeg vilde gjerne. Men Opgaven!»

«Jeg vil gi'e Dem to istedetfor en. — Der er saa megen Nad og Elendighed i Verden,
saa megen Uret at athjaelpe, saa meget Ondt at bade paa ... Deres Far er rig, De vil
engang bli' Besidder af en efter vore Forhold betydelig Formue ... Om De anvendte
denne til at hjelpe de Fattige og Undertrykte? Om De satte Dem til Maal at leve for
den Del af Samfundet, som andre doder? Om De valgte Dem til Livs-Devise: 'For
Kvinden, for Barnet!'»



«For Barnet, for Kvinden!» gjentog han dremmende.

«Netop! Teenk paa Barnet, baade det fattige og det moralsk forkomne. Samfundet
og Lovene har endnu gjort saa lidet for det. — Har De nogensinde kiget ind i et
elendigt Arbeiderhjem og seet de stakkels Smaa der? Moderen er en liderlig
Kvinde, Faderen drikker, — og Bornene er givet ganske i disse drukne og brutale
Foraldres Vold ... Dette er frygteligt, den mest tragiske Side ved Menneskelivet ...
Bornene mishandles daglig og har de vemmeligste Exempler for Qie ... De traenger
til Hjeelp og Forsvar, til moralsk (199 Stotte, men hvem skal saa beskytte disse

Stakler mod deres naturlige Beskyttere, Foraldrene?»

«Hvor sandt!» mumlede Sverre, og han teenkte samtidig paa, at der gives Born,
hvis dannede Foraldre hverken drikker eller slaaes — og at disse Born maaske
alligevel var de ulykkeligste ...

«Og saa Kvinden — ja, her taler jeg min egen Sag — men der er endnu saa lidet gjort
for os. Kvinden har hidtil ingen Saga — et enkelt Kvindenavn blusser nu og da op i
det menneskelige Udviklingsled, vi kalder Historie, men slukkes straks af et
forvildende Hav af Mandsbedrifter og Mandsstorhed ... Enkelte Digtere og
Teenkere har i vor Tid udtalt sig til vor Fordel. Det er vagtige Ord, som varsler
godt — men dette er ikke nok ... Vi vil mere end Ord; Gjerninger maa der til ...
Lovgiverne maa nu tage Sagen i sin steerke Haand. Lige-Stilling kraever vi ... Hidtil
har vi hverken faaet Lov til at raade over vor materielle Formue eller udnytte vor
aandelige Begavelse ... Det eneste, man tillod os, var at lide, lide uendeligt ...
Udmaerker vi os paa nogen Maade, ved Geni eller ved Arbeidskraft, treenges vi altid
tilbage i Skyggen ... Optraeder vi som Kunstnere, med Begavelsens 2001 naturlige
Ret, blir Anerkjendelsen halv, — De skulde blot hgre, hvad for Historier Froken
Dagmar har fortalt mig, — arbeider vi som en Haandverker for vort Brad, blir
Lonnen halv, og dog er Kvinden i sit Arbeide i Reglen mere taalmodig og
udholdende end Manden ... Hvor denne Uretferdighed oprerer mig! ... Jeg
erindrer, at da jeg satte min Skole igang derhjemme, saa vilde Praesten ...»

«Haha», tenkte Sverre, «slap det derud! Personlig Kraenkethed».

«Nei, jeg vil forskaane Dem for, hvad jeg selv har lidt, hvordan man har segt at
gjore mit Kjon til Hindring for mit Livsmaal, Folkeskolesagen ... Jeg vil blot sige
Dem, at jeg ikke kan forstaa de Mand, som fremdeles gaar med paa at undertrykke
Kvinden ... Hvis en Mand elsker sin Mor, hvis han har en Sgster, som han agter og
holder af, saa maa han ogsaa agte det Kjon, hvortil de hgrer, og vise sin Agtelse
derved, at han havder Kjonnets Frihed og Selvsteendighed».



«Jeg har aldrig veeret imod Emancipationen», sggte Sverre at faie ind.
«Tveertimod!»

«I sit Hjem er Kvinden den Forste, det kan Ingen naegte, der spiller hun en
Dronnings Rolle. Hvorfor har hun da saa lidet at sige i det storre Hjem, vi kalder
Samfundet? (2011 Ligger ikke her en stor Uretfeerdighed til Grund, en Spotten af vor

Intelligents, en Ringeagt for vore friske, uprovede Kreefter?»
Sverre fandt det her passende at udstode et lidet, sympatiserende Suk.

«En Kvinde, selv den bedste, er altid mere smaalig end en Mand — ja, nu gjor De
store @ine — og dog er vor Natur igrunden noblere end Mandens. Man har nemlig
altid holdt os tilbage i det Smaa i Livet, henvist os til Dagens Bagateller. Men giv os
Frihed og Viden, Aandens Lys og Luft, og vi vil opnaa en Storhed, som Manden
endnu aldrig har seet, men kun anende seet et Glimt af i sine bedste Dromme».

Andrea slog energisk ud med Armen. Hun havde talt sig blussende hed. De blaa
@ine eiede Lyn, Kinderne brandt, og Musklerne om den fine Mund dirrede. I
Talens Lgb havde hun taget Hatten med det blaa Slor af sig, og det blonde Haar fik
Lov at kruse sig rundt de smaa @ren og fremover Panden, som det selv lystede.

Sverre tog i et Blik det henrivende Billede ind i sin Sjel. Han syntes, at hun var
meget ensidig i sit Syn paa Kvindens Stilling, og dog imponerede hun ham ved sin
Sikkerhed, r2021sin Tro, sin lyse Begeistring ... Hvorfor havde han aldrig for medt en
slig Kvinde? Han turde ikke delge for sig selv, at hans Opfatning af Forholdet
mellem de to Kjon havde veret noget cynisk, han havde som sin Yndlingsdigter
Heine,X78 der i en af sine Skitser sammenligner de forskjellige Landes Kjokken med
deres brune eller blonde, fede eller magre Kvinder, seet Sagen mere fra et
gastronomisk end fra et erotisk-idealt Standpunkt.

Hans Tilbgielighed for Andrea havde hidtil ikke aabenbaret sig som Kjaerlighed,
hint stille, varme Folelses-Vald, men som Passionen, der gladende og begjerende,
kun dremmer om Besiddelse. Men idag kjendte han for ferste Gang noget, der i sin
dremmende Renhed stod paa Kjerlighedens Graendse. Alle hans tidligere
farveskjaere Erindringer ilede til for ligesom at styrke denne adle Folelse, der vilde
arbeide sig frem mod Lyset. Han huskede sin forste Barne-@mhed for Moderen,
han huskede den Skolekammerat, der havde vaeret ham kjeerere og troere end alle
andre, og saa et lidet, gulhaaret Pigebarn, der havde udmaerket ham paa
Borneballerne, mens de andre Smaapiger lo af hans Keitethed.



Han havde en dunkel Laengsel efter, at (2031den Verden, hvori Andrea vandrede,
engang ogsaa vilde aabne sig for ham; der var nogle emme Steder i hans Bryst, som
under Andreas Haender havde tonet lig klingende Tangenter, og enkelte adle
Skjenhedssyner blaanede i Fjernet som et forjaettet Land ... Han havde en Trang til
at sige hende dette, til at fortalle hende, at der foregik ligesom en Revolution i hans
Sjeel, at han vilde forbedre sig og s@ge at blive god og opofrende som hun, at han
elskede hende og i hendes Samfund vilde ind i Idealets Egne — men da han endelig,
efter megen Grublen og Mgie fandt nogle Ord, der tilnaermelsesvis skulde udtrykke
hans Tanke, klang de saa komiske, saa forretningsmaessig stive, saa absurde, at
Andrea slog op en hgi Latter. Thi hvad Sverre sagde, disse sggte lyriske Fraser i
Departements-Stil lignede mere et Uddrag af «Brevbog for Elskende»,
Kokkepigernes og Kudskenes smme Raadgiver, end en sand, virkelig folt
Kjeerlighedserklaering.

Andrea lo fremdeles. Sverre blev ildred i Hovedet og gik over til den anden Side af
Veien.

Men denne Andreas Latter afgjorde hans Skjabne.

[2041 Sverre opdagede i denne Stund med uendelig Bitterhed, at han ikke kunde tale
Folelsens Sprog, en Fglge vistnok af den barbariske Tausheds Kultus, der herskede
i hans Hjem. Thi Felelsens Udtryk, dets smeltende Nuancer, disse Ord, der smigrer
som Kjertegn, disse Kjartegn, der skjules i et Ord, det maa leeres, som man leerer
et andet Tungemaal. De Vilde udsteder uarticulerede Lyd og river Naeserne mod
hinanden, vi Dannede har en Tale, fuldt udviklet, med vekslende, uendelig rig
Form for hele vort Tanke- og Foalelsesindhold.

Hvorfor stammede Sverre i dette Sprog, som andre unge Mand kunde tale som
Mestere?

Han saa merkt paa Faderen, der gik neer ham, irriterende langsomt, han saa paa
denne Far, der altid havde stagget og kuet ham, holdt hans Hjerteliv med Magt
nede, kneblet hans Mund, hans Ungdoms Begeistring med dette iskolde: «Blir du
sentimental nu?»

Naar Faderen kom med denne Setning, virkede det paa ham som et Slag i Ansigtet.
Der var et Udtryk, neesten af vildt Had, i det Blik han gav Faderen.

Desverre skulde han nu aldrig blive [205] «<sentimental» mere ... Andrea havde jo

med Haanlatter forstedt ham ... Alt var forbi ... Han gled, syntes han, og sank



dybere og dybere ned i marke, klamme Grunde, hvor Slimdyr kryber om i de
forviltrede Tangmasser ... Alle onde Drifter fik Overhaand.



[20]

Lyder havde indtaget Sverres ledige Plads ved Andreas Side. Fra sin Kant af Veien
harte Sverre godt, hvad de hviskede om. Det var om Violer. Lyder sagde, at den
Viol, hun havde skjenket ham, endnu var frisk, han havde straks ved sin
Hjemkomst sat den i Vand — og Andrea horte paa ham med et Smil, der var ligesaa
glad som undseligt.

Sverre knyttede ismug Haanden. Af Lyder lo hun ikke, men han forstod jo ogsaa at
udtrykke sig. Det lod som et Digt, denne deres lille Samtale om Blomster. Sverre
onskede sig langt borte fra det hele Selskab.

Pehrsen fortalte Fru Storm nogle politiske Nyheder, han nylig havde faaet fra
Hjemmet, og fik derved Anledning til at gjore Udfald mod Venstrepartiet, «denne
Flok af raabarkede (2071 Bander». Fru Storm rynkede Brynene og saa sig om efter

Bistand.

Sverre ytrede, at det vilde veaere gnskeligt, om Adelen atter indfertes i Norge; om
man ikke fik den arvelige, kunde man ialfald tage Carl Johans Forslag op igjen og
indfgre Person-Adelen.

«Nei, stop nu, gode Ven», sagde Skram med sit sgdligste Smil, nu gaar De for vidt.
Hahaha! Man maa virkelig baere Navnet Pehrsen for at komme med en slig
«adelig» Ide. Hahaha! Sverre von Pehrsen, jo det klinger!»

Sverre bed sig La&ben naesten tilblods, men det udfordrende Svar, som Skram
frygtede, kom dog ikke. Sverre lignede deri Faderen, at han sjelden havde Kraft til
at gjore Skridtet fuldt ud, men altid maatte have en Bro aaben bag sig.

Pehrsen havnede sig imidlertid over Skrams Uforskammenhed ved i en hviskende
Tone at meddele Fru Storm et Par Smaahistorier, der ikke var synderlig smigrende
for vor Billedhugger, om Pengelaan, han havde gjort uden at ville tilbagebetale, om
hans selskabelige Paatrengenhed m. m., men endte sin slemme Omtale af den
fornemsyge Kunstner med disse Ord: «Forresten er han min [2081gode Ven», den



ligesaa seedvanlige som karakteristiske Slutning paa de Attester, Pehrsen gav sine
Bekjendte.

«Gud bevare mig for mine Venner etc.», teenkte Fru Storm og greb den forste
Anledning til at vende Pehrsen Ryggen.

Man passerede Indgangen til Kalixti Katakomber.X79 Kampagnen laa aaben foran
dem med fjerne, blaanende Bjergkjeder. Dagen blev varmere og varmere. Damerne
begyndte at klage over Traethed, og da Skram foreslog, at man skulde raste et
@ieblik og drikke et Glas Vin i en naerliggende «Capanna» k82 fandt denne Idé
almindeligt Bifald.

Sverre, der ellers var Nogternheden selv, tamte det ene Glas efter det andet. Fru
Pehrsen saa hovedrystende paa ham. Mens Sverre drak, stirrede han uatbrudt paa
Andrea, han slugte hende med Blikke, der blev dristigere og dristigere. Andrea
havde kastet sin Mantille, og hendes Kjole, tricot-snever og blad, som Moden vilde
det, lod hver skjon Enkelthed ved hendes Former falde i @inene, is@r naar hun
raskt bevaegede sig. Over dette Legemes Pragt glemte Sverre, at den unge Pige
ogsaa havde en Sjel, hai og rig nok til at mede de Bedstes. I hans Sind reiste der sig
en staerk Reaction mod hans tidligere Beundring for (2091 hende, han fandt i sin
Forstadthed en ynkelig Trost i at reducere hende til et «<emanciperet og behagesygt
Fruentimmer», hvis Modstand han higed efter at knuse i et brutalt, hadefuldt
vellystigt Favntag, og derved heevne sig over hendes Latter.

Hendes snerpede Dyds-Fysiognomi var igrunden en Maske, som hun bar i Lighed
med andre «Fruentimmer», han havde kjendt? Den, der i Skumringen kunde gaa
alene og spadsere med Lyder som hun nylig, den, der havde koketteret som hun
med hin unge Digter, kunde ikke have saa mange Skrupler? Dertil var hendes
Samtale undertiden for fri, naesten aggende ...

Om han provede? Ubemerket af Moderen drak han et nyt Glas Vin.

Andrea, der led meget ved at se, hvordan man i Italien mishandler Dyrene,@

havde imidlertid kjeelet for et stakkels, gammelt Zsel, der var bundet til
Hyttederen. Aislet havde et stort, blodigt Saar paa Ryggen, hvorpaa Fluerne satte
sig. Hun jog disse smaa Bgdler vak og bad Eieren om dog «for Madonnas Skyld»
at pleie det syge Baest. Og Lyder stod med forelskede @ine og betragtede Andrea,
/Eslet og Eieren ...



Vandringen fortsattes. Man saa i det (2101 Fjerne allerede Cecilia Metellas Grav.
Pehrsen, der havde Lyst til at erfare noget mere om Monumentet, vilde atter blade i
sit levende Konversations-Lexicon, men Sverre var nu ikke mere oplagt til at give
det seedvanlige heaflig-underdanige Svar.

«Ved ikke», sagde han kort. «Du faar se i Beedeker, som vi Andre. Der finder du al
onskelig Oplysning».

Pehrsen var nar ved at tabe Neese og Mund af Forskrakkelse. Dette var jo
fuldsteendigt Oprer af Sennen. Han kasted et Blik, der lynte af Harme, paa Sverres
vinglodende Ansigt. «Gutten maa vere bleven gal — eller han har drukket for
meget».

Endelig var man ved Maalet. Det beromte Gravmale, hvor Cacilia, Triumviren
Crassi Hustru hviler, reiste sig lige foran dem, maegtigt og imponerende, i Form af
et rundt Taarn, der takket og gulfarvet tegnede sig mod Horizonten. Rundt om det
laa Campagnen, brun og grenlig i Narheden, blaanende langt borte, hist og her
dukkede op Akvadukternes storartede Buer, og over hele Billedet hvaelvede sig en
Himmel, saa lysmattet og blegblaa som kun Syden eier den.

Vort Selskab mgnstrede Bygningens Indre, hvor det egentlige Gravkammer med
Inscriptioner (21:1m. m. er, og det ophgiede Sceneri i Omgivelserne. Pehrsen var
igjen den Foarste, som afbred den enthusiastiske Stemning ved at minde Fruen om,
at det nu kunde veere paa Tid at tage de smaa Proviantposer frem.

Skram valgte en liden, tor Plet et godt Stykke fra Taarnet — og snart laa vort hele
Selskab mageligt leiret i Graesset, hvorover Plaids var bredte, og ned skemtende en
improviseret Frokost. Lyder var iseéer opromt. Fru Storm priste det italienske
Solskin og drog, ikke uden en let Gysen, Sammenligninger med det bergenske
Regnveir, Andrea morede sig med af Markblomster at danne en Guirlande om
Vinflaskerne, en italiensk Skik; Skram beklagede sig, med Munden fuld af Polse,
over at han endnu aldrig, hverken hjemme eller ude, havde veret buden til et
Hofbal, hans heieste Argjerrighed, Fru Pehrsen spurgte, om det ikke var farligt at
sidde i Graesset, hun havde last saa meget om giftige Skorpioner — kun Sverre sad
taus og forstemt.

Nu og da heftede han sit sorte flammende Blik paa Andrea, idet han langsomt
smagte paa Vinen. Han pgnsede giensynligt paa noget Galt ...



De Andre spiste og drak videre, men (2121 Andrea reiste sig og gik tilbage til Taarnet.
Hun vilde endnu engang se den maerkelige Frise, som smykker dets Tinde. For
bedre at betragte disse fine Tegninger, der slynger sig i Form af Blomsterguirlander
og Tyrepander, klatrede hun et Stykke op ad Muren, hun troede sig ene og heftede
op sin Kjole, hvis Slaeb generede hendes Stigen. Da saa hun, at Sverre, der
ubemerket havde fulgt hende, stod lige nedenfor, med et cynisk Smil studerende
Formen af hendes fine Smalben i den snehvide Strempe — og istedetfor at beundre
Frisen teenkte Andrea nu kun paa, hvordan hun bedst og hurtigst skulde slippe ned
igjen. Stedet, hun just havde naaet, var farligt. Smaastene og Kalkstykker ramlede
under hendes Fod.

«Re&ek mig Haanden!» bad Sverre fremdeles med det samme Smil, «jeg skal hjelpe
Dem».

Hun nelede og lod sin opheftede Kjole falde ned, hvad der dobbelt besvaerede
hendes Nedstigen.

«Kom nu! — Slige Pariser-Kostumer egner sig slet ikke til Gymnastikdragter. De er
for lidet rummelige. Giv mig saa Haanden! De kommer saa alligevel ikke ned
alene».

Hun rakte ham, hvad han forlangte, gjorde et modigt Hop og stod frelst med fast
Grund 2131 under Fadderne; men Sverre slap endnu ikke hendes Haand, tveertimod,

han trykkede den kun fastere.

«Hvorfor lo du af mig? ... Tror du ikke, at jeg elsker dig? ... Jo, jeg kan elske, du —
slig, at du skal glade og sitre derved som et Vesuv, forstaar du ... Og igrunden
elsker du ogsaa mig — nagt det ikke. Hin Kveald i «Foreningen» var du saa venlig
mod mig, at jeg turde tro — det Dristigste ... Tvivler du om min Discretion ... Aldrig
har jeg robet den Gunst, en Dame har skjenket mig ... aldrig».

«Slip mig!» befalede Andrea og gjorde forgjaeves Anstrangelser for at faa Haanden
lgs, idet hun med Skrak betragtede Sverres brune Ansigt, der gladede af Vin og
vanvittig Lidenskab ...

«Ikke for du kysser mig ... du Stivnakke ... jeg er ikke den Forste, du gi'er et Kys ...
Sedeste, du», sagde han hviskende, stakaandet, og inden den overrumplede
Andrea kunde hindre det, knugede han hende teet, teet ind til sig og trykkede et
sugende Kys paa hendes Kind. Der stod en rgd Plet igjen efter det.



Andrea rev sig las med et Skrig. I samme @ieblik stod Lyder ved hendes Side. Han
opfattede straks Situationen. Andrea 2141 greb, skjelvende over alle Lemmer, hans

Arm.

«Skammer du dig ikke?» raabte Lyder rasende, og det skyldtes kun Andreas snare
Mellemkomst, at Sverre samtidig ikke fik et Slag i Ansigtet. «Fy! — Og det er dig,
som vil veere Adelsmand! Se forst at laere lidt Aresfolelse, Gutten min, den mangler
du endnu!»

Sverre og Lyder vekslede Blikke, mgrke og truende som Tordenskyer.

«Hvad angaar dette dig?» spurgte Sverre. «<Hvem har bedet dig komme hid? Har
Froken Storm beklaget sig? Har hun kaldt paa dig? Hvad Ret har du til at ville
optraeede som hendes Beskytter?»

Sverre talte med en kold, haanende Fraekhed, en Fraekhed saa uventet, saa
graendselgs, at Lyders Harme gled over i Forbauselse, blandet med Sorg. Var dette
Sverre, hans Sverre, Vennen? Der faldt som et Bind fra Lyders @ine. Han opdagede
nu, at der aldrig havde vaeret Venskab mellem dem, det var kun et Bekjendtskab,
sluttet i Skolen, pleiet af Vanen.

«Hvilken Ret jeg har?» Andrea klyngede sig fremdeles til Lyders Arm, speendt,
speidende, rad for at den hgie Ordstrid skulde kalde det (2151 @vrige Selskab til og
Skandalen saaledes blive fuldstendig. «Jo, det skal jeg ret forklare dig, endskjent
din nuveerende Tilstand (han saa paa Sverres drukne Mine) just ikke opfordrer
dertil. Som en ung, enestaaende Dame har Frgken Storm Krav paa enhvers
Forsvar, der besidder Spor af Ridderlighed, desuden har jeg Landsmandsskabets
Ret til at vaerne om hende, dette Landsmandsskab, som du saa sjofelt har
forraadt».

«Tak! — Nei, nu maa De ikke gaa, bedste Frgken, men hgre Deres Ridders
Veltalenhed tilende. — Maaske han ogsaa har andre Rettigheder, naar det kommer
til Stykket, haha!»

«Netop det har jeg», sagde Lyder irriteret, opflammet, «en Ret storre end du og
nogen ved!»

Han saa, lynsnart, gmt paa Andrea, det var, som om han bad hende om Tilladelse
til noget, hun svarede ved at tage hans Haand og med hgi, fast Stemme at sige:

«Lyder Brinkmann er min Forlovede».



Det suste for Sverres @ren, som om en Pileregn havde hvislet forbi ... Han horte
ikke mere, han saa ikke mere ... I denne Stund indbildte han sig, at han i Sandhed
havde elsket Andrea, og folte hele Tabets og Forsmaaelsens Smerte ... Han sank
omsider (2161 ned paa en Sten, uden en Taare, uden et Skrig ... Hans Kval rasede saa
meget vaerre, som den var bunden ... Det steerke Solskin fornermede ham og skar
ham i @iet, han vilde hele Naturen skulde vaere mork og senderreven, i Harmoni
med hans eget Indre.

Hvorlenge han sad der paa Stenen, hensunken i sit fortvivlede Grubleri, vidste han
ikke selv ... Da han omsider saa op, var Andrea og Lyder forleengst borte. Han var
ganske ene i Taarnet, men det forekom ham, at han i Fjernet horte deempede
Fryderaab, leende Tilstaaelser, en gm Hvisken — og han holdt Henderne for Oret
for ikke at hgre mere.

Saa kaldte Fru Pehrsens @&ngstelige Stemme paa ham.



[21]

Rosenius, vor svenske Aisthetiker, var en af disse letfaengelige, blade, svage
Naturer, der af Verden karakteriseres med Praedikatet «elskvaerdig», en tvivlsom
Ros, der i Reglen kjobes paa Personlighedens Bekostning, med umandige
Indremmelser til alle Sider, en villielgs Opgiven af sig selv.

Hans Kurmageri til Damerne var af haist uskyldig Art, saa platonisk, saa lidet
begjerende, som man kunde vente det af en saa ideal anlagt Asthetiker.

Hans Forhold til Fru Berner havde samme lette, lyriske Sving. At denne hans
Forliebelse endnu ikke var ophert, skyldtes Fruen, der forstod at feengsle ham ved
noget Gaadefuldt i sit Vaesen. En Mand forlader ikke gjerne en Kvinde, inden han
har fundet hendes egentlige Naturgrund, afslgret den Karakterens

1181 Hemmelighed, som gav hende Dragningens Ynde.

Det Problematiske ved Fru Berner var dog ganske let at raade; kun havde Rosenius
endnu ikke fundet det ud.

Hun var en af disse midt i Legen snusfornuftige, blodlase Koketter, der er saa ofte
skildrede i Romanerne, at man tilslut ikke tror paa dem, naar man mgder dem i
Virkeligheden. Trods sit «Cordelia-@ie» med «Solskinsregnen» og sine
«Barnesmil» var hun i sit Hjerte kold som en Istap. Selv blottet for Folelse, fri for
Sandselighed havde hun liden Anelse om, hvilken Virkning hendes behagesyge
Opforsel, hendes Smil, Taarer og Haandtryk havde paa Mand, der eiede baade
Hjerte og Drift nok til at forelske sig. Hun legte som et Barn med Ilden. Det
«morede» hende at se M&ndene, disse «Skabningens Herrer» krybe for sig, at hare
deres tossede Komplimenter, at le over deres Sukke og deres Digte til hendes Zre.
Da hun selv ingen Lidenskab eiede, havde hun ingen Maalestok for, hvor vidt hun
turde gaa i sin ufelte Folelses Udtryk. Engang, da hun vilde opnaa en eller anden
Tjeneste af en Landsmand og Ven, kneb hun denne kjaertegnende bag paa Halsen
for at gjore sin Bon mere indtreengende. Manden (219) blev ganske vild, men Fruen
stod der med sit uskyldigste Barnesmil. Hun havde i Virkeligheden ikke teenkt paa,
at et sligt lidet Fingertryk kunde gjore «en ellers fornuftig Mand saa hidsig og
desperat». Samme Mand — det var en yngre Maler — der troede sig opmuntret af



Fruen, hvem han betragtede som en Dame, med hvem man ikke behgvede at gjare
mange Omstendigheder, gjorde hende senere paa en ensom Spadseretur en
Elskovserklaering, saa utilslaret og naturalistisk som vel muligt. Men da satte Fruen
til hans store Forundring op den mest krenkede Mine, det var en dydsiret
Lucretia, k82 der skriger efter en Dolk, og tilslut greed hun saa bitterligt, saa
hjerteskjerende, at den unge Maler stod der ligeoverfor hende ulykkelig og
forvirret som en Skolegut, der er grebet i Fusk.

«Hun havde aldrig opfert sig slig», stammede hun greedende, «at en Mand kunde
faa Anledning til at forneerme hende saa blodigt. Hvad troede han dog om hende?
For hvem ansaa han hende? Hun havde vist ham en broderlig Venlighed, men var
dette Takken derfor?»

Og det Underlige var, at hun selv troede, hvad hun her deklamerede. Paa sine
pirrende Nakkekneb m. m. teenkte hun slet ikke.

[220l Men den unge Maler faldt siden den Dag i Unaade; hun vilde aldrig mere

omgaaes ham.

Og saaledes endte alle hendes Forbindelser. Der kom en Dag, hvor Elskeren blev
paatraengende, han lutter Flamme, hun lutter Is, og saa skiltes de som to fiendtlige
Elementer, der ikke kan flyde sammen.

Rosenius' Roman ventede kun paa denne Afslutning. —

Dagmar havde svoret i sit stille Sind, at det nu maatte vare forbi mellem hende og
Rosenius, at hun ikke vilde se ham mere. Men dette var et af disse Kjeerlighedens
overilede Lofter, der gives, for straks at tages tilbage. Jo mere hun tenkte paa ham,
jo mere undskyldte hun ham. Hvorfor var hun egentlig vred paa ham? Hvad havde
han da forbrudt? Havde han lovet hende noget, havde hun at besvare sig over
brudte Eder? Nei, langtfra! Hvad kunde han gjore for, at hun havde kastet sit
tossede Hjerte som et Teeppe for hans Fadder? Om han traadte paa det, var det
ikke hans Skyld. Man raader ikke over sine egne Folelser ...

Hun blev nasten rort ved at tenke paa den Venlighed, han altid havde vist hende,
hun trak frem af sin Hukommelse enkelte Ord, 2211 der havde robet mere Hjertelag
end andre, nogle smaa Komplimenter, hun erindrede den klingende, myge
Betoning, eiendommelig for Svenskerne, hvormed han havde sagt dem, og tilslut
kom hun ved Kjarlighedens sublime Ulogik til det Resultat, at han ingen Feil
havde mod hende, men at hun havde en Uret mod ham, hun havde en Afbigt at



gjore ham, fordi hun i disse Dage havde gaaet om og surmulet og veeret ond paa
ham.

Hendes Langsel efter at gjense ham blev staerkere og steerkere. Hun vidste, at han
spiste i «Genio» hver Kvald — hun havde jo for saa ofte spist ssmmen med ham
der — men Tanken om, at Fru Berner ogsaa sad der, holdt hende tilbage fra at gaa
derind. I Skumringen drev hun frem og tilbage i «Via de' due Macelli», hvor
Trattoriet laa; hun standsede udenfor Trattoriets Vinduer med dets Udstilling af
Fjerkrae og Grontsager, og giennem en Revne i Vinduesforhanget sggte hun at
opdage, om han var der — og om han var alene.

Endelig kunde hun ikke styre sig mere. For at mgde ham paany trodsede hun Gud
og Djavelen, endog Fru Berners spodske Mine.

Hun aabnede resolut Dgren til Trattoriet. [222] Han sad der og — o, Lykke! — uden

hende. Han var ganske ene. Men at vere ene likte ikke Rosenius, da kjedede han
sig, tanketom som han oftest var.

Et straalende Smil hilste Dagmar Velkommen. Nu fik han da Selskab. Med svensk
Galanteri sprang han op af Stolen, bukkede gjentagne Gange og hjalp hende med at
faa Overtgiet af. Hun tog Plads ved samme Bord, ved hans Side.

Han beklagede, at han ikke havde seet hende saa leenge, hun kom jo ikke mere i
«Foreningen» om Lordagsaftenen, han gratulerede hende naivt med hendes
blomstrende Udseende (hendes blege Ansigt var bleven redt som et Jordbeer i
samme @ieblik, hun traf ham), han komplimenterede hende i steerke, men
velmente Udtryk for det Portrait, hun nylig havde sendt til Udstillingen ved
«Piazza del Popolo», og tilslut fortalte han hende, ikke uden et lidet Suk, at Fru
Berner desvarre var upasselig (Dagmar aandede lettere), og at hun i nogen Tid
maatte holde sig paa sit Verelse. At de havde vaeret sammen, i Frascati, sagde han,
var kun et Opspind af disse kjedelige Skandinaver, der ikke havde andet at bestille

end at sladre og spadsere paa Monte Pincio.222

(2231 Dagmar lyttede til hans Ord, som var det Hjemmets Sange. Hun nippede
samtidig til Chiantien og spiste sin «manzo bollito»k8 med god Appetit; aldrig
havde et Maaltid smagt hende bedre.

Markverdigt var det at iagttage, hvordan denne stoute Pige, der ellers i Folelsen af
sin Kunstnerstorhed og sit Menneskevaerd kunde veare saa overmodig lige overfor
sine Omgivelser, saa myndig i sine Domme, her, lige overfor Rosenius, der var



hende saa underlegen, — hvordan hun her blev taus, kritiklgs og forvirret-
beskeden. Hun belgnnede hans tarveligste Spag med et Udbrud af denne skarpe og
dog musikalske Latter, der var hende eiendommelig, og hvergang hendes Blik faldt
paa ham, fik det en egen bled, ydmyg Glans.

Et sligt Blik kan man finde hos tro Hunde af &gte Race.

«Men jeg har en Bgn til Dem», sagde han pludseligt og tegnede med uskromtet
Forvirring med Gaffelen paa Tallerkenen, «dog, der skal virkelig Mod til at
fremseette den».

Dagmar, der netop fyldte sit Glas, skalv saa paa Haanden, at Vinen spildtes.

«Ja, ser Frgkenen — naar man ingen Skjonhed er — et tartarisk Fysiognomi som
[2241 it — saa kan man nok ha' Betaenkeligheder».

Dagmars Forvirring voksede.

«Men det er snart Mors Fodselsdag — aa, jeg har en pragtig Mor, maa De tro — en,
der holder af mig — og saa vilde jeg gjerne, at hun den Dag skulde faa en
Overraskelse, der rigtigt kunde glaede hende. Naar en Mor er saa langt borte fra
Gutten sin, blir det dobbelt kjeert — ja, De forstaar mig?»

Dagmar maatte stammende bekjende, at hun ikke gjorde dette.
«Vilde De vel gjore mig den Glaede at male mit Portrait?»

Dagmars Hjerte slog heit. Ja, dette var virkelig «Glaede». Male den Elskedes
Billede! Faa Lov at veere alene, uforstyrret sammen med ham, og fordybe sig i de
kjeere Traek alle de lange, tause Timer, han nedvendigvis maatte sidde Model for
hende ... Da maatte hun erobre ham — da eller aldrig! — Hun vilde ikke grunde
over, hvordan denne Bestilling var kommen, om Fru Berner her havde havt
Heanderne med i Spillet, ved ondskabsfuldt at forteelle ham om hint Udkast til hans
Portrait, eller om han her handlede ganske af egen Villie. Det var hende nok, at hun
virkelig fik male ham.

(2251 Hun sagde ham, hvor gjerne hun vilde det, og han blev saa glad derover, at han
henrykt dreiede sin Knebelsbart. Hun drak for, at Billedet maatte blive saa godt,
som hun gnskede det, og hun spurgte ham med stor Deltagelse ud om hans gamle
Mor. Rosenius fortalte saa mange smukke Traek om denne og blev ganske rort ved
at erindre al Moderens Godhed. Dagmar maerkede, at han var en god Sen og det



gjorde ham hende endnu kjaerere. Hun syntes, at Ingen kjendte Rosenius saa godt
som hun nu. Verden forstod ham ikke, og derfor bagtalte den ham.

«Men nu er et Spergsmaal tilbage», sagde Rosenius, om muligt endnu mere

forfjamset end for, «det er det Pekunizere» X84

Dagmar vilde slet ikke hgre paa
ham. «Jeg er desvarre ikke meget formuende — jeg kjender vel de hgie Priser, De
faar for Deres Mestervarker — og jeg frygter for, at den lille Sum af fem hundrede

Kroner, jeg kan afse til Billedet, ikke vil ...»

Dagmar afbred ham. Om Penge brad hun sig ikke, det var hende en Forngielse og
et Studium, et lererigt Studium at male et Ansigt som hans. «Man mgadte ikke et
sligt til hverdags», tilfagiede hun readmende; hans Pande havde en neesten grask
Form og saa 2261 hans @Jine med deres interessante Snit ... Nei, om Penge maatte
han ikke tale, da fornaermede han hende. At Portraitet skulde vaere en Gave til hans
gamle, kjeere Mor — hun havde selv en Mor, som hun forgudede — kunde blot
styrke denne hendes Beslutning.

Rosenius opponerede ikke mere. «Naar Portraitet er faerdigt», teenkte han, «saa
sender jeg hende Summen uden videre Ceremonier».

Han fulgte hende hjem, og da han ved Dgren trykkede hendes Haand til Afsked,
lovte han at komme allerede naeste Uge og sidde for hende.

Men denne Nat sov Dagmar saa sgdt, som hun ikke havde sovet paa l&nge. Hun
dremte om sit fjerne Hjem, om Danmark og Bageskogen ... men dybt, dybt inde,
under de silkegronne Grenes Lovtag, paa de ensomme Stier, hvor Skogmerkerne
vokser, gik et Par for sig ganske alene — og vel vidste hun, hvem disse to Lykkelige
var ...



[22]

Det var Aften, efter Spisetid. Pehrsens sad alene i sine leiede, romerske Varelser,
hvis Praeg af Tomhed, af personlighedslgs Hotel-Smag mindede om deres triste
Hjem i Homansbyen. Her var som der ydre Elegance, uden Spor af at kjaerlige
Haender havde ledet og ordnet. Hvad vi kalder Hygge, denne Blanding af Comfort
og Gemyt, manglede.

Pehrsen, Frue og Sen holdt paa med sin gamle Sysselsettelse: at tie. Fruen havde
en Art rod Turban om Hovedet (det beted, at hun var lidende, og at hun gnskede
denne Lidelse respekteret af Pehrsen ved storre Hensynsfuldhed), Pehrsen rog
med bevidst Nydelse af en lang Pibe, Sverre sad og dreiede de lange, smekre Fingre
ind i hverandre, betragtende sine blegrade, velsoignerede Negle. (2281 Han saa bleg,

nasten sygelig ud. Nu og da kastede Moderen et bekymret Blik paa ham.

Stilheden i Stuen var saa stor, at man herte de Forbigaaendes Fodtrin ude paa
Gaden og Kobberkarrenes Raslen ude i Kjokkenet. Pigerne var beskjaeftiget med at
vaske dem ren.

Pludselig ringede det. Alle Tre skvat op.

Fruen forte Haanden med et klagende Udtryk mod sin Pande, og saa hostede hun.
Hvad kunde denne Ringen betyde? Saa silde? — Og det var heller ingen saedvanlig
beskeden Ringen, der melder et Besgg, denne var forretningsmaessig brutal, som
naar Postbudet trakker i Klokkestrengen.

Paa et Vink af Faderen reiste Sverre sig og gik ud for at lukke op. Han kom tilbage
med et Telegram i Haanden. I Taushed rakte han det til Faderen.

Pehrsen var som Handelsmand, der sad i stor Forretningsforelse, vant til ofte at
modtage telegrafiske Depescher, og han aabnede den derfor med stor Sindsro.

Han leste den, skarpt iagttaget af Hustruen og Sennen, leeste den endnu engang,
foldede den saa omhyggeligt sammen og stak den roligt i sin Lommebog. Fruen
havde dog maerket, at Pehrsens forgremmede Mundvig i 2201 Sekundet havde bgiet

sig dybere nedad — og dette vakte hendes Nysgjerrighed.



Pehrsen stak atter sin Pibe i Munden, den var udbrzandt, han stoppede og tendte
den — alt saa vanemaessig langsomt — og gik op og ned ad Gulvet, en Smule
stilfeerdigere, mere kroget end han pleiede.

Spergende saa Hustruen og Sennen paa ham; de anede, at der var sket noget, men
vovede ikke at fritte ham ud.

«Far er dod», sagde Pehrsen omsider, og pustede ud en lang, kruset Ragsky.

Fruen gjorde en Bevagelse, som om hun vilde ytre noget, maaske hun havde en
eller anden konventionel Condolance-Frase paa Tungen, men saa mgdte hun
Mandens Blik — og taug.

Men Sverre holdt op med at dreie Fingrene om hverandre. Han saa ligesom
bestyrtet paa Faderen, der fortsatte sin rolige, besindige Gang over Gulvet, uden at
mele et Ord videre. Der blev heller ikke fra nogen af Siderne talt mere om den Sag.

Tausheden blev tilslut trykkende, det var, som om den fortattede sig og kvaelende
som tykke Taager fyldte Veerelset.

Sverre trak Pusten, som om hans Hals snertes sammen.
(2301 En Stund efter gabede Pehrsen. Man kjendte Signalet og gik tilsengs.

Det blev Nat. Alt var stille i Huset. Kun En vaagede. I et lidet, tarveligt mgbleret
Kammer som en Skoleguts, fuldt af Bager og Papirer, sad en bleg, forlaest Yngling,
halv paakladt ved Skrivebordet, og undrede sig over, hvilke ugranskelige Dybder,
der kan findes i et Menneskehjerte, hvad det kan delge af Ondt og Godt, og dromte
samtidig med Vemod om den Bedstefar, han aldrig havde kjendt, men af hvem han
vidste sig hait elsket, denne gamle, skrgbelige Bedstefar, hvem hele Familien havde
fornaegtet, som man fornagter et forlorent Subject.

«Med hvilken opregrende Flegma Papa modtog Sergebudskabet! ... Ak, om jeg dade
imorgen, vilde han sikkerlig ta' sig det lige let ... Denne Mand er uden Hjerte — og
denne Hjertelose er min Far — men derover er det just, at jeg bryder mit Hoved
itu».



[23]

Naeste Morgen var Fru Pehrsens Hovedpine sporlgst forsvunden. Ved
Frokostbordet mgdte hun i en straalende Segrgedragt, alt, hvad hun eiede af
Stenkulsperler, af Jet-Smykker, af sorte Kniplinger og Flaielsbaand havde hun
haengt paa sig.

I disse sorte Klader var hendes brystsvage Bleghed dobbelt paafaldende. Hendes
visnede Skjonhed fik noget selsomt rorende ved sig.

Forundret, men ikke misbilligende saa Pehrsen paa hende. Selv bar han sin
sedvanlige graa Dragt med det brune Flgielsbeslag og det gule
Silkelommetorklaede stikkende frem af den venstre Brystlomme. Ikke engang et
Flor om Hatten vilde han bare. Fruen fandt, at dette var et stivt Stykke, vovede dog
ikke at opponere, men en indirekte Bebreidelse (2321 sagte hun dog at give ham ved
klynkende at sige til Sverre:

«Jeg har desvarre kun lyse Handsker. Du maa vare med mig i en Butik i Korsoen
for at kjebe mig et Par sorte. Min Sorg over stakkels Bedstefar maa vaere komplet».

Pehrsen brummede noget inde i sit Skjeeg. Det lod som «Fruentimmer-Sludder».

«Ja, nu maa vi vel afsige Selskabet?» vovede Fruen at sporge, efter at have samlet
Mod dertil et Par Minutter. «Du ved, jeg har allerede inviteret flere til naeste Uge —
Karnevalsdagene».

«Hvorfor?» spurgte Pehrsen koldt og forundret.
«Naturligvis — din Far — Skik og Brug», stammede Fruen, «og desuden ...»

«Hvad interesserer det Skandinaverne, at — Far (han havde Mgie med at faa Ordet
over Tungen, det var, som om han svalgte en Portion sur Medicin) ikke er mere ...
Lad blot den gamle Mand faa sove i Ro! ... Jeg fortaller ikke en Sjel om hans
Bortgang».



Parolen var givet, Fruen og Sennen forstod ham og vekslede Blikke, deres Opgave
blev nu ganske at ignorere den sergelige Begivenhed.

[2331Men gjennem Sverre for en let Gysen ved Faderens Bemaerkning.

«Er du syg, Gut?» spurgte Pehrsen, «jeg synes du tar af Dag for Dag».

«Stakkels Sverre!» sagde Moderen, idet hun fremfor Speilet, ikke uden et Suk, tog
af sig, Stykke for Stykke, den nu unedvendige Sergepynt, Stenkulsperlerne, Jet-
Smykkerne, hele Stadsen, «han laeser for meget. — Ogsaa inat har du studeret,
Sverre! Jeg saa paa din Lampe imorges; du har siden igaar naesten brugt op al
Olien, jeg bad Pigen atter fylde den».

«Det er godt, at Gutten arbeider», sagde Pehrsen, «det skader aldrig Ungdommen.
Da jeg var i hans Alder, havde jeg allerede laert saa meget, at jeg kunde forsorge
mig selv. Jeg skyldte ikke et Menneske noget, hverken Far eller Mor, ikke en
Skilling».

Sverre gik stille og sky ud af Verelset. Naar Pehrsen begyndte paa det Kapitel,
vidste han forud Fortsattelsen. Det blev kun en Ydmygelse for ham.

Fru Pehrsen foretog om Middagen flere Visitter. Hun gik ogsaa til Storms. Andrea
var ikke tilstede, sammen med sin Forlovede sveermede hun om i Villa Borghese,
men Moderen var hjemme, og de to Fruer fik sig 2341 over et lidet Glas Likor en
rigtig lun Passiar. Fru Storms Ansigt straalte af Liv og Glaede, da hun talte om
Forlovelsen, der allerede for et Par Dage siden var bleven deklareret. «Lyder er den
rette Mand for min Drea», sagde hun, «her kan man nok bruge det gamle Ord: to
Hjerter, et Slag. Drea er ham maaske en Smule overlegen, hun vil bli' en myndig
Hustru, men det skader jo ikke». — Det var de Unges Plan, fortalte hun, at reise
hjem allerede om en Maaned, og saa ud paa Vaaren at gifte sig.

Fru Pehrsen lykonskede hende hjerteligt, og bad tilslut om hun og Andrea vilde
besoge dem Fredag i naeste Uge. Et ganske lidet Selskab, mest Landsmand! Fru
Storm blev forlegen og nglede med Svaret. Fru Pehrsen traengte ind paa hende, og
tilslut bekjendte Fru Storm Sandheden, at Andrea neppe mere vilde have den
Glaede at komme til Pehrsens. Andrea havde bittert beklaget sig over Sverre, og det
med Rette.

Fru Pehrsen fik tilslut alt at vide.



Hvor hendes Moderhjerte led! Var dette den Sverre, der som Barn havde fulgt
hende i Kirken og fromt sunget alle Salmer med?

Da Fru Pehrsen kom hjem, saa hun mere bleg og medtaget ud end sedvanlig. Hun
[2351 fandt Sverre alene i Salonen, men passerede forbi uden at tiltale ham. Saa tog

hun den rade Silkedug, slyngede den som en Turban rundt Panden og lagde sig paa
Sofaen, med Ansigtet vendt mod Vaggen. Undertiden hostede hun.

«Du er vist syg, Mama?»

«Jar.

«Er det dit gamle Brystonde — eller er det Hovedpinen?»
«Aa, det er noget andet — noget endnu slemmere».
«Hvad er det da, Mama?»

«Jeg er syg over dig. Aa, at du, Sverre, kunde gjore mig slig Sorg og Skam! Jeg
forvinder det aldrig».

«Jeg, Mama! — Hvad mener du?»

Nu fulgte en Flom af Anklager og Bebreidelser. Fruen paastod, at han maatte veere
bleven afsindig, siden han kunde forgribe sig paa en Dame som Frgken Storm, saa
elskveerdig, saa respektabel.

Pludselig horte man en Kraeemten i Sidevarelset og en Lyd, som om en Stol veltede.

«Er Pehrsen hjemme?» spurgte Fruen aandelas og sprang op i Sofaen saa heftigt,
at den improviserede Turban faldt af hendes Hoved.

[236] «Ja, han maa veere derinde», svarede Sverre forstenet, lyttende. «Jo, han er

der, jeg hgrer ham».

«Gud, saa er vi fortabte», hviskede Fruen og vred Henderne, «han har lyttet ved
Dgren, som han pleier, og hert alt. — Stakkels Sverre!»

Pehrsens Opforsel ved Middagsbordet bestyrkede tilfulde denne Tro. Saa ordknap
og gnaven havde han sjelden for vaeret; han vekslede et Par arrige Saetninger med
Fruen, hvem han beskyldte for «Brutalitet», da hun tilfeldigvis kom til at gjore en
Bevagelse med Stolen, hvorved Bordets Glas og Flasker klirrede. Senere
bebreidede han hende, at hun gjorde ham «ganske nervgs». Maden var heller ikke



efter hans Smag. Disse italienske Salater kunde han slet ikke fordeie, og alligevel
vartede hun altid op med dem; altid gjorde hun ham imod.

Paa Sverre saa han slet ikke, men da deres Blikke engang tilfeldigvis madtes,
opdagede Sverre, at Faderen vidste alt.

Ved Aftensbordet var Pehrsen ligesaa ubehagelig. Denne forferdelige,
ulykkespaaende, dreebende Taushed! Fruen var bleg som et Lig, hun var ner ved at
besvime hvert @ieblik. Sverres Haender sitrede, saa han slog (2371 Vin udover Bordet,
hvergang han skulde fylde sit Glas.

En slig Tortur var uudholdelig. Da heller den varste Straf, den slemmeste
Skjendepraken!

Sverre reiste sig for at gaa, han kunde ikke holde det ud mere. Da brad Stormen
endelig las.

«Hvor vil du hen?» spurgte Faderen og stillede sig i Veien for ham.

«Jeg havde tenkt at besgge Skram. Han er hjemme iaften, og han har bedet mig
om...»

«Saa du synes, at denne skidtvigtige Skram, der altid kritiserer os, som om vi var
det vaerste Bondepak, er en passende Omgang for dig? — Du blir hjemme! — Naar
vil du da engang leere, hvad der passer sig?»

Sverre tog atter Plads. Som han sad der, stille og sammenkrgben, lignede han en
Skolegut, der venter i naeste Stund at smage Laererens Spanskrer. Fruen sukkede
saa dybt, som vilde hun opgive Aanden med det samme.

Men Pehrsen drev op og ned. Hans Mund havde dette tammede Udtryk, der
robede, at han kunde blive frygtelig, naar han slog sig los og lod Vreden raade.

«Hm! Jeg troede, at naar man var min (2381 Sgn, saa havde man visse

Forpligtelser ... Lidt almindelig Anstendighed, en Smule Moral kunde jeg vel
forlange af dig — du, som jeg for mine surt fortjente Skillinger har givet den bedste
Opdragelse — fine Skoler, Universitetet, Reiser. Istedetfor gjor du kun Skam paa
mig. Er du en studeret Mand, maa jeg sporge, eller en drukken Kjorerslamp fra
Briskeby, der om Kvelden tar fat paa skikkelige Tjenestejenter, som gaar ZArinder
for sit Herskab? — Jeg har ingen Lardom som du — jeg kan hverken Greesk eller
Statsgkonomi, jeg havde heller ingen tosket Far, som kunde spytte i Barsen for



mig, mens jeg dovned mig og gjorde gale Streger — men Voldtaegt har jeg endnu
aldrig gjort mig skyldig i».

«Gud, doven har han aldrig vaeret, Pehrsen», klagede Fruen, «det ved du godt ...
Og Voldtaegt —»

«Ti, Kjaerring!» svarte han lynende barsk og fortsatte saa sin Monolog.

«Hvorfor har jeg straevet hele mit Liv, hvorfor har jeg slidt og kavet sent og tidligt,
var det ikke udelukkende for din Skyld, Gut, for at rydde Veien for dig, for at du
skulde bli' til noget, noget storre og bedre end jeg, for at du skulde komme frem i
Verden og (2301 vinde dig en hei Stilling, /re og Agtelse ... Og saa river du med et
Slag ned — alt, hvad jeg mgisommelig har bygget op. Saa sjofelt og gement, at ... tvi
for en slig Sgn!»

Han spyttede ud til alle Sider.

«Far!» kom det fra Sgnnens dirrende Laber; men det lad saa sagte, saa modlgst.
Var det en Protest, en Bon, en Trudsel?

«Du maa, Pinedad, erindre, Gut, at uden mig er du Skidt og Ingenting — at du selv
ikke eier en @re, men at det er mig, som til Dato — du er nu fireogtyve Aar
gammelX85 — fader og klaeder dig og gi'er dig Lommepenge. Se forst at staa paa
egne Ben og ernare dig selv istedetfor at veere dine Foraldre til Last. Naar du saa
er din egen Herre, er det tidsnok at gjere Skandaler. Men ikke saaleenge du er
under mit Tag, forstaar du — Knaegt!»

Pehrsen, hvis Ideal var «det Fine», havde et enkelt Punkt, et eneste, tilfeelles med
virkelig fintdannede Mand. Hans Stemme blev nemlig lavere, mere og mere
dempet, jo haiere hans Raseri steg. Tilslut lod den som en svag, uhyggelig Hvislen.

Fruen var sunken tilbage mod Sofaleenet. Hendes Hoved laa i en forkert Stilling
som livlest mod Leenets Kant. Man kunde tro, hun var afmagtig. Det var jo hendes
Skyld (2401 altsammen. Hvorfor havde hun talt til Sverre uden at tage med i
Beregningen Pehrsens stygge Skik at spionere ved Dgrene? Og nu maatte Sverre,
stakkels Sverre, lide saa frygteligt for hendes Tankelgshed ...

Sverre var nu ligesaa dodbleg som Moderen. Hans lille Ansigt ligesom stivnede i
Skrak, i Kulde, i Smerte. Et Par Gange forte han Haanden til Halsen, som vilde han
kveles, og han veedede de torre Laeber med Tungespidsen — Faderen havde fundet
ud den gmme Side, hvor han bedst kunde saares.



Hans ungdommelige Stolthed, hans kjakke Selvstaendighedstrang laa knaekket og
bledende. — Nei, denne dedelige Kraenkelse overlevede han ikke — eller der maatte
blive evigt Fiendskab mellem ham og Faderen.

Sverres Taushed hidsede Pehrsen op istedetfor at berolige ham. Hvorfor knyede
ikke Gutten, hvorfor forsvarede han sig ikke, hvorfor ydmygede han sig ikke?
Ligeoverfor et godt angrende Ord af Sgnnen, vilde al hans Harme smelte som Sne
for Solen ... Fandt ikke Sverre det Umagen vard at bede ham om Forladelse?
Havde han saa liden Respekt for og Kjaerlighed til sin Far?223

«Men det siger jeg dig, Gut, at gjor du mig atter slige gale Streger, saa jager jeg dig
[2411bort». Sverre sprang op, som om et gladende Jern havde hvislet freesende

henover hans Pande. «Jeg jager dig bort som en skabbet Hund ».

Fra Sofaen kom en sagte Jamren. Det var Fruen. Og saa hostede hun, som om
hendes svage Bryst skulde spranges.

«Du behgover ikke — at jage — mig», sagde Sverre med en Rast uden al Klang, hvori
en tilbagetreengt Hulken.

«Naa?»

«Jeg gaar af mig selv. — Farvel!»



[24]

Paa sin sadvanlige stille Vis forlod han Salen. Foraldrene horte, at han gik ind paa
sit eget Kammer, men deri fandt de intet underligt. Efter hver huslig Strid pleiede
Sverre at traekke sig slig tilbage.

Dog, da en Stund efter Gadederen aabnedes og faldt i igjen med et Smald som
efter en ilsom Lobende, blev Foraeldrene opmarksomme. Fruen torrede sine
rodgradte Qine og saa paa Pehrsen. Han slog sine ned.

«Om vi keg ind i hans Verelse?» hviskede Fruen. — Det var tomt. Og det lille
Portrait af Moderen, som hang paa Vaggen over hans Skrivebord, var ogsaa borte.

Fruen jamrede hgit, da hun opdagede dette. «Nu har du faaet det, som du vilde
det», sagde hun til den bestyrtede Pehrsen. 2431 «Han er lgben bort fra os. Vi ser

ham aldrig mere».

«Aa, han kommer nok tilbage», sagde Pehrsen, men han rystede saa i Kneerne, at
han maatte leene sig til Bordet, «om ikke for, saa dog naar han er sulten».

«Og det siger du — hans Far — Saa ligegyldigt». Hun kastede sig over Sennens
tomme Seng og grad hgit, klagende som et forladt Barn, der jamrer sig. «Aa, gid
jeg var dad, gid jeg var ded! ... Naar skal dette kummerlige Liv ende? ... Aldrig
Fortrolighed, aldrig Venlighed, aldrig et godt Ord ... Men jeg har et Hjerte,
Pehrsen, og det ved du ikke ... du river i det, Stykke for Stykke, du draeber mig
daglig, tommeyvis ... og du ved det ikke. Du har ikke engang villet tro paa min
Sygdom». Atter fik hun en vaeldig Hostebyge. «Tror du da paa dette?» spurgte hun
ham pludselig og viste ham Lommetorkledet, som det opspyttede Blod havde
farvet, «eller kanske du mener, at disse Blodpletter ogsaa er 'Narreri og
Affektation'. — Aa, du grusomme, grusomme Mand!»

«Sofie!» skreg Pehrsen med en vild Skrak i alle Miner, idet han greb krampagtig
hendes Haand. «Du er deende — og du har tiet dermed. Det var Synd, stor Synd af
dig. 12441 Nei, du maa ikke gaa fra mig, du ogsaa! — Sofie! — Horer du, du maa ikke

gaa fra mig».



Aar, lange, bitre Aar var gaaet hen, siden han havde givet hende hint fortrolige
Fornavn, der mindede hende om Forlovelsesdagene. ... Og nu var det for sent, det
folte hun.

«Taenk ikke paa mig», bad hun og segte at kvele sin Hosten. «Nu maa du kun
teenke paa din Sen — vor Sen ... Bare han ikke har gjort en Ulykke paa sig ... Kanske
han i dette Qieblik ... du ved, hvor ofte han har truet os med at ville tage ... aa, nei!
det er umuligt! — Men skynd dig, Pehrsen! Gaa ud i Gaden og se efter ham. Maaske
finder du ham».

Pehrsen ilede ud. Gaden var merk, Himlen overskyet, en kold, hvas Vind blaste og
ruskede i Pehrsens graa Haar. Han havde i Hastvaerket glemt at tage Hatten paa
sig. Han sggte og sagte, men forgjaeves. Det var allerede over Midnat, Gaderne var
tomme, kun hist og her stod nogle Gendarmer paa Post. Pehrsen spurgte dem paa
gebrokkent Italiensk, om de havde set en ung, sorthaaret Herre i lysegraa
Vaarfrakke og med sort, rund Filthat fare forbi, men Gendarmerne forstod ham
[24511kke, de betragtede hans ubedakkede graanende Hoved og trak paa Skuldrene,

troende, at det var en gal Mand.

Efter at have gjennemstreifet Smaagaderne, lob Pehrsen gjennem Korsoen, og
tilslut (han havde ikke Mod at tilstaa sig selv den skrakkelige Anelse, som drev
ham did) stod han forpustet, speidende, vild af Angst, ved Tiberens Bred. Ogsaa
den var gde. Floden rullede mork og uigjennemtrangelig forbi. Dens Brusen syntes
at sige: «Jeg ved noget, men jeg fortaller det ikke», og denne sergmodige Lyd
blandede sig sert med den fortvivlede Faders Skrig. «Sverre, Sverre!» raabte han
ud i Natten. «Hvor er du? — Sverre, Gutten min! — Saa svar mig dog! — Hvor er

du? — Sig det! — Jeg er ikke mere sint paa dig. Kom tilbage! — Sverre! Kom
tilbage!»

Et mat, ligesom haanende Ekko fra Murene var det Eneste, han fik til Svar.

Pehrsen angrede allerede sin Haardhed mod Sennen ... Ja, han var gaaet for
vidt! ... Han kunde ikke tilgive sig det selv! — Og saa den syge Mor derhjemme! —
Hvilket Jammersbillede! — Alt sort i sort som Floden ved hans Fadder ... Ikke et
Glimt af Haab i alt dette Marke.

1246 En sand Helvedesangst sneg sig over ham, det lob ham koldt nedad Ryggen, det
bragte Svedens kolde Draaber paa hans Pande og satte hele hans Krop i en
sitrende, febersyg Bevagelse.



Aa, hvor han vilde vere god og kjaerlig mod Sverre, hvis han endnu var ilive, hvis
han fandt ham igjen ... Han vilde baere ham paa Haenderne hele Dagen ... Han vilde
sige ham alle de gode Ord, han hidtil af falsk Stolthed havde treengt tilbage ... hvor
han holdt af ham, hvor han var lykkelig ved at eie en slig flink og flittig Gut.

Men hvis han nu aldrig saa ham mere ... Sverre havde mere end en Gang skreemt
ham med Selvmord, men han havde altid leet deraf som af barnagtige Trusler. Men
om han nu alligevel? ... Kanske han allerede var ...?

Nei, han turde ikke teenke denne skraeekkende Tanke ud.

I Naden lover den fromme Katholik Lys til den hellige Jomfru. Pehrsen var vel
ingen Mirakel-Troende, men hans &ngstede Faderhjerte gav Vorherre mange
Lofter denne Nat, mens han stod der ved Tiberen, fortabt og skjelvende. «Hvis
Vorherre blot vilde — — Blot dette Ene — — Ja, Vorherre, som leeste (24711 Hjerterne,

forstod ham nok — — Den gode, snille Vorherre ...»

Han hgrte Fodtrin, der gav Gjenlyd i Stenbroen. Pehrsens Hjerte stod stille i
spandt Forventning. Men Skridtene fjernede sig, istedetfor at komme narmere. Et
@iebliks Overlag, og Pehrsen sprang resolut efter Vandreren. Han indhentede
ham. Det var en gammel, laset Mand, der med en Kurv paa Ryggen og en Lygte i
Haanden gik og samlede Affald. Kludesamleren, der raed frygtede for et Overfald,
vendte sig truende om. Pehrsen ilede videre med en forvirret Undskyldning.
«Pazzo!»*8% mumlede Kludesamleren og tog beroliget op en Cigarstump af

Rendestenen.

Det begyndte allerede at gry, da Pehrsen med uforrettet Arinde sneg sig hjemover.
Han var snavset af sin natlige Fart i de smudsige Gader, han rystede af Kulde for i
naste Sekund at breende som i Feber, og Vinden havde leget med hans graa Haar,
saa at de nu hang som tjavsede Masser om Tindingen og ned i @inene paa ham.
Han havde slaaet Frakkekraven op over @rene, og om sit bare Hoved havde han
bundet sit store, rade Silkelommetorklaede, som virkede skarpt mod det
skiddenblege, forvaagede Ansigt, der i det grelle Morgenlys saa dobbeltaldet og
furet (2481 ud. En halv komisk, halv tragisk Skikkelse stod den gamle Mand, kroget

og frysende, udenfor sin egen Dgr og bankede paa.

Tjenestejenten var allerede oppe. Med store, sgvnige @ine betragtede hun «il
Signore» og hans selsomme Hovedplag. Hun havde Lyst til at le af ham som af en
morsom Karnevalsfigur, men da traf hun hans Blik, og Latterlysten stivnede i



Radsel. Pehrsen styrtede forbi hende. I et Sat var han opad Trappen. Et nyt Haab
blussede op. Om nu Sverre ... mens han var borte ... det kunde jo teenkes ...

Han rev Dgren til Salen op. Nei, Sverre var ikke kommen tilbage! — Med lukkede
@ine og det blodplettede Lommetgrklaede for Munden laa Fruen paa Sofaen. Hun
lignede i sin blege Ubevagelighed et Lig. Hele Tiden havde hun ventet, hver Fiber
var strammet. Den nedbraendte Lampe stod ved hendes Side. Hun var endelig
sunket hen i en Dgs.

Ved Pehrsens Komme slog hun @inene op. Da hun saa, at han vendte tilbage uden
Sennen, lukkede hun atter stille @inene. Men Pehrsen markede, hvordan den ene
Taare efter den anden piblede ud gjennem de lukkede Laag.

«Er du nu bedre?» spurgte han.

[249]1 «<Hvor er Sverre?» skreg hun. «Jeg vil ha' min Sgn, min Sen! — Med mig blir

det aldrig bedre, for du skaffer mig ham tilbage — — Han holdt af mig, ser du, han
tog mit Portrait med sig — det var det Eneste, han vilde eie — af al din Rigdom ...»

Pehrsen kastede sig ned over Bordet og l&ente Hovedet over sine korslagte Arme.
Hans Ryg bevagede sig stadvis op og ned, og man horte underlige, dempede
Strubelyd — — Var det muligt, at Pehrsen, denne haarde Klippe, graed? Isaafald var
det forste Gang, teenkte Fruen. Hun havde kun én Gang for seet ham i slig
Bevagelse, og det var dengang, da Executions-Forretningen fandt Sted i deres
fallerede Bo.

Men hvor var Sverre? Var han flygtet ud i den vide Verden? Vilde han aldrig mere
vende tilbage til Faderen, eller havde han allerede — —?

Naeste Dag gjorde Husets Eier Anmeldelse til Politiet om, at en ung Fremmed var
sporlaest forsvunden. Politiet vilde nok vide at finde ham, ded eller levende.



[25]

Dagmar havde travlt med at forskjonne sit Atelier. Hun havde af Skram kjobt et
gammelt Gobelinstapet, som denne i sin momentane Pengeforlegenhed vilde skille
sig ved, den gamle Portiere erstattede hun med en ny af rod Damask, og de
luvslidte Stole overtrak hun med Silke af samme Farve som Portieren. Af sin
Veartinde laante hun et lidet, antikt Bord, indlagt med Mosaik (det vilde tage sig
godt ud, mente hun) og saa anbragte hun her og der friske Buketter af Roser og
Camelier.

Neasten alle hendes rede Penge gik med til disse Udgifter.

Atelieret lignede tilslut et festligt, duftende Brudekammer; men det var jo ogsaa en
Prins, en Elsket, hun ventede, sin Hjerteprins, vor svenske Zsthetiker.

125 Titaniak87 favnede et ZEsel, Dagmar gjorde Stads paa en Herr Rosenius.
Endelig kom han ...

«Nei, hvor vakkert!» var hans forste Udraab, og det belennede hende kongeligt for
al hendes Mgie. «Her skulde jeg ha' Lyst til at digte — Inspirationen vilde i disse
Omgivelser komme af sig selv —»

De begyndte Arbeidet. Han tog Plads i Stolen paa Forhginingen, hvor Lyset fra
Vinduet faldt saa godt ind, og hun stod ved Staffeliet. Han spurgte, hvorhen han
skulde vende sit Blik, og hun svarede, at han skulde se hende lige ind i @iet. En
skjon, men farlig Opgave! — Undertiden faldt han ud af sin bestemte Stilling, og
hun glemte at male, mens deres Qine, spargende og undvigende, et stumt
@mhedens Sprog, seenkede sig i hinanden ... Nu og da smilte de smaat til hinanden
som om de gjettede hinandens Tanker ... eller var det blot Situationen med dens
ngdtvungne Ro, som uvilkaarlig fik et Skjeer af Komik? ...

Rosenius sad meget urolig, snart dreiede han sig hid, snart did, altid med Qiet paa
hende. Dagmar maatte anmode ham om stadig at beholde samme Positur, hvis
Portraitet skulde blive ligt. Han bad hende spggende om at «corrigere» ham.
Leende foiede hun [25.1ham deri. Hans Haand, som hun havde placeret paa Stolens



fremspringende Arm, men som efterhaanden var dalet ned paa hans Kne, uden at
han vidste det, lagde hun tilbage paa dens oprindelige Plads. Hendes lange, blade
Haar, der duftede som af Violer, kom derved i Bergrelse med hans Kind.

Begge for sammen som om de havde brandt sig, og han syntes, at Duften af hendes
Haar aldrig forlod ham ...

Lykkelige Timer! Stille og glansfulde gled de hen som Bglgerne paa en Solskinsdag
glider over i hverandre ...

Hver Morgen Kl. 9 kom han og blev der lige til Middagstid, undertiden endnu
laengere — Tiden fik for disse To Vinger ...

Han «sad» saa gjerne, han kjendte intet til denne draebende Kjedsommelighed,
som ellers folger med en saadan lang, erkeslgs Stillesidden. For at adsprede ham,
fortalte Dagmar ham Historier, mens hun flittigt brugte Penslen. En Dag fortalte
hun ham ogsaa sin egen Historie, simpelt og usmykket som kun en zrlig Natur kan
det. Hun lagde ikke Dglgsmaal paa noget, hun fortalte saavel om sin fattige Bonde-
Herkomst som om al den Hjelp, hun havde faaet af «gode Mennesker» — «Mine
Landsmaend er Hjeertefolket, ved De,» [2531sagde hun og viste ham tilslut, meget

bevaget, Portraitet af sin fornemme Velgjorerinde, «min anden Mor».

«Men det er jo som et Eventyr af Andersen,» raabte Rosenius. «Slige Ting burde
man skrive ned.»

«De kan jo gjore det,» sagde hun drillende, «det er jo Deres Fag at digte.»

Hendes hvide Angorakat strog sig imidlertid kjeertegnende op ad Rosenius, og
Dagmar saa med Glaede dette. Et godt Varsel! — Katten var saa klog, den havde

rigtige Instinkter. Fru Berner kunde den saaledes slet ikke like, men hvasede ad
hende.

Dagmar havde for Vane at nynne ved Arbeidet, naar dette lykkedes for hende.
Hendes Stemme var frisk og blad, uden at vaere hgi. Rosenius blev opmarksom paa
Stemmens Skjonhed, og bad hende dog endelig at synge ud af fuldt Bryst. Hun gav
efter, og fremdeles malende, sang hun for ham mange af disse yndige Folkeviser,
hvorpaa Danmark er saa rig, det var om Roselille og hendes Mor, om Agnete og
Havmanden, om Hr. Villemand og «hans Mg saa pur», om Marsk Stigs Datre, om
Ridder Hr. Oluf og Elvermgerne, om Prinsessen og Gangerpilten, og hundrede
andre. Han fik aldrig nok af dem, og hun (2541 sang saa gjerne, ikke alene fordi

saamange skjonne Barndomserindringer knyttede sig til disse Viser, men hun slog



ogsaa ham sammen med Visernes Helte, han var hendes Hr. Olaf, Hr. Villemand,
Havmanden, altsammen.

Imidlertid sad Rosenius som i en Dregm paa det vidunderlig stille, af Blomsterduft
og Melodier fyldte Atelier, hvis tykke Mure hindrede Gade-Larmen at traenge ind.
Hans @sthetiske Sans fik her saa megen Naring. Disse Purpurroser, disse
alabasterhvide Camelier i de store, pompejanske Vaser, dette Bord af Mosaik med
dets fine Arabesker, disse brogede Stoffer af Silke og Flgjl, alle disse rige,
forskjelligartede Kunstgjenstande, der findes i en Malers Arbeidsrum! Og saa hun,
Dronningen i denne Kunstverden! — Hvor morgenfrisk stod hun ikke der fremfor
Staffeliet! Hvor denne lyse Robe med de rgde Silkekvaster passede til hendes
slanke Figur, og hvor denne rede Koral-Kam fremhavede Haarets marke Kolorit!
Han gnskede i denne Stund selv at veere Maler for at kunne i Farver skildre hende.

Mens hun sang for ham og fortalte ham sine Historier, saa han uafbrudt paa hende,
og opdagede tilslut, at hendes morke @ie var «eine unergriindlich siisse Nacht»
(han havde (2551 nylig lest Lenau)k88 ja han opdagede endelig, at hun var skjon, med
noget af den romerske Kvindetypes Hoihed over sig — skjonnere end hans tidligere
«fastmo», skjonnere end den lille, vimsede Fru Berner. Og mens hun malte videre,
skrev han i Tankerne et Digt til hende, Rimene fandt han ikke i @ieblikket, men i
Raastof vilde Digtet omtrent lyde saaledes:

«Yndige Dagmar — hgie Kunstnerinde — du Nordens Angelica Kaufmannk8% — Du
barer med Rette samme Navn som en af Historiens fagreste Kvinder, hin
Danmarks uforglemmelige Barnedronning — thi det er mig som om al Danmarks
Poesi samler sig i din fortryllende, storslagne Skikkelse. — Du er fin og bled som
Bogebladet, naar det en Vaardag aabner sit silkegrgnne Hylster, — frisk og sund
som den salte Bolge, Sundet veelter mod Klinten, og ligesom Lyngblomsten paa den
Hede, hvor din Vugge stod, er du enkel, skjon og beskeden — I din Gang er der en
belgende Takt, som minder om Danmarks gyldne Agre, naar de modne vaier for
Vinden — o, du, min fine Lyngblomst, hvor jeg elsker dig — lad mig faa hvile i din
Skygge, gronne Bageblad, vai for mig, du Ager af Guld, brus for mig, o, du Sundets
friske Vove — ja, brus og syng for mig —»

(256 Hvordan han vilde bringe sine tidligere Opfatninger af Dagmar som
«Sagakvinde» og «Romertype» i Samklang med dette sidste Produkt af hans Muse,
blev hans egen Sag. Han var jo Asthetiker, og Folk af hans Slags har jo Lov til at
veere en Smule ulogiske og vekslende.



En Dag klagede han over Torst. Dagmar bragte Sukker, Vand, Citroner, og lagede
ham den deiligste Limonade. Han fulgte henrevet hver Bevagelse af hendes hvide,
lidt farvesmudsede Haand, naar hun trykkede den gule Citronskal og lod Saften
sproite ud. Han kunde ikke noksom rose Drikken.

Siden fik han hver Dag et Glas Limonade. Intet kan vaere ufarligere end denne
Drik, og dog lod den til at virke berusende som Vin paa Rosenius. En Dag gjorde
han hende, efter at have nippet til Glasset, en forblommet Kjarlighedserklaering.

Havde Dagmar, i Erindring om Kjempeviserne, skrevet usynlige Elskovsrunerkoe

paa Citronens fine Hud?

En anden Dag bragte han hende Digtet i fuldfeerdig Stand. Versene var saa
pompgse, Rimene saa klingende, man kunde tro, det var skrevet af Tegnér. «Til
Nordens Angelica Kaufman», hed det.

(2571 Dagmar fandt sig just ikke smigret ved denne Sammenstilling, de Billeder, hun

havde seet af Tydsklands forgudede Angelica, Goethes Romer-Veninde, havde ikke
tiltalt hende serdeles, men Digtet selv glaedede hende meget.

At Fru Berner nys havde faaet et lignende, lod Dagmar til at ville glemme.

Hin Dame var fremdeles upasseligh! og nedt til at holde sig hjemme. Onde Tunger
paastod, at den norsk-svenske Attaché sggte at forkorte hende denne ufrivillige
Ensomhed ved at aflaegge hende hyppige Besog.

Imidlertid spiste Dagmar Aften efter Aften sammen med Rosenius i «Genio». — De
To alene! — Hvilken Lyksalighed! — Hun var saa glad i @ieblikket, og vilde slet ikke
teenke paa Fremtiden.

Havde han ikke paa en Vis friet til hende? Og med sin «fastmo6» derhjemme havde
han jo brudt forleengst — Han var fri — Hvad var der saa iveien?



[26]

Skram sad alene i sit Studie og morede sig med at veere gnaven. En sammenkrgllet
Avis laa ved hans Fadder. Doren til hans Beboelsesvearelse, der laa ved Siden af
Studiet, stod aaben. Saa gik han derind og gjorde alt for at glemme «den fordemte
Kritik». Han klimprede paa sit Piano, han gyngede sig i Lenestolen, rygende en
Cigaret, han bladede i en Roman af Bradrene Goncourt (Skram leeste naesten aldrig
norske Forfattere), han provede sin nye Pariserdragt fremfor Speilet (Monsieur
Loiseau havde desverre gjort hans Maal noget storre, mens han fremdeles var lige
mager), men ingenting kunde adsprede ham, ikke engang den lille Zrgrelse over
Pariserskraedderens Feilgreb. Han gik tilbage til Studiet og rodede i Kummen med
Visitkortene, men den ellers saa styrkende (2501 Tanke paa hans fornemme

Bekjendtskaber formaaede idag ikke at satte ham i Stemning.

Han skelte modstraebende hen til den sammenkrgllede Avis paa Gulvet. Han havde
i sin forste Harme kastet den did. Saa greb han den pludselig. Jo, han maatte
endnu en gang laese det! Stod det der virkelig, Sort paa Hvidt, at alle hans herlige
Billedhuggervarker, disse Skjonhedsskikkelser med Kniplinger og fine Frisurer
kun var «Modedukker i Sten».

Hvilken Uforskammethed!

Han havde nylig sendt hjem til Udstillingen i Kristiania et Par af sine nye Arbeider
og «Morgenbladet» havde straks grebet Anledningen til at laese den elegante
Kunstner Teksten. Havde det endda vaeret «Dagbladet», det kunde han tilgive, hine
Bonder forstod ham jo ikke, men «Morgenbladet», hans eget Parti, hvis
intelligente Kritikkere var hans Kammerater. — Her maatte stikke en Kabale under.

«Digteren har dog Ret,» mumlede han og citerede: «Du store Blad, som gjeder
med Skandalerne» X92 idet han forbitret, Stykke for Stykke, rev Avisen isgnder, og
kastede Resterne i Papirkurven. Et nyt Citat, yndet af 260 miskjendte Storheder,

faldt ham ind, og han deklamerede:

«Es liebt die Welt das Strahlende zu schwérzen,

und das Erhabne in den Staub zu ziehn.»%93



Ligesom de fleste Kunstnere affekterede Skram en knusende Ringeagt for
Kritikkens Dom, mens han i Virkeligheden tog sig meget naer den ubetydeligste
Dadel, og i flere Dage kunde @rgre sig over en saadan «literar Snob, anonym
Skribler, gemen Penneslikker» m. m. Af slige Skjeeldsord havde han et helt Lager.

For at forgge hans Misstemning havde han samtidig med Anmeldelsen (der var
sendt ham af en «god Ven», af hvem man jo altid faar slige behagelige Nyheder)
modtaget et Brev fra sin gamle Sgster, en Dame, der udmerkede sig ved en djeerv,
hensynslgs Aabenhjertighed.

«Mens du,» skrev hun, «dernede i Rom omgaaes med Baronesser og Markiser, og
hvad alt det Fantepak heder, og sjokker fra det ene Selskab til det andet, arbeider
(dette var to Gange understroget) dine Kolleger og vinder sig Navne, der ganske
fordunkler dit — og du er dog den Aldste af dem. A. har, som du vel ved, faaet
Medaille paa Salonen, B., der for Tiden studerer i Paris, er paa Veie at blive en
beremt Mand. Rom er en Dremmeby, du ber bort derfra saa snart som muligt
trods [2611alle de 'fine Kredse', som du omtaler, trods alle de gamle Antikker i
Vatikanet og Capitol. Det er den nggne, levende Model, du ber studere, ikke det
dode Grakerbillede, og endnu mindre — Modejournalerne! Dette burde du selv
indse og spare mig for at sige dig Ubehageligheder, men jeg merker, du er slaaet
ind paa en gal Vei, og saa kan jeg ikke tie leenger. Det er min Pligt som Sgster at
tale, du ved, hvor jeg holder af dig ('Gamle Heks!' udbred her Skram). Paris er nu
den eneste, den rette By for Kunstneren. Der forstaar man at arbeide og der er
Natur og Sundhed i Kunsten, ingen Mode-Nykker! — Gaa til Paris, til Paris!»

Ogsaa hun, den gamle, sare, men tro Beate talte om «Moden». Skulde det veere en
Hentydning? Han skummede af Raseri, og for at berolige sig nogenlunde, maatte
han tilbagekalde i sin Erindring alle de smigrende Udtalelser, Ministre, Grever og
andre «Hgjtstaaende» havde ladet falde om hans Kunst.

Han arbeidede jo ikke for «Plebsen». Dertil havde hans Smag altid veret for fin.
Hans Publikum havde altid hert til «le beau monde».

Han gik omkring mellem sine Statuer og Buster, han saa paa dem med emme
Faderblikke, (2621 han strog kjertegnende hen over dem og mumlede: «Saa I er
Modedukker, I? Alle sammen? Haha! — Nei, disse raa Normaend forstaar sig ikke
paa Kunst, paa sand Kunst, det er Sagen! — Og Sgster Beate er jo halvfjollet, hun
gaar i Barndommen. — Hvad kan jeg laere i Paris. Jeg var til leenge for man talte om
alle disse Gyplinger, der nu holer sig Medailler paa Salonen og andetsteds. — Naar
man engang er Mester og har faaet Stempel derpaa, saetter man sig ikke atter paa



Elev-Krakken ... Jeg har jo et Marked allerede, jeg har Bestillinger, hvad bryr jeg
mig saa om hin misundelige Vinkelskriver i Skandalbladet? Det er sandsynligvis en
forulykket Kunstner, der nu havner sig paa mig, der er heldigere situeret —»

Og saa trostede han sig saa godt han kunde.

Det bankede. Lyder kom ind, og blev noget surt modtaget. Han var jo ogsaa en af
disse «raa Normaend», der ikke forstod sig paa Kunst. Aldrig havde han sagt en
Kompliment over hans Mesterverker, aldrig gjort en Bestilling — og Lyder var dog
formuende.

«Gaar du i Selskabet hos Pehrsens?» spurgte Lyder, der vant til Skrams
Lunefuldhed, 2631tog Sagen meget rolig. «Det skal jo veere imorgen.»

«Nei,» svarede Skram tveart. «Hvad har jeg der at gjore? Disse Mennesker er mig
for hjemmebagte, de har ingen «bon ton».X94 — Pehrsen har endnu ikke vaeret hos
mig, derimod har han, ligesom Rosenius, bestilt sit Portrait hos Frgken Lunde, ja,
saa siger man. — Den Talper! — Igaar havde jeg forresten Besgg af Monsignore
Parini — ja, du kjender vel ham — han staar paa Nippet til at blive Kardinal, er en
god Ven af Paven.»

Skram gjorde her en kneisende Bevagelse som om han selv stod paa intim Fod
med hans Hellighed.

«Har ikke den Zre,» sagde Lyder tort.

«Nei, med Pehrsen omgaaes jeg ikke mere! Der er2232 en gammel, adels- og
ordensgal Nar. — Ved du, at han i Hemmelighed har veeret oppe hos Ministeren, i
den Tro, at denne kunde skaffe ham en Dekoration i Knaphullet. — Den Dumrian
indbilder sig, at Ministeren gaar med Lommen fuld af Olafs- og Wasa-Ordener som
Bornene med Tinsoldater, og at han blot behgver at gjore et Greb i Lommen og
derved lyksaliggjore en Persen eller Paalsen ... Ministeren lo hjerteligt, da han
fortalte mig Historien. — Pehrsen havde tilbudt sig, det skulde (2641 vaere et Slags
Vederlag for den gnskede Orden — at understotte nogle 'ngdlidende Skandinaver'
inden vor Forening. Hahaha!»

Lyder deltog ikke i Latteren.

«Apropos, du har vel leest 'Morgenbladet'. — Er det ikke skjeendigt? —
'Modedukker!'»



«Kritiken var streng, kjere Skram, men mon der ikke var noget sandt i den?»
Det sode, nesten stereotype Smil forsvandt ganske fra Billedhuggerens Leber.
«Hvad mener du?»

«Ja, du gi'er mig Lov til at veere oprigtig? — Se den Buste der! — Ansigtet forsvinder
aldeles under en stor Rembrandts-Hat med lang Strudsfjeer. Det forekommer mig
som at hugge ud Fjeerens hundrede Krusninger har veret dig det Vesentlige. Jeg
for min Del bryr mig ikke om sligt Mode-Stads. Det er noget Krimskrams, synes
jeg — ja, nu har jeg snakket lige ud af Posen.»

Skrams Ansigt blev surt som Eddike. Atter «Moden»! — Idag har hele Verden
sammensvoret sig mod mig, teenkte han og mumlede mellem Ta&nderne «Norsk!»
hvad der for ham i dette @ieblik var synonymt med «Torsk!».

En Stund stod begge tause.

«Der blir forresten ikke noget Selskab af (2651hos Pehrsens,» sagde omsider Skram,
«du ved vel, at Sverre er rendt veek.224 Ingen ved hvor, og nu er Politiet sat i
Bevagelse for at finde ham. — Ja, jeg forudsa' jo, at det vilde ende slig. — Husker du
ikke vor Samtale dengang? — Naar man har en slig gammel Grinebider til Far, en
Mand, der tier Folk ud af Huset, saa —»

«Umuligt!» raabte Lyder overrasket. «Naar er det sket? — Stakkels Sverre!»
«Ja, Enkelthederne ved jeg ikke. Det maa du sperge Familien om.»

«Det vil jeg virkelig, og det paa Stedet,» svarte Lyder, greb sin Hat og gik,
glemmende over Sverres Skjebne, at han havde fornaermet Skram, der besvarede
hans Farvel med en lang, uhyggelig Flgiten.

Ligesom alle &dle Hjerter glemte Lyder over en Fjendes Ulykke al Uret, som denne
for havde tilfoiet ham. Han erindrede blot, at Sverre engang havde veret hans Ven,
og at denne Ven nu var ulykkelig.



[27]

Ja, Sverre var ulykkelig! — Da han hin Nat flygtede bort fra Hjemmet, havde han
forst irret omkring i Gaderne uden Maal. Nattevinden kjolte efterhaanden hans
kogende Blod. Ovenpaa Raseriet kom Reflektionen. Han satte sig modlgs paa en
Trappesten. Fra sin vilde Sorgs Hgaide steg han nedtvungen ned til den nggterne
Betragtning af Situationen.

Et slog han fast. Han vilde ikke mere vende tilbage til Faderen. Men hvor skulde
han saa ty hen? Af Venner havde han desverre ingen! Med Lyder havde han brudt
og han vilde ikke udsztte sig for en ringeagtende overlegen Behandling ved at
opsoge Skram. Maaske denne forst holdt en Moralpraken for ham og siden med
Magt forte ham tilbage til (2671 Faderen, som en Skolegut, der er deserteret fra sine
Lektier.

En Gaslygte stod i Neerheden. Han reiste sig, og ved Lygtens Skin undersggte han
sin Portemonnaies Indhold. Det var tarveligt nok! — Han regnede op igjen og op
igjen, men Resultatet blev dog det samme: 13 Lirer og 5 Cent. — Med det kom man
just ikke langt.

Hvorfor havde dog altid Faderen holdt ham saa knapt? Havde han nu havt Penge
nok, kunde han kjgbt sig en Jernbanebillet til Wien, hvor han havde en god
Bekjendt, en ung Laege, som studerede der. Denne kunde saa hjulpet ham videre.

Han erindrede, at han her i Rom havde et Par italienske Omgangsvenner, nogle
unge, snusfornuftig-iiberschwinglichek9 Studenter, men til disse Kammerater, der
«taenkte i Positiv og talte i Superlativ», havde han ikke stor Tiltro. Neppe en af dem
vilde give ham Husly.

Han begyndte atter sin planlgse Vandring gjennem Gaderne. Uden at han vidste
det, havde han passeret Tiberen, og var paa den anden Side i Trastevere. — Et lidet,
elendigt Hus med en Lygte foran det prangende Dgrskilt vakte hans
Opmerksomhed. Han havde for engang paa sine Spaserture seet det.

12681 «Albergo della Luna» stod der og en gul Halvmaane var malet paa Skiltet.



Om han tog ind i dette simple Vaertshus? — For sine faa Lirer kunde han leve der
skjult et Par Dage, og saa se Tiden an. — At banke paa et fint Hotel, nyttede ikke.
For det forste vilde det veere saa kostbart, desuden vilde man neppe modtage ham,
der kom uden al Bagage.

Den Nat sov Sverre i «Albergo della Luna», hvis man kan kalde disse hans urolige
Feberdromme for Sevn. Hele naste Dag sad han inde som en Fange; man bragte
ham Maden paa hans Varelse. I Skumringen forst sneg han sig ud og sagte op en af
sine romerske Bekjendte, en ung Literat, hvem han bad om at skaffe sig lidt
Afskriverarbejde eller nogle Sprog-Informationer. Sverre skrev nemlig og talte de
fleste moderne Sprog med samme Lethed, et Fortrin hos Sennen, hvorover
Pehrsen, der selv kun kjendte en Smule Engelsk, var meget stolt. — Ja, han vilde nu
for Alvor ernzre sig selv! — Heller lide Nad og Sult, men vere uathaengig, end
derhjemme i al Husets Overflod blive hundset af Faderen.

«Mama vil ta' sig det mest naer,» teenkte han og saa lenge paa Moderens Portrait,
som han havde hos sig. «<Hun vil savne mig, Stakker! — Men hvad er der at gjore
ved det?»

[260] En Middag herte han, at Varten hviskende talte med en Politibetjent.
«Mache,»X% sagde Betjenten til den bestyrtede Vzrt, «non é un ladro, caro
Padrone, ma un Signorino, un Galantuomo — Solamente un poco pazzo.»<97

Sverre sitrede. Var man paa Sporet efter ham? Det var jo om ham, man talte. — Nei,
Gudskelov, Tyv var han endnu ikke —

En halv Time efter kom Faderen til ham. Politiet havde givet ham Underretning —
og han havde maattet betale en god Douceur derfor.

Sverre sad netop og grublede over sin Portemonnaies Tomhed. Han havde betalt
Vartens Regning for disse Dage, og havde nu blot et Par Soldi tilbage. Iaften
maatte han desverre gaa sulten tilsengs, hvis ikke Veerten gav ham Credit. Ved det
uventede Syn af Faderen tabte han Portemonnaien paa Gulvet og dens faa
Kobbermynter rullede udover.

«Hvad vil du?» stammede han, paa engang trodsig og bange.

Da Pehrsen merkede, at Sennen var i god Behold, frisk og sund, glemte han alle
sine Forsatter om at vise Mildhed og Overbarenhed. Det gik ham som hine
Katholiker, der narrer Madonna for alle de i Angstens Stund lovede Gaver.



12701 Hans Henvendelse til Sgnnen lignede mere Trusler end Bonner, men hverken

gode eller onde Ord gjorde nu mere Indtryk paa Sverre. Han holdt fast paa sin
engang tagne Beslutning med en slov Urokkelighed, der paa engang forbausede og
imponerede Faderen, der var vant til, at Sverre viste ham blind Lydighed.

«Men hvoraf teenker du da at leve, Gut? Du kan da ikke bo her i dette Hul hele din
Tid!» Han betragtede Verelset med dets vaerkbrudne Stole, en Jernseng som paa et
Hospital og et Krucifix paa Murvaggen. «Med disse» — han pegte paa
Smaaskillingerne paa Gulvet, «<kkommer du ikke langt, og andre Penge har du vel
ikke? Din Fremtid —»

«For min Fremtid skal jeg selv sorge. — Vaer rolig!»
«Se, se!»

«Jeg blir forelgbig boende her — En italiensk Ven har lovet mig noget
Afskriverarbeide — Og saa vil jeg levere Oversettelser — denne Gang skal du ikke
hindre mig lige som sidst i Kristiania —»

«Haha! — Ja, dermed skal du bli' rig! — — Barn! — Kom saa! — Jeg betaler Varten.
Marche!»

Sverre rorte sig ikke.

(2711 Pehrsen gik, ved Dgren standsede han som om han havde faaet en Idé.
«Din Mor la'r dig hilse.»

«Hvorfor kom hun ikke med dig?»

«Fordi hun holder Sengen — hun er syg — meget syg. — Hun vilde endelig staa op og
springe herned til dig, men Laegen forbed hende det ... Hun havde heller ikke havt
Krefter dertil.»

«Men hvad feiler hende da?» spurgte Sverre angst.

«Det er Brystet — hun spytter Blod — Gud ved, hvorlange vi kommer at beholde
hende.»

«Og det siger du mig forst nu! — Stakkels Mor! Stakkels Mor! — Og jeg er maaske
Skyld deri?»

«Hun fik et Anfald samme Nat, du forlod os.»



Sverre sank ned paa Sengen. Da han saa op, var Faderen borte. Pehrsen vidste vel,
at den skjulte Bon i Hilsenen fra hans syge Mor vilde virke mere end alle hans
Overtalelser.



[28]

Ved Lyders Komme udreves Sverre af sine triste Betragtninger. Ikke den mindste
Beveegelse robede, at han folte nogen Glaede ved at se sin gamle Ven. Flegmatisk,
let forundret betragtede han ham.

Lyder rakte ham Haanden, det slog ham, hvor disse faa Dage havde andret Sverres
Udseende. Han var gusten i Ansigtet, Traeekkene saa slappe, og @iet havde et
stivnet, saart Udtryk.

Men Sverre modtog ikke hans Haand.

«Ver nu fornuftig, Sverre — Taenk en Gang over vort Forhold — Er det mig eller dig,
som har havt Uret? Jeg har aldrig gjort dig noget Ondt, du derimod har fornaermet
min Forlovede — dog dette vil jeg nu tilgive dig —»

(2731 «Tak!» svarede Sverre ironisk. «Altid edelmodig!»

«Har jeg udtrykt mig galt? — Ja, du ved, jeg er ingen Talekunstner — jeg er ikke af
mange Ord, men —» Han lagde Haanden venligt som en Bror paa Sverres Skulder.
«Hvad feiler dig? Har man varet ond mod dig, Gut?»

«Kommer du som Udsending fra mine Foraeldre?» spurgte Sverre, mildere stemt.
«Nei, jeg gaar mit eget Zrinde.»
«Du vil besnakke mig, saa jeg vender tilbage til Far, ikke sandt?»

Den rlige Lyder, slet ikke vant til diplomatiske Sendelser, klgede sig forlegen i
Nakken.

«Tag Plads! — Ja, du ser mistroisk paa Stolen — den er rigtignok skrgbelig, men
man kan dog uden Fare sidde paa den. — Nu vil jeg gjore dig et Spergsmaal, som du
skal besvare ganske aabent. — Du ved, hvor lidt jeg synes om Far, men maa han
ikke ogsaa veere dig og alle andre antipathisk?»

«Du bruger saa steerke Udtryk — Antipathisk?»



«Svar! — Og vaer sand!»

«Naar han ikke kan vinde din Hengivenhed — du, som er hans Sgn, hans eget Kjod
og Blod — hvordan skulde det da lykkes ham (2741 at vinde min — jeg, som er ham en

Fremmed? — Vi er saa forskjellige forresten.»

«Med andre Ord, du kan ikke udstaa ham — det har jeg l&enge anet — og som det
gaar dig og mig gaar det vistnok de Fleste. — Skram skriger ham saaledes ud overalt
som en Parvenu og en Egoist — Far har ingen Evne til at vinde nye Venner, men en
serlig Begavelse, rent ud et Geni til at tabe de faa, han allerede har. — Det er en
underlig Mand,» sagde Sverre og faldt hen i Tanker.

«Han skulde bare vaere lidt mer' omgjaengelig,» sagde Lyder, «lidt hjerteligere —»

«Hjerte! — Ja, der traf du det! — Hvor jeg forstaar denne Ligegyldighed, denne
Reserverthed, man overalt mader Far med! Hvor udasker han ikke Kritikken! Det
er ligesom det blir koldt, hvor han traeder ind, det glade Ord der paa Tungen,
Pladsen om ham blir gde som en Kirkegaard — — Hvad nytter det Verden, at man
fortaeller den, at dette tause, barske Vasen kun er en Skal, hvorunder den sede
Kjeerne skjuler sig, naar man aldrig faar denne Kjerne at se? — Jeg for min Del har
kun faaet de haarde Skaller sleengt i Fjaeset.»

«Stakkels Sverre!»

«Hvor hele min Opvakst nu forekommer mig ensom og trist — En Hjemlgs har jeg
[275] veeret 1 mit eget Hjem — H j e m! Tor jeg kalde et Hus som vort det? — Havde
endda Mor holdt en Smule af Far — men det gjor hun ikke — da havde vi havt det
hyggeligere ... Hun har vist aldrig elsket ham — Jeg synes jeg kan fole paa mig selv,
at jeg er Resultatet af en Forbindelse, hvor Hjertet har havt saa lidet at sige — Jeg er
ikke bleven harmonisk nok — saameget forkert og mislykket — Folketroen siger, at
Elskovsbgrn er smukkere og friskere end andre, jeg mener det samme — Desverre
er jeg intet Elskovsbarn — Med mig vil det ta' en gal Ende ...»

«Bah! — Alt vil gaa godt, naar du bare —»

«Hvor jeg har grublet over mit Forhold til Far i disse ensomme Dage! Nu demmer
jeg ham lidenskabslgst, objectivt som om han var mig en Fremmed. Ak, er han mig
desverre ikke en Fremmed? Vil han ikke altid bli' det?»

«Tal ikke saa, Sverre —»



«Jeg beundrer Far —»
«Se, det var bedre,» — sagde Lyder oplivet.

«Jeg har altid beundret hans — Forretningsdygtighed, hans Arbeidskraft, hans
finantsielle Begavelse. Der skal seregne Evner, en seregen Udholdenhed til, maa
du tro, for at (2761 kunne rode sig op af Sglen, hvori Skjebnen har kastet én. Den

fattige Sen til en fordrukken Skoflikker —»
«Sverre!»

«Hvorfor skjule Sandheden? ... Jeg ved nu godt hvad min Bedstefar var for en
Stakker ... Altsaa den fattige Sgn til en fordrukken Skomager heever sig op til en af
Kristianias mest ansete Rigmand. Jeg ta'r Hatten af for dette. Det er stort.»

«Arbeidets Adel,» mumlede Lyder.

«Men noget mere end denne kolde Beundring for — Grosserer-Geniet kan jeg heller
ikke yde. Det er mig umuligt at holde af ham — Ja, jeg har ikke engang fuld Agtelse
for ham — De Midler, hvormed han har svunget sig iveiret som Forretningsmand,
har ikke altid vaeret de reneste. Han har ofte benyttet sig af en Selgers bitterlige
Nad til at tilvende sig Eiendomme for Spotpris, han har paa en servil Vis, som jeg
foragter, vundet sig maegtige Forbindelser i Handelsverdenen, og at han er en
haard, ubegnhgrlig Kreditor, ser jeg af hans Korrespondance ... Hvormange rerende
Breve om Henstand! Han bevilger den aldrig, men driver Gjaelden ind uden
Skaansel, panter Folkene ud ... Engang blev han selv flaaet ligetil Skjorten — det var
i hans (2771 Ungdom, da han fallerede — nu flaar han til Gjengjald andre. — Verdens

Gang er saa.»

«Men vi har alle vore Feil, gode Sverre. En Far blir dog en Far. — Blodets Baand —
Husk, hvad du skylder ham! — Pieteten —»

«Blodets Baand! — Pietet!» gjentog Sverre ringeagtende. «Du er @ldre end mig,
Lyder, og burde ha' teenkt dybere, og alligevel sidder du endnu fast til Halsen i
gamle Fordomme. — Blodets Baand! Hvad betyder det? Jo, en Mand ser paa en
Kvinde og begjaerer hende, han oplever nogle vellystige Neatter, og Resultatet er,
senere eller tidligere, et Barn, der hjalpelast kommer ind i en hjalpelos Verden, til
Overflod beheftet med nogle legemlige og aandelige Skavanker, nedarvet fra
Foraldrene. — Nei, denne stakkels Skabning skylder ikke sine Foraldre noget, fordi
det er skubbet ind i Livet — ikke for dette alene, Fadselen er jo en simpel
Naturproces — tveert imod, ved mangen Vugge burde Far og Mor, der trods Sygdom



og Armod har forenet sig, paa sine Kna bede Gud (hvis der er en) om Tilgivelse.
Det er en Forbrydelse, de har begaaet ved at gi'e Livet til en liden Orm med
nedarvet Sygelighed, et stakkels Barn, der aldrig har bedet om den Elendighed,
som ufeilbarlig venter det.»

[278] «Nei, nu tror jeg, Sverre, at du har forlaest dig paa Spencerk%8 og de andre

moderne Filosofer, du altid havde liggende paa dit Bord. Du har ikke fordgiet rigtig
deres gudsbespottelige Tanker.»

«Gid det var saa!» raabte Sverre melankolsk. «Gid det var saa, at det blot var nogle
fremmede Theorier, som havde forvirret Hovedet paa mig — da kunde jeg atter
leges og bli glad — men Sandheden er, at hvad jeg her fremsatter, er det sorgelige
og logiske Resultat af min egen Tenkning over min saregne Stilling til Far ... Det
har ledet mig til at reflektere over Borns Forhold til deres Foraldre i det Hele
taget. — Nei, det er ikke sandt, at den blotte Fadsel nader os til Taknemmelighed og
Hengivenhed mod vore Forealdre! Der maa saamand andet til! Disse varme
Folelser maa de vinde efterhaanden ved et helt Livs Opofrelse og Kjeerlighed. De
maa erobre os som den Fremmede gjor, der uden at ha'e en Blodsdraabe falles
med os, dog til slut vinder vort Hjerte og blir vor Ven, blot fordi han er god og
trofast ... Ingen Traldomsfrygt, ingen Slagtstvang, men Kjeerlighedens fiie Valg
maa her veere det Bestemmende ... En Far f. Ex. maa veare saa brav, saa om, saa
elskvaerdig, at om man havde givet (2791 mig Lov til selv at veelge min Far mellem
tusinde Mand, havde jeg dog foretrukket min egen og sagt: «<Ham og ingen
anden!»

Lyder undrede sig over den Veltalenhed, Sverre udfoldede. Hans @ine flammede,
hans lille Mund sitrede lidenskabeligt. Lyder markede, at det var en leenge samlet
Tankestrgm, som her fandt sit endelige Udleb.

«Men din Far holder dog saa af dig,» sagte han at indvende.

«Jeg har aldrig tvivlet derom,» svarede Sverre med et bittert Smil. «Ja, han holder
af mig, som af sine Skoge derhjemme, som af sine Aktier og Pantebreve, sine Huse
og Heste, kort sagt, som af alt det, hvortil en fornuftig Beregning knytter
Mennesket, det, hvoraf han kan drage Nytte og Fordel —»

«Huh!» sagde Lyder som om han fres.

«Jeg er den eneste Sgn — han haaber, at jeg skal kunne «forplante Slaegten», som
man siger — og det med Glans. — Han ved, jeg er begavet, ialfald siger mine



Professorer saa — Han er stolt af dette, og smigrer sig med, at jeg skal drive det til
noget Stort i Verden, noget, der kan gi'e Pehrsen-Navnet en Anseelse som
Rothschildernes.k99 — Alt er Egoisme, ser du. — Blev jeg ved et Ulykkestilfzlde Idiot
imorgen, forsikrer jeg dig om, at han (2s01ikke vilde bryde sig mere om mig end om
Stolen her, thi da kunde jeg jo ikke mere tjene hans Argjerrighed — Et 'bladsinnigt’
Menneske holdt op at vaere hans Sen, jeg blev kun et Laegdslem, der var ham til
Byrde — Jo, jeg kjender mine Folk — Hahaha!»

«Le ikke saa faelt, Sverre — Du gjor mig ganske raed — Alle disse Fantasterier! — End
din Mor da! Hende glemmer du.»

Der arbeidede noget i Sverre, det var som om han med Anstraengelse slugte noget.
«Mor er god,» stammede han og saa vek.
Tilslut maatte Lyder gaa ligesom Faderen med uforrettet Sag.

Sverre sad alene tilbage med Hovedet skjult i Heenderne. Timerne gik, den ene
efter den anden, det blev Skumring. Og hans romerske Bekjendt, som skulde
besoge ham og bringe Arbeide med, kom ikke. En uendelig Trosteslashed faldt over
ham ... Fremtiden laa foran ham ligesaa mork og fattig som dette leiede Vaerelse
med Udsigten til den smudsige Gade ... Desuden var han hungrig, han havde denne
Ungdommens sunde Appetit, som ikke Sorgerne ganske kan udrydde ... Hvorfor
havde han ikke havt Mod til at bede Lyder om et lidet Laan? Lyder r2s:1var god,

Lyder havde gjort det saa gjerne — Men han vilde, at Lyder selv skulde tilbudt sig.
Da aabnedes Dgren sagte.

En ligbleg, sortkleedt Kvindeskikkelse, der vilde synke om af Treethed, stod paa
Teerskelen. Han kjendte dette Jammersbillede. Det var hans Mor. Hun havde trods
Leaegens Forbud reist sig af Sygesengen og slabt sig hid for at hente sin Sen.

Hun melte ikke et Ord, hun saa blot paa ham — o, dette Moderblik, saa uendelig
sorgmodigt, saa mildt bebreidende, saa kjarligt kaldende! — og faldt ham saa om
Halsen med en lang, krampagtig Graad.

Da smeltede ogsaa det Dakke af Is, hvormed Sverre hidtil havde segt at pantsre sit
unge, stolte, dybtkreenkede Hjerte. Moderens Bevagelse smittede ham. Han fik
Taarer i @jnene.



«Nuvel, jeg folger dig, Mama ... men paa en Betingelse — jeg maa faa Maden bragt
ind paa mit eget Vaerelse, jeg maa spise alene — for jeg kan ikke taale daglig at se
ham ... ikke endnu. — Alt maa ha' sin Tid.»

Moderen lovede det.

(2821 «Og saa maa du ogsaa sige ham, at han aldrig mere maa minde mig om min

Afhangighed, om min Fattigdom ... Et haardt Ord til, en ny Ydmygelse — og jeg
flygter paany ... for aldrig mere at vende tilbage.»



[29]

Dagmars korte Lykkedrem var forbi. Hun saa ikke mere Rosenius. Fru Berner var
atter rask, hun pjattede og spaserede som tidligere — og den holdningslase
Rosenius laa paany i hendes Garn.

Dagmar betragtede melankolsk Portraitet, der naermede sig sin Fuldendelse. Men
for at det kunde blive helt feerdigt, var det nedvendigt, at han endnu «sad» for
hende et Par Gange. Hun lod ham underrette derom. Han lovte at komme naeste
Formiddag. Hun ventede forgjaeves lange Timer. Om Eftermiddagen modtog hun
en Billet, hvori han undskyldte sin Forsemmelse med et literart Arbeide, en
Korrespondance, der var treengende nodvendig. Senere fik Dagmar vide af nogle
Skandinaver, at Rosenius havde vaeret med Fru Berner i Galleri Colonna den
samme Formiddag.

(2841 Det var altsaa den vigtige «Korrespondance».

Hendes Smerte og Ydmygelse kjendte ingen Granser. Hvad beted dette? Brod han
sig ikke om at faa Portraitet til den bestemte Tid? Hans Mors Fadselsdag var jo
allerede i Marts. Tiden var knap. — Vilde han ikke made hende mere? Men alle
hans skjenne Ord, hans Blik, hans varme Haandtryk, hans kjerlige Erklering og
saa Digtet! Havde hun havt Uret i at leegge nogen Betydning ind i dette? Var alt
Logn og Bedrag? ...

Hun sggte ham om Aftenen paa «Genio», men fandt ham ikke. En Skandinav
fortalte hende, at Rosenius og Fru Berner nu spiste i «Falcone». Fru Berner havde
ytret, at hun ikke kunde like «Genio», fordi der kom saa mange Landsmend. Man
var aldrig alene og i Ro.

Dagmar sggte ham saa i «Foreningen», hvor han hver Eftermiddag pleiede at laese
Hjemmets Aviser. Nei, heller ikke der fandt hun ham! Rosenius var ganske
forsvunden.

Saa lgb flere Dage hen, og hver Dag agede Dagmars Langsel, hendes Ydmygelse,
hendes angstfulde Uvished. Hun evnede ikke at arbeide, hun fik ikke sove. Tilslut



kunde hun ikke holde det ud laenger.

(2851 Det maatte gaa som det vilde, men hun maatte have en Afgjorelse. Liv eller
Dgd! Enten — eller!

I Fortvivlelse tilskrev hun ham et lidenskabeligt Brev, hvori hun lagde sit Liv, sin
/Fre i hans Haender, et af disse Breve, som en Kvinde straks angrer at have afsendt,
og som hun gjerne giver sit Hjerteblod for atter at faa tilbage.

Er Manden &delmodig, kan han betale hendes Tillid med Lykke og
Taknemmelighed, men Skam og Spot kan ogsaa vaere Lonnen, hun faar. Alt er
Hazard-Spil!

Hun havde bedet ham om et Steevnemgde Kl. 7 om Aftenen i Poppel-Alleen ved
Tiberbredden, teet ved Via del Fiume, et af Roms ensomste Steder, ligesom skabt
for hemmelige Elskende.

Brevet blev rigtigt afleveret i hans egne Hender. Budet vendte tilbage med denne
Besked fra Rosenius: «Jeg kommer».

Ingen Misforstaaelse kunde altsaa indtraede.

Dagmar afventede febrilsk Aftenen. Hun kunde ikke vaere rolig noget Sted. Med
Angorakatten paa Armen vandrede hun op og ned i Atelieret. Hvert Qieblik saa
hun paa Uret. Lenge for Kl. 7 var hun paa Madestedet. (2861 Om Hovedet havde hun

slynget et taet, sort Slor som Romerinderne beerer det.

Det var allerede dunkelt, Poppel-Alleen gde, undertiden passerede en Arbeider, der
efter endt Dagverk vendte tilbage til sit Hjem i Kampagnen. Et Skib med Kul og
nogle Smaabaade laa i Tiberen og fyldte naesten dennes snevre Lgb. En
uregelmaessig Rad af Lys, her og der nogle Lanterner, viste den Vei, Floden tog.
Himlen var stjernetindrende, Luften kjolig og viftende, gjennem Alleen raslede et
og andet vissent Lgv. En liden Gut, der red paa Kulskibets Reaer, sang dreevende og
monotont en Sjgmandsvise, der naturligvis handlede om «amore» og «cuore». Og
til hans Toner foiede sig alle hine dempede, uvisse Lyd, der kun hgres i
Aftenstilheden.

Dagmar drog Sleret taettere om sig.

Hun gik op og ned i Alleen, hun syntes det var saa deiligt at vente, med den glade
Vished, at han snart vilde veere der. Hvad mon han vilde sige til hende? Hvad vilde



hans forste Ord vare? Mon han vilde finde noget ukvindeligt i hendes Opforsel?
Aa, vist ikke — Han var jo Digter, han vilde forstaa en ildfuld Kvindesjal bedre end
Spidsborgerne, han vilde ikke maale den med Hverdagsmenneskets prosaiske
Alen —

(871 Hendes Stemning var saa rig, rig til Svulmen som Floden ved hendes Side, saa
sadt beklemmende som Duften af disse Nelliker fra den naerliggende Blomsterbod i
Via del Fiume. «Hvorfor22> dufter Nellikerne steerkere, mere lidenskabeligt end
Roserne?» spurgte hun sig selv. Hun yndede saa Nelliker, serlig de blodrade ...

Jubel og en hemmelig Angst vilde ligesom spraenge hendes Bryst — Hun stod stille
og indaandede i sugende Drag den aftenfriske Luft, hun saa mod den vestlige
Horizont, hvor en lang Sky, i Form af en Gondol, seilede frem mellem Stjernerne —
o, var det ikke hendes Lykkebaad, de To alene i Gondolen? — og hun hgrte med et
dremmende Smil paa Skibsguttens Vise, der trods sin Ensformighed behagede
hende meget ... Handlede den ikke om det eneste Thema i Verden, der aldrig
treetter og aldrig slides op, «<amore», den samme Folelse, der i denne Stund bragte
hendes eget unge Hjerte til afsindigt at banke? ...

Klokken blev imidlertid 72 4. Dagmar fandt det ikke mere «deiligt» at gaa der
ventende. Den blev 8. Endnu ingen Rosenius! Hun vandrede frem og tilbage, hun
stansede lyttende — var det ikke hans Fodtrin? — og fortsatte saa skuffet sin Gang.
Hun sank over (25511 en Dromme-Dgas, og skreemtes op af denne ved et raslende

Blad, der flgj for Aftenvinden. Kom der Nogen?

Hun laente sig mod et Stykke Murverk, hun kilte sig ind i Vaeggens Skygge for ikke
at sees.

Aa, denne braendende Skam! — Hendes Kinder gladede som Flammer under Slgret.

En hel Time forbi! — Men kanske han endnu kunde indfinde sig? — Hun vilde gaa
ham imede. Han kom sandsynligvis gjennem Ripettaenk12% — Hun ilede op i denne
Hovedgade, der snor sig langs Tiberen. Den var tom. Hun mgdte kun et Barn, der

havde veeret hos Bageren, og bar et stort Brad under Armen.
Hun fo'r tilbage til Alleen og skjulte sig som for bag Muren.

Hvert Minut, han udeblev, ligesom foragede hendes Brade, den voksede og
voksede, den antog uhyggelige endelase Dimensioner ligesom Skyggerne af disse
Popler, der tabte sig i Mgrket — thi nu felte hun det som en Breode, at hun i et
overstrommende @ieblik havde vovet at tilskrive ham hine gladende Ord ... Da hun



gjorde det, var det i den berusende Tro, at hun var elsket af ham, og da havde hun
havt Ret — men nu? ... Hvad [2801 kunde bedre overbevise hende om hendes

Feiltagelse — denne Feiltagelse, som hun aldrig kunde tilgive sig — end hans
Udebliven?

Hun havde altsaa givet sin Folelse til Pris, uden at vinde hans til Gjengjeld? Hun
havde aandeligt givet sig hen til ham — men hendes Kjarlighed var bleven
forsmaaet ...

Slig afviser man en Tiggerske —

Ovenpaa Forventningens Spaending, der efterhaanden slappedes, fulgte en slov Ro,
der aflostes af en vild Angst ... Og saa kom atter Slapheden, en traurig, vinterlig
Folelse, ikke langt fra Resignationen ...

Seet fra dette Punkt giver Tiberen et malerisk Skue. Den bugter sig frem, naesten i
en Halvbue, og Husene paa begge Sider reiser sig, uden nogen formildende Bred
lige op af Vandet som Paladserne i Venedigs Kanaler. Disse Huse er gamle,
murgraa, skjeeve og harmonerer godt med den gulagtige Strom, der bader deres
Fodder. Vinduerne og Loggiaerne staar uregelmaessigt, hist og her, spottende alle
arkitektoniske Love.

I Vinduerne brandte Lys. Mekanisk betragtede Dagmar dem. Hvilke Dramaer med
Sorg og Glade spilledes ikke bag disse oplyste Vinduer! Hvert havde sin egen
Historie. Ved denne enlige Lampe maatte en bleg, forleest (2001 Student sidde eller
en traet Syerske, hint urolige Blus, der som et Angstskrig skar sig ud i Natten, horte
hjemme i Sygestuen — maaske Dgden i dette Nu herjede derinde og skilte en Mor
fra sit Barn — men bag denne lille Rude, hvis Lys var saa blidt og dempet og hvis
hvide Florgardin saa omhyggelig trukket for, maatte findes en Rede for to
Elskende.

To Elskende ...

Tiberen bruste forbi med sit evige Suk, Dagmar bgiede sig frem over den,
erindrende, ikke uden Gysen, hvormange ulykkelige Sjzle, der havde fundet Fred
for sin Smerte i disse dybe, mgrke Vande ...

En tragisk Historie, som just i de Dage fyldte alle Roms Aviser, vilde hende ikke ud
af Hovedet.



En ung, prostitueret Kvinde, en af Roms Skjonheder, havde pludselig druknet sig
og Motivet var dette. Hun havde gjort Bekjendtskab med en ung, brav Militar fra
Provinsen, der istedetfor den saedvanlige flygtige Passion indgjed hende en sand
Kjarlighed. Hun havde ikke troet sig istand til at neere en slig skjon, uegennyttig
Folelse, hun blev paa engang lykkelig og fortvivlet derover. Men jo bedre hun lerte
hans @dle Karakter at kjende, jo (2011dybere beklagede hun sit eget Fald, jo
afskyeligere fandt hun sig. Hendes Kjarlighed til ham gav hende ligesom en ny
Jomfruelighed, og en Sjelens Adel, som hun aldrig for havde eiet. Hun, den fraekke
Kourtisane, fik pludselig en Samvittighed, em og fintfelende som en
Konfirmandindes ... Med nye, bedrovede @Qine saa hun paa sig og sine Omgivelser.
Afstanden mellem ham, den retskafne Mand, og hende forekom hende tilslut
uovervindelig. Hans Hustru kunde hun aldrig blive — det vidste hun — og vaere for
ham, den Elskede, hvad hun havde vzret for naesten alle Roms Lapse, X2t en
Maitresse, der faar Penge, men ikke Agtelse, nei, det kunde hun ikke — ikke nu,
efter at hun havde faaet et Glimt af den rene Kjarlighedsverden, som hun tusinde
Gange havde forraadt ... Hun sprang i Tiberen — og saa slutted den Roman.

Dagmar bgiede sig endnu dybere ned over Floden, grundende over det gamle
Emne, Kjerlighedens dybe Mystik, der af Kourtisaner skaber Martyrer, og af unge,

kio2

uskyldige Piger lidenskabelige Manader ...<192

«Bum!» klang det med et ved hendes @re. «Bum!» — Hun skvat op af sine
Drgmme. Klokken ringede i en naerliggende Kirke. (2921 Dagmar talte med vildt

stigende Hjertebanken hvert Slag.
«Ti!» skreg hun. «Ti! — O, min Gud!»

Hun krgb sammen i Murhjernet, disse Klokker ringede for hende til Begravelse ...
hendes unge Kjarlighed var Liget ...

I tre Timer havde hun altsaa forgjeeves speidet efter ham. Nu nyttede det ikke at
vente leenger ... Han kom ikke, kom aldrig mere ...

Men hvorfor var han ikke kommet? Hvad havde hindret ham? Var han syg, et
pludseligt Ildebefindende? Eller — —? Nei, hun havde ikke Mod til at forfelge denne
skrakkelige Anelse ... Fru Berner? — Jo, hun maatte teenke det ud!

Om Fru Berner her havde havt sin Haand med i Spillet? Om hun havde lokket
Hemmeligheden med Staevnemgadet ud af Rosenius, der i sin Svaghed og



Eftergivenhed var saa let at friste, og siden ved Smiger og Kjertegn fangslet ham
til sin Side for at hindre ham i at indfri sin Aftale?

Maaske hendes Brev — o, denne Tanke gjorde hende vanvittig! — i dette @ieblik var
i Fru Berners Haender? Maaske hun laste det hgit op for skadefro Skandinaver som
hun engang havde gjort med Rosenius' Digt? Disse (2031 emme, stammende, nggne
Linier, kun bestemt for den Elskedes @ie, blev nu brutalt kritiseret, diskuteret,
gjort til Gjenstand for Latter og Haan? ...

«Brevet!» skreg hun. «Jeg maa atter faa fat i det forrykte Brev — Kan jeg ikke frelse
min Kjerlighed, kan jeg maaske endnu redde Aren.»

Hun flgi lige til hans Bolig (hun vidste godt Adressen, det var Via Sistenakl93 Nr.
101). Hans Vinduer, som vendte til Gaden, var marke; altsaa var han ikke hjemme.

Hvor skulde hun nu vende sig?

Hun erindrede, hvad man nys havde sagt hende, at Rosenius og Fru Berner pleiede
at spise i «Falcone». Hurtigt derhen! Atter krydsede hun Korsoen, kom ind i
forvirrende Smaagader, passerede Pantheon, hvis herlige Sgilerad lyste roligt i
Stjerneskinnet, og naaede endelig den bekjendte Restauration.

Hun havde ikke Mod til at gaa ind, men gjennem Ruden keg hun ind i Verelset.
Han var der ikke. Skram sad alene ved et Bord og spiste @sters — men ham havde
hun jo ingenting at sige.

Hun styrtede tilbage til Korsoen. Kan haende hun fandt ham i «Morteo», en stor
Café, meget soggt af Skandinaverne, ikke alene (2941 paa Grund af det gode @1, men

ogsaa fordi den er lengst aaben.

Uden at bryde sig om de elegante Opvartere, der forbauset saa paa den ensomme,
forvildede Dame, fo'r hun lige ind i det lille Kabinet, der stedte til den sterre Sal,
hvor de fleste Gjeaster opholdt sig. Hun forlangte en Kop Chokolade, som hun ikke
drak, og imidlertid mgnstrede hun i et Speil, der reflekterede Salen, alt, hvad der
foregik derinde.

Nei, heller ikke her var han!
Hun var fortabt, om hun ikke fik Brevet tilbage. Fortabt!

Atter sggte hun hans Bolig i Via Sistina. Vinduerne var fremdeles moerke. Hun
ringede krampagtig; det gav en drenende, skrattende Gjenlyd i den store



Stengaard. En sgvnig Portner aabnede med en Forbandelse Dgren. Han var i
Underbenklader og havde en osende Lampe i Haanden. — Var Herr Rosenius
hjemme? — Nei, «il Signore» var endnu ikke kommet hjem. Der laa Breve i
Portnerlogen og ventede paa ham.

Og med en vredagtig Brummen sloges atter Daren til.

Dagmar satte sig paa den kolde Stentrappe, fast bestemt paa at afvente hans
Hjemkomst, selv om denne farst skulde falde ud paa 2051 Morgenstunden. Hun

drog Sleret endnu teettere om sig og trykkede sig helt ind i Dgraabningen.
Det var nu over Midnat.

Hun fregs, hendes Teender klaprede, men som en tro Hund, der venter paa sin
Herre, beholdt hun standhaftig sin Plads. En Gendarm passerede og kastede et
mistroisk Blik paa hende, han traf en Kollega, de lod til at holde en stille
Raadslagning, mens begge saa speidende mod den Krog, hvor hun sad
sammenkrgben.

Hvad vilde de hende? Hun blev bange og sitrede over hele Kroppen. Troede de
kanske, at hun var en Tyvekvinde? Vilde de arrestere hende?

Heldigyvis tiltalte de hende ikke; hun fik Lov at sidde i Ro og sorge.

Hendes Hoved gled ned mod hendes Fang, hendes legemlige Traethed var ligesaa
stor som hendes sjalelige Smerte ... En tung Dgs, hvori de bitre Tanker ligesom
stivnede, faldt over hende ...

Hun vaktes ved, at en ung, munter Kavaller, der giensynlig kom fra et lystigt Lag,
lagde Haanden paa hendes Skulder og hviskede nogle Ord, der var ledsaget af en
saa [296] talende Gebaerde, at Ordet igrunden var overflgdigt.

Hun fo'r op som stukket af en Skorpion. En Hulken, vild og skjerende, lasnede
omsider hendes Kval, og som en Forfulgt lob hun hjemover; hun boede lige i
Nerheden.



[30]

Fru Pehrsen var i Bedring. Hun var alene. Hun laa paa Sofaen og laste i en Avis.
Pludselig skalv hun og en hektisk, begreendset Redme steg op i hendes indfaldne
Kinder.

Avisen faldt paa Gulvet — og hun i dybe Tanker. Uforvarende havde hun stedt paa
et Navn, paa hans, Kunstneren, den Forsmaaede, Helten i hendes uskrevne
Roman.

Han var nu en Storrelse. Efter en aarelang Kamp, ovenpaa Savn og Mgie, al den
Forsagelse, der kan folge med et ensomt Kunstnerliv, havde han endelig brudt
igjennem. Anerkjendelsens, Triumfens Time var endelig slaaet ogsaa for ham.
Hans sidste Billede, et Mesterverk, var bleven indkjebt af Staten for en hgi Sum. I
Alles Munde var nu hans Navn.

Om hun var bleven hans Hustru? Hun [29s1 med sin Fantasi og sine uklare Langsler
vilde passet saa godt til Kunstnerkone ... Gamle, besnarende Dremme bankede
atter paa hendes Hjerte ... Over tyve Aar var nu gaaet hen siden hin Dag, Moderens
Magtbud skilte hende fra ham, «Maler-Pjalten», «Veeggesmareren», paa hvis
Fremtid den praktiske Mor ingen Tro havde — og i al denne lange Tid havde hun
dog aldrig rigtigt kunnet glemme ham. Hvergang hun havde seet et skjont Billede,
havde hun tankt paa sin Maler og hvisket: «Det vilde ogsaa han kunnet gjort.»

Og saa undrede hun sig over den uendelige Seighed, den naesten vanvittige Troskab
i Folelsen, der er eiendommelig for Kvinden, og hun spurgte bedrgvet sig selv,
hvorfor disse store Egenskaber saa sjeldent finder sin Anvendelse i Livet, sin
Opgave at lgse, sit Maal at leve for ...

Mon det f. Ex. kunde veere den oprindelige Bestemmelse, at hendes Hjerte skulde
treedes langsomt under Fadder af en Pehrsen?

Og hun maatte indremme, hvad der ggede hendes Bedravelse, at han for en Del
havde gjort dette med Ret — thi hun havde jo bedraget ham. Hendes Brode mod



Manden havde varet, at hun ikke havde bragt Kjaerligheden (2991 0g Glaeden til hans

Hjem, kun Savnet over en Anden ...

Hendes Fantasi udmalte forfererisk hvad hun havde tabt ved ikke at tilhgre «denne
Anden» og hun faldt over i en saar Graad som et Barns ... Hele hendes liv forekom
hende saa tomt, saa trist, saa forfeilet ... Det vilde Gudskelov snart slutte, det var
hendes Trost ...

Det kreemtede ved hendes Side. Pehrsen var stille, naesten lurende kommen ind i
Stuen. Hun fo'r sammen og vendte saa Ansigtet mod Vaggen for at skjule sine
Taarer. — —

— Men for Sverre blev Hjemmet mere og mere utaaleligt. Faderen havde knurret
fordi at Sverre spiste alene paa sit Kammer og bebreidet Fruen, at hun fgiede
Gutten i alle hans Luner. Han forlangte, at Sverre for Eftertiden skulde spise ved
samme Bord som Forzldrene — eller han kunde vaere uden Mad. Budet «Hadre
din Fader og Moder» stod Gudskelov endnu ved Magt.

Men istedetfor at komme ind i Spisestuen sneg Sverre sig under allehaande
Paaskud bort fra Hiemmet, den ene Aften efter den anden. Snart var det en
Theaterforestilling, han endelig maatte se (Ristori¥% optraadte just [s001i de Dage)

snart havde han en Indbydelse til et Ungkarle-Lag.

Sandheden var, at han var kommet i slet italiensk Selskab, og at han begyndte at
skeie ud. Den strenge, tyranniske Opdragelse, Faderen havde givet ham, bar nu
sine sargelige Folger. Ovenpaa enhver unaturlig Tvang felger altid Reactionen. Giv
et sundt, velvoxet Menneske Spandetrgien paa, og det Forste han gjor, efter at
veaere bleven kvit den, er at streekke sine Lemmer, at springe som en Vild for derved
at preve om han endnu har sine Krafter i Behold.

Sverres onde Aand var en ung, sortsmudset Neapolitaner,m5 kaldet Marini, hvis
Doktorgrad ikke hindrede ham i at vaere ligesaa uvidende som udannet. Med den
evige Cigarstump i Mundvigen og uden en Skilling i Lommen, var det hans Opgave
at flaa de unge Fremmede, hvis Bekjendtskab han tilfeldigvis gjorde paa Kaféerne.
Han levede paa deres Bekostning og var til Gjengjeld deres Cicerone, Morskabs-
Arrangeur, Lakai, Kobler, alt, hvad de vilde. Hvad man kalder Aresfolelse var for
Dr. Marini et fremmed Begreb.

Sammen med denne nette Herre og et Par Ligesindede undersogte Sverre «det
natlige Rom». Snart havde det ikke flere Hemmeligheder 3011 for ham, alle dets



Kneiper og Sangerbuler kjendte han.

En Nat, da vort lystige Selskab forlod et berygtet Hus, paa hvis Skjenheder de
havde spenderet Champagne, foreslog Dr. Marini, at man i Maaneskinnet skulde
kjore ud til Kolosseum istedetfor at tage direkte hjem. En af Husets Piger, en liden,
blond Venetianerinde, tog man med sig i Vognen, lovende Vartinden at bringe
hende uskadt tilbage om en Time.

Med Hujen og Pidskesmeld fo'r man afsted. Men Sverre havde den Blonde paa sit
Fang, hendes krusede Haar kriblede mod hans hede Ansigt, og hun fortalte ham, at
hans sorte @ine var det Vakreste, hun havde set. — Men Sverre dremte om, at det
var Andrea, han holdt i sine Arme, den stolte Andrea, og han knugede hende endnu
teettere ind til sig.

Man naaede det bergmte Gladiator-Theater.

Preasterne har reist et Kors i det Indre af Kolosseum, for derved at hellige Stedet og
banlyse alle Rester af Hedenskabet. Men denne Nat spilledes derinde, bag de gamle
Travertin-Mure en Scene, saa vild og burlesk, at den atter bragte i Erindring alle
hedenske Sagn om elskovsgre Fauner og tumlende Bakkanter.

(3021 Den Blonde og Sverre var de Kaadeste. Dr. Marini havde varet saa forsynlig at
tage med et Par Flasker Champagne, men Glas havde man glemt. Propperne
sprang iveiret som Raketter, og den staerkt mousserende Drik gik under Latter og
Hujen fra Mund til Mund. Den Blonde fik Champagnen, som hun maatte drikke af
selve Flaskehalsen, i Vrangstruben, Dr. Marini holdt hende spagende under
Armene, og Sverre dunkede hende i Ryggen, mens hun med Champagneskummet
om de sminkede Laber prustede og vred sig som et vildt Dyr. De tomme Flasker
slyngedes til slut med Kraft mod Muren. De knustes med en Larm og Rabalder,
som Ekkoet gjentog og bragte forstarket videre til hver Krog i den gde Bygning,
hvoraf Flaggermusene fo'r skraemte op. Selskabet lo endnu hgiere og raaere, skreg
og jublede. Den Blonde klappede i Henderne og raabte «Bravo».

Pludselig, som skudt op af Jorden, stod to Politibetjente midt mellem dem.

Man havde forstyrret Nattefreden. Hele Selskabet blev opfordret til at folge med
paa Stationen.

Sverre, der strax teenkte paa sin Far og dennes Frygt for Skandalen, sitrede som et
r3031 Lov. Han blev med et a&dru. Han forsggte at liste sig veek, men Politibetjentene

standsede ham med et brutalt Ryk.



Dr. Marinis Aandsnarverelse reddede dem forelgbig ud af Faren. Han gav ismug
den ldste af Betjentene alle Selskabets rede Penge som «en liden Drikkeskilling»
og forsikrede ham, at de var «galantuomini», at de imorgen af sig selv vilde
indfinde sig hos Politiet og betale sine respektive Mulkter. De kom fra et lidet
Gilde, de var glade, for glade, men han og hans Ledsagere var «Inglesi»,
Fremmede, der ikke kjendte Roms velvise Love m. m.

Betjentene modtog Sverres og Dr. Marinis Visitkort og fjernede sig med
Formaninger til Selskabet om ikke paany at gjere Opteier. Hvor ugjerne udleverte
ikke Sverre sit Kort (hans Adresse stod desverre paa det), men han var ngdt dertil.
Han havde intet andet Valg.

Men den Blonde gread bitterlig og vilde strax tilbage til Vaertshuset. Hvad vilde vel
«la padrona», der var saa ngie paa det, sige til denne Historie? Hun blev ganske
bestemt jaget bort. Aa, denne stygge Champagne! Den var Skyld i det Hele! Hun
[3041vilde aldrig mere smage paa den djaevelske Vin ...

Sverre lyttede til hendes Klager og teenkte paa sin strenge Far. — Truede der ikke
ham noget lignende? Hvordan vilde det veere muligt at skjule det Passerede for
Faderen?



[31]

Den naste Dag havde Sverre baade en legemlig og moralsk Katzenjammer.X19¢ Han
var askegraa i Ansigtet og saa i den Grad angreben ud, at Moderen hovedrystende
betragtede ham.

«Er du syg, Sverre?»
«Nej, Mama. — Jeg har kun lidt ondt i Hovedet.»

«Du var leenge ude igaar, Barn, for leenge. Jeg horte, naar du kom hjem. Kl. slog
tre.»

«Ver nu ikke smaalig, Mama! — Overlad til ham (han pegte paa Pehrsens Verelse)
at skjeende paa mig ved hver Leilighed. — Jeg var igaar i et ligesaa behageligt som
anstendigt Selskab, hos en ung Italiener, der er Doktor fil. (han kjendte Moderens
Respekt for Titler). Jeg morede mig ... Misunder du (3061 mig en slig liden

Forngjelse, Mama? — Ellers lever jeg da stille nok» —

Fruen kastede et bedrgvet Blik paa ham uden at svare. Hun forte hostende
Lommetgrkleedet mod Munden og saa teenkte hun: «Det lader ikke til, at hverken
Mand eller Sgn erindrer, at jeg er en Dgende, at de snart mister mig — maaske
allerede til Hosten ...»

Men hun elskede ikke Hasten med dens kolde Regn og visne Blade. Hun vilde helst
leve til naeste Vaar ... Aa, Vaaren var dog saa deilig ...

Sverre sad imidlertid og reflekterede over, hvor han skulde faa Penge fra til
Mulkten. Maaske denne blev starre end han tenkte. Marini havde ingen Oplysning
kunnet give ham i den Henseende.

Sine maanedlige Lommeskillinger havde han leengst brugt op og sit Gulduhr havde
han i Hemmelighed pantsat (han bar nu Gadeders-Noglen i Kjeden i Uhrets Sted).
Han maatte ty til Moderen og faa laane af hendes Husholdningspenge; men den
Sum blev ikke stor, thi Pehrsen holdt Fruen, trods al sin Rigdom, meget knapt.



Fruen gav ham sukkende alt, hvad hun havde i Portemonnaien. Det var 30 Lirer.

Over Middag gik Sverre hen i Politi-Bureauet, (30,1 men fandt det lukket, ialfald den
Afdeling, som han havde at bestille med. Den vilde forst aabne Kl. 3. Han vendte
urolig tilbage til sit Hjem. Faderen var ikke tilstede. Moderen laa paa Sofaen og
graed.

«Aa, I draeber mig allesammen — du ogsaa, Sverre — — En slig Skandale! — Var det
ikke bedre og smukkere, om I havde forskjennet en Smule den lille Levetid, jeg har
tilbage, — istedetfor at — —».

En Hostebyge afbrad hende og var naer ved at kvaele hende.

Tilslut erfarede den opskraeemte Sverre, at en Politimand havde varet der under
hans Fravearelse og steevnet ham til at mede paa Raadhuset den folgende Dag K.
10. Pehrsen havde uheldigvis selv modtaget Staevningen, havde erfaret Grunden til
samme, og vaeret ude af sig selv af Forbitrelse. Han var straks ilet ned til
Politibureauet for personlig at faa Bekraeftelse paa, at det virkelig var sandt. Endnu
tvivlede han, og mente det kunde vaere en Misforstaaelse. Sverre stod som
lynslaaet.

Han tog sin Hat og stormede ud paa Gaden, uden at ndse Moderens Kalden, af
Frygt for at traeffe Faderen, der hvert Minut kunde ventes tilbage.

(3081 Dette tilgav Faderen ham aldrig, det folte han. Faderen, der i seedelig

Henseende selv var saa ren, kunde aldrig forstaa slige Udskeielser.

Han streifede hvilelas omkring i Gaderne, flere Timer gik saaledes hen. Tilsidst
besagte han Dr. Marini, men fandt ikke denne vardige Ven. Aftenen kom, det var
Spisetid, men Sverre vovede ikke at gaa hjem, saa reed var han Faderen. Han vidste
jo forud, hvordan han vilde blive modtagen. Med et Fodspark, ialfald med en
tordnende Straffepraeeken. Havde ikke Faderen nys truet med at «jage ham vaek
som en Hund»?22% Og han var Mand for at gjore Alvor af sin Trudsel. —

I sin ophidsede Fantasi horte han allerede Faderen deklamere: «Vanaeret mit
Navn — Politiet — Alt, hvad jeg har bygget op, river du ned ved din sjofle Opforsel —
Knaegt! — Du ruinerer dig selv — sjaleligt og legemligt — og din stakkels Mor leegger
du i Graven for Tiden af Sorg — Sorg over dig. — Din Usling! — Jeg tor ikke mere
reise hjem, ikke mere vise mig paa Bogrsen, paa Gaderne — Man vil overalt pege
Fingre ad mig og sige: «Hans Segn blev jo engang arresteret udenlands. Var det for
Tyveri eller —» — Ja, man vil tro det Vearste om dig — Tilslut oplever (3001 Vi, at



Skandalen kommer i «Morgenbladet», spredes ud over hele Norge — Skam dig, din
Kneegt, at give dine arlige Foraldre, vi som kun har arbeidet og straevet for dig, slig
Sorg og Skam paa vore gamle Dage — Tvi dig! — Du har ingen Aire i Livet — Gut —
det er Feilen — Tvi!»

Aa, hvor han kjendte vel alle disse Tirader, der som en Syndflod vilde udgse sig
over hans skyldige Hoved!

Nei, hjem vilde han ikke, ikke for alt i Verden!

Han spiste i Café degli Artisti, skjult i det lille Kabinet, ved Siden af Disken. Saa
spadserede han paany omkring i de maanelyse Gader. Han pgnsede et Qieblik paa
at opsegge Lyder og betro sig til ham, men opgav straks denne Plan.

Tilslut gik han ind i et Osteri og forlangte en Flaske Orvieto, hans Yndlingsvin. I
disse gyldne Stromme vilde han sgge at drukne alle Bekymringer.

Da han forlod Osteriet, var det neesten Midnat. Hans Holdning var uste, hans
Pande braendte. Hvor skulde han sove inat? Han vidste det ikke. Venetianerinden?
Hendes Arme var blgde nok ... Nei, han turde ikke udsette sig for nye Eventyr!
Imidlertid vandrede 3101 han om i den stille, ode, af Maanen forselvede Stad.

Natten var fugtig og stemningsrig. Der blaste Scirocco, en lummer, aandedraets-
betagende Vind, der forer med sig Millioner Sand-Atomer fra Afrikas @rkener. Det
forekom Sverre, som om usynlige Sandskorn trangte sig pirrende og &ggende som
Naalestik ind i alle Hudens Porer, og jog Blodet i Balgegang, vildt attraaende op.
Den sgde Duft af Orangerne fra enkelte Haver kildrede ogsaa hans Sandser, den
var dobbelt berusende nu om Natten! ... Her og der, over hgie Mure, reiste sig
dunkle, vaiende Cypresser mod den maaneblege Himmel ... Cypresserne klagede,
sang, brusede ... Det mindede om emme, dempede Sukke, om den svage Raslen af
en Damekjole ... Holdt man Stazevnemeder derinde?

Sverres Blod braendte som hans Kinder og Pande — Alt var i Gled — Hans Sorger
glemtes nu, de forteeredes i denne Flamme.

Hvergang en tilslaret Kvinde passerede, stod han aandelgs stille. Var det ikke
Elskovens Lykke, den eneste, der er vaerd at leve for, som i denne
hemmelighedsfulde Skikkelse drog forbi? Men Lykken vil gribes (31110g holdes

fast — ellers forsvinder den Flygtige.



Han vovede at tiltale en af disse tilslerede Skjonne, men med en theatralsk
Veardighed, som kun en Romerinde kan besidde, afviste hun hans Tilbud. En
anden Nattevandrerske var mindre streng. Paa Sverres Flgiten standsede hun. Han
narmede sig og loftede skjalvende paa Sleret, men det Ansigt, som nu kom tilsyne,
havde desvarre en afskraeekkende Haeslighed.

Som en Medusa havde aabenbaret sig for ham, stod han en Stund forstenet. Saa
flygtede han, pidsket videre af Driften, den mest sviende, mest ubarmhjertige
Svabe, som findes.

«0, romerske Maanenetter,» taenkte han paa sin vilde Jagt, «hvortil er I vel
bestemt uden til Elskov!» — Og han speidede ud efter nye Kvindeskikkelser.

Han medte ingen. Men pludselig befandt han sig i en Gade, han troede at kjende.
Ganske rigtigt! — Det var Via di Purificazione.X97 «Renselses-Gaden». Han
studsede i Sekundet ved Navnet. — Der, i det hvide Hus boede jo Andrea i den
tredie Etage, hvor Balkonen med Blomsterne var. Der var Lys 31211 hendes Vindue.
En Skygge rorte sig deroppe — Mon det var hende? Var hun endnu oppe? Aa, han
maatte se hende endnu engang!

Til Nabohuset, der var under Reparation, stod leenet en kjeempestor Stige, som
Malersvendene havde glemt at tage med sig eller for Bekvemmeligheds Skyld ladet
staa igjen til neeste Arbeidsdag. Stigen var ganske nar Andreas Balkon. Det maatte
veere let at komme didop. Gaden var desuden forladt, ikke en Sjal saa ham. —

Han krgb opad Stigen, med Hovedet endnu tungt af Vinen og Blodet i Brynde. Det
lykkedes ham dog ikke at svinge sig ind paa Balkonen, hvor han kunde faa sikkert
Fodfaste, hvad han i sin fortumlede Tilstand dobbelt treengte til — han stod med
Taaspidserne paa den kun tommebrede Rand udenfor Balkongitteret og holdt sig
med begge Hender fast i Gitterets Jernspiler.

Gardinet var ikke fore. Han saa lige ind i den unge Piges Sovekammer.

En stor Bog laa opslagen paa Bordet. Andrea havde netop last et Kapitel i Bibelen.
Nu sad hun halvnggen fremfor Speilet og ordnede sit udslagne, gyldne Haar til
Natten. (3131 Sverre bgiede sig frem, med de stive @ine mod Ruden, breendende,

skjelvende, stakaandet.

Andrea reiste sig og gik i sin lette Negligé over Gulvet. Hun syslede med en Buket
Violer, som hun havde glemt at give frisk Vand. Sverres graadige Blik slugte hende
i Sekundet — for at se endnu bedre, bgiede han sig tungt og stadvis aandende,



endnu leenger frem, hans Pande bergrte Ruden, der klirrede ... Andrea vendte sig
om med et Udraab af Angst.

Sverres Haand slap i det samme Gitteret. Man hgrte en Lyd, som af noget tungt og
bledt, der faldt mod Jorden — og saa en dempet Rallen.

Sverre laa bevidstlgs, med knust Baghoved, paa den stenlagte Gade.

En Stund efter fandt en Gendarm ham, her og der aabnedes Dore, nysgjerrige,
halvpaaklaedte Skikkelser tittede ud.

Sverres Lommebog, hvori hans Visitkort med Adresse, gav Gendarmen Anvisning
til at finde hans Bopzl. Den Afmaegtige blev lagt i en Vogn og transporteret hjem,
efter at man forst havde varet inde paa et Apothek, hvis raadvilde Farmaceut dog
intet udrettede.

13141 Pehrsen og Frue havde siddet oppe og ventet paa Sverre hele Tiden. Endelig

kom han — deende. Thi her var lidet Haab om Helbredelse, det saa man ved forste
Blik.

«Sergeslgifen!» mumlede den senderknuste Mor, hun huskede paa hint
Kirkegaardsbesag. Men Pehrsen stod maallgs og vred Henderne.

Sverres Bevidsthed vendte endnu ikke tilbage. Legemet laa udstrakt, fuldsteendig
slapt, uden Spor af Bevaegelse. Ansigtet var hvidt som Kalk, aldeles blodfattigt, Qiet
lukket, Aandedrzattet gik yderst svagt, neppe meerkbart, af og til hertes en
sukkende Indaanding.

Lagen blev straks hentet.

«Fractura basis cranii,» mumlede han efter at have gjort en flygtig Undersogelse.
Det var et Brud paa Hjernens Grunddel.

Paa Foreldrenes stumme, fortvivlede Spergsmaal havde han til Svar kun en
flegmatisk Skuldertraekning, eiendommelig for Italieneren.

«Chi lo sa? — Poveretto! — Chi lo sa?X198;, — Og han lovte at komme igjen nzaste
Morgen.

«Skulle vi ikke telegrafere til Paris, til (3151 Fredrikke?» spurgte Fruen hulkende.

«Du ved, hvor hun holder af sin Bror —»



Men Pehrsen rystede kun paa Hovedet. Han havde ikke engang fattet, hvad hun
spurgte ham om. Men hans Blik havde dette tomme, stirrende Udtryk,
eiendommeligt for Sindssvage.



[32]

Blomster, Blomster, overalt Blomster! Det var som om den italienske Natur havde
drysset hele sit duftende Overfladighedshorn udover den sollyse Stad med de syv
Hoie.

Man var jo ogsaa ud i Februar. Karnevalet var begyndt. Alle Loggiaer var vaarligt
dekorerede, i hver anden Gade fandtes en improviseret Blomsterbod, alle de
tusinde forngielsessyge Fremmede skulde jo kjebe Buketter for at slynge dem som
Hilsener til de sortgiede Skjenne deroppe paa Balkonerne.

Der var Pyramider af dunkelviolette Violer og saa de lysere, hvidblaaagtige, som
Italieneren kalder «xmammola». Der var et Mylr af Roser, gladende marke, i
Midten naesten sortblaa Centifoglier, herlige Provence- og Burgunder-Roser, sarte,
blegrade Theroser, med en Farve som Aftenskyernes blege Glans ...

13171 Der var de hvide Narcisser med den starke, vellystig bedovende Duft, der
helder sig smaegtende fremover paa sine lange, grenne Stengler som om de lig sin
Navne i Mythen endnu bestandig segte noget, et Speil, et Skogvand, for deri at skue
sin Deilighed.

Og saa kom Kamelierne, Azalierne, Resedaen, som de forelskede Romere kalder
«Amoriner», Levkgier, saerlig hvide, Gyldenlakker, Hyacinther i Lilla, i Blegeradt, i
Hvidt, i Violet og det skjaereste Morgenrade, drammende Penséer, blyge Konvaller,
hvide og blegrade Tusindfryd, Levetand og alle Kampagnens Smaablomster, en
foraarsbugnende Overflod, en Verden af Duft, af Gled, af Farver ...

Men inde i det morke, kjolige Sygevearelse, bag de nedrullede grenne Persienner
laa Sverre alene. Kun Moderen var hos ham.

Han skulde de og han vidste det.

Dog ikke en Klagelyd kom over hans Laber. Med en stoisk Ro, der vilde gjort en af
Sagaens Helte Zre, saa han sin Skjebne i Qinene.



Normaendene forstaar ikke at leve, de ved blot en Kunst og det er at do — de med
Anstand.



[33]

I sit eget Veerelse, ved Siden af Sygestuen, gik Pehrsen op og ned. Af Doktoren
havde han netop faaet den sergelige Vished. Han knugede Haenderne mekanisk ind
i hinanden og gjentog hele Tiden med et fjollet Smil:

«Sverre dg — Ja saa da! — Sverre dg — Ja, saa — — Sverre dg, dg, dg — — —»

Doktoren kunde ligesaa gjerne givet ham en a&gyptisk Hieroglyf at leese som dette
Budskab. Han fattede det ikke — men hvor kan en Fader ogsaa fatte det, at han skal
miste sin Sgn, sin eneste? ... Verden kunde ligesaa gjerne staa stille, Havet
stromme over sine Bredder, Solen begynde at opfere en vild Dans mellem Himmel
og Jord — det havde ialfald vaeret ham forstaaeligere ...

[si91 Sverre de — og det allerede idag ... Ikke engang en liden Frist, en liden

Udsettelse — Han, som igaar havde veeret saa frisk og sund — kun en Nat imellem —

Han satte sig ved Bordet og stottede sit vaerkende, fortumlede Hoved i Haenderne.
Det hamrede derinde i Panden, det brusede som i en sydende Kjedel, til andre
Tider forekom det ham, at hans Hjerne var tom, udblaest, udpresset som en brugt
Citron ... Tankerne slap ham ... de strgg sine egne forvirrede Veie ... Han havde
ikke Kraft til en slig aandelig Anstrengelse som til at samle dem ... Han stirrede
mekanisk paa Tapetet — det var markeradt med sorte Arabesker, han lagde for
forste Gang Marke til disse Arabesker, hans @ine vilde ikke slippe dem — de
snoede sig jo som Slanger, som sorte Blod-Igler ... Hvorfor kunde han ikke blive
dette Tapet kvit? Han opbad al sin Villiekraft og vendte sig til den anden Side ...
Hvad betod det, dette tunge Suk, denne Rallen i Sidevarelset? ... Ah, nu erindrede
han det — — Hans Sgn laa jo for Daden derinde ...

De uklare Billeder fik efterhaanden fast Stebning ... Hele hans Samliv med Sgnnen
fra Fadslen til idag drog i én Sum forbi ...

13201 Slig ser den Skibbrudne fra Vraget det faste Land stige mod Horizonten.

Sverres forste Barndomsaar gled over som en Sky, uden Marke. Han erindrede
kun, at Barnet var stygt, at det skreg, og at denne Skrigen generede ham. Men saa



blev Gutten storre, og han saa undertiden paa Faderen med et Par @Qine saa store,
saa sky, saa tankefulde, at Faderen ligesom skamfuld maatte slaa sine ned ... O,
disse hellige Barnegine, hvor Uskyldsdremmen endnu leger, hvor det tabte Paradis
ligesom glimter paany! — Pehrsen legte en sjelden Gang med ham, han leerte ham
at saette Tinsoldaterne op i militeer Orden, og han snittede en Mast til hans
Dukkebaad, hvergang denne knak over ... Gutten betragtede ham da glad
beundrende, dog altid en Smule sky — denne Skyhed, der desverre aldrig skulde
svinde ligeoverfor den alvorlige Fader ...

Ja, hvor stille og klog havde ikke Sverre vaeret som Barn ... I lange Timer kunde han
sidde rolig i sin Krog med Billedbogen i Fanget — man markede ikke engang, at
han var inde i Stuen ... Og hvor flittig, hvor leervillig, hvor omhyggelig for sine
Sager! ... Hans Boger saa altid ud som var de nye — han havde Varebind om dem og
aldrig sled (3211han dem paa Hjornerne — Med hans Klader var det samme
Tilfaeldet — Han fo'r saa pent med dem, berstede dem selv, og lagde dem hver
Aften, Stykke for Stykke, i smuk Orden paa Stolen ved sin lille Seng —

Og saa gjorde han undertiden Faderen Spergsmaal, saa dybe og forstandige, at
denne forvirredes. Han vidste jo intet Svar.

Dette havde varet Lykke — han forstod det forst nu — nu, da alt var forbi —

Og siden Sverres Triumfer paa Skolen, Udmarkelserne ved Universitetet? —
Pehrsen havde levet Livet op igjen, idet han med en Jubel, der ikke var mindre
oprigtig, fordi den var dulgt, fulgte sin Sens Udvikling — Hver Glaede, Sverre havde,
blev ogsaa hans, han delte med ham hver Aresbevisning. Naar Sverre kom hjem og
fortalte, at han var rykket op i Klassen, at han var den Forste, hvor havde da hans
Faderhjerte banket stolt! Han kunde i sin overstrammende Taknemmelighed have
faldt Gutten om Halsen — Aa, hvorfor gjorde han det ikke, istedetfor at staa dér
som en folelseslos Statte? Aa, hvorfor gjorde han det ikke? — Hvert paateenkt, men
ikke givet Kjaertegn, hver varm Tanke, der ikke fik Udtryk, stod nu manende for
ham som en ubetalt Regning, en uopfyldt Pligt — —

132] Han kunde ikke skjule for sig selv, at Forholdet mellem ham og Sennen blev
koldere, jo &ldre denne blev, jo mere hans Kritik vaagnede. Forst havde han taget
denne Sgnnens Kulde for Tilbageholdenheden hos en fin Natur, Resterne af hans
Barndoms Skyhed — men at dette var et Feilsyn merkede han desvarre snart.
Sverre havde ingen Fortrolighed til ham. Han havde ikke skjenket Faderen et
Kjeertegn, neppe et Haandtryk, siden han var Barn. Naar Forholdet var bedst



mellem dem, havde det veeret som to heflige Kammeraters, hvoraf den ene har
Alderens Overlegenhed, mens den Yngre underordner sig. — Ikke mere!

Men hvoraf kom denne dumpe Misstemning? Paa hvis Side var Feilen?

Han krympede sig ved det — men det maatte frem — undertiden havde han havt en
Anelse om, at Sonnen ringeagtede ham. Han havde engang sagt til Moderen, mens
Pehrsen lyttede i Sidevaerelset, at han hadede «Lakeisjele, som krab for alle», og
han havde i samme Aandedrat bergrt Faderens ulykkelige Besgg hos Ministeren,
hans «latterlige Ordens-Galskab». — Men hvis Pehrsens Vei ikke altid havde vaeret
snorlige, hvis han feigt havde bgiet af og lirket nu og da, «krgbet» [3231en Smule,
puttet Fornarmelserne i Lommen, bukket for de Magtige, som engang staggede
ham, slikket Stovet for deres Fadder, for det Parti, som han i sit Inderste

foragtede — hvorfor havde han da gjort dette, villigt lidt alle disse bitre Ydmygelser,
denne Spytten sig selv i Ansigtet?

Var det ikke for Sennens Skyld, for at vinde denne indflydelsesrige Venner, for at
berede ham en Fremtidsbane saa glimrende, som kun maegtige Forbindelser og
Protectioner kan gjore den? Man havde smilet af Pehrsens naive Jagen efter
Ordener — men hvorfor smilte man? Sin simple Fadsel, Bonde-Herkomsten kunde
han desvarre ikke forandre og give Sverre et Stamtra, en aristokratisk

Oprindelse — men han kunde vinde for sig al den ydre Zre, Titler og Dekorationer,
der ligesom bragte hans lave Extraction i Forglemmelse og samtidig lod Glans falde

over Sgnnen.
«For Sverre, for Sverre!» havde vearet hans Livs Lgsen.

Da han reiste til Rom med ham, var det i en halv Forstaaelse af at der var noget
skjeevt i deres gjensidige Stilling, og i det hemmelige Haab, at Sonnen derude, i det
Fremmede, nodtvungen maatte slutte sig til (3241ham og «bli' noget mere» for

ham ... Men, ak, dette var jo ikke skeet, Rivningerne var kun blevet hyppigere ...
Sverre havde varet slem mod ham. Han havde bevist ham, at hans Folelse for
Faderen kun havde sit Udspring i — Frygt. Men det var jo Sennens Kjarlighed han
havde villet erobre?

«Sverre vil engang havne mig paa dig,» lad det pludselig, med salsom Klarhed i
hans Ore.

Hvorfra kom denne Rost? Fik de Dade Male? Det var jo Gamlingens Afskedsord til
ham, denne stakkels, fattige, skrgbelige Far, som han havde ladet do derhjemme,



ensom og forladt som en herrelgs Hund ...

«Er der en straffende Gjengjaldelse?» spurgte Pehrsen skjelvende sig selv. «Jeg
var ingen god Sgn — og nu ligger min egen Sgn derinde for Dgden — og bryr sig slet
ikke om mig, skjaeenker mig ikke en Tanke ... Er jeg da ded for ham, inden han selv
der? O, min Gud, forbarm dig over mig — forbarm dig over mig — lad ham leve —
jeg har kun denne ene Sgn — o, lad ham leve ...»

I Noden leerer man at bede, og man laerer endnu mere, at tro paa Undere. Kunde
ikke Vorherre lade ske et Mirakel? Han havde gjort det for. Ingenting var jo
umuligt for [3251ham — den praegtige, snille Vorherre, som sad deroppe i Himmelen,

og hvis eneste Bestilling var at hjalpe alle Daarer og tilgive alle Syndere.

Ja, hvis Gud gav Sverre Livet, hvor alt da skulde blive anderledes — Hvor
hensynsfuld, hvor gm og overbarende vilde han da veere mod Segnnen! Hele
Pehrsens fremtidige Levnet skulde blive en lang, ydmyg Takkesang mod Gud for
hans Godhed.

Thi han havde ikke forstaaet Sonnen — det maerkede han nu — han havde veret for
haard mod ham, for lukket, for barsk — — Hans Opdragelsesmethode havde varet
for spartansk, den havde sggt at udvikle en aandelig Haarferhed, men Gemyttets
blidere Krav havde den ikke taget med i Betragtningen. Han havde grebet paa
Sennen som om denne var af Jern, og saa opdagede han, at det var en blgd, fin
Lervase, der brast itu under hans brutale Haender ... Hvis Sverres Skrak for
Faderen havde varet mindre, saa var han maaske rolig kommet hjem igaarnat
istedetfor at streife om derude i Gaderne — og Ulykken var ikke skeet ...

Var han ikke paa en Vis sin Sgn, sin eneste Sens Morder?

Pehrsen stak Haandens Knogler ind 135261 Munden og bed dem tilblods ... Aa, om
han nu tabte Forstanden — det vilde dog vaere en Lise — det var som om der
svirrede et Ildhjul om inde i hans Hjerne — Aa, denne Stikken og Gladen — Hvorfor
havde Gud ingen Barmhjertighed med ham? — Glemsel, selv Vanvidets, vilde her
veere en Naadegave — Glemsel — —

Pludselig erindrede han, at Sverre undertiden havde seet paa ham med et Blik saa
salsomt, at Faderen studsede. Det var paa engang spgrgende og bedende dette
Blik. Det var ligesom han ventede paa noget ... Hvad ventede han paa?

Om det havde veeret paa et varmt Ord fra Faderhjertets Dyb, paa den Tak, som
aldrig kom, maaske paa et faderligt Kjertegn? ...



En vild, breendende Anger faldt over Pehrsen, Anger over at han aldrig havde talt,
aldrig udtrykt al den uendelige @mhed, han folte for Sennen, al denne starke,
tause Kjeerlighed, han gjemte som en Skat paa Bunden af sit Hjerte.

Nu forekom det ham, at han havde tusinde Ting at sige Sgnnen, tusinde Tanker at
betro ham — nu, da det var for sent ...

Og den nagende Tvivl, der hele Tiden (3271 havde luret bag hans bitre Reflektioner,

kom nu forstzerket, med en tordnende Dommedagslyd, tilbage.

Havde Sgnnen nogensinde holdt af ham? Eller havde han aldrig eiet det Barn, han
nu for evigt skulde tabe?

Aa, bare han vidste, at dette Sonnehjerte havde vaeret hans, at Sverre engang havde
elsket ham — o, da kunde meget, meget udholdes, da havde Daden tabt sin bitreste
Brod.

Han reiste sig og stavrede som en drukken Mand ind i Sygestuen. Taus satte han
sig ved Sverres Seng. Ligeoverfor ham sad Moderen. Hun, den Dgdsdemte,
vaagede over den allerede Dgende.

Sverre var styg at se paa som han laa der, skjammet af Bandagerne, i Sygestuens
Skumring. Man havde klippet Haaret af og barberet Hovedet. Kun den blaalige
Haarrod sad tilbage, og derover laa Isposer som store Bylder. Lyset, gronligt brudt
af Persiennerne, gav hans ubevagelige Ansigt med de lukkede @ine Lighed med et
Kadavers. Af Oret sivede draabevis noget tyndt Blodvand.

Pehrsen gjos ved Synet af disse enkelte Bloddraaber. Han vidste, hvad de betad.
Trommehinden var spraengt.

Foraldrene malte ikke et Ord. Naar deres [328] Blikke tilfeldigvis mgdtes, trak de
dem sky tilbage, de laeste i @inene hinandens Tanker. Begge anklagede hinanden
for hvad der var skeet, men Fruens Blik talte tydeligst: «Se paa ham, Pehrsen!
Betragt dit Veerk! Er du tilfreds nu, haarde Mand? Se dog paa ham — — eller kan
den Smule Blod skreemme dig? Ellers pleiede du ikke at vaere saa gmhjertet af dig.»

Det var saa stille derinde. Man horte Pehrsens undertrykte Snaften, den Dgendes
dybe Aandedrag og Karnevals-Larmen fra Gaden. Lystige Masketog drog syngende
og dansende forbi. Kastagnetterne klingrede, Harlekin svang overgiven sine
Narrebjelder, og Tamburinerne buldrede under de rappe Hender, mens Fadderne
taktfast trampede mod Gadens Stenlagning.



Undertiden stansede en Gruppe ligeuden for Vinduet og opforte en Saltarella, k129

eller en Bajadsk!© foredrog til Mandolinen en kvik Ritornel. «Dacapo!» skreg saa
Folkemassen og applauderede stormende. «Dacapo!» — og disse Bravoraab derude
blandede sig uhyggeligt med den Dgendes Rallen ind i Sygestuen.

«Kjender du mig ikke?» raabte Pehrsen og beiede sig ned over Sverre. «Aa, du maa
kjende mig! — Jeg er jo din Far — det er (3201 mig, Gutten min — — Horer du mig
ikke? Se dog op! Blot et Sekund! — Du ved, hvor jeg holder af dig, hvor uendeligt
jeg holder af dig — Jeg har altid holdt af dig ... Den Smule Glaede, Livet undte mig,
fik jeg af dig — Kjaereste Gutten min!»

Det Jernskal, hvorunder Pehrsen havde knuget sit Hjerteliv, splintredes her
ligeover for Dadens hgie Aasyn. Den tause Mand fik Malet tilbage. Folelsens leenge
undertrykte Veld stremmede nu over i store, vilde Balger, som den Vaarflom, der
for at naa frem til Dagens Lys, har brudt sig Vei gjennem selve Fjeldet.

Hans Tale var en usammenhangende Rakke af Bekjendelser, Selvanklager og
gmme Henvendelser til Sonnen.

Men denne rorte ikke engang paa sig. Havde han slet ingenting hert? Kunde han
ikke tale eller vilde han ikke?

Men Fruen betragtede gjennem Taarer sin Mand. Kunde det visne Tre pludselig
skyde gronne Blade? — Ja, her var skeet et Under, en Aabenbaring ...

Karnevals-Larmen udenfor blev steerkere. Mandolinerne klang og smeltede, nu et
viltert Hop paa Strengene, saa en gm Svaven, og en kraftig Baryton sang dertil en
af disse [3301romerske Gadeviser, hvis Tekst i Reglen er ubetydelig, men hvor

Tonen, laant fra gamle Folkemelodier, giver det Hele Stemning og Liv:

«Hpgit Kjodets Lyst nu flommer.
Drik! Elsk! — Vor Fest er kort!
Snart Aske-Onsdag kommer,

og feier Glaeden bort.»

Pehrsen undslap et sagte Skrig; thi den Dgende havde aabnet stort @inene. De
sorte Pupiller var szlsomt udvidede og Ansigtet havde tabt en Smule af sit stive
Udtryk. I Qiet, der var rettet mod Vinduet, laa en spaendt Lytten.

«Hvor han blir bleg nu?» sagde Moderen. «Det kommer af Stgien derude — Han
taaler den ikke — Aa, dette stygge Karneval! — Skulle vi ikke hente Praesten?»



spurgte hun pludseligt, aandelgst. «Den protestantiske bor tetved.»

Pehrsen svarte kun med en lang Sngften, men udenfor fortsattes Sangen til
Mandolin-Accompagnementet:

«Jeg danser med Lisetta

— hun har den mindste Fod —
men sover hos Ninetta,

hun ildner bedst mit Blod.»

Sverre, der fremdeles lyttede, sitrede som et galvaniseret Lig. Hans Hals bevaegede
sig, det var som om noget boblede op derinde.

13311 Hvad var det? En sidste Opblussen af den staerke, sandselige Drift, der havde
voldt hans Ulykke, en bittersgd Erindring om alle de Elskovens berusende Stunder,
han ofte havde nydt i sit unge Liv og som han aldrig skulde nyde mere — eller var
det simpelthen en taus Protest mod Tilintetgjorelsen, denne forfaerdelige
Naturmagt, som Ungdommen vel arbgdigt kan bgie sig for, men aldrig begribe ...

Tanken om en personlig fortsat Tilverelse er det sidste Haab, den slipper.

«Kjender du mig ikke?» gjentog Faderen hest, klynkende. «Sverre! — Gutten

min!»
«Lad os bede for ham,» sagde Moderen, «her kan blot Gud hjelpe.»

Men Sverre saa ikke paa nogen af dem, han saa kun sine lange, aristokratiske
Haender, hvoraf han altid havde varet saa stolt, og som nu laa krafteslgs udstrakte
langs hans Sider. Sygdommen havde givet dem en vokslignende Farve, der stak
lysende af mod det rade Sengeteppe. Han havde engang dremt, at disse fine
Haender skulde gribe ind i Historiens Gang, at de skulde underskrive hgivigtige
Papirer, politiske Dokumenter, der forandrede Landes og Folkeslags Skjebne — og
nu blev deres hele Bestemmelse at raadne i Jorden, at tjene Ormene til Fade ...

(3321 Det Neervaerende svandt for ham. Foraldrene, der fortvivlet bedende bgiede sig
over hans Seng, blev ham borte i Fjernet, Andrea, hvem han dog havde elsket,
huskede han ikke mere. Kun ét erindrede han, det var alle sine tabte
Storhedsdremme, alle sin Barndoms hgitflyvende, vingestaekkede Tanker ... Som
en Flok saarede Svaner kom de og sang for ham i disse sidste Stunder.



Guld-Spir dukkede op over et Taagehav ... Det var Historiens lysende Skikkelser,
halv Guder, halv Mennesker, Barnefantasiens beundrede Helte ... Hvor han kjendte
dem allesammen! ... Der var Dremme-Slagtskab mellem ham og dem ... Han fulgte
Alexander paa hans Triumf-Tog mod Indien, han saa Caesar laurbaerkronet paa
Kapitol, og med Napoleon drog han seierrig over Alperne ... Men alle hans Ideer
var saa forvirrede ... Guld-Spirene svandt, Taagerne steg ... tilslut tonede alt hen i
en glimrende Uklarhed, i sglvlyse Dampe, i noget ubestemt, der dog var gigantisk
stort og vaarligt skinnende ...

«Aa, du maa kjende mig!» raabte Pehrsen og rystede med vild Kraft den Dgendes
Arm. Pehrsens Ansigt havde Smerten naesten gjort ukjendeligt, Traeekkene var
ophovnede og rade, ligesom udviskede i sine Linier, @inene laa (3331 kogte i
Hovedet, det graa Haar hang uhyggeligt ssmmenfiltret ned over Panden. «Hgrer
du mig ikke? — Det er mig — Far din! — Aa, sig blot — at du har holdt af mig ... at jeg
engang har vaeret noget for dig ... aa, blot et Ord! — jeg bér dig — blot et Ord!»

Sverre feestede sine slove Qine paa Faderen og dreiede paa sig som om han vilde
reise sig op. Pehrsen trak i Forventning langt Pusten. «Endelig!» taenkte han.
«Endelig!»

«Blir du sentimental nu?» sagde den Dgende. Rasten var saa skjerende kold, saa
brusten som kom den fra en anden Verden.

Faderen sank i Kna med en haes Strubelyd som om han havde faaet et Hug af en
Slagtergkse for Panden. Moderen laftede Haenderne i Bon.

«Han dgr,» jamrede hun, «min Sen der —»

Sverre havde gjort en heftig Bevagelse, pludselig faldt han sammen, sitrede let og
udstedte et halvt Suk. Saa standsede Aandedrzattet, Ansigtet blev ligblegt, Munden
stod vidt aaben.

Alt var forbi.



[34]

Hvad Dagmar frygtede, var virkelig skeet. Fru Berner, der havde vaeret sammen
med Rosenius hin Dag, havde forpurret Steevnemgdet. At han hvert @Qieblik saa paa
sit Uhr, vakte hendes Mistanke, og da han henimod KIl. 7 vilde gaa bort under et
eller andet Paaskud, blev alt hende klart. Han skulde traeffe Dagmar, af hvem han
under hendes Sygdom havde ladet sig male og som han samtidig havde gjort Kur
til — aa, hun vidste det godt, endskjent hun ikke talte om det.

For at faa Rosenius til at glemme den fastsatte Tid, opbed hun alle Koketteriets
Kunster. Hun lod «Cordelia-@inene» spille af alle Kraefter og nedlod sig endog til at
give ham ismug et af hine obligate Nakke-Kneb, der forstod at temme de
gjenstridigste Naturer. (3351 Det lykkedes hende ogsaa at slette Dagmar ud af hans
Erindring — en halv Timestid. Men da han saa paany vilde bryde op, greb hun til
det sidste Middel. Hun blev syg, «Cordelia-@inene» lukkede sig, hun besvimede —

Resultatet blev, at Rosenius maatte folge hende hjem den Aften.

Tidlig naeste Morgen ilede han op til Dagmar for at undskylde sig — men han blev
ikke modtaget. «La signorina var syg», sagde den gamle Tjenestepige. Han tilskrev
hende en liden Billet; den sendtes ham straks uaabnet tilbage.

Dagmar havde nemlig erfaret, at han havde tilbragt Aftenen i Fru Berners Selskab.

Hendes Ulykke var nu beseglet, hendes gode Rygte forspildt. Thi ve den, hvis Zre
skulde leve af en Fru Berners Medlidenhed!

I sin Nad betroede hun sig til Andrea, hvem hun vidste hun kunde stole paa.
Andrea fik den delikate Kommission at forlange hint fatale Brev tilbage af
Rosenius. I den Anledning besggte hun ham samme Dag.

Rosenius blev forlegen og red i Hovedet. Det havde vaeret saa let for ham at komme
med en liden Naodlegn, men han forstod ikke 3361 at forstille sig. Stammende

bekjendte han, at Brevet ikke leenger var i hans Besiddelse.

Andrea menstrede ham fra Top til Taa.



«Er det den Ridderlighed, som Deres Landsmend har taget Patent paa?» spurgte
hun indigneret. «Eller maaske De kraver et lidet — pekunizert Vederlag for Brevets
Udlevering? Jeg har laest i franske Romaner om en slig Industri, uden hidtil at ha'
medt disse Elskovs-Spekulanter i Virkeligheden —»

«Aa, Froken — — denne Kraenkelse — —»

«Hvis Deres Fordring ikke er urimelig hgi, er jeg straks rede til at honorere den.
Jeg er Gudskelov saa formuende, at jeg kan betale for en kjeer Venindes Daarskab.
Jeg gjor det med Glaede —»

«For hvilken Usling anser De mig, Fraken? — Jeg har vel undertiden veret
letsindig, men tro mig, jeg er ikke — jeg er ikke —»

Dog Andrea var allerede ude af Dgren. Hun sprang lige op til Fru Berner.

Her fik hun en meget kjolig Modtagelse. Fru Berner, der tidligere havde lidet
tilovers for Dagmar, var nu helt fiendtligt stemt mod hende. Thi under Fruens
Sygdom havde Dagmar, der dog var hendes Landsmandinde, ikke besagt hende en
eneste Gang, hvorimod hun havde havt flere deltagende Visitter af (33,1 norske og

svenske Damer, der tilhgrte «Foreningen».
Men dette kunde hun aldrig tilgive Dagmar. —
Efter mange Omsveb kom man til den egentlige Sag.

«De maa min Skam gjerne faa det Taieri,» sagde tilslut Fru Berner og hentede
Brevet, der laa skjodeslast i hendes Sykurv, mellem Garnngster og Brodersilke,
«jeg bruger det ikke mere. — Gud, hvor det er komisk skrevet! Jeg har leet derover,
saa jeg er halvt syg — Dette Sted {. Ex.: 'Jeg venter dig som Bruden den Udkaarne —
ja, jeg kan ikke leve uden dig — Elskede, Dyrebare' — Hvor det er kosteligt!
Hahaha!»

«Nok!» skreg Andrea og rev Brevet fra hende. «Tor jeg sparge, hvordan dette er
kommet i Deres Haender?»

«Helt simpelt! — Jeg har laant det af Rosenius for at ta' en Copi deraf.»
«0Og denne Copi — hvortil vil De benytte den?»

«Vise den til mine Veninder, naar jeg kommer tilbage til Kjobenhavn, for at de kan
se, at dette Dydsmenster, dette udskregne Malergeni, dette Guds Ord fra Jylland,



der vil se hele Verden over Hovedet, igrunden ikke 33s1er en Smule bedre end
nogen af os Andre — Hun slaar @inene ned som en Madonna, — den Hyklerske! —
og saa skriver hun i Hemmelighed Elskovs-Epistler, der kunde faa en Dragon til at
rodme.»

«Tor jeg gi'e Dem et Raad, Frue?» sagde Andrea med denne isnende Ro, hvorunder
Harmen skjalver.

«Nu?»

«De burde gifte Dem med Herr Rosenius.»

«Saa? — Hahaha! — Hvorfor?»

«Jeg tror, at I To vil passe udmaerket sammen. — Adieu!» —

— Kort efter kom det til fuldsteendigt Brud mellem Fru Berner og hendes Tilbeder.
Opildnet af Enkens Imgdekommenhed havde Rosenius en Aften varet mere
nergaaende end det ssmmer sig for en platonisk Zsthetiker, med Hovedet fuldt af
Bostromsk Filosofi. Han havde samme Aften drukket en Smule, men Fruen var
slet ikke tilbgielig til at skrive hans Forsyndelse paa den romerske Vins Regning,
ligesaa lidt som hun vilde indremme, at hans krigeriske Fornavn «Gustav Adolf»
gav ham nogensomhelst Forret til at veere dristig mod hende. Hin svenske
Heltekonge angreb Mand, sagde hun, ikke veergelose Kvinder.

(3301 Hun var rasende, haevede sig stolt paa Kothurnerne og den samme krankede
Dyds-Scene, hun tidligere havde spillet for saamange Mand, gaves nu ogsaa for
Rosenius. Han fik tilslut sin Afsked i Unaade. Aldrig mere maatte han vise sig for
Dianas fortgrnede @ie. Han burde takke Guderne for, at han slap for saa godt Kjab,
og ikke fik Aktzons Skjaebne k112

Karnevalet var nu forbi. Fru Berner drog med hele Fremmed-Svarmen til Neapel.
Den unge Attaché reiste did samme Dag, og Rygtet satte deres Reise i Forbindelse
med hinanden.

Stakkels Rosenius var nu alene i Rom, men at vere alene, likte han, som sagt, ikke.
Han kjedede sig, kjedede sig gudsjammerligt. Denne hans indre Tomhed maatte
fyldes — men af hvem?

Dagmar dukkede pludselig op i hans Erindring. De var dog yndige alle disse stille
Timer, han engang havde tilbragt paa hendes Studie! — Og hun elskede ham —



Om ikke Kvinden vilde modtage ham, havde han dog Ret til at faa Kunstnerinden
itale. Han havde jo givet hende en Bestilling, han vilde paaskynde Portraitets
Udforelse. Det Hele vilde faa Karakteren af en Forretnings-Visit.

(3401 En vakker Dag stod han uanmeldt i hendes Atelier. Hun tabte Penslen af

Haanden og saa stolt paa ham.
Hvad vilde han nu? Ydmyge hende mere?

En Strem af Undskyldninger, Benner og Spergsmaal lod hende ikke komme til
Orde. I det ene Qieblik talte han om Portraitet, som han enskede faerdigt, i det
andet om sin Elskov, som intet havde kunnet slukke —

Maallgs hgrte hun paa ham. Tilslut forstod hun ham. «Er jeg nu god nok?» tenkte
hun bittert, «nu, da Fru Berner har forsmaaet ham — nu, da han ingen anden har —
D27 Han forlangte altsaa af hende, at hun skulde bgie sig ned i Stovet og tage op
hans vragede, tilsmudsede Hjerte som en Kludesamler tager op af Gaden en
gammel, bortsleengt Handske — Aldrig!»

Ud af sin dybe Foragt for ham, hentede hun Kraft nok til selv at draebe sin stakkels,
mishandlede, forhaanede Kjerlighed. Hun stedte ham bort fra sig — for
bestandig ...

Med en sand Dronning-Mine pegte hun paa Dgren.

Som en afstraffet Hund, der lusker afsted med Halen mellem Benene, sneg
Rosenius sig ud.

Hun gnskede aldrig at mgde ham mere — og dog skulde hun gjense ham endnu
engang.

(3411 Det var Sverres Begravelsesdag. Alle Skandinaver, Damer og Herrer, havde

indfundet sig paa den protestantiske Kirkegaard for at vise Sverre den sidste Are.

Han blev jordet ved Cestius-Pyramiden, mellem Cypresser og Roser, ikke langt fra
den Plet, hvor Keats hviler. Dog med sterre Sandhed end paa hin unge, engelske
Digters Gravsten kunde man skrevet paa Sverres: «Her slumrer En, hvis Navn er
skrevet paa Bolgen.»

Hele Verden laser og begeistres nu for Keats udodelige Sange, Poesiens «Adonis»,
men hvem erindrer vel Sverre Pehrsen trods alle hans titanske Planer og Dremme?



Han er glemt som de Smaasten, Bern morer sig med at kaste i Vandet.

En Pladsken, en Boble — og Vandet lukker sig paany.



[35]

Et Par Dagsreiser fra Kristiania (eller Oslo, som Lyder haardnakket kalder vor
Hovedstad) i en af Landets vakreste og skogrigeste Egne ligger, omgivet af en
Grane-Lund et stort, venligt Hus, der har faaet Lov at beholde sin oprindelige
Treefarve og hvis Svalgang og Gavl er udfert i gammelnorsk, udskaaret Arbeide.

Det er en Folkehgiskole.

Derinde i de lyse, hgie Rum, hvis lange Rad af Vinduer skinner mod Solen, bor et
lykkeligt Agtepar.

Det er Lyder og Andrea.

De er en Velsignelse for Bygden, hvor de gjor alt det Gode, de formaar. En stigende
Oplysning, dermed Renlighed, Velstand, mildere 3431 Seeder spreder sig derfra

udover i vide Kredse.

Andrea har i sit nye Hjem realiseret flere af sine Barndoms Dremme om Lighed og
Broderskab. Gaardens Tjenere faar spise ved Herskabets Bord som det var Seed i
gamle Dage; naar Andrea giver et Lag nu og da, er Bygdens bedste Gutter og Jenter
indbudne, blandt de oplyste Gaardmandskoner i Neerheden har hun valgt sig
Veninder, og hvad hendes Dragt angaar er den, uden at veere som Bgndernes, dog
af et enklere, mere nationalt Tilsnit.

Lyder er af alle udpeget som et Thingmands-Emne. Snart vil han indtage sin Plads
i Nationalforsamlingen og veekke Landets Interesse for den Sag, Folkeoplysningens
store og betydningsfulde, der stedse beskjeftiger hans varme Hjerte.

Dagmar er de Nygiftes Gjeest. Efter den endelige Afgjorelse med Rosenius faldt hun
i en haard Feber. Hun er nu legemlig og aandelig frisk. Hendes Kinder har i Norges
Fjeldluft faaet en Rosenfarve, som de aldrig for eiede, hendes @ie straaler. Hun ser
ironisk tilbage paa hin ulyksalige Forliebelse i Aisthetikeren, som paa en
overvunden «Bgrnesygdom». Hele Dagen streifer hun om i Mark og Skog, (3441 hun
maler af Budeierne og Buskapen og hele Landskabet og hver Sondag synger hun
grundtvigianske Sange med Bygdens Ungdom, der forguder hende. Lyders Nabo og



Ven, en ung, elskveerdig Sagferer viser Dagmar en paafaldende Opmarksomhed —
og man vil vide, at Dagmar ikke er ufglsom for denne Hyldest. Andrea taler
allerede skjeemtende om Giftermaal og udmaler hvor hyggeligt det vilde veere for
Veninderne hele Livet at bo i hinandens Naerhed.

Ofte snakker de sammen om Rom og deres Bekjendte der.

Fru Pehrsen har endelig fundet den Fred, hun her forgjeves sogte. Hendes Dad var
mild som hendes Liv havde veret det. — Pehrsen, denne Mand, som hele Verden og
Sennen med, troede «uden Hjerte», tog sig tilslut Sennens Dgd saa neer, at han
mistede Forstanden. Han befinder sig nu i et af vort Lands forste Sindssyge-Asyler.
Lagerne tvivler om hans Helbredelse.

Skram, hvis Kunst mere og mere blir haandvaerksmessig, har giftet sig med en
svensk, fattig Baronesse, som istedetfor Medgift har bragt ham en Raekke Ahner,
der naar lige op til Sturerne X122 Skram er meget stolt af sin Frues (3451 Herkomst og
er det hans Hensigt at foie hendes klingende Navn til sit og lade sig kalde: «Skram-
Gyldenklo til Gyldenlund».

Fru Berner, der har narret saa mange, er endelig selv labet i Feelden. Under sit
Ophold i Sorrent, forladt af sin Attaché, stiftede hun Bekjendtskab med en ung,
neapolitansk Greve, hvis Adel, ikke mindre end hans fine Ydre og Manerer, ganske
bestak hende. De blev forlovede. I sidste @ieblik — Agteskabet var allerede aftalt —
viste det sig, at hendes elegante Greve var en gemen Bedrager, en forlgben
Opvarter fra et Hotel, som Politiet allerede laenge havde sagt efter. Nogle storre
Pengelaan, hvormed hun i sin Henrykthed havde forstrakt «Greven», fik hun
naturligvis aldrig tilbage.

Rosenius, der ved sin Hjemkomst til Sverige, fik en Stilling som Docent, opsagte
straks sin forglemte «fastmo», og blev af den lille Praestedatter atter tagen til
Naade, men paa én Betingelse: han faar aldrig mere reise udenlands — alene.
«Fastmoen», nu hans glade, myndige Hustru, ledsager ham overalt og serger for at
han i sin &sthetiske Trang ikke gjor «gale Streger». —

— En yndig, stille Sommerkveld sad de (3461 Nygifte og Dagmar i Svalgangen og saa
ud over Landskabet. De sidste Solstraaler spillede radligt mellem Granerne, hvis
steerke Duft blandede sig med Konvallernes fine Vellugt nede fra Haven. I det
Fjerne blaanede Aaserne mildt leengselsdragende, mens Lyden af en Siljeflgite
vemodigt fyldte Luften, og Kjerenes Bjelder klang leengere borte i Udmarken.



Lyder lukkede i Sekundet @inene og saa et andet Billede: En mgrk Pyramide, ved
den en Kirkegaard med sorte Cypresser ...

«Hvor Synd, at Sverre skulde gaa bort saa tidligt,» sagde han omsider sukkende.
«Jeg tror nu, at der var bleven noget Stort af ham.»

«Jeg teenker anderledes,» sagde Andrea mildt, mens hun lyttede til Siljeflaiten
dernede, «det var bedst for ham, at det gik som det gik. Sverre havde en stor, en
sygelig Argjerrighed, en Art Stormandsgalskab, Livet vilde aldrig indfriet alle hans
overspandte Forventninger til det — og dette Misforhold vilde gjort ham
ulykkelig.»

«Men han var da meget begavet,» indvendte Lyder.

«Ja, men han vilde dog alligevel aldrig (3471drevet det til noget Betydeligt, ikke i vort
lille Samfund. Sverre havde mange Kundskaber, men ingen Energi, ingen
Foretagelses-Aand. Han var, kort sagt, et af disse Naturens upraktiske Stedbern,
der ved alt, men kan intet.»
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n9. Henrik Ibsen: Vildanden, 1884, 1. akt; sitert etter Bokselskaps utgave, 2011:
https://www.bokselskap.no/boker/vildanden/akt1

n10. 1882-utgaven av Familien Pehrsen, som er den eneste som har kommet ut til
dags dato, hadde et smussomslag som er blitt fjernet ved innbindingen av
Nasjonalbibliotekets eksemplarer, men som er med i eksemplaret som er blitt
digitalisert av Miinchener DigitalisierungsZentrum. Pa baksiden av fremre
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Bokens bakre omslag har pa forsiden reklame for bgker av Kristofer Janson og
Rich. Kaufman, mens det pa baksiden er listet opp John Paulsens tidligere
utgivelser hos Gyldendal og Andr. Schous Forlag.

nii. Jenterne.»] rettet fra: Jenterne. (trykkfeil)

ni2. I forsteutgaven er uthevinger markert ved sperring, i denne utgaven er dette
endret til kursiv (for a gjore teksten sgkbar).

ni3. «'Ttalienske] rettet fra: «Italienske (trykkfeil)

14. imod?»] rettet fra: imod? (trykkfeil)

. Haha! —»] rettet fra: Haha! — (trykkfeil)

. «'Nei,] rettet fra: «Nei, (trykkfeil)

7. Rost.] rettet fra: Rost.» (trykkfeil)

n18. 'fremmede Tungemaal'.»] rettet fra: 'fremmede Tungemaal'. (trykkfeil)
n19. Familie'»] rettet fra: Familie» (trykkfeil)

n20. Grev] rettet fra: Grev. (trykkfeil)

n21. 'Solskins-Regn'] rettet fra: 'Solskins-Regn (trykkfeil)

n22. Monte Pincio] rettet fra: Monte-Pincio (trykkfeil)

n23. Far?] rettet fra: Far?» (trykkfeil)

n23a.er] rettet fra:et (trykkfeil)

n24. vaek.] rettet fra: vek, (trykkfeil)

n25. «Hvorfor] rettet fra: Hvorfor (trykkfeil)

n26. Hund»?] rettet fra: Hund.»? (trykkfeil)

n27. har —] rettet fra: har —» (trykkfeil)

ki. De to Herrer, som Arm i Arm gik] Selv om det kan virke overraskende med to
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menn som gar arm i arm pa gaten rundt 1880, var ikke denne type intimitet blant
venner ukjent blant kunstnere og forfattere pa denne tiden. Maurits Hansen
skriver i 1838 til Conrad Schwach: «Snart saa vandre vi Arm i Arm du elskede tids



savnede, Min Aands Fortrolige! og satte os paa et ensomt Sted.» (Sitert etter
Marianne Storbergs doktoravhandling Vennskap mellom menn pa 18oo-tallet
(2009), s. 102.

ka. Tivolikanten] Christiania Tivoli var pa denne tiden et forlystelsesomrade som
strakte seg fra det som i dag er Klingenberggata til Radhuset. Frem til
grunnleggelsen av det nye rddhuset i 1931 het dette smaberyktede omradet
Pipervika.

k3. Ingebrigt] Trolig Engebrets Café, Oslos eldste serveringssted, som har holdt til
pa Bankplassen 1 siden 1863.

k4. Pehrsens] For ngkkelromanens paralleller mellom Pehrsens og Ibsens, se
forordet.

k5. «Spot ikke med disse Ting, Skram,» bad Lyder] Skram og Lyder representerer
verdimessige motpoler. Skram star for snobberi, adelsgalskap, danomani og stiv
formalisme, mens Lyder, selv om han kommer fra en av de «hgyere familier», er en
forkjemper for folkelig romantikk, mélsak, autentisitet og matehold.

k6. Parvenu] oppkomling, person som nylig har nddd de hoyere lag i samfunnet,
ofte uten & kjenne god takt og tone

k7. Fi donc!] (fr.) peh!

k8. savoir vivre] (fr.) dannet opptreden i selskapslivet

k8a. Oslo] Médlmannen og patrioten Lyder kaller byen Oslo fordi han ikke regner
navnet Kristiania som norsk.

ko. Cicerone] guide (Ordet kommer av den romerske retorikeren Marcus Tullius
Cicero (106—43 f.Kr.), som var kjent for sin veltalenhet.)

k10. med en Smule engelsk Sving] Denne preferansen for det engelske kan for en
leser i 1882 ha forsterket inntrykket av Pehrsen som en spissborgerlig kapitalist.
ki1. fornemme Slagtninge] Henrik Ibsens kone Suzannah, fedt Daae Thorsen, kom
fra en fornem bergensfamilie, som blant annet fostret flere
stortingsrepresentanter.

ki2. Saa Gutten blir sentimental nu?] Pehrsens mantra, som gar igjen gjennom
hele romanen

k13. Gudnaa's] Guds nade (hjelpe) oss

ki4. Spd.] spesidaler

kis. Kristian] Kristiania

ki16. Moneter] penger

ki17. Falliten] Forfatteren kan her ha veert inspirert av kjgpmann Knud Ibsens
fallitt, men i romanen er denne altsa knyttet til grosserer Pehrsen selv og ikke til
romanfigurens alkoholiserte far.



k18. Hun tenkte paa Italiens blaa Himmel, ... saa godt] Motivet kan minne om
Torvald Helmers behov for et livsnadvendig opphold i Italia i Ibsens Et dukkehjem:
«Han matte jo sgge alskens bifortjeneste, kan du vel taenke dig, og arbejde bade
tidligt og sent. Men det talte han ikke, og sa blev han sa dedelig syg. Sa erkleerte
laegerne det for nedvendigt, at han kom ned til syden.»

Henrik Ibsen: Et dukkehjem, 1879, 1. akt, sitert etter Bokselskaps utgave, 2011:
https://www.bokselskap.no/boker/dukkehjem/akt1

k19. dé Monti] Korrekt stavemaéte er enten «de' Monti» eller «dei Monti». Paulsens
gjengivelse av italiensk sprak og stedsnavn i romanen kan vaere noe omtrentlig.
k20. Monte Soracte] Monte Soratte, fjellrygg av kalkstein i Tiberdalen

k21. principessa] fyrstinne

k22. om end Kloden rokkes] fra «Hvor herligt er mitt fadeland», tekst av Simon
Olaus Wolff (1796—1859)

k23. Bjerkebak] Fellesnavn etter rollefigur i Erik Baghs vaudeville En caprice fra
1858. Den «norske nordmannen» Bjerkebek er nd mest kjent for & ha gitt navn til
Sigrid Undsets hjem pa Lillehammer, men var pa tiden for romanens handling
forbundet med norsk kraftpatriotisme og sjavinisme. Avledningen «bjerkebekeri»
ble brukt som betegnelse av dansker pa patriotiske utbrudd av det slaget Lyder
kommer med her.

k23a. Snedronningen] referanse til H.C. Andersens kjente eventyr

k24. Café degli Artisti] kafé i Via di Capo le Case, som ogsa Ibsen frekventerte
k25. Petroleuse] kvinnelig revolusjonaer under Pariserkommunen i 1871

k26. Baedeker] den mest kjente guideboken for reisende pa 1800-tallet

k27. en Soldi] italiensk baying er: en soldo, flere soldi.

k28. den skandinaviske Forening] Skandinavisk Forening ble grunnlagt i 1860 og
fungerer som en meateplass for nordiske kunstnere, forskere og kulturutevere i
Roma.

k29. Via Pontefici] Via dei Pontefici

k30. Tramontana] nordlig vind

k31. «Vale niente, Signore, pietra solamente»] (it.) den er ingenting verdt, min
herre, det er bare stein

k32. «Augias Stald» ] Referanse til myten om Herakles, som matte rense stallen til
kong Augias, som ikke hadde fatt fjernet gjodsel pa 30 ar.

k33. Foglietter] halvliter vin

k34. beau monde] (fr.) sosietet

k35. Munchs Grav] Historikeren P.A. Munch (1810-1863) dede i Roma i mai 1863
og ble begravet pa Cimitero acattolico di Roma. En minnestotte pa graven ble
avduket i 1865, med tale av Henrik Ibsen.



k36. Bredderne] teaterscenen

k37. Magdalene Thoresens] Magdalene Thoresen (1819—1903), forfatter, Suzannah
Ibsens stemor

k38. Casino'et] trolig Casino Nobile

k39. Villaens] parkens

k40. De Lassalle] Ferdinand Lassalle (1825—-64), tysk sosialfilosof og agitator

k41. Permesso] inngangspass

k42. Villa Albani] herskapshus ved Via Salaria bygget pa midten av 1700-tallet for
kardinal Alessandro Albani, pavens neve

k43. Robert] Robert le diable (1831), opera av Giacomo Meyerbeer (1791—1864),
basert pa en legende fra middelalderen

k44. René] René, ou les effets de la passion (1805), kortroman av Frangois René
Chateaubriand (1768-1848)

k45. hans Afhandling var bleven udmarket med Universitetets Guldmedaille]
Sigurd Ibsen tok doktorgrad som 21-dring i 1882, samme ar som Familien Pehrsen
ble utgitt.

k46. Sennen] Erik Gustaf Geijer (1783—1847), svensk forfatter, filosof og
komponist

k47. Da havde jeg straks skrevet en Bog ... 'Pehrsen'] Et klart eksempel pa et
(potensielt) verk i verket, et fenomen som i litteraturvitenskapen ofte gar under
den franske betegnelsen mise en abyme. Dette er muligens den forste romanen i
norsk litteratur hvor en av romanfigurene sysler med tanken pa & skrive et verk
med samme tittel som det omsluttende verket, eller, for a folge logikken fullt ut,
skrive verket som personen selv figurerer i og som leseren holder i hinden. Det er
interessant at Skram, som formulerer denne tanken, bade er en ufordragelig snobb,
men ogsa den av romanfigurene som ser visse forhold, sarlig karakterbrister,
klarere enn andre. Disse to kvalitetene gjor ham for gvrig til den perfekte
nokkelromanforfatter. Se forord.

k48. je ne sais quoi] (fr.) noe udefinerbart (ordrett: «jeg vet ikke hva»)

k49. Thorvaldsens] Bertel Thorvaldsen (1770-1844), dansk billedhugger som levde
mer enn forti &r i Roma

k50. I Via de Pontefici har den sit Lokale] Skandinavisk Forening holdt til i Via de
Pontefici fra stiftelsen i 1860 frem til 1886.

ks1. Klak] flosshatt hvor sylinderdelen kan heves og senkes med et slag

k52. Noblesse oblige] (fr.) adelskap forplikter

k53. comme il faut] (fr.) korrekt (for anledningen)

k54. Wasaen] Vasaordenen, svensk ridderorden



ks55. Frithjofs Ingeborg] skikkelse i Frithiofs saga (1825), epos av Esaias Tegnér
(1782—1846)

k56. det saakaldte «Intelligentsparti»] folgerne til Johan Sebastian Welhaven
(1807-1873)

k57. Terpsichores] dansekunstens muse i gresk mytologi

k58. Sciroccoen] trykkende middelhavsvind (se beskrivelse pa s. 310)

k59. partout] (fr.) for enhver pris

k60. Ingemann] Bernhard Severin Ingemann (1789—-1861), dansk romantisk
forfatter

k61. «Den Skurk!»] se forordet om «Skurk»-brevkortet Henrik Ibsen skal ha sendt
John Paulsen som reaksjon pa Familien Pehrsen

k62. Doria Pamfili] Doria Pamphili, stort parkanlegg vest for bydelen Trastevere
k63. Un soldo, bella signora, muoro di fame] (it.) en slant, pene dame, jeg er sulten
(eg. «muoio di fame», Paulsen kan ha provd & etterligne samtidens lokale romerske
dialekt)

k64. Dronning Kristina] Kristina av Sverige (1626—89) sa fra seg tronen i 1654.
Hun konverterte til katolisismen og flyttet til Roma like etter.

k65. bledgjerende Capua] Trolig en referanse til en beleiring som i november 1860
forte til en viktig seier for parten som ville samle Italia. Kongedemmet Italia ble
opprettet det pafelgende aret. Her kan det tolkes som at Andrea overvinner Lyder
med & appellere til hans kjearlighet til fedrelandet.

k66. Dafnes] Dafne, vannymfe i gresk mytologi, forvandles til et laurbartre for &
unnslippe Apollon

k67. Korsoen] Via del Corso, lang og smal gate som strekker seg fra Piazza del
Popolo til Piazza Venezia

k68. non] laveste stikarakter

k69. dolce far niente] (it.) behagelige lediggang

k70. pousseres] (fr.) hjelpes frem

k71. Informationer] privattimer

k72. Cacilia Metellas Grav] Mausoleum ved Via Appia utenfor Roma, bygget i
forste &rhundre f.Kr. og gjort om til en borg i middelalderen. Cecilia Metella var
giftet inn i den kjente Crassius-familien.

k73. Frascati] by to mil sgrgst for Roma, et populaert reisemal for rike romere.
Henrik Ibsen bodde her sommeren 1866.

k74. Domine, quo vadis?] (lat.) Hvor gar du, Herre?

k75. Venio iterum crucifegi] (lat.) jeg gar for  la meg korsfestes pa ny

k76. do ut des] (lat.) jeg gir, for at du skal gi

k77. Tramontanaen] vinden fra nord



k78. Heine] Heinrich Heine (1797—1856), tysk forfatter kjent for sitt skarpe vidd og
ironi

k79. Kalixti Katakomber] De eldste katakombene i Roma, oppkalt etter Callistus,
som var pave fra 217 til 222

k80. Capanna] enkelt vertshus

k81. hvordan man i Italien mishandler Dyrene} Jf. Hans E. Kincks beskrivelse i
Italien og vi, 1925, s. 2: «Selvfglgelig er der ulikheter mellem folkeslagene ogsaa
andetsteds end paa glosernes felt. Naar Italia-farere vender tilbake, horer man dem
f. eks. klage over sydlendingernes behandling av sine husdyr som hester, @sler,
hunder, hgns. De er blit vidne til en av disse motbydelige scener som siden aldrig
gaar en nordbo av minde; og de er i en eneste forbauselse, fordi behandlingen i
deres gine utelukkende er dum, og fordi den tillike virker paa dem som utslag av
psykopathi.»

k82. Lucretia] Den romerske adelskvinnen Lucretia tok sitt eget liv etter & ha blitt
voldtatt av kongesgnnen Sextus Tarquinius. Ifelge tradisjonen skal folkets reaksjon
pa udaden ha fort til at republikken ble innfort i 510 f.Kr.

k83. manzo bollito] norditaliensk gryterett

k84. det Pekuniare] som gjelder penger; betalingen

k85. er nu fireogtyve Aar gammel] Sverre Pehrsen er altsd noen ar eldre enn sin
levende modell Sigurd Ibsen.

k86. Pazzo] galning

k87. Titania] alvedronningen i En midtsommernattsdrom av Shakespeare. Puck
forhekser henne slik at hun forelsker seg i en vever som han har gitt et esels hode.
k88. Lenau] Nikolaus Lenau (1802-1850), asterriksk dikter

k89. Angelica Kaufmann] sveitsisk malerinne (1741—1807) som en tid livnaerte seg
som portrettmaler i Roma

koo. skrevet usynlige Elskovsruner] kjent motiv fra kjempeviser
(middelalderballader)

ko1. upasselig] uvel

kog2. «Du store Blad, som gjoder med Skandalerne»] kanskje en pastisj over
Wergelands dikt «Mig selv» (1841)

kos. Es liebt die Welt ... Staub zu ziehn] fra Die Jungfrau von Orleans (1801) av
Friedrich Schiller (1759-1805)

ko4. bon ton] (fr.) gode manerer

kos. iiberschwangliche] (ty.) overveldende

ko6. Mache] (it., eg. «macché») nei

kg97. non é un ladro, caro Padrone, ma un Signorino, un Galantuomo — Solamente
un poco pazzo] (it.) Det er ikke en tjuv, min gode mann, men en herre, en



gentleman. Han har bare en skrue lgs.

ko8. Spencer] Herbert Spencer (1820—1903), engelsk tenker kjent for sin
sosialdarwinistiske filosofi

kog. Rothschildernes] ledende finansfamilie med grener i flere land

k100. Ripettaen] Via di Ripetta

ki01. alle Roms Lapse] alle bylgver i Roma

ki102. Ma&nader] kvinner som dyrket vinguden Dionysos i antikken, ifalge noen
kilder gjennom ville orgier

k103. Via Sistena] Via Sistina

k104. Ristori] Adelaide Ristori (1822—1906), italiensk skuespillerinne

k105. ung, sortsmudset Neapolitaner] stereotyp fremstilling som folger
oppfatningen av folk fra Napoli som sjarmerende svindlere

k106. Katzenjammer] bakrus

k107. Via di Purificazione] Via della Purificazione

k108. Chi lo sa? — Poveretto! — Chi lo sa?] (it.) Hvem vet? Stakkars gutt! Hvem vet?
k109. Saltarella] dans kjennetegnet ved hoppende trinn, mer kjent som
maskulinum: saltarello. Dansen dukker ogsa opp i Jonas Lies Faustina Strozzi
(1875): «Parvis de danser i Saltarellen!»

k110. Bajads] klovn

ki11. Bostrgms] Christopher Jacob Bostrom (1797—-1866), svensk filosof og
professor. Hans filosofiske system karakteriseres som rasjonell idealisme.
k112. Akteeons Skjebne] Den mytiske skikkelsen Aktaion ble spist av sine egne
hunder etter at Diana (gr. Artemis) hadde forvandlet ham til en hjort.

ki12a. Sturerne] svensk adelsslekt som hadde en viktig politisk posisjon frem til
1500-tallet

John Paulsens Familien Pehrsen er lastet ned gratis fra e-bokportalen Bokselskap.
Lesetekst og flere nedlastningsmuligheter m.m. er gratis tilgjengelig pa
bokselskap.no
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