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[FORORD]

Den, som sender disse Blade ud i Verden, idet hun med Bæven sætter sit Navn

derpaa, er ikke den mere, som hun engang var eller syntes at være, det vil sige

maatte være.

Mindre maaske ved Natur og Anlæg end ved Forholdenes Tryk var hun stille

og taus. Stille har hun gjennemskredet hint Livets ugjenkaldelige Afsnit, der

indeslutter og afgjør dets Enteneller; – stille, næsten viljeløs, lod hun Liv og

Lykke skride sig forbi, turde ikke gribe, ikke fastholde dem; og Livet, Lykken vil

gribes og fastholdes; de vinker kun og forsvinder. Stillet mellem lutter Individer,

udrustede med Styrkens og Storhedens hele Ret, havde hun kun Valget mellem at

søndermales eller at kvæles. Hun valgte det sidste; man sagde, det var det

smukkeste, det ene rigtige.

Himmelen var barmhjertig, der havde plantet Mildhed og Bøielighed i hendes

Sjæl.

Altsaa kvalt – Hjerte, Aand, Vilje, indtil Talens Evne i dem undertrykte,

kvalte, – saa var hendes Liv, der sender disse Blade ud i Verden.

Og saa bares hun stille gjennem de mange lange Ungdomsaar, vegeterende

som Planterne omkring hende, vekslende efter Aarstiderne med dem, kun

tærende paa sit eget Hjerte.

Da kom han og tog den forkomne op, satte hende ved sin Side, granskede

kjærlig hendes hele Tilstand og fortalte hende, at her var adskilligt at redde.

Ja han var det, som gav den fortrykte Mod, som løste den tause Sind og

Tunge, han var det, som gjorde hende til et ret Menneske. Og da han havde

fuldført denne sin bedste Opgave hernede, blev han kaldt bort og lod hende alene

tilbage.

Min Husbond, min bedste Ven, jeg har havt – ak kunde jeg engang træffe dig

igjen! . . . Var det sandt, hvad man lærer os! Kunde vi træffes gladere end

dengang, – kunde jeg oprette min Synd mod dig! Thi min Forsyndelse mod dig
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var, at jeg ikke bragte Glæden med til dit Hus.

Men tale vil jeg nu! Kunde mine Ord som Lyn, der splitter, falde ned i alle

stumme Sjæle, fortrykte, som min engang var det, kvalte som min!

I. KVINDEN I LITERATUREN. (1ste AFDELING.)

Indledning.

Hvad er da sket?

Hvad er vel hændt ombord?

Hvad er den gådefulde grund til trykket,

Som lamslog sind og vilje, arm og ord?

Er nød påfærde, – nogen forulykket?

Nei, ingenlunde. Alting går sin gang, –

men uden håb og mod, og uden sang.

Og hvorfor? Jo, fordi en lønlig tvil,

et rygte sniger sig foruden hvil

fra forlugaren og til agtermasten:

De tror de seiler med et lig i lasten

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De spørger mig om grunden, gode ven!

Har De ei mærket, noget vilde komme?

Forstod De ei, et tidehverv var omme,

der veired tryghed og fortrøstning hen?

Hvad grunden er, det ligger ei for dagen;

men De skal høre, hvad jeg ved om sagen.

«Et rimbrev» af Ibsen.

Hvor langt er vi med vor Snak om Frigjørelse, med vore Kvindesamfund, med

flere megetlovende Forordsapologier for Sagen i Virkeligheden komne? Vi vil se.
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Man har udfundet nogle Udveie til, at Kvinder kan ernære sig selv, naar de ikke

foretrækker, ligesom i tidligere Dage, at forsørges som – ak altfor ofte byrdefulde

Paahæng i en Familie. Man har oprettet høiere Lære- og Industriskoler, ja endog

Læseforeninger, hvor de aandelig kan forfriske sig efter et trættende Dagverk

eller efter en maaske ligesaa trættende Lediggang. Man maatte være meget

uretfærdig for ikke at vurdere disse Goder, som de fortjener. For et Par Aartier

siden havde vi intet. Og Tanken alene paa Muligheden af at opnaa noget af dette

vilde forekommet os noget saa nær som at forlange Maanen ned fra Himmelen.

Men for en dybere skuende Betragtning stiller disse vundne Fordele sig kun

som Palliativer, som lindrende Forholdsregler, der om kortere eller længere Tid

vil vise sin Utilstrækkelighed. Bestræbelserne for at forbedre Kvindens Kaar er

begyndte i udvortes Retning og har dermed slaaet sig til Ro. De skulde været

begyndte indenfra, samvirkende, støttende hinanden. Derfor vil de ingen

væsentlig Indvirkning øve paa hendes Stilling i Samfundet; de er opførte paa

moradsig Grund.

Det er for Nøden i Dybet, vore Øine trænger til at oplades. Og den virkelige,

den dybeste Nød er, hvad der moralsk ligger nedbrudt og trænger til at reises, og

den allerdybeste Nød er, at Bevidstheden om denne dybe Nød mangler overalt.

Det er Følelsen af, at der er noget ved vort Menneskeværd, vor Menneskeret,

der ligger nedtrampet i Smuds og Støv og forlanger at indtage sin Plads igjen, det

er Følelsen deraf, der først skal vækkes. Ikke i den enkelte, nei, den maa elektrisk

gjennemstrømme alle. Det er Indignationen, en hellig berettiget Uvilje, som

mangler os, der først skal vækkes.

«Andre Tider, andre Seder,» heder det. «Andre Seder, andre Egenskaber,

andre Dyder,» vil jeg omsætte det til, og for ingen gjælder det mere end for

Kvindens Vedkommende, skal hun ikke til evige Tider vedblive at være et

stillestaaende Hjul i Verdensmekanismen. Enhver Tid stiller andre Krav til

hende. Det gamle velbekjendte Program paa kun negative Dyder og

Fuldkommenheder trænger til at fornyes. Kvindelighedens Ideal har, det ved vi

alle, alene været faststillet i Begreberne taale – bære – lide – tie, kort, i den

fuldstændigste Opgivelse af Selvet. Det er smukt, dette Element i Kvindenaturen;

ingen vil falde paa at negte det; saalænge Verden staar, vil det have sine

Missioner at opfylde. Men det fylder ikke, det har aldrig magtet det, og det er
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sygnet under Anstrengelsen, sygnet under sin egen Utilstrækkelighed. Hos en stor

Mængde Kvinder afsætter sig dette Selvopgivelsens Princip i en stump

Ligegyldighed for alt, hvad der ikke rører sig indenfor deres egen lille

Selvplagerverden, og atter hos mange vil vi se denne Ligegyldighed udarte til en

fuldstændig molluskagtig Ufølsomhed for enhver Uret, der kan times dem,

medens de tror deri først at have naaet Kvindelighedens rette Ideal. «Finde sig i

alt» er deres skjulte Løsen. Det er sørgeligt at iagttage denne Taalsomhedens

«finde sig i alt» i dens Virkninger paa Omgivelserne. Den virker som Møl. Mand

og Børn, Tjeneste- og Bestillingsfolk skjæmmes ud derved. Ingen Pligtiver, ingen

Følelsens Friskhed og Spænstighed kan staa sig mod dens smuldrende, langsomt

opløsende Magt. Og saa, som den virker i det smaa, saa virker den og har øvet sin

Virkning paa den hele store Samfundsorganisme.

Jeg hører Indvendingen, den bruser over som den endelig løsladte Strøm.

Nei, Kristendommens Mening har dette ikke været. Den har utvetydig gjort

Fornegtelsens og Selvbetvingelsens Bud gjensidigt. Men dette dens Grundprincip

kunde jo ikke udskilles fra dens Bekjendelse, hvis vi ellers vilde kalde os Kristne;

derfor, i samme Forhold som den ene Halvdel af denne kristne Menneskehed

frigjorde sig fra Fællesforpligtelsen, har den dobbelt veltet den over paa den

anden, den svagere Halvdel. Har den vindende i Virkeligheden vundet derved? Vi

tror det ikke. Den Kvindelighed, der har udviklet sig under et unaturligt Tryk, har

ikke bidraget til at forædle og gjøre den lykkeligere, der drog Fordelen deraf. I én

Form er vi dog vist enige om at fordømme denne Art Kvindelighed: den

forkjælende Moders. Nu vel, den har samme Ansvar ligeoverfor

Verdensopdragelsen, som den blindt eftergivende Moder har det ligeoverfor et

Barns Udartning. Den har gjort Manden vild og grusom, den har virket

hemmende paa den hele Menneskeheds Udvikling, maaske sat den

Aarhundreder tilbage. Hvad om den har været den dybeste Aarsag til, at vi endnu

sidder inde med Samfundsonder, og at nye udvikler sig, der er en Skjendsel for

Menneskeheden? Tør vi med Sikkerhed paastaa, at Tyrefegtningens og Krigens

Afskyeligheder, Sektfanatisme, Mormonisme, privilegeret Prostitution ikke har

nogen Grund i, at man har forsmaaet Kvindens Medvirkning i de store

Verdensopgaver, medens man kun tildelte hende en lastbærende Rolle, den hun,

ak, altfor villig og altfor længe har fundet sig i?

Denne Kvindelighed, der altfor længe, altfor villig kun har baaret, denne
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ligesaa usunde som usande Kvindelighed har nu spillet sin Rolle ud. Den kan

ikke mere holde tilbage, hvad der er bleven tøilesløst ved dens egen Vanmagt.

Tiden er i Nød; den raaber høilydt paa ogsaa andre Evner, andre Kræfter i

Kvinden end de blot negativt forsagende. Tiden er i Nød. Det kan ikke nytte at

dølge det længer: Glæde og Fortrøstning synes at være veget fra Slegterne; fra

Dybet lyder manende, angstfuldt kaldende Røster, som Verdenslarmen snart

ikke mere vil kunne overdøve. Det er paa Kvinden, de kalder; – Tiden er i Nød –

den trænger til den hele Skat, man har ladet henligge værdløst unyttet i hende.

Men hun selv maa lære at fatte sin Vigtighed; hun maa blive sig bevidst, at

Trællestandens «Tidehverv er omme», at hun tilhører Livet og Kampen, –

Kampen med dens Ansvar og Farer, men ogsaa med dens Vinding, dens Seire.

Ligger denne Opvaagnelsens Tid nær, eller vil den endnu længe have at kjæmpe

sig frem mellem Taager og Irlys? Men naar den engang oprinder, denne

Opvaagnelsens, denne Fuldbevidsthedens Tid, vil Opgjøret ikke blive lempeligt.

Naar denne Sag kommer i alles Munde, naar den aabenlyst forkyndes og

diskuteres istedetfor som nu at skjule sig henne i Krogene, naar alle Grene af

Literaturen, Novellen, Romanen, Lystspillet og Dramaet har bemægtiget sig den

og kappes om at bære den frem! . . . En Retssag foran en Verdensskranke! Hvad

mener I? Den ene Part i Firmaet Menneske mod den anden, for verdensgamle

Forurettelser og Besvigelser, Madame Eva Homo kontra Sieur Adam, for

tusendaarige Mishandlinger og Misbrug af Magten!

Men Søstre, Kvinder, – for ret at vidne, for ret at dømme i denne Sag er der

Aktstykker at gjennemgaa, og jeg vil nævne eder nogle af disse Aktstykker, disse

ubedrageligste Oplysningskilder, og det er Livet, der rører sig omkring os, det er

Historien, – det er Literaturen, og deri fornemmelig Romanen. Ja Romanen;

den vil være kommet nu, den Tid, da Kvinderne studerer Romanen, ikke til

ørkesløst Drømmeri, men til Oplysning, til Vækkelse, til Vidnesbyrd.

Romanen! vil I sige, af den skulde vi hente denne Oplysning om vor Stilling i

Samfundet?

Ja, hvor skulde vi ellers faa noget at vide om os, naar det ikke var i Romanen?

Eller overhovedet i Skjønliteraturen? Man tage hvilken Bog, i hvilken Retning

man vil, i Haand, filosofisk, teologisk, kultur- og literaturhistorisk, Kvinder

nævnes ikke i dem undtagen som en Tilfældighed. Vi læser endeløse
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Forhandlinger, hvori der diskuteres og dekreteres kirkelige og verdslige

Bestemmelser – Kvinden – uagtet uimodsigelig den halvt deri interesserede Part,

som f. Eks., hvor det angaar Egteskab og Vielse, – har ingen Stemme, ingen

Andel havt deri mere end Husdyrene paa Baasen. Kun maa hun blindt lystre

disse Lovbud, der fattes uden hendes Stemme deri. En nys udkommen europæisk

Literaturhistorie indeholder saaledes blandt en sindsforvirrende Masse kjendte

og ukjendte Mandsnavne kun to kvindelige, som det ikke heller ret vel lod sig

gjøre at forbigaa: Mad. de Staël og Georges Sand, – en Ære, som de rigtignok

maa betale med at se de merkeligste Fortrin, der smykker dem, stemplet som

mandige og med forresten dygtig at rives ned. Vi har nordiske Forfatterrevuer og

Antologier, hvori Kvinder stadig udelades som ikke eksisterende. Historien

kommer jo lidt i Forlegenhed, da den ikke ret vel – saa gjerne som den nok vilde

– kan udelade Kvinder; navnlig gjælder det den danske Historie, der bliver nødt

til at fortælle os, at de eneste tre Individer af det svage Kjøn, der som

selvstyrende har siddet paa Danmarks Kongetrone, samtlige var store og har

efterladt sig et lysende Navn som Kvinder og Regentinder – et Resultat, som

danske Mænd paa en ganske eiendommelig Maade har ydet sin Paaskjønnelse,

idet de ved en senere Lovparagraf for Fremtiden udelukker Kvinder fra Thyras,

Filippas og Margarethas Trone.

Nei, Romanen bliver dog tilsidst den sikreste Kilde, hvorigjennem vi kan

hente nogen Kundskab om Kvindens Samfundsstilling. Vi sporer i det mindste

her Virkningen af, at hun i hine Lovbestemmelser ingen Stemme har havt; vi

føres ind paa den Scene, hvor dette Magtbuds trangeste Baand og Bøiler,

Opinionens og Vedtægtens, omsnor hende. Vi kan bekvemt følge den hele Proces,

der føres mod hende, naar hun ikke blindt lystrer dette Magtbud. Romanen er en

Afspeiling af Livet, og Livet optager igjen af Romanen, hvad der er brugbart for

det, og bringer det videre.

Romanen! vil I unge sige, den, vi netop ikke maa læse, den, vi maa stjæle os til

at læse!

Det er sandt. Man var engang, endnu mere end nu, ængstelig for den

Virkning, den øvede paa de Unges Fantasi. En sørgelig Tilstaaelse om, hvor

umyndig vi opfattede og læste. En sørgelig Tilstaaelse om, hvor umyndige vi selv

var. Man frygtede nogle stakkels Illusioner, der kunde blive farlige for den

huslige Ligevegt senere. Man tænkte ikke paa, at der kunde komme en Dag, da
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Faren laa i, at der ingen Illusioner mere blendede os, da adskilligt af det, der

skulde blende, kunde gaa op for os i sit rette Lys. Deraf den Studsen, næsten den

Forbitrelse, som Aurore Dudevants første Romaner vakte. De dristede sig til at

rive Sløret af for meget af det, der ikke maatte gaa op for os i sit rette Lys.

Engang var Talen om den Rolle, Romanen spillede i Kvindelivet. Det er nu paa

Tide at vende Sagen om. Lad os nu se at aabne vore Øine for den Rolle,

Kvindelivet spiller i Romanen.

Den er ikke opbyggelig. Romanerne afgiver kun altfor sørgelige Illustrationer

til Kvindens Stilling i det virkelige Liv. De viser os den hele afskrækkende

Sandhed som i et Speil. I dette Speil vil vi se, hvorledes denne Mandens Aandslige

og Hjertehalvdel, denne Medhjælp, givet ham af Gud, dybt trykkes ned fra dette

sit ophøiede Stade, et evig forfulgt Rov for den sterkeres begjærlige Lidenskaber;

vi vil se hende, jo mere raffineret Civilisationen udvikler sig – dybere og dybere

draget ned i Materialismens Sfære – beile om Prisen med dens laveste Ydelser,

selv et Slags kulinarisk Kunstprodukt, der, kan man uden Overdrivelse sige,

serveres efter Tidens vekslende Behag og Smag, altid kjæmpende mod

Nedværdigelsen, snart med en dump Resignations Selvdøvelse, snart med vild

Fortvilelse, men overalt merkende sine Spor med Taarer og Lidelser.

Heine har engang i cynisk Overmod givet hin laveste Analogi Ord. Han

anstiller ensteds i sin «Salon» nogle høist pikante Sammenligninger mellem de

forskjelligste Nationers Kvinder og deres – Kjøkken. Det sker i al Uskyldighed,

naivt forvorpent; der har neppe været Spor af Bevidsthed hos ham om, at han

rørte ved en Universalforbrydelse. De moderne Romaner svulmer over af

Lignelser, hentede fra disse Regioner; snart er hun en svulmende Frugt, snart

noget andet ganefristende. I en viss tysk Roman er vi komne indtil – «appetitligt

hvidt Kvindekjød», kort, her faar vi i rene Ord antydet hendes Hovedstilling i

Verdenssamfundet, den Magt, hun har at stræbe efter, den høieste Betydning at

vinde, hvad hun har været og endnu er: en Potens i Nydelsen for de herskende.

Og den nedværdigende Sammenligning paatrænger sig, ogsaa uden Ord,

hvorhen, til hvilken Epoke vi vender vort Øie, fra hvilket Udgangspunkt vi

forfølger vor Betragtning. Lad os blot gaa saa langt tilbage som til sidste Halvdel

af forrige Aarhundrede, hvor mange Skikkelser har ikke Kvindeligheden maattet

iklæde sig efter Tidsaandens Smag og Behag? Vi ser den vekselvis laane sit Præg

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


af Rokokotidens kandiserede Bonbonserotik, det Wertherske Butterbrods-

Sværmeri og de Ossianske vol-au-vent. Endnu dog kun som Tanke, hvilken en

Rest af chevaleresk Blu søgte at dølge bag smukke Billeder og Talemaader,

levede det Præg, Kvindeligheden modtog af sin Tid; – det var vort Aarhundrede,

vor Tid forbeholdt at rive Sløret af Tanken og frækt give den Ord. Hin Tids

Erotik, hvor fordærvet den var, lignede sine Heltinder dog altid med noget idealt,

saa i den vegetative, saa i den levende Verden. Man greb til Engle og til Sylfer,

Gazeller og Svaner, Blomsterne udtømte sine Muligheder – i vore Dages

Romantik kan vi hente Billederne paa kvindelig Fuldkommenhed nede paa

Spisesedlerne og Gastronomiens allernyeste Manifester.

Dog tilbage til Romanen. I den Slegt, som fulgte paa Revolutionen, var det

forbeholdt de forviste, der endnu levede fjernt fra Fædrelandet – forsaavidt

begunstigede, som de derved unddroges Napoleons umiddelbare Jerntryk –, at

give Stødet til Literaturens Gjenopvækkelse, og med den til den nye Kvinde type.

Men det var triste Folk, disse Emigranter, haardt prøvede gjennem Kjedsomhed,

Ørkesløshed og Skuffelser af alle Arter. Disse Orme havde langsomt tæret paa de

bedste Elementer i dem: Troen, Kjærligheden, Entusiasmen, for kun at levne en

sygelig Ærgjerrighed og en umættelig Selvforgudelse tilbage. Om Mad. de Staël,

der først og fremst hørte til de literære Emigranter, gjælder jo rigtignok dette

ikke, men desmere om de skrivende Mænd. Deres hemmelige Løsen var: Gid vi

kunde elske, gid vi kunde tro, tro paa noget. De trængte til Bevægelse, til Kampe,

og saa skeptiske, saa antikristensindede som vel muligt, opkastede de sig til

Forkjæmpere for den afsatte Religion. Selv ude af Stand til at elske, kastede de

sig paa Romanen for at skildre Lidenskaben. Den gamle Heltindetillavning

tilfredsstillede imidlertid ikke disse malkontent blaserede Aanders Smag. Her

maatte noget kraftigere, mere krydret, mere kompliceret til, og de skabte den

karakterfulde, behersket-lidenskabelige Kvindelighed, der paa én Gang egger,

beruser og modstaar, – Aarhundredets Kvindetype. Det forstaar sig, at dens

Heltinder med alt det over al Maade elskede og var forelskede i disse Riddere af

den bedrøvelige Skikkelse, hvori hine Forfattere saa umiskjendelig giver sig selv.

Men Aarhundredets Kvindetype var skabt; i alle Romaner lige fra hin Epoke vil

man gjenfinde den, altid mere og mere udviklet, det vil sige, den træder op i dem,

men den anerkjendes ikke som gyldig; overalt vil man finde den

modstandsvæbnede Kvinde bekjæmpet og overvundet. Vi vilde derfor maaske
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bedrage os, hvis vi i hin Trang til en selvstændigere Kvindelighed vilde tro at se en

Kvinde-Agtelsens og -Betydningens gryende Morgenrøde. Ak nei, den bringer

snarere Tanken hen paa en sportsmæssig Bestræbelse for at stille ligerustede

Modstandere op til en Dyre- eller Hanekamp, at den kan blive muligst blodig

pikant.

Jeg kan derfor ikke være enig med dem, der har villet betegne den

modstandsvæbnede Kvindes Optræden i Literaturen som Kvindens Kamp mod

det bestaaende, mod Samfundet. En saadan Kamp vilde hævet hende til

Mandens Vaabenfælle – thi ogsaa han har sine Kampe mod Samfundet at bestaa

– og ydet os det smukke, stolte Syn af et Fællesforbund. Nei, det er ikke saa vel!

Selv Madame de Staël, der i denne Retning altid paaberaabes som Forbillede,

som den, der har ført de dristigste Angreb paa Samfundet paa sit Kjøns Vegne,

selv hun aflægger en ynkelig Sidsteerklæring, naar hun i sit bekjendte Motto

foran Delphine siger, at en Mand har Ret til at trodse Opinionen

(Samfundsdespotiet), men en Kvinde bør underkaste sig den.n1 Nei, det er ikke

mere, som i den gamle Roman, med Manden, hun (Kvinden) optræder i

Kampen; det er mod ham, eller rettere han mod hende; i ham selv ser vi

Personifikationen af Samfundsdespotiet . . . Det er Tvekampen, ak den saa ulige!

den paa Skrømt udrustedes mod den skarptbevæbnede! . . . Og vil man bivaane

disse Kampe fra den blot og bart dyriske Vildhed til den mest raffinerede

Grusomhed, saa læse man Romanerne.

I Romanen, vil I atter sige, vore stjaalne Timers Glæde, skal vi finde alt dette

oprørende?

I Romanen? spørger de gamle, Slegtens Bedstemødre. Vor Ungdoms Roman!

Den i det slidte Bind, med Taaremerkerne i, den, som vi saa behændig skjulte

under Strikketøiet? . . . den, hvori alle Kvinder var Engle og Mændene om muligt

noget endnu høiere! Ogsaa i den skulde vor Nedværdigelse træde os imøde?

Ogsaa den lad os kalde tilbage i Mindet. Den Genre Romaner var endda ikke

den værste. Den undte os i det mindste Drømmen. Den forespeilede os en Lykke,

som Livet siden stadig bedrog os for. De endte altid, disse Romaner, i en Dydens

og Kjærlighedens Apoteose i bengalsk Ild. Vi lærer i det mindste af denne Genre

Romaner, at vi er blevne lidt klogere, end vi dengang var. Vi tror ikke paa disse

Løfter mere. Kjærlighedens Lykke i den bengalske Belysning har altfor ofte
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forvandlet sig til en ret prosaisk Skorstensild, uden Kjærlighed og uden Lykke. Vi

tror ikke paa disse Løfter mere; men paa Lidelsen tror vi, og, Søstre, lad os slutte

os sammen til at se Lidelsen ret i Øinene og give den det rette Navn. Lad os se

efter, om ikke Lidelsen heder Uret, Nedværdigelse, og lad os saa se, hvilke

Kræfter der endnu er levnet i os; hvem ved! maaske vi finder Midler til at reise os

efter den, ja til at beseire den!

Lad os dernæst følge den Romanliteratur, der afløste og tildels gik Side om

Side med de følsom-løgnagtige Skildringer af Liv og Seder, en Literatur, hvorpaa

hin gjærende, mere kritisk prøvende Tid har sat sit Præg. Mange af dem knytter

sig til store, verdensberømte Navne, Verker, hvorigjennem Samtidens Mænd har

dikteret Samfundet Love.

Deres største Fortrin fremfor den følsomme Genre er, at de forsmaar

Hykleriet; de maskerer ikke det onde. Der var nu først Emigrant- og

Restaurationsperiodens Romanskrivere: Chateaubriand, Constant, Mad. de Staë

l, saa den tysk-romantiske Skole: Tieck, Schleg'lerne, Fouqué og høit over dem

alle og alle Skoler Goethe!

Goethe, o jeg stanser bævende ved Navnet! . . . Goethe! denne sin Tids største

Magiker, den store Trollmand, der med en saa uforlignelig Sikkerhedens

Majestæt forstod at kaste Digtningens Slør over en umoralsk Virkelighed og

stikke dennes groveste Forsyndelser ind i Digtningen, – der forlod Scenen med et

«mere Lys!» og overlod det til en fuldkommen blendet Eftertid at finde Rede i

Dichtung und Wahrheit . . . denne Mand, der behandlede Kvindehjerter, som

han femaarig behandlede sin Moders Fajance, det han en vakker Eftermiddag

underholdt sig med at kaste – klask i Gaden, «til stor Moro», heder det «for den

lille Fyr selv og de tilskuende Naboer». Ja, netop saa har Samtid og Eftertid

moret sig med Beskuelsen af den store Fyrs Legen med Kvindeskjæbner – Stykke

for Stykke – og overbudt hinanden i hjerteløs Betragtning deraf.

I Frankrige fulgte saa Balzac, Eugène Sue, Souvestre, Hugo og Alex. Dumas.

Efter Julirevolutionen den franske Romans gradvise Udartning, der lod den

synke ned til at kaldes: «la litérature de sang et de boue«. Samtidig hermed hin

nye Skole paa den anden Side af Rhinen, der kaldte sig Das junge Deutschland,

og som med Gutzkow og Laube i Spidsen syntes at have stillet sig en fuldstændig

Løsning af alle sedelige Baand til Formaal. Hvad Plads Kvinden anvises i disse
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aandrige Saturnalier, behøver neppe at antydes. Saa Byron med sine

sublimtænderskjærende Delirier à la falden Engel . . . Vi kan ikke opregne en

Tiendepart; men i dem alle manifesterer sig mere eller mindre utilsløret den

verdenshistoriske Uret i alle dens Former, dens Faser, dens mangfoldige

Afskygninger. Hvilken Luksus af Kvindemarter, hvilke Rædsler af

Kvindeofringer! Kun skiller de sig ved lidt mere eller mindre Spor af Medfølelse

for Lidelsen. Men alle ligner de hinanden deri, at der mangler dem Bevidsthed

om, at dette grunder sig paa Uret. De udtaler den ialfald ikke. Spor af denne

større Blødhed kan man finde først og fremst hos Dickens, den elskelige Dickens;

hos flere tyske: Auerbach, Freytag; ogsaa hos enkelte franske, hos Souvestre f.

Eks., der har skrevet en ganske merkelig liden Cyklus Fortællinger, der heder

L'échelle des femmes. Man merker dog i disse, at man befinder sig paa kristnet

Kampplads: der flyder Blod og Taarer, men Taarer, der mildnes, idet de blandes.

Dette kan derimod ikke siges om vore Dages Roman. Spor af saadan

Ridderlighed vil man finde i de allerfærreste af dem. Forfatterne kappes her om

at udstyre sine Helte med Lidenskaber og Tendenser, som Tiden endnu ikke ret

har sluppet løs – men det kommer nok –, lader disse Egenskaber fremtræde saa

lidet som muligt generet af nogen Velopdragenhedens eller Selvtugtens Baand og

vil i denne Kompleks have anerkjendt en Norm for den rette Mandighed. Vi faar

denne nye Type i alle moralske Afskygninger lige fra en høist suspekt

Hæderlighed og Storsindethed til den utvetydigste Lavhed, gjennem alle Leve- og

Verdensmandens raffinerede Synder og elegante Smaanederdrægtigheder ned til

Bagnokandidatens Mesterstreger; – hvo, som tviler, han læse! Kvindens Rolle i

disse Romaner kan man let tænke sig; den bliver kun en lang, vaandefuld

Brydning mod denne Art Mandsstorhed, en Kamp, der altid ender med, at de

jammerfuldt bukker under. Men sin vildeste Udartning naar denne Genre først i

den nyfranske Romandigtning og dens Efterlignere. Her kan det neppe kaldes

Kampe mere. Snarere minder den største Del af disse Romaner om de gamle

meksikanske Tempelslagterier, og høit over disse Ofringer troner

Mandsdespotiet og Egoismen, paa én Gang følesløst og umættelig, som den

broget glitrende Atztekegud paa sin Forhøining over Blodstenen.

Det er disse Forfattere, der, oversatte paa alle Sprog, med klingende

Anbefalinger ogsaa er indførte i vor nordiske Læseverden. Man kan finde dem

paa alle Borde, i alles Munde, og man synes stiltiende at indrømme dem første
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Plads i de senere Tiders romantisk-æstetiske Literatur. Ingen har ellers havt

noget at bemerke. Hvorfor skulde da ikke Mødre trygt kunne give sine unge Døtre

Droz og Gustave Flaubert, Cherbuliez og Spielhagen ihænde og sige: «Tag og

læs»? Ja, tag og læs kun, I Unge, men lukker eders Øine og eders Sjæle rigtig op

for, hvad der staar at læse!

Mildere mod Kvinden arter sig ogsaa nogle andre Samtidige af forskjellig

Nationalitet, deriblandt Turgenjew, Ungareren Jókay, Paul Heyse, – Paul

Heyse, denne fine, elskværdige Mand, der maaske saa meget mindre nenner at

gjøre os Kvinder Helvedet for hedt hernede, som han paa hver Side af sine

spændende Romaner berøver os Fortrøstningen til en gjengjældende Himmel.

Turgenjew og Jókay holder tildels fast ved den traditionelle Kvindetype:

Opofrelsens, Forsagelsens, medens Mændene arter sig des vildere. Deres

Nationalitet tøiler disse Forfattere endnu noget tilbage. Men bundne som de er til

disse sine Nationers eiendommelige, halvvilde Betingelser, undgaar de ogsaa

Udartningen, der følger med Overcivilisationen. Disse Nationer vil derfor lettere

bevare den ridderlige Bevidsthed uskadt og engang kunne knytte den til det

bedste og nobleste i Verdenskulturen. Endnu er Kvinden Martyrerske hos dem;

det kan ikke anderledes være. Den hele rige Fylde af Skildringer fra deres ofte

forunderlig brogede, lidet kjendte Samfundsforhold svulmer over af

Kvindelidelse. Og trods dette – vi paastaar det endnu – gjør dog – sammenholdt

med de nævnte vesteuropæiske Romantikere – hin rosværdige Afvigelse sig

gjældende. Foruden at i det hele en renere Luft vifter os imøde fra deres Verker –

naar galt skal være, da heller en ærlig Duft af Kvas og Løg end en giftsvanger

Salonparfume –, sporer vi et Hjerte for Kvinden, som man forgjæves vil søge hos

de andre. De Smertens Skrig, der toner til os gjennem disse Skildringer,

gjenlyder i deres egne Sjæle; de lider selv ved Lidelsen; der gaar endog noget som

et Glimt af Bevidsthed, en stille Anklage mod Samfundet gjennem nogle af deres

Beretninger. De synes at ane den hule Grund, der truer med at styrte ind, ane

Kløften, den bundløse, der har dannet sig mellem Fortidens offerberedvillige

Kvinde og Tidens tøilesløse Mand. Men kun dunkelt føler de det. Disse Forfattere

forholder sig til hine deres berømte Tidsfæller, som endnu ikke ganske

afstumpede Fremmede under visse oprørende Gadescener i de italienske Byer

forholder sig til Dyrplagerne selv; deres Hjerter bløder i dem; men hvad kan de

gjøre? Kun som de medlidende Reisende skyndsomst muligt vende sig bort.
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Ikke saa de nævnte vesteuropæiske Forfattere. De har visselig følt, at de

traditionelle Heltindedyder lidet vilde passe til at gaa i Spand med deres egne,

ustyrlige Helte. Disse Dyder optræder derfor kun forviste til Fortællingens

tjenende Aander, Mødre og Søstre, hvor de oversees som noget organisk

medfødt, der i sig selv ikke har ringeste Betydning. Til disse Skrankestormere,

disse umættelige Livssvelgere, hvis Kvalifikation som rigtig tidssvarende

Romanhelte synes at bero paa den størst mulige Voldsomhed, hvormed de søger

at naa alt, hvad deres Begjær falder paa, maatte der nogle tilsvarende, ikke altfor

greie Kvindekarakterer; ellers vilde jo Historien straks været ude. De optog

derfor Restaurationens Kvindetype, kun varieret, ja karikeret indtil det

dæmonisk forvredne. Her ser vi da Kvinden i sin allernyeste Skikkelse; halv

drillende Dæmon, halv Helgen, halv Sirene, halv barmhjertig Søster – Ild i en

Iskruste, eller omvendt; kort – her har vi Forbilledet til hele Sfinks- og Froufrou-

Genren. Dermed udelukkes naturligvis ikke Lidelserne; nei langtfra; jo vildere

Kampen udvikler sig, des mere sønderslidende arter sig disse. Thi det gjælder i

dem alle: enten maa Manden betvinge hende og bøie den opsætsige efter sin

Vilje, eller hun skal dø, dø. Disse rystende Dramaer ender derfor næsten alle

dermed, at naar Kampen synes paa det heftigste, stødes hun ned, og han staar

som Seierherre igjen paa Arenaen, modtagende Hyldningen. Og som de gamles

ubønhørlige Pollice verso klinger gjennem dem alle Forfatterens Varselsraab:

«Saaledes skal det gaa dem, disse irregulære Kvinder, der drister sig til at ville

være sterkere end vi. Vi vil Modstanden; vi trænger til den, til at egge, til at bryde

vore egne Lidenskaber imod; men vi taaler ikke Kvinden i denne Modstand. Slige

Kvinder er blot tilladelige, naar vi vil Kampen; men de er helt ubrugbare for os

siden.»

Og deri har de vistnok Ret. Naar Podagraen og Gammelmandskravene har

afløst Livsstormeriet, saa duer jo den Slags Kvinder slet ikke.

Fremmede Forfattere.

«Efter den Anskuelse maatte man altsaa være en Mand, som

fortjente at hænges, for at blive en stor Kunstner? For at blive noget stort

i hvilkensomhelst Retning maa man have forsvoret sig til Djævelen.»
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Miss Rovel af Cherbuliez.

Vi vil nu lade Romanen tale selv og høre, hvad den har at fortælle os. Kun

maa jeg, idet jeg lader enkelte af disse Dagens merkeligste Fremtoninger passere

en kort Revu, verge mig mod enhver Pretension paa, at det skal kaldes

Recensioner.

Her kan ikke blive Tale om nogen æstetisk Bedømmelse. Fra denne Side har

den ræsonnerende Kritik allerede udtalt sin Dom og anvist disse Forfattere den

høie Plads, de indtager som geniale Fortællere.

Hvad jeg vil tillade mig, er kun nogle Fingerpeg i hin Retning, som angaar os

Kvinder. Vi vil tilsammen gaa disse Romaner igjennem; vi vil undersøge,

hvorledes det Livsprincip, der er lagt til Grund for denne Art Literatur:

Offerkravet paa den ene Side, Offerberedvilligheden paa den anden, arter sig i

vore Dages Roman. Vi vil se, under hvilke nye Former dette Grundmotiv

optræder i dem, – dunkle Veie, triste Vuer at opsøge, hvor Følelsen alene sikrest

og retteligst veileder, men Veie og Vuer, som den ræsonnerende Kritik, i det

mindste hidtil, kuns lidet har fundet det værd at betræde.

Vi vil først gjennemgaa et Par mindre Fortællinger, der i Aanden, om end ikke

i Aandrighed, værdig slutter sig til de store Forbilleder. I Sprog og Indhold

tilhører de Fortiden, hvor de kan tjene som Type for en hel Retning.

En af disse var af engelsk Oprindelse; dog mindes jeg hverken Titelens eller

Forfatterens Navn. Den stod at læse i et af hine Underholdningsskrifter for

Ungdommen, hvori man stræber at bibringe denne det Kvantum Poesi og

Livsvisdom, man anser lærerigt og vækkende for den.

Her ingen pikante Situationer, ingen menneskelige Dyrekampe, der kan gjøre

en Moder betænkelig ved at give den sin unge Datter ihænde. Alt er, som det skal

være. Den aander lutter Moral og Dyd. Vi faar hele Systemet efter den gamle

Opskrift. Det vil sige, der angles fra først til sidst efter hine sentimental-

marterlystne Rørelser, hvorpaa hele Fortidsromanens Held har været bygget. Og

hvad der krummer sig paa Krogen, det er Kvindeopofrelsen i sin langsomme

Forbløden, sin usigelige Smerte.

Lad os tilsammen ganske flygtig gjennemgaa denne lille Fortælling. Maatte vi

saa alle opleve den Tid, da vi lægger den Slags Dydsmanifester bort med samme

Følelser, hvormed jeg gjennemlæste denne lille, smukt fortalte Historie. Kunde
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jeg givet disse Følelser Ord, vilde de omtrent, rettede mod Helten, lyde saa:

Hjerteskrælling, du!

Nu nok af Kvindemartyrglorie,

Hvormed du pynter op en skammelig Historie;

Den vækker ei Beundring mer, men Gru.

Vi gruer ved at se slig Heroisme,

Et Bytte kun for lavest Egoisme. –

Var din Fortælling sand,

Du blues burde ved at kaldes Mand!

Hovedpersonen, en syg, vanfør Mand, fortæller selv. Han er Herregaardseier,

ældste Søn, med flere yngre Søskende. Hvorledes han helt fra sin tidlige Ungdom

blev et helseløst Menneske, fortæller han ikke. Hans eneste Trøst i denne Tilstand

var en jevnaldrende Søster, en yndig ung Pige, der ganske opofrede sig for at lette

ham den. Hun kjendte intet andet Liv end at pleie ham, tjene ham, vaage hos

ham, læse for ham; naar de andre Søskende tumlede sig ude, veg hun ikke fra

hans Sygestol. Det er smukt. Med Behag dvæler vi derved, idet vi spørger os selv,

om vi ikke vilde finde Kraft til det samme, Glæde i det samme, naar det gjaldt et

elsket Væsens Vel, og en indre Stemme svarer os: Jo, jo.

Tiden gaar imidlertid, og et blegere Skjær paa Marys Kinder begynder at

fortælle os, at hendes første Ungdom er forbi, og at den er tilbragt i Sygestuen.

En Søster, som har været Centret i de Unges Kreds, der til visse Tider paa Aaret

samles paa Godset, bliver forlovet og gift. Mary har aldrig tænkt paa noget andet

Liv end at leve for den syge Broder. Men en yngre Broder, Oxfordstudent,

kommer hjem i Ferierne; han bringer en Ven med, en glimrende begavet ung

Mand, med ædelt Sindelag og i en god Stilling. Han opdager Marys skjulte Værd;

de elsker hinanden og forlover sig. Hvilken ny Verden aabner sig for hende! Hun

tør neppe tro sin Lykke! Saa kommer det Øieblik, da hun skal aabne sit fulde

Hjerte for Broderen og se hans Glæde derover. Men der kom hun godt an! En

smertelig Studsen, en tvungen Lykønskning, hvorigjennem en stille Bebreidelse

taler, er den Deltagelse, hun møder. Fra det Øieblik er han treven og vanskelig at

behandle. Ved mindste Anledning piner han hende med sin Skinsyge.

Den Dag kommer, da hendes Elsker trænger ind paa hende for at bestemme
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Tiden til deres Forbindelse. Hun nævner det saa skaansomt som muligt for

Broderen. Nu bryder hans dulgte Misnøie frem i aabenlyse Klager. Hun kan ikke

være saa grusom at forlade ham; hun kan ikke, hun skal ikke. Mary maa da hitte

op nogle Forhindringer, der udskyder Forbindelsen i det uvisse, vel vidende, at

hendes Forlovede ikke vilde finde den sande Grund dertil antagelig. Udsættelsen

gjentages og gjentages altid med det samme Resultat: en Tyrans smaalige

Tilfredsstillelse paa den ene Side, en utaalmodig, stille opirret Brudgom, en mere

øiensynlig falmet Kind paa den anden. Der er gaaet én Sommer, der er gaaet to

siden; – imidlertid er en yngre Søster blomstret op bag Mary. Den tredje

Sommer kommer og samler dem ogsaa paa Gaarden; – ak, vi behøver ikke at

sige, hvordan det gik. Hun er smuk, denne Søster, smukkere end Mary; dermed

er alt sagt. Inden de sidste Skovpryd er faldne under Ljaaen for at blive til Hø og

ædt af Fæet, er hendes Livshaab ubarmhjertig meiet ned; hun giver selv Plads,

som den, der optager den for andre. Hun tør ikke beklage sig engang; han maa

ikke engang kjende Grunden, Offerets Størrelse; det er altsaa kun et Lune, en

indre Troløshed, der har ledet hende. Efterat hun med knust Hjerte har lagt

Søsterens Haand i den elskedes, vender hun tilbage til sin Plads ved den syge

Krøbling, der glædeligvis har Kraft til længe at overleve hende.

Men hvordan? spørger vi. Hvorledes har han levet med Bevidstheden om, at

han modtog et saadant Offer? Og bagefter, da hun var død? Ja, derom hører vi

intet. Intet om de Følelser, der maatte bevæge ham ved daglig at se det Væsen,

hvis Hjerteblod han langsomt havde suget. Vi stanser, vi lytter, som om vi maatte

høre en, om end fjern, Susen forbi af de hevnende Erinnyer . . . ? Nei. –

En anden liden Fortælling hører ind under samme Genre og er bygget paa

samme usunde Motiv.

Diligencen, der gaar til Orizaba i Mexiko, bliver overfaldt af to maskerede

Røvere og plyndret for en betydelig offentlig Sum Penge. Der veksles Skud; et Par

af Passagererne, deriblandt en piemontesisk Adelsmand, myrdes; Røverne

flygter, maaske selv saarede. Fortælleren, en Læge, som er med, slipper uskadt

derfra. Kommen til Byen, bliver han kaldt til en bekjendt anset og fornem Mand,

Don Manuelo, der ligger nede af et Vaadestreifskud, en liden tør, sortsmusket

firtiaarig med et ingenlunde tiltalende Ansigt. Hans unge Hustru, en af Byens

feterede Skjønheder, modtager ham og viser en til Afsindighed grænsende

Ømhed og Angst for den saarede, en Angst, der forekommer Lægen uforklarlig,
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da hans Tilstand slet ikke er farlig.

Men den dræbte Reisendes Regjering forlanger streng Undersøgelse i

Anledning af det begaaede Mord.

Ved forskjellige Omstændigheder ledes Mistanken paa den saarede Don

Manuelo og en anden bekjendt ung Herre, som siden Begivenheden sporløst har

været forsvunden. Øvrigheden, der længe kvier sig derfor, bliver tilsidst nødt til at

skride ind; en af dens høieststaaende begiver sig selv hen til Don Manuels og

indleder saa diplomatisk som muligt en Undersøgelse. Men Donna Serena

afparerer med mageløs Finhed og Opfindsomhed alle maskerede Udfald, der

kunde lede til en Opdagelse. Det lykkes hende flere Gange at afvende Faren og

drive Inkvirenterne bort. Mistanken stiger imidlertid til Visshed; den mistænkte

skaanes ikke mere, men drives ind i Fælden af et aabenlyst Forhør. Med aandeløs

Fortvilelse følger Donna Serena Gangen i dette; der er ingen Udvei mere; i det

Moment, som Tilstaaelsen presses frem, overskriger hun ham, aabner Døren til

Sideværelset, hvor en ung Mand, udstrakt paa en Løibænk, ogsaa saaret, synes at

kjæmpe med Døden, angiver ham som sin Elsker, hvem Manden har overrasket

sammen med hende, og med hvem han derpaa i Duel havde udvekslet de

dødbringende Kugler. Sandheden var, at hun aldrig havde set ham, før han

dødssaaret blev bragt til hendes Hjem, hvor hun havde pleiet ham paa bedste

Maade.

Gemalen er reddet, hun ofret. Thi som det heder: «Til Ære for Byen Orizaba

var det, der nu blev bekjendt om Donna Serena, noget ganske enestaaende i den

Klasse Damer, hvortil hun hørte. Plyndringen af Diligencen, Mordet paa Grev

Alegrini betragtedes som underordnede Forbrydelser i Sammenligning med den

brødefulde Hustrus.»

Manden kom sig, restitueret i sine Medborgeres Agtelse. Hun sygnede hen og

døde, jammerlig knust under den Foragt, der mødte hende overalt.

Kan nu en saadan Beretning som denne frembringe et opløftende Indtryk paa

en Læser? En skjøn, stolt, ædelsindet Dame ofrer Liv og Ære for en Kjeltring, der

forklædt røver og myrder paa Landeveiene, mod hvem de fødte Banditter staar

med Palmer i Hænderne, og hun myrdes langsomt af et Samfund, der regner

Mord og Ran for mere undskyldeligt end en Kvindes Feiltrin. –

I en tredje, der nylig har staaet som Føljeton i et norsk Blad, bliver den unge
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Pige i Novellen skjult Vidne til, at en ung Mand, som hun elsker, lokkes ind i et

Baghold i hendes eget Hjem, myrdes, plyndres og puttes i en Sæk af to Mænd,

hvoraf den ene er en velbekjendt og anset «Forretningsmand», den anden –

hendes Fader.

Da hun vaagner af sin lange Bevidstløshed, finder hun sig i sin Seng og denne

Fader siddende foran den, stirrende paa hende. Han søger at vække hendes af

Rædselen forstenede Livsaander ved at skrifte for hende et helt forbrydersk Liv,

hvorom hun ikke havde svageste Anelse, og som i Skurkagtighed kun overgaaes

af en anden Mands, den samme, som hun saa i Ledtog med ham.

Dette kunde nu synes at være nok af Rædsler. Men nei, denne Fader forestiller

hende endnu, at hin Mand vil drage ham i Fordærvelse, hvis hun ikke ofrer sig for

at redde ham. Og dette datterlige Offer bestaar simpelthen deri, at hun skal

samtykke i at lade sig vie til hin Mand, som hun fra sit Skjul har set myrde

hendes Elskede bagfra, derefter plyndre og stikke i en Sæk; thi er hun først

bleven hans Hustru, kan hun ikke vidne i Sagen mod dem. Og inden hun har reist

sig fra sit Leie, er hun afpint dette Løfte. Længere formaaede jeg ikke at læse og

kan derfor ikke melde noget om Udviklingen af denne Historie.

Af denne Slags Fortællinger vrimler der i alle romantiske Tidsskrifter og

Novellesamlinger, og Føljetonerne strutter over af dem, som Blod, der æser op i

sin Raaddenhed. De behøver i Grunden ingen Forklaring, kunde det synes.

Desværre, Forklaringen trænges nok; og at den trænges, men stadig udebliver, at

de fortælles uden nogensomhelst Indignation, uden Anvendelse af en strengere

Moral, en mere lutret Livsopfatning, ene og alene, som det synes, for at berede

Læseren en liden Pinselsfest, – deri ligger det grunddemoraliserende i alle disse

dydige Smaafortællinger.

Ved dem vil vi ikke dvæle. Det er nogle af de større Verker, vi vil gjennemgaa

med hverandre, Verker, der for Øieblikket ogsaa nyder Øieblikkets fulde

Berømmelse.

Men forinden det sker, har jeg en Bøn at stille til den velvillige Læserinde. Min

Bøn er: Forveksler ikke. Forveksler ikke Hensigten med Midlet, forveksler ikke

Aanden, der har dikteret disse Linjer, med den uvante Form, hvori den uvillig,

modstræbende træder frem. Hensigten, Øiemedet er, at vi vil søge at klare for

hinanden vor Opfatning af den Livsanskuelse, der raader i disse Romaner,
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fornemmelig med Hensyn til den Stilling, Kvinden indtager i dem; Midlet er, at vi

knytter vor Betragtning til Beretningerne selv i disse Romaner, hvorved man

bliver sat i den ubarmhjertige Nødvendighed tro at referere. Skulde det støde

eder, saa lad os huske paa, at hvad jeg bliver nødt til at berette, kunde vor kjære

Ungdom fortælle eder til Punkt og Prikke, og lad os i det mindste blive enige om,

at dette er egentlig det beklagelige.

Cherbuliez: Et Kvindehjertes Historie.

Man læser denne Roman næsten halvt tilende med en Følelse af Tilfredshed,

der grunder sig paa en Illusion, hin Illusion, der mere eller mindre betager os i

disse Forfatteres Verker. Vi fastholder nemlig vor egen primitive Opfatning af

godt og ondt, uanset, om det er Kvinde eller Mand, der tales om. Forfatteren

lader os velvillig i denne Tro en Stund; vi læser og læser og er endnu lige blinde;

saa vender han pludselig Vrangsiden frem og viser os, hvor usigelig enfoldig

denne vor Opfatning deraf var. Han udvikler f. Eks. en Karakter, som det synes,

konsekvent gjennem Tale og Handling. Vi finder denne Karakter dadel- eller

rosværdig; vi tror os med Forfatteren i den skjønneste Enighed. Saa kommer

Opløsningen. Hvad der oprørte os, var det berettigede, det belønnelsesværdige . .

. Det, der sympatetisk tiltalte os, maaske en viss gammeldags-pertentlig

Properhed i Moralbegreberne, maaske en Smule Selvstændighed hos Kvinden

var det ridikule, det strafværdige og bliver altid i samme Mon, som det reiser sig

mod det, Forfatteren vil have erkjendt som det berettigede, eksemplarisk

afstraffet.

I ovennævnte Roman træder en saadan Kvindekarakter op, den vi vil kalde

den modstandsdygtige. Det sker her paa en smuk og – forekommer det os –

fuldt berettiget Maade. Vi lærer ikke desmindre her at kjende hin Grænse,

Forfatterne af disse Romaner vil have faststillet som det tilladelige i en saadan,

og vi vil se, hvorvidt deres Begreber derom stemmer med vor Opfatning deraf.

Isabella, Romanens Heltinde, opdraget i dybeste landlig Ensomhed af sin

Fader, en lærd gammel Særling, lærer en ung Pariser at kjende, der ved et

Tilfælde slaaes ind paa deres afsidesliggende Bjergslot. Han er i enhver

Henseende en Modsætning til hende; han er en Leve- og Verdensmand, der har

gjennemgaaet alle Stadier i Paris. Men han er saagodtsom den eneste
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Fremtoning paa hendes Ensomheds Horisont, og en glimrende Fremtoning, og

da hun i sin Art er noget ganske nyt for ham, dertil skjøn og aandrig, forelsker

han sig i hende; hun elsker ham; og de bliver forenede.

Paa det ensomme Slot i Pyrenæerne, hvor de begynder sit egteskabelige Liv,

gjør denne Uoverensstemmelse sig snart gjældende og ytrer sig fra hans Side – vi

tillader os, hvad Forfatteren end kan have ment, at fastholde vor enfoldige

Opfatning deraf – i mindre elskværdige egteskabelige Egenskaber, som vi vil

kalde: Grættenhed, Hjertetørhed, despotiske Luner. Kampen udspinder sig da

mellem dem, men paa den Maade, at Isabella, der er en høisindet, stolt Sjæl, ikke

paa almindelig Vis deler sin Dag mellem at modtage Mishandlingerne og at

græde henne i Krogene, men møder Kulde med Kulde, idet hun saaret og

forundret trækker sig tilbage, med andre Ord: hun finder Kraft til Modstand.

Hun gjør dette med saa megen Værdighed, Markien skildres saa afskyværdig, at

den Illusion, vi hildes i, i det mindste er tilgivelig. Det kan kun være Forfatterens

Mening at ville vise os, at selv for en elskende Kvindes Overbærelse er der

Grænser, der ikke maa overskrides, gjennem alle disse, et saaret Kvindehjertes

Kampe, forberedes kun den uundgaaelige Udgang . . . Vi kan ikke tvile paa, hvad

denne Udgang vil blive; den maa hede Løsrivelse, maaske Redning. Han lader

endog til dette Øiemed – saa indbilder vi os – en anden Personlighed, en

fuldkommen Modsætning af Gemalen, dukke op i Baggrunden. Det er en noget

bisar Tilbeder, en Slags asketisk Sværmer, der, født til en glimrende Stilling, til

sin Families store Sorg truer med at blive Munk, men som, da han lærer Isabella

at kjende, for første Gang vakler i sin Beslutning eller bestyrkes i den; han er

nemlig Tilbageholdenheden og Haabløsheden selv. Men da han tillige er skildret

som ædel, ja baade fra Hjertets og Aandens Side begavet, kan vi ikke betvile, at

disse to er bestemte til hinandens Redning. Isabellas sande Sjæleliv vil her

begynde, tænker vi, var det end gjennem Forsagelsen, og vi finder virkelig en

Lettelse i denne Tanke.

Den unge Dames værdige Tilbageholdenhed ligeoverfor sin Gemal havde i

den første Tid været ham noget pikant og nyt og budt ham en velkommen

Stimulans i det landlige Einerleis Kvaler. Den antager nu, egget ved en virkelig

eller fingeret Utroskab fra hans Side, en alvorligere Karakter, der mere og mere

opirrer ham, og da hun tilsidst drives til at søge stille Skilsmisse, og han ikke ved
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allehaande voldsomme Forsøg kan beseire hendes Beslutning, bliver han rasende

og tager det Parti uden Afsked at reise til Paris.

Isabella, der elsker ham endnu, følger ham hemmelig, trænger sig uset i hans

Nærhed, bestemt paa ved første angrende Tilbagevenden til hende tilgivende at

aabne sit Hjerte. Efter denne lille Virak, Forfatteren strør for den saa længe

irriterede Mandsstolthed, er det ham kjært at fortælle os, at dette Haab ganske

brister for hende. Hun bliver nemlig fra sit Skjul Vidne til en Scene af en saa lidet

forsonende Virkning, at hun, uden at give sig tilkjende, vender tilbage til sit Slot.

Forfatteren, der saa smukt har skildret os et kvindeligt Hjertes Kampe, finder det

maaske her billigt og retfærdigt at indvie os i, hvordan lignende dybt saarede

Følelser ytrer sig hos Manden og der finder sit høieste, mest tragiske Udtryk:

Isabellas Gemal styrter sig i Lasternes Svelg og søger at døve sine Sjælesmerter

ved at «tømme Bægeret tilbunds». Efter denne Appel til Læserens Medfølelse

lader han ham vende tilbage, bestemt paa at bøie Isabella, hvad det end skal

koste. Her finder han den omtalte ydmyge Tilbeder, der endnu ikke er gaaet i

Kloster; tvertimod, han truer for Alvor med at fortrænge ham af Isabellas Hjerte.

Familierne omgaaes nemlig hyppig; hans bekymrede Moder og Søstre ser intet

heller, end at den Magt, Isabella øver, maatte virke paa hans fortvilede

Beslutning og give ham tilbage til Verden og dem. Denne Sagernes Stilling gjør

Markien alvorlig forskrækket, næsten ydmyg. I en lidenskabelig Scene skildrer

han hende Dybden af sin Smerte efter deres sidste Skilsmisse, skildrer hende, i

hvilket Dyb han har stræbt at døve den, og søger at røre hende med, at han har

«tømt Bægeret tilbunds». Men merkelig nok gjør denne Tilstaaelse ikke den

tilsigtede Virkning. Isabellas rene Sjæl løsriver sig i det Øieblik ganske fra ham,

da – voilà le moment suprême! Da griber han en Jagtkniv, styrter sig over hende,

men, lammet ved hendes Ro, saarer hende bare, saa Blodet strømmer.

Og dermed skulde man synes, at det var nok. Tyrannisk Egtemand –

Meneder – lastefuld – Morder – de mest ortodokse Bekjendere af kvindelig

Taalsomhed og Udholdenhed maatte her finde sig tilfredsstillede og sige: «Stop,

nu er det nok! Gaa i Fred, min Datter, gaa i Fred! Græm dig tildøde, bliv

Sygevogterske i et Kommunehospital, lev op i en ny Kjærlighed, kun lad hvert

Baand briste mellem din Bøddel og dig.»

Men det er ikke Meningen. Netop her falder den mishandlede tilføie, ofrer en

virkelig ædel Mands Kjærlighed og bøier sig kvindelig beseiret under – Kniven.
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Fra det Øieblik bliver hun den elskende, lydige – lykkelige Hustru.

I en anden Fortælling,

Ladislas Bolskys Hændelser,

er den Modstand, vor Tids fordærvede Mand vil i Kvinden for siden at

sønderbryde hende som et udbrugt Redskab for sine ubændige Lidenskaber,

drevet til sin yderste Grænse.

Jeg vil hidsætte et kort Omrids af den kvindelige Hovedperson i denne

Roman. Det er Helten, et ganske ungt Menneske, der taler. Hun er Russerinde,

han Polak.

«Jeg spurgte ikke engang,» siger han i sine Bekjendelser, der af og til, naar

han kom til Besindelse, afløser Rusen, «jeg spurgte ikke, om denne Kvinde havde

et Hjerte; hvad vedkom det mig! Hendes Stemmes henrivende Klang, hendes

gjennemsigtige Hud, hendes Mund, der aandede Vellyst, hendes

hemmelighedsfulde Smil, som i Taushed bebudede en Fest, det var dette, jeg

ønskede af hende; det var mig Livet om at gjøre, at dette blev mit» etc. etc.

Dette kan man i det mindste kalde talt rent ud af Posen. I faa Ord udtales her

en hel Tidsalders Ideal af Krav til Kvinden. Det høieste, hun kan skjænke, skal

hun laane af Kurtisanen. Den franske Romans værste Smudsperiode har visselig

hyldet denne Opfatning, derpaa tviler vi ikke, men har dog maaske skyet at

udtale den. Æren derfor tilkommer unegtelig vore Dages Roman. Dobbelt

modbydelig tager denne og lignende Dityramber sig ud i et ganske ungt og, som

vi jo skulde tro, naivt, ufordærvet Menneskes Mund, rigelig spækket med hine

gastronomiske Billeder, som er et Særkjende ved den moderne Roman, og som

især denne Roman har en stor Overflod paa, naar han f. Eks. sammenligner

hende, Sirenen, med en «Sort hede Kager fyldte med Is, der vekselvis brænder og

isner Gummerne». (!)

«Intet er helligt for Fru v. Lievitz,» bliver han ved, «undtagen den Ting, hun

vil, og saa længe hun vil den. Der er en uhyre Stolthed i hende, en fortærende

Virksomhed, en feberagtig Frygt for Kjedsomhed, en Hengivenhed, der overgaar

alt, for dem, der behager hende, en grusom Ligegyldighed for alle andre; dertil

Sanser, der kan være brusende og stormende som et Hav – – og dog, hvor finder
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man en Kvinde, der har gjort det halve af, hvad denne Kvinde uden Hjerte daglig

gjør? Jeg vil aldrig blive færdig, hvis jeg vilde opregne alle de trængende, hun har

understøttet, de syge, hun har pleiet, de fattige Talenter, hun har understøttet og

hjulpet frem» etc. etc.

I saadanne Udtryk skildrer han hende; ogsaa hendes hele Optræden

harmonerer dermed og synes gjennem de bisarreste Modsætninger at være

anlagt paa at frembringe et muligst dæmonisk Indtryk. Hun har havt den

sørgelige Magt over ham at gjøre ham til en Usling, der forraader sit Fædreland;

for hendes Skyld afriver han alle Baand, der binder ham til Fortiden.

Forfatterens Mening at ville læsse hele Ansvaret for hans Ulykker over paa hende

alene kan ikke mistydes. Men foruden at den unge Ladislaus har faaet en daarlig

Opdragelse, at han rigelig huser Anlæg til alle Svagheder i sin Natur, skulde ikke

en sansesløs Lidenskab, der kommer til, og som han som Mand har Tilladelse til

skrankeløs at give Tøilen, indtil han har rendt sig selv eller Byttet eller begge to

tildøde, skulde i Virkeligheden ikke denne være den sande Skyld i al den Jammer,

der times ham?

Hvad om vi i denne Skildring af Fru v. Lievitz saa noget andet, end

Forfatteren har villet lægge i den? Hvad om vi kun saa i hende en af hine usalige,

misstillede Kvinder, en høisindet og høitbegavet Natur, hvem Forholdene har

negtet en fyldig Anvendelse af sine Evner? Hendes Gemal er en Usling, som hun

foragter. Hun har endnu ikke truffet nogen Mand, som hun rigtig kan agte.

Hendes Bestræbelser for at stagge Hjerte og Aand antager da altfor let Præget af

en Uro, en Lunefuldhed og, er den forenet med bedaarende Skjønhed, et

Koketteri, der virker dæmonisk. Giv slige Kvinder en værdigere Tumleplads for

sine Evner end Koketteriets og Galanteriets, og Sfinkserne vil forsvinde fra

Salonerne, hvor de saa længe har spøget, og vende tilbage til sine Granitsæder

ved Ørkenranden, hvor de da ikke gjør nogen Mand Fortræd.

Den unge Ladislaus, uberegnet, uerfaren som han er, kommer, som man kan

begribe, til at spille en ret ynkelig, holdningsløs Figur ved Siden af en saadan

Kvinde. Det gjør derfor et høist pinligt Indtryk at være Vidne til saa ulige en

Kamp. Det simple er, at hverken kan han fatte hendes Natur, eller det staar i

hans Magt at betvinge hende. Uagtet denne Forklaring ligger saa nær og synes at

kræve en anden, en mildere Opløsning, skal dog Blodretten have sin Gang. Da

Ladislaus ikke kan tvinge hende til at elske sig – vi misbruger maaske Ordet –,
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ender han med at true hende, og da hun endda modstaar, dræber han hende ved

at puffe hende ned af en Fæstningsvold, hvor de, frydende sig ved det herlige

Foraarsveir, netop spadserer. Selv ender han i et Daarehus. Det hele gjør det

komisk-pinlige Indtryk, som naar man ser en Gut mere og mere hidsig sigte efter

Næsen paa en Gudindestatue, og ser ham tilsidst, da det altid mislykkes, rasende

styrte den ned og knuse sig selv med den.

Hvad der er sagt om ovennævnte Heltinde, gjælder i næsten høiere Grad

endnu om

Julia de Trécoeur.

Denne Roman er af en anden Forfatter, Octave Feuillet, en af Keiserdømmets

literære Renovationsmænd. Trods det, er Aanden i denne Roman ikke synderlig

bedre. Dommen modificeres kun derhen, at hun selv styrter sig i Afgrunden,

medens de to Mænd, hendes Gemal og hendes Stedfader, der begge elsker hende,

belurer hende bag et Træ tæt ved og ser hende tvinge sin modstræbende Hest –

uimodsigelig den menneskeligste i denne Scene – flere Gange hen mod

Afgrunden, indtil det endelig lykkes, og de begge styrter ned . . . gaar saa hjem og

spiser Frokost. I

Greven af Camors,

en glimrende fortalt Historie, har Octave Feuillet vistnok bestemtere antydet

en Vending i sin Tids Roman, der tilsigter en straffende Gjengjældelse.

Betegnende for denne Samtid er det, at han ikke turde skildre noget mindre end

et komplet moralsk Uhyre for at gjøre den begribeligt, at der bag den yderste

Grænse af Fordærvelse kan gives noget som Anger og Fortvilelse, det vil sige, at

den kan bære en revsende Magt i sig selv.

Men det antydes for svagt. Forfatteren nenner ikke at føre sin Helt gjennem

nogen alvorlig Lutringsproces af Smerte og Ruelse. I det Øieblik, de hevnende

Genier vil bemægtige sig sit Bytte, kommer Døden mildt og befrir ham, blødt

vugget som han er paa Lykkens og Lastens og Yppighedens Arme til det sidste.

Hans Mætresse lukker hans Øine og modtager det sidste Suk, der gjælder Hustru
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og Barn. Den rystende Advarsel, der skulde ligge deri, faar ingen ret Magt.

Denne første Hanske kastet til Strafløsheden har fundet Efterlignere, endog

hos os. Alle lider de af den samme Svaghed, Utilstrækkeligheden. De minder alle

om visse Mødre, der affinder sig med en ualmindelig anlagt liden Søn, der

maaske paa en Dag har herjet Stue og Have, puffet sin Søster i Dammen, knust

Bestemors Briller og pint alt, hvad han kan overkomme af ulykkelige Dyr, med

et: «Du maa ikke gjøre det, søde Vennen min, gaa nu pent hen og læg dig!»

Paa Julia de Trécoeur har man bygget Dramaet Sfinksen, atter en af hine

Kvindeskikkelser, som Samfundet, særlig det franske, udklækker og opdrætter,

men som det hverken kan give Plads ellers Ly og derfor ender med at tage Livet

af. Da der imidlertid ikke paa Scenen lettelig lader sig arrangere en

Nedstyrtning, tømmer hun Giftskaalen, en Scene, der har givet Pariserne

Anledning til den særegne Nydelse at se Mlle. Croizette gjengive Giftens

Virkninger paa de menneskelige Indvolde med en mikroskopisk Nøiagtighed,

som kan sætte en videnskabelig Dyremartrer i Ekstase.

Joseph Noirels Hevn

I denne Roman, ogsaa af Cherbuliez, er det igjen Mordvaabenet, der

overskjærer Knuden. Her er det hende selv, det stakkels, uskyldige Lam

Margareta, som dødstræt af at jages af disse ryggesløse Mænd, der strider om

hende, forlanger at dø, da hun foretrækker Døden fremfor at betale den Pris, der

forlanges for hendes Redning: Bortførelsen fra hendes egen Gemal, en Slags

Eventyrets Blaaskjeg. Vi ser hende med foldede Hænder støttet op mod en Mur,

medens den samme Redder, en Arbeider paa hendes Faders Verksted, ved Navn

Joseph Noirel, paa hendes jammerlige Bønner stikker – en Bordkniv i hende.

Den Moral, der forkynder sig i disse Romaner, kan ikke være tvilsom; den

gjentager sig i dem alle. Han fordrer, at alt skal være underkastet hans tøilesløse

Magt og Vilje. Han vil Modstandens Tillokkelser i hende; men han vil ogsaa byde

over Modstanden. I det Øieblik, den vil frigjøre sig fra dette Tryk, i det Øieblik en

Skygge af fremmed Magt truer med at bringe Alvor i Legen, er hun hjemfalden til

– Joseph Noirels Hevn. Vi ser Manden i disse Romaner, Manden af vor Tid,

tiltvinge sig Bønhørelse med Mordvaabenet i Haand og med et: «Din Vilje, dit

Liv, eller dø!» Og vi ser Gjerningen følge paa Truselen, ser det ende paa den
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Liv, eller dø!» Og vi ser Gjerningen følge paa Truselen, ser det ende paa den

jammerfuldeste Maade. Hvad Straf der beredes Forbryderne, selv hvor

Forbrydelsens Maal strømmer over, kan vi eksempelvis erfare af en anden

berømt Roman, ligeledes af Cherbuliez:

Grev Kostia

Grev Kostia, russisk Aristokrat i Ordets fulde Betydning (hvorvel det er

tvilsomt, om Russerne vil anerkjende ham som saadan), har glemt, medens han i

Udlandet fordyber sig i nogle lærde historiske Granskninger, at Aar gaar hen,

medens han lader sin unge, smukke, men yderst svage, viljeløse Hustru alene

hjemme. Hun bliver et Bytte for Forførelse, og Forføreren, en til Grevens Hus

nøie knyttet Person, underretter selv denne om Faktum for at lede Mistanken hen

i falsk Retning. Greven vender da tilbage. Vi forskaanes for at være Vidne til det

første Udbrud af hans Raseri, medens han i halvanden Time lukker sig inde med

Syndersken. Vi faar kun at vide, at han, uden at opnaa en fuld Tilstaaelse, tvinger

hende til selv at tage Gift, at han dernæst dræber i en Duel en uskyldig, sin bedste

Ven, paa hvem hans Mistanke er faldt, at han lægger sin skikkelige, trofaste

gamle Huskapellan paa Pinebænken for at tvinge ham til at røbe, hvem den

skyldige er, det vil sige: Skriftemaalets Hemmeligheder, dem denne dog, trods

Lemlæstelserne, der gjør ham til Krøbling for hele Livet, ikke lader sig fravriste.

Endelig begraver han sig med en tid ligere født Datter paa en gammel Røverborg

ved Rhinen og helliger sin Tid til den Dobbeltopgave: at nedskrive sine

Granskninger over det østromerske Keiserdømme og til raffineret at pine sine

Omgivelser. Det er især denne Datter, paa hvem han har kastet sit Had, idet han

med en Tyrans hele skumle Logik, lige siden Moderens Feiltrin, ogsaa mistænker

hende for at være Frugten af Egteskabsbrud. Der er intet i hans Hustrus tidligere

Liv eller Tilbøieligheder, der kunde retfærdiggjøre denne Mistanke. Han havde

elsket hende paa sin Vis, som en Ulv kan elske; hun var dengang endnu omgivet

af alt, hvad der slutter sig betryggende om en ung, høitstillet Kvinde. Men hans

Mistanke var nu engang vakt, og Virkningen af den faldt paa den ulykkelige

Datter. Han havde, saa berettes der os, under en rædselsfuld Ceremoni,

Indelukkelsen i en Ligkiste, hvorfra hun halv død drages frem, under en frygtelig

Ed tvunget hende, halvt Barn som hun dengang var, til at fornegte sit Kjøn og
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aldrig røbe Hemmeligheden for nogen. Hun var bleven stukket i Gutteklæder og

opdraget som en Gut. Paa Borgen levede hun næsten indesperret, bevogtet som

en Fange af en simpel, raa, men godmodig Livegenkarl, der ved den mindste

Forsømmelse i sin Egenskab af Dyrevogter bliver knuttet halvt tildøde. Hvad der

muligens kan glæde hende og kaste en lille Solstraale ind i hendes Liv,

udspioneres af denne unaturlige Fader, lures paa, for med djævelsk Ondskab at

forstyrres. Saaledes nogle Blomster, hun opelsker bag Muren; en Hest, hun

hænger sit Hjerte ved, berøves hende. Naar hun viser sig ved Maaltiderne, de

eneste Anledninger, hvor Fader og Datter sees, møder han hende med tirrende

Haan, som hun besvarer med fuldstændig, men mørk Taushed. Da Fortællingen

begynder, har hun været underkastet disse Mishandlinger i seks Aar; hun er da

seksten og næsten vanvittig.

Da faar Slottet en ny Beboer i en ung Lærd, som Greven har forskrevet for at

hjælpe ham med Udgivelsen af hans historiske Verker. Det er virkelig en ganske

elskværdig Mand, en Slags fransk Werther i bedste Betydning. Han faar endog

ved sin milde Fasthed og Klogskab en stor Magt over Greven, der ikke er vant til,

at nogen i hans Nærhed har en Vilje, og han afvæbner ham mere end én Gang.

Mere voldsomme arter sig Brydningerne mellem Stefana – eller, som hun i

sin Forklædning kaldes, Steffan – og ham. Den Rolle, hun er tvunget til at spille,

en adelig Guts, med alle dennes vilde Øvelser og Beskjæftigelser, stikker altfor

sælsomt af mod hendes Ydre og lidelsesfulde Udtryk til ikke mægtig at vække

hans Interesse. Men Stefana har under Mishandlingerne selv lært at mistro alle.

Hun møder derfor den nye Husfælles nysgjerrig forundrede Deltagelse for hende

med samme Haan og Kulde, hun selv døier. Lidt efter lidt afvæbnes hun dog ved

hans virkelige Elskværdighed at tage hendes Luner paa; Kvindeligheden vaagner;

gjennem nogle særdeles fint tænkte og skildrede Overgange, fra det vildeste Had,

gjennem Mistro, Tvil, til Tillid og Venskab giver hun sig endelig tilkjende for

ham, og det kommer til en Forklaring mellem dem. De elsker hinanden. Men i

det Øieblik, de bliver enige om at flygte, overrasker Greven dem. Han styrter sig

over Stefana med sin – Dolk, saarer hende, men forhindres fra at myrde hende

af den tililende Elsker.

Her synes ogsaa Forbrydelsernes Maal at være fyldt. Forfatterens frugtbare

Fantasi skulde have ondt for at faa anbragt flere. Men netop i samme Øieblik

løses Knuden derved, at Grevens Livlæge, en genial, men dæmonisk Natur, der
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for nogen Tid siden paa hans Bud havde indfundet sig paa Borgen, af

Samvittighedsnag tager Gift og døende tilstaar, at han har været Grevindens

Forfører, drevet af et bittert Had til Greven, hvis Livegne han hemmelig er, uden

at have kunnet bevæge ham til at give sig fri, hvilket havde skilt ham fra en

ungdomselsket, han engang stod i Begreb med at egte. Han giver en Skildring af

Grevens hele djævelske Fremfærd ved denne Leilighed, og den er i Sandhed

oprørende. Men inden han dør, leverer han autentiske, af Grevindens egen

Haand nedskrevne Beviser for, at hun kun havde begaaet det ene Feiltrin, for

hvilket hun bødede med Livet, at Stefana følgelig er Grevens Datter. Denne Ulv i

Menneskeskikkelse forvandles derved pludselig til galant Verdensmand, der

kysser sin Datters Haand og siger hende de sirligste Komplimenter; hvad mere

er, han bliver elskværdig Fader, der forener hende med den elskede; den

gjennem saa mange Rædselsscener halvt bedøvede Læser oplever endnu

ovenikjøbet at se dette Monstrum som venerabel Bedstefader og høitelsket

Medlem af Datterens Hus. En vakker Fortid at dele sammen i Kaminkrogen! Vi

venter kun paa at høre, at Familien pietetsfuld opbevarede hine vakre Redskaber,

hvorom de rystende Katastofer grupperer sig: Giftskaalen, som Moderen havde

tømt, den Kniv, hvormed en Fader nær havde myrdet sin Datter, Knutten og

Bøddelskruerne, Pistolen, hvormed han nedskjød sin Ven –; hvorfor ikke disse

Relikvier anbragte under en Glaskuppel i Grevens eget Kabinet, til en daglig blidt

manende Erindring om en storm fuld Fortid? . . . En saadan Slutningsapoteose af

Fortællingens Mordinstrumenter maatte, synes os, netop falde i den

nyfranskromantiske Smag. Vi forskaanes imidlertid for den. Kun maa vi døie at

se denne ærværdige Gamle vugge paa sit Knæ den spæde Sønnesøn, som til

overflødig Beroligelse har faaet et uafviseligt Fredens og Forsoningens Segl

paatrykket sit lille Ansigt i Grandpapas slaviske Træk, de fremstaaende Kindben

og de tykke, buskede Øienbryn. Han er meget lykkelig, ce cher grandpapa!

Spielhagen

Spielhagens Romaner indeholder vistnok mindre af Rædsler; de kan ikke

fornegte den kjøligere Jordbund, hvori de er opskudte. Han slaar ikke sine

Heltinder saa ofte ihjel som de franske Forfattere; men han behandler dem

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


derfor ikke meget bedre. Nei, der gaar gjennem alle hans Romaner en Ringeagt

for Kvinden, som forgjæves dølger sig under Masken af en rig Opfindsomhed paa

daarende og tryllende Kvindeskikkelser. De franske Romanskrivere dræber i det

mindste i Lidenskab; der er ofte noget dæmonisk ophøiet ved de Karakterer, de

skildrer, noget, der giver Kampen en Gladiatorfegtnings hele aandeløse

Spænding. Spielhagen synes kun at anerkjende to Arter Kvindelighed, Bajaderens

og Slavindens, enten nu disse møder os i hine fortryllende, kokette, elskovssyge,

særdeles eftergivende Komtesser og Grevinder, eller i Skikkelse af en

gammelstreng borgerlig Dydsirethed; men overalt ender de, Komtesserne og

Borgerdøtrene, med at falde tilføie og knæbøiende at ofre Mændene Hjerter og

Rygter for til Gjengjæld at behandles overmaade slet af dem.

Problematiske Naturer

heder det Verk af denne Forfatter, der fornemmelig har grundet hans Ry.

Vi vil anføre lidt af en Afhandling, som den bekjendte Literaturhistoriker Dr.

Julius Rodenberg har skrevet over denne saa berømte Roman.

«Det er ikke sjelden,» siger han, «at en Digter forener sine egne harmonisk

eller uharmonisk forbundne Modsætninger i sine Helte. Gustav Freytag har givet

sig selv i Fink og Anton, Goethe i næsten alle sine Verker: Clavigo, Carlos, Faust –

Mefisto.

Hos Spielhagen arter disse Modsætninger sig anderledes. I hans egen Sjæl

lever en bestemt Karaktertypus, som han laaner sine Helte, medens det Ideal,

der foresvævede ham, og som han troede at have personliggjort i disse sine Helte,

er noget ganske andet.

Han tænker f. Eks. at skildre en Herkules, som med legende Lethed

overvinder hver Hindring, uden at det volder ham synderlig Sorg, et kjernesundt,

høi- og stormodig anlagt Menneske, hvis oversprudlende Kraft behøver mere en

udvortes Virksomhed end en aandelig, – altsaa et rigtigt Kraftmenneske, og vi vil

se, hvordan hans Helte virkelig er.»

– – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ja, lad os det. Men om vi af den lærde Hr. Doktor bedre faar det at vide,

derom kan der maaske opstaa lidt Uenighed.
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Hans Fortolkning deraf vil vi finde i hin Karakteristik af Oswald Stein, Helten

i Problematiske Naturer, et sandt Mesterstykke i tysk metafysisk

überschwänglich Ordkunst. En ømmere Skaansel for sin Gjenstand, en delikatere

Omskrivning af høist «problematiske» Egenskaber kan man vanskelig tænke sig.

Man fristes ved hver Sætning til at falde ind med et noget tørt Gedske Klokkersk:

«Vi mener Maanen» . . . «Vi mener Gadekjæret». Da denne Kommentar vilde

tabe betydelig af sit karakteristiske ved at oversættes, meddeles den her paa Tysk.

Den lyder i Hovedsagen saa: «Ein Mensch mit den reichsten Empfindungen, der

höchsten Genussfähigkeit, empfänglich für feinere Regungen des Geistes, wie für

die Freuden der Sinnlichkeit(!). Ein lebhaftes und unruhiges Liebedürfniss(!)

verbunden mit starker Resonnanz für fremde anziehende Stimmungen,

vielseitiges Verständniss, und das Bedürfniss vielseitig zu verstehen und

verstanden zu werden, das heiszt, die Neigung zu wechselnden

Liebesverhältnissen . . . Bei starkem inneren Leben, dennoch das Gefühl einer

gewissen Leere und Unfertigkeit (!), das Bedürfniss, diese Leere durch die

Anerkennung Anderer zu ergänzen. Leicht erregtes Misstrauen, wo diese

Anerkennung Anderer ausbleibt, und dann die Fähigkeit diesen Groll recht lange

festzuhalten (!). Jeder edlen Gemüthsbewegung fähig, aber wegen starken

Glaubens an die eigne Individualität abgeneigt, die allgemeinen Gesetze gelten zu

lassen und sich ihnen zu fügen. Eine fast kindliche Vorliebe für Formen, durch

die man das Gemeine abwehrt . . . Geringschätzung gegen die, die dieser Formen

nicht mächtig sind (!), sowie Respect vor denen, die es zur Virtuosität darin

gebracht haben» etc.

Saavidt den tyske Literaturhistoriker. Ser vi nu bort fra baade Forfatterens

mere heroisk tilstræbte Karakteristik af sin Helt saavelsom den lærde

Kommentators lidt mindre ophøiede, med en saa øm Skaansomhed for sin

Gjenstand udførte Fortolkning, og vi vil bese denne merkværdige, saa vielseitig

glänzende Stein lidt nærmere ved Lyset, forekommer os dens Værd mindst af alt

– problematisk. Dette Kraftmenneske, denne legende Herkules, denne «mit den

reizbarsten Empfindungen, den reichsten Schätzen der Genussfähigkeit»

ausgestattete Männererscheinung vil vi simpelthen kalde en ret begavet, men

overfladisk Natur, forresten en nydelsesgrisk, letfærdig, fornemsyg, letsindig,

indbilsk og egoistisk Mossiø, en rigtig Græshoppenatur, der ikke levner et grønt

Blad, hvor den slaar ned, – der, forat intet skal mangle i Billedet af en tidsmæssig
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Romanhelt, tilstrækkelig er befængt med Blaserthedens Lepra.

«Solche Naturen,» lægger hin Anmelder til, «werden leicht die Lieblinge der

Frauen werden, die sie in schneller Abwechselung reizen, beleidigen und

versöhnen.»

Forfærdeligt, ærede Hr. Anmelder, om det forholdt sig saa! Er det kommet

dertil, at slige som den her skildrede skal blive Kvindernes Elsklinge og farlige for

deres Ro, saa maa Nøden være meget stor og Tiden sørgelig fattig paa værdigere

Forbilleder. Vi tror det dog ikke. Vi tror, at der endnu gives Tusender af Mænd i

ethvert Land, der med Ære vil stille sig i Skranken mod slige Riddere, og

Gudskelov ogsaa Kvinder endnu, der baade vælger sig og fortjener et bedre Ideal

end Deres Oswald Stein og det hele Broderskab af problematiske Helte.

Ultimo

heder en anden, mindre Fortælling af samme Forfatter. Ultimo, Ultimus,

Ultimum, – det yderste, passer i mere end én Henseende.

Grænsen synes nemlig her at være sat for det problematiske i de

problematiske Helte. Vi ser her Græshoppenaturen, det elegante Livssvelgeri,

tilsat med et nyt, høist antiromantisk Element, Pengemotivet, der tvinger os til at

oversætte Ordet i noget, vi i daglig Tale kalder: grumset, og denne betænkelige

Kompleks bydes os nu i en forskjønnende Indfatning af en ungdommelig

Frihedsmartyrnimbus, geniale Evner, den obligate Doktoruegennyttighed –

Helten er Læge –, alt dette forhøiet af en høist problematisk Personlighed; kort

her mangler intet i det hele Uimodstaaelighedsapparat, der stempler Genren til

«Lieblinge der Frauen».

Helten, Konrad Wild, udbytter dog kun to kvindelige Græsmarker paa den

Scene, vi føres ind i, hvilket er meget moderat af Forfatteren. Han havde som

ubemidlet Yngling nydt en Søns Stilling i Huset hos en formuende

Smaastadsborger, den skikkelige Kramhandler Kempe. En Forlovelse udspinder

sig mellem ham og Husets eneste Datter, Christiane, en elskværdig, over sin

Stand og sine øvrige Forhold langt hævet Pige, af hvis Dobbeltoffer, et kjærligt

Hjerte og de ikke ubetydelige Pengesummer, hvormed hun understøttede den

snart mod et, snart mod et andet Maal higende unge Mand; han havde værdiget
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at beholde de sidste, medens han renoncerede paa det første, med ett Ord: han

havde, da Fortællingen begynder, allerede for lang Tid siden hævet Forbindelsen

uden at lade noget høre fra sig eller fra Pengene.

Vi gjenfinder ham i Residensen i Begreb med at vinde et Navn som –

Accouchør. Om denne Specialitet, som forresten ikke i mindste Maade griber ind

i Fortællingen, udhæves som æstetisk fuldendende Heltens Billede, tør vi ikke

have nogen Mening; de gustibus non est disputandum, siges der jo. Han har

sikret sig større Konneksioner, leiet en elegant Bolig, træder op som en Prins i

Eventyret, kun alt dette paa en Afgrund af Gjæld og Forpligtelser. Det kommer

nu kun an paa en dristig coup de main, og det vil da vise sig, om det skal briste

eller bære. Han har nemlig kastet Øinene paa en ung, rig, jødisk Bankierdatter,

den deilige Melanie Goldheimer, og vi indføres netop paa et glimrende Bal hos

Faderen, hvor han gjør alt for at vinde hende. At det sker paa en Maade, som

fintfølende Mennesker vil betænke sig paa at kalde vindende, forbigaar vi her.

Imidlertid samler der sig betænkelige Skyer paa disse hans Forhaabningers

Himmel.

Fortvilet over at se Datterens stille Græmmelse og oprørt over den flotte

Maade, hvorpaa Konrad Wild har trukket sig ud af det, beslutter Christianes

Fader at vove et Angreb. Han nævner intet til denne; men han vil opsøge

Doktoren i den store By, søge at røre ham til at vende tilbage til dem eller, hvis

han negter det, gribe til det yderste, opsige ham sine og Datterens Penge. Det er

nemlig Ultimo, den sidste Dag i Maaneden, hvor i Forretningsverdenen sligt

opgjøres. Det gaar, som han frygtede. Dr. Wild, i sikker Forventning om at

erholde den rige Bankierdatters Haand, affeier sin gamle Velgjører paa en

Maade, der kjendelig fra Forfatterens Side forlenes den noble, stolte

Overlegenheds Berettigelse, men som den gamle, enfoldige Spidsborger har den

slette Smag at finde uforskammet, ja den opbringer ham saa, at han endog drives

til at iverksætte sin Trusel. En slem Prokurator, der er hans Raadgiver, men

Wilds svorne Fiende, da denne engang har stukket ham ud hos Christiane,

benytter sig af dette heldige Øieblik til at komme Doktoren tillivs, idet han har

vidst at tilvende sig en Masse Fordringer, lydende paa denne; og nu skal det

altsammen – det er jo Ultimo – styrte ind over ham, og Minen skal springe i det

Goldheimerske Hus for at rive hans Brudgomsforhaabninger ned med det

samme. Wild aner intet; han stoler paa, at Melanie elsker ham. Han skal netop
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samme Dag afhente hendes, ved den ubegrænsede Magt, hun øver over

Forældrene, som han haaber ogsaa med deres Tilsagn beseglede Ja. Men han

bliver slemt skuffet. I de jødiske Familier ytrer Familiekjærligheden sig baade

inderligere og gjensidigere, end den ofte kan siges at ytre sig i de kristne

Familier. Melanies Fader befinder sig selv i en Krise; han har næsten

knæfaldende besvoret Datteren om at afstaa fra sin, som han medrette mener,

mere overraskede end dybt befæstede Kjærlighed til den kristne, uformuende

Beiler og gifte sig med en ung, rig Mand af deres egen Tro, der ogsaa frier til

hende . . . og hun vakler. Melanie er skildret noget ubestemt, netop saa

henrivende, at hendes Tillokkelser kan maskere noget Heltens Lyst til hendes

Penge, netop saa ubetydelig, at hun kan tjene som Folio for dennes desto

vegtigere Aands- og Sjælsfortrin. Hun vakler; – da kommer i sidste Øieblik, før

den berammede Samtale, et Motiv til, som gjør Udslaget.

Christiane er nemlig i usigelig Angst reist efter Faderen ind til Residensen,

anende, at han havde noget isinde mod den troløse, men i Stilhed endnu saa høit

elskede. Hendes noble Sjæl oprøres ved slige Repressalier; det maa, hvad det skal

koste, forhindres. Hun kan ikke finde Faderen; hun erfarer kun, at hendes Frygt

er begrundet, og da hun aner, at Minen skal springe i det Goldheimerske Hus –

thi alle disse Scener sammentrænges nemlig paa den ominøse Ultimodag –,

frygter hun tillige for, at den vil lægge Hindringer iveien for hans Forbindelse

med Melanie, maaske indvirke paa dennes Kjærlighed til ham . . . Dette maa hun

forebygge og derpaa, sin Rolle tro, som god Fe forsvinde.

Kan man gjøre mere! Nei, sandelig, det er i Grunden altfor meget.

Naar Rebekka i Ivanhoe kommer til Rowena, sin lykkelige Medbeilerinde, saa

er det smukt og ophøiet, fordi Helten er en ædel Mand, værdig, at en Kvinde

bringer ham slig Hyld ning, selv om hun ikke, som her, dybt var i

Taknemmelighedsgjæld til ham. Han har reddet hende gjennem Farer og

Trængsler, har dybt været grebet af hendes Elskværdighed; men han har aldrig

leflet med hende, aldrig uværdig leget med Løfter. Men naar den forladte

Kræmmerdatter Christiane Kempe opsøger sin ved Skjønhed og Rigdom

foretrukne Medbeilerinde og i en lang begrædelig Monolog ofrer denne

Anvisningen paa sin Livslykke; naar hun laaner sig til at give dette ophøiede

Billede af vor Helt, som Forfatteren partout vil have anerkjendt i ham, medens
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hun selvfølgelig ligeoverfor saa glimrende Egenskaber dybt erkjender sin egen

uværdige Ringhed; naar hun derpaa lyser Velsignelsen over dem begge og lister

sig bort, – saa gjør det kun et modbydeligt Indtryk, fordi denne hele heroiske

Optræden er baseret paa Forudsætninger, som Hr. Konrad Wild slet ikke

fyldestgjør.

Men denne Samtale øver en hel modsat Virkning paa Melanie end den

tilsigtede; den bliver Loddet i Vegtskaalen og giver hende den Kraft, som

Faderens Bønner ikke formaaede at give hende, – Kraft til at løsrive sig fra Wild

og give ham et Afslag.

Vi vil se, hvorledes dette første Glimt af Karakter, d. v. s. Styrke til at

modsætte sig ham, bekommer hende. Scenen er for karakteristisk til, at vi kan

modstaa det fristende i at referere den senere. Foreløbig siger vi kun: «Gud være

med hende!»

Han kommer, vel vidende, at alt nu beror paa det ene: at Melanie ikke svigter.

Han kommer, ikke anende, hvad der venter ham.

Men dette sidste Slag er ogsaa afgjørende. Efter de Forpligtelser, han saa

kjækt har dynget over sig, truet fra alle Kanter, har han kun Valget mellem

Vanære eller Død; og han vælger den sidste.

I det afgjørende Øieblik – han har allerede taget Blaasyren frem –, kommer

Christiane, den trofaste Christiane, som den frelsende Engel med sine – Penge.

Det er unødvendigt at tilføie, hvordan det gaar. Hun bringer ham jo intet mindre

end Livet selv. I Overmaalet af sin taknemmelige Overraskelse tager han hende

selv med paa Kjøbet; der bliver Jubel og Glæde over al Maade, og Fortællingen

ender, som næsten alle Nutidens Romaner ender (forudsat, at Kniven ikke er

gaaet et Par Tommer for dybt), med det beskedne Forlangende af Forfatteren, at

vi skal tage al sund Fornuft fangen og tro paa Mirakler, tro paa, at Hr. Konrad

Wild pludselig bliver den elsk værdige Egtemand, og at den lykkeligste Fremtid

venter de to forenede.

I en saadan løst skisseret Oversigt over Fortællingens Gang, vil man maaske

mene, er der dog kun givet et overfladisk, om ikke et ganske vildledende Billede

af Hovedpersonen; man maa høre ham selv, følge ham gjennem den hele rige

Arabeskslyngning af Konflikter og Dialoger, Forfatteren har vævet om

Handlingen. Ganske visst! Det er netop ved at gjengive nogle af disse Scener, vi

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


vil begrunde vor Paastand. Lad os f. Eks. tage den, hvori Wild afviser Christianes

Fader, hans Forhandlinger med Melanies Forældre, samt hin Samtale mellem

Melanie og ham, hvori hun løsriver sig. Vi tror, disse Prøver deraf vil være

tilstrækkelige til at lade enhver sundt dømmende Læser afgjøre, om den

Overlegenhed, Forfatteren vil have anerkjendt i sin Helt, virkelig er den noble

Mands, en genial Naturs lidt overmodige Selvfølelse ligeoverfor ringere Sjæle,

eller noget ganske andet.

Man erindre, at den stakkels ærlige Kempe har været hans Velgjører, hans

Ungdomsbeskytter, at kun Sorg over Datterens stille Græmmelse driver ham til

det fortvilede Skridt at opsøge ham og vove det yderste for at bevæge ham. Vi vil

kun udelade, hvad der som uvæsentligt kan udelades; – altsaa jeg citerer ordret:

«Hvad forskaffer mig den Ære, Hr. Kempe?» sagde Wild efter en Pause,

under hvilken den lille Mands Øine havde svævet rundt om Værelset i forundret

Nysgjerrighed. «Min Tid er meget knap.»

«Jeg kan tænke det, jeg kan tænke det. De bor meget smukt, meget smukt; i

Dresdenerslottet er det ikke smukkere.»

«De er dog vel ikke reist hertil for at gjøre mig denne værdifulde Meddelelse?

»

«Nei, ganske visst ikke; men det maa man uvilkaarlig sige, naar man ser

noget saadant; det maa have kostet en smuk Skilling.»

«Jeg tillader mig nu endnu en Gang at bemerke, at min Tid er knap; –

Hensigten med Deres Besøg?»

«Hensigten med mit Besøg? – ja, Hr. Doktor, maa jeg jo sige, skjønt jeg er

Deres Gudfader, og jeg tror til enhver Tid at have opfyldt mine Gudfaderpligter

mod Dem, maaske endog gjort mere, end mangen anden i mit Sted vilde gjort,

hvilket jeg dog ikke vil rose mig af; men her som overalt vil jeg sige og bekjende:

Gud alene Æren, og jeg har heller ikke vidst, at min kjære salig Hustru har

handlet mod Dem anderledes end som en god Kristen, . . . og hvad min

Christiane angaar . . . min stakkels ulykkelige Christiane» . . .

Her faar den Gamle et Anfald af Rørelse. Wild vil gjerne forskaane ham for

Smerten; men det maa siges. Ulykkeligvis opdager han ved et Blik ud af Vinduet

Prokuratoren, lurende paa et Gadehjørne; han synes at vente paa den Gamle.

Et mørkt Smil trækker sig nu over hans Ansigt; hans Stemme, heder det, lød

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


haard og skarp, da han med korslagte Arme stillede sig hen foran den gamle

Mand, der endnu stod og tørrede sin stumpede Næse.

«Og hvorledes har nu den hæderlige Weickert sagt, at De fra den rørende

Indledning skal gaa over til Themaet?»

«Weickert?» raabte den gamle Mand forskrækket.

«Netop, eller skulde det være et Tilfælde, at han patruljerer dernede, medens

De heroppe holder en Forelæsning, der vil gaa over til Trusler, naar De merker,

at Taarerne og Lamentationerne ikke slaar an?»

I denne Tone fortsætter han Siden ned og ender med at forsikre, at han

hverken nu eller senere vil egte hans Datter.

Medens Doktorens Lueøine flammede mod den lille Mand, saa det næsten ud,

som om denne blev meget mindre. Tilsidst gled han ned af Stolen og stillede sig

skjælvende paa alle Lemmer foran Wild.

«De vil altsaa ikke gifte Dem med Christiane?»

«Jeg tror, jeg har sagt det tydelig nok.»

«Og heller ikke, naar vi – naar jeg stevner Dem for Brudd paa

Egteskabsløfte?»

«Nei, merkværdig nok, heller ikke da.»

«Og De ved, at De i Løbet af disse otte Aar er bleven mig et tusend og

Christiane tre tusend Daler skyldig foruden Renterne? Det er vist ikke Deres

Mening –»

«Himmelen bevare mig! Tvertimod, jeg haaber om ganske kort Tid at være

istand til at» etc.

– – – – – – – – – – – – – – – – – –»

Den Gamle lægger skjælvende et Papir frem til Underskrift. «Det er blot for

Livs og Døds Skyld,» siger han.

«Gener Dem endelig ikke . . . vær saa god!» Og han afskediger ham tilsidst

med en Fyrstes unaadigste Majestæt.

I en endnu høiere Grad kommer denne Overlegenhedens Majestæt – eller

hvad vi vil kalde det, flotte Uforskammethed – frem i hans Samtale med

Melanies Fader, hvor han vil afpresse denne Løftet om hendes Haand, som denne

mindre end nogensinde er stemt til at give ham, da han netop gjennem Kempe og
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Weickert er bleven bekjendt med alle hans forfaldne Veksler, – «mange af dem»,

heder det, «merket med stygge, tildels æreløse Navne, der havde flokket sig om

Wilds Navn som Krager om en saaret Falk» (sic!).

Samtalen udspinder sig nu mellem dem som Kampen mellem to Vilddyr, der

lurende iagttager hinandens Bevægelser for at styrte sig over hinanden. Wild

søger at holde Pengemanden Schak ved at foregjøgle ham nogle fantastiske

Udsigter til, at han nok skal faa en holden Svigersøn i ham, nemlig hans

(Goldheimers) Forbund med en ung Millionær, der trænger til en Mentor, en

Raadgiver, og hvoraf han, Mellemmanden, ogsaa skal have sin betydelige Profit.

Det klinger saare ynkeligt, selv for de naiveste Forretningsøren. Trods det holder

Forfatteren sin Klient fast paa det høie Værdighedsstade, hvorpaa han nu engang

har stillet ham, og sørger for jevnt og tidt at give ham de Stillinger, der mest kan

imponere. Enten vi vil eller ei, maa vi tænke paa den kostelige gamle Pantomime:

Harlekin Statue.

Hr. Goldheimer, heder det saaledes, havde under hele Samtalen «bestræbt

sig for at udholde Blikket fra disse funklende blaa Øine» . . . «Og mægtig lød

hans Røst» etc. etc.

Desto mere overrasker det os at høre den lille svarte Foliomand for hans

lysstraalende Helt kvæle Udraab og Betragtninger, der paa et Haar ligner vore

egne stille Tanker om denne. «Han kunde ikke længer holde det ud,» heder det,

«den uhørte Dristighed, hvormed denne Eventyrer optraadte, den

Protektormine, han paatog sig ligeoverfor ham, Guido Goldheimer! . . . o, han

hadede ham! Og da han med Anstrengelse slog Øiet op, stod han der som en

Jernsøile, en Gut kaster Muslingskaller imod!»

«De er meget venlig,» siger han tilsidst, «overordentlig venlig, Hr. Doktor . . .

men lidt vel hastig! . . . lidt vel . . . hvordan skal jeg udtrykke mig – selvtillidsfuld.

Altfor tilbøielig til fra Deres eget ophøiede Standpunkt at betragte os Smaafolk,

der er saa anmassende ligeledes at have vore Planer. Naar jeg nu ikke ønsker, at

Melanie skal egte en Kristen?»

«Saa kan De trøstig give Deres Samtykke; thi jeg har forlængst sagt mig løs

fra enhver positiv Religion.»

«Men hun skal egte en Jøde!»

«Eugen Silbermann!»
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«Det bliver min Sag.»

«Dog vel ogsaa Deres Datters, skulde jeg mene? . . . Jeg har allerede havt den

Ære at forsikre Dem, at jeg er sikker paa Melanies Kjærlighed.»

«Hr. Doktor, De vover at paastaa om min Datter – –?»

«At hun elsker mig, hverken mer eller mindre. De kan ikke mene, at jeg

dermed sagde noget ufordelagtigt om en Dame?»

«Ufordelagtigt eller ikke, men min Melanie skal aldrig egte en Mand, som –»

«Naa, Hr. Goldheimer, som –»

«Som er istand til at behandle min Datters Hjerte og Lykke med en lignende

kavalermæssig Flothed som den, han har udvist mod en anden Dames Følelser –

saavelsom mod hendes Penge!»

Her bæver Hr. Wild, og der lægger sig «en mørk Sky over hans høie Pande».

Han lader sig dog ikke forknytte. Det falder ham nemlig saare heldig ind, at han i

sin Praksis har lært en viss liden Forstadsidyl at kjende, som personlig angaar

Hr. Goldheimer, og som det ligger i dennes Interesse omhyggelig at skjule,

navnlig for Fru Goldheimer. Wild griber begjærlig dette Vaaben og truer med at

røbe ham.

Vi kvier os jo lidt her ved at tro paa saadan Lavhed, men virkelig, saa staar

der!

«De har tvunget mig,» saa slutter han, «De har tvunget mig ind i en Rolle, der

kun slet passer for mig – – Tøv nu ikke længer med at anerkjende min gode Ret.

Kun et eneste Ord til Deres Hustru . . . mellem Melanie og mig er alting klart.»

Med denne Trusel trænger han sig ind til Moderen for at bearbeide denne,

efterladende den bestyrtede Bankier ude af sig selv af undertrykt Raseri.

Vi forbigaar som altfor væmmelig hans Forhandling med den svage, tossede

Moder, hvem han behandler med et ligesaa opstyltet Smigreri, hvori Ringeagten

kuns altfor tydelig stikker frem, som han viste en usminket Uforskammethed

ligeoverfor Faderen. Hun, Stakkel, er let at lokke og giver villig sit Samtykke.

«Foran os ligger nu Fremtiden,» siger han, idet han reiser sig, «og af den er

der intet, jeg saa tydelig ser, som den lille fortryllende Diner, De vil arrangere for

os idag paa den Maade, som kun De arrangerer en saadan. Men nu vil jeg forlade

Dem» – og han kysser smilende Fru Goldheimers buttede smaa Hænder endnu
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en Gang.

Kun da han var bleven alene og nu stod udenfor Melanies Dør, overvælder

Situationen ham. Han bæver, det sortner for hans Øine. «Jeg vil,» siger han,

«selv om Prisen ikke er Kampen værd – – jeg vil!»

Selv om Prisen ikke var Kampen værd? (Au, au, her røber han sig jo slemt!)

Melanie sidder ved Kaminen, fordybet. Da han med sagte, kjærlig Stemme

nævner hendes Navn, farer hun op og styrter om hans Hals.

«Det sidste Kys, det sidste!» hvisker hun.

Hun river sig nu løs og staar halv bortvendt fra ham.

Med et raskt Greb bemægtigede Wild sig denne Haand og trak hende til sig,

trods hendes Modstand(!).

«Hvad skal det sige, du er jo min, – min Melanie, min yndige Brud!»

Halv afmægtig hang hun i hans Arme. «Jeg kan ikke,» mumlede hun, «jeg

kan ikke forlade min gode Fader i hans Nød. Jeg kan ikke give min kjære Moder

til Pris for Elendigheden.»

«Nød, Elendighed! – – Du drømmer, Melanie; det er kun Skyggebilleder,

man har villet skræmme dig med.»

«De vil aldrig give sit Samtykke.»

«De har givet det; jeg kommer lige fra dine Forældre(!). Hvilke Hindringer

der end kan have ligget imellem dig og mig, saa er de nu ryddede tilside(!).»

«Ogsaa Erindringen om din første Kjærlighed?»

«Hun har været hos dig?»

«Ja.»

«Saa vil hun ogsaa have sagt dig, at hun har givet mig min Frihed tilbage; det

ved jeg saa visst, som jeg selv havde været tilstede(!). Og hvis jeg tager Feil, hvis

hun virkelig forfølger mig med en Kjærlighed, som jeg ikke mere kan gjengjælde,

nu, saa er hun heller ikke den Følelse værd, jeg engang troede at nære for

hende.» (Paa os Mænd, burde han lagt til, passer naturligvis denne Slutning ikke;

vi beregner vore Følelsers Værdi nøiagtig efter vor Paatrængenheds

Udholdenhed.) . . . «Endnu en Gang, Melanie, bort med disse onde Drømme!

Melanie, min Melanie, det tør du være, det kan du være; – og du er det! thi du vil

være det!» . . .
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Nu kom han igjen henimod hende med udbredte Arme.

«De tager Feil, kjære Ven, jeg vil ikke.»

Hun veg ikke tilbage. Hun rørte sig ikke af Stedet, ikke Spor af lidenskabelig

Bevægelse i det skjønne, blege Ansigt.

Han stansede; hans Arme sank langsomt ned. I hans Øine begyndte det at

lyse med uhyggelig Glans; paa hans høie hvide Pande traadte pludselig en blaa

Aare truende og svulmende frem. Saaledes stod de Ansigt til Ansigt et Par

Sekunder.

«Saa var jo alt Komediespil?»

«Hvis De har Lyst til at kalde det saa.»

«Hvad skulde jeg vel ellers kalde det? Og hvad skal jeg kalde dig – dig?»

Det havde hun ikke ventet. Hans Vrede brød hende, som Stormen knækker et

Siv.

«For Guds Skyld, myrd mig ikke!» . . . Hun knælede ned for ham. Han greb

hende i de udstrakte Hænder og slyngede hende ifra sig.

«Straks ængstes hun for sit usle Liv . . . Mon den Tøs ikke endnu vil sige mig,

at vi jo godt kan vedblive at være Venner . . . Saadan en liden conto-meta-

Forretning? . . . Stille Deltager – Diskretion selvfølgelig?»(!).

Han blev staaende foran Pallas Athenes Buste, henvendt til Gudinden:

«Du sagde mig det igaar; men jeg hørte ikke paa din Advarsel! . . . Den, I vil

ødelægge, I usle Guder, den berøver I først Forstanden.»

Han skred langsomt hen mod Døren. Der stansede han endnu en Gang.

«Sig til din Fader, at han skal lade den Figur tage bort og anbringe Venus

vulgivaga i Stedet!»

Hvo, som tviler paa, at denne Scene er korrekt anført, behage at læse den i

den danske Oversættelse.

Hvor, vil man spørge, hvor befinder man sig? Hvor kan slige Scener foregaa?

Hvor en Mand behandler og tiltaler en Kvinde saa?

Paa Steder, mine Søstre, som vor Fod aldrig har betraadt, hvor vi skyr at

dvæle blot med vore Tanker . . . kun der og – i den moderne Roman.
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Fremmede Forfatterinder.

Et sørgeligt Fænomen kan her ikke forbigaaes. De kvindelige

Romanforfattere synes ogsaa, hyldende den herskende Tidssmag, at helde til

Udskeielserne i de antydede Retninger. Er det, fordi her er en gammel Svaghed

at oprette, idet man altid har draget den kvindelige Evne til at skildre rigtige

Mænd i Tvil, saa viser vor Tids Romantikinder i det mindste umiskjendelige

Bestræbelser for at rette paa denne Mangel. De synes alle fortrinsvis at ynde de

barskt optrædende Helte og at kappes om at poetisere og tilstudse denne noget

ubekvemme Type for at faa den til at passe i det øvrige fine Kram med sine

æteriske, sartfølende, kniplingsomskyede, patchouliduftende Heltinder. De

smukke, artige Elskere er komne i Miskredit; Skaldepanderne og den

karakterfulde Styghed, ja Udlevethedens Furer og Merker har fortrængt

Apollotypen. Mere eller mindre røber dertil disse Helte en Tilbøielighed til at fare

op i Samtaler, truende at rynke Brynet og at storme uanmeldt ind i Budoirerne til

de fine, sarte Heltinder. Det er endda ikke den værste Side derved. Dybere

rammer Anklagen for den moralske Løihed ogsaa i disse Romaner. Ved Siden af

dette Effektjageri med Hæsligheden og Grobianskabet gaar der en tilsvarende,

mildest talt lempelig, Opfatning af visse analoge moralske Uregelmæssigheder

og Egenheder, der giver Ustraffeligheden saa temmelig sikkert Leide, idet den

ikke er langt fra at stemple baade den og Uregelmæssighederne som en Naturlov.

Paafaldende træder denne Slaphed frem i to ualmindelig talentfulde

Forfatterinder, E. Werner og Karl Detlef.

I Nora har denne sidste med Held skildret den sterke, høisindede,

selvbevidste og selvstændige Kvinde; men man dømme selv, naar man har læst

nævnte Fortælling til Ende, om hun har havt Mod til at gjennemføre en saadan

Karakter, og om den holder Stik i Beltespændet med den moderne Helt. Det

Eksemplar af en saadan, der her træder op, har engang elsket – Noras Moder,

men skræmt denne fra sig ved sit «mandige» Væsen; hun (N.) har, fornemmelig

paa Grund heraf, havt en langvarig Uvilje mod ham at bekjæmpe, og hun

befinder sig nu paa et Overgangstrin i sine Følelser for ham, der foruroliger

hende selv. Hun er da bleven Enke og bebor sit Barndomshjem, et gammelt

pittoresk Slot i Lithauen.

Men den utaalmodige Beiler kan ikke holde Uvissheden længer ud. Efter et
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«vildt Ridt» ved Nattetider falder han saa at sige med Døren i Huset, idet han

stormer lige ind paa den forskrækkede med sit Andragende og lader paa dennes

lidt fornærmet forbeholdne Svar, at hun kun kan være en Veninde for ham, «die

Hand dröhnend auf den Tisch fallen» med en tilsvarende Kraftinterjektion, som

vi ikke rigtig husker. – En ikke altfor fin Oversætter til vort Sprog vilde ligefrem

gjengive dette med, at han «slog i Bordet, saa det knagede"; en smagfuld

Oversætter vilde i det mindste være i nogen Forlegenhed. Han lader sig

imidlertid ikke afskrække ved dette Forord, der ellers pleier at virke

nedstemmende, for ikke at sige afgjørende; han holder, i et sidste Forsøg paa at

stemme Nora mere – kvindelig, et Par lange, kraftige Foredrag; med andre Ord,

han gjennemhegler hende dygtig; men da hun, som sagt, slet ikke liker Maneren,

men trækker sig mere og mere koldt tilbage, gaar han ind paa Livet af hende med

et truende:

«Noch einmal, Nora, wollen Sie mein liebendes, demüthiges Weib werden?»

Endnu trodser hun; men saa . . . ja saa kommer Gjengjældelsen. Han stormer

derfra, som han er kommen; vi hører, hvorledes Dørene smelder, hører hans

Rytterstøvler give Gjenlyd i det gamle, natlig-øde Slot, men ogsaa i den angrende,

fortvilede Noras Hjerte. For sent er det nu; han er borte; og hun ser ham kuns

igjen efter lange, bitre Sonelser, idet hun knælende lægger Stumperne og

Stykkerne af sin kvindelige Modstand for hans Fødder og lover grædende at blive

«sein liebendes, demüthiges Weib». Det var nu den stolte Nora; deraf kan man

slutte sig til, hvordan de andre er farne.

I en anden af Karl Detlef, som netop i disse Dage staar som Føljejon i et dansk

Blad, præsenterer Helten, Boris Ivanovitsch, en Mand med Aand og Følelse

(Læge i en russisk Provins), sig første Gang paa Scenen med lurvet Frak,

oppustede Træk og uredt Haar. Trods dette merker vi straks (Haaret er af

Naturen krøllet og kastanjebrunt), at her atter beiles til vor deltagende Interesse,

og Forfatterinden i dette Stykke forbeholder sig det sidste Ord. Han er ulykkelig

gift, en Skjæbne, der undertiden ogsaa træffer Kvinder, uden at der levnes dem

mindste Undskyldning for at gaa med uredt Haar og nedtraadte Sko. Han elsker

Guvernanten, der skildres som Husets gode Engel. Dagen efter at han i en

henrivende Maaneskinssituation har holdt lidenskabelig bevægede, sværmerisk

poetiske Taler til denne, medens hun tager det gode Parti mod sit eget svage

Hjerte lige efter at forsvinde og begrave sig i et Kloster, prygler han, i sin Sorg
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derover, sin Hustru, «en født Prinsesse», dygtig igjennem og drikker sig drukken

som en Leiekusk. Nogle smaa Svagheder, som at han kompromitteres som

Embedsmand, forbigaar vi.

Længere er vi, da vi følger Føljetonen, ikke komne i denne Fortælling; men vi

tager vist ikke meget feil i at gjette Udgangen. Ved Enden af den staar der en

liden fin Haand færdig til at rede hans Haar, og han lover ikke at drikke mere; og

vi . . . ja vi tør ikke sige noget derimod, da det jo er Kvindens Kald at optræde som

god Engel; men vi fristes i det mindste sterkt til at falde ind med et slet Ordspil:

Maatte vi opleve den Tid, da alle disse uredte Helte fik Kam til sit Haar!

Brudte Lænker heder en tredje, ogsaa med stort Talent skreven Roman af E.

Werner. Titelen bebuder allerede, at her kan kun blive Tale om Frigjørelsen fra

uværdige Tryk, det er det individuelles Seir over Forholdenes Tyranni,

Forfatterinden vil føre frem for os. Og vi gjetter ikke feil. Det er Kunstnerkaldet

med sin Uafhængighedstrang, sine patriciske Tilbøieligheder, der, kvalt i et

gammelt Forretningshus's Kontorluft og smaaborgerlige Omgivelser, efter

voldsomme Kampe river sig løs og følger dette sit Kald. En smuk og berettiget

Tanke, der kun lider et sterkt Chok i vor Deltagelse ved Maaden, hvorpaa den

sættes iverk. Det er nemlig intet mindre end Husets Kompagnon og Søn, dets

uundværlige Tvillingstøtte, der ubønhørlig ofrer alle de andres Interesser for sine

egne, det vil sige: der en vakker Dag – forsvinder, og som i Skyndingen ikke alene

lader Firmaet, men Hustru og Barn i Stikken, medens han som Erstatning for

disse sidste tager en Bravursangerinde, den fortryllende Signora Biondella, med.

I Italien, Maalet for hans Længsler, dukker disse to op igjen. Et Par Aar er gaaet

hen; hans Geni som dramatisk Komponist har imidlertid kjæmpet sig frem til et

Verdensry, hvori Biondella, som Primadonna i hans Operaer, har en ikke ringe

Andel.

Hans forladte Hustru hører i den Tid intet fra ham. Hun havde tidligere hørt

til dem, der er fødte med en ulykkelig Evne til at sætte sit Lys under en Skjeppe.

Hun havde vidst ligesaa omhyggelig at dølge sit Indre, og hvad som der bevægede

sig, som hun havde havt for Skik at skjule sit smukke Haar under nogle «høist

uklædelige Kapper». Den med sine Kunstnerinteresser ganske optagne Gemal

havde derfor slet ikke opdaget Lyset under Skjeppen, men havde under deres

korte Samliv fuldstændig overset hende.
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Denne ringeagtede og forglemte Hustru arver pludselig en uhyre Formue.

Græmmelsen over den Behandling, hun har døiet, har frigjort hendes Væsen; de

puritanske Kjoler og Kapper giver Plads for en kostbar, smagfuld Sørgedragt, og

hun gaar paa Reiser.

I Italien træffes Mand og Hustru igjen. Han er imidlertid bleven kjed af

Sangerinden. Under Opfyldelsen af hans dristige Kunstnerdrømme begynder

han at spore noget som Tomhed og Lede; Anfald af Melankoli og ubestemte

Længsler hjemsøger ham midt i Berømmelsen.

Det er i denne Sindsstemning, han pludselig staar ligeoverfor den forvandlede

Hustru. I en hidtil ikke anet Skjønhed, hævet ved Verdensdamens fornemme

Anstand, omgivet af alle Rig dommens Fortryllelser, en fremmed Aabenbarelse

tykkes hun ham! Men med den dybtsaarede Kvindes tilbagevisende Kulde

forstaar hun, uden at han tør beklage sig, at møde ham som den fremmede,

hende ganske uvedkommende, med andre Ord, betage ham hvert Haab om at

knytte det gamle Baand. Hvorfor, spørger vi, dvæler hun da saa længe i hans

Nærhed? Det er næsten grusomt. Kampen udspinder sig da mellem dem, Kampe

i det uendelige. Vi følger disse snart bevæget undertrykte, snart lidenskabelig

opblussende Scener med en Spænding, der neppe levner os et lidet Pusterum til

den Tanke: Hvordan mon Forfatterinden vil bære sig ad for at gjøre denne

Forbryder lykkelig og bringe det til, at vi finder denne Lykke nogenlunde

tilladelig? Thi at dette er hendes Hensigt, kan vi ikke tvile om.

Sker nu dette paa en Maade, som lader os tilfredsstillede? Skal vi rette dette

Spørgsmaal ganske rolig og nøkternt til os selv efter endt Læsning, maa vi svare:

«Nei ingenlunde!»

At den endelige Forsoning hidføres ved, at han styrter i Vandet og redder

Barnet, som Signora Biondella, dreven til det yderste ved hans nye – Utroskab,

vil drage med sig i Døden, er saare utilfredsstillende og smager betydelig af det,

vi kalder et Teaterkup. Os vil det synes, som om de Motiver, der bringes i

Anvendelse for at omvende en Mand, der med koldt beregnet, langvarigt Overlæg

har traadt alt, hvad der heder Pligt og Følelse under Fødder, i det hele er ilde

valgte og svækker det moralske Indtryk. Det er ikke det Motiv, som altid og i

hvilkensomhelst Skikkelse, det træder en Mand imøde, vil øve sin fascinerende

Magt over ham, der her skal berede Omslaget. Det er ikke den ved Skjønhed og
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Rigdom glimrende, ved Modstandens Koketteri bedaarende, det er den forladte

Hustru, hun med det tause, forgræmmede Ansigt og de uklædelige Kapper, det er

Hjemmet selv, der skulde havt Magten til at drage ham, og som han maatte tjent

sine Prøvelsens syv Jakobsaar for at vinde tilbage. Lad Sommerfuglene da stige

af sine Larver, hvis det kan glæde dem og os.

Med disse Antydninger om Dagens kvindelige Roman maa vi lade det bero.

Den samme ømme Overbærenhed med smaa og store Synder paa den ene Side,

den samme Kvindestrenghed mod Kvinde paa den anden, – kort, den samme

Slaphed i Opfatningen af et moralsk Fællesansvar karakteriserer dem alle.

Fædrelandske Forfattere.

«Es ist die Krankheit der Resignation. Warum anklagen sie nun die

arme Frau um die Krankheit, die Theologen, Dichter und Philosophen

um die Wette ihrem Geschlechte einimpfen?

Willibald Alexis.

Der er i det foregaaende givet en liden Prøve af nogle enkelte fremmede, os

fjerntstaaende Forfattere og deres Opfatning af Kvinden. Meningen dermed var

gjennem denne Opfatning og de Skildringer, der knytter sig til den, at virke ogsaa

paa vore egne, endnu lidet befæstede Forhold. Forat dette kan ske og vi selv

uddrage nogen Lære deraf, maatte vi da ogsaa vide lidt mere om disse vore

Forhold, end vi i Grunden ved, og hvor kan vi hente denne Kundskab bedre end

hos vore yngre, det vil sige Dagens Forfattere?

Idet jeg med Stolthed nævner deres Navne, disse Navne, der mere end alt

andet har indlemmet os i den store Verdensbevidsthed, der har aabnet en

fortørret Samtids Øine for friske Kilder, der endnu rinder og sprudler, er det

forhaabentlig overflødigt at gjentage, at her bliver ikke Tale om nogen kritisk

Veien af Fortrin og Mangler; jeg kan kun holde mig til den Side i deres Digtning,

som angaar det, jeg kjæmper for, og som nødvendigvis kommer til at staa i et

mindre trøsteligt Lys, medens der maa ties med alt det øvrige, hvori vi læser os

Glæde og Forfriskning til. Ett turde vi alle være enige i, og derfra vil vi gaa ud, at

vore hjemlige Forfattere, hvad en sedelig Grundanskuelse angaar, alle staar høit

over hine Udlandets.
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Hvad Standpunkt indtager vore fædrelandske Digtninger og Romaner i sin

Opfatning af Kvinden og den Stilling, hun bør indtage i Samfundet?

Akkurat det samme Standpunkt, som vor unge Civilisation indtager til den

gammeleuropæiske, som den grønne Kart indtager til den raadnende Frugt.

Jeg vil antyde tvende Stadier i denne Opfatning.

Den noksom kjendte, gammelhævdede, vore Fædres Kvindeideal,

Kvinderesignationen i snollede Kapper og Nøgelknippet i Beltet – senerehen

under Spor af Paavirkning af en nyromantisk mere skjærpet torturlysten

Retning. I ingen af disse maa Slutningstableauet mangle. Hvo kjender ikke

Slutningstableauet, der er bleven typisk i alle Digtninger af den Art? . . . En

høitidelig Forbrænding af Skyldpapirerne, der kaster et flammende Skjær paa et

blegt, smerteforklaret Ansigt og et Par aabne, tilgivende Arme!

Vi kommer saa til Overgangsstadiet. Her blev det vore yngre Digteres Opgave

at drive dette Martyrskab ud til det Punkt, hvor det brister, og begynder at vække

Mistro. Er dette rørende eller oprørende?

Hos Ibsen manifesterer sig Fremstillingen af Kvindeopofrelse i en raffineret

Sjælevivisektion, som i hin Scene i Brand, hvor Hustruen formenes endog den

Lindring at sørge over sit Barn og skue ud af Vinduet til dets Grav, en Grav, som

dette mer end almindelig hovedbrydende Spørgsmaalstegn af en Ibsensk Helt

selv paa en Vis har gravet for det. – Men hvem har ogsaa skabt slige

Kvideskikkelser som Ibsen? Man maa gaa tilbage til Shakespeare for at finde

dem!

I Solveig møder os denne stille, selvfortærende Rugen over noget haabløst

ventet, længst forspildt – forspildt ved egen Magtløshed til selv at gribe ind, selv

at raade derfor, – tusende Kvinders Lod her i vort Land! og derfor skulde det vel

dobbelt røre os? . . .

Nei, vi vil ikke mere røres deraf. Vi vender os uvillig bort fra denne rynkede,

forgræmmede Trofasthed, der har siddet med Hænderne i Kors, stirrende paa én

Plet, og ventet paa – Peer Gynt, den gamle Peer Gynt, – Egoismen i sin

Affældighed, naar den, gaaet træt i sin Umættelighed, endelig raver hjemover.

Den traurige Skikkelse hist, det er ikke Solveig hin fagre, som vi sidst saa ved

Dansen. Den Solveig vendte sig med Gru bort fra den foragtelige. Den traurige

Skikkelse der, det er vor egen, kjære, hjemmefødte Kvindelighed, der har
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overlevet sig selv og nu sidder og venter paa den Trollmand, der med sin Stav

skal gjengive den Sundhed og Kraft, og denne Trollmand, denne Befrier, er ingen

anden end – Ibsen selv.

Ja, Ibsen selv. Hvad har han vel tænkt og følt, da han manede disse sørgelige

Skygger fra vort Kvindeliv frem – selv skræmmet af dem?

Hans senere Digtning vil give Svaret. Hvor begeistret hilste vi ikke Ibsens

Kvindeskikkelser i hans Oldtidsdramer! Her var Hengivelsen parret med Vilje og

Karakter; hun lystrede ikke alene, men hun foreskrev, hun greb selv ind; hun gav

ikke alene, men hun modtog ogsaa; hun tilgav, men som en Dronning tilgiver,

ikke en pisket Slavinde.

Ogsaa hos A. Munch møder os denne Selvstændighed, kun mere mildnet, i

hine historiske Hustruskikkelser, Fruerne fra de gamle Herresæder, fra

Akershus, fra Hamar, senere i Lady Russell og flere . . . Vore Dages Kvindetype

er sunket, det er visst.

Hos Bjørnson træder ogsaa prægtige Fortidskvinder op; men han behøver

blot at dale ned i Tiderne, saa smelter dette mere sterktprægede, karakterfulde

sammen, indtil det har afrundet sig til vor Tids Kvindeideal ligeoverfor Manden,

– Hovedchifrets ydmyge Nul. Vi vil blot holde os til én Type i hans senere

Digtning: Hustruen. I Fru Tjelde, i hans sidst udkomne Skuespil En Fallit, har vi

Idealet af en saadan from, passiv Hustruelighed, ganske efter fædrelandsk

Mønster. Her staar vi Ansigt til Ansigt med Nøgleknippet i Beltet og den

pyntelige, nystrøgne Kappe, hvorunder vi maa tænke os et Par blege, forvaagede

Øine og en Mund, der er strammet bekymret sammen under en lang, pinlig

Taushedsøvelse. Den Slags Hustruer er saa inderlig rodfæstede i vor Bevidsthed

som det ene mønsterværdige, at Digterne endnu med Held kan benytte dem.

En anden Sag er det, om de tjener dem som det demoraliserende Princip i

Digtningen, ligesom de ufeilbarlig gjør det i Realiteten i Livet. Havde disse gode,

rørende Fru Tjelder været, hvad de skulde og burde været, sine Mænds

Raadgivere og Fortrolige, været dem den varslende som den ansporende, den

rosende som den revsende Stemme, saa vilde det – hvem ved! – kunnet afvende

mangen en sørgelig Livsfallit.

Jeg har Bjørnson sterkt mistænkt for, at denne Opfatning har dæmret i ham,

da han nedskrev sit Drama, og at den naaede til fuld Klarhed, da han første Gang
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saa det paa Scenen. Mon ikke?

At Jonas Lie hører til dem af vor Tids Digtere, der forbereder en ny, mere

værdig Opfatning af Kvinden og hendes Stilling, kan ikke overraske os; han er

dertil en for sand Følelsens Mand. Men ogsaa hos ham – lad os blot holde os til

hans Roman Lodsen og hans Hustru – maa denne Erkjendelse indvindes

gjennem lange, knugende Skildringer af et forkuet, mishandlet Hustruliv.

Men vi aander op efter Trykket; den forkuede Hustru vinder tilsidst op til

Selvstændighed og Viljestyrke, og Forfatteren beroliger os med, at Manden finder

sig inderlig vel derved, og alt ender godt. En lidt nærmere Omtale af ovennævnte

Roman vil følge senere.

Vi vil her gaa et Skridt tilbage til vort første Stade. Til Bekjenderne af den hos

os gjældende Type for skjøn Kvinde lighed, den passiv lidende, slutter sig en

Novellistinde af for stor Betydenhed, til at vi ganske tør forbigaa hende, uagtet vi

af flere Grunde gjerne vilde det, nemlig Marie Colban. Forsøg til en Kommentar

til en af hendes mere karakteristiske hjemlige Fortællinger følger derfor her.

I det høie Nord

Richard S., en ung Læge, rig Mands Søn, begavet og verdensdannet, noget

idealistisk anlagt, à la Falk i Kjærlighedens Komedie, har reist meget og nydt

Livet. En Formuerystelse rammer Familien og bevæger ham i et Slags dépit de

despération til at søge et Kald i Finmarken. Forinden han begiver sig derop,

holder han Bryllup med en ung Pige af god Familie. Hun er opdraget af en

fortræffelig Moder; men den Ensomhed, hvori hun er vokset op, har befæstet

denne Blyhed og Tilbageholdenhed hos hende, som Mangel paa Kjendskab til

Livet og til Menneskene paatrykker delikate Naturer, – Egenskaber, der kun

venter paa, i hvilke Hænder de skal falde, for at udvikle sig til noget held- eller

uheldbringende. Hun var dertil smuk og elskværdig, og hun elskede ham med sit

uberørte Hjertes første Kjærlighed. At han elsker hende, maa vi jo antage, da

han, der skildres som en kræsen, noget eksklusiv Natur, har valgt hende.

Fortællingen begynder, hvor han med sin unge Hustru umiddelbart efter

Bryllupet tiltræder Reisen til det fjerne Hjem. En vakker Skat, synes det os, at

tage med til et Forsagelsens Sted som dette, men ogsaa et dobbelt Kjærlighedens
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Ansvar for en nobel Mand, idet han river hende ud af et kjærligt Hjem for at

begrave hendes Ungdom i en Udørken, hvor den strengt alene er anvist paa at

eksistere for og ved ham.

Vi vil dale lige ned paa den øde Plet, hvor disse to skal begynde sit

egteskabelige Liv og, idet vi foregriber noget Gangen i Fortællingen, hidsætte den

unge Egtemands egen Beskrivelse deraf til Svigerinden Else i Bergen.

«Det første, jeg saa ved min Ankomst, var et stygt, rødmalet Hus med nogle

nøgne Stuer – det var min (!) Bolig. Udenfor: en Bakke, hvor fast intet groede

uden Lyng – det var min Have!» (Man lægge Merke til, at i denne unge

Egteherres pronomina personalia gjælder intet Pluralis.) «Et med nogle

svindsottige Enerbuske begroet Bakkeheld – det var min Park. Til at afbryde

Stilheden, Bølgebraget etc., som jeg troede vilde gjøre mig forrykt – det var min

Musik. Se Vildæn derne dukke under og en Hval springe i Veiret – det var mine

Adspredelser» etc. etc.

Efter denne Skildring og end mere Tonen i den kan man let slutte sig til, hvad

der uundgaaelig indtræder: den unge Verdensmand har ikke beregnet sine

Kræfter rigtig; han er fortvilet paa sin Vis, det vil sige, han bliver barsk og

ubehagelig og kommer selv mere og mere til at ligne den bare Bakke, hvorpaa

kun stikkende Enebærbuske gror. Den stakkels Helene, paa sin Maade ulykkelig,

det vil sige mere ubevidst og som det sig hør og bør stille og skjult, er det af en

dobbelt Grund, idet hun maa se ham, der skulde erstatte hende alle Savn ved at

tillade hende at udfylde hans, vende sig i Mismod fra hende, idet han smertelig

lader hende føle hendes Utilstrækkelighed. At hun er ulykkelig, synes derimod

ikke i mindste Maade at falde ham ind.

Idet vi antydningsvis ordret efter Fortællingen gjengiver de mest

karakteristiske Træk af dette egteskabelige Samliv mellem to unge, dannede,

med personlig Elskværdighed udstyrede Egtefolk, som den barske Ensomhed

omkring dem dobbelt synes at anvise paa hinanden, vil enhver ikke altfor naiv

Læser tro, at her forberedes en gribende Kamp- og Lutringshistorie, begge

Parter, baade den saarende og den lidende, til Advarsel. Men det er ikke saa.

Fortællingen indtager selv det naive Standpunkt og synes at gaa ud fra at

faststille Forholdet mellem de to Egtefolk som: saa skal det være, altsaa for hans

Vedkommende berettiget, medens den i Helene skildrer det mønsterværdige i

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


den stille lidende, overbærende Kvindelighed. Deri ligger efter vor Mening

Fortællingens Misgreb, der gjør, at den med alle sine Fortrin, sin aandrige

Behandling, sine prægtige Lokalskildringer, ja maaske netop derved mere virker

skadelig, idet den kun altfor meget forøger den Uklarhed og Forvirring i

Opfatningen af Mands og Kvindes Forhold til hinanden, som vi allerede har vel

meget af før.

Vi gaar tilbage til de første Maaneder, de tilbragte alene paa det ensomme

Sted. Helene skriver til Svigerinden i Bergen, under de første Indtryk af dets

Tristhed, hvoraf dog fremgaar, at hvad der trykker hende, er en dunkel Følelse

af, at hun ikke kan være mere for ham, end hun er.

Svigerinden svarer og siger i sit Brev:

«Helene maatte tænke paa, hvad hendes Moder ogsaa havde lidt, og hvor

vanskeligt det vist ofte var faldet hende at smile til sine kjære. Helene maatte nu

vise, at hun var sin Moders Datter og smile til sine kjære. Mændene kunde nu

engang ikke like Taarer, og det fortænkte hun dem ikke i» (!!).

Brev fra Helene til Svigerinden:

«Juledag. Ene roede jeg til Kirke tidlig imorges, og ene er jeg nu; thi Richard

sidder i Sofaen og læser Morgenbladene, og da er jeg glemt. Han kom hjem

igaaraftes, efterat han havde været borte i to Dage, sagde mig et kort Godaften og

skyndte sig ind i sit Værelse. Da han kom ind igjen, tror jeg, at jeg sad i

Sofahjørnet og græd, og det kan han nu engang ikke udstaa. Han greb begjærlig

Aviserne og læste, til Julegrøden stod paa Bordet. Jeg havde et Par smaa

Foræringer og en Nellik, som til min store Glæde var sprungen ud Lillejuleaften;

men da han var saa alvorlig, turde jeg ikke afbryde hans Læsning, og da

Juleaften saa var gaaet forbi uden Gaver, fandt jeg, det ikke var noget at komme

med idag. Nu faar de ligge til næste Juleaften, dersom han da er i bedre Humør»

. . .

Men om han nu ikke er det, hvad saa?

«. . . Julelysene hos Presten fik jeg ikke se; da Richard ikke vilde spise i

Prestegaarden, skyndte jeg mig hjem . . . Jeg havde saa gjerne villet have ham til

Handelsstedet, hvorhen vi var budne; men Richard vilde blive hjemme» . . .

Til disse Helenes triste Juleerfaringer kommer endnu en Sorg over, at hun

intet «ferskt» har til ham, da han allerede havde spist Stegene op tidligere . . .
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«Thi Richard er for længe siden kjed af Ren og Ryper».

En Fisker har lovet hende en Steg, der ikke kommer. Med Graad i Halsen

løber hun hvert Øieblik hen ad Veien for at se efter Stegen til Richard. En lang

Beklagelse over det skuffede Haab følger derpaa. «Thi Richard lever blot af

Marvben og Suppe.»

Man fristes til at spørge: Er det ikke Helenes Marv, han fortærer?

Helene har faaet en Vinterforsyning fra Bergen af alskens Mad – til Richard

forstaaes. «Jeg havde glædet mig saa til at vise ham, at jeg havde efterlignet de

kjære Italienere og stukket grønne Kviste mellem Spisevarerne. Men han var saa

mørk, at jeg ikke turde. Saa faar jeg glæde mig i at tage noget ud imorgen og øve

min Kogekunst paa. Han sultede formelig den første Tid, han var heroppe, da

han ikke kunde spise, hvad andre Folk spiste heroppe; men har en Kone først

grundig græmmet sig over at se sin Mand sulte, saa faar hun ogsaa

Kogegeni»(!!).

Richard vil, at Helene skal tale alvorlig med Else, Svigerinden, om at komme

derop. NB. Richard har gjort Else, før hun blev gift med Broderen – hun er nu

Enke – den Ære at blive forelsket i hende.

Nogle Maaneder senere sidder disse tre sammen i Doktorens Hjem. I Else

lærer vi en anden, mere selvstændig, mere udviklet Kvindelighed at kjende, –

altid i den Illusion, at se Doktorens bedre Jeg i Konflikt med denne mere og mere

give sig tilkjende.

Situationen er allerede merkelig forandret. Doktoren taler. Han taler med de

to Damer. «Hvor henrykt Helene er, kan man tænke sig! Hun har altid blot set

ham taus som Graven.»

Doktoren bliver igjen «mørk og bitter», idet han kommer til at tale om Livet

nordpaa.

«Jeg har solgt min friske Ungdom for en Ret Linser,» endte han. «Stakkels

Helenes Øine mistede igjen sit glade Udtryk» (over, at Doktoren talte med dem!);

«hun var jo Linserne.»

Hvordan? Ikke engang Sausen, Krydderiet paa den, tillader hun sig at være!

Der er da Maade med Beskedenhed! Hun er jo ikke Lofoten!

Her følger nu den Skildring af det Indtryk, Stedet første Gang gjorde paa

ham, som allerede er meddelt, – altid med en haardnakket Forveksling af første
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Person Singularis og Pluralis. Han fortsætter sin Skildring af Egnens og

Menneskenes Gyselighed paa en god halv Side. «Der har De mine Fornøielser!»

ender han.

«De to Damer taug. De vidste begge, at for dem kunde der være tusende Ting

at interessere sig for; men det lader sig ikke gjøre at belære en Mand om sligt» . .

.

Ikke det? Da tror jeg netop, at enhver nobel Mand, hvis Arbeide optog og

lagde Beslag paa hans Iagttagelser udenfor dette, med Glæde vilde belæres, og at

det netop var den kvindelige Opgave at gjøre det!

«Raa og haard er Finmarkingen,» tog Doktoren til Orde efter en Pause . . .

«Naar jeg siger raa, saa har jeg sagt det værste, i det mindste det modbydeligste,

der kan siges om et Menneske!» (Men hvad er han da selv?)

Han fortsætter i denne Smag og i Udtryk, som gjør, at Else fordrister sig til

den stille Tanke: «Han kunde ikke selv kaldes lapset; thi han var virkelig

kultiveret; men hans Sjæl var lapset.» (En besynderlig Distinktion!)

«Helene vover atter en Bemerkning, men bliver haanlig afvist.

«Saaledes ironiserede Doktoren ofte blodig; men Helene fandt dog dette

bedre end den forrige Taushed . . .

«Doktoren opdager, at Helene kan Engelsk, og den lykkelige Helene bliver

udvalgt til at læse det med ham. Helene var henrykt over, at hun turde sidde hele

Timer inde i hans Kontor . . . Hun var kvik; han vilde lære, og der gik ikke lang

Tid, før han fordrede, at Bordsamtalen skulde føres paa Engelsk.

«Helene bliver Forelæserinde, og Manden ser forundret paa hende engang . . .

Han kaldte disse Timer sine graa Glæder» (!).

Trods denne bedøvende Lykke bliver Helene, efter som Vinteren nærmede

sig, blegere og blegere.

«Hvad fattes hende? Hun kan ikke negte for sig selv, at han er en anden, naar

han er alene med hende, end naar Else er tilstede. Til hende, Helene, taler han

knapt. Er Else derimod i Stuen, da har han mere end nok at sige, da er han saa

forunderlig elskværdig og indsmigrende, ofte endog blød, selv mod hende.» (Au,

au, bare ikke dette!)

«Paa Helenes Forundring over Mandens usedvanlige Elskværdighed fulgte en
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anden af traurigere Art. Hvorfor kunde han nu igjen sidde hele Aftenen uden at

mæle? Helene vovede da aldrig at nærme sig ham, og han vilde gjort store Øine,

om hun havde fordristet sig dertil (!); en stum Bøn om et venligt Blik blev ikke

bemerket. Naar han da skiltes fra dem, og han endnu var timevis i sit Kontor, sad

hun i Krogen ved sin Seng med Hovedet i Hænderne: Hun sagde sig ikke selv, at

han havde været bitter, næsten uartig. Men han havde sagt det, saa det; –

Summen var, at han var ulykkelig, og det var hendes Skyld.

«Doktorens forstemte Aftener blev snart ikke en Undtagelse, men en Regel,

og han blev altid i Stuen» eller fulgte med ude.

Doktoren har alvorlig forelsket sig i Else. Det ytrer sig saalunde:

«Han ærgrede sig usigelig over, at hun mødte hans Ildblikke med den fuldeste

Ro og Aabenhed . . . En af hendes største Tillokkelser var, at hun talte saa lidet;

men med ham skulde hun tale; først da fik hendes Stumhed mod andre det

Sprog, han vilde høre. Han talte da med spottende Overmod om Kvinder, der er

klare og kolde som en Vinterdag, og saa straks efter om det særegne Trylleri ved

kolde Kvinder, og saa lidt efter om saadanne Kvinders Østerstilværelse . . . Han

bliver mere og mere vred, og i Vreden pisker han nogle fattige Græsstraa, som

blot forlangte at leve.»

Her maa vi jo besinde os et Øieblik paa, hvor vi er, for at kunne sætte os ind i,

at vi befinder os paa et ensomt, bart Strandleie under henimod 70 Graders

nordlig Bredde!

Endvidere ytrer hans Kjærlighed sig paa den Maade, at naar «Else, træt af

disse Dissonancer, hun ikke kunde betvinge, skyede at indlade sig med ham,

kunde han blive formelig uartig».

Endelig en Dag oplurer han Else paa den ensomme Strandbred, han ellers

aldrig betraadte; han kommer pludselig frem bag Aasen og sperrer hende Veien.

Else, hvem dette mishager, siger aabent til ham:

«Nu vel, her er jeg, hvad vil De mig?»

Den Maade, hvorpaa Elses Beundrer optager dette Spørgsmaal, skildres

saaledes:

«Aldrig er en Mand bleven opskræmt af en erotisk Stemning paa en mere alt

Haab dræbende Vis. Men endnu mere følte han et Raseri over, at man vovede at

trodse ham. Den Kvinde, han elskede, skulde være dæmonisk behersket af ham.

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


Hans Høimodighed skulde hun have at takke for sin Frelse; – og her stod hun

med høit løftet Pande og spurgte ham, hvad han vilde!»

Atter igjen farer vi sammen og spørger forbauset: «Hvor, under hvilke

Samfundstilstande befinder vi os?» . . . og da vi maa svare: «I Lofoten, og det er

en ung, norsk Distriktslæge, som taler,» slaar vi os atter til Ro i den første

Illusion, at her kun rives Masken af en hos os dog heldigvis endnu lidet kjendt

korrupt Blaserthed, for at vise os den som Abnormitet. Det er ikke saa. Der stilles

den Fordring til os at tage det ganske naivt. Der skal i disse Træk kun skildres os

Mandsoverlegenheden i sin alt undertvingende Kraft, ham ligesaa medfødt som

Manken og Haledusken hos Løven. I Fortabelsen over denne imponerende

Løvemagt skal vi endog glemme, at det er en Forbrydelse, der her er Tale om.

De er paa en Landtur, hvor Doktoren næsten glæder Livet af dem ved at være

i godt Humør. Men ak, den Herlighed varer ikke længe. Lidt efter lidt bliver han

«mørk og bitter». Vi forbigaar de elskværdige Ytringer deraf. Det begynder at

blive koldt, og Helene spørger, om de ikke skal tænke paa Hjemreisen.

«Ja, lad os kun vende hjem til den gamle Trædemølle,» svarede han bittert.

«Helene fik Taarer i Øinene, og hvergang det hændte, kom Veninden hende til

Hjælp, at han ikke skulde se Taarer» . . . (Thi det liker jo Mændene ikke!)

Men Doktoren kan fremdeles ikke glemme hine Ord af Else: Nu vel, her er

jeg, hvad vil De mig? «Vaagen og i Drømme lød de for ham . . . De gjorde ham

vanvittig, disse Ord! . . . Saaledes havde en Kvinde vovet at tiltale ham! Gaves der

intet Middel til at revse denne stolte? . . . Han kunde blive rasende! . . . Med

indædt Raseri» etc. etc. betegner det nye Stadium i hans Beilen til Elses

Kjærlighed.

Atter skal vi imponeres, atter igjen svinges Mandsoverlegenhedens

majestætiske Løvesvans, medens jeg uforbederlige ikke kan se andet deri end en

forbrydersk Egtemands frække Dristighed, som lige under sin Hustrus Øine

efterstræber en anden, der heldigvis har lidt mere Følelse for Pligt og Ære end

han selv.

«En Dag havde de to Damer lokket Doktoren ud paa Multemyren, der stod

ganske gyldenrød af Bær. Havde der blot været et Glimt af Fornøielse at udlokke

af det Stenansigt, vilde de to andre have jubileret; men nei, han blev forstemt.»

Helene synker ned i et farligt Hul paa Myren. Hendes Mand, der stod et
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Stykke fra og «studerede Elses Nakke», trækker hende op og ser paa hende med

et Blik saa godt, «at det vilde vækket stakkels Helene selv op fra de Døde»(!).

Da han saagar tager hende under Armen og fører hende hjem, ja endog vil

bære Kurven for hende, «takker hendes straalende Blik hver Sten, hver Busk,

hvert Græsstraa underveis. Hjemme maatte hun fortælle Hunden og Hønsene om

sin Lykke. Else holdt fra denne Dag af Svogeren, og hun haabede for Helene.»

Et halvt Aar gaar hen; da heder det: «Siden Helene faldt i Multemyren, havde

hendes Mand ikke bekymret sig om hende; men den Aften havde han forlangt

Omklædning, og uagtet man for hendes Skyld havde ventet over et Kvarter med

Maden, havde han været saa god mod hende. Han havde flere Gange set over

Bordet til hende; af disse Erindringer levede hun nu i de magre Dage.»

Et halvt Aar, under magre Dage, at leve af Erindringen om, at hun havde

oplevet en Dag, hvor man havde ventet et helt Kvarter paa, at hun – Husfruen –

skiftede de vaade Klæder, og at Manden havde set over Bordet til hende!

Paa et andet Sted heder det:

«For Helene hørte der ligesaa meget Mod til at komme med en spøgefuld

Ytring, naar han var saaledes forstemt, som for andre at gribe en fnysende Hest

ved Tøilen, naar den var i fuldt Løb.»

Dog nok af Citater. Slige Mænd som den her skildrede hører dog, Gudskelov,

til det abnorme; om vi skal sige især hos os, eller selv hos os, henstiller jeg til vore

Hustruer at afgjøre. Det grænser sterkt til det psykologisk umulige, særlig naar

man tænker sig Scenen henlagt til Finmarken, hvorom Forfatterinden ensteds

selv bemerker, at kun Kvinderne gjør det muligt for en Mand at leve der, og naar

man erindrer, at det foregaar mellem dannede, hæderlige Mennesker . . . Man

tænke sig blot denne Egtemand, efterat han paa en flere Dages haard Vinterreise

maaske har set Døden under Øine, hjemkommen til sit Hus, hvor en ung, fager,

kjærlig Hustru venter ham med Julelysene tændte paa Bordet, sætte sig,

vendende hende Ryggen, i Sofaen for at læse – «Morgenbladene», medens hun

skjælvende gjemmer sine smaa Gaver til – næste Jul!

Vi gjentager det fremdeles, Skildringen som Abnormitet er fortræffelig. Den

er saa fuldstændig lykkedes, at vi ikke tør betvile, det er Forfatterindens Mening

paa én Gang i et ret gribende Billede at opstille os et afskrækkende Eksempel.

Hun kan ikke udstyre denne sin Helt med al Egoismens og en indbildsk
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Smaatyrans modbydeligste Egenskaber uden for at vise os, hvorledes den først

rigtig trives og udfolder sig under den lumre Drivhuspaavirkning af en slavisk,

sig selv opgivende Kvindelighed. Vi kan ikke tvile om, at det er hendes Mening at

vise os dennes Skadelighed, og at der gives Forhold i Livet, hvor det slet ikke

forslaar blot «at smile til sin kjære».

Men det er ikke Meningen. Vi faar i det mindste Indtrykket af, at Forholdet i

sin eller trods sin grelle Modsætning skal gjælde for det mønstergyldige. Der

gjøres vistnok hist og her, hvor den unge Herre og Egtemand træder for barskt

op, et lidet Forsøg paa at misbillige det. Men Misbilligelsen er saa svagt antydet,

saa betinget, at vi ikke ret kan fæste Lid til den. I næste Minut beiles der til vor

Interesse og Beundring for ham. Han smykkes med den «ømmeste Omsorg for

sine Syge» . . . Derude er han altsaa – det er lidt vanskeligt at tro paa – den

opofrende Menneskeven, medens han hjemme i «den gamle Trædemølle» – saa

kalder han det Hjem, som to elskværdige Kvinder kappes om at forskjønne for

ham – opfører sig som den hjerteløseste Tølper, ja man bliver jo helt forbløffet,

naar midt i en saadan Scene, hvor hans Raahed ret springer frem, Røgelsekarret

svinges om ham, og Lovsangen istemmes i følgende Udtryk (der kunde have

fortjent en bedre Anvendelse): «Læg Merke til denne Mand; hans Munterhed har

Gratierne bag sig; hans Alvor er Kraftens og den ædle Mandigheds; hans Ironi og

Vrede er en Digters; hver sjælelig Bevægelse hos ham antager en harmonisk

Skjønhedsfylde» etc. etc.

Naar der ensteds i denne Fortælling tillige opstilles den bekjendte Sætning, at

Mænd har andre og vigtigere Interesser end Hjertets at leve for, medens

Kvinderne kun har Kjærligheden, saa røres der ved en sørgelig Sandhed, men en

Sandhed, der skrigende forlanger at optages paa Budgettet, hvor de store

Tidsspørgsmaal diskuteres. For Mændene den store, vide Verden, for Kvinderne

Hjertets stille Følelser! Hvilket Misforhold der ligger i denne Udskiftning, der

kun yder den ene Part Betryggelse, medens den dølger et Dyb af Usikkerhed og

Elendighed for den anden, hvo tænker paa det? Kjærlighed – og til hvem? Til

Væsener, der maaske staar færdige at ofre den for enhver lavere Lidenskab?

Kjærlighed til disse, mod al anden Vinding higende, udad stormende, der har

Tilladelsen givet til at behandle Troskaben som en Leg? Her havde det rigtig

været Stedet at vise os dette, vise, hvorledes denne eneste Livsfiber; hvorigjennem

det er en Kvinde tilladt at leve, Hjertet, er faren under Samfundstilstande som
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vore . . . hvorledes det ved tusend Muligheder næsten altid er viet til Undergang,

hvorledes det kan fortæres i Ensomhed, kvæles i sin egen Rigdom, hvorledes det

langsomt kan udbyttes og knuses under en Hæl og i alle Tilfælde ikke tør give sig

tilkjende, men er dømt til at leve skjult og nedkuet, forat Livets Paschaer kan

have rigtig Plads og Ro til at vælge og faa sin lille Hjertekapital fordelagtigst

anbragt . . . Her havde været en skjøn Anledning i det smukke, indtrængende,

ofte storslagne Sprog, der udmerker denne Novelle, til at vise Verden, hvad

denne Skat, et Kvindehjertes Kjærlighed, denne saa slet behandlede, slet

benyttede Skat, er værd; her havde Stedet været til at vække Kvinderne selv til

Bevidstheden derom, at den ikke for meget skal misbruges og, idet de lærer selv

at sætte den høiere, tvinge det unaturlige Samfund dertil, til at beskytte den,

hævde dens Rettigheder. Sker dette? Nei, vi afspises med Frasen. De tre

kvindelige Hovedpersoner, der træder op i den, Helene, Svigerinden Else og

Karen, Handelsmandens ældste Datter (begge disse sidste stortanlagte

Karakterer), byder sig selv Ofringen imøde. Alle tre præsenterer de knælende sit

Liv og sin Lykke til den Mand, som begjærer at besidde disse. Alle tre paalægges

det som en Skyldighed at ofre sig. Else, den mest bevidste af dem, har som

ganske ung solgt sig til en Mand, som hun afskyr, for en Stilling, og Salget – thi

andet er det dog ikke, trods Vielsen og det Fruenavn, hun opnaar – adles til en

Karakterhandling, noget stort. Helenes hele egteskabelige Liv er en ynkelig

Tiggen om at maatte faa Lov til at eksistere ved Siden af den Mand, der – saa

maa vi forstaa det – af et øieblikkeligt Lune og drevet af et simpelt Begjær gav

hende Navn af Hustru. Saa kommer Karen. Hendes Livshaab er vokset op med

hende som en Busk paa den ensomme Strand; det er blevet et Træ, der lover dem

alle, Forældre og de mange Søskende, Skygge og Læ. Hun er nemlig næsten siden

Barneaarene forlovet med den unge Prest deroppe. Det vilde forekommet dem

alle som et Mord at lægge Haand paa dette skyggende Træ. Nei, Lykken maa

ofres, Træet hugges om. Lige foran Bryllupet kommer Karen selv og præsenterer

den intet anende, høist overraskede Brudgom sit Liv og sin Lykke paa en

Presenterbakke. Hun elsker ham over alt i Verden; men hun føler sig «for ringe

til ham». Atter igjen Slavinden! Og hun er dog skildret som en ophøiet, ja poetisk

begavet Natur, en Karakter; os forekommer hun mere end god nok til den lidt

kjedelige, tørre unge Prest. Men ikke nok dermed. Russeskipperen, en

middelaldrende Enkemand, der undertiden besøger Havnen med sin Lodje, en
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trohjertig, kjernebrav, men udannet Sømandsnatur, sukker for Karen. Vi har sett

denne stille Skippertilbøielighed udvikle sig under nogle Besøg, vi med Stedets

Familier aflægger i Lodjen, og navnlig ved en liden Midtsommerfest, der gives

ombord, under Nattesolens Skin, og som i Parentes sagt er skildret med

Mesterhaand. Antager vi nu, at Skipperen, hvad Kvalifikation som elskende

angaar – dette meget høit anslaaet –, maa tænkes at forholde sig til Karen som

denne til Presten, saa vilde man følgerigtigen ogsaa her kunne vente en

Lykkeabdikation; man vilde se Skipperen sætte Kursen nordefter med korslagte

Arme paa Dækket af sin Skude, sende vemodige Afskedsblik ind mod

Landkræmmerens lille røde Husklynge og undertrykke Sukket i et: «Jeg var for

ringe!» Nei, han maa ikke bedrøves. Han vil have Karen, og derfor skal Karen

værsaagod tage ham . . . . . . Fra det smerteligste Hjerteoffer styrter hun nu lige i

Lodjeskipperens Arme, og Presten, der øser tilstrækkelig Resignation til Offeret i

en fremspirende Tilbøielighed for Else, vier sin gamle Kjæreste Dagen efter

sammen med den ærlige Samojed.

Det kan man kalde at hylde Magten! Jeg forbigaar endog mangfoldige Steder,

hvor denne Hyldning paa den mest naive, blindt troende Maade springer frem.

Jeg forbigaar ogsaa utallige Anledninger, der er grebet til at god- og anerkjende,

hvad der hos os slet ikke burde godkjendes, men som det vilde være nyttigere at

lyse lidt efter i Sømmene. Vor Ungdom og Tonen mellem den, vore sedelige og

aandelige Tilstande faar sin Pris; – vore bareste Bakker, vore goldeste

Livsstrande skal vore Kvinder finde deilige; – virkelig Armod, den Else engang

havde prøvet, «var ordentlig bleven denne kjær"; kort alt, hvad der smager af

Savn og Forsagelse, overrækkes her Hæderstegnet for national kvindelig

Fortjeneste.

Forsøger vi nu af ovennævnte enkelte Træk, vi har meddelt af Fortællingens

Hovedperson, den unge Verdens- og Egtemand, at danne os et helt Billede, gaar

det op for os, at han synes anlagt efter visse moderne udenlandske Mønstre for

Helte – lidt à la Spielhagen, lidt à la Cherbuliez, kun noget tillempet vore

nationale Begreber. At denne vor Helt pludselig forbedres og bliver elskværdig,

er et godmodigt, hjemligt Krav, som Forfatterinden ikke har turdet sætte sig ud

over. Man begriber blot ikke, hvorigjennem dette sker. Hun nenner ikke at lade

ham gjennemgaa nogen Lidelsens Lutringsproces, der kunde føre dette Omslag,

psykologisk begrundet, sikkert, om end langsomt frem, som det f. Eks. saa
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gribende og fuldt overbevisende sker i Fru Gyllembourgs Novelle Egtestand. Der

tales rigtignok om, at Doktoren paalægger sig frivillig en Forlængelse af sit

Ophold i det forhadte Lofoten; men det giver os ingensomhelst Oplysning, om

hans Forhold til Helene derved lider nogen Forandring, eller om denne

Beslutning overhovedet har noget med hende at skaffe. Hans Opførsel mod de to

Kvinder, da Efterretningen om hans Faders Død naar op til dem, er tydelig lagt

an paa at vise os hans Sinds Dybde; vi kan kun kalde den hjerteløs. Han lukker

sig hermetisk inde i – tre Dage uden at bekymre sig om de to Damers Angst og

kjærlige Ønsker at ville trøste ham. Da de endelig den tredje Dag stedes for hans

Aasyn, «Else med stumme, vaade Blikke, Helene med en Kop sterk Bouillon»,

fristes man til at spørge: Har hun kogt den paa sig selv?

Nei, til Lutringsprocessen merker man slet intet. Han arver Penge, flytter til

Christiania og lever der i Herlighed og Glæde. Helene dukker pludselig op glad og

lykkelig. Hun synger, hun ler; kun kan man ikke begribe, hvorigjennem denne

Metamorfose er skeet. En Grundegoists Forbedring, der skal tænkes foregaaet

gjennem Lykkens mildeste Vuggen, kan vi i Sandhed lidet tro paa. Vi staar

saaledes i forstokket Vantro ligeoverfor det Træk af ham, der maaske er beregnet

paa at tage os med Storm, at han reiser op til Lofoten alene for at helbrede

Karen, der er faldt i en Sygdom. Forat intet skal mangle i al denne Lykke, er

Presten, han, som var for god til Karen, og som imidlertid har egtet sin

Inklination Else, bleven Stortingsmand og kommer daglig i Vennens Hus.

Men Else? Hvor er hun? Hun, der mindst kunde undværes i denne Kreds af

lykkelige? Hun, Kulturens Barn, der allermest vilde sat Pris paa at nyde det

civiliserede Livs Behageligheder i Selskab med sine kjære?

Else, – ja hun sidder igjen oppe i Finmarken, og vi maa endnu døie at høre

Presten, denne eksemplariske Mand og Egtemand, svare paa Helenes Beklagelse

over, at de i deres Kreds maa savne Veninden, og hvorfor hun ikke var fulgt med

ham:

«Det var ogsaa Bestemmelsen; men Karen blev syg, og jeg foreslog selv, at

Else skulde blive deroppe ivinter for at pleie hende.» Karen har sin Skipper,

Forældre og seks Søstre.

Dette var, tror jeg, det sidste Offer, Forfatterinden i denne sin fædrelandske

Fortælling anstiller til de gamle Guders Ære. Maatte den i sin Art blive den sidste
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fra hendes Haand.

Lodsen og hans Hustru. (Af Jonas Lie.)

Som forhen paapeget, er det Lie, der har givet en første Antydning i vor

Literatur til en Nutidens selvstændig Hustrukarakter, og denne træder op i

Lodsen og hans Hustru. Sent er bedre end aldrig, heder det, og det er sandt;

denne Hustru vaagner noget sent op til et Selvforsvar, saa at Deltagelsen,

udmattet gjennem de lange pinlige Scener, før svækkes noget end styrkes; vi har

faaet et egteskabeligt Voldsherredømme ind i saadanne Portioner, at vi kan ikke

verge os mod en viss Utryghed med Hensyn til Varigheden af det forandrede

Sindelag hos de to. Tænker vi os saa, at hun, Hustruen, har døiet denne

helbefarne Raahed under et Tidsrum af 10 – siger ti – Aar saa maatte der andre

grundrystende Begivenheder end et mindeligt Opgjør til for at lade os tro paa et

virkeligt Omslag, hvor det mildere i hans Natur og det sterke i hendes seirer og

mødes i Kjærlighed.

Hvorfor, spørger vi her, har den ellers skikkelige, retsindige Lods – han

skildres som en Mand med Følelse ogsaa –, hvorfor har han behandlet denne

Hustru saa haardt? Hvorfor? Ja, derom kan vi spørge. Og vi faar et overraskende

Svar. Fordi hun har foretrukket ham, Lodsen, for den fornemme, indtagende

Søofficer, der samtidig med Salve, eller rettere forinden denne havde erklæret

sig, beilede til hende. Fordi hun blev sig bevidst, at hun elskede den simple, lidt

barske, men brave, dygtige Barndomsbekjendt høiere. Hun har givet den

fornemme Beiler et Slags Ja, og hun løsriver sig dog; har hun nogen Skyld, da er

det før mod denne, slet ikke mod Salve. Hun befinder sig da som en Slags

Husjomfru i Søløitnantens Familie. Da hun vel har bestaaet Kampen med sig

selv, men anende, at den værre forestod med en anden, bemaler hun et Stykke

Papir med følgende Ord: «Undskyld mig, at jeg ikke kan blive Deres Hustru; thi

min Hu staar til en anden,» forsegler det med en Knappenaal, stikker det i

Dørsprækken og flygter paa staaende Fod – til Holland. Den gamle Fru Beck, til

hvem hun i sidste Øieblik betror sig, skaffer hende nemlig, taknemmelig, fordi

hun ikke vil gifte sig med hendes Søn, en Plads hos en hæderlig Borgerfamilie,

som hun kjender derover.

Salve er imidlertid, vildledet af Folks Snak og forskjellige Udtydninger af
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Elisabeths Forhold til den unge Beck (den Løn, en ung Pige kan vente, naar hun

høimodig renoncerer paa Æresbeviset), og naturligvis i høi Grad oprørt derover,

gaaet paa Reiser. Her faar han gjennem sin Skibschef, den gamle Beck, vide, at

Sønnen har isinde at egte hende; han tror hende altsaa forlovet med denne. Han

er nu borte adskillige Aar, gjør mangehaande Erfaringer, der sørgelig udvikler

hans mørke Sindsstemning. Hjemkommen til Norge faar han imidlertid

Sandheden at vide af en nøie indviet, hvor trofast Elisabeth havde været,

hvorledes hun, for at redde sin Kjærlighed til ham, var flygtet for Fristelsen, samt

at Beck for længe siden var gift med en anden. Han beslutter da at opsøge hende i

Amsterdam. Gjensynsscenen er høist karakteristisk. Trods den Visshed, han har

erholdt om hendes fuldkomne Uskyldighed, tror han i den Forvirring, som det

pludselige Syn af ham sætter hende i, og den undselige Maade, hun hilser ham

paa, at opdage «Skyldbevidstheden» og besvarer denne Hilsen med «en sagte,

bitter Latter»(!).

«Da vendte hun sig pludselig om med en stolt Mine og saa paa ham.

«Goddag, Salve Christiansen!» sagde hun fast og rolig.

«Goddag, Elisabeth,» svarede han, idet han forvirret reiste sig. Efter et Par

Ord hilste hun paa samme stolte Maade og gik ud.

Salve sad en Stund med sammenpressede Læber . . . Han havde ventet en

anden Scene . . . Hans Natur var bleven ikke saa lidet af en Tyrans . . . Det, han

mindst taalte, var Underkastelse, og da hun kom ind saa stille, ydmyg, med

Erkjendelsen af sin store Uret skrevet paa sit Ansigt, følte han sig pludselig med

en viss fortærende bitter Lyst paa Dommersædet . . . Han vilde først se hende

knust for sig; saa skulde han tilgivet hende og elsket hende med hele sin Sjæl(!).

«Men i hin Stund, da hun stod der med Hovedet blegt løftet af tilbageholdt

Krænkelse og talte saa rolig, havde han følt, at han med ett blev hende fjernere

end dengang, da han endnu færdedes paa den anden Side af Jorden.

Salve sad der endnu med en smertefuld Harme over sig selv. Hvor var hun

ikke rank og stolt! . . . Og han selv? Hvor var han ikke en smaalig, elendig Karl!»

Hvorfor, spørger vi her, da vi allerede er indviede i de lange Lidelsens Aar,

der fulgte for dem begge, hvor hun kun gik op i «den blinde Underkastelse, som

han taalte mindst af alt», hvorfor, naar denne Modstand havde en saadan

betvingende Magt over ham og hans Raahed, hvorfor reiste hun sig da ikke
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fremdeles «rank og stolt» mod den?

Kommer saa deres næste Møde, Forsoningen, gribende smukt fortalt; ogsaa

her er det hendes Optræden, der gjør Udslaget.

«Og du har ikke nogen Tvil om mig i din Tanke; thi jeg vil ikke bære sligt som

idag, Salve; kan det ikke, – forstaar du vel?» sagde hun bevæget i Stemmen, idet

hun med dyb Overbevisning saa ham ind i Sjælen.

«Tvil mod dig . . . ?» Her lagde han hendes Haand paa Hjertet. I denne Stund

vidste han trygt, at hun aldrig havde sat sit egentlige Sind til Søofficerens.

«Over hendes Ansigt gik et usigelig straalende, lykkeligt Skjær. De saa et

Øieblik paa hinanden, og Salve slog sine Arme om hende.»

De blev nu gifte, og alt er saare vel en Tid; saa vaagner den gamle Djævel

Mistroen igjen uden mindste Grund. Søløitnanten har hun, siden hun brød med

ham, aldrig set. Den gjør sig gjældende ved de latterligste Anledninger. Bare hun

nævner en af de saakaldte «fornemme», taler om en Søkadet eller hans Uniform,

bryder den ud paa den frygteligste Maade.

Han har taget hende og deres lille aarsgamle Søn, da han selv fører et Skib,

med paa en Tur til Amsterdam. Hun er da i sin fulde Skjønhedsflor, og han er

ikke lidet stolt af hende. Paa Hjemturen møder de Korvetten Nordstjernen.

Der havde staaet meget Ry af dette Skib; Elisabeth havde altid sværmet for at

faa det at se engang. Hun udbrød nu, ikke anende, at Løitnant Beck er ombord, i

naiv Beundring over det. Straks er hundrede og ett ude. Salve sender hende og

Barnet barskt ned i Kahytten, skræmmer Mandskabet rundt med de

besynderligste Ordrer, der gaar ud paa at forcere det gamle, skrøbelige Fartøi op

mod Stormen, og seiler det ganske rigtig op paa Bankerne, hvor det totalt

forliser. Han har imidlertid ladet den arme Kone alene den lange Rædselsnat

med sin Uvisshed og Fortvilelse.

«Hvad har jeg gjort ham?» gjentager hun, «hvad har jeg gjort ham? . . .»

«Han tror mig ikke,» hviskede hun fortvilet hen for sig selv . . . «Hvad kan

han tro?»

Endelig, efter at have forceret sig op til nogle tomme Selvanklager, grebne i

Luften, ender hun med ydmygt at lægge Skylden paa sig, og beslutter, «villig til

ethvert Offer, uden at sukke, ydmygt at bære hans Byrde gjennem Livet»,

beslutter kort – alt, hvad man vil, naar man vippes op og ned mellem Liv og Død,
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og man med Fortvilelsen i Hjertet spørger sig selv, hvad der her var det bedste.

Vi gjenfinder dem nu, hvor Fortællingen begynder. Ti Aar er gaaet hen.

Hendes Beslutning, ydmygt at taale alt, og uden at sukke, bære hans Byrde –

Mistroens? – gjennem Livet, har baaret de bedste Frugter. Han havde unddraget

hende alle dannede Bekjendtskaber og bosat sig paa en øde Ø, et Stykke fra Byen.

Her har han hende ganske for sig, saa nu burde alt være godt og vel. Trods dette

faar vi en Skildring af Elisabeths Mand, der er intet mindre end beroligende. Vi

hidsætter nogle faa Træk deraf.

Efter at have ladet hans Dygtighed, hans Uforfærdethed som Lods al

Retfærdighed, lægges til, «at han var mere skyet end afholdt for sit barske

Væsen, at hans utilgjængelige Maade at være paa røbede en viss Bitterhed, etc.

Det hed oppe i Byen at han var forfalden til Drik. Han kunde sidde hele Dage

inde i Mor Andersens Stue, med Brændevinsglasset for sig»(!).

Imidlertid sad Lodsens Hustru hjemme i Hytten paa Merdø.

«Hun var vist urolig; thi der gik forskjellige Udtryk over det af en eller anden

Kummer medtagne Ansigt . . . Skjønt hun holdt af sin Mand, var det ikke frit for,

at hun gruede for hans Hjemkomst.

«Der var noget sky, fortrykt ved hende, som hun reiste sig lidt forhastet, idet

hun hørte ham udenfor; hun stod uviss, om hun skulde gaa ud af Døren imod

ham. Men da han kom ind i Stuen, gjorde dette Udtryk med ett Plads for en

frimodig, tilsyneladende glad overrasket Mine. (Ogsaa da, naar han havde siddet

hele Dagen hos Mad.Andersen?)

«Naar han kom hjem, var han gjerne misfornøiet og bitter og ikke let at

omgaaes. Hun vidste da, at det for hende bare gjaldt at holde ud, være munter og

kjærlig og ikke falde i nogen af de Fælder, hans bitre Humør altid lagde for at

fange hende i et eller andet Ord, hvorfor han kunde fare op, eller i en eller anden

uglad Mine. Blev han desperat, kunde han true med alt muligt» etc. etc.

Dennegang var han dog i godt Humør over Sønnen, den tiaarige Gjert, der

havde vist en eller anden kjæk Streg, og hun er i den syvende Himmel. Det gaar

godt en lang Stund; saa fanger han hende ved at sige til Gutten:

«Du havde nok Lyst til at være en slig Søkadet, Gjert?»

«Ja,» falder hun uforsigtig ind, «kom han ind i Arendals Skole, kan ingen

vide, hvad det vilde føre til.»
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Det trækker da straks op til Uveir, og da Gjert ulykkeligvis lægger til: «Mor

mente dog her om Dagen, at kunde jeg blive en slig, tog jeg mig anderledes frem i

Verden end en almindelig simpel Sømand,» saa bryder det løs.

«Det var, som om disse Ord havde tændt Ild i et Krudhus. Det blussede vildt

op i Lodsens haarde Ansigt, og han sendte sin Hustru et Blik fuldt af ubeskrivelig

kold Haan.»

Det ender med, at han banker Gjert dygtig igjennem for den fortvilede

Moders Øine, der blusser op, vil sige noget, «men betvinger sig, gaar ud og

kommer ind igjen med et stenroligt, blegt Ansigt».

Lodsen «melder da kort og skarpt, at han og Gjert samme Aften gik tilsøs;

hun maatte lave Provianten».

Vi tænker, at dermed er det nok for at gjøre sig Forholdet mellem disse

anskueligt.

Vi kommer her uvilkaarlig tilbage til vort Spørgsmaal: Hvorfor bærer han sig

saa?

Først fordi den gamle Mistanke, at hun følte sig for god til ham, at hun i

Stilhed angrede Valget, nagede ham. Vi har vistnok hørt om en saadan Skinsyge,

der omspænder baade Fortid og Fremtid og strækker sig baade til Levende og

Dødt; men den vil dog forekomme os at arte sig noget for heliogabalsk raffineret i

den skikkelige Søulk, for ikke at sige som en komplet Forrykthed, naar man

tænker sig, at den savner Skygge af enhver Tilknytning til Virkeligheden, at den

udspinder sig over et saa langt Tidspunkt, hvor hun hver Dag ved sin

Hengivenhed maatte overtyde ham om, hvor ugrundet den var. Denne Skinsyge,

denne Mistro, drog altsaa sin Næring af, at hun var en saa fin og ædel Natur;

derfor, at hun var fin og nobel, behandlede han hende raat; derfor, at han satte

hende saa høit, knugede han hende ned?

Nei, ikke ganske derfor, men fordi hun selv drog sin fine, fornemme Natur

ned og bredte den som en Kappe i Støvet for ham, saa den ærlige, plumpe

Sømand ikke med sin bedste Vilje kunde undgaa at træde paa den, – fordi dette

pinte og generede ham over al Maade, derfor behandlede han hende haardt.

Vor Anklage bliver her, at Modsætningerne staar for grelt mod hinanden.

Hvad der gjør, at den Kamp, vi bliver Vidne til, faar noget saa særegent grusomt,

er ikke alene den, at Uretfærdigheden og Lidenskaben er stillet ligeoverfor den
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uskyldig lidende, men at den føres mellem Personer paa et forskjelligt

Dannelsestrin. Thi Dannelsen beror hverken paa Stand eller Kundskab, men paa

Natur og Opdragelse. En fint anlagt Kvinde er, hvad Stand hun end tilhører, altid

dannet. Ikke saa med Manden, der ganske anderledes bestemt modtager Præget

af sin Stand. Der bliver altsaa en Afstand mellem Elisabeth og den grove,

voldsomme Sømand, der altid føles som en Afstand, og som gjør Skildringerne af

dette Forhold, hvor fortræffelige de end er, saa ualmindelig pinlige.

Karakteristisk er den Scene, hvor Elisabeths saa længe forkuede Selvfølelse

vaagner. Styrket ved den nye Omgivelse – hun er taget ind til Fastlandet for at

pleie en syg Moster – og pludselig vakt til fuld Bevidsthed om sin huslige Jammer

ved Venindens, den unge Fru Becks Hentydninger til ogsaa dennes ulykkelige

Egteskab, drister hun sig for første Gang til at udtale en Mening, der afviger fra

hans. Salve vil nemlig beordre hende hjem med sig, medens hun formener ikke at

kunne forlade den syge.

Da er det en kostelig Vending – er den naiv, er den beregnet af Forfatteren?

–, at Salve, idet han i disse rolige Ord aner noget som en egen Vilje, forstenet af

Forbauselse bryder ud: «Er du fra Forstanden?»

Disse Scener gjentager sig, hun altid sterkere, mere overbevisende, mere

gjenfindende sig selv, han altid spagere, intet heller villende end at overbevises

om sin Uret. Særlig gribende er den Scene, hvor han, kommen hjem til det

tomme Hus, anstiller sine Selvbetragtninger, og den derpaa følgende stor mende

Forsoningsscene. Fra dette Øieblik daterer sig en Mand, der ikke er en

Bussemand, men en kjærlig, opmerksom Egtefælle, en Hustru, der bliver en

virkelig Hustru for denne Mand, – daterer sig Lykken med andre Ord . . . Vi

forlanger intet hellere end at tro derpaa.

At Salve som et Offer til de forsonende Guder overrasker sin Hustru med, at

deres Gjert skal blive – Søkadet, er et naivt, elskværdigt Træk af Forfatteren, der

vilde, at vi skulde skilles fra ham i rigtig godt Humør.

Jeg har atter, siden jeg nedskrev ovennævnte Uddrag, læst Lodsen og hans

Hustru opmerksomt igjennem.

Lie har Ret. Tak og Ære være denne første Ridder i vor Literatur for den

vaagnende Menneskeværdighed i Kvinden! Vel har han ikke havt Mod til

aabenlyst at revse den Forkuelsens Aand, der har befæstet sin dræbende Magt i
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alle vore Forhold under Navn af den rette Kvindelighed; men han har vist os den i

sine Virkninger, vist os, hvorhen den fører, til Fortvilelse, til Undergang! Staar

der ikke med tydelige Ord mere end ett Sted, at netop det, at Hustruen mere og

mere gav efter og underkastede sig, gav hans Tyranni, hans altid vaagne, lurende

Mistro Næring? 10 – siger ti – Lidelsens og Nedværdigelsens Aar spandt den ud i

disse to Menneskers Tilværelse, hvor den kunde nøiet sig, denne Forkuelsens lede

Aand, med ett! O, Lie, elskværdige Digter, hvor godt har du forstaaet din Samtid,

da du tog Munden saa fuld! Saa sløvet, saa afstumpet er vor Tid for

Kvindelidelse, at kun Overmaalet kan gjøre Indtryk paa den! Maatte Octave

Feuillet gjøre Greven af Camors, den fine Pariser, Manden med alle gode Anlæg,

til et komplet Uhyre i sit Forhold til Kvinder, for at Muligheden af noget som

Samvittighedsnag kunde blive begribeligt i hans Samfund, saa behøver Salve

Christiansen ikke mindre end ti Aar til at seigpine sin Hustru, forat man hos os

kan forstaa, at det er noget.

Deri ligger en hel Tids Livsanskuelse udtalt, der ogsaa vil forklare, hvad jeg i

disse Betragtninger over dens Roman har forsøgt at tydeliggjøre. Træffer derfor

den Beskyldning mig, som jeg er belavet paa, at jeg opfatter for mørkt, at jeg har

set lutter ondt og grusomt i næsten alle uden Undtagelse, saa kan jeg kun sige:

Det er ikke Romanernes, ikke Forfatternes Skyld, det er Tidens, og Bebreidelsen

maa da træffe mig, fordi jeg ikke har set det i dennes udjevnende, formildende

Skjær, men i en strengere dømmende, mere lutret Fremtids.

[II.] KVINDEN I LITERATUREN. (2den AFDELING.)

[Indledning]

I de foregaaende Blade er der gjort et Forsøg paa fornemmelig gjennem

Romanen at belyse Kvindens Samfundsstilling. Men der er en Art Literatur, der,

idet den saa at sige kaster Refleksen af dette Lys koncentreret tilbage, tillader os

at se Sagen fra nye, ofte høist overraskende Sider. Til denne Genre hører den

literaturhistoriske, den anmeldende, – Kritikken selv. Og Kritikken forholder sig

til den kvindemorderiske Aand, der gaar igjennem Forfatternes Skrifter, akkurat

som Magistraten i de italienske Bjergstæder forholder sig til Røverne: de lever i
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den inderligste Forstaaelse. Den koldhjertet ligegyldige, halvtbilligende Dialektik,

hvormed den glider hen over de groveste Tilsyneladelser af denne Aand, virker

maaske mere demoraliserende end det forbryderske i disse Tilsyneladelser selv.

Hvad skal vi da sige, naar vi ogsaa i de smaa borgerlige Skuespil faar det

forbryderske opdisket, naar man midt i den gemytligste Hverdagsscene ser

Blodskylden træde ind ad Døren og nedlade sig ligesaa gemytlig! . . . Naar vi ser

vort hæderlige Publikum selv spille Abruzzo-Magistratens Rolle og stille billige,

at Blodskylden finder sin milde Afslutning? Et lindt lidet Familieopgjør, en

Smule Ordveksel, der er endt, inden Chokoladen paa Bordet bliver kold, saa er

den Sag ordnet.

Arbeiderliv.

Og saa forholder det sig; netop i disse Dage, medens vore Dagblade og

mudtlige Diskussioner forener sig i et Skrig paa «Øie for Øie, Tand for Tand»,

medens man næsten truende reiser et strengt-logisk, gammeltestamentligt

Retfærdskrav op mod vor ædle Konges humanere Opfatning deraf, ser vi det

samme Publikum sidde nede i Teatret og græde Rørelsens Taarer over

Arbeiderliv. Vi vilde kalde det modsigende, bagvendt, forrykt, mildelst talt

forunderligt, naar vi hos os ikke var altfor vante til den Slags Modsigelser, til at vi

skulde forundre os derover.

Her ser vi da en Morder for os, saa god som nogen, hvis Skyld det sandelig

ikke var, at han ikke netop traf den Vene, hvoraf Død og Liv afhænger, og vi ser

dog uden mindste Forargelse til, at han – benaades, og det ikke som en anden

Forbryder med Infami og livsvarigt Strafarbeide, nei, med at indlemmes som

Medlem i den Familie, han har skjendet, med, at han hilses som elsket Fader af

den Søn, som hans blinde Raseri har merket, inden denne saa Dagens Lys, at han

modtages som Egtefælle af den Hustru, hvis hele Liv han har forgiftet, da det

ikke lykkedes ham at berøve hende det. Og der sidder de strengt-retfærdige og

synes, det er saa rørende, da Manden jo har forbedret sig saa betydelig, at han

har taget tre fattige Børn til sig som sine egne – hvorfor ikke seks? – og gaar saa

fornøiede hjem, fordi det ender saa godt og vel altsammen.

Inkonsekvenser som denne, skulde de ikke nærmest grunde sig paa den

paafaldende Ustøhed, der raader i Opfatningen af alt, som gaar ind paa det
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paafaldende Ustøhed, der raader i Opfatningen af alt, som gaar ind paa det

moralske Gebet? – en Ustøhed, der maaske altid indtræder, hvor patriarkalske

Moralbegreber i en Fart skal tillempes dem, som en overmoden Kultur har

hjemlet? . . . Maaske ogsaa i vor ringe Evne til at formæle Livet med Digtningen,

saa at vi forstaar at anvende Virkelighedens etiske Love paa denne og lade dem

tilbagestraale igjen paa Virkeligheden, Aftenhimmelen lig, som man ser dobbelt

flamme, hvor den hvælver sig over et Vandspeil. Digtningen er noget for sig,

synes man, noget, som ikke angaar Livet. Ligeoverfor den forlanger man kun at

underholdes. Vi sidder derfor foran en saadan Briskeby-Cherbuliade som

Arbeiderliv, omtrent som naar vi tager en magelig Stilling foran et vel udført

Maleri i samme platte Genre. Det gjælder kun at hvile i Nuet; hvorfor foruroliges

med Betragtninger over noget som en dybere etisk Sammenhæng? Hvorfor

skræmme sin Fantasi ud over Rammen til en Fortid, en Fremtid, der blot vilde

vække ubehagelige, urolige Fornemmelser? Vi kom f. Eks. da til at stille det

Spørgsmaal til os selv: Hvordan ser det med alle disse Paaklistringer af gode

Handlinger saa tilsidst ud i en Mands Sjæl og Sind, der kan drives til en saadan

Handling? Hvilke Scener af Raahed og Brutalitet maatte der ikke være gaaet

forud for en saadan? Hvad siger vi! Fantasien behøver ikke at anstrenge sig, vi

faar det gyselige ind saa at sige med Skeer i følgende Bekjendelser, Moderen

forklarer til Marcel, Sønnen:

I to Aar var jeg gift med ham derhenne;

En Aften sent jeg sad og vented paa ham;

Jeg var forknyt, jeg havde grædt saa længe,

At jeg tilsidst knapt kunde sy et Sting.

Men han blev borte, – det var hans Maner;

Han gik paa Vertshus, sad den hele Dag

Og spillede og røg og drak sig fuld

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

og mangen Nat

Gik jeg og hented ham, tænk dig min Skam,

Og fik ham lagt i Sengen som et Barn.

Jeg maatte være glad, naar blot jeg ikke

Fik Prygl til Tak. Det hændte undertiden.
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Den Aften var min Taalmod sluppen op,

Jeg saa kun Sorg og Fattigdom foran mig.

Jeg skulde selv forladt ham; men jeg havde

Endnu en Gnist af den Medlidenhed,

Som overlever Kjærlighed hos Kvinden;

Jeg kaldte kun paa Døden – og den kom.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Paa Trappen lød der Trin, jeg kjendte Stemmen,

O, hvilken Stemme!

Morin afbryder hende her, ude af Stand til at høre mer; da vil han heller selv

fortælle:

. . . . . . Jeg har et mørkt, forvirret Minde om

Den Aften; jeg kom hjem, jeg faldt paa Trappen;

Din Moder lukked op, bleg som et Lig;

Der stod et dækket Bord og vented paa mig.

Jeg vilde kysse hende; men hun gyste

Og stødte mig tilbage med sin Haand.

Saa fulgte der et rædsomt Skjendsmaal – o,

Den druknes Skrig er værre end et Dyrs;

Hun gav mig haarde Ord, der tirred mig,

Saa jeg med ett blev rasende og vild.

Foragt og Skam, det var for meget

Der laa en Kniv paa Bordet . . . jeg, jeg greb den

Og jog den ind i hendes Bryst . . .

Er dette nu virkelig smukkere, mer opløftende, end vi kan læse det i vore egne

Drabs- og Mishandlingsaktioner? f. Eks. i den, der for nylig behandledes for

Politiretten, kun med den Forskjel, at i det franske Arbeiderliv vækkes hans

Raseri ved et Kys, der vægres, men i vort hjemlige Egteskabsdrama ved et Par

Støvler, som den mishandlede var «for afkræftet til at faa trukket af ham».
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Kristine fortsætter:

Da jeg kom til mig selv, laa jeg tilsengs,

Og der stod Politi ved Hovedgjerdet.

Din Flugt udpeged dig som Gjerningsmanden;

Et Ord af mig, og det var ude med dig;

Og hvad jeg følte for dig, var kun Had.

. . . . . . . . Da følte jeg det røre

Sig sagte i mit Skjød; det frelste dig;

Dit Barn bad for dig, og jeg vilde ikke,

Det skulde fødes med et Brændemerke.

Tilstaaelsen, der svæved mig paa Læben,

Tvang jeg tilbage i mit Bryst . . . . . . . .

Omsider kom jeg mig. Da var det Kampen

Begyndte, den, som nøder en at vælge

Imellem Fattigdom og – Skjendsel!

Hun fortæller nu, hvorledes Tanken paa hendes Barn atter reddede hende fra

denne sidste.n2

Nu staar tilbage den anden Side af Betragtningen, den, vore Tilskuere viselig

ikke indlader sig paa:

Hvilken Plads vil en Mand som den her skildrede indtage i den Familie, der

herefter tilgivende slutter sig om ham?

Vor Digter A. Munch har i fuldendt poetisk Gjengivelse bragt os et lidet

vidunderlig deiligt Digt af den engelske Digter Tennyson: Enoch Arden.

Et Par Skipperbørn vokser op paa en ensom romantisk Strand. Uadskillelige

siden Barneaarene, har ingen af dem tænkt sig det muligt at leve uden med og for

den anden. Han drives imidlertid til at søge Lykken i fjerne Lande for at bringe

den hjem til hende.

Aar gaar hen, medens hun trofast venter. Saa kommer Tvilen, endelig

Vissheden om, at han er død. Hun rækker da en anden Beiler, hans kjæreste Ven

og Kamerat, der beskeden havde veget Pladsen for Enoch, sin Haand. Atter igjen

gaar Aar hen.
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gaar Aar hen.

Da kommer den dødtroede tilbage. Ikke anende, hvad der er hændt, med et af

Fryd og Forventning bævende Hjerte søger han paa de gamle Tomter efter det

lille Hus, hvor han med Kjærlighedens urokkelige Tillid tror endnu at finde hende

ventende paa ham.

Et Syn gjennem et Vindu ind i en oplyst Stue fængsler ham til Pletten. Det er

hende, han ser, straalende af Lykke, omgivet af Mand og Børn.

Skal han trænge sig forstyrrende ind i denne Lykke? Nei. Stille som han er

kommen, sniger han sig derfra, for at dø ukjendt i en fremmed Vraa. Han er jo

allerede død for dem; han maa fremdeles være det.

Lad os nu se, hvorledes vor Helt bærer sig ad ved en lignende Situation.

Der reiser sig, som man vel kan begribe, nogen Modstand imod pludselig at

optage som inderligt Medlem i Kredsen en Mand, til hvem der alene knytter sig

oprørende Erindringer, blot fordi han ganske tilfældig, efter to og tyve Aars

Befrielse for ham, plumper ind i Kredsen.

Morin derimod synes, at det falder ganske af sig selv, at han bliver. Vi vil se,

hvorledes han optager den Modstand, der bydes ham.

    Morin: 

Javist, jeg var et Dyr engang, jeg ved det;

Hun taler sandt; men den Tid er forbi.

Nu har jeg prøvet Livet og er gammel;

Skal da det svundne aldrig slettes ud!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Det var dog muligt, at jeg nu fortjente

En Smule Kjærlighed igjen.

    Kristine: 

Jovist, Du skulde ha' din gamle Plads i Huset,

Du skulde lægge nye Byrder paa mig

Og slæbe Last og Drukkenskab herind?

    Morin  (reiser sig):

Nei, nu gaar det for vidt! – Har du da glemt,

At jeg har ikke tryglet dig om Naade(!)
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Jeg søgte ikke om dig; paa min Vei

Fandt jeg tilfældig, som ved et Mirakel,

En Hustru og et Barn igjen, – og nu,

Nu skulde jeg gaa bort!

(Han slaar i Bordet)
Nei siger jeg!

Her er mit Hjem, jeg er i min Familje;

Jeg ta'r mit Barn igjen; naar man behandler

Mig skaanselløst, saa er jeg uden Skaansel!

    Kristine  (kaster sig i Sønnens Arme):

Nu kjender jeg dig atter!

    Morin: 

Det kan være;

Men jeg, jeg ta'r min Ret igjen,

Min Plads i Huset og min Søn jeg kræver.

Men alt dette forslaar ikke. Forfatter og Oversætter og Tilskuere vil, det skal

ende godt: altsaa ender det godt, det vil sige med Tilgivelsen og Indlemmelsen.

Der har vi det! det magiske Ord, Tilgivelsen, det gamle, altid nye, altid

virkningsfulde Sceneeffektapparat. Den kvindelige Tilgivelse!

Benaadningsforkyndelsen quand même, der aldrig møder Modstand, som selv

vor ivrigste hovedafknappende Retfærdsfølelse billiger, ja applauderer.

Tilgivelse ogsaa for denne Mand? O ja, hvorfor ikke? Men saa maatte Stykket

endt dermed, endt med, at begge Parter, tilfredse, lykkelige over at have ydet og

modtaget Tilgivelsen, skiltes for aldrig, aldrig mere at mødes. Først da, naar han

vælger stille at forsvinde, fuldbyrdes i ham den Bod, der ene kan tilfredsstille; det

er Indlemmelsen, der oprører!

Uagtet nævnte Stykke, godkjendt ved Fremmedstemplet – det er endog

oversat af en dansk Mand med et visst Navn – allerede har vundet Plads paa vor

bedste Scene, henstiller vi til den ærede Teaterdirektion, om den dog ikke vilde

henlægge det som ikke ret værdigt for denne? Vi har selv et Arbeiderliv at byde

paa, der efterlader et ulige smukkere, renere Indtryk, Arbeideren af Lorentz
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Dietrichson; hvad, om dette indtog Pladsen?

Til Goethedyrkelsen.

Mænd taaler ikke gjerne en sterkt anlagt Kvindenatur ved Siden af sig. At den

er begavet, kan endda gaa an; men den maa ikke være selvstændig; den maa gaa

op i ham, dreie sig om ham som Solsikken efter Solen, som den lyssugende,

mindre Klode om sin Planet. Det vil gjentage sig, hvor vi ser hen i Livet, som i

hint Livets Speil, vi kalder Digtning.

Ligger der i Ernest Maltravers's dunkle Utilbøielighed for den skjønne,

høisindede, men ærgjerrig-høitstræbende Florence, eller i Godolphins for

Constance Verrier noget andet end denne Skinsyge til Grund? Hvem ved, maaske

vi deri kan søge Motivet til Forfatterens eget noksom bekjendte Forhold til sin

begavede Hustru? De maa først knuses af dem, dette Slags Kvinder, for at gjøre

sig elskede.

Men uforklarligt er dette Fænomen ikke. Man har jo villet udfinde, at Naturen

selv i Kvinden, baade fysisk og psykisk, modsætter sig en aandelig Sideordnethed

med Manden, og har søgt at bevise dette ved selve dens Sjeldenhed, der lader den

fremtræde næsten som en Anomali, en sygelig Eksaltation. At et af de smukkeste,

mest tiltalende Billeder i det store Portrætgalleri i Florens, lutter Produkter af

Mesterhaand, er en Kvindes og malet af Kvindehaand, at i Frankrige i næsten et

halvt Aarhundrede en Kvinde har indtaget den første Plads som Romanforfatter

og Stilist, betyder intet, vil man mene: «Én Svale gjør ingen Sommer.» Men os vil

det synes, som om Tilstedeværelsen af de enkelte Svaler betyder særdeles meget,

ja, at den omstøder hele den Teori, hvorpaa Underordnetheden er bygget. Hvor

der er én, kan der komme flere, og at der ikke kommer flere, maa da ligge i

Sommerens Beskaffenhed. Gjør Sommeren blid for Svalerne, og de vil komme

alle!

Nei, alle kommer de ikke. Vi vil ikke opleve at se dem komme alle. Der

forkom for mange i den lange, lange Række af barske Aaringer. En pludselig

Befrielse (hvis vi kunde tænke os en saadan) fra alt, hvad der hemmende og

kuende har omsnoet kvindelig Aand, kvindelig Evne, vilde ikke straks kunne virke

fuldt befriende. Hvad Aartusender har nedbrudt, maa der i det mindste

Aarhundreder til at oprette.
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Aarhundreder til at oprette.

Hvor haardt, ja næsten umuligt det er for den maskuline Stolthed at

indrømme, eller skal vi sige taale, et feminint, med Manden jevnhøit Geni,

leverer Fru v. Staël mer end tilstrækkelige Beviser paa. Fru v. Staël, denne

beundringsværdige Kvinde, som var den første, der nedbrød Skranken for hendes

egne Landsmænds selvgode Afsluttethed og gjorde fremmed Aand, fremmed

Kultur gjældende mod deres Ensidighed, – som havde den Dristighed at sige den

store lille Keiser lige op i Øinene, at der gaves en anden Storhed end Erobrerens,

end Voldsmandens, – og som til Gjengjæld derfor beæredes med denne

Aarhundredets største Mands smaaligste Had. Hun tvang sin Samtid vistnok til

at anerkjende Geniet i hende; men hun maatte ogsaa betale Omkostningerne

derved. Ingen er bleven saa blodig railleret, saa gement bagtalt, særlig af dem,

som hun drog i sin Nærhed og kvægede ved dens varmende, oplivende Straaler.

Selv Oehlenschläger, vel maaske den nobleste blandt Beundrerne af hendes

Storhed og hendes Taffel paa Coppet, kan ikke bare sig for at udtrykke sig saa:

«Jeg har intet Fruentimmer kjendt med saa meget Geni; men derfor havde hun

ogsaa noget mandigt i sit Væsen, havde et markeret Ansigt etc.» . . . som om det

slet ikke var tænkeligt, at hun kunde være et Geni uden at se mandhaftig ud! . . .

«Hun skrev dengang sin Bog om den tyske Literatur og læste hver Dag et Bind

Tysk; man beskyldte hende for, at hun ikke selv havde læst Bøgerne, men hentet

sine Domme fra Schleglerne!» . . . Oehlenschläger benegter dog dette: «Hun var

visselig den, der kunde tænke selv,» siger han.

Vi kan forfølge denne Uforsonlighed mod hende lige til op i vore Dage. Endnu

i 1866 deler saaledes en Goethe-Biograf, idet han omtaler Mad. de Staëls Besøg i

Weimar 1803, en hel, god Spalte med haanlige Udfald broderlig mellem

Corinnas Forfatterinde og en anden, Tyskfilisteriet irriterende Torn i Øiet:

Bettina v. Arnim; han spotter endog den første, i hendes Sorg over Faderens

Død, hvilken Efterretning naaede hende i Weimar, – denne Fader, som hun

omfattede med en saa inderlig, en saa varm datterlig Begeistring! «Sie war im

eigentlichsten Sinne des Wortes zum Rasenwerden traurig,» udtrykker han sig.

Endvidere: «Wieland, den sie besonders auszeichnete, musste sie bitten, weniger

rasch zu denken.» Om Goethe heder det: «Goethe fand an dieser beweglichen

Halbmännin wenig Geschmack, und erklärte es für eine Sünde gegen den

heiligen Geist ihr auch nur im Mindesten nach dem Maule zu reden . . . Er kam

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


nicht an den Hof, um nicht vor diesem lebendigen Feuerwerk verstummen zu

müssen . . . er wäre lieber ans Ende der Welt geflohen, als ihretwegen

gekommen» etc.

Endelig maatte han dog, paa Hertugens udtrykkelige Forlangende, bide i det

sure Æble og komme.

Midt idet vor Biograf paa saadan Maade omtaler hendes Sammentræf med

hans egen uopnaaelige Heros, tager det sig ganske naivt pudserligt ud, naar han

siger:n3 «Mit ihren schönen Redekünsten riss sie besonders die Frauen hin, die

sie auch kultivirter fand als die Männer.»

I Sandhed, efter disse faa Prøver, han meddeler os af de weimarske Herrers

Kulturytringer og særlig deres Optræden mod hende, kan et saadant Udsagn ikke

forekomme os meget besynderligt.

I et fordelagtigere Skjær lyser os hine den romantiske Skoles Kvindeskikkelser

imøde, disse høitpriste Dorotheer, Henrietter og Karoliner; – men ser vi lidt

nærmere til, er det kun den laante Glans, ikke saa meget deres egne

Fortjenesters. De var mindre begavede, fornemmelig mindre selvstændige; de

gik mere eller mindre op i sine Mænds Sag, idet de gjorde sig til disses veltalende,

begeistrede Fortolkerinder; den Magt, de øvede over disse, var kun af sanselig

Art. Byttedes der Mænd, hvilket ikke saa sjelden hændte i hin brogede Tid, saa

skiftedes ogsaa Meninger. En sær Undtagelse fra Regelen byder Fru v.

Varnhagen (Rahel), der med fuldstændig Sjæls- og Aandsoverlegenhed

beherskede sin betydelig yngre, ualmindelig humane Egtefælle.

Et ret betegnende Bidrag til hin det sterke Kjøns skinsyge Frygt for enhver

sideordnet kvindelig Evne, et Bidrag, der paa en egen Maade belyser selve den

Vildfarelse, at Evnen ikke eksisterer, ikke kan eksistere, byder en Opdagelse, der

knytter sig til en af Romancerne i Goethes West-östlicher Divan, et Vekseldigt

mellem tvende Elskende. Heltinden i dette, Suleika, viser sig nemlig at have

været en Fru Geheimeraadinde v. Willemer i Frankfurt, som Goethe lærte at

kjende under et Sommerophold paa Landet i 1815. Han var den Gang seks og

seksti. Fire og tretti Aar efter lærer Herman Grimm denne Dame at kjende, et

Bekjendtskab, som varede til hendes Død 1859. Hun eiede en stor Skat af Breve

fra G., der dog først tyve Aar efter hendes Død vil blive offentliggjorte.

Til ham, H. Grimm, har hun aflagt den merkelige Bekjendelse, at en stor Del
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af Romancerne i dette Vekseldigt er af hende, at hun navnlig er Forfatterinde til

de to berømteste Suleikadigte: «Was bedeutet die Bewegung?» og «Ach, um

deine feuchten Schwingen, West! wie sehr ich dich beneide», og har vist ham

Manuskripterne dertil.

«Herr Grimm,» fortæller Meddeleren heraf (Dr Jul. Schmidt), «blev i høieste

Maade overrasket derved. Ogsaa mig gik det saa. At skulle tro, at Goethe uden

videre skulde have optaget fremmede Digte, deraf to af en saa eminent poetisk

Kraft, uden med en Stavelse at forraade, at de ikke var af ham! Og saa lidet faldt

det nogen ind at tvile paa, at de var af Goethe selv, at naar man ret skulde

karakterisere hans Poesi, blev disse to Digte betragtede som Typer for denne»

osv.

Javist kunde det synes lidt underligt, at den store Digter optager disse Sange

uden at forraade Sammenhængen dermed. Ogsaa han er simpeltvæk gaaet ud

fra, at Laurbær ikke ret kan tænkes klædelige for et Fruentimmer uden som den

svage Afglans fra Mandens og har derfor, idet han tog disse enkelte spirende

Blade og stak dem ind i sin egen vældige Krans, stolet paa, at Eierinden,

overvældet af saadan Ære, omhyggelig vilde gjemme denne for sig selv og dølge

Hemmeligheden for andre. Alt dette byder vistnok Anledning til at udtale en

Forundring; men det allerforunderligste læses dog let mellem Linjerne, nemlig at

Fru v. Willemer har skrevet et Vers, der har kunnet indtage en Plads ved Siden af

den store Digters, og fra denne Plads dupere Verden i saa lang Tid.

Suleika (Fru v. Willemer) siger:

Kaum dass ich dich wieder habe,

Dich mit Kuss und Liedern labe,

Bist du still in dich gekehret;

Was beengt? und drückt und störet?

Svarer Hatem, der Dichter (Goethe), der frygter for, at en fremmed

Indflydelse kan have bevirket det Mirakel, at hun skriver Digte:

«Ach, Suleika, soll ich's sagen!

Statt zu loben, möcht' ich klagen,

Sangest sonst nur meine Lieder,
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Immer neu, und immer wieder –

Sollte wohl auch diese loben.

Doch sie sind nur eingeschoben;

Nicht von Hafis, nicht Nisami,

Nicht Saadi, nicht von Dschami.n4

Kenn' ich doch der Väter Menge,

Sylb' um Sylbe, Klang um Klänge,

Im Gedächtniss unverloren – – –

Diese da sind neugeboren!

Gestern wurden sie gedichtet.

Sag, hast du dich neu verpflichtet?

Hauchest du so froh-verwegen

Fremden Athem mir entgegen!

Derpaa svarer hun, hvilket Under der er bevirket i hende gjennem

Kjærligheden, og ender med:

Wohl, dass sie dir nicht fremde scheinen,

Sie sind Suleikas, sind die deinen.

Hertil bemerker Jul. Schmidt:

«Mit dieser letzten Artigkeit giebt Suleika dem Dichter gleichsam das Recht –

was im letzten Grunde doch sein Eigenthum ist – als sein Eigenthum zu

vindiciren und es unter die Sammlung seiner Schätze aufzunehmen.»

En let Hentydning hertil findes i Digtet selv. Digteren bliver omsværmet af en

Flok unge, smukke Piger, der alle – umættelige gamle Pascha Wolfgang! – vil

besynges af ham, synge om ham. Men han stiller Suleika som det uopnaaelige

Ideal, for hvilket alle maa vige.

Von euch Dichterinnen allen Ist ihr eben keine gleich:

Denn sie singt mir zu gefallen, Und ihr singt und liebt nur

euch.

Dette Sted forklarer, siger Meddeleren, at Goethe ikke troede at kunne berede
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hende, der kun sang for at behage ham, nogen større Glæde end at optage hendes

Digte mellem sine egne.

Hvo maa ikke her tænke paa de dødeliges Stjernebilledopløftelse!

Et Tilbageblik paa Lytton Bulwer.

Bulwer! Hvem har ikke læst Bulwer engang! Vi kan ligesaa godt spørge, hvem

har ikke været ung engang? Der var en Tid, da alle slugte Bulwer, ligesom man i

en viss Alder ynder kandiserede Frugter og foretrækker dem for Træets naturlige.

Vi fandt ham alle uforlignelig. Saa gik et Par Aartier hen, hvor man lidet læste

ham. Hvorfor? Fordi den Tilstand efterhaanden indtraadte, der følger, naar man

har nydt noget til Overmaal, hvorefter man ikke befinder sig ganske vel, uden at

kunne gjøre sig Rede for, hvorved Misfølelsen er opstaaet; denne Forstaaelse har

vi først senere maattet tilkjæmpe os. Den Aand, som forkynder sig i Nutidens

Frembringelser, nærer ingen saadan Uvisshed. Den daarer os ikke ved nogen

snakkesalig Tilstudsen af det betænkelige og afskyværdige; den giver os det sans

phrases, saa vi kan tage og føle paa, hvad det er. Det er en smertelig Proces at

gjennemgaa; men den er nødvendig. Det gjælder at ombytte den blindt henrevne,

følsomme Tankeløshed mod den ubestikkelige Refleksion. Er denne,

Refleksionen, først vakt, saa vil den ikke nøie sig med det nærliggende; den vil

ogsaa prøvende vende sig mod det, vi – ak med hvilken Fornøielse – engang har

læst.

Paa den Pilgrimsfart mod Fortiden, vi derved drives til at anstille, træffer vi

blandt saa mangt et verdenskanoniseret, prægtig skrinlagt Navn uundgaaelig paa

hin engelske Romanforfatters, der for faa Decennier siden var i alles Munde. Det

er overflødigt at gjentage, hvilket Sammenstød af heldige Omstændigheder der

lige fra hans første Optræden beredede ham denne umaadelige Popularitet. Han

kom som Desserten ovenpaa de Walter Scottske Vildtkøller og Kjæmpeposteier,

netop som kaldet. Kritikken kan fortælle om et Fortællergeni saa elegant og

letflydende som ingen andens, om grundig Lærdom forenet med

Verdensmandens skarpe Blik og fuldendte Dannelse og, kan vi lægge til, en

Produktivitet, der neppe lod os komme til Besindelse. Vi kunde fortsætte en hel

Side ned uden at faa udtømt, hvad der er sagt til denne Mands Pris. Og dog – er

det en Sky for at røre ved det for stort anerkjendte, er det en Rest af Pietet? Mon
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der er noget, der helst drev os forbi dette Navn?

Der er ingen af Delene. Pieteten maa tie, og Storheden angaar os kun,

forsaavidt som den hæver eller skader den Sag, hvis Spor vi gaar ud for at søge.

Bulwer! Det er med en underlig trykket Stemning, vi stanser foran denne

engang saa yndede Forfatter. Hvad Lægedom, spørger vi, kan vor stakkels syge,

lamme Kvindesag hente sig af denne Mands Skrifter? . . . Hvorledes faststilles

begge Kjøns Stilling til hinanden i disse Romaner? Hvad Opfatning udtaler

Forfatteren selv om dette Punkt? Hvor skal vi søge og finde Svaret i denne

uendelige Masse af Produktioner, der synes at maatte have krævet to

Menneskeliv for at blive til?

Vi greb iblinde i denne Masse og traf paa et Verk, der i sin Tid blev regnet

som et hans smukkeste: Den Fornegtede. Da det var halvlæst, vidste vi, hvad vi

vilde vide, og behøvede ikke at gjennemgaa flere.

Det var den gamle Kamp – eller Kampleg, ikke til Lære, ikke til et

oprystende, anklagende Sjælevarsko, men til pikant Underholdning, til æstetisk

raffineret Nydelse. Det er den gamle Leg: Den svagere forfulgte, hidset til

Modstand – mishandlet – myrdet, ja myrdet, kun mere efter sit Lands

eiendommelige Former og Vedtægter: dulgtere, tystere. Thi det maa erkjendes,

alle disse fortryllende Ofre for de sterkeres Mishandlingsret bøier sig under den

med en Takt, en blufærdig Anstand, som selv et mere aarvaagent prude Selskab

end det engelske, hvis et saadant kunde tænkes, vilde finde mønsterværdig. Hvor

det bliver lidt for galt, hvor Ofrene lydelig vaander sig under Smerten, finder

Forfatteren det nødvendigt at skride ind med en undskyldende eller belysende

Forklaring. Vi faar da leilighedsvis nogle Bekjendelser, der er saa merkværdige,

saa betegnende for vor Sag, at forsaavidt som vi vil forsøge at faststille

Forfatterens Forhold til den, tror vi at kunne indskrænke os til blot og bart at

citere enkelte Steder deraf.

Der er i den nævnte Roman Tale om en ung Lord, der skildres som

ualmindelig nobel og begavet. Han elsker og bliver gjenelsket af en ung Pige, et

Ideal af kvindelig Høihed og Elskværdighed. Men hun lever under

Formynderskabet af et gammelt tyrannisk Søskendepar, der misbilliger Partiet

og bevogter hende som Drager. Hun modstaar imidlertid alle sin Tilbeders

Bønner om at rive sig løs og følge ham. Først da man vil tvinge hende til at egte
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en anden, som hun afskyr, griber Fortvilelsen hende: hun lader sig bortføre og

egter sin Elskede.

Dette (at han egtede sin Forlovede, som han selv havde tvunget til at flygte

med sig) synes nu ikke at indbyde til synderlig Betragtning, da det falder ligesom

af sig selv. Forfatteren er ikke af den Mening. Han har fundet det nødvendigt at

ytre sig derom saalunde:

«I mange Romaner og af mange Romanlæsere (altsaa kun i Romaner!) vil

den Æresfølelse, der drev Algernon, blive anset som ganske naturlig, snarere som

en Pligt end som en fortjenstfuld Handling. Men det er ikke saaledes. Æresfølelse

– vi siger dette med Bekymring – er Love, som Mænd har forfattet for Mænd,

men ved hvis Udkast Kvinder overhovedet slet ikke har været spurgte tilraads.

Der gives faa blandt dem, meget faa, der vilde gjøre noget Offer, naar en Kvinde

kan blive deres uden al Opofrelse . . .»

Offer! Opofrelse! En smuk Definition af Egteskabet, hvor der er Tale om

noble Væsener, der elsker og høiagter hinanden!

Altsaa for at gjøre det forstaaeligt for vor hjemlige Opfatningsevne – rent ud:

Forfatteren vil, vi skal beundre hans Helts mageløse Ædelmod, – at han ikke, da

han havde det i sin Haand, aabenlyst eller ved en falsk Vielse styrtede hende i

Vanære.

«Der er noget henrykkende at vende sig bort fra den mandlige Karakters

Lidenskabelighed, barske, verdslige Egenkjærlighed og feberagtige Ærgjerrighed

til det lønlige Kvindehjertes dybe, blide Indre. I hendes Grublerier kan der bølge

et Ocean af feberagtige Tanker, der dog ikke har nogen Adgang til det store,

bevægede Liv.»

. . . . . . «Mandens Kjærlighed er en egennyttig og selvberegnende Følelse, der

fordrer ethvert Offer, medens den negter at give et eneste.»

I en anden af hans Romaner karakteriseres Mandens Kjærlighed som lav og

sanselig sammenlignet med hendes. «Manden elsker Kjønnet, Kvinden Individet;

hendes Lidenskab ligger i Følelsen, i Fantasien, i Hjertet» etc.

Denne Art Bekjendelser paa sit eget Kjøns Vegne var os jo ganske ny, da vi

læste Bulwer, det vil sige, da vi endnu befandt os paa det naive Standpunkt

ligeoverfor ham. Vi har vist ogsaa dengang beundret den. Den havde jo en Klang

af Kvindesælhed og virkeligt Ædelmod, der kunde love noget. Men den var
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Spædbarnet i Vuggen, der kan udvikle sig til – hvad det skal være. Og Barnet i

Vuggen er vokset, og dets sande Natur umiskjendelig med det. Denne Art

Selvbekjendelse har siden hans Tid gjort sine regelmæssig progressive

Fremskridt, indtil den i vore Dage optræder med fuldt udviklet Frækhed. Her er

ikke mere Tale om saadanne smaa Gemytsegenheder som dem, Bulwer udhæver;

den Selvkarakteristik, vore moderne Psykologer og Tidsmalere bringer tiltorvs,

maa hamle op med og finde sine tilsvarende Billeder i Romanernes og Dramaets

blodtørstige og voldsomme Helte; ellers var den ikke tidsmæssig. Den optræder

heller ikke «med Bekymring», som Bulwer siger, men præsenterer sig med en

naturnødvendig Utilregneligheds hele selvtilfredse Aplomb. – Det ligger saa nær

at tænke: Skulde ikke denne nye Verdensfilosofi ogsaa komme den svage Part i

Sagen lidt tilgode . . . bare lidt? . . . Nei, det gamle Krav, der moraliter er stillet til

denne, synes næsten med skjærpet Strenghed at skulle gjælde for den.

I Münchener Nationalmuseum vil man se Rækker af dets Sale optaget af

gamle Rustninger og Vaaben, ligesom alle Vægge i denne enorme Bygning er

bedækkede med Freskomalerier, der næsten udelukkende fremstiller Krigsscener

og andre Splidagtigheder.

Medens saaledes næsten alt gaar ud paa en Forherligelse af den maskuline

Ufredsommelighed, vil man neppe finde mere end et eneste Mindesmerke om

den feminine do., og det befinder sig nede til venstre i Vestibulen.

Mellem en Samling af sælsomme Redskaber fra ældre Tider – som meget

nervøse Personer helst ikke bør tage for nøie i Øiesyn – støder vi paa et, der ser

ud som en stor Spegefjæl med to Huller i. Den bærer følgende Indskrift:

«Galgengeige für streitsüchtige Weiber».

Hændte det altsaa i hine Tider, at to Nabokoner skjeldte hinanden ud, fordi

den enes Kat havde snappet en Kylling, eller den enes Øine en Mand fra den

anden, saa blev de, indesluttede i denne Halsklemme, udstillede paa offentlig

Gade til Pøbelens Forlystelse. Yppede derimod et Par Smaafyrster eller

Rigsgrever Klammeri – vi maa tænke os ind i hine Tider, hvorom det heder, at

man «kjendte ikke Fredsslutninger, men kun Vaabenstilstande» –, nedslagtedes

Tusender, herjedes hele Lande for en ustyrlig Ærgjerrigheds, grisk

Rovbegjærligheds Skyld, saa kappes Historikere og Kunstnere i at forevige disse

Ytringer af «Streitsucht» i Skrift og Billeder; en mere fredsommelig Eftertid
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beundrer i dem svundne Tiders Heltebedrifter og ridderlige Optog og finder

æstetisk sin Glæde i at beskue dem.

Nu, hvor udmattet de stridende maatte befinde sig under disse

Vaabenstilstande, saa har de dog faaet Tid nok til at opfinde og bringe i

Anvendelse Galgeklemmer «für streitsüchtige Weiber» og forlyste sig lidt derved

under den korte Hvile. Det gjør næsten et komisk Indtryk, denne Modsætning,

Nationalmuséet i München byder, som maaske dog ikke mange har bemerket.

Den afgiver ikke desmindre et saare tragisk og fuldkommen træffende Billede

paa den Partiskhed, der endnu i vore Dage raader i Opfatningen af samme

arvesyndelige Tilbøieligheder hos den ene som hos den anden Part. For hende

altid Galgeklemmen i Beredskab, medens den samme Forsyndelse tifold

forsterket i ham maaske gives en høitklingende Betegnelse, der indhøster ham Ry

og Ære.

Dog kan det undre os, naar vi af Mands egen Mund faar vide, at Begreberne

om Ære er «Love, som er forfattede af Mænd for Mænd, hvorved Kvinder

overhovedet ikke er tagne paa Raad!»

Hos Bulwer kundgjør sig denne Partiskhed paa en mere negativ Maade. Vi

maa huske, at han er Verdensmand. Hine Selvtilstaaelser optræder endnu som

en Begyndelse, ikke ganske sikre i sin dristige Nyhed, altsaa med et visst

Forbehold, et galant «med Bekymring siger vi dette"; – derved bliver det ogsaa.

Men dette milde Forbehold, hvormed han giver os disse Selvstudier af den

mandlige Karakter, har næsten noget mere irriterende ved sig end Nutidens

skamløse Brauten dermed. Man skulde sige en Naturforskers stille, muligst

beherskede Selvtilfredshed, naar han meddeler os den endelige Løsning af et

kompletterende Punkt i en interessant Dyreorganisme. Det gjør os ondt; men han

stiger betænkelig ned fra Psykologens og Filosofens ophøiede Stade til Arten selv,

hvis Særkjender han skildrer os med saa lidet tiltrækkende Farver – og bringer

en saadan Faststillen af Mandens Æresbegreber ind paa en slem Idéforbindelse

med en viss Roman, som heder Chevely, Manden af Ære.

Hvor kan han vedligeholde denne glatte Mildhed, spørger vi, hvor der stilles

alle Krav til hans Billighedsfølelse – eller simpeltvæk hans Følelse? Det

Spørgsmaal maatte jo paatrænge sig ham, ikke lade ham have Ro: Hvad har den

vergeløsere Skabning, der i Aartusender har været bundet, – lænket til denne sin
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frygtelige Halvdel, hvad har den havt at udstaa i en Forening med denne, og med

hvilken Ret har man ladet den udstaa det? Laa det ikke nær at vente, at en

Tænker som han, den fintfølende Mand, der finder det saa «henrykkende at

fortabe sig i Kvindehjertets dybe, blide og dog saa bevægede Indre», istedenfor at

henrykkes saa meget havde udtalt det Ønske at se dem forsonede, disse

Modsætninger, havde følt sig tilskyndet til indtrængende at foreholde os, at det

vilde været bedre, om disse bølgende, higende Tanker og Længsler havde havt

lidt mere «Adgang til det store og bevægede Liv», at de ikke, tvungne som de nu

er til alene at dreie sig om Indehaverne af ovennævnte vakre Karaktertræk,

fordømmes til kun at blive Byttet for hin «barske, verdslige Egenkjærlighed» og

afhængig af en Æresfølelse, hvis Regler ikkun er forfattede Mand og Mand

imellem, – altsaa af Lovgiver og Bøddel i én Person! Hører vi slet intet derom?

Nei. Den store Romanforfatter foruroliges ikke af nogen Betragtning derover.

Han er glad i sin naturvidenskabelige Deduktion; han finder den interessant og

sætter os, for ret at indprente os Tilforladeligheden af sin Opdagelse, Dyret under

Mikroskop. Han leverer os en Illustration til denne sin Mandskarakteristik, som

vi her vil meddele et lidet Uddrag af:

Han har i Sir John Talbot skildret os en gammel Engelskmand som et

Mønster paa en fin, ædel Sjæl, den sande Gentleman, der kun har én Feil, – at

han er forfængelig.

Vi finder denne Gentleman i et inderste Gemak i hans rige, smagfuldt

udstyrede Ungkarlsbolig, fortabende sig i vemodige Bekjendelser til en fortrolig

Ven. Disse Bekjendelser dreier sig om en ungdomselsket, som netop er bleven

Offeret for hine Karaktereiendommeligheder, som Forfatteren synes at betegne

som hørende naturnødvendig til Arten, eller, for at fatte det forstaaeligere, som

hans umættelige Selvkjærlighed langsomt har myrdet, paa Engelsk, ikke paa

Fransk (penere, tystere – sans éclat). Han har netop med en stille Fortabelse, der

ikke er uden et visst vemodigt Behag, skildret den raffinerede Leg, han har drevet

med dette sit Offer, og han er nu kommet til det Punkt, hvor Boblen brister for

denne arme.

Vi maa bemerke, at her dog kun er Tale om den Kjærlighed, der kunde finde

Sted mellem to Personer af det engelske high-life, omgjærdet af dettes strengeste

Formler og Vedtægter, hvilket naturligvis ikke udelukker Lidenskaben, men for
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hendes Vedkommende kun betydelig maatte forøge dens Lidelser.

«Aldrig,» vedbliver han, «aldrig om mine nuværende Livsaars Antal

fordobles, glemmer jeg den fortvilelsesfulde Vildhed, med hvilken hun først

opdagede, at min Hyldest var Bedrageri, medens hun havde nedlagt sit Hjertes

rigeste Skatte paa Kjærlighedens Alter.n5 Hun skyede min Nærværelse, mine

Breve sendtes uaabnede tilbage . . . I et Øiebliks bitre, fortvilede Følelser modtog

hun en andens Tilbud» . . .

Altsaa, hun river sig løs og egter en anden. Denne Streg i Regningen, hvorpaa

han ikke var belavet, gjør sin sedvanlige Virkning. Hun bliver ham dobbelt vigtig.

Mindre end nogensinde kan han slippe hende. Et nyt Stadium i hans Taktik er

indtraadt her, Hevnens, den saarede Forfængeligheds. Han forfølger hende

overalt, indsniger sig ved de laveste Kunster, og idet han mesterlig hykler den

forraadte Kjærlighed, afpiner han hende tilsidst den Tilstaaelse, at han endnu er

elsket.

«Men Karoline var en stolt, dydig Kvinde; med Tilstaaelsen gjorde hun for

evigt Afkald paa mig og forviste mig fra sin Nærhed. Jeg var intet uædelmodigt

Menneske, skjønt jeg var forfængelig; men min Ædelmodighed var sygelig,

besmittet og ufuldkommen»(!)

Hendes dydige Stolthed egger ham imidlertid mer og mer, og da hun nu

ovenikjøbet maa høre, at hun optræder i Selskabslivet, hvor hun er stillet paa en

høi Plads, udsat for alles Blikke, ikke saaledes, som han ønskede at forestille sig

hende, «bleg, kummerfuld, sørgende over sin tabte Lykke, men som en

Uddelerinde af Smil, en Glædens Gudinde», saa stiger hans oprørte Følelser til

det høieste.

«Jeg kunde have taalt Adskillelse, jeg skulde næret min hemmelige, skjønt

uudslettelige Kjærlighed (!) og aldrig forstyrret hendes Ro med det sagteste Suk;

men da maatte vor Adskillelse være udgaaet fra mig; min Forfængelighed kunde

ikke taale, at hun skulde diktere den, at denne Rolle ikke blev mig til Del . . .»

«Hemmelige, uudslettelige Kjærlighed!» Ja saa staar der virkelig; – vi faar

saagar Skildringer af denne Kjærlighed, hvorledes den fyldte ham, trods hans

Adfærd. Vi tilstaar, at dette er for sterkt for os, og at vi har ondt for at tro paa en

saadan Forbindelse. Men Bulwer forsikrer os jo, at den er mulig, og han maa jo

bedst vide det.
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«I Begyndelsen havde jeg nøiet mig med at vide, at jeg var elsket;

efterhaanden ønskede jeg, at andre ogsaa skulde vide det. Jeg længtede efter at

vise min Magt over denne hædrede og forgudede Lady Merton . . . Jeg paalagde

hende de pinligste og mest ydmygende Forpligtelser; jeg tillod hende ikke at se

nogen uden dem, jeg vilde, hun skulde se, ikke at gaa nogensteds hen, hvor jeg

ikke vilde, hun skulde gaa, og tog ikke i Betænkning at lade min Magt over hendes

stumme Kjærlighed stige i samme Forhold, som jeg kunde sætte den tilskue for

en større og større Offentlighed . . . Dertil knyttede sig endnu en Egenhed, som

er meget almindelig hos Verdensmænd. I samme Grad som jeg paa en pralende

Maade satte den Kjærlighed tilskue, som jeg havde opvakt, stræbte jeg

omhyggelig at dølge den Kjærlighed, jeg selv følte.»

Denne Verdensmandens Egenhed er det, som hidfører Katastrofen. Drillet for

sin romantiske Tilbedelse for Lady Merton af en ondskabsfuld Maske paa en

Maskerade, hvor hele Londons Aristokrati var samlet, giver han hendes Følelse

ubarmhjertig til Pris, blamerer hende paa den mest opsigtsvækkende Maade og

giver hende dermed Dødsstødet. Besvimet bæres hun derfra; en Uge senere bar

man hende til Graven.

«Jeg stod ved hendes Dødsleie, og jeg vendte mig bort som en vildfarende

Vandringsmand, en Pilegrim paa Jorden . . . I Sandhed, jeg har modtaget min

Løn . . .»

«Her stansede Oldingen dybt rørt!» . . .

Det var et Skriftemaal! Forfatteren tilsteder os her et fuldt uhindret Blik i

Mandskarakterens Eiendommeligheder, og det i en af dens interessanteste

Konflikter, den erotiske Sports. Han gjør dette med en Detaljomhyggelighed,

som man ikke kan ønske mere samvittighedsfuld. Han viser os en for en de

Fjære, der her sættes i Bevægelse, og som tilsammenlagte konstruerer den hele

Mekanisme. Vi føler, medens Blodet stivner i vore Aarer, i hvilken Tilstand et

kvindeligt Hjerte levnes, engang grebet af denne Mekanismes ubønhørlige

Jernfingre, og at Døden, der befriede Lady Merton, var en Frelser.

. . . Han stod ved hendes Dødsleie!

O vi vil tænke os, at en Engel barmhjertig da bredte Sløret over hendes

Bevidsthed og lod hende dø i Fred.
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Og alt dette fortæller denne Gentleman med en vemodig Henvisning til

hendes Portræt, der indtager Ærespladsen i hans Kabinet, fortæller det til sin

unge Adoptivsøn, Helten i Romanen. En vakker faderlig Appel til en endnu

uerfaren Sjæl, der først skal tjene sin Vernepligt ud i Lidenskabens Tjeneste!

Moralen bliver, med vor bedste Vilje til at finde en bedre, da den: Du, som jeg,

min Søn, er Mænd, der, hvor det angaar Kvinder, har forfattet vore egne

Æreslove; forfør, bedrag, lyv, bagtal – myrd – duk dig ned i

Nederdrægtighedens Dyb, men ængst dig ikke; Gjengjældelsen vil naa dig i en

lykkelig hædret Alderdom, blidnet ved en vemodig Erindring og et

Ungdomsbillede paa Væggen, denne Erindrings hulde, signende Madonna! . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sammenligner vi det Indtryk, Bulwers Romaner, ved at læse dem, nu

efterlader i vor Sjæl, med det, som den russiske Forfatter Turgenjews

Behandling af samme Emne vækker i os, byder det en merkelig Kontrast. Ogsaa

Turgenjew skildrer Mandskarakterens Særegenheder i Forhold til Kvinden; men

hvorledes sker dette! Med hvilken knusende Foragt, knusende, fordi den er saa

stille, næsten smilende, præsenterer han os ikke disse ud af Livet grebne, halv

burleske, halv forfærdelige Skikkelser, saadanne som hans vilde Land vel kan

fostre dem! Lad os blot tage de Mænd, der træder op i hans uforlignelige Novelle

Eine Unglückliche, hvori han i Træk, der ryster Marv og Ben, giver os et

Kvindelivs hele Epos indesluttet i en tynd liden Bog, som man magelig kan læse

en Eftermiddagsstund, medens man venter paa Kaffeen. Han gjør ingen

Betragtninger, han skildrer blot, og han behøver det heller ikke for at fylde os

med den samme Medynk og Afsky, der bragte hans egen Pen – o negt det ikke,

Turgenjew! – til at ryste. Han giver os dem, som de er; han gjør ingen

sentimentale Anstrengelser for at vække Deltagelse for dem, og dog skildrer han

os disse Figurer med en saa burlesk Anskuelighed, et saa kosteligt Humor, at vi

ved ikke selv, om vi skilles fra dem med Beklagelse eller alene med den Lettelse,

hvormed man aander op efter Rædselen.

Sammenlign dermed Bulwers fine, slebne Englænder med de hvide Lokker,

fortællende med vemodig stemt Mine sine Skurkestreger til sin unge Myndling,

og Indtrykket er langt modbydeligere. Det er det, vi kalder at byde os det

bedærvede – kandiseret; det minder os noget om et gammelitaliensk Hyrdedigt,
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hvor selv Vildsvinet, der har dræbt Adonis, holder følsomme Taler til hans

Skjønheds Pris og udtømmer sig i Beklagelse over hans tidlige Død.

Merkeligt er det med Bulwer, at han, modsat de fleste sterkt produktive

Forfattere, skrev sit bedste Verk tilsidst. Der ligger ligesom et Svelg mellem

Produkterne fra hans «Glansperiode» og den Roman (Kenelm Chillingly),

hvormed han sluttede sin Bane.

«Lord Byron» af Karl Elze.

Hvidt eller Sort,

Sort eller Hvidt,

Det rager os kun lidt,

Naar bare det er stort.

[I.]

Der vil komme en Tid, da Historiens altfor langmodige Gudinde taber

Taalmodigheden og træt af at se sin Griffel misbrugt i vilde, tugtløse

Tidstendensers Tjeneste overgiver den i renere Hænder. Man smile ikke altfor

medlidende, naar vi siger, at det vil blive i Kvindehænder. Det vil i det mindste

ske med Forvaltningen af hine Dele af Historiens Opgave, der sorterer under det

mere personlige, det rent menneskelige; dertil hører fornemmelig Dramaet og

Biografien. Ja, der vil komme en Tid – den ligger maaske ikke saa fjernt, som

man vil tro –, da vi vil se de store Mænds Liv ogsaa belyst fra Kvindeside. Mænd

gjør det ikke længer redelig. Det er Dagens ubestikkelige Lys, vi trænger til; vi er

trætte af det gjøglende, forvildende Fakkellys. I alle deres Fremstillinger synes

ethvert Spor af det, vi vil kalde en sedelig Maalestok – man tage os ikke denne

gammeldagse, nu næsten ridikule Betegnelse fortrydelig op –, mer og mer at

svinde; en saadan sedelig Maale- og Gradestok betragtes maaske som en

overflødig, høist kjedsommelig Pegepind, som Tiden nu maa være vokset ifra. Vi

tror altid at staa ved den sidste Yderlighed i denne Retning; men vi tager feil, vi

har endnu ikke naaet Grænsen.

I en saadan nylig udkommen Biografi drages en Parallel mellem Rousseau og
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Byron, der lyder saa:

«Rousseau er den værste og farligste. Han hykler en falsk Idealisme, han

ophøier Svagheder og Feiltrin til moralsk Skjønhed, han udpynter med sit

Flitterguld Dyret i Mennesket til en Engel, medens Byron forsmaaede dette

Hykleri, aabent forkyndte sine Laster og pralede med dem.»

Dette passer ganske godt paa de Fremskridt, vi gjør i Tidens Aand. Vi har

lykkelig passeret Rousseaus Standpunkt, hvor der endnu er Tale om Dyd og Last,

kun med en sterk Tilbøielighed til at kaste en forskjønnende Kappe over denne

sidste, og vi er naaede op til Byrons, hvor man slet ikke giver sig af med nogen

Udpyntning mere. I alle Dagens Frembringelser viser sig en Tilbøielighed til

fortrinsvis at hylde det lovog tøilesløse og ufordulgt at bekjende det. Det er ikke,

som i vore Skoledage, Udskeielserne, der fordunkler Geniet; men det er Geniet,

der adler Udskeielserne. Skyggesiderne i de store Aanders Liv, som man fordum

skaansomst indrømmede, efter Omstændighederne undskyldte eller dadlede,

altid beklagede, har nu fundet sine entusiastiske Bekjendere og Fortolkere.

Biografer og Dramaturger overbyder hinanden i at udfinde de taknemmeligste

Sujetter for denne Opgave. Paa Scenen beiler Mordere og de værste Kjeltringer til

vor rørte Deltagelse. Vi har allerede set Göran Persson; vi kan vente at se

Bremerhelten, den nye Alexander, Simon le cordelier, og maaske Johan

Bockhold van Leyden med sine tolv Koner fremstaa i Forklarelsen af denne nye

Belysning.n6

De bildende Kunster, hvorvel mere harmløse i sine Virkninger, staar ikke

tilbage. Vi ser Shakespeare som Vildttyv foran Retten, den vordende store Digter

som ungdommelig Helt, medens Røver- og Tyvefysiognomiet er overført paa den

skikkelige gamle Forhørsdommer. Maaske vi kunde faa den unge Artilleriløitnant

Napoleon den store som Bedrager i Kort spil,n7 i ædelt Raseri ligeoverfor nogle

latterlige, grimme gamle Tupéer, der ser ud, som om de slet ikke billiger det – et

smukt Pendant! . . . Vi har et rigt Felt foran os af den Slags miskjendte

Genistreger, der alle venter paa den nye Tids Ridderslag for ved Kunstens Haand

at opstaa i mere end én effektfuld Scene og Situation, – hvorfor ikke hævet ved

Udsigten til en fjern Galge eller en Gabestok, hvori en almindelig stakkels Synder

bøder for et jammerligt Lommetyveri?

Tibère, a-t-il été un monstre? er Titelen paa en literær Studie i moderne
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restituerende Aand.

Tibère, a-t-il été un monstre?

O langt fra! siger hans Biograf, det er en ren Feiltagelse. Se disse sorte

Skygger, som man nu engang har fæstet til hans Minde, fra denne Side, i denne

Belysning, og de vil fortone sig til et mildt, dæmpet Lysegraat, der igjen – dog

dette kun for den rette Seer – kan hæve sig til Punkter af en næsten blendende

Hvidhed; – se kun!

«Har Tilly havt nogen Del i Magdeburgs Erobring og Ødelæggelse?»

Slet ikke, han var saa uskyldig deri som et Barn . . . Ser De etc. . . .

Bedste, beundringsværdigste Monsterregenerateurs, uforlignelige

Mohrenvaskere, hvor vil I hen med eders Bestræbelser for at gjøre Sort til Hvidt?

Som om der nu virkelig gives noget, som heder Sort, og noget, som heder Hvidt?

Engang – det er sandt – skjelnede vi virkelig mellem et Par saadanne Begreber

og kaldte dem Godt og Ondt, og som, forsømte vi det og kom til at forveksle dem,

aldrig glemte selv at banke paa og eftertrykkelig minde os om Feiltagelsen; men,

gode Ven! nu er vi grundig komne ud over det! Spørg bare vore allersidste

Biografer og Scenedigtere, spørg dem, om Tiberius og Johan van Leyden har

været Uhyrer, og du vil faa et tydeligt Svar: For Satan ja, kald dem kun saa, naar

det endelig skal have et Navn:

Hvidt eller Sort,

Sort eller Hvidt,

Det rager os kun lidt,

Naar bare det er stort.

II.

Det er et betegnende Træk ved Dagens Biografer, at den Hyldning, de yder

Lov- og Strafløsheden i sine Helte, træder sterkest frem i deres Skildringer af

disses Forhold til Kvinderne. Vi erfarer det i næsten alle Goethebiografier, og vi

gjenfinder det end mere udpræget i en nys udkommen Biografi: Lord Byron, af

Karl Elze.

Om dette Verk gjælder i fuldeste Maal, hvad der ovenfor er sagt: vi staar her
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ved Grænsen, den yderste Grænse, for den Retning, hvorhen Tidsaanden peger.

Forfatteren synes her fuldstændig at være kommet ud over den Svaghed at ville

«ophøie Feiltrin og Laster til moralsk Skjønhed"; man skal ikke kunne bebreide

ham, at han med noget «Bladguld udpynter Dyret i Mennesket». Det har lykkes

ham at drage dette sin Helts Menneske frem for Lyset til et Totalbillede af en

moralsk Vanskabning saa forfærdelig, at vi uvilkaarlig kommer til at tænke paa,

om Myten om Hestefoden virkelig daterer sig helt fra den gamle Skovgud, om

den ikke snarere skulde skrive sig fra Aarhundredets berømte Klumpfod. Man

merker dog ikke, at nogen Kvalme eller Benauelse har grebet Biografen under

dette betænkelige Arbeide, der maatte øve noget af den Virkning, Oprullingen

Lag for Lag af en stinkende Løg øver paa en sund, uforkvaklet Organisme.

Tvertimod, han finder sig vel derved og forlanger bydende det samme af os. Han

fordrer paa hver Side Skaansel, ja Kjærlighed og Beundring, for denne sin

sjælelige Klumpfod, medens han med den lidenskabeligste Uvilje forfølger alt,

hvad der i Ord og Daad, i Tanke og Følelse reiser svageste Protest mod den.

Var det tænkeligt, at saadan Protest kunde udeblive? Nei, lige fra den sagteste

Murren indtil Uviljens, Afskyens ufordulgteste Udbrud samlede den sig ogsaa til

hin verdensbekjendte Opposition, der drev Byron fra hans Fædreland, en

Opposition, der senere blev hans Dyrkere en saa stadig Kilde til Forargelse, men

som alene kunde udgaa fra en naturlig Anstændigheds- og Skikkelighedsfølelse i

Menneskehjertet, der heldigvis er uudryddelig og saa gammel som

Menneskeheden.

Det er, som sagt, især Kvinderne, der unegtelig spillede en sørgelig

fremragende Rolle i Byrons Liv, som Forfatteren lader sin Uvilje gaa ud over,

med den merkelige Forveksling, at det er ham (Byron), der havde at beklage sig

over dem, ikke omvendt, de over ham. Dette er noget ganske nyt. Der gaar

overhovedet en Tone mod Kvinden gjennem denne Bog, som endog i vore Dage,

hvor man dog maa vænne sig til et og andet, maa vække Studsen. Man kan paa

det nærmeste sige, at der nævnes ikke Kvinde eller kvindelig uden i nedsættende,

ringeagtende Forbindelse. «Paa Kvindevis» heder det overalt, hvor der er Tale

om Egenskaber, som vi har vænnet os til at anse som fælles for den hele

skrøbelige Menneskehed. Vi kan næsten fra hvert Blad citere Prøver derpaa; vi vil

indskrænke os til at udhæve nogle enkelte:

Side 366. Efter en rædsom Beskrivelse af Byrons Optræden som ganske ung,
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heder det:n8 «Og da hans Væsen gjorde Lykke, især hos Damerne.»

370. Sammenligning mellem Byron og Rousseau, der «begge blev fordærvede

af Kvinderne»(!).

372. «Ligesom Rousseau var han ogsaa et Offer for Samfundet, som ikke har

mindste Ret til at beklage sig; allermindst har Kvinderne Ret til at bebreide ham

noget.»

376. Hvor der tales om Byrons Sladdersyge, heder det, at han «paa Kvindevis

straks pleiede at meddele Tredjemand, hvad der var betroet ham af andre.»

357. «Hans alt andet end mandige Forfængelighed.»

365. Item om hans «Lunefuldhed», «Pirrelighed», «Egensindighed»,

«Trods": «Det kan ikke negtes, at hans Karakter ogsaa i denne Henseende havde

noget kvindeligt.»

Kort, Hr. Elze kommer til den Slutning, at alle Byrons slette Egenskaber

tilhørte det «svage Kjøn» og alle hans store og gode derimod hans eget, og denne

Karakteristik, der samler sine heftigste Udfald mod de ædleste Kvinder, der kom

i Berørelse med ham, kulminerer i den sikkert mageløse Paastand, der netop faar

en saadan Vegt der, hvor han tilslut leverer det psykologiske Totalbillede af ham,

at det var Kvinderne, der fordærvede ham og voldte hans Undergang.

Paa hvem af de Kvinder, som i Biografien forekommer, kan denne

forfærdelige Beskyldning passe?

Vi vil forbigaa hans underlige, lunefulde, hidsige, men med alt det skikkelige

og godartede Moder, der efter Hr. Elzes Paastand var Skyld i Byrons Ateisme,

fordi hun slæbte ham for ofte i Kirke, en Tvang, som dette geniale Barn hevnede

ved «at stikke hende med Knappenaaler». Hun, Stakkel! var visselig ikke skikket

til at opdrage en Søn som denne. Men hvem, kan man spørge, vilde været det?

Var det da de Kvinder, han senere mødte i Livet, og som havde tilstrækkelig

Sjælshøihed til at føle hans Aag som en Nedværdigelse og Styrke nok til at bryde

det og ikke lade sig lokke ind under det igjen, hvoraf vi først og fremst maa nævne

hans ulykkelige, i alle Forhold ædle Hustru? Eller var det de svagere, der ikke

formaaede det, disse Skarer, der simpelthen blev Ofre for hans Lyster og Luner,

og som han forlod, «naar han blev mæt af dem», som det i Hr. Elzes Studie

maaske ganske følgerigtig, om just ikke følgeværdig heder . . . Eller skal
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Beskyldningen træffe hin høihjertede, varmblodige Italienerinde,n9 der paa en

Maade forenede disse Yderligheder, halv Yndlingsslavinden, halv den

lykkebringende, beskjermende Fe, – hun, der har opnaaet den sørgeligste

Berømmelse i denne Mands Liv, idet hun ofrede Fædreland og Familie, Rygte og

Rang for hans Skyld, hun, hvis Trofasthed og blinde Beundring overlevede

Skilsmisse og Død, og som han efterlod eller rettere forlod saa arm, saa

hjælpeløs, at hun maatte ty til et sjofelt Forsørgelsesparti for at kunne eksistere,

en Kjendsgjerning, der endog aftvinger Biografen et Udraab af Misbilligelse? Nei,

af gode Grunde behandler han hende skaansomt. Vi maa vende tilbage til

Hustruen; paa hende er det, han ytrer mest Tilbøielighed til at velte Ansvaret for

Byrons Fordærvelse. Han synes i sit blinde Had ligeoverfor denne, ganske i

Samklang med de fleste Dagens Forfattere, at gaa ud fra, at ligeoverfor deres

Helte og Heroer har en Kvinde ingen moralsk Rettighed, ingen

Selvbestemmelsesret; hun har kun viljeløs at lade sig rive hen i Hvirvlen af deres

altopslugende Storhed og endda regne det som en overordentlig, ufortjent Lykke,

om hendes Navn, kjedet til et saadant Navn, overlever den personlige Undergang

– eller som en af de rigtige Goethe-Entusiaster udtrykker sig: «Wenn sie unter

die Sterne seiner Herzensmythologie erhoben und bewährt werden kann!»

Den stakkels Friederike Brion kunde tale om denne Lykke, hun, der betalte

den saa dyrt med en kort og bittert skuffet Ungdomsdrøm, og som først efter et

langt, ensomt, kummerligt Liv maatte dø som en gammel Skolemesterske i en

tysk Smaaby, inden hun blev optagen paa den store Mands saa overvættes rige

hjertemytologiske Stjernehimmel. Hvor derimod denne Friederikeresignation,

denne blinde Offerhengivelse mangler, hvor de handlede efter Indskydelsen af

sin Menneskeret til ogsaa at eksistere, hvor de med et Ord gjorde ringeste

Modstand, betegnes den gjerne med de uforsonligste Navne. Det er derfor ikke en

Tilfældighed, at de noble, ærbare Kvinder, der nyder den betænkelige Lykke at

have staaet i nære Livskonflikter til berømte Mænd, er Gjenstand for en særlig

Misgunst af Biograferne. Vi erfarer det blandt andet i Adolf Stahrs Goethe-

Apologi Weimar und Jena, hvor denne Misgunst i fuldeste Maade gaar ud over

Fru v. Stein, og vi gjenfinder den i forhøiet Grad hos Karl Elze. Overalt, hvor der

er Tale om Lady Byrons kun altfor begrundede Modstand, især hendes Vægring

ved at tilbagekalde Skilsmissen, finder han knapt Ord til at udtale sin

Indignation. Har da denne ulykkelige gjort andet end at flygte fra Djævelen til
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Gud? For ikke selv at blive vanvittig maatte hun fly en Vanvittigs Nærhed. Særlig

oprører det Biografen, at Datteren Ada ifølge sin Bedstemoders «haardhjertede

og tyranniske Vilje» var bleven holdt i Uvidenhed om, hvem hendes Fader var,

«denne Fader, som elskede hende saa høit». Forfatteren forveksler øiensynlig her

Byrons digteriske Apologier til den fjerne, ham ganske ukjendte Datter med den

noget mindre smukke Virkelighed, idet han synes at glemme, hvad han selv

fortæller os, hvor lidet faderlig Byron havde hilst hendes Fødsel. «Da hun saa

endelig efter dennes Død,» fortæller han videre, «erfarede, at den store Digter,

hvem hun saa høit beundrede, var hendes Fader, skal det have rystet hende saa,

at hun blev syg og døde Aaret efter.»

Se det lader sig høre! Saa skal en Kvinde, som staar en Byron nær, opføre sig!

At hendes Børn igjen, der altsaa ikke var paavirkede af en «unaturlig og

uforsonlig Moder», samtlige betragtede den berømte Bedstefader som Familiens

Skjendsel og aldrig nævnte hans Navn, synes dog at tyde paa, at en viss moralsk

Sky for ham maa have ligget dybere, end at nogen Familiepaavirkning kunde naa

den, – en Omstændighed, som Forfatteren ikke ret ved, om han skal fordømme

«eller blot ynke den».

Det er umuligt at faa et afskyeligere Billede frem af en Mand og en Egtemand

end det, Hr. Elze har skallet os ud af denne sin store Digter. Vi kan spare os, som

ganske overflødigt, at lægge hin hæslige Beskyldning til, som Mrs. Beecher Stowe

nylig har reist mod hans Manes. Det er visselig ikke, som man vil paastaa, skeet

af nogen smaalig grusom Lyst til at føie en sidste Sten til et allerede topfyldt

Maal. Neppe engang har det Haab drevet hende, at hun med et Ryk vilde bortrive

et af de utallige Bind, hvormed Verden dækker sine Øine, og bringe denne

Verden til at se sig om og gyse. Lidet, det maatte hun vide, vilde dette lykkes

hende. Overfor et Liv som Byrons staar den nu engang ligesom foran et dunkelt

placeret, grelt belyst, kolossalt Kunstverk; blendet af Storheden dømmer den kun

efter det hele vældige Indtryk, ikke efter Enkelthederne. Et Stænk mere paa den

Sokkel, en Skygge mere i disse Skygger gjør hverken fra eller til. Mrs. Beecher

Stowe har med sin Oplysning – den hun helst maatte holdt tilbage – vist ikke

tilsigtet noget moralsk Korstog mod en Anskuelse, der efterhaanden er bleven en

Verdenslære, som i vore Dage høilydt forkyndes, at Storheden adler Lasten; hun

kunde med samme Held gaaet fra Land til Land og med sine to Hænder forsøgt

at nedstyrte enhver af de Æressøiler og Mindesmerker, som kristne Nationer har
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reist over dem, der i Virkeligheden har været Kristenhedens Skjendsel og Svøber.

Hun har ikke tænkt paa ham. Hun har kun tænkt paa hende, der trængte til

denne Oplysning, paa hende, den stille miskjendte, i hvem Mængden kun havde

lært at kjende hans uinteressante Modsætning, hun «denne ubønhørlige," «den

kolde Dydssnerpe». I hendes Livs lange, ensformige Graaveirsdag var det, den

varmsindede Amerikanerinde vilde kaste et Streiflys, der i det mindste skulde

forklare hende til den uforskyldt lidende, den sande Korsdragerinde. Hvad har

hun opnaaet med denne sin oprørende Oplysning? Paa Byrons Beundrere

strander den ganske; de benegter mat dens Sandsynlighed og gjør endog den

Rædsel, den har vakt, til Gjenstand for Spot; – og vi, som blot vil være retfærdige,

behøver den ikke.

Nei, vi behøver ikke denne Oplysning for at sige, at saa som Lady Byron

handlede, maatte hun handle. Er det ikke nok, at denne Hustru retslig støttede

Nødvendigheden af Skilsmissen til atten Punkter, hvoraf nogle er blevne

almindelig bekjendte, de andre er maaske ikke engang skikkede til at blive det?

At han allerede inden Udløbet af deres kun femten Maaneders Samliv (l8l5-16) –

alt dette fortæller os Hr. Elze med beundringsværdig Upartiskhed – havde forødt

hendes Formue saaledes, at man pantede ud lige til Egtesengen; – at han fandt

Behag i, da hun laa i Barselseng, at narre hende med, at hendes Moder, som hun

forgudede, var død; – at han forbandede den spæde i Vuggen; – at han – at han

– o Søstre! Kvinder, er det ikke nok! O, Mrs. Harriet, ti! Det er nok, det er nok.

III.

Overser vi nu de merkeligste Fostre af denne særegne Aandsretning i vore

Dages Literatur, særlig den, som knytter sig til virkelige Personer, Dramaet og

Biografien, stanser vi foran et ganske interessant Spørgsmaal.

I hvilket psykologisk personligt Forhold staar Forfatterne til disse sine

Frembringelser?

Efter det første Indtryk maa vi jo tro, at de giver sig selv i disse. Vi kan ikke

verge os mod den Forestilling, at de, savnende Plads i vore trange,

smaaborgerlige Forhold for egne, vilde, altomstyrtende Tilbøieligheder, finder en

foreløbig Lettelse i at give disse Luft i sine Helte, idet de utaalmodig afventer den
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første den bedste Anledning til selv at spille Rollen.

Dette turde – Undtagelser kan jo tænkes – være en Vildfarelse. Bag disse

aandelige Skrankestormere vil man ofte finde de fredeligste Naturer, jevne,

pligttro Borgere, og muligst daddelfri Egtemænd og Familiefædre. Deres

Bockholdiader, deres Tilly- og Tiberiusdityramber, deres Manfred-Byron-Don

Juan-Weltschmerzdeklamationer, hvori Tidsblasertheden i sin sygeligste og

væmmeligste Udartning forherliger sig selv, skal ikke staa, har vi ladet os sige af

bedre orienterede, end jeg har havt Anledning til at være det, i nogen egentlig

organisk Sammenhæng med deres private Jeg. Disse Produktioner betegner kun

Udskeielsen i en Tidsretning, som de mest begavede og livligst organiserede, kun

af Trang til aandelig Motion – man skulde næsten sige jo voldsommere jo bedre

– lettest forfalder til, en Retning, som behager sig i indiske Jonglørforvridninger

og Sverdslugerkunster eller, for at bruge et mildere, maaske mere træffende

Billede, i Evolutioner paa usadlet Ganger. Det gaar en Stund Hussasa! – og saa?

Ja saa bliver Skrankeløsheden tilsidst dog trættende, og den hele Retning vil

maaske ved for mange og for overdrevne Efterlignerproducenter i utøilet Maner

ende med at blive de bedre blandt sine Bekjendere til Væmmelse og vække en

hjemlig Længsel i dem efter at vende tilbage til Tugt og Orden.

Endnu er der lidet Tegn dertil, desværre! At en udartet Tidsaand kan udarte

til den Grad, skal vi virkelig ikke deri se Savnet af hin Indgriben, hin besvergende

Magt, hvis Berettigelse man endnu vil bestride, ligesom at Redningen kun kan

komme og med Guds Hjælp engang skal komme gjennem den?

Ak, endnu er det lidet Tegn dertil! Hvorledes er det muligt, at en Bog som

Elzes Lord Byron kan vise sig i et høit civiliseret Land, uden at Kvinderøsten fra

mer end én Side indigneret reiser sig mod den?

Og dog, den slumrer kun, denne Indvirkning; den skal ikke evig slumre. En

Dag vil komme, da man vil hilse den som en Redning, da det skal anerkjendes, at

det er en Magt, en frelsende Magt. En Dag vil komme, hvor selv Prester og

Lovgivere, der hidtil har gjort alt for at binde, vil gjøre alt for at løse den. Man

har forsikret, at det glædelige Omslag i flere af hine Dagens betydeligste

Forfattere til mildere, med Seder og Orden mere stemmende Anskuelser skyldes

Paavirkningen af Kvinder, der har forstaaet den Opgave at være Hustruer for

Mænd som deres.
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Marie Grubbe.

En Fortælling betitlet Fru Marie Grubbe, af I. P. Jacobsen, er dukket op i det

store Hav af Juleliteratur, en af de merkeligste Bøger, der i sin Art er kommen

for Lyset i de sidste Aartier.

Marie Grubbe! hvilken skurrende Lyd alene dette Navn! Marie Grubbe! Hvo

har ikke i det mindste en uhyggelig dunkel Forestilling om Marie Grubbe, denne

unge, høitstræbende Adelsfrøken, som fra sin glimrende Stilling som Hoffets

Yndling, en Kongesøns ædelige Gemalinde, Trin for Trin sank ned til at blive

Færgemandskone! I to hundrede Aar har man betragtet Marie Grubbe som et

Uhyre, en kvindelig Rebel, og i ligesaa mange Aar har hendes Minde kun vakt

Mændenes paa én Gang irriterede og tilfredsstillede Hevnfølelse og Kvindernes

dydigste Afsky. Forfatteren leverer os i en beundringsværdig Fortælling de indre

Motiver til Marie Grubbes Oprør mod kvindelig Vedtægt og den bestaaende

Samfundsorden, og han afslører os disse sønderrivende Scener med en objektiv

Koldblodighed, som den strengeste Kritik i dette Stykke vil finde upaaklagelig.

Vi faar da at vide, at den omtalte Marie Grubbe nærede en første, ideal

Kjærlighed til en af de to uegte Kongesønner, Ulrik Christian Gyldenløve, et

ungdommeligt Sværmeri, som mere gjaldt Helten, Anføreren paa Voldene, men

som sluktes i Rædsel ved den allerførste Berørelse med Mennesket – Manden

Gyldenløve. Saa blev hun gift med en anden af disse Kongesønner, Ulrik Frederik

Gyldenløve, fra hvem hun flygtede i «høilig dégoût og Afsky"; saa styrtede hun

sig ind i en ny Forbindelse, som opløstes ligesaa brat i en do. do. Saa formælede

hun sig med en Adelsmand af lavere Rang, Palle Dyre, hvem hun forlod, men

mere i en mættet, stille Væmmelse over den usminkede Lavhed i en

Menneskesjæl, den ikke engang en Gnist af verdslig Æresfølelse holdt en Smule

oppe, og endelig blev hun Søren Færgemands Hustru, med hvem hun forholdsvis

følte sig lykkeligst og trofast holdt ud til det sidste.

Forfatteren kalder sin Fortælling «Interiører fra det l7de Aarhundrede», og

det har ogsaa lykkedes ham gjennem det minutiøseste Detaljstudium af dettes

Kostume, Tale- og Handlesæt at fremmane os et Tidsbillede af stor Virkning.

Men – er det skeet ham selv uforvarende? – i dette Fortidsbillede med sin næsten

lamslaaende Realitet rører der sig noget, som giver det en dyb symbolsk
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Betydning; en Aand vifter os imøde, som peger langt ud over den Ramme, hvori

det er stillet, ja, den peger endog ud over vor Tid. Marie Grubbe, det er

Fremtidens Kvinde, den nære Fremtids, Overgangens, den til Bevidsthed om sig

selv og sin Stilling endelig oprystede Kvinde. Hun er endnu ikke kommen, denne

Kvinde; endnu ligger hun i Døsen; hun ser intet; hun skal intet, vil intet se og

vide. Hun skal blot være, hvad hun i Aarhundreder har været: ved Haanden med

sin uudtømmelige Kjærlighedsskat, sin altid paaregnede Offerberedvillighed, sin

bundløse Taalsomhed, en Taalsomhed, som vil stige klarere og høiere, jo mere

Grus og Sten der tømmes i denne Brønd. Marie Grubbe er Fremtidskvinden, som

med sin Kjærlighedstrang forener Idealitetens brændende, higende Krav, men

som, naar Skuffelsen kommer, ogsaa vil vise sig i al dens energiske Bitterhed,

dens redningssøgende Fortvilelse. Her ingen Synken ned i en selvdødende

Resignation, men som nærmere beset kun bunder i Mangel paa Selvagtelse.

Marie Grubbes Taalsomhedsbrønd har faaet en Læk og begynder betænkelig at

«sige durch». Hendes Offerberedvillighed forlanger Garantier.

Marie Grubbe med ett Ord, det er Kvinden, som i Følelsen af sin egen

Høibaarenhed søger det ligebyrdige, ham, der skal opfylde Garantierne og give

hendes Væsen Fylde og Fuldendelse, ham, Skabningens Gyldenleu, – men som

altid i sine evige Illusioner om nu endelig at have truffet paa Skabningens

Gyldenleu finder sig ligeoverfor sin Tids Ulrik Frederiker, Styge Høger og Palle

Dyrer, og Fremtidens Marie Grubbe vil hvergang forfærdet vige tilbage over sin

Feiltagelse. Da kommer der Dage, fyldte af dump Fortvilelse, af Had, hvor det

kan hænde, at hendes «Haand fortvilet famler om Verget». Saa kan der igjen

komme Tider stille og rolige, hvori Foragtens bitre, sunde Urt skyder op. Da kan

det hænde, at Marie Grubbe, Fremtidens Kvinde, vil se til Skabningens Gyldenleu

med «et roligt, maalende, gjennemtrængende Blik, fuldt af stille Undren og af

kjølig, næsten haanende Nysgjerrighed, – ikke et Glimt af Hevn eller Had, ikke en

Skygge af Sorg eller Klage».

Ak jo, den vil ogsaa komme igjen; ellers var hun ikke Marie Grubbe! Hun vil

smelte i Sorg og Vemod, hun vil udskrige sin Klage; – og saa, dreven igjen af sin

aldrig slukte Kvindelængsel og Tro paa «Skabningens Høibaarne», vil hun søge

paanyt, daares og skuffes paanyt, indtil hun tilsidst – ak, kanske selv forreven og

tilsmudset – famler sig op til den – skikkelige Mand. Han heder maaske Søren

Færgemand, og han prygler hende af og til; men han er dog den første, hun har
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truffet paa, i hvis Nærværelse hun kan aande rent, og for hvem hun ikke ender

med at føle saadan «dégoût og Afsky, at hun knapt kunde taale at se dem for sine

Øine».

Det er en interessant, en prægtig Bog, denne Fru Marie Grubbe af Jacobsen.

Hjemme hos os vil man vistnok finde den meget uhyggelig, for ikke at sige

usmagelig, og dog var det ønskeligt, at den blev bekjendt og læst. Hvad dens

æstetiske Værd angaar, saa vil det neppe være tvilsomt, hvilken Plads den

tilkommer, en Plads, der allerede – dog vil det synes os ikke fuldt nok – er

indrømmet den. Vanskeligere vil det være at afgjøre, hvilket Standpunkt denne

Forfatter indtager til Kvindespørgsmaalet, som han dog paa en saa merkelig

Maade har ydet et Bidrag til, eller hvad Følelse han overhovedet nærer for

Kvinden. Vi vover ikke engang en Gjetning, hvor den dog kunde ligge saa nær,

ved at se hans kvindelige Figurer stillet frem paa en Baggrund af mandlig

Forvorpenhed, hvori der heller ikke falder et eneste Lysstreif. I Grunden kan det

ogsaa være ligegyldigt, hvad Standpunkt Forfatteren selv indtager. Midt under

sine Bestræbelser for paa det mest levende at anskueliggjøre os Størrelsen af hin

Tids Skosløifer og Snirklerne paa dens lyriske Udgydelser har han leveret os en

Illustration til Kvindens Stilling i vort moderne kristne Aarhundrede, som taler

forstaaeligere end Fortidens Dyrekampe og blodige Offerscener: Han maler os

hende i hendes evige, umiddelbare Oprindelighed, med hendes aldrig udslukkede

Tro paa Idealet, hendes offerberedvillige Higen i Kamp mod Tidsdæmonerne,

omspændt af vor Civilisations sminkede Raahed, dens mæskede Egoisme, dens

platte, larmende Interesser, dens Vellysts raffinerede Grusomhed; – han viser os

hende kjæmpende, flenget, blødende af tusende Saar, bukke under og reise sig,

reise sig med et Smil, for at bukke under paanyt; og han viser os alt dette med en

docerende Dyreeksperimentators uforlignelige Ro og nydelsesrige Grusomhed;

han viser os det – at vi maa sige det – med al den Grumsomhedens Vellyst, som

er vor Tids Særkjende, en Grusomhedens Vellyst, hvis Spor man kan forfølge lige

fra Dagens berømteste Frembringelser paa Kunstens og Literaturens Omraade

ned til de Baerske Uterligheder, ned til Fjælebodsforestillingerne, hvis lokkende

Vignetter vore Dagblade ikke vægrer sig ved at udstille i Skikkelse af en nøgen

Kvinde, som sønderrives af gloende Tænger.
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L'homme-femme. (Af Alexandre Dumas.)

Det er merkeligt at se, hvor bibelsterke selv de gudløseste Mænd bliver, naar

det gjælder det umyndiggjorte Kjøn og at træde en eller anden Fremskridtssag,

der angaar dette, hemmende iveien. Hvor ustøe de forresten kan være i den

hellige Bogs Paragraffer, kan de alle hine Lovbud, der støtter deres egen Magt,

paa Fingrene og ved at anbringe dem, naar det gjælder, med en egen Vegt, som

ordentlig har noget hemmelighedsfuldt, i Skindet født og baaret ved sig.

Er det hæderligt, er det retfærdigt, er det – kristeligt at hente disse Vaaben,

hvormed disse vergeløse idelig skal tugtes til Lydighed og Underkastelse, fra

tusendaarige Samfundstilstande og Lovbestemmelser og ville indpode dem paa

vore Dages himmelvidt forskjellige Kulturforhold? Skal man endelig plyndre det

gamle Testamentes Kapitler, hvor næsten hvert et aander Grusomhed og

Undertrykkelse mod den svagere, og glemme, at vi har et nyt Testamente, en

barmhjertigere Midler mellem det og os?

Men ogsaa dette turde i mange af sine Udtalelser kun varlig og ikke uden

omhyggelig Kommentar benyttes; bogstavelig at overføre dets Opfatning af

Mandsforhold til Kvinde i vore Forhold, som vi hver Dag maa opleve det, er

neppe forsvarligt. Der skjuler sig en Uærlighed derunder, som man ikke bliver

var, ikke vil blive var. Bibelargumentørerne handler nemlig selv stik imod

Bibelens Ord: de hænger sig i Bogstavet, der ihjelslaar, men ænser ikke Aanden,

der levendegjør.

Vi maa ikke glemme, at altimedens Kristendommen fuldbyrdede denne

Aandens Seier over Trældom og Mørke, var den selv bunden til sin Tids

Betingelser; den maatte gaa ud fra det Standpunkt, hvorpaa Kvinden dengang

var stillet, ja maatte adoptere indtil den Terminologi, hvori hun om- og tiltaltes.

Den vil have forstaaet at Nøden var saa skrigende, saa bundløs, at her nyttede det

ikke med partielle Forholdsregler, dem vi i vore Dage kvakler med; det gjaldt

ikke at indrømme Kvinden nogle Rettigheder, men at tvinge Manden til ikke at

misbruge sine, ikke at give hende Forsvarsvaaben ihænde mod sin Undertrykker;

men det gjaldt at afvæbne Undertrykkeren og bøie ham under den fælles Lov.

Naar derfor Paulus ganske naturlig fra sin Tids Standpunkt stiller Manden som

Kvindens Hoved og Herre, saa mener han naturligvis Evangeliets Mand, der

bøier sig under hin Fælleslov. I etisk Forstand stod Kvinden, saaledes som hun
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udvikledes gjennem Kristendommen, omtrent paa det Standpunkt, hvorpaa hun

stod fra Skabelsens Tid, og som hun den Dag idag staar. Man krævede dengang,

som man gjør det nu, Opofrelsen og Hengivelsen af hende, kun med den

Forskjel, at før Kristi Forkyndelse blev den hende aftvungen og aftruet ved

Styrkens raa Magt, blev den miskjendt og misbrugt; men ved hin Forkyndelse

turde den for første Gang kun lystre Kjærlighedens milde Bud og Krav. Hvor

inderlig, hvor taknemmelig hun har erkjendt dette, udgaar ogsaa af den

tilbedende Hengivenhed, hvormed alle Kvinder sluttede sig om Frelseren;

medens der er nok af onde, hadefulde Mænd, nævner det nye Testamente ikke en

eneste Kvinde i hans Nærhed, der ikke var god – eller blev det. Ja han, Kristus

den retfærdige, var den sande Kvindebefrier, der, idet han afvæbnede Styrkens

raa Magt, udfyldte Afgrunden mellem Mand og Kvinde og oprettede et

Lighedsforhold, der er det eneste sande, som vi maa gaa ud fra eller – skal vi

rettere sige – vende tilbage til.

Det er dette af Kristus selv indstiftede Forhold, der aldrig kan ophæves. Hvor

det sker, synker Samfundene sammen; – Historien kan fortælle det. Ingen af

Parterne kan eksistere uden i denne nære, inderlige Sammenhæng med

hinanden. Hvor Manden vil løsrive sig i selvstiftet Frihed, drager han Kvinden

med i Fordærvelsen; vil han rettelig beholde hende, maa han bøie sig til hende. I

ret Aand at befæste og opretholde dette Sambaand bør være Maalet for alle sande

Emancipationsbestræbelser. Hvor dette Maal lades ude afsyne, vil de udarte som

vandsyge Vekster til afmægtige Forsøg, jammerligt Flikverk!

Thi desværre, det har ikke bestaaet gjennem Tiderne, dette af Kristus

indstiftede Forhold. Kløften har stadig udvidet sig. Den raa Styrke har gjentaget

sin Mon, ikke det mindste mindre raa, mindre brutal, fordi den optræder

modificeret efter vore mere slebne Kulturforhold, og dobbelt ulykkelig staar

Kvinden der med sin Trang og Vilje til Opofrelse og Hengivelse, fordi hun

forstaar nu, hvad hun dengang var for nedværdiget til at forstaa, sin forfærdelige

Skjæbne: at maatte spilde paa den raa Styrke, hvad hun kun vilde yde

Skaanselen og Kjærligheden.

Naar derfor vor Tids Mænd stadig vedbliver at hente Retfærdiggjørelsen for

sin Uret mod Kvinden paa testamentlig Grund, saa paastaar vi, at det beror paa

en Uredelighed; thi disse Udtalelser fra Frelserens eller Apostlernes Mund er

myntede paa den evangeliske Mand, og da vor Tids Mand saa temmelig har
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emanciperet sig fra denne evangeliske Fælleslov, har han med Retten til at kræve

den i sin Strenghed overholdt af den anden, svagere Halvdel tillige tabt Retten til

at hente sine Beviser paa den Grund.

At vi hos os har en Overflod paa Bibelfortolkere og -anvendere, falder ligesom

af sig selv. I alle Samfundsforhandlinger, hvor der maaske kan være Tale om at

vindicere en fattig liden kvindelig Fordel eller Rettighed, vil de aldrig mangle. Vi

kan ikke tilbageholde den Formening, at det vilde være fortjenstfuldere, om vi

bestræbte os for at rydde lidt op blandt det, vi allerede havde af den Art, og som

nu, fuldstændig utillempelig Tidens Behov, som tomme Formler klæber blandt

andet ved visse af vore kirkelige Forhandlinger og Ceremonier. Vi vil blot erindre

om vort Vielsesritual, der sandsynligvis stammer fra den gamle dansk-pietistiske

Kongetid, og som vi nok tror er enestaaende, naar vi undtager, at vi deler det

med Danmark, i det europæiske Samfund. Det synes, dette Vielseritual, der skal

indsigne to Unges Kjærlighedsforening for Livet, som om det havde samlet alle

den gamle Moselovs uforsonligste Forkyndelser til det stakkels Menneske og

Kvinden i Særdeleshed; det overgiver Bruden næsten som en Tjenerinde i sin

Herres Haand i Udtryk, som den noble og humane Mand ikke vil misforstaa; –

men den ikke noble Mand, den raa, brutale, hvem Presten i Herrens Navn tilsiger

en saa forfærdelig Magt over hende? Heder det endvidere til Manden af vor Tid,

at han skal elske sin Hustru «som sit eget Legeme», saa maa vi jo bare sige: Gud

fri og bevare os!

Vi kjender alle det tilvantes forfærdelige Magt, vist ikke mindst forfærdelig,

hvor det optræder paa religiøst Omraade. Vi vilde vel have lidet Haab om en

Reform af vort Vielses ritual, hvis vi ikke vidste, at Eksempler smitter. Vore

Naboer hinsides Kjølen har i det mindste givet os Eksempel paa, at det gaar an

at røre ved sligt. Det svenske Vielsesritual er særdeles smukt og tiltalende. Vi

maatte kun ønske, at vi havde det, og intet vilde være rimeligere, end at vi delte

det med vore politiske Brødre. Men nu er det omvendt svensk Geistlighed, der

har forelsket sig i vort. Det er især den kjære Passus om

Underdanighedsforholdet, som de bittert savner i sit. Paa det ominøse

Kirkemøde i 1873 blev der ogsaa reist en levende Motion om «Forbedringer» i

dette Ritual og særlig at faa hin Passus optaget. Ogsaa den vakre Tiltale til

Manden, at han skal ære sin Hustru, skulde gaa ud. Det vakte ogsaa en fortjent
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Opsigt. Sagen kom under Betænkning paa alle Landets Konsistorier, og til Ære

for Menneskeheden og en oplyst Nation gik det heller ikke gjennem.

Nei, vi lever ikke i Evangeliets, ikke i de første Kristnes Tid! Kunde vi et

Øieblik skuffe os over denne Sandhed, saa vil det næste rive os ud af Illusionen

igjen. Tag blot en af Tidens Aviser i Haand, og det er nok! Alt, hvad vi skuer og

erfarer, vil minde os om, at vi lever i Tropmanns og Trouvillernes Tidsalder, en

Tidsalder, hvis Særkjende er den sterkeres Grusomhed og Nydelsesgriskhed, og

hvor vi ser denne Grusomhed, denne Griskhed udspy sine rædselsfulde Følger i

tiltagende Hustru- og Kvindemord, medens Lastens Annoncer, der frækt kalder

sig at komme «den lidende Menneskehed» til Hjælp, fylder hele Spalter i de

europæiske Dagblade . . . Nei, I Skabningens Herrer, følg nu som før eders egne

Love, dem ingen Gud har dikteret; – men lad os være fri for eders Bibelsprog.

Ovenstaaende Betragtninger har faaet en synderlig Næring ved et Tilfælde af

Bibelfortolkning, som endog i Forfatterens eget Samfund har vakt betænkelig

Opsigt, saa meget mere som han er en berømt Mand. At vi i vort Land har en

Tilbøielighed til baade i Tide og Utide at gribe til bibelske Applikationer og

Bevisførelser, kan under vore sobre Forhold og sterkere bevægede religiøse Liv

lettere taales, for ikke at sige forsvares, som uundgaaeligt.

Men at Alexandre Dumas jun. i sin L'homme-femme, en i Paris udkommen

Bog, henter Retfærdiggjørelsen for det afskyeligste Mandsdespoti paa de samme

Marker – han, Pariseren, Verdensmanden ex professo, Demimondens Ridder,

vækker kun en saa meget dybere Væmmelse, som han giver sig Mine af at

beskytte Kvinderne, ja sætte dem høiere end sit eget Kjøn, det han dybt synes at

foragte, idet han leilighedsvis kalder Mændene grimme, latterlige – bête –

fordærvede.

Og hvilken Rang i Skabningen tildeler han nu Kvinden ligeoverfor denne

grimme, latterlige, fordærvede Halvdel af den?

Man læse hans L'homme-femme! Han opstiller den gamle, af visse Prester

forfegtede Trilogi: Kvinde – Mand – Gud omtrent i samme Orden som Maane –

Jord – Sol, dog med den væsentlige Forvanskning af Verdenslovene, at Maanen

ikke af Solen, men af sin Planet modtager Lys og Varme, idet han paastaar, at

Manden trænger til Gud og Kvinden til Manden, efter hvilken Teori Manden
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bliver Kvindens Gud. Manden skulde altsaa ikke trænge til Kvinden, – Kvinden

ikke til Gud! . . . og denne merkværdige Rangforordning begrunder han deri, at

Gud i Manden eller rettere det Stof, hvoraf denne dannedes, umiddelbart har

indblæst sin Aande, medens Kvinden, der dannedes af Mandens Ribben, ikke har

modtaget nogen saadan umiddelbar Beaandelse, – Bevisførelser for Mandens

næsten guddommelige Overlegenhed, hentede paa gammeltestamentlig Grund,

der, hvis vi Kvinder ogsaa vilde begynde at bevise af Bibelen, kunde føre til helt

forskjellige Fortolkninger.

«Gud skabte Kvinden i sin Vrede!» havde den tykke – mester X. for Vane at

sige, naar Pigen havde lagt for sterkt i Ovnen, hans Kone ryddede i hans Værelse,

eller hans Datter kom til at forstyrre ham i hans Middagslur. «Ja,» svarede

denne tilsidst – en Smule enfant terrible var hun –, kjed af denne Frase, «men,

Papa, Gud var altsaa vred, førend Kvinden blev skabt; der maatte da være noget

hændt forud, som har gjort ham vred; hvad kunde det være?»

Vi er artige Børn, ingen enfants terribles. Vi vil derfor ikke indlade os i nogen

nøiere Drøftelse af Dumas's Argument, at et Menneskeemne er mere

gudbeaandet, naar det tages af Jord end af et menneskeligt Ribben; vi kunde jo

næsten komme til den Slutning, at dette sidste maa være et ædlere Stof.

Alex. Dumas's Bog er et Indlæg i det interessante Spørgsmaal, der har sat de

franske Jurister og Filosofer i adskillig Bevægelse:

Har en Mand, der griber sin Hustru i Utroskab, Ret til at dræbe hende?

Vi studser, vi spørger, hvor vi befinder os; er vi iblandt Mohrer eller Tyrker,

eller er her kun Tale om et af disse Samfundsprincipper, der hører hjemme i

Feudaltidens mørke Annaler?

Nei. Spørgsmaalet er for ramme Alvor opkastet i en Brochure, der har set

Lyset i vor seneste Tid, og det i Verdensstaden, Civilisationens Centralpunkt, og

det er dette Spørgsmaal, som Alex. Dumas har ydet sin Overveielse og besvarer i

en temmelig udførlig Afhandling, som han betitler L'homme-femme.n10

Det ligger allerede i denne Titel, at vi kan vente en fuld Bekjendelse af Mands

og Kvindes gjensidige Forhold; vi kan ogsaa Skridt for Skridt følge denne

Opfatning paa hans Udflugter fra Boulevarderne og Boudoirerne til de hellige

Marker for hans Granskninger og tilbage igjen, og hvorledes disse Dobbeltstudier

fører ham til den endelige Besvarelse af Spørgsmaalet.
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I Forordet til Hr. Henry d'Ideville, Brochurens Forfatter, udtaler han sig saa:

«Jeg kommer til at sige Dem merkværdige Ting, Monsieur. Nogle vil finde

dem urimelige, andre anstødelige; den største Del af Læserne vil finde dem

monstrøse. Imidlertid, de maa siges, og da er det ligesaa godt, jeg siger det, da

jeg er vant til Skriget. Det er overflødigt at bemerke, at hvad jeg skriver, er ikke

skrevet for Kvinderne (!). Kvinderne behøver ikke at belæres om sig selv. De

kjender sig selv altfor godt, og naar der tilfældigvis er nogen, der kjender dem

endnu bedre end de selv, lukker de Ørene til og beder om at maatte forblive i sin

Uvidenhed. Kvinderne giver sig aldrig for Fornuftgrunde; kun Følelsen og

Styrken er det, som betvinger dem – forelskede eller beherskede, – Resten er

dem fuldkommen ligegyldig.

Jeg skriver derfor kun for Mændenes Belærelse; hvis de efter disse Belærelser

endnu vedbliver i sine Vildfarelser, saa er det ikke min Skyld, jeg tor mine

Hænder som Pilatus.»

Efter denne Indledning, der afgiver en egen Blanding af gamle skimlede

Kvindeforagtmaksimer, tilsat med moderne Flothed, vil det ikke synderlig

overraske os, hvad der kommer.

I den verdslige Orden inddeler han Kvinderne i tre Klasser: la femme de

temple, la femme de foyer og la femme de rue. Naturen, lægger han til, har den

samme Klasseinddeling, kun retter den sig ikke altid efter den verdslige, det vil

sige den udvortes Klasseinddeling, hvoraf igjen flyder, at denne kan komme til at

huse Elementerne blandet. Familiemoderen kan have Elementer tilfælles med

Gadens Kvinde – og omvendt; ja de stakkels Udskudte kan huse Anlæg og

Tilbøieligheder, der kun tilhører Jomfrukvinden, la femme du temple.

Imod denne Teori har vi intet at indvende. Idealet opstiller han os nu i

Familiekvinden, den reneste Sammensmeltning af Jomfruen, Hustruen og

Moderen. Han skildrer os hende, som hun skal være efter Guds og Samfundets

Love; dette kunde jo være meget smukt, og vi venter nu at faa et rigtig indtagende

Billede af Egteskabet. Men det er det, vi netop ikke faar. Allerede de

Betragtninger, han anstiller over den nygiftes Følelser ligeoverfor Manden, og

navnlig, hvorledes hun ved Moderskabet næsten ganske løsriver sig fra ham og

forsvinder for ham, stemmer neppe med vor nordiske Opfatning af Hustruens

Forhold. Han skildrer os dertil Egtemandens Stilling saa generet, næsten
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latterlig, der gaar en saa ufordulgt Haan mod Egteskabet og den dydige Kvinde

gjennem den hele Skildring, at den næsten lyder som et afskrækkende Varsko for

Manden mod at indlade sig med hende.

«Sig Sandheden,» siger han til en af disse beklagelige, der har ladet sig fange

i Egteskabets Snare og nu ovenikjøbet har Udsigt til snart at blive Fader, «du tør

ikke vise dig med hende! En Egtemand, der promenerer i Gaderne med denne

lille Tønde paa Toben! Det er grotesk, hvad? Han synes at sige til alle, der møder

dem: Ja, hvad synes I? Det er virkelig mig! – og du vil se den samme Spot glide

over deres Miner som den, der fordum gled over dine ved et saadant Syn . . .»

Skal vi endnu føie et Træk til? – Ja medens selv Pennen vægrer sig ved at

gjengive det, – for Sagens Skyld, skal det ske! Ingen af dem, hvem denne Bog

nærmest angaar, har, saavidt vi ved, forsøgt en Imødegaaelse. Vil ingen drage

Sandhedens Klenod op af denne Kloak, – i alle Kvinders Navn! saa vil jeg det.

Talen er om den Nedslagenhed, den, tør vi næsten sige hellige Sorg, der fylder

enhver ret Kvinde, efterat den Metamorfose, Naturen og Livet fuldbyrder i hende

– er fuldbyrdet; en Sorg, som Mænd ved lidet om, men, kjendte de den, stumme

burde bøie sig for.

Vi maa imidlertid døie at høre Forfatteren af L'homme-femme omtale denne

Sorg. Han begrunder den i, at Kvinden er mindre sanselig anlagt end Manden;

hun ofrer det aldrig oprettelige. Han skildrer den mere som Harme, et stille

Oprør.

«Men lidt efter lidt kommer hun igjen i Ligevegt, hun føler en Trang til

Revanche, og lig en Kat, som man har indelukket i et nyt Hus, efterat den nogen

Tid har skjult sig under Møblerne, begynder hun opmerksomt at betragte

Murene og snuse til Dørene.» – Man skaane os for Resten.

I slige Træk skriver en Nation sig selv sin Dom.

«Les féministes (Kvindeforsvarerne) vil paastaa, at alt det onde kommer af, at

man ikke vil erkjende, at Kvinden er Mandens Lige, at man bør give hende den

samme Opdragelse og de samme Rettigheder, at Manden misbruger sin Styrke

etc. etc.»

Nei, det forlanger forstandige Feminister ikke; de forlanger ikke den samme

Opdragelse som Manden; men de forlanger den samme Grad af Udvikling for

hendes Evner, som Manden nyder for sine.
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«Vi tillader os at svare Feministerne, at dette er uvittige Forlangender.

Kvinden er ikke Mandens Lige i Evner og Betydning; – hun har sin Betydning for

sig, ligesom hun har en anden Skikkelse, andre Hverv at opfylde. Beviset for, at

hun ikke er saa sterk som Manden, er, at hun altid klager over, at Manden er

sterkere end hende (!). Derfor, har Naturen givet Manden Styrke, saa er det,

fordi han skal bruge den!»

Ganske visst; men det er over, at han misbruger denne Styrke, at Kvinden

klager . . . ligesom han bør bruge alle de Evner, han har modtaget, for den

Opgave, han har at fuldbyrde.

Ligesaa sandt! maatte han blot indrømme Kvinden Lov til det samme.

«Det er sandt, en af de første Brug, Manden gjorde af sin Styrke, var at

indelukke og underordne sig saa meget som muligt Kvinden (d'enfermer et de

subordonner le plus possible), hvem han i visse Tilfælde trænger til, idet han

altfor vel vidste, at det kommer ham dyrt at staa, naar Kvinden har sin Frihed,

selv i et Paradis! Vi vil imidlertid vise, med hvilke Vaaben Naturen har begavet

Kvinden, at hun gjennem Sederne (les moeurs) kan oprette igjen, hvad Lovene

formener hende (!?). Manden har derfor troet at maatte bøie hende under

særskilte Lovbestemmelser paa Grund af de særegne – og vi nødes til at sige det

– underordnede Funktioner, hvortil allerede Naturen har fordømt hende (?). Det

gjælder at bringe disse Love og disse Funktioner i størst mulig Harmoni, og det

er det, som de paa bedste Maade har gjort efter det Kjendskab, de havde til

denne særegne Skabning (être particulier).»

Aa ja, Napoleon med sin Code civil har ogsaa gjort dette efter bedste Evne.

«Og det vil synes, som om de har gjort Ret, da vi netop ser de bedste,

agtværdigste Kvinder finde sig deri; de klager aldrig, gjør aldrig Modstand.»

Aa jo, ogsaa de; men sker det ikke, er det gjerne, fordi de som lykkelig

stillede, af en undskyldelig Egoisme intet ser, intet vil se; dette, at de er lykkelig

stillede, ikke deres Agtværdighed, gjør, at de ikke klager.

«Det er altsaa ikke den Opdragelse, vi giver hende, der er Skyld i, at hun er,

som hun er; men det er, fordi hun er, som hun er, at vi giver hende denne

Opdragelse . . . Gud Alstyreren, Manden Midleren, Kvinden Medhjælpen – voilà

le triangle! Manden kan intet uden Gud, Kvinden intet uden Manden, det er den

evige, urokkelige Sandhed. Det er altsaa ikke Kvindens Opdragelse, man skal
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forandre; men det er Mandens.»

Man kan begribe, hvor spændt man bliver paa at vide, hvorledes Mandens

Opdragelse skal reguleres, efterat Forfatteren netop har forklaret os, at han blot

har at bruge sin Styrke uindskrænket.

«Naar Manden har lært at forstaa, hvorfor han er paa Jorden, vil Kvinden

straks begribe, hvorfor hun skylder at underordne sig ham (elle doit soumission à

l'homme). Det gjælder altsaa ikke at give hende mere Frihed og flere Rettigheder,

end hun har; hun kan kun med dem opkaste sig til Mandens sociale Modstander,

en Kamp, hvori han altid vil blive den seirende, da han er Styrkens Indehaver (!).

Det gjælder at lære og, hvis han vægrer sig derfor, paatvinge Manden hans Pligt

mod Kvinden.»

Endelig! o lad os høre!

«. . . hvad Kvinden, Formens (Legemets?), Underkastelsens og Hjælpens

Væsen, har Ret til at bede Manden om, Styrkens, Formidlerens, Handlingens,

Bevægelsens Repræsentant, er at indvie hende i det, Gud siger ham, indsætte

hende i hendes jordiske Ret og delagtiggjøre hende i hans evige Bestemmelse» . .

.

Dette hele lange, høitklingende Manifest fik man lade staa ved sit Værd som

en anden Kuriositet og se at affinde sig, saa godt man kan, med en Virkelighed,

der rigtignok paa en forfærdelig Maade spotter det, hvis Forfatteren af

L'hommefemme ved adskillige meget slemme Anklager, der af og til undslipper

ham mod denne guddommelige Midler, ikke selv mindede os om denne

Virkelighed. Den fortæller os nemlig, denne Virkelighed, at vi befinder os i et

Samfund, hvor det er bleven en anerkjendt Sætning, at skikkelige Familiemødre

regner det som en betryggende Garanti for deres Datters Fremtid, at den Mand,

der egter hende, har – udraset, som det heder. Saa sterkt udtrykker vel ikke

Forfatteren sig; men han udtaler dog som en Kjendsgjerning, at af hundrede

brødefulde Hustruer er der otti, som bliver det ved sine Mænds Skyld.

«Men,» lægges der til, «Mandens Egteskabsbrud kan aldrig have de Følger

som hendes . . . I Sandhed, Egteskabet er ganske til Kvindernes Fordel. Det er

ogsaa derfor, at Lovene, efter at have væbnet Manden med disse saa udskregne

partiske Rettigheder, hvorover Kvinderne beklager sig saa, idet de tillader dem at

spille Offerets Rolle ligeoverfor den følsomme Tilskuer, absolverer i Tilfælde af et

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


aabenbart Egteskabsbrud alle Udbrud af Mandens Vrede.»

Vi stanser her; vi ved ikke, hvad der modbydeligst berører os, den

bristefærdige Hovmod eller Hjerteløsheden, der taler af disse Ord. Man er

tilmode, som om man vilde rive Vinduet op for ikke at kvæles, men saa strømmer

den bitre Kulde ind fra den Kant, og vi maa døie baade Kvalmheden og Kulden.

«Gynæcéet, Haremet, Klostrene, visse Artikler i Lovgivningen, visse sedelige

Bestemmelser, Vanære for dem, som vil unddrage sig disse Bestemmelser, det er

de Forsigtighedsregler, som Manden næsten overalt har troet at maatte tage (!).

Derfor er Egteskabet i sin loyale, regelmæssige Form ganske til Kvindernes

Fordel. Man tænke sig blot alt, hvad de finder deri! Foruden Opfyldelsen af deres

voeu naturel (?) finder de Frihed til at se, til at kjende, til at gaa, til at komme,

som de unge Piger ikke kjender noget til» . . .

Ja vistnok! Tilladelse til at spadsere frit i Haven er altid en større

Indrømmelse for Fangen end for Fangevogteren; men er det et Bevis?

Vi maa nu tage Mod til os og følge ham paa hans bibelske Forskningstog, idet

vi vil forsøge at gjengive nogle af de Fortolkninger, der fører ham lidt efter lidt til

Afgjørelsen af det ominøse Spørgsmaal.

Efter et Resumé af Skabelsesakten fortsætter han:

«Imidlertid, uagtet Kvinden er af en smukkere Form og et finere Stof end

Manden, fordi hun er draget af et allerede af Gud belivet Stof, er hun dog af en

lavere Oprindelse, da hun ikke har umiddelbart modtaget den guddommelige

Aand. Hun deler kun den, som Adam har modtaget, og er blot fremmanet som

hans Medhjælp. Hun er saaledes kun den anden i Skab ningen, og Manden, først

skabt, er altsaa stillet mellem hende og Skaberen. Det er ikke hende, Gud har

givet Edens Have og Dyrene; det er ikke hende, han har paalagt at vokse og

formere sig; det er ikke hende, han har forbudt at spise af Kundskabens Træ» . . .

Det er sterkt! Hvem fristes ikke ved at se den stakkels Eva anvist en slig,

næsten dyrisk Plads i Skabningen til den Slutning, at saa kunde jo ogsaa

Chimpansen og Marekatten pukke paa sin Førstefødselsret, da de jo blev skabte

før Manden! Vil Hr. Dumas gaa ud fra Teorien om det sukcessive, saa kom vi jo

til en helt anden Slutning.

«Hun har hverken Evne, Vilje eller Ansvar for noget, mellem de tre Magter,

hun er stillet – Gud, Manden og Jorden – er hun til, eksisterer hun; det er alt.
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Hvilke af disse Magter kommer hun til at tilhøre?

«Slangen træder op. Den repræsenterer Jorden, fra hvilken den stammer, i

alt, hvad denne har af lavt og hæsligt. Og dog er det kun i Idealets Navn, han maa

forsøge at neddrage Kvinden, da han ved hende belivet af en Gnist af den Aand,

der har gjennemtrængt Manden(!). Han lokker hende da med, at hun ved at spise

af Frugten vil faa fuld Erkjendelse og blive Gud lig. Men da det som sagt ikke er

hende personlig, som Gud har forbudt at spise af Træet(!), har hun Ret til at sige,

hvad Kvinder siden gjennem Sekler har gjentaget, naar de gribes i en Brøde: Jeg

vidste ikke!

«Syndefaldet har altsaa fundet Sted.

«Gud udjager Adam af Paradiset. Er det, fordi han har spist af den forbudne

Frugt? Nei, det er blot en underordnet Grund; den egentlige Grund er, at han

har lyttet til Kvindens Røst.«

Hvilken Kvinde føler ikke, at i disse Ord ligger hele Kvindeslegtens Skjæbne.

I disse Ord lurer allerede Mandens hele Overgreb, hans Selvretfærdiggjørelse

for den samme Brøde, – hans umandige Usselhed bag dem at lade hende bære

Vegten af den, ja, at bruge den som et eviggjældende Paaskud for hans Misbrug

af Magten!

Fortolkning af et jødisk Sagn, hvilke Forbrydelser har du saaet over denne

elendige Jord! O Eva, o usaligste af alle Sagnheltinder, der i et Øieblik forbrød,

hvad dine Døtre gjennem Aartusender maa bære Skylden for!

Altsaa, ikke fordi han havde syndet selv, men fordi han havde lyttet til sin

Hustrus Røst!

«Thi den eneste Røst, som Manden bør høre, er Guds Røst; enhver anden

Røst kunde kun komme fra Væsener, der var udsprungne fra ham, følgelig

afhængige af ham, følgelig ham underordnet.

«. . . Herren lægger nu umiddelbart sin straffende Haand paa Eva for hendes

Brøde (??) og Stolthed. Det første Barn, som hun troede annammet af Herren,

dette Barn forbander Herren; Kain vanker fredløs omkring og kommer til Landet

Nod. Han formerer sig der, «ved hvem»? Da der endnu kun «bibelsk talt»

eksisterede én Kvinde, nemlig Eva, kommer vi til den Hopotese, at det kan have

været ved en Abinde . . . . . . . Havde Dyrene ogsaa været ulydige som Mennesket,

havde de spist af Kundskabens Træ paa Godt og Ondt? Havde de opnaaet, da det
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var dem forment at opnaa den høiere Skabning, at give Livet til disse

Menneskezerrbilder, som man kalder Aber?»

Han forfølger nu, hvorledes dette Kains Afkom gjennem Slegterne forfines og

forskjønnes, indtil det efterhaanden naar den samme Fuldkommenhed, udvortes

notabene, som Evas Afkom; – kun Sjælen mangler. Deraf denne blot animalske

Menneskelighed, som rager lyslevende op i vore Dage, og som sandsynligvis har

givet Anledning til de Darwinske Teorier.

Altsaa endnu en Eva, en ny Syndebuk! . . . Atter det samme Forhold, kun

lavere stillet. Har vi forstaaet Darwins Teori ret, grunder den hele Menneskeslegt

sig paa en hel og holden dyrisk Nedstammelse. Hr. Dumas jun. gaar derimod ud

fra, at kun Stammoderen til de lave, sjælløse Mennesker har været dyrisk.

«Den Kainske Æt overlever Syndfloden og fortsætter sig i Cham, som atter

igjen forbandes og forjages. Det er fra ham, hin Race nedstammer, der er den

vanskeligste af alle at samle og kultivere, – dette gamle Afrika, som dog nu

forsvinder» . . .

Vi tør af visse delikate Grunde ikke følge Hr. Alexandre Dumas jun. længer i

de mørkhudede Spor af hans Racefortolkning, men slutter os heller til ham, hvor

han forfølger de andre Noahsønner i deres Verdensskjæbner.

Det samme gjentager sig som før Syndfloden. Menneskene er ikke bleven

bedre. Religioner og Stater opstaar og fortrænger hinanden, Civilisationer spirer,

blomstrer og udarter, og Menneskene naar tilsidst en saadan Grad af Ondskab,

Hovmod og Fordærvelse, «at Gud kun har Valget mellem at udrydde dem ved en

ny Syndflod eller – redde dem. Og han beslutter Redningen.»

Mariæ Bebudelse skildres nu med al katolsk Ekstase og en virkelig digterisk

Veltalenhed.

«Hvilken rørende Ynde! Hvilken dristig Poesi, hvilken imponerende og dog

mild Majestæt! En Engel aabenbarer sig og forsvinder, en Lilje sænker sig mod

en bedende Jomfru, og Verdens Frelser, Guds Søn, fødes. Det er Kvindens

Triumf i sin ophøiede Skikkelse.»

Vi aander op ved disse Ord. Forfatteren af L'homme-femme har stillet

Kvinden hidtil saa lavt, ja næsten paa Dyrets Trin; Eden var ikke til for hende;

uden Selvbevidsthed bliver hun vilje- og ansvarsløs, Redskabet til dets

Fortabelse, for siden at behandles som – fuldt ansvarlig. Hr. Dumas har hidtil
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været en af de ubønhørligste Fortolkere og Forkyndere af denne Straffedom over

Kvinden.

Opreisningens Time slaar nu, tænker vi; Gud udkaarer Kvinden til den

høieste Forherligelse, der kan times en Dødelig, til at være Redskabet til

Forsoningen. En fattig, ukjendt ung Pige udvælges til at føde ham til Verden, der

kom, ikke for at befæste, men for at omstøde Styrkens vilde Lov, der kom for at

afsætte Manden som Midler mellem Gud og hans Medskabning og indsætte sig

selv som den rette Midler mellem Gud og Mennesket . . . han, der sagde:

«Kommer hid til mig, alle I, der sørger og er besværede!» Og se, Kvinden var den

første, der fulgte Raabet, der klyngede sig til ham og skreg: «Det er os, her er vi!»

Opreisningens Time slaar nu. Ogsaa vor Bibelfortolker vil erkjende det. I

denne begeistrede Indledning forbereder han os kun paa, hvad der vil komme. Vi

venter intet mindre, end at han af Jesu Liv fortrinsvis vil samle og dvæle ved alt,

hvad der tjener til denne Opreisning, og indsætte Kvinden i hendes rette

Menneskeværd.

Men han udsøger i Frelserens Mund kun et eneste Ord. Vi vil se, hvilket dette

Ord er.

«Nu vel, Monsieur,» bliver han patetisk ved – man erindre, at han staar

ligeoverfor Hr. d'Ideville, Spørgsmaalets Opkaster – «nu vel, han, som fødtes af

en Jomfru, han, der sagde: «Jeg er Aanden og Lyset"; han, som sagde det, som

ingen Mund har vovet at sige, som ingen menneskelig Mund tør sige efter ham:

«Hvem kan overbevise mig om en Synd?» – han siger til denne Jomfru, denne

uforlignelige Moder, da denne i Bryllupet i Kana bemerker til ham, at de mangler

Vin:

«Kvinde,» siger han, «hvad har jeg med dig at skaffe? Min Time er endnu

ikke kommen.»

Dette kan ikke misforstaaes. I disse unegtelig barske Ord vil Forfatteren atter

og fyndig have betegnet den Stilling, Kvinden skal indtage i Skabningen.

Er denne Gjengivelse efter Johannes at stole paa? I vor autoriserede

Bibeloversættelse staar der: «Kvinde, hvad vil du mig? Min Tid er endnu ikke

kommen!» Den kan være streng den kan være mild, denne Tiltale; men Hr.

Dumas vilde neppe synes om, at vi gav den en mild Fortolkning.n11

Hr. Dumas fortsætter:
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«Hvis vi nu vilde holde os til Teksten, saa vilde jo Jesus ikke engang have Ret

til at sige: «Hvem kan overbevise mig om nogen Synd?» thi den første den bedste

kunde svare ham: «Du har selv overskredet Guds Bud, hvis Søn du siger dig at

være; du har manglet den Ærbødighed, du skylder din Moder; ingen af os, hvem

du vil lære Loven, har forsyndet sig saa høit.» Hvad betyder da denne haarde,

hovmodige Tiltale (cette phrase dure et hautaine), efter hvilken Maria,

istedenfor at kalde sin Søn tilbage til hans sønlige Pligt og jage ham, som Noah

havde jaget sin respektstridige Søn, nøier sig med sagtmodig at svare: «Hvad han

siger eder, det gjøre I.» Og Jesus forvandlede Vand til Vin.

«Denne Frase, Monsieur, betyder, at Jesus gjennem disse Ord besegler det

evige, af Gud bestemte Forhold mellem Mand og Kvinde, som den første Mand

har forspildt, idet han lyttede til sin Hustrus Røst, men som det nu efter 6000

Aar gjælder at faa oprettet igjen.

«I dette nye Eden skal Kvinden ingen Indflydelse have paa Manden, saa at

han maa svare hende: «Min Time er ikke kommen.» Han alene skal dømme om

sine Handlingers Betimelighed, og alt imedens han forbinder sig kjødelig og

sjælelig med hende til Opfyldelse af Herrens Vilje, bør han underordne hende,

forstaa hende, nærme hende til sig, men aldrig underordne sig hende. Gud –

Manden – Kvinden gjenindtager da sine respektive Forhold til hinanden. Gud

forbliver Alstyreren – Manden ene og alene Mediet, – og Kvinden erkjender sig

bare at være – disponibilité.n12 Manden skal ikke høre andre end Gud og

Kvinden ingen anden end Manden. Hvis Kvinden lyder Slangens Røst, vil hun

komme til at krybe med den; hvis Manden lyder Kvindens Røst, da vil han dø i

hende!»

Men hvis Manden lyder Slangens Røst? Hr. Dumas oplyser os ikke om, hvad

Virkning det øver paa ham. Han befinder sig vel derved, maa vi næsten tro.

«– Og derfor er det, at Jesus, Gud bleven Menneske, forat Manden skal vende

tilbage til Gud, svarer ikke alene Jomfruen, Moderen, men hele Kvindekjønnet:

«Kvinde, hvad har jeg med dig at skaffe?» og Kvinden, erkjendende sin Mester,

svarer ydmygt: 'Gjør, hvad han siger eder!'»

Efter disse Præliminærer, hvoraf vi har givet et kortest muligt Uddrag,

maatte vi være sterkt belavede paa, at Besvarelsen af det opstillede Spørgsmaal
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vilde falde ud til et «la mort sans phrase«. Alt syntes truende at samle sig til

denne Udgang.

Men vi maa ikke glemme, at Hr. Alex. Dumas fremfor alt er Verdensmand og

Pariser. Hjemkommen fra sine Udflugter paa de hellige Enemerker, hvor man,

trods hans salvelsesfulde Emfaser, merker, at han ikke befinder sig rigtig sikker,

rigtig vel, gjælder det for ham med nogenlunde Behændighed at gaa over i sin

rette Sfære, d.v.s. at forsone den strenge gammeltestamentlige

Kvindedommerværdighed med Stillingen som – Damernes Ridder. Det er ingen

let Opgave. I denne Dobbeltsituation taber han øiensynlig noget af sin Sikkerhed.

Han kommer til Punkter i sine Meditationer, hvor han synes at ville lade Naade

gaa for Ret. Han vender og dreier Spørgsmaalet, han indrømmer Betingelser,

som fraraader Bloddommen; han gjør det i et saa behageligt Sprog, siger os saa

mange smukke Ting, at vi begynder at samle os efter Skrækken. Alt synes at drive

ham til den Udgang, der svarer til vor kristelige, ja blot menneskelige Opfatning

af Spørgsmaalet; vi venter at høre Ord som dem, der lød fra Frelserens Mund til

den brødefulde Hustru: «Stat op og synd ikke mere!»

Men vi rives voldsomt ud af denne Illusion.

Og kan vi andet vente!

Skal den gamle Jødedoms strengeste, ubønhørligste Sentenser endnu

tilsættes Verdensmandens, Parisercølibatærens Opfatning af Kvinde og

Kvindeværd, saa kan det kun afgive en Kombination, der ikke burde skuffe nogen

over Udgangen.

Den yppersteprestelige Iver griber ham igjen og hæver ham til Høidepunktet

af hans Overveielser.

«Jeg staar i Verdenscentret, hvor den hele Skabning taler til mig, som den

har talt til Noah paa Bjerget Ararat, til Moses paa Bjerget Sinai og til Jesus paa

Oljebjerget, og den taler til den ydmygste Dødelige, som vil høre den og tro paa

den . . .

«Nu vel, Monsieur, hvis jeg havde en Søn, vilde jeg den Dag, han fyldte 21

Aar, tage ham op paa mit Bjerg, og jeg vilde sige til ham . . .»

I en høitidelig Tale udvikler nu Alexandre Dumas for denne sin Søn Resuméet

af sine Betragtninger. Men da denne Tale er meget lang, maa vi opgive

Referentens Udførlighed og nøie os med kortest muligt at gjengive
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Hovedpunkterne.

Hr. A. Dumas har altsaa taget sin Søn op paa et – saare høit Bjerg, hvor han

først viser ham Verdens største Herlighed i de ideale Menneskeforhold, navnlig

Egteskabet.

Han viser ham da først, hvorledes denne, Sønnen, selv skal være «selon la

volonté de Dieu«, at han kan blive den rette Midler mellem Gud og den lavere

stillede Kvinde, for derigjennem at gjøre ham skikket til det ideelle Egteskab –

atter, det bedrøver os at maatte sige det – med store Fordringer til vor

Indbildningskraft at forsone dette Billede af Manden efter Guds Vilje med den

slemme Virkelighed.

Derefter faar vi Kvinden selon la volonté d'Alexandre Dumas, der i sin Art

ikke maa være mindre fuldkommen. Næst Ydmygheden og Underdanigheden

selvforstaaet, maa hun være «troende, kydsk, arbeidsom, sund og glad og – uden

Ironi. Railleriet hos en Kvinde er noget djævelsk noget! (symptôme d'enfer)«.

Er det maaske for ikke at friste saadan Tilbøielighed, hvor den muligens

kunde findes, over Evne, at Forfatteren af L'homme-femme i sin Fortale advarer

Kvinder mod at læse hans Bog?

Vi vil ikke raade derfra; maatte kun ret mange overvinde sig til at

gjennemlæse den! Maatte den have den Magt at ryste dem op til en sund, en

levende Indignation, der kunde vække dem til Beskuelse af, hvordan i Sandhed

deres Stilling er, naar Forhaanelser som de, denne Bog indeholder, skal slynges

dem i Ansigtet . . . hvad siger vi, naar de ikke engang tør skue sine Ofre frit i

Øinene, men disse skal grimaseres af bag sin Ryg!

Maatte kun ogsaa ret mange af «de høithædrede, der ikke klager», læse den,

og de vil rødme over sin Tilfredshed.

«Hvis du,» ender han sin Tale til denne unge Søn, «hvis du, trods al din

Forsigtighed, al din Menneskekundskab, din Dyd (ta vertu), din Godhed og

Langmodighed har ladet dig skuffe; hvis du har lænket dig til et uværdigt Væsen,

der misbruger din Tillid; hvis Forbrydelsen mod dig er aabenbar, Bruddet

uopretteligt, da, naar Lovene, der giver sig Ret til at knytte, vægrer sig ved at løse

Baandet, da opkast dig selv i Herrens Navn til Dommer og Hevner (exécuteur)

af denne Skabning: – Dræb hende! (Tue-la!).»
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Vi staar bedøvede.

Hvor befinder vi os? spørger vi atter.

Vi trænger i Sandhed til at besinde os. Vi maa langt tilbage i Mørkets Tider,

eller maa, skal vi endelig afkræve vor Tid Ansvaret for en Bloddom som denne, ty

til Seraillets eller Dahomeyhoffets sorte Hemmeligheder for at finde

Hjemfødsretten til den. Og saa nævner Naturhistorien os enkelte Dyreracer, hvor

der til Hannerne ligger det besynderlige Instinkt, hvis «Forbrydelsen er

aabenbar», at øve den egteherrelige Lynchjustits. I den civiliserede Verden

troede vi dog hidtil kun, at den hørte hjemme i de edsvornes Rækker, og at den

blot kunde forkyndes fra Domstolene til overbeviste Mordere. Nei, det er et

Spørgsmaal, som er optaget paa vor humane Civilisations Dagsbudget, som

koldblodig diskuteres mellem Mænd, der kalder sig Kristne og Gentlemen, og det

i en Tid, da de fleste Nationer med Gru vender sig bort fra Dødsstraffen.

Hvor er Grænsen, hvor en Mand ikke har Ret til at øve denne Lynchjustits?

Tue-la! – Om det sker med en af Udsvævelse udmarvet Arm, kommer det ikke an

paa. Hustruen er grebet i Utroskab med en eneste: Tue-la!

Tue-la! siger Stortyrken kun ved en skrækkelig Fingerbevægelse.

Tue-la! siger Storkefar og hvæsser sit Neb.

Tue-la! siger Alexandre Dumas, Medlem af det franske Akademi, Ridder af

den Hellige Ludvigsorden etc. etc. i Aaret Attenhundrede og fireogsytti efter

kristelig Tidsregning.

En Aarhundredets Tantalus.

«Es geht eine uralte Sage unter den Völkern des Orients und des Occidents,

dass jede gute und böse That ihre unabwendlichen Folgen habe für den Thäter.

Und kommen wird der Tag, wo sie dem Tartarus entsteigen, die furchtbaren

Töcher der Nacht, die Eumeniden, – beim Styx – bei diesem Flusse schwören wir

Götter niemals falsch – kommen wird der Tag, wo sie erscheinen, die

urgerechten Schwestern mit denselben Schlangengeisseln, womit sie den Orestes

gegeisselt – ich bitte, lieber Leser, denke dir dabei die Wolfschlucht und

Samielsmusik» (Heine).

Saa skrev han i sit første svulmende Overmod, idet han lod disse Varselsord
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med knusende Haan falde ned over en ulykkelig Modstander.

Arme Spotter! Vi behøver ikke Ulvesvelg og Samielsmusik til denne

forfærdelige Tekst for at høre de ubønhørliges Trin i dem. Vi sætter kun et Par

Aarstal til denne Tekst, og disse Aarstal heder 48–56, medens vi, gruende for

vore egne Tanker og Følelser derved, vender os bort fra det bøiede

Jammersbillede, man har stillet foran den samlede Udgave af hans Skrifter, der

– o saa grusomt – illustrerer disse hans egne Varselsord.

Da hviskes der et Ord, bønlig besvergende, der drager vort Blik uimodstaaelig

tilbage igjen til det bøiede Jammersbillede . . . var det en Engels medlidende

Røst? . . . Men dette Ord er Buch der Lieder.

Buch der Lieder!

En smertelig vemodig Erindring, en kjærlig Beundringens, vækker dette Ord i

os! Heines Buch der Lieder! Hvor jublede ikke vor Ungdom ham imøde i Buch

der Lieder! Det var netop i hine uforglemmelige Gjæringens Aar, vor nyvakte

Poesis rigeste Udspringstid, der endog rev vore unge Skjønheder med sig ind i

Aandshvirvelen, og hvorfra enkelte vegtige Mandsnavne endnu kan klinge ud af

Dagens travle Forretningslarm, en Tid rig paa Geni og Skjønhed som ingen

anden før og efter den! Da var disse Mænd alle unge og forelskede, og de kunde

knapt føre en Samtale tilende uden et Citat af Heines Buch der Lieder, og de

unge Damer tilstod rødmende, at de allerede kjendte disse henrivende,

bedaarende Strofer. Var ikke Nedskriverinden heraf selv en af de mest henrevne,

mest bedaarede? Hvor har hun ikke, da hun kom i Besøg til hans Ungdoms By,

Scenen for disse hans første sarte Hjerteerfaringer, ikke kjæmpet mangen varm

Strid med hans Landsmænd, der nøkternt vilde se i ham kun en aandelig gamin,

Kjøbmandsstadens slemme enfant terrible? Hvor gik hun ikke i næsten

andagtsfuld Beundring forbi det Hus paa Neuerwall, man betegnede som Heines

Moders! Hvad der blomstrede bag disse Ruder, maatte være Lotosblomster eller

i det mindste hine hvide, drømmende Liljer, der efter Naturens Orden tilhørte

den dybe, stille Sø, men som ved et Under drog sin Næring af Luften, hvori hun

aandede, «in dessen seelig süsser, trauter Nähe ergriff ihn oft ein

wehmuthsvolles Zagen!»

Da kom hans næste Bøger ud, og saa de næste derefter; hun læste, og hun
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læste og lod som ingenting – stred endog stivsindet for ham som før.

Men inde i Hjertet var der skeet et Brudd. Troen paa ham som Ridder – som

vor Ridder uden Frygt og Daddel – havde faaet et Knæk. Uden Frygt var denne

Ridder endnu, o kun altfor dristig, men ikke uden Daddel; Huset paa Neuerwall

tabte sit Trylleri, og Dybets rene drømmende Vekster forvandlede sig til

almindelige Vindusblomster.

Og o, hvilke Brandliljer var det, hvilke skarpe, stikkende Kaktus! hvilken

kvælende Valmuflor!

Der fulgte en Tid, da vore unge Mænd slugte ham ivrigere og citerede ham

mindre, da vore unge Damer rystede uvidende paa Hovedet, akkurat med den

Mine, hvormed man fornegter en forloren Slegtning og forsikrer: Vi kjender ham

ikke; han hører slet ikke til Familien. Da var der kun én i Kredsen, der havde

Mod til at sige: O visselig, vor var og bliver han; men han er ikke mere! Fred –

Erindringens, Glemselens Fred – over hans Minde!

Heine, vor Ungdoms Heine, arme, bedragne Himmelstormer, Prometheus,

Tantalus, du! Ja som Tantalus har du levet, som Prometheus har du endt,

haanleende, tænderskjærende paa din selvberedte Marterklippe. Ja, som hin

usalige Søn af Zeus har du levet, og jo mere du vansmegtede, des mere berusende

har du skildret hin Gudernes lokkende, kjølig perlende Drik, der gik dine Læber

forbi . . . Thi maaske ikke en af disse ophøiede, saa tryllende Kvindeskikkelser,

ved hvis Fødder du siger, at du drømmende har havt dit Sæde, ingen

stoltblikkende Mylady, ingen Donna Klara, ingen seraflig Veronika vil du i

Virkeligheden have staaet nær eller vundet mindste Magt over, og i din bitre

Smerte derover merkede du knapt selv, at du sank dybere og dybere ned i det

Svelg, hvorfra ingen Reisning mere er mulig, og hvorfra Døden alene er den

lindrende Befrier, og hvor du endte med at spotte Gud, der havde skabt den rene,

høitstillede Kvinde, du ikke kunde naa, arme Tantalus-Heine!

Hvad Navn skal vi give denne Skjæbne, der lod en Mand dø som

Kvindespotter, der var født med alle Anlæg til at blive deres varmeste

Forkjæmper, der begyndte som deres begeistrede Sanger?

Vi har kun én Grund at henvise til, den samme, vi altid maa henvise til, den

dybe, den bundløse, der udspinder sig mellem Mand og Kvinde, Moralschismaet

mellem dem, dette Svelg, som man stadig søger at udvide. Hvor skal vi finde en
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Lignelse hentet fra Himmel eller Jord, der svagt kan betegne denne rædselsfulde

Kløft! Tøilesløs Frihed paa den ene Side, asketisk klosterlig Betvingelse paa den

anden, – en Frihed, der støder sit Hoved itu mod det unærmeliges Klippemur og

bedøvet styrter i Afgrunden, – en Frihed, der bliver til en værre Forbandelse end

Pruderi- og Kastefordommenes selvmorderske Afsperringssystemer!

Det er denne Forbandelse, som dobbelt vil have rammet den ulykkelige, hvis

Minde vemodig vækkes i os. Og hvorfor dobdelt? Vi vover kun et Fingerpeg til at

besvare dette Hvorfor. Det ene skal vise mod hans Herkomst, der sperrede hans

aristokratiske, ideelt anlagte, erotiske Natur Adgangen til sit Ideal, det andet

mod hans Fødselsaar, som trykkede ham tilbage i en Tid, der endnu ikke havde

begyndt sit Befrielsesverk fra Fordommenes Trældom, ja hvor der gaves Lande,

der udelukkede hans Race, – et Befrielsesverk, hvoraf han kun skulde opleve de

første kaotisk vilde Udbrud. Hvem tænker ikke her paa den Jubel, der fyldte

ham, da Efterretningen om Julirevolutionen naaede ham paa Helgoland, og paa

hans seiersglade Overflytning til Paris? Her løsnede da endelig Baandene, og ikke

Politikkens alene, men alle, der havde sammensnøret og besværliggjort

Menneskehedens sunde, naturlige Aandedræt. Her ingen Kastehovmodets og

Pruderiets grundfaste Mure at støde sig imod; her brød Aanden seirende Veien

til Hjerterne; her skulde han endelig finde de Idealer, han saa brændende havde

søgt: Skjønhedens – Kjærlighedens – Berømmelsens – Triumfens – o, hvor

mange!

Arme Digtersjæl! Dybere, smerteligere end i hans Fædreland vil Skuffelsen

have rammet ham her. Det er ikke den ideelt higende, den utilfredse, den

fremmede, som Verdens staden byder Opfyldelsens Kranse; men for Skuffelsen

aabner den des villigere sine Arme, og for Skuffelsen har den Daarelsen,

Døvelsen, – Hvirvelen – Afgrunden.

Arme Digter!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ja, Kjærlighedens og den ideale Kvindeligheds Sanger er selv gaaet

vansmegtende gjennem Livet. Hun har intet til Gjengjæld givet ham, den af ham

besungne Kvinde, uden en flygtig ungdommelig Beundring og nogle golde,

æstetiske Rørelser, der snart skulde ende i Afsky. Marmorlig ubevægelig som hin
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milesiske Gudindeskikkelse, den kydske Skjønheds Sindbillede, til hvis Fod han

engang, halvt allerede Dødens Bytte, slæbte sig og sønderknust omfattede, har

hun skuet ned paa ham fra sin kolde, strengtbefæstede Høide, den af ham

besungne Kvinde, – har hun set ham synke uden at række en Haand til hans

Redning, uden Hjerte for hans Kvaler, uden Bøn for hans Frelse, og Buch der

Lieders skjønheds- og poesiberusede Sanger dør paa sit aarlange Marterleie i en

trofast Grisettes Arme, der aldrig havde læst et Ord af hans herlige Sange.

Paa Montmartres Kirkegaard hviler hans Støv. Jeg har aldrig været der; men

i Tankerne vandrer jeg altid, naar jeg har gjestet den store By, didop til hans

Hvilested. Og jeg lægger min stakkels Krans der og siger nu som dengang: Vor

var du dog! . . . Vor Ungdoms Digter, vor tabte Digter: Fred – Erindringens,

Glemselens Fred – over dit Minde!

III. BREVE OG TILEGNELSER TIL FORSKJELLIGE.

Til Fru Ibsen. (Med et gammelt Smykke.)

Jeg stod med Søljen tankefuld i Haand.

Da randt – som ved et Stød – mig pludselig i Hu:

Hin gamle Æt paa Østraat jo tilhører du.

Og visselig ei blot ved Blodets Baand,

Men og i Sind og Aand og sterken Vilje

Du slegter paa hin vældige Familje; –

O, slige Kvinder trænger vi just nu!

Jeg stirred paa det underlige Smykke

Med sine plumpe Slyngninger og Snirkler,

Der sært Facetterne, de kantede, omcirkler,

Og tænkte: Skal til Sagnet ret vi fæste Lid,

Saa skriver dette gamle Stykke

Sig helt jo fra Fru Inger Ottesdatters Tid; –

Kanhænde har hun selv det baaret . . .
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Og derfor skal det ogsaa arvetages –

Notabene, hvis det ikke vrages –

Af den af hendes Slegt, høitideligen kaaret,

Der, fjernt fra hine vilde Tiders Gru

Og mildere i Hu,

Midt i vort kjære, dog ei ganske greie Nu

Har vidst dets Traade stille, snildt – at greie.

Kortelig og godt, –

En af Fru Ingers Slegt skal Søljen eie,

Der, med et Kvindehverv, et stort, benaadet,

Har dette Hvervs Betydning fuldt forstaa't,

Dets Magter kjærlig mildt, dog kraftig raadet; –

Og det har du, Susanne . . . Det har du!

Til August Bournonville.

Ved Opførelsen af hans herligste Ballet, Et Folkesagn, i det nye Skuespilhus i

Kjøbenhavn.

I Vuggen alt af Dybets Magter røvet,

I Dybets Kunster altfor tidlig øvet,

Med vilde Lader – Smilet tamt og mat,

Af Frækhed hyldet, – Gratier forhadt,

Mens Søstermuserne sig vendte bort bedrøvet,

Saa fandt med Kunstneridens hele Gru

Terpsichore, din Yndling, engang du.

Men var af Genier hun end forladt,

Hun trodsig pukked dog paa Gudeætten.

Der skulde dømmes, Rettens Kreds var sat,

Og dig man valgte til at skille Trætten.

Lang Prat var ei din Skik, din Dom var Handling.

Du Staven svinged; – brudt var Mørkets Magt,
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Og viet ind til Sjælelivets Pakt

Din Musa – første Gang i Høitidsdragt,

Huldt rødmende steg frem i sin Forvandling.

Fortidsballetten i dens Prunk og Pragt

I Grav var lagt,

Af Tiden dømt, i Misgunst sunken,

Dens tomme Sansekogleri.

Med Aandens Skabervilje

Paany du vakte paa din Scenes Tilje

Guddomsfunken,

Livet i dens Liv: dens Poesi.

Med al sin dulgte Fryd,

Sin Higen, sine Længsler, kvalte Smerte,

En Maske gik den der, berøvet Blik og Lyd.

Du Stemme gav den, du gav den et Hjerte

Og lod den, baaret af din Musas Trylleri,

I rigest Billedrække flagre os forbi.

Blødt vugget paa de hede Soners Vande,

Den toner til os, Fjernt fra Danmarks Strande,

Fra Golfens Underby,

Hvor over Bjergets Kegle, høit mod Sky,

Ildsøiler gløde.

Paa Rytmers Takt,

I Sydens hele Farvepragt,

Sødt lokkende den svæver os imøde;

Den vinker os fra Fjeld og Dale,

I Fjeldets Brudeskik, i Alfers Dans paa Sletten;

Den tyder os, i Slottets Høitidssale,

Løst fra sin stive Panserdragt,

Den rette Mening, skjult i Menuetten;
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Den kom tilorde

Selv der, hvor Guder bænker sig om Borde.

Dog ikke mindre

Vi ser den funkle, ser den tindre,

I Jætters vilde Leg, fra Bjergets Indre . . .

I Trollets Hjertekvaler.

– En vildsom Funke, der i Mørket blinker,

– I Pigens Blik, naar hun sin Længsel maler,

I Korset, der i Drømmen salig vinker,

– Hvor gribende den til os taler!

Kort – hvor vi drages hen, mod Dybet eller Himlen,

Til Guders høie Sæder, Trollelagets Lyst,

Til Dagens travle Glæder, Sagnets Taagekyst, –

Til Høiloftsvalen eller ned i Vrimlen,

Der møder os, paa et Geniets Bliv –

Ei Livets Maske blot, men Livets . . . Liv.

Hvor er vi? Sig! . . . Er det de samme Bredder,

Hvor trættet, halvt bedøvet, engang vi

Af Øienslyst og sjæletomme Glæder –

Med stille Suk: O var det snart forbi! –

Naar det kom høit, beundred Pirouetten?

Se dette er der Sans og Mening i!

Her sidder vi som tryllet fast til Pletten.

I Skrækkens Gys vi ler, af Fryd vi græder!

Det er, saa lød en Røst, den samme Scene,

Erkjendt kun af den himmelske Kamene

Og givet Kunstens høie Viestempel.

Vi varlig kun, hist fra det gamle Tempel,

– Velsignet være det! – der nu er Grus,
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Den flytted hid og gav den bedre Hus.

Og her, som der, sin Mester skal den ære,

Og her, som der, skal manende og tyst

Hans glade Kunst os midt i Hvirvlen lære:

Til Tidens Alvorsverk den sit vil bære,

Dens Løsen ogsaa er: Ei blot til Lyst.

Brev til M. Ernest Legouvé, Membre de l'Institut.

Paris den 31te Mai 1875.

Monsieur! 

Tillad en Fremmed, som under et kortvarigt Ophold her i Paris har søgt og læst

Deres Histoire morale des femmes, at udtrykke for Dem den Beundring, denne

Bog har vakt, en Beundring, der, mere endnu end den kunstneriske Behandling

af et delikat Emne, skyldes den Aand, der helt igjennem besjæler dette Verk. En

sand Ridder uden Frygt og Daddel er her traadt i Skranken for en Sag, som

Mænd, af gode Grunde, helst unddrager sig, en Sag, som, uagtet den

uimodsigelig maa regnes til Menneskehedens største og vigtigste, dog maaske er

den ugunstigst stillede af alle Sager, der for Tiden underkastes en Prøvelse.

Slaveemancipationens raske Udgang kan man forstaa; her stod to vældige

Magter mod én. De ikke-slaveeiende med sine stumme Klienter mod Eierne, den

hele humaniserede Menneskehed mod en liden forsvindende Parcel af samme.

Men hvad Udsigter har en Sag, hvor de forurettede maa søge Forsvarerne blandt

Foruretterne selv og kun har deres Ædelmod og Retfærdsfølelse at haabe og

frygte alt af?

Naar jeg siger, at Deres Verk har vakt Beundring, maa jeg endnu føie til:

Taknemmelighed – Taknemmelighed, ydet Dem i fuldt Maal af Kvinden og – jeg

nødes til at bekjende det, Forfatterinden.

Forfatterinde ja – og det i et Land, som, medens det noget forsinket endnu

maa arbeide paa at indtage en Rang blandt de ældre civiliserede Stater,

resigneret finder sig i at regnes til Halvbarbarers, i det fjerne, af Deres Nation

endnu kun lidet kjendte Norge.

Spørgsmaalet om Kvindens Frigjørelse er ikke ukjendt i vore skandinaviske
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Lande. Sverige har Æren af her at være gaaet foran og havde allerede tidligere,

inden Sagen endnu havde vundet et Navn, en Form, i Fredrika Bremer, en af alle

høiagtet fortræffelig Fortalerinde. Nutiden har fortsat hendes afbrudte Verk, dog

mere i en praktisk Retning, i en Bestræbelse for at aabne Kvinder Adgang til nye

Næringsveie, medens Spørgsmaalets ideelle Side endnu ikke i vore nordiske

Lande har fundet nogen Talsmand som dem, der er traadte op i Frankrige og

England. Hvor de rige lukker sin Haand, bliver Enkens Skjerv en Rigdom:

Sandheden tro, nødes jeg til at oplyse, at den Forfatter, der for Øieblikket saa

godt som alene har prøvet en Behandling af Spørgsmaalets moralske Side, er den

samme, som sender Dem denne Hilsen, men som ogsaa, ved at gjennemlæse

Ernest Legouvés Histoire morale des femmes for første Gang, skamfuld blev sig

sin Utilstrækkelighed bevidst, dog kun for at føle sin Stræben dobbelt hævet og

styrket i en anden.

Ja, en Fremstilling som denne staar det kun i en Mands Magt at give; den vil

veie mere i Vegtskaalen end ti Bind fyldte med en Kvindes afmægtige Klager! For

Historiens, for Kjendsgjerningernes Magt skal alt og alle tilsidst bøie sig! . . . Saa

sagde jeg, da jeg, med Hjertet sammensnøret af Rædsel, flere Gange maatte

vende mig bort fra disse Skildringer af Fortiden og dens Misgjerninger, bort fra

disse Love, der endnu i vore Dage – en Skjendsel for vor Civilisation! – beskytter

og begunstiger saadanne Misgjerninger! . . . Men en Mand har delt denne Rædsel

for en forbrydersk Fortid, delt denne Foragt for Nutidens Egoisme og hyklerske

Despoti,n13 han har udtalt denne Rædsel, denne Foragt i Ord, der river med sig

som Lavinen, der splintrer som Lynet, men som ogsaa virker mildt vækkende og

befrugtende som Solstraalen. Voilà l'avenir! sagde jeg, og trøstet lagde jeg Bogen

bort.

Jeg sagde Utilstrækkelighed, jeg kalder det Afmagt, og jeg mener det af et

oprigtigt Hjerte, naar jeg sammenholder Deres storslagne, til et Slag

sammentrængte Indlæg i Kvindesagen med mine spredte Tankefragmenter.

Dermed tør jeg ikke paastaa, at disse Bestræbelser har vist sig ganske

virkningsløse. Ogsaa jeg har nydt den Tilfredsstillelse, som kun den opnaar, der

sætter sin personlige Stilling, sin Livsfred ind for en usedvanlig Sag. Der mangler

ingen, Monsieur, af disse dyre Trofæer, som man bringer hjem fra den Slags

Kampe, hverken Glædesglimtene eller Lidelserne, hverken Anerkjendelsens
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Sødme eller den hadefulde, smaalige Misgunst.

Min Mand var Professor ved Universitetet i Christiania. Jeg har kjendt flere

mere udprægede Aander, men ingen mere harmonisk begavet. Han var den, som

gav Stødet til, at en taus, fortrykt Skabning, som kaldte sig hans Hustru,

betraadte den Bane, der ved hans Død aabnede sig som en Slags aandelig

Livsredning for hende. Vort korte Samliv syntes kun bestemt til at klargjøre for

os selv og for hinanden, hvor merkværdig enige vi var i alle store Livsspørgsmaal,

og til at opdage, hvor grunduenige vi som oftest var med Verden udenfor os. Saa

syntes jeg ved hans, ak, saa tidlige Bortgang kun bestemt til at føre hans Idéer ud

i Livet, en Mission, som mere end én Gang har øst Styrke og Udholdenhed i

Tanken paa ham.

Saa meget, Monsieur, troede jeg at skylde Dem til Oplysning af dens

personlige Forhold, der navngiven bærer en Hilsen til Dem fra mange, mange.

Det er nemlig ikke uden Overvindelse, at jeg maa negte mig den Tilfredsstillelse,

det vilde været for mig at opsøge Dem og personlig gjøre Deres Bekjendtskab. Et

Lidende, som Paris's herlige, milde Foraar ikke har bragt den forventede

Lindring, driver mig til snarlig Afreise for at søge mulig Helbredelse gjennem en

af Hjemmets Brøndkure. Saa maa jeg indskrænke mig til at sende Dem en

søsterlig Hilsen og Tak – endnu en Gang Tak fra mig, fra alt, hvad der heder

Kvinde, for Deres herlige Bog. Jeg vil gjøre alt for i vort Norden at vække den

Opmerksomhed for den, som den saa høilig fortjener.

Modtag, Monsieur, Forsikringen om den Høiagtelse, etc.

Ovennævnte Verk af den baade som Menneske og Videnskabsmand høit

ansete E. Legouvé saa allerede Dagens Lys i 1849, altsaa til en Tid, da den Sag,

hvori den senere er bleven et saa mægtigt Indlæg, endnu ikke ret var optaget paa

Tidsforhandlingernes Budget.

Forfatteren oplyser os i en Fortale om, at han, betænkelig over det uvante

Emne, først besluttede at give Hovedindholdet i Form af Foredrag. En Række

Forelæsninger, afholdt i Collège de France, fulgte Beslutningen. Den levende

Deltagelse, ja varme Interesse, hvormed disse Foredrag mødtes af alle, fra

Studenter til Universitetets Ældste, hævede enhver Betænkelighed for Udgivelsen

af Bogen, der senere har oplevet flere Oplag.
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Brevskriverinden har ikke troet bedre at kunne vække Opmerksomheden for

dette Verk blandt Landsmænd end ved kort og godt at offentliggjøre

ovenstaaende Skrivelse til Forfatteren.

Saa være det da anbefalet til alle og enhver, der ønsker at danne sig et paa

historiske Fakta grundet Udgangspunkt for Opfatningen af en Sag, der endnu

hos os stevner frem paa Ræsonnementets og Følelsens usikre Vingeslag.

Et Brev til Digteren H. C. Andersen.

n14

Alle Deres Bøger har vi læst heroppe med Glæde, hver ny Samling Eventyr,

hver ny Roman blev hilset som længselsfuldt ventede Børn, der kom hjem i

Ferien, og som vi fandt smukkere og smukkere, og at de havde vokset saa og saa

meget siden sidst. Men intet har glædet os mere end Deres eget Livs Eventyr. I

dettes Lys læste vi atter Andersens Eventyr, og nu forstod vi dem først rigtig. Nu

først følte vi ret, hvorledes Storken var tilmode mellem Kalkunerne, og hvad en

Elling har at udstaa i en velkonditioneret Hønsegaard, fordi den hverken kan gale

eller lægge Egg, og – tro mig! – ingen har fulgt den grimme Elling gjennem alle

dens Trængsler og alle dens Ængstelser med en mellem Graad og Smil varmere

skiftende Forventning, og ingen har med større Jubel hilst dens Forvandling end

vi, end vi.

Vær hilset, stolte Svane paa Poesiens drømmende, sivomkransede Speil! Vær

hilset i din Forvandling! Vær hilset, Eventyrets Digter!

Saa lyder manges Tak, og forsmaa den ikke, misagt den ikke, fordi den

kommer fra Norge. De mistror os, det har jeg fra Deres egen Mund, De mistror

os som det haarde, det, der volder Dem mest Frygt af alt, som det maaske endnu

haardere end det, De har havt at kjæmpe med blandt Deres egne. Og dog – om

det ikke var saa? Det er sandt, vi viser os under tiden lidt studse, lidt

skarpkantede i Omgang. Af og til overkommer der os ogsaa virkelig, som De i

Deres Elverhøi saa levende gjengiver for os, en Lyst til at strække Benene op paa

Bordet; men det er blot af Generthed, af gammel Vane, ikke fordi vi synes saa

godt om det selv. Jeg tror endog, at vi vilde forstaaet Deres Individualitet vel saa

godt som Deres egne Landsmænd, var den traadt op imellem os; vi vilde

behandlet den kameratsligere, mere trohjertet bekjendt. Espen Askelad er
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behandlet den kameratsligere, mere trohjertet bekjendt. Espen Askelad er

barnefødt hos os, men ikke nede hos Dem, og vilde altid lettere fundet frem

heroppe; alle vore store Mænd har mer eller mindre været Askeladder. Dette kan

tyde paa en Mangel ved vor Udvikling; men det har ogsaa sine gode Sider. Vi er

saaledes endnu ikke naaede derhen, at vi har en dannet Plebs. Vor hjemlige Plebs

forstaar sig slet ikke paa Æstetik, den forstaar sig kun paa Hestekritik og

Nævetag. Den dømmer og angriber kun i sin egen Sfære. En Digtersjæl kan have

det ondt nok – Gud bedre det! – oppe hos os, fordi deres Antal, der skal give den

Ly og Varme, endnu er saa faatalligt; den kan hungre, den kan fryse, den kan

synke hen i Dvale, den kan omkomme paa mange Maader; men den vil neppe

være udsat for Stenkast af behanskede Hænder.

Dog, et underligt Held har ført Dem gjennem disse Farer, og nu sidder De

rolig og tryg bag Skjoldet af Deres Lykke. Thi for Lykken har baade Dannede og

Pøbel dog tilsidst Respekt, for den Genialitet bøier de sig; thi Lykken er en

Genialitet, den sjeldneste, der falder i Dødeliges Lod at eie. Og her mener vi ikke

den Lykke, at «have Lykken med sig», denne Tilfældets plumpe, blinde Gunst,

der ogsaa paa en sær Maade har raadet i Deres Liv; denne Lykke, der, hvergang

H. C. Andersen satte Foden udenfor sit eget Land, stod og ventede paa ham for at

styrte ham i Armene i Skikkelse af Nationernes Digtere, Fyrster og Ædlinge, der

altid rakte ham Hovedgevinsterne fra Juletræet, der, hvor han vendte sine Skridt,

banede ham en Vei fuld af Jubel og Hyldest, som neppe nogensinde er timet en

Digter . . . Nei, ikke denne Lykke mener vi, men den, som bor i ham selv,

Barnesjælen, Aladdinsgladsindet, der lod ham opleve alt dette som et Eventyr!

Lykken ligger ikke i, at Kongen af Preussen sender ham den grønne eller røde

Ørns Orden, men i, at han bliver saa «usigelig glad» i den, og at han ovenikjøbet

fortæller os, hvor «usigelig glad» han blev i den. Dette er det, som rører; thi hvor

usigelig glade andre end bliver i en saadan, saa meddeler de os aldrig noget af

den Glæde, men beholder den egoistisk hos sig selv. Og denne Glæde, dette

aladdinske Barnesind, der over Hulens Glimmer og Rariteter glemmer, at Niddet

har styrtet det ned deri, – denne Gudernes ødsleste, kosteligste Gave til sin

Yndling er det, som har reddet Dem, os saa kjære Digter, gjennem Deres Livs

Modgang, ligesom De har reddet den gjennem Farerne og Anfegtelserne af en

næsten uhørt Medgang, og den er det, der skinner gjennem Deres Livs Eventyr,

ligesom Underlampen, der oplyste de øvrige Skatte og Stene, saa ogsaa vi kan se
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dem og glæde os og føle os som Børn igjen og tro paa en Lykke som H. C.

Andersens.

Til Hr. B. C., Forfatteren af Øiebliks-Fotografier.

n15

I.

Behøver man blot at være en sympatetisk Læser for at nyde den Ære at blive

dediceret Deres Bog Øiebliks-Fotografier,n16 saa har jeg for længe siden med

fuld Ret tilegnet mig den. I denne Slaphedens og Fortørrelsens Tid, hvori vi lever,

har paa mig, og jeg tør sige mange med mig, disse Skildringer virket som en

Regnskur i Ørkenen, naar man i hundrede Dage kun har havt Kamelmaverne at

tage til.

Tilgiv Idéforbindelsen – men en svag Følelse af noget lignende, lettende,

befriende havde jeg for et Par Aar siden, da jeg – selv en af de frygtsomste, af

Tidens Friheds- og Lighedsaand fuldkommen kuet Husmoder – hørte en anden

Husmoder læse et opsætsigt Tyende dygtig Teksten . . . Jeg vilde ikke engang

afvente Udfaldet, af Frygt for at forspilde det oplivende Indtryk, men skyndte mig

derfra. Det satte mig saa velgjørende tilbage i Tider, da Myndighed og

Subordination i et Hus ikke blot var en tom Lyd, hvor «Unoderne» ikke slap for

saa godt Kjøb, for ikke at sige nød ligesaa delikate Hensyn, som Høfligheden og

en eksemplarisk Opførsel ellers kun har Ret til at møde . . . denne skikkelige, saa

bagtalte Tid, hvori der vistnok anvendtes Prygl og andre lignende kraftige Midler,

som vor forfinede Tid nu ser smilende ned paa, til at befordre

Samfundsopdragelsen, men hvor man ogsaa fandt en Hengivenhed, en

Trofasthed, som man ikke kjender nutildags, – noget, man kaldte Ærbødighed,

vil jeg ikke engang tale om.

De vil, ærede Hr. Forfatter, af denne Indledning allerede se, at jeg regner mig

en Smule af Faget, altsaa hører til «de sympatetiske Læsere». Hvor forskjellige

vore Sysmaader i visse Henseender kan være, hvorom jeg senere vil tillade mig en

lidt nærmere Drøftning, saa mødes vi dog i samme Interesse, driver paa en og
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samme Forretning: Misfornøielsens – med den Forskjel, at De maaske mere kan

kaldes Specialist i Faget, medens jeg – De vil erindre, at jeg hører til de

frygtsomme – feigt skyr at angribe enkeltvis; jeg forsøger mig i Forretningen

med Klager og Misfornøielser og diverse Sorter Haabløsheder og Fortvilelser –

for at blive i Lignelsen, mere en gros.

Dette er tildels begrundet deri, at nede hos Dem arter Typerne sig langt mere

udpræget, mere letgribelige end oppe hos os. Vi er et tungere Folkefærd,

faamælte Atlaser, som De kalder det. «Den bestandige Borgerlighed» vil derfor

ytre sig mere faamælt reserveret, altid være mistænksom paa sin Post mod alt,

hvad der kunde tænke sig den overlegen i noget. «Enhver er god for sig», er dens

Valgsprog. Den kan frembringe utaalelige, men ikke saa let ridikule Figurer. Vi

kunde maaske til Nød præstere en Figur som den ubehagelige Sandhedsdyrker,

der farer os i Ansigtet med et: «Nu maa De faa Dem en Paryk, det er sandelig

paa Tide,» eller: «Gud, gaar De med Gebiss! Det vidste jeg ikke!» Men det vilde

næsten være en Nationalumulighed for os at præstere noget som Tante Jane og

hendes tre Døtre.

De har her en stor Fordel; De vil ikke saa let fortabe Dem i Deres Stof; det

byder sig Dem rigelig og villig selv ihænde. De kan begynde i Mismod, men De vil

vanskelig kunne vedligeholde det. Udmattet og fortrædiget af Øieblikkets

Indtryk, stevner De blot disse Indtryk til et Møde; som berørte ved en

Troldomsstav antager de Former, de lever, de giver sig selv til en saadan

Fuldkommenhed, saa pudserlig træffende, at inden den halve Række er defileret

Dem forbi, er De kommet i bedste Humør. Og saa at tænke, at den samme

Virkning gaar de nu hen og øver paa andre, maaske paa sine lyslevende, intet

anende Forbilleder, og selv om det hænder, at de «træffer hine Folk», blive

glædet med de utvetydigste Vidnesbyrd om, at Folk har følt sig truffet!n17

Alt dette er mere, end jeg kan sige. De Billeder, jeg maner frem, fornøier mig

slet ikke, og andre? Ja det tør jeg endnu mindre vente; – og dog maa jeg blive

ved. Saaledes tænker jeg mig, de vil have været tilmode, disse Fortidens

ulykkelige l'Absolutsøgere; de granskede og søgte, til de selv faldt sammen til en

Askehob, og hvad de havde opnaaet eller rettere sagt levnet efter hele sin Søgning

og Granskning, var nogle Askehobe og – Troen paa det, de søgte. De morer, jeg

trætter; De holder Dem til Fænomenerne, jeg stiger i Dybet for at finde Grunden.
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Grunden, Aarsagerne til disse Tidens uvederkvægelige Fremtoninger, hvoraf

De gjengiver os nogle ret iøinefaldende, vistnok fotografisk nøiagtig, men dog saa

kunstnerisk belivet, at vi skulde sverge paa at have kjendt og mødt alle disse

Skikkelser. Hvem har ikke kjendt «Onkel Claudius» og den uforlignelige «Mad.

Kölle«, Husbestyrerinden? Jeg vil gjerne lære, har ogsaa omhyggelig veiet hvert

af Dem i den Retning givet Vink, der kunde supplere og belyse egne Tanker

derom, uden at være kommet ret længer, end jeg var.

Disse Aarsager! de synes at ligge os saa nær, og dog – hvor vi griber efter dem

og mener, her er Synderen, smutter de os af Hænderne. Alle peger de tilbage og

altid tilbage mod et uendeligt Fjerne, mod en hemmelighedsfuld, i Tidernes

Mørke rugende Grundaarsag. Skulde det ikke være en saadan, der som et endnu

ikke løst Anathema spreder sig ud over Menneskelivet, og som i alle dets Idrætter

og Forhold, selv i de ringeste, mindst paaagtede, efterlader sine Spor? Alt, hvad

Tiden eier af usaligt i alle Retninger, skulde det ikke pege tilbage til denne

Grundaarsag – denne Verdensopdagelse, der selv først skal opdages,

Menneskehedens l'Absolut?

Endnu er det kun Virkningerne, d.e. Fænomenerne, der beskjæftiger alle

Hoveder og sætter Hjerner og Penne i Bevægelse. Nilen med sine Krokodiller og

sit Dynd har fundet sine til mindste Detail nøiagtige Historikere og Beskrivere,

medens man med en Iver, som om det gjaldt Jordens Redning, har søgt efter

dens Kilder. Hvad hjælper det, at man fandt disse Kilder, og at vi paa en Prik faar

vide, at den hellige Flod l3 Gange om Aaret sparer Ægypterne for den Møie selv

at gjødsle sine Agre? . . . Spørg heller, hvorfor Dyndet, der velsignes som

frugtbargjørende, tillige begunstiger Krybet og Krokodillerne? Spørg, hvorfor

alle vore Samfundstilstande, midt under Kulturens yppigste Fremskridt, i alle

Retninger og lige ind i vore inderste Forhold udarter! Hvorfor Menneskene

endnu, og vildere end nogensinde, sønderflenger hinanden i Krige, og

Forbrydelser tiltager i en forfærdelig Grad? . . . Vi har ikke længere enkelte Mord

at byde den schauerlystne paa, men Familiemord og Massemord. Hvorfor

Opløsningen snigende gjennemtrænger selv hine Skikter af disse vore Tilstande,

hvor vi skulde søge Fornyelsen og Vederkvægelsen efter Arbeidet – vort

Selskabsliv? . . . Spørg, hvor der er blevet af de store Mennesker, der regjerede

dette, hvorfor vi maa se hint undertiden strenge, men altid velgjørende

Supremati, som Aandsoverlegenhed, virkeligt Frisind i Forening med Dannelse
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og Belevenhed fordum øvede paa dette, vige Pladsen for en arrogant

Middelmaadigheds utaalelige Masseherredømme? . . . Hvorfor skal vi opsluges af

Krybet?

Blandt Grundene til meget af dette, som De, Hr. Forfatter, paapeger, synes

De fortrinsvis at udhæve en. De har uimodsigelig her taget det rette Sigte, om

Deres Sigtelse naar Maalet og ikke bliver hængende i – Virkningerne; dette er

igjen noget andet, og det er netop i denne Anledning, jeg har en liden Hanske at

tilkaste Dem. De synes nemlig tilbøielig til at ville velte en stor Del af Anklagen

mod vor Tids Unoder og Vanarter over paa det svagere Kjøn, og leverer os ogsaa i

Deres Fotografisamling en overveiende Del kvindelige Portrætter, der skal

illustrere denne Paastand.

At en stor Del af hine vore Dages uelskværdige Fænomener trives saa vel, maa

tilskrives kvindelig Indflydelse (jeg vil sige Mangel paa Indflydelse), deri maa jeg

kun, desværre, give Dem Ret. Efter hvad jeg ovenfor har antydet, vil De alligevel

føle, i hvilken Henseende min Opfatning deraf vil afvige fra Deres, og at her

overhovedet er det Punkt, hvorom vi neppe nogensinde bliver enige. Jeg opgiver

dog ikke ganske Haabet derom og vil i det mindste gjøre mit til. Vi vil underkaste

disse vore Meninger en lidt nøiere Undersøgelse. Forat dette kan ske, vil De ikke

have noget imod, at jeg ordret meddeler nogle Uddrag af Deres Bog – afbrudt,

det kan jeg ikke indestaa for, af en eller anden næsvis Bemerkning, der ikke kan

vente, til Turen kommer til os, medens jeg til Gjengjæld beder Dem taalmodig

skjænke mine Tanker derom, der skal følge i et næste Brev, nogle Minutters

Overveielse.

Efter et rigt Assortement af kvindelige Fotografier, de nysgjerrige, de

paatrængende, Elegancekarikaturen, de butik- og visitstormende, der alle

sorterer under Kapitlet «besværlige Mennesker» og «bestandig Borgerlighed»,

faar vi endelig Slutstenen i Kjeden: den emanciperede Dame. Overgangen er jo

noget brat; skal denne Type kjede sig naturlig til de andre og ikke blive en

velgjørende Modsætning til al den usigelige Tom hed, Pjattethed og Ynkelighed,

som vi netop har taget ind, altsaa en ren Forfriskning ovenpaa, saa maa der

rigtignok smøres tykt paa. De Ord, hvormed De indleder denne Type, at hvad De

hidtil har skildret, «er ikke det værste og kan paa ingen Maade sammenlignes

med de emanciperede Griller«, spænder ogsaa vor Forventning paa noget rigtig
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forfærdeligt.

«Frøkenerne Georgine og Aurelia Zampa, henholdsvis 38 og 40 Aar, Døtre af

den fortræffelige Kancelliraad Zampa, hører vel ikke til mine kordiale Veninder;

men jeg ser dem dog jevnlig og finder en stakket Glæde i at iagttage deres

fortryllende Eiendommeligheder. De udmerker sig begge derved, at de er

dannede og arrige.»

Dette klinger jo slemt, og dog – den dannede Arrighed er vel ikke saa frygtelig

endda; – mon det ikke kunde omsættes til, at de to Damer har et aabent Øie og

en levende Følelse for Øieblikkets Fænomener, at Harmen ogsaa hos dem kunde

bruse lidt op ved at iagttage adskillige af dem; kunde det undgaaes, var jo alt

godt og vel, og De, Hr. Forfatter, havde ikke skrevet Deres Øiebliks-Fotografier.

«Frøken Georgine viser sig med Briller, ikke med disse velsignede

Klembriller, hvormed vore nysselige Smaapiger, selv med Fare for at falde over

deres egne Ben, for Tiden ynder at lapse sig; . . . nei, Frøken Georgine gaar med

Stangbriller i Staalindfatning, og ingen Kvinde har nogensinde været fjernere fra

at lapse sig end hun . . . Den Omstændighed, at hun helst udtrykker sig paa

Fransk (forresten meget respektabelt Fransk, efter hvad Kjendere har sagt mig),

taler ikke mod hendes Patriotisme. Der gives ingen mere patriotisk Dame end

Frøken Georgine.»

Alt dette er jo meget hæderligt!

«Hendes Søster Aurelia, som i Sammenligning med hende er en underordnet

Aand, bærer paa Gaden en Kaabe, der ligner en gammeldags Chenille med Slag,

kort Kjole og Ankelsko af Læder . . .

«De tvende Frøkener er pligtopfyldende og agtværdige i enhver Henseende;

de har hver sin Uge i Huset.»

Men, Hr. Forfatter, de afskrækkende Sider ved Deres emanciperede! Skal vi

have noget Gavn af dem, saa maa vi have dem nu!

«De er meget belæste, og omtaler De leilighedsvis Kong Valdemars Jordebog

eller General Prim, saa hugger de Dem øieblikkelig i Flanken, hvis De nævner et

forkjert Aarstal . . . De to Pigebørn er kapitelfaste i Lovgivningen, de kjender For

handlingernes Gang, interesserer sig for Jernbanespørgsmaal og var yderst

forbitrede i Anledning af Hirschholmbanen. De følger med spændt

Opmerksomhed Nedsættelsen af et Udvalg, og naar det ikke er efter deres Hoved,

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


svides Kancelliraadens Boghvedegrød.»

Svides Kancelliraadens . . .! Au, det var rigtignok skrækkeligt!

«Ved Ministerskifter er de i en permanent hysterisk Tilstand, og den

Grumhed, hvormed de da harpunerer enhver politisk Stokfisk, som kommer i

deres Farvand, giver i levende Billeder en fortrinlig Kommentar til Klagerne over

Kvindens Underkuelse.»

Ganske rigtigt; thi havde man ikke Grund til denne Klage, saa vilde

Grumheden med det usedvanlige falde bort af sig selv.

«Sligt træffer De aldrig hos en Dame af Stand, lad hende være nok saa

ekstravagant eller nok saa smegtende, lad hende have Vapeurs i Masser; lad

hende være saa forfængelig, overmodig, blødagtig og uvidende, som De behager,

– hun interesserer sig aldrig for Jernbaneanlæg, men vedbliver at være ophøiet

til det sidste, indtil hun omsider med Anstand gaar ind i Himmelen.»

Vi vil lade denne sidste Distinktion staa ved sit Værd; jeg maa tilstaa, den

stemmer ikke ganske med min Erfaring. Jeg har forholdsvis truffet paa flere

Individer blandt Damer af Stand, der lignede – dette i en god Betydning – Deres

borgerlige Frøken Georgine, end jeg har truffet blandt Borgerligheden selv.

Mange af Udlandets betydeligste, og vi nødes til at sige det, emanciperende

Forfatterinder hører til Damer af Stand: Comtesse d'Agoûlt, Ida v.Düringsfeld,

Dora d'Istria m.fl., og maa forudsættes at besidde de Kundskaber og offentlige

Interesser, der uundgaaelig betinger ethvert Forfatterskab af nogen Betydning.

Oprigtig talt, jeg finder ikke et eneste af de ovenfor anførte Træk –

Kancelliraadens svedne Grød naturligvis undtagen –, der ikke kan forsvares som

berettiget. De indeholder, afklædt Morsomhedens spøgende lille Formumming,

kun de ganske elementære Principper ved Kvindesagen, som andre Nationer dog

for længe siden har adopteret, at Kvinden bør stræbe efter Kundskab, og jo flere

Interesser, hun kan tilegne sig fælles med Manden, des bedre baade for ham og

for hende. At hun i Bestræbelserne derefter vinder mere Selvstændighed og lidt

mere Aplomb i sin Optræden, der igjen af sig selv udelukker den Pjankethed, den

Prægløshed, som De i de foregaaende Typer har skildret os med saa levende

Farver, burde da ikke dadles. Jeg tror heller ikke, at mange Mænd vilde betænke

sig paa Valget, naar det for Alvor blev stillet dem mellem den emanciperede

Georgine, der interesserer sig for Ministerskifter, og de pjattede, selv om vi tog
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«den til det sidste ophøiede», der «med Anstand gaar ind i Himmelen», med.

Sandt at sige, troede jeg, at nede hos Dem var kommet ud over dette

Lavmaalsstandpunkt af det kvindelig tilladelige og taalte lidt sterkere Kost. Deres

Billede af den emanciperede kunde før oppe hos os gjælde for noget, dog mere

som et fremmed Skræmmebillede, vi – Gud være Tak! – med den Ro, som en

god Bevidsthed giver, kunde betragte som noget os ganske uvedkommende. Men

nede hos Dem troede jeg, det forholdt sig anderledes.

Der gives vist neppe en dansk Hustru eller Moder, der vilde frakjende sig

Patriotisme som noget ukvindelig fremstikkende, og som ikke var rede til, naar

Leilighed gaves, aabenlyst at bekjende den. Hvad vore Tanker er om dette Punkt,

skal jeg derimod ikke kunne sige Dem med Visshed, da vi, saa langt min Erfaring

derom strækker sig, aldrig har været satte i nogen Nødvendighed at erklære os

derover.

Hos os, Hr. Forfatter, er man i det hele tryg, o saa tryg! Man risikerer neppe

at blive «harpuneret» af nogen grum liden Haand i Anledning af en

Statsbegivenhed, hvilken denne end kunde være. Sættes nogen af vore unge

Damer i sterk Bevægelse ved et Ministerskifte, saa maatte det være, fordi den nye

Ministerfrue var en personlig Bekjendt, maaske en Slegtning af hende, saa at der

nu aabnede sig en sikker Udsigt til at blive buden paa hendes Festballer, og

skulde De hos en af dem spore nogensomhelst Interesse for Jernbaneanlæg, saa

kan man ganske sikkert gjette paa, at hun bor et Stykke fra Byen, og at en saadan

velsignet Bane vilde «saa nemt som ingenting» føre hende derind. Men spørg en

af os, ung eller gammel, hvem det saa er, om Merakerbanens Betydning for

Landet, og De skal finde os saa allerkjæreste uvidende og uinteresserede, som De

kun kan ønske det.

Nei, heroppe i vort lykkelig situerede Land er der roligt, saa roligt! Og skulde

jeg falde paa at berette noget andet, vilde det betragtes som et Skumleri, en

ondskabsfuld Opdigtelse, man neppe vilde tilgive mig. Nei, Hr. Forfatter, her hos

os vil De ikke lettelig risikere nogen Rystelse af den Art, som venter Dem hos

Kancelliraad Zampa. Skulde De pludselig spore ligesom en usedvanlig Bevægelse

omkring Dem – jeg tænker mig bestandig, at De befinder Dem i vor Midte –, saa

er det en Fest, der forberedes, en Offerfest, netop til Gudindens Ære, den strenge

Bevogterinde af denne usigelige Tryghed og Ro. Det kan hænde maaske hvert
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20de Aar. I vor stille, græssende Hjord kan et enkelt Medlem da pludselig slaa sig

rent balstyrig og vil ikke gaa i Trit med de andre; – det fanges, bindes og bringes

nu høitidelig den fortørnede til et Sonoffer. Ubeskrivelig er den Nidkjærhed, den

næsten glubske Iver, hvormed man bereder en saadan Ofring. Unge og gamle,

vore mandigste Herrer og vore kvindeligste Damer strømmer til for at sikre sig

gode Pladse ved Skuespillet . . . Vi har nylig oplevet et saadant Skuespil.

II.

«Alle Veie fører til Rom,» og i en viss Forstand gjælder den gamle Sætning

om det, jeg har at melde i Verden.

Hvilket Spor jeg end slaar ind paa – og denne Gang har jeg den Dristighed at

slutte mig til en fuldkommen ubekjendt, kun ved noget visst je ne sais quoi

sympatetisk betryggende, ogsaa sandhedssøgende Veifarende –, mig vil dette

Spor altid føre til ett Maal, Slutstenen til denne min Overbevisning: Alt det onde,

utaalelige, forvirrede i det store som i det smaa peger mod ett Udspring til den

evige, store, uudsonede Verdensbrøde: Kvindens Afsættelse som tænkende,

handlende, skabende Væsen, hendes aandelige Lemlæstelse, hendes moralske

Vanmagt.

En Overgang til det bedre forberedes, men ogsaa kun forberedes. Det gjælder

at gjøre sig fortrolig med, at vi befinder os i en Opbruddets og Gjæringens Tid,

hvor det er vanskeligere end nogensinde for den kjæmpende Part at faa nogen

heldbringende, end sige gjennemgribende, Indflydelse paa Tingene rundt om sig.

For Kvinderne er Overgangen til de bedre Tilstande, de tilstræber, den værste,

værre endnu end den gamle Tilstand, hvori ingen Bevidsthed endnu havde kastet

nogen foruroligende Gnist. Inden de endnu har opnaaet noget ordentligt,

kampudygtige, raadvilde og «forladt af de europæiske Magter», som de er, vil

man lade dem bøde for Hensigten, og de maa gjøre sig fattede paa at møde al

den opirrede Strenghed, hvormed man behandler mistænkte eller mislykkede

Revolter. Man ser det allerede i utallige Tidens Tegn. Overalt, hvor Kvinden

nævnes udenfor hendes huslige Pligters snævreste Omraade, er det blevet

ligesom en Fællesoverenskomst det sterke Kjøn imellem, at det sker i en

harcellerende Tone. De kan gjøre det saa trygt; der er ingen, der svarer!

Alle europæiske Blade hylder mer eller mindre denne Maner. Der gives ikke
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Alle europæiske Blade hylder mer eller mindre denne Maner. Der gives ikke

et Vittighedsblad, der ikke til den fadeste Yderlighed har udbyttet vor Tids

utrerede Modedragter; men forener Kvinder sig til en Reform af disse Moder,

som nylig var Tilfældet i England, saa har man de velsignede «Kvindemeetings»,

Bladenes Lækkerbisken. Saa utroligt det er, har jeg ogsaa set Sammenslutningen

af Kvinder i et Øiemed som dette paa det groveste railleret. Overalt vil man møde

denne Tilbøielighed til at nedklappe, hvad der i mindste Maade strækker sig op

over det Niveau, hvor hun umiddelbart er bleven nødvendig og uundværlig for

Manden, og truer med at vinde Terræn udenfor dette.

Endnu værre er de Kvinder farne, der, stillede paa en Plads, hvor de

uundgaaelig rager op, tilsteder den Mulighed, at de kan virke indgribende paa

Tidens store Begivenheder. Faar nu en saadan Begivenhed et slet Udfald, vil man

straks se en Tilbøielighed til at rette Beskyldningen derfor mod Salonen og

Boudoiret: Fru Serrano, hedte det saaledes engang, er Skyld i Spaniens Ulykke,

og Fru Metternich i det andet Keiserdømmes Undergang, og Fru Mac Mahon i

Præsidentskabets Forfald, og Lady Byron er Skyld i den store Digters moralske

Do., og Grevinde Danner er Skyld i, at Fredrik den 7de kan forelske sig i hende

og gifte sig med hende, – kort – où est la femme? lyder det over den hele Verden,

naar Mændenes egne Lidenskaber har bragt Spillet aflave.

Denne vor Tids hevngjerrige Uvilje mod ethvert Tegn paa noget kvindeligt

fremtrædende røber sig endog der, hvor andre Tider har tilkjendt det Beundring

og Hyldest, og synker undertiden ned til den uridderligste Lavhed; vi mener, hvor

en Kvinde, aabenlyst ofrende sig for et stort Formaal, stiger ud af sit Kjøns

Indskrænkninger og Sedvaner. Vi vil kun erindre om den Maade, varieret i alle

europæiske Blade, hvorpaa man har omtalt hin høihjertede unge Pige, der ofrede

sig for Serberne i den sidste ulykkelige Krig. Det heder endelig tilsidst: «Serberne

har til Tak, fordi den hollandske Amasone tilbød dem sit Liv, givet hende et

Fakkeltog.» I et andet: «Den hollandske Amasone har skjænket hele sin Formue

til Serberne, sandsynligvis af Rørelse over, at de har bragt hende et Fakkeltog.»

Det er ikke ganske greit at vide, hvem Sarkasmen her egentlig skal ramme,

enten Amasonen, den moderne Jeanne d'Arc, eller hendes jammerlige Karl VII,

Serberne; thi Pilen vender sig her med hele Vegten af sin Spot mod dem, der

sendte den ud, og vi hører den hvine paa reneste Hollandsk: «Mit Liv, det

forstaar jeg nok, I Tidens Mænd, kan ikke opveie noget som en Hyldning af eder;
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o nei, I skal faa alle mine Penge til!»

Ret betegnende slutter et andet Tidens Tegn sig dertil, nemlig den

Bestræbelse, der røber sig overalt, at afklæde Kvinden alle Særkjender paa en

egen personlig, selskabelig Stilling og lade hende totalt forsvinde i Mandens. Han

har taget hendes Navn og laant hende sit. Det er ikke nok; hun maa nutildags

ikke nævnes, uden at der erindres om, at den Smule laante Glans, der

reflekterede deraf paa hende, – skriver sig fra ham. Jeg vil ikke nævne vort kjære

Norge, hvor ikke engang en utvilsom, anerkjendt kvindelig Fortjeneste vilde

kunne undgaa denne Afhængighed: kun gjennem et ham at gjælde noget. Selv en

Georges Sand, en Rosa Bonheur – heldigvis har vi ingen saadanne – vilde absolut

intet kunne opnaa af en offentlig Anerkjendelse, naar hun ikke havde et vegtigt

Mandsnavn, helst flere, at spænde for dette Læs, det tungeste, mest fortvilet

brydsomme, som kan forekomme i vore Bevilgningsforhandlinger. Altsaa, fordi

hun tilfældigvis har en Mand eller en Broder, der har en viss Popularitet, kan hun

muligvis opnaa – en Søsterlod!

Har hun ikke det, saa kan hun «lade Haabet udenfor», som det staar paa en

viss Port. Søger man et saadant kvindeligt Navn i vore Antologier eller

Forfatterleksikoner, saa vil man enten slet ikke finde det eller finde det ogsaa her

indrubriceret under et Maskulinum – en Slegtning, der maaske har været en

dygtig Skolemand eller Maalstræver.

Vi vil dog vende os fra den alvorligere Side af Sagen til en morsommere, en,

der især har fundet Hjemmel i Tyskland (hvor, vil man paastaa, jeg ved ikke om

med Ret, Kvindesagen skal have de længste Udsigter), nemlig den totale

Forsvinden i Mands Navn og Stilling. Man skal ikke sige andet, end at disse

Bestræbelser baade energisk og ganske konsekvent gjennemføres, da der

begyndes ved Hofferne, hvor de høie Fyrstinder maa finde sig i at faa sine

Døbenavne konfiskeret og overalt, privat og offentlig, at kaldes Prinsesse Max,

Prinsesserne Friederich, Franz og Ferdinand, og strækker sig ned gjennem alle

Klasser. At berømte Forfatteres Hustruer paa de Breve, de modtager, nævnes

under Mandens Navn, f. Eks.: «Mad. Henrik Ibsen, Mad. Paul Heyse,

Dichtergattinn», kan endda lade sig høre; men er hun selv Forfatterinde eller

Kunstnerinde af nogen Betydning, og hun tilfældigvis har en Mand, der har

skrevet nogle Leilighedsdigte i Augsburger Zeitung eller Schwäbischer Merkur,

saa er det dog temmelig nedslaaende kun at se sig betegnet som Hr. N. N.
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Schulzes eller Hr. Schreibers eller Hr. Schmitts Dichtergattinn.

Dette Fører undertiden til de besværligste Omskrivninger, naar man bliver

sat i den Nødvendighed officielt at nævne kvindelige Personer, naar de f. Eks.

annonceres egteviede eller begravede. Vi faar da -meistersgattinnen, -schwestern

og -witwen i alle optænkelige Genre og de merkværdigste Arter af -raths do., lige

til Oberappellationsgerichtsrathsgattinn.n18 Man tænke sig en saadan deutsche

Gattinn, der har tilbragt maaske tre Fjerdedele af sit Liv i Skyggen af en

Overappellationsgerichtsrath, og nu, da hendes Forløsningstime slaar, skal

denne skrækindjagende Titel endog tynge hendes Himmelflugt.n19

Disse faa Træk af det herskende Sindelag mod Kvinde siger enkeltvis maaske

ikke meget; men tilsammentagne naar de en sørgelig Betydning. De fortæller os,

at selv disse stakkels beaux restes af et nedarvet Galanteri, som en Mand fordum,

hvis han vilde regnes til det gode Selskab, ikke ganske turde unddrage hende,

disse Kagesmuler, man stak os i Mund, forat vi skulde være stille, artige og lydige

Børn, selv disse forsvinder mere og mere af vort Samfunds- og Selskabsliv. Mere

hensynsløs, mere gratieforladt, end Tonen i vore Dage er bleven, kan den vel

neppe blive. Hvad vilde A. v. Sternberg sige, hvis han havde oplevet vor Tid, han,

der allerede for tyve Aar siden skrev sin Elegi over den gode Tones Forfald og

jamrede over en Tid, som han ret betegnende kaldte Cigarens og Paletotens? Det

er ikke usandsynligt, at hvor der for Alvor bliver Tale om en Kvindebevægelse, vil

denne Omstændighed mere end nogen anden blive en medvirkende Faktor i

samme. Vi Kvinder er nu engang saa: vi kan taale Aarhundreders forsmædelige

Tryk uden Knur, saalænge man var lidt galant mod os og lod os første Rang i

Vognene og ind ad Dørene, og saalænge vi fik Lov til at hede «Fru Majorinde N.

N.» eller «Fru -raadinde N. N.» Vistnok tog vi ingen virksom Del i vor

Overkonsistorialraads Retsforhandlinger og Eragtninger, ligesaa lidt som i vor

Majors Tropperevuer; men det klang dog, som om vi ogsaa var noget; det gav os

dog noget som et Skin af medborgerlig Betydning og Vigtighed.

Men tager man Skinnet fra os, vil man vore stakkels Illusioner og

Selvskuffelser ogsaa tillivs, ja da ved vi rigtignok ikke, hvad vi griber til!

Vi skulde meget tage Feil, om ikke disse Tidens nedslaaende Tegn for største

Del beror paa en Vildfarelse fra Mændenes Side, en fuldstændig Misforstaaelse af

eller Ulyst til at ville forstaa Uhyret, Skræmselet, Emancipationen.
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Deraf denne Mistro, denne skinsyge Luren paa ethvert Livstegn i den Retning

for straks at kvæle det. Den overveiende Del af Mænd kan nemlig ikke tænke sig

denne Emancipation uden i den krasseste Form, d.v.s. den kan umulig

frembringe andet end docerende og doktorerende, disputerende, spekulerende

og renomistererende Halvmænd, ser altsaa i disse Bestræbelser kun Indgreb i

fremmede Eneprivilegier. De, der opfatter det saa, hører endda til de mindre

farlige Modstandere, fordi denne Modstand dog hviler paa en Vildfarelse; –

seigere, ubønhørligere vil den ytre sig blandt den Klasse Mænd, hvem en større

Dannelse og Livserfaring vil bevare for Vildfarelsen – Mænd, der meget vel ved,

at denne Opfatning beror paa en Misforstaaelse, men som ikke mindre skinsygt

bevogter enhver Tomme af egen tilvant Magt Begge Klasser vil dog enes i ett: i

disse Bestræbelser at se Revolten, lutter forbryderske Anslag mod Suveræniteten.

Disse vor Tids nedslaaende Fænomener burde derfor ikke forundre os Kvinder

altfor meget. Vi burde være fattet paa at se Herskeren ombytte den huldfulde

Yndest, hvori vi engang stod, med den fortørnede Herskers Misgunst og ikke

falde altfor meget i Forbauselse ved at se dem dale fra vore Bedstefædres lidt paa

Skruer satte Galanteri ned til Tonen i vore Dage – begge disse Yderligheder

maaske lige forkastelige, fordi de begge hviler paa en usund Grund: Kvindens

hele usande Stilling i Samfundet.

Det er at erobre denne mere med hendes Menneskeværdighed stemmende,

paa en sand Agtelse grundede Stilling, som nu er bleven hendes Opgave; det er

gjennem denne at gjenvinde en Indflydelse, som man delvis dog fordum har

indrømmet hende, hendes Stræben gaar ud – en Indflydelse, som man nu – man

skulde sige i samme Forhold, som man skrigende trænger til den – mer og mer

synes at være tilbøielig til ikke at indrømme hende.

Og her paa dette Punkt, ærede Hr. Forfatter, er det, vi atter mødes. Det er

altsaa kun i Maaden, hvorpaa dette skal ske, det har vist sig, at vi er uenige. Har

jeg forstaaet Dem ret, saa vil De, at Kvinden blot skal øve denne Indflydelse inden

Dagligstuens og Barnekammerets Grænser; jeg vil, at den skal strække sig ogsaa

udenfor Huset, at hun skal blive, hvad hun kunde og burde blive, og engang

virkelig var – erfarer vi det ikke i saa mangen herlig fremtrædende Fortidens

Skikkelse? – Slegtens Opdragerinde; men for at blive det maa hun vistnok lære

at opdrage sig selv, det er: befri sig, det er: Emancipationen maa have sin Gang.

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


Efter hvad jeg ovenfor har ytret, og især hvis De havde gjort mig den Ære,

som jeg ikke venter, at læse nogle tidligere over dette Emne trykte Tanker og

Bekjendelser,n20 vilde De ikke misforstaa, i hvad Betydning jeg vil have dette

Selvopdragelsens og Befrielsens Verk gjennemført. De vilde deraf se, at for mig

gaar denne Befrielse mindst af alt ud paa at forvandle Kvinderne til ubehagelige

Mandfolk. At omskabe denne Lededukketilværelse, hvortil falsk Opdragelse,

falsk Religiøsitet, falske Begreber om Kvindelighed fra Fødselen af har indviet

dem, og gjengive dem til en sand menneskelig, det er disse Bestræbelsers

Formaal. Det er deres sunde, gode, ufordærvede – ubenyttede Menneskekræfter,

vi trænger til. Som Selskabets Lededukker – o tvil ikke paa, jeg tager mig selv

med; jeg lystrer Snoren saa perfekt som nogen, uagtet: «elle peut pleurer et

parler parfaitement«, som det staar paa Pariserdukkerne – vil de altid have det

billigende Nik tilrede for alt smaat og halvt og middelmaadigt, helst jo mere

anmassende det træder op; dermed har de allerede indstillet sig til naturlige

Befordrerinder og Beskytterinder af vore «Unoder«, vore «Vigtigperer«, vore

«Familiesvøber«, vore «besværlige Mennesker» – kort alle disse Dagens

uvederkvægelige Fremtoninger, som De med et saadant Mesterskab har forstaaet

at skildre os.

Noter:

n1. Det er rimeligt, at Mad. de Staël med dette sit Motto kun har villet afvende

Vreden noget; hvordan hun vil forsvare al den usigelige Jammer, der i hendes

Roman flyder af, at en Kvinde blindt skal bøie sig for Samfundsbestemmelserne

og Vedtægten, faar da blive hendes Sag.

n2. Et som det synes uundgaaeligt Alternativ for en ubemidlet ung Pige under de

franske Forhold.

n3. Der er altid Tale om Weimar.

n4. Bekjendte persiske Digtere fra fjerne Tider.

n5. Den danske Oversættelse ordret fulgt.

n6. Inden nærværende lille Studie blev fuldført, var ganske rigtig Johan

Bockhold, Trauerspiel in fünf Aufzügen von Schneegans, kommet ud og allerede

gaaet over Scenen i München, dog uden de tolv.
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n7. Se Hertuginden af Abrantès's Memoirer.

n8. Vi anfører Citaterne efter den danske Oversættelse.

n9. Grevinde Guiccioli.

n10. Det er ganske betegnende, at man i Frankrige som i flere romanske Lande

ikke har nogen Betegnelse for Fællesbegrebet Mand, men kun efter Latinens

homo l'homme, Mennesket.

n11. Dette Kvinde, som klinger saa haardt for vore Øren nu, har dengang ikke

gjort det; det har maaske været den eneste Tiltale, hvorfor vi nu har en Legio af

de forskjelligste. Selv fra Korset tiltaler Kristus sin Moder med Kvinde.

n12. Da vi ikke vover at oversætte dette Ord, afskriver vi Oversættelsen ordret

efter Borrings Leksikon: den Egenskab at være til éns Raadighed, være sat ud af

aktiv Tjeneste, især Militære, for leilighedsvis at kunne bruges.

n13. En merkværdig Paragraf i denne franske Lovgivning, der i Rettigheder

stiller Kvinden i Rekke med «Forbrydere, Mindreaarige og Imbecile», er den, at

det er Kvinder forbudt at gjøre sig bekjendt med disse Love. Det kan man kalde

Bøddelens Galanteri, naar han binder For Øinene!

n14. skrevet, men ikke sendt, efter Læsningen af hans i 1860 udkomne

Selvbiografi . . . ogsaa et Blad – et tørret – til hans Grav.

n15. Intet afsendt Brev.

n16. Se Slutningskapitlet i samme.

n17. Se Forordet til Øiebliks-Fotografier, hvori Forfatteren meddeler en

Skrivelse fra en høist forbitret Smaastadsbeboer.

n18. Se Süddeutsche Presse for Mai d.A.

n19. Det var ønskværdigt, om denne Skik ikke vandt for megen Indgang i vore

nordiske Lande. Vi saa imidlertid ganske nylig en Moder avertere sin Datters

Død, og dog stod denne af ganske ubegribelige Grunde i Begravelsesannoncen

anført som «Handelsreisende Jeremiassens Søster».

n20. Sidste Blade, 2den og 3dje Række, 1872. Malling. Christiania.
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