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Min Ven!

Du beder mig skrive til dig fra min Ensomhed. Og skulde jeg ikke gjerne og
med Glade ville gjore, hvad du beder mig om, du, som aldrig gav mig gode Raad,
men rakte mig taus en trofast Haand, da jeg intet Stgttepunkt mere havde. Du

tied, men dit Qie sagde mig, at du var bedrevet for min Skyld.

Kan jeg da bedre gjore end at sende dig disse Blade af min Dagbog,

nedskrevne herude i Stilheden mellem Himmel og Hav. I dine Haender og ingen

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

andens vil jeg trygt laegge dem; thi du er den eneste jeg ved, som selv er ensom

nok til at forstaa dem.

— Men mellem Bladene finder du en Soleie. Tag den som et stille Haandtryk

og en Tak. Den Blomst har du leert mig.
Husker du, hvor det summed og sang af Sommer dengang!

Ak, dengang for leenge, laenge siden —!

*

[2] AF DAGBOGEN.

Jeg var Barn i de sollyse Lande,
hvor Drgmme danser i Leg.
Men Livet maerked min Pande,

for Tanker af Drommene steg.

Jeg var ung paa de solrige Tinder,
hvor Sindet lases fra Jord.
Men Solen for Skyggerne svinder.

naar Sorg mellem Minderne bor.

Jeg var Kvinde i Herrens Have
og sang under Skyer blaa.
Men Skygger fra sorte Grave,

de maatte min Himmel naa.

Jeg var Mor! O lyseste Sommer,
o stille Fest i mit Sind!
I Dagene kolde, som kommer,

din Glans skal felge mig ind.
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— Der kom en Dag i mit Liv, da Grunden under mine Fodder svigtede. Jeg
folte med Angst, at alle Baand brast, og at alt jeg i lange Aar havde bygget op

sank i Grus omkring mig.
Det var, da min Kjaerlighed dede.

«Intet er forandret fra Gudernes Tid»; Mennesker fades og der, elsker og
hader; og i Ring og store Buer gaar Slagternes Tanker — ud fra Jorden, op mod
alle Himle og ned igjen mod Jorden. Op mod Kjerlighedens store Lys og ned
igjen mod den lange Marketid. Er ikke det alt levendes enkle, korte Saga?

Men hvor forandres ikke et Menneske, naar Kjaerligheden der. Jeg kjendte
mig ikke selv igjen; det var som en kold Haand havde stroget al Livets Farve bort

fra min Tilveerelse.

Ribbet og ensom fandt jeg mig en Dag drevet ud paa vildsomme Vidder,

gjennem pisket af Stormene, skjelvende og uendelig arm.

Jeg kunde ikke som for se Festgleeden i Hastens Pragt, eller glaedes ved den
spirende Vaar. Solens Spil gjennem det gyldne Lov og det blodrede Lyng var ikke
leenger Livets Seiersfanfare paa Festens store Aften, det glade Takoffer for
Nattens trygge Sovn; det var Dadens hektiske Radme, Giftdunster fra Gravene,
hvirvlende i vild Dans op om den syge Jord; Naturens Kramper, for den stiv og
kold skulde daekkes af Liglagenet. Og der var ikke som feor Hvile i Tanken paa
Vinterens Komme, Hvile efter Sol og Sommer, efter Elskovsfryd og
Arbeidsglaede; det var kun Angst for Stilheden og Market. Og der var ikke Haab
og Forjattelse i Tanken paa en ny Vaar efter Vinteren; jeg folte kun en stille Gru
for Opvaagningen til en ny Traethed. Hvorledes skulde jeg atter og atter strakke
til for en ny Vaar! Finde min Plads i den? Ak nei, Tanken paa Vaaren var kun blit

mig Vemod og Smerte, ligesom Synet af Hostdagens straalende Farvefest.

Jeg var traet som kun den er, der har sat alle sine Krefter ind paa en
resultatles Livsgjerning. Og min Livsgjerning var at vogte den hellige Ild for mig
selv og mine. Hvorfor maatte denne Ild slukne? Jeg var dog steerk, og altid

aarvaagen. Thi jeg vilde, vilde ikke sove.
Jeg vidste jo ikke dengang, at min Gjerning var dedsdemt for den begyndte.

—Alle mine Tanker kredsed om Daden; thi over Livet var jeg ikke laenger
Herre. Men Daden var mig haeslig og ufattelig. Og atter og atter stod jeg overfor

et nyt, stort Selvkrav; intet havde jeg vundet, for jeg havde «overvundet Daden».
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En Jammer var det dog, og lidet vaerdigt et Menneske, at stirre ned i en Grav fuld
af Raedsler og Orme. Hvorfor saa jeg ikke Blomsterne, som spired ovenpaa den,

og Stjernerne, som lyste derover i fredfulde Neetter!

Nei, intet havde jeg naad, for jeg havde leert rolig at do, som det Graes der
visner og feies bort i Hostens Storme for at gi Plads til nye Spirer. En god Ven

skal Daden vaere, velkommen som den dybe, sunde Sovn efter endt Daad.

Ja Daad! Det er det. Forst maa Daad gves, Livet leves helt og rigt, og ingen

ubrugte Kreefter visne.

Men naar Kjarligheden, den store Livsfryd og Evighedslaengsel paa Jorden,
slaar sin gyldne Bro hgit over Livets Strem, da vandrer Menneskene solblinde og
seirssikre over de dybeste Afgrunde. Og de ser ikke de tusend Arme, som
streekker sig efter dem der nedefra, og harer ikke Rasterne, som raaber efter

dem; thi da leves Livet.

Ja, jeg var merket paa Sjel og Legeme. Jeg ved nok, at det ikke er opportunt i
vor Tid at naevne Legemet; men jeg er slet ikke saa kjed af mit Legeme,

tvertimod! Har vel det nogensinde voldt mig slig Pine som min brydsomme Sjeel?

Men en blgdende Sjeel maerker Legemet. Mine Qine var blit traette og

glanslase, min Gang tung og traeg, og min Hud saa ter og ligesom livlgs.

Uhyggeligst var det dog at se, hvordan mit Haar dede. I blanke, tunge Lokker
laa det for om mit Hoved og kjendtes saa mygt og rigt. Og jeg maa tilstaa, at jeg
likte at staa i Solskinnet og barste det og se, hvor det glinsed gyldenbrunt og
varmt. Men nu stritted det tort mod alle Verdenshjorner og gnisled under
Borsten som vissent Straa. Det var som alt Liv havde forladt det; var som en
farste Hilsen fra Alderdom og Dad. Svaghed er det, jeg ved det jo; men det er

sandt, at mit Speil kom i den mgrkeste Krog af mit Kammer.

Men saa handte det vidunderlige, at Kjeerligheden efter mange dode Aar atter
holdt sit Indtog i mit Hjerte.

En stakket Stund svulmed igjen Livet i mine Aarer, og Beruselsen
gjennemgloded mit Legeme og straaled ud af hele mit Vasen og alle mine
Handlinger, selv de ubetydeligste. En Veninde skrev dengang til mig: «Fortabte
Kvinde! Dit Maal rgber dig. Ingen Sjael, som laeser dine Breve, kan vaere i Tvil om,
hvilken Sindstilstand du for Qieblikket befinder dig i. Ordene har danset dig fra

Pennen, ja om det saa er det mindste «og», saa slaar det en overmodig Krel paa
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Halen!» Og jeg folte det var sandt. Alt var saa jublende fuldt af Liv og Hast og
Glade, og jeg var ung som aldrig for. Og atter gik jeg las paa Livet, modig som en

Love.

Men ak, ogsaa det er nu laenge, leenge siden. Og hvor rader ikke nu mine Ord

sig tamt og fornuftigt paa Papiret uden nogetsomhelst Overmod.

Aa, hvor mine fornuftige Ord kjeder mig! Men hvorledes skulde der mere

findes Overmod i min Sjael?

Engang havde jeg elsket i ung, lys Tro og bygget Rede og ribbet mit Bryst. Det

var min Sommer. Men ingen Sommer fulgte min nye Vaar.

Og dog, ligesom Hgstens Farver er staerkere, dybere og varmere end
Sommerens, saa kan ogsaa for Menneskene Hostens Kjaerlighed teende mere
straalende Festblus, gi adslere og rigere Gaver, smertefuldere, saligere,
bevidstere Lykkefolelse end nogen anden; ja, den kan lyse som en flammende
Fakkel mod den merke Nathimmel. Men de mange, mange Hverdage! Kan den
bere dem? Ak nei; thi den er for dyrekjobt. Gjennem afsvidde Marker og
omhugne Skoge gaar dens Vei, og der ligger Stykker af ens Sjzl langs alle Stier.
Jeg vidste det jo alt sammen, havde set det atter og atter i Livet — men alligevel.
Som en dedsdemt var jeg baiet under Kjeerlighedens Aag. Som Natsvaermeren,
der yr kredser om Lyset og Gang paa Gang braender sine Vinger, men tilsidst
alligevel maa styrte sig i Flammen, saa var jeg bundet af den Troldomsring, som
Kjeerligheden havde slaat omkring mig. Og det var som et helt Liv kunde
koncentreres i et Qieblik; og Verden og al Til verelse var ham, ham alene! Og jeg
gik til ham, jeg med mine svedne Vinger, og sagde: Se, hvor jeg lider for din
Skyld. Se, hvor alt paa Jorden er blit intet for mig udenom dig! Se, hvor jeg i
usigelig Vaande har lagt alt ede om mig, hvor jeg er ensom og hjelpelas, udsat
for alle Himlens og Jordens onde Magter, pisket ud af alt hvad jeg i lange Aar har
bygget op; ud af mit Hjem, hvor min Sjeel flakker fremmed omkring; ud af mine
Borns Arme. Se, hvor jeg er elendig, arm og ydmyget, men hvor jeg alligevel

skjelver af Gleede, naar du er mig neer!

Ja, jeg var steerk indtil Vanvid den gang. Men der valgtes for mig, og
Menneskene sagde: Der er en Daarers Formynder!

Aa, hvor Menneskene lyser af Visdom, Og hvor jeg alligevel er glad over, at

jeg ikke er vis som de!
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Jeg reiste ud i Ensomheden, langt bort over Havet, til Steder, hvor alt var mig
nyt; og Tiden gik. Og jeg kom tilbage igjen til mit Hjem, hvor alt stod som da jeg
reiste, og vented paa mig; og jeg arbeided og sogte at glemme. Al min Vilje
brugte Jeg og jeg anstrengte min Forstand; men Tryghed og Ro kunde jeg ikke
mere finde, om jeg end havde vundet over den forste lammende Smerte og Sorg
og atter var Herre over mine Handlinger. Jeg kunde igjen fylde min Plads, ikke
mere vere til Byrde; men der var blit et Tomrum indeni mig, som intet kunde

udfylde. Og jeg var i Stilhed fuld af Angst for mit Liv.

Jeg er sikkert skrgbeligere end alle andre Kvinder; thi jeg folte mig som et Siv

i Stormen, saa ganske uden Ballast for Livet, jeg, som trodde mig saa vel rustet.

Var det da en Forbandelse at vaere Kvinde? Var det sandt, at vi er «kMandens
Skyld» og intet andet; at vi i os selv aldeles ingen raison d'étre har. Raaber ikke
gamle og nye Tiders Asketer: Kvinde, du er Hel vedes Porte! Og har ikke
Filosofien sleebt paa os som en Byrde, den ikke kunde finde Plads for, og forsaegt
at kaste os af snart her, snart der; men atter og atter har den maattet ta os op og
sleebe os videre; indtil der endelig kom Maend, som var modige nok til at sige heit,
hvad de andre neppe turde hviske: Kvinden er Mandens Skyld, og maa udryddes.
Leenge nok har vi ladet os jord binde af hende. Saasnart Manden blir kysk, vil
Begrebet «Kvinde» forsvinde fra Jorden; thi hun er «det absolute Intet» og
eksisterer kun saaleenge Manden, «det absolute Noget», blaeser sit Livs Aande i

hende.

Ja, som «det absolute Intet» folte jeg mig; og hungrende rakte jeg endnu i
ensomme Stunder Armene ud efter det eneste ene, som kunde fylde mig og gjore

mig til Menneske, efter Lyset, som svandt, efter Livets Sol.

Og jeg blev raed mig selv, glemte min Velopdragenhed og gav et Skrig. Hvor
er min Plads i Livet? Jeg kan ikke «finde min Fuldendelse», hverken i mig selv
eller udenom mig. Jeg ser ingen Redning for mig! Og saa gik det som jeg kunde
vente; de sovende og sgvnige for op i Raseri. Nogle skar Tander og bed af en
dannet, tempereret Ed; men andre svor hgit og lydeligt og kaldte mig en Hedning
og en Dagdriver.

Og de gav mig gode Raad, baade de som var blit gamle, og de som aldrig

havde vaeret unge. De vilde denne forvildede Medsaster saa vel. Ak ja, da leerte jeg

meget; jeg laerte at le. Og jeg leerte en deilig Foragt for Menneskefrygt.
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Men enkelte af dem som satte sig tungest paa mig med sine Universalraad,
bragte mig til at teenke paa et gammelt japansk Vers jeg har last etsteds: «Forsag
den ustadige Verden; saa bad den Herre Buddha. Glemte han da helt Rahula,

Sonnen af hans Laender!»

— Ja, uendelig ribbet stod jeg paa Resterne af mit Liv trods al min Vilje og al

min Kamp for at redde mig; og jeg blev saa lydher for alt ondt.

Som i en Myretue saa jeg Menneskene i ustanseligt Jag, om hverandre, over
hverandre, i Veien for hverandre. Og Luften var tyk omkring dem; og ingen rak
leenger end til at smaaleve og smaalyve i sin Kjelder. Og Had og Misundelse,

Fattigdom og Aandens Armod grodde omkring mig som Mose paa gamle Mure.

Men endnu var der inderst inde i mig en Rest af noget ungt og steerkt, som
hungred efter Livet, efter Skjenhed og Sol og Glade. Og i et lykkeligt Gieblik
flygted jeg som en frifadt Fugl, der pludselig overvaldes af Angst for Buret. Ud i
Stormen styrted jeg mig atter — ud over Havet til den lille ensomme Verden, hvor

jeg i min Hjzelpelashed engang for fandt Venner og Hvile.

Jeg maatte faa vaere alene en Tid, prove at bli klar over mig selv, dersom jeg
skulde fortsaette Livet. Jeg maatte faa prove, om der endnu var Livsmuligheder i
mig; jeg kunde ikke flyde som tusend Vragstumper omkring paa mine
Medmenneskers Barmhjertighed. Jeg kunde ikke leve, uden jeg havde noget at
gi; og til sidste Blodsdraabe vilde jeg kjzempe for at vinde min Rigdom tilbage.
Thi engang var jeg rig.

Men til det kunde ingen hjalpe mig; ikke engang du, min vise Ven, som saa

gjerne vilde. Jeg maatte sage min egen Visdom paa mine egne Veie.

— Og herude paa mit nakne Skjeer i det vide, vide Verdenshav, her er Ro til at
leve. Her er ikke hver Dag hundrede betydningslase Smaating, som holder
Hjernen i en stadig Tilstand af Traethed; man tvinges ikke ind i den evige Molle af
Menneskenes mange intetsigende Paafund, hvilke tilslut blir ligesaa mange Nag i
Samvittigheden, og jager os ud i nerves Jagt efter stadig nye Stimulanser og nye

Vidunderkure mod «Livets Tomhed».
Herude er alt enklere, storre, naturligere.
Som et Barn, der er lagt op paa staerke Arme, foler jeg mig her. I Vrede kan

de knuse mig mod Klipperne, eller kaste mig i de fraadende Belger; men de kan

ogsaa laegge mig uendelig emt til et Bryst, hvori der ikke er Svig.
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Og jeg foler mig som stillet overfor et stort, alvorligt Qie, der ser alt, og et
uendelig lydhart Ore, for hvilket ikke det mindste Sjzelens Pulsslag forblir
upaaagtet. Det er som jeg maatte redme for et hyklet Ord.

Mit Selskab er tusend vilde Fugle og Stormen over nakne Heier og flengede
Fjeld. Men om Kvaldene efter endt Arbeidstid traeffer jeg undertiden et og andet
Menneske, og vi vandrer paa Stranden eller op i Haiderne sammen i de lyse

Neetter.

I roligt Veir er alt saa stille her; men man gaar altid og lytter og ser paa Havet
og Himlen; thi laenge er her aldrig Ro. Naturens Ansigt skifter uafladelig Udtryk
og altid ligger Overraskelser i Luften. Man lever i og med Naturen, blir et med
den. Ofte har jeg her husket, hvad en Dame fra en stor tysk By engang sagde, da
jeg klaged over den sodsvarte Himmel dernede: «Himmel,» sagde hun, was ist
Himmel! In der Stadt guckt man sich den Himmel nie an.» Man ser bare ud af
Vinduet, om man skal ta Parasol eller Paraply, lagde hun til. Og hvor er det ikke
ganske og aldeles sandt. De store Byer gjor Menneskene til lyssky underjordiske
Vesener, som snart glemmer, hvordan Dagens Lys ser ud. Og for hver ny
Sygdom gror der op en ny «Sag», som skal athjelpe den. Hvor haablast! Nei,
kunde vi jevne de store Byer med Jorden, da vilde vi skaffe neesten alle «Sager»

ud af Verden med det samme. Og saa fik vi kanske Tid til at leve Livet.

Men her er Huset efterhvert blit mig et Hi, hvor jeg kryber ind, naar
Elementerne raser for haardt udenfor, eller for at skrive til mine Kjaere. Ellers
lever jeg ude, gaar stadig udeklaedt; og bryr mig ikke leenger om frisk Kulde eller
Regn. Ei heller om Storm, saa laenge jeg kan staa paa Benene; stadig kommer jeg
gjennemvaad og gjennempisket hjem fra mine Ture. Men en Ting er jeg reed, og
det er Taagen. Naar den kommer, gaar heller ingen af @ens Folk ud; thi her
findes jo ikke Vei eller Sti, og her er Stup og stygge Skraenter rundt om.

Ja, herude hersker min Gud i alt sit Valde; og her er det mig saa let at bli
uverdslig.

Min Tid er kommet. Et Krav vokser over alle andre og gir mig den grusomme
Styrke til at leve mit eget Liv — uden Hensyn til noget andet end det, som for mig

er Sandheden og det ene fornadne.

*
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[4]

— Her er alt saa heitidsfuldt og stort. De faa Mennesker, som mades i Storm
og Stille paa de ensomme Stier ser hverandre saa aabent i @inene, og hvert Made
er som et stille Lofte om at veere god mod hinanden og staa sammen mod fzlles
Fiender. Alle blir saa smaa her, og alle treenger hverandre; Elementerne er
maegtige i sit Veelde.

Og dog er Menneskene rige i denne lille Verden; thi de eier det, som Guld ikke
gir: Sundhed og enfoldig Glaede ved Livet. Mange smaa og store Sorger fylder

deres Liv, men én stor Glade overstraaler alt: Glaeden over at veere til og aande.

Tillidsfulde, i rolig Fatalisme, kjeemper de med loftet Hoved Livets friske
Kamp. Og som en Ven kommer i sin Tid den store Hvile til dem. Alt naturligt er

dem godt; thi de er sunde.

Under hgi Himmel har de levet sit Liv; aldrig har de indaandet Luften fra de
store Sumpe, hvor Menneskene dynger sammen sine Laster og sit Smuds og tar

Farve af Stanken.

Hvad hjzelper al Verdens Oplysning, naar Menneskene tar Skade paa sit
Legeme og sin Sjel.
Sunde, staerke og glade Mennesker lever paa min @; thi de er fodt med Noglen

til Livets lille enkle Hemmelighed.

*

5]

Jeg saa saa mange onde @ine derinde i Sumpene; men endnu flere syge og
sultne og gridske, der speided efter Offer at suge Liv og Indhold af. Noget at pine
og hade, eller noget at sole til med savlet Medlidenhed.

Men mindst af alt vilde jeg soles til af deres Medlidenhed. Rank og med Smil
om Mund traadte jeg ud blandt dem, mens mit Hjerte krymped sig i mit Bryst.

Og jeg, den freidigste blandt de freidige, jeg sang glade Sange for dem, og lod
Vinen skumme i min slebne Pokal. Og jeg lo, og lafted den heit imod Solen og lod
Straalerne brydes i den og raabte: Se, hvor Jorden er deilig! Se, hvor Vinen lever

og forlanger at drikkes! Og mine @Jine blaendedes af Farvernes Spil, og Livets
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gyldne Glad gades over mit Ansigt.

Men forsigtig trak de brave Borgere og Borgerinder sig tilbage til sine
teeppelagte Stuer, hvor ingen Lyd fra Naturens bankende Hjerte naadde dem. Og
atter horte jeg dem sige: Hvilken Hedning! Og deres Blik var fuldt af
Forskraekkelse.

— Men da jeg stod alene herude paa mit Skjeer under hgi Himmel og saa
Bolgerne velte sig lange og vaeldige imod mig, og kjendte det salte Sproit af Hav
mod mit Ansigt, da felte jeg en uendelig Befrielsens Fryd. Det var, som om jeg
var undsluppet noget stygt og skamlast, der kraenked min Blufaerdighed; ja, som
efter et havfriskt Bad folte jeg mig, og al Verdens Vin blev mig overfladig.

Og atter fyldtes jeg af en uendelig Trang til at skabe Glaede og Lys omkring
mig. Som en splittende Kile vilde jeg saette mit Livsmod gjennem Tidens
graakolde Kjaelder stemning og leere Menneskene igjen at lukke alle Dare op mod
Solen og Livets funklende Farver derude — smitte dem med min egen Langsel
efter gladere, sundere og steerkere Tider, indtil vi seirrige skabte omkring os,

hvad vi leengted efter.

Havde vi faat Solen for at steenge den ude? Havde vi Ret til at kvaele al Livs
gleede under Svovldunster fra Barbarernes Helveder og Tusmerket i Filosofernes

stovede Studerkammere.

Alt andet i Naturen lever dog med aabne Sanser og straekker sig mod Lyset og
den evige Livsfornyelse. Hvorfor skal Menneskene alene mure sit Liv

Gravkammere!

Ja, saa sang det i mig.—

— Idag raser Stormen udenfor og Himlen haenger sort og regntung over
Jorden. Alene sidder jeg i min Stue og mindes, mens Brandingens Brag og
Havets steerke Sang fylder Luften. Jeg blir saa underlig tilsinds; saa stille blir det
ligesom i mig.

En Buket af Soleier staar foran mig paa Bordet og lyser op i alt det graa

omkring mig. Og de minder mig saa vemods fuldt om lange Aar i Sol og Skygge.

— I min Ungdom greed jeg saa meget. Jeg havde i min Sjals Lenkammer et
hemmeligt Lukke, hvor jeg gjemte alle mine Sorger, de store og de smaa, alt som
havde saaret mig og gjort mig ondt, lige fra jeg var Barn. Og i ensomme Stunder,

naar Verden gik mig imod og Illusionerne brast, eller i sentimentale Stunder, da
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mit unge, bevaegelige Hjerte svulmed i Folelser, jeg ikke selv kunde bestemme —
dybt Vemod og Sorg og Laengsel, men en forunderlig, skjelvende Livsjubel tillige,
da aabned sig mine Sorgers Gjemsel, og en efter en dukked de frem. Og jeg graed

over hver enkelt, til det var som om hele mit Vaesen vilde flyde bort i Taarer.

Som noget forunderlig stort og gaadefuldt forjeettende folte jeg min Ungdom
og Livet foran mig. Men der laa Sorg ved Siden af al Glaede, og tilbunds i det hele
kunde jeg aldrig komme. Dog folte jeg, at der tilsidst maatte vaere Skjonhed og
Glaede beredt for mig et Sted i denne forunderlige Verden. Det var jo saa meget,
som sang og jubled i mig. Bare jeg engang fik fole mig fri under Guds Himmel
mellem gode Mennesker i Blomster og Sol og Sang, var jeg jo lykkelig og glad
som en Fugl. Men det haendte saa sjelden.

— Ja, jeg har gradt meget; slig er Ungdommen og slig er Livet. Men nu vil jeg saa gjerne le; jeg er saa
forfeerdelig kjed af Taarer. Og en Vederstyggelighed er slig en Taareperse for sine Medmennesker. Til syvende og sidst maa
man jo ogsaa teenke lidt paa dem. Ja, en graadmild Dame har jeg veeret, og en latterlig gammel Kone; men hvis jeg nu satte

mig til at greede videre over det, blev jeg bare endnu latterligere. Det latterlige skal lees af!

Og nu vil jeg forsege at lave mig et hemmeligt Lukke for mine Glaeder, og

gjerrig vil jeg putte derind stort og smaat, som kan kaste Lys ind i Livets lange

Skygger.

I ensomme Stunder vil jeg saa ta dem frem og le over dem, og med adsel
Haand vil jeg stre omkring mig af mine Skatte. Og er der end Smuler nu i mit
Skatkammer mod dengang jeg samled til én, saa er jeg dog en Krgsus mod de
mange, som aldrig har eiet Evne til Livsglaede. Skam faa den, som ikke vender
rigere tilbage baade fra Jubelen paa Livets Tinder og fra Graaden i dets

Afgrunde!

[6]

Jeg har havt den Vane at leese i Ansigter, jeg modte paa min Vei. Isaer de
gamle, som Livet har herjet. De fortaller mig saa meget, naar de tror sig
upaaagtede.

Tunge ligger Rynkerne om Mund og Pande og fortaller om Resignation og

treette Tanker. Og Ginene stirrer sluknede ind i en @rken, hvor ingen Oase mere

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

gronnes. Hver Sene er som forstrukket i Kampen for at naa Lykken; @iet har
stirret sig blindt; men Lykken den gled laenger og laenger bort. Og saa kom den
store Traethed.

Jeg blir saa bedrgvet overfor sligt et Ansigt. Og mangen Gang har jeg ledt i
mit Indre og teenkt: Skulde du ikke eie et lidet Ord, eller en liden Handling eller
nogetsomhelst Medelelsesmiddel, ligefrem og enkelt — saadan fra Menneske til
Menneske, fra Hjerte til Hjerte — som om bare for et @Qieblik kunde faa et Glimt
af Glaede til at lyse over dette ade Ansigt. Og jeg syntes ligesom jeg maatte bede

Omforladelse, fordi jeg endnu var ung og Herre over Livet

Men ak, sjelden kan man gjore noget. Bare lade den traette veere ifred. Bare
ikke brutalt forsege at bryde ind bag den Mur, ethvert Menneske tilsidst bygger
om sit Livs Tomhed eller sit Livs Indhold. Den Mur, bag hvilken det varger sig,
eller hvor det rolig og resigneret traekker sig tilbage som et skadeskudt Dyr for at

vente paa Hvilen.

Og i Angst for at veere taktlas og gjore ondt istedetfor godt, bygger man selv
Mur omkring sig.

Ingen ved jo, hvormeget der kanske forspildes ved overdreven Frygt for at vise
Fortrolighed, hvormeget godt man mangen Gang kunde gjore et ensomt
Menneskes Sjel ved at banke paa hos det og vise, at man foler med i dets Livs
ondt og godt — ja hvor man kanske ofte kunde lagse det ud af Fortvilelsens og
Haablgshedens Vanvid. Men — Fortrolighed kan altsaa vaere sorgelig
malplaceret. Der er saare Sind, som ikke taaler den, og Deltagelse og Interesse
kan virke som Paatraengenhed og gjare et ensomt Menneske endnu ensommere, fordi det

gjor det misteenksomt. Og derfor blir vi saa let siddende hver bag vor Mur, vi nervgse Mennesker i vor Tid.

Saa kom da ogsaa den Dag, da jeg bygged Muren hgi omkring mig.

Men herude hvalver Himmelen sig hgit over mit Hoved, og hvor jeg gaar,

pisker Havet sine Balger imod mig og ler af alle mine Mure.

— Et forunderligt Land er min lille @. Fra @st ser den ud som en
Kjeempesnegl med sit Hus paa Ryggen; men mod Vest satter den et bredt og
meegtigt Bryst mod Storhavet, og derude bygger de hvide Fugle. Tusend over
Tusend i Rad og Raekke sidder de paa den steile Fjeldvaegs smaa Hylder og
Terrasser med de skinnende Bryster lysende som store ovale Perler imod Solen.

Og Brandingen staar skumhvid om Fjeldets Fod og presser sig med
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Dommedagsdren ind i Revner og underjordiske Haller. Det er de hvide Fugles
kjaereste Musik; i den elsker de, dremmer, hviler og bygger Rede. Men blir det en
Dag stille derude, og Havet ligger blidt og lokkende i Solglans og Fred, da blir de

eengstelige og lytter, thi da kommer Menneskene.

Men hvergang Braendingen traekker sig tilbage fra Revner og Huler, tar den
med sig et Stykke af mit lille Land. Og engang i Tiden vil maaske hvert Spor af
den ensomme Verden herude i Havet vare udslettet, og Balgerne vil rulle roligt
hen over den, som om Menneskers Graad og Latter aldrig havde steget mod

Himmelen fra dens fattige Klipper.

Men Fjeldets Ostside skraaner ned i smaa gronkleedte Terrasser og ender i en
flad Slette. En dyb Bugt gaar ind fra Syd, saa kun et smalt Eid forbinder Fjeldet
med Sletten. Men ogsaa den lave Del af Jen har Fjeldvagge rundt om, skaaret
som med Kniv ret ned og ligesom den hgie Vestvaeg gjennem brudt og flenget af
Breaendingen. Mod Bugtens hvide Strand skraaner saa Terraenet jevnt ned med

herlige Beiter for Faarene; og omkring Stranden bor Menneskene.

De smaa torvtakte Huse staar i Klynge, taet sammen, som for at lune
hverandre; men saa naer Sjoen, at Bolgerne i Stormveir slaar op mod de smaa
Vinduer, saa de maa daekkes med Halvlemmer Dag og Nat. Og i Vintertiden,
naar Stormen mangen Gang raser Uge efter Uge uden Afladelse, lever
Menneskene som paa Havsens Bund i sine Stuer. Haardt er det da at komme
udenfor Daren; og selv de neermeste Naboer kan i lange Tider vaere afsteengt fra
hverandre. Men de har sit Arbeide, sin gammeldagse Rok, som dreies med
Haanden, sin tunge, store Vaev, Strikketoi og Netbinding, og de har sine gamle
Sange, sine Sagaer og sine Lege. Men fremforalt er der altid mange Mennesker i
hver Huslyd; thi her regnes det for Rigdom at ha mange Born; og saa gaar nok
Tiden. Selv 1 Vinterens Morke er mange Mznd paa Fiske, og da slider Kvinderne meget i Angst og Ensomhed.
Men Mzendene er muntre og skjonne, smidige og steerke, og derfor er Kvinderne fornoiede trods alt. Det er stolte,
lykkelige Gieblikke for Hustruer og Modre, hvergang de faar sine staute Mzend og Sonner frelste og glade hjem efter
farefulde Faerder og vel udfort Veerk, og da staar Glzeden hoit under Taget i de smaa Hjem, og Gamle og Unge tumler sig
som Barn i Sang og Leg. Men det haender ogsaa, at Baadene aldrig kommer igjen; og da lzgges Livet ode for mange.

Ja, en streng Herre kan Havet vare for dem, og alligevel elsker de det over alt

andet. Tet, taet ved Sjgen vil de bo; derude er Livet og der er Daden. Fra hvert

lidet Vindu stirrer spandte Qine efter Baade som staar udover og Baade som
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ventes, efter Strom og Stormvarsel, efter Hval og Sild og Sjefugl. Landjorden er
for dem en ded Verden, og inde paa @en, hvor der er lunt og trygt, der findes ikke
en menneskelig Bolig. Men der inde graesser Faarene og de tamme Gjaes i store
Flokke til Glaede for den ensomme Vandrer. Gjassene sendes paa Havn i Heien
som andet Fze; thi hvis de gaar nede i Fjaeren og spiser Fiskeafald, blir de tranede

i Smag som Sjefuglen, og lidt Forandring i Smagen er godt.

— Jeg har set Sydens blaa Hav med Seilere som hvide Duer i Horizonten, og
plukket gylden Frugt af bugnende, myrt gronne Buske. Og jeg har set et
Eventyrlands Jokler lyse i den sene Kvaldsol og kogende Kilder springe som
Sailer af Selv og skjeelvende Maaneglitter mod en forunderlig blad, graahvid
Nathimmel; men intet har vaeret mig saa stort og stille hgitidsfuldt som disse
graagronne, nakne Fjeld og dette uendelige, graa Hav med graasorte
Taagebanker og lav Regnhimmel over. Og ingen Vegetation i Verden har veeret
mig saa rerende skjon som disse smaa, prunklgse Blomster i Bjergenes Klofter

og det duftende Graes i Vestg's stille, folketomme Dale.

Maa man bli gammel for rigtig at forstaa Naturen og helt kunne hengi sig til
Glaeden over den? For kunde jeg fryde mig over den, bli varm af dens Skjenhed
og se dens Pragt, men altid i Forbindelse med noget andet — en Drom, et
Menneske, eller som Ramme om mig selv. Nu forsvinder jeg sclv i den, og vender atter og
atter tilbage til den som til en stille, stor Glaede, ingen kan ta fra mig og intet gjore storre eller mindre.

*

7]

Min @ er ogsaa en Guldgrube for Geologer, bygget op som den er af
mangfoldige Stenarter, for det meste lgse, vulkanske, som smuldrer hen og slides
bort, mens de fastere staar igjen, saa Fjeldene tar de eventyrligste Former under

Forvandlingen.

Et Naturens Under blandt de mange her er den hvaelvede dybe Tunnel, som
har aabnet sig midt i Bakken ovenfor Husene og forer helt ud til Havet paa
Nordsiden. Gjennem uendelige Tider havde Sjeen udhulet Fjeldet i en lang, smal
Grotte, som blev dybere Dag for Dag, indtil Sjgerne for nogle Aar tilbage med
Tordenbrag gjennembrad den sidste tynde Vaeg, og i Vinternattens Marke som en

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Styrtsjo veelted ned over den lille Graends Jorder og Marker. I Baekke flod den saa
tilhavs igjen mellem Husene over Sydbugtens Strand. Alle @ens Maend var paa
Fiske, og de raedselsslagne Kvinder rev sine smaa Born med sig ud af Sengene og
styrted mod Dgrene. De rystende Huse trued med at styrte sammen over dem.
Men et voldsomt Lufttryk og Spreit af salt Sjg stod imod dem og jaged dem
tilbage. De kasted sig paa Knae og anraabte Gud. Jorden rysted i sine
Grundvolde, og Havet aabned sit vaeldige Gab for at opsluge den! Var det

Dommedag over Jorden?

Forst den naste Morgen, da Stormen stilned og Market tilslut veg for den
opgaaende Sol, voved de sig ud efter Nattens Radsler. Og da fik de et Stenkast
eller to ovenfor Husene se den brede Portal i Fjeldet, og giennem den lange
Tunnel saa de Havet som et lidet Glimt ude paa den anden Side. Og nu overvandt
de sin Frygt og vandred derind med de nysgjerrige Born; og inden Kvald havde
hvert Menneske, som kunde krybe og gaa, i Undren set Havet tversigjennem Jen.

I stille Veir kan vi ogsaa nu spadsere derind, helt til Dgnningerne i smaa
Skvulp slaar op om vore Fadder og jager os tilbage. Men oftest staar Braendingen
paa der ude, og da tordner, broler og brummer det i den underjordiske Gang,
som om alle Himlens og Havets Magter var i Kamp dernede. Og Vandet trykkes
helt ind og fosser i hvide Spreit op gjennem Aabningen, mens en salt Regn falder
vidt omkring. Hvert Straa er paa de nzeermeste Jorder afsvedet som efter en

Brand.

Alle ved, at den lille Graend ikke mer er sikker, og alle taler om, at den snart
maa flyttes til et tryggere Sted paa Jen. Men det er snarere sagt end gjort; og
egentlig er ingen raeedde. Man er saa vant til at se Daden i Qinene her, saa ingen
mister Besindelsen, om Grunden gynger en Smule. Men af og til siger de
smilende: Bare ikke Sjgen tar os snart!

— I klart Veir kan vi skjelne Storgens buede Linje i @st. Det er en halv Dags
Seilads derud; og der er Havnen, hvor Skibene fra Verden leegger til.

Men i Taage er vi som flyttede ud i selve Havet. Havreg og Havgov og
underlige lave Himler valter sig taet og truende over al Jord, og man ter ikke gaa
ti Skridt bort fra Huset. Stille og beklemte sidder de faa Mennesker i sine Stuer

og stirrer ud i Taagehavet og taenker paa alle dem i Baadene derude.

Men naar det saa letter, og Solen langsomt bryder frem, da lyder mangt et
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Lettelsens Gudskelov! Og @inene folger de sidste Taagedotter, som i lange
glidende Tog driver op langs Fjeldvaeggen og samler sig som lette rosa— og
lillafarvede Skyer om alle Topper. Alt blir da med et saa forunderlig skjeert og
Kklart og farverigt. Fjeldsiderne, de grenne Terrasser og Engene med de tusend
Blomster glitrer vaade i forunderlig dybe, intense Farver, og Luften dirrer under

Straalerne fra den seirende Sol. Det er som at se ind i dremte Paradiser.

Jeg saetter mig paa Mosebanken i min Have og felger Solen, som den glider i
lang Bue over den graablaa Himmel, indtil den rad og lav ruller langs Storeens
Kam og dukker i Havet langt, langt der ude i Eventyrland. Og Guld drysses i
glitrende Stremme over staalblaa Belger; Blod gydes over Guldet; og det skjeelver
og breender og flammer derude som fra en Verdensbrand. Men mod Blodhavet
tegner sig sorte Fugle i Flugt, mindre og mindre, til de som smaa Sodfiller sluges

af Flammerne. —

— Saa med et marker jeg Tusmerket omkring mig; og Nattens tunge, vaade
Dug laegger sig paa mit Ansigt og mine Haender. Frysende gaar jeg ind og teender
en Torvild paa Gruen. Og jeg er alene i Verden, saa uendelig alene, som jeg
sidder der og stirrer ind i de rygende Glader. Og Natten derude er saa stille og
bleg.

— Der findes ikke Tre eller Busk paa min J; men de Tusender af vilde
Blomster er skjonnere end Blomster noget andet Sted i Verden, og ngisomme
som Menneskene de skal gleede. I Revner og Spraekker, mellem Sten og Grus, ja
midt i selve nakne Uren og de steileste Ras skyder de op i Klaser, Dusker og Tuer,
ligesom overdaadigt og adselt udstyrede Hynder sleengt i Grams mellem Stenene,
indbydende og lokkende. Det er som om de ikke engang traenger Jord herude. Og
dog er Farverne saa straalende, og der ligger som en tung Em af Blomsterduft
over Fjeld og Mark, naar Solen varmer og terrer dem efter Regn og Dugfald.

*

[8]

—— Ofte maa jeg teenke paa den Dag, jeg forste Gang kom herud. Alt var mig

saa fremmed og eventyrligt. En ny Verden oplodes for mig.

Efter mange onde og gode Dage paa det store Dampskib kom jeg en Vaarnat
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til Storgens Havn. Som en Sgvngjaenger havde jeg uden klar Bevidsthed forladt
alt mit paa Jorden, fordi jeg ikke leenger magted mit Liv. Jeg maatte hvile. Men
Hvile kunde jeg forst finde, naar jeg kom langt bort fra alt, som minded og revi
mine Saar. Alt kan overvindes med god Vilje, naar man bare faar Ro; det maatte

jeg nu se at holde fast paa. Sundhed sggte jeg herude, Sundhed og ny Kraft.

Men min stakkels Person var ikke meget vaerd, da jeg hin Nat steg i Baaden
paa Storgens Havn og saa Dampskibet for svinde. Og da jeg satte mig ned paa
Toften og proved at orientere mig, folte jeg mig som kastet ud paa en Planke i
Verdenshavet. Mine Tander klapred af Kulde, og jeg var i det Qieblik vis paa, at
en alvorlig Sygdom vilde bli det eneste Resultat af min Feerd. Men bare jeg igjen
kunde komme under Tag og faa Landjorden under Fadderne, og bare jeg kunde

faa sove, sove, sove, saa var alt andet mig ligegyldigt.

Da vor Baad endelig skured mod Bunden og gled paa Land, saa jeg kun et Par
skjaeve Baadnest foran mig. Jeg stirred indover Landet; men Nattetaagen var saa
teet, at jeg intet kunde skjelne. Jeg stod stivfrossen og skjelvende paa den glatte,
tangdaekkede Strand, mens den snille gamle Mand trak Baaden helt op paa Land
over en Raekke Tvaerstokke. Saa tog han mit Tei, med Undtagelse af den store
Kuffert, som blev sat ind i et Nost indtil videre. Jeg vilde sperge, om der var Laas
for Deren, om det regned ind, og andet som lgb mig gjennem Hovedet; men jeg
havde ikke Energi til det. Hvad brydde jeg mig om al Verdens Kufferter, naar jeg

bare kom i Hus og i Seng.

Manden, som saa ud til at vaere en gammel Sjemand, forte mig over den
stenede Strand og indover rare, krogede Stier. Grasset slog mig koldt og vaadt
om Fadderne, og mit Haar og mit Ansigt var dyvaadt af Dug, Taage, Regn, jeg
ved ikke hvad; det kjendtes som at vasse gjennem stride Stremme. Jeg skalv, og
Taarerne drypped sammen med Natteduggen fra mit Ansigt, mens vi tause gik

frem i den underlige, graahvide Nat.

Lidt efter lidt begyndte smaa torvtaekte, merke Hus at dukke frem af Taagen
som store Tuer i en Myr, og snart stansed vi udenfor en lav Dgr med hvid Karm.
Jeg saa som i Drem en hvid Grundmur og en sort Vaeg med hvide Karmer om
smaarudede Vinduer. Dgren stod aaben, og jeg fulgte efter ind, Det var her,
Fremmede pleied ligge om Natten. Jeg saa Silhouetten af en Mand med
Sjemandslue paa Hovedet tegne sig mod Vinduet. Han sov, men var straks
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lysvaagen og klar over, at jeg kom fra Dampskibet og skulde i Seng hurtigst
muligt. Han fulgte mig venlig opover en uendelig trang og steil Trappe i en
ganske baelmerk Gang; men ikke et Qieblik folte jeg noget som ligned Utryghed.
Jeg var bare saa rort over hver liden Opmarksomhed, og saa taknemmelig, da
han viste mig ind paa et lidet Kvistvearelse med en stor opredt Seng, at Taarerne
atter vilde frem. En praegtigere, snillere og rligere Mand felte jeg mig overbevist
om, at jeg aldrig havde madt i mit Liv, og jeg gav ham Haanden og takked ham
saa varmt, da han sagde mig Godnat og bad mig sove godt, at han neesten saa lidt
forlegen ud. Og ikke for var han ude af Dgren, for Taarerne styrted frem, og der
for mig gjennem Hovedet de tusend hyggelige Ting, jeg skulde gjare for den
Mand igjen. Jeg saa i Aanden tykke, varme Stremper, jeg vilde strikke til ham; og
Beslutningen om, at han skulde bli den lykkelige Eier af en eneste Flaske rigtig
god Vin, jeg havde i Kufferten, var fattet i et Nu.

Saasnart den verste Taareflom var stilnet, tog jeg mit Rum i Jiesyn. Det var
trangt, med Vinduet hgit oppe, som en rigtig lun Skipperkahyt paa en bred,
gammeldags Skude. Men Sengen svulmed af lette Dyner med lyse, rene Trak.
Hvilken ubeskrivelig Lettelse endelig at vaere ganske, ganske alene, og faa hvile
ud — leenge! Jeg leengted ikke efter noget i Verden, nei ikke efter noget! Jeg
forfeerdedes over mig selv. Men det var sandt. Jeg lukked det lille Vindu op og
proved at se ud; men som paa Havets Bund var jeg, og jeg gos i den raakolde

Luft.

Ganske mekanisk begyndte jeg at klee mig af. Nu skulde jeg da begynde at
samle sammen de stakkels Rester af mit lille vildfarende Selv, og se om jeg igjen
kunde bli Menneske. «Man kan, hvad man vil. Man kan, hvad man vil» — gjentog
jeg atter og atter. Jeg havde folt mig som paa Flugt mod Verdens yderste
Granse; og nu var jeg fanget op her midt i det store Hav af en forfeerdelig snil
Mand. Men et svelgende Dyb var befaestet mellem mig og alt, jeg havde kjeert i

Verden — nei, nei, ikke taenke. Sove, sove!

Men som jeg sad paa den lille Traestol og tog mine Stovler af — mine vaade,
kolde Stevler —, kom Laengselen og Minderne og Ensomhedsfelelsen valtende ind
over mig med uimodstaaelig Magt, og atter kom de evindelige Taarer. Hvorfor
sad jeg pludselig her alene paa et Skjar i Havet, saa langt, langt fra alt, som
bandt mig til Livet! Saa liden og uendelig ussel folte jeg mig. Hvad skulde jeg git

for et Godnat fra kjaere Laeber og et varmt, trofast Haandtryk — aa nei, nei, ikke
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taenke; vi havde jo bare en sund Ferie; vi skulde jo mades igjen; og da vilde jeg
vere en bedre Mor og ikke den ribbede, fattige Sjeel, som ingen Glade kunde
skabe om mig. Jeg reiste jo, forat de ikke skulde se min Armod. Saalange jeg

havde en Smule at gi, var jeg jo hos dem! Nu bare ikke taenke . . .

Jeg sank ned i den blade Seng oplest i Taarer og bad til usynlige Vaesener om
Sevn. Men Sengen gynged, og Verelset gynged — op og ned, op og ned, paa lange
Dgnninger, i lange, ustanselige Duvninger. Og min sidste Tanke, for Sevnen
endelig forbarmed sig over mig, var, at aldrig kunde dog mit Liv endt i en starre
Fiasko. Og det stod uhyggelig klart for mig, at det, jeg havde trod skulde bli min
Frelse, var over Evne for mig. Hvor skulde jeg faa Kraft fra til nogensinde igjen at
reise mig fra denne gyngende Seng — nei, nei — maatte den saasandt gynge mig
ind i Evigheden! Tilstrakkelig havde jeg nu vist min Mangel paa Evne til at klare
Livet. En Byrde for mine Medmennesker, et overfladigt Vrag vilde jeg herefter

bli; maatte jeg saa ikke onske mig Daden?

Langt ud paa Formiddagen naste Dag vaagned jeg i staerkt Sollys. Fortumlet
reiste jeg mig halvt op i Sengen; mit Hoved var tungt og mine Sanser slgve; men
ét stod klart for mig: jeg var paa Landjorden, og Solen skinned. En varm Bolge af
Taknemmelighed gjennemstremmed mig; jeg sprang nysgjerrig og ivrig op og
saa ud. Lige under mit Vindu var et Torvtag, hvor tre brune Hons laa dybt nede i
Grasset og blunded, brede og trygge. En let Damp stod op om dem i Soldisen.
Jeg aabned Vinduet og kjendte en steerk Lugt af Jord og Torvreg, af Sjo og Fisk
eller Tang — en underlig skarp, uvant Lugt. Jeg gren lidt paa Naesen, det var slet
ingen behagelig Lugt; men det var nyt og optog mig; og egentlig var det vist slet
ikke saa vondt heller. Tilvenstre saa jeg Tagene af en Raekke smaa Huse, og
udenfor i Uendeligheden Havet i Sol, et forunderlig hvidt, stille Hav! Og Solen
stod saa rart paa Himmelen; det var som det kunde vere i Vandet etsteds langt

ude.

— Men jeg skulde jo videre. I Fart igjen. Ud til min lille Udg, hvor Hus var leiet
for mig.

Min venlige Veaert hjalp mig med alt. Tilsidst kom han med tykke Uldvaatter af

fed, langhaaret Uld, det eneste, som nytted mod Sjekulden, sagde han, og saa et
helt Fang fuldt af blede, brune Faareskind til at pakke mig ind i.

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Omkring Havnen var der et helt lidet Tillgb til By; der var Laege og Apothek,
Haandvaerkere og flere Landhandlerier. Og der var Kirke og et lidet Hospital;
men fremforalt Pakboder for Fisk og Tran til Udskibning. Jeg gik en Runde
omkring, mens Baaden gjordes klar, og alt var mig saa nyt og saa morsomt. Men
Fiskelugten gjorde mig kvalm; jeg var endnu saa lidet feestnet efter Sjoreisen og

de mange Sinds bevaegelser. Men hid vilde jeg igjen; det vidste jeg.

Jeg, som i denne Verdens Ting altid var vant til at teenke baade for andre og
mig selv, jeg var saa rort over al den Omsorg, som blev vist mig af min faderlige
nye Ven og Vert. Og jeg taenkte som saa ofte for i treette Stunder: ak, hvor
lykkelige de er, som har havt en Far at stotte sig til! Og jeg fik et mildt Anfald af
sentimental Lede ved den saa hgit lovpriste Selvsteendighed og Selvhjulpenhed.
Hvilken uendelig Hvile vilde det ikke veere at bli ligefrem afsat en Stund! Bestemt
over, befalet over, kommanderet! Huh, intet er dog saa besveerligt som altid i alle
Aar at bestemme og ordne sit og andres Liv, vaere den staerkeste og letvindteste i
alle Forhold, som vi Kvinder saa ofte er. Ak ja, saa tarveligt taenkte jeg; og tilslut
smilte jeg ved mig selv: dette skulde de bare vide alle de brave, steerke, dygtige
Kvinder, jeg teenker paa nu. Men Gudskelov, det faar de aldrig. Jeg gider nemlig
absolut ikke forsvare mig. Kan ikke engang, om jeg vilde. Men da jeg kom i
Baaden, ned jeg, at jeg idetmindste her var afsat og uden Vilje. Og punktlig og
opmerksomt efterkom jeg Hovedsman dens korte Anvisninger om, hvor jeg
skulde ta Plads o. 1. Jeg bare gnsked, at han havde havt mange flere Ordre at gi,
saa jeg kunde faa lyde og vise ham, hvor storartet disciplineret jeg var, og hvor
gjerne jeg vilde veere «snil Pige» og underkaste mig, naar bare, bare nogen vilde
befale, og jeg kunde kjende en tryg Vilje over mig. Og her folte jeg, at jeg sad ved
Fodderne af en Professor i sit Fag; jeg var ganske og aldeles tillidsfuld og i en
rolig, fornuftig og forbausende behagelig Sindsstemning, skjont jeg for forste
Gang i mit Liv skulde i en liden Baad paa selve det store, aabne Hav. Helst vilde
jeg veeret sat til et Arbeide, ligesom paa Skolebanken for en Stund; og jeg spurgte
i den bedste Mening, da jeg saa, hvor travle Meendene var: Kan jeg ingenting
gjore? Men de lo bare. Det eneste jeg kunde tjene dem med var nok at forholde

mig ganske og aldeles passiv. Og jeg forstod og adlad.

Endelig sad de 8 Mand paa Tofterne med hver sin Aare, og vi gled fra Land.
Alle var muntre og i godt Humer. Sandelig var dette et Held! I tre Uger havde der

nu ikke vaeret Veir til at saette ud i Baad fra Storhavn; men pludselig inat kom
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Omslaget. Lidt Denninger var der vel udpaa, og ikke var det jo godt at vide, hvor
dan det var under Vesto med Brim og Sjg. Taagen var ogsaa lidt lei endnu, men
vilde vist snart lette. Jeg horte paa dem med en Smule Spanding; thi Taage og
Braending varjegraed; men jeg sagde ingenting. Idet vi svinged om Storgens sidste
Odde og satte tilhavs, stemte Hovedsmanden i en «Udroersalme» til en
forunderlig monoton Melodi, og efterhvert fulgte alle med i Sangen. Og i Takt til
Aareslagene kom Vers efter Vers. Friskt og tillidsfuldt lad Ordene; ingen Sutren
og Klage, men tryg Overgivelse i Guds Haand. Slutten klang saa

fortrgstningsfuldt op imod Himmelen:

Vor Fader og vor Gud,
vel fare du os ud

og atter hjem til Landet.

— Taagen letted for en liden Stund, men taetned igjen efterhvert som vi kom
udover, og jeg kunde snart intet andet se end Baaden og mine praegtige Maend
ved Aarerne. Det var en underlig Folelse af at vaere lgst fra Jorden, slig som vor
lette, ranke Baad gled leenger og laenger ind i Taagehavet, dansende, dukkende og
duvende paa de lange Dgnninger. Hovedsmanden pakked et Kompas ud af et
rodt Lommetorkleede og satte paa Toften mellem sig og den anden Roer — der

var to ved hvert Par Aarer.

Jeg folte mig som Prinsessen i Eventyret. Et helt lidet Vikingskib udrustet for
min Skyld! Saa standsmeessig havde jeg saavist aldrig faret i mit Liv, hverken paa
Land eller Sjo. Men den taette Taage gjorde mig lidt beklemt, og jeg forsegte et
Par Spergsmaal. «Teenk om et Dampskib kom paa os i Taagen? Eller en Hval?»
De lo. Dampskib! Det var akkurat tre Uger til Skib lgb ind her neeste Gang. Og
Hval kunde vi veere ganske trygge for. Saa modig var den ikke, Storhvalen, at den
voved sig saa langt ind mellem @erne. Og Smaahvalen stakkar var raed som en
Hare og holdt sig nok pent unda Baaden. Desuden var der Tap af Enerrod i

Bundhullet; og Hvalen skyed Lugten af Ener.

— I Poser af torrede Saelhundsbalger havde Mandene Niste med. Tarfisk, som
de banked med Skaftet af Tollekniven og la Hvalspzk paa, terret Faarekjed og
fint hvidt Bred fra Qernes forste Bager, der nylig var kommet fra Fastlandet, af
de daarlige Tider jaget ud paa Spekulation.
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Jeg havde ogsaa faat Mad med af mine snille Venner i Storhavn; men jeg var
ikke sulten. Disse lange Dgnninger, og Eventyrstemningen og altsammen, det
passed saa lidet for Mad. Men om en Stund fik Hovedsmanden mig til at ta en
liden Dram og et Stykke af hans Faarekjod; og det havde den prosaiske Virkning,
at jeg blev uendelig sovnig og sad som i Dregm og stirred ud for mig, ganske ude

af Stand til at taenke eller tale.

Meandene rodde saa det fossed hvidt ora Forstavnen, jevnt og taktfast, jevnt
og taktfast. Hele Tiden det samme Ryk gjennem Legemet, hvergang de 8 Aarer
slog mod Kjeiperne, og det samme Stad gjennem Hjernen. Og Luften var tung og
vaad og overvaeldende hernede i Vandskorpen. Lidt efter lidt gled jeg ned paa
mine Faareskind med Armen under Hovedet og faldt i en slov Halvslummer med
taagede Dromme. Jeg sank og sank, gled og gled ud i endelase Rum og Vidder,
men skvat saa op ved, at noget blev lagt under mit Hoved; og en Stemme sagde:
Du ligger vondt! Saa vidste jeg ikke mer, for vi i klart Veir stod ind under Vestg.

*

la]

Min ferste Fornemmelse, da jeg vaagned efter min tunge, timelange Sevn i
Baaden, var Lugt af Torvreg fra Land. Men da jeg endelig fik Qinene helt op, laa
min lille @ som et Dremmesyn foran mig — en liden vaargren Oase midt i et
endelost, hvidglitrende Hav. En Verden af Vand; og @en var saa bitte, bitte liden.
Uvilkaarlig udbred jeg: Kan Mennesker bo her!» Og jeg blev saa eéengstelig
beklemt.

Men de bare lo. Denne @ var ikke liden. Der var en nogle Mil leenger nord,
Fugleskjer kaldet, den var liden den; der bodde bare en eneste Mand med sin
Familie. Her var jo en hel By, hele 10 Familier; og hver «rigelig velsignet med
Born». Det sidste sagde Hovedsmanden med stort Alvor og lagde til. «Der er
Velstand i hvert Hus her; saavidt jeg ved er der to og tre Senner nasten overalt,

og i nogle af Familierne 6—7.»

Nu var vi saa néer, at jeg saa Husklyngen nede i Bugten og skjelned en liden
Baek, der som et hvidt Baand slynged sig fra Hgiden og randt ud i Sjeen over en
liden Afsats et Stykke fra selve Graenden. Og mod den greonne Bakke tegned sig
Silhouetten af en ung Pige, naesten Barn at se til, som stod og skylled noget hvidt i

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Baekken. Jeg tog min Kikkert. Hun var nasten et Barn at se til. Slank og smidig.
Et sveert radblondt Haar flommed i Balger nedover Ryggen; Hals, Arme og Ben

var bare. Og det hun skylled i Baekken, var smaa, hvide Lammeskind.

Et Billede dukked op i min Erindring og de skjonneste Ord, som nogensinde
er sagt af Mand til Kvinde. Jeg saa Odyssevs paa Kna for Nausikaa, «den
liljearmede Jomfru», da Balgerne kasted ham op paa Fajakernes Strand, og jeg
horte hans aerb@dige, mandige Rast: «Saaledes saa jeg paa Delos engang ved Phoibos Apollons hellige Alter en
Palme, som stod i sin friskeste Opveekst.» Men pludselig vendte min Nausikaa sit Ansigt imod os, skygged for Ginene og
saa ud over. Og hurtig samled hun de vaade Skind i sine Arme og sprang mod Husene. Et @ieblik blev hun borte bag en
kjempestor Sten, kom saa atter frem og forsvandt i et tjeerebreedt Hus bag en Torvmur bygget som Skanse ud mod Havet.

Det laa et Stenkast borte fra de gvrige Huse. Saa gled vi iland.

— Men i det Hus sidder jeg nu og skriver mine Tanker og mine smaa
Oplevelser ned i min Dagbog. Og herudenfor sidder jeg de lange lyse Kvaelder og
teenker paa den lille Verden, som er min der langt, langt bagom Havet. Og
Billedet af denne min nye Verden herude vilde jeg saa gjerne faeste til Bladene og
bringe med til de faa Mennesker, som har varet mit Liv, — til dig, min ensomme
Ven, og til vore Barn. Men jeg foler mine Ord saa fattige og farvelase, saa kolde
og dede i Forhold til det, jeg skal sage at skildre for eder. Helst vilde jeg kunne ta
eder ved Haanden og fore eder omkring og bare sige: Se! Se og lyt! Se disse
Farver, og her alle disse Havets og Luftens Toner og Melodier! Disse tusend
smaa vekslende Glimt af Lys over Fjeldene og disse tusend smaa Lyd, som aldrig
Ord kan beskrive!

Ak ja; der er Dage, da jeg laenges. Og alligevel fylder det mig med Fryd, at jeg
er alene. Lidet ved et Menneske om noget, og mindst om sig selv. Men mindst af
alle Mennesker ved jeg om mig selv. Min Sjzel svinger skjaelvende mellem alle

Poler. Og jeg ved ikke Forskjel paa ondt og godt.

— Jeg sidder foran et lidet Vindu, som vender mod Havet. Stranden ligger lavt
indunder; den kan jeg ikke se, bare Balgerne, som velter tunge og regelmaessige
ind mod mig, ser jeg. Og indenfor Muren min lille Have, hvis eneste Pryd er en

Kvannehak og Bundter af gule, lysende Soleier i det tykke Graes.

Paa den lave Torvbank under Muren sidder den unge lyse Eli, min lille
Nausikaa, som nu er blit en voksen Pige siden forste Gang, jeg var herude, og

spikker paa en Kvannestilk. Hun nikker ind til mig og smiler. Saa leener hun
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Hovedet bagover mod Muren og peger med glade Miner mod den frembrydende
Sol. Jeg nikker igjen, og hun reekker en Kvannestilk imod mig med spergende,
skaieragtig Mine. Jeg griner paa Naesen og slaar afvaergende ud med Haanden.
Det morer hende saa at se, hvor jeg afskyr Kvanne, det eneste «Godter», Eli
kjender. Om lidt kommer hun ind til mig med en Kvast Soleieknopper og leegger
paa mit Bord; men forsvinder straks, da hun ser jeg skriver. Hun har forleengst
opdaget, at jeg synes om disse Blomster, liker at fylde min Stue med dem og

sidde i Haven og se, hvor de straaler frem af alle Kroger.

Men hver Dag forer Eli og jeg lydlase Samtaler med hverandre, og vi forstaar

hinanden godt, skjent Elis Mund og @re for altid er lukket.

Og nu vil jeg nedskrive Elis lille Historie, slig som den er mig fortalt. Hun var
yngste Barn i et lyst og lykkeligt Egteskab, og hendes Mor var dengang Jens
deiligste Pige. Men nu er hun graa og gammel med haarde, stive Trak; thi Livet
har lagt for tunge Byrder paa hendes Skuldre. Da Eli var fire Aar og hendes to
Bradre 6 og 8, blev Faderen borte med en Fiskerbaad en merk Heostnat sammen
med 4 andre af @ens Mend. Og Moderen, som blev syg af Sorg, flytted hjem til
sine Foraeldres Hus igjen med de tre smaa. Der gik hun stille med i alt Arbeide,
og klaged aldrig; men ingen saa et Smil paa hendes Ansigt. Bedstefaderen tog de
smaa under sin Tugt og laerte dem op til Arbeide alt efter deres Evner og Aar. Da
var Eli et straalende sundt og vakkert Barn, og hun sang allerede smaa Viser og
Stubber af gamle Kjempekvad paa sin Bedstefars Knae. Og hun jubled som en
glad Fugl omkring i Huset og nede paa den deilige Legestrand.

Men en Dag var hele Familien inde paa @ens store Torvalmenning, langt
borte fra Huset, og skar Torv, og de smaa Gutter var med og bar det ud til
Terring. Men Eli var for liden. Hun blev sat paa et trygt Sted med nogle rare
Stene og morsomme Torvblokke for at bygge «Sauegard» for sig og Bradrene, til
de blev fri og kunde lege en Stund. Men da de kom bort til hende, laa hun paa sit
sorte Faare skind og sov. Moderen kom ogsaa og bredte et andet Skind over
hende; og de gik alle igjen til Arbeidet. Efterhvert kom de et godt Stykke bort fra
Eli; men hun laa jo saa trygt og sov.

Om en Stund bad dog Moderen en af Smaagutterne springe hen og se, om Eli

var vaagnet. Men Gutten kom tilbage og sagde, at Eli var ikke der. Da sprang de
alle tilbage med ham; men det var sandt: Eli var borte. Med Raab og Skrig leb de
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i hver sin Retning og ledte; men Barnet var som sunket i Jorden. Saa blev alle
paa Qen som gaa kunde, hentet, og hver Krog gjennemsggt; men lille Eli var og
blev borte. Og der kom en Nat i Angst og Jammer, og Moderen var Vanviddet
neer. Der maatte holdes Vagt over hende i Huset; hun lgb, til hun styrted, og
raabte, til hendes Rast lad som haese Brol fra et dedsjaget Dyr. Og ud paa de
bratteste Skraenter og farligste Stup vilde hun; for dernede, dernede laa kanske
Eli!

I tre Dage ledtes der i hvert Hul og og under hver Hammer; men forst den
tredje Dags Aften, da alle gik sin haablase Gang hjemover og havde opgivet alt,
fandt en af Mandene Eli i en Fordybning ikke hundrede Alen fra Huset. Der laa
hun som ded med Hovedet paa den lille Arm. Og da de tog hende op, saa de, at
Ravnene havde hakket et dybt Hul i hendes ene Kind, og paa hendes Pande var
der ridset et Ar i Form af et Kors. Men det forunderlige var, at Eli leved. Saa blev
hun lagt i Seng, mens Maend og Kvinder graed over hende; og Moderen laa paa
Knee foran Sengen og takked Gud: Tak, tak, Herre Gud Fader i Himmelen, tak,

tak! Atter og atter pressed hun frem de samme Ord mellem Taarer og Kjertegn.

Men Eli laa der stille og stum; og da Doktoren fra Storhavn Dagen efter kom
og havde stelt Saaret, som Ravnene havde hakket i det lille Kind og paa den fine
Pande, og iagttaget hende Dagen udover, maatte han sige Moderen, at Barnet
havde mistet Horselen og Talens Brug — forelgbig, haabed han. Og da han reiste,
gik Moderen hvid omkring den lille og raabte hendes Navn, hvisked det, kyssed
det paa hendes Pande og Mund og bad og bad til Gud. Men Eli kunde aldrig mere
hgre sit Navn, og aldrig mere svare sin stakkels Mor. Som en forunderlig skjeer og
fin Plante er hun vokset op herude; og skjent hun er bergvet saa meget, er hun
Solstraalen i sin Mors Liv. Hun er som en taus, hvid Skabning fra en anden
Tilveerelse, og hendes @ine ser saa dremmende og fjernt ud i Rummet. Hun ser
ikke ud til at vide, hvad hun har paa sig af Kleeder; men et Udet Halsbaand af
blaa Glasperler, som hun Nat og Dag baerer om Halsen, elsker hun. Hun tar det
ofte af og sidder med det i Haanden og ser paa det. Lofter det mod Solen og leger
med det, og er helt frydefuld over dets Deilighed. En af de storste Sorger, som

kunde treeffe hende, var sikkert om hun misted det.

Hver Morgen har Eli sine bestemte Arbeider at udfere, og ingen er
punktligere og mere pligtopfyldende. Forst maler hun Kornet for Dagen mellem

to runde, flade Stene, som ligger i en Traekasse, stillet op som et Bord paa fire
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Ben. Den gverste Sten har et Hul i Midten, hvor Kornet slippes ned, og ude i
Kanten en tyk Traepinde til at dreie rundt med. Den gverste Sten gaar da som en
roterende Skive ovenpaa den faste under, og Kornet kommer som Mel ud mellem
de to Stenes Yderkanter. Hver Dag ser jeg Eli gjennem den aabne Dgr ude i den
merke Gang, som forer til Husets Indre, udfere dette sit Arbeide med stort Alvor,
mens de fire brune Hons, som er hendes Privateiendom, flokkes om hende for at
faa sin beskikkede Del af Kornet. Siden gaar hun med sin Mor og Pigen i Marken
til Sauefjoset og melker Faarene, for de slippes. Naar Solen skinner, sidder hun
udenfor Dagren paa en Stenbank og binder Fiskegarn eller syr smaa lette Sko at
ufarvet Lammeskind til sig selv og sin Mor, og tvinder rade og blaa Snore til at
binde dem fast med. Ogsaa til mig har hun syet et Par. Og naar jeg pludselig
traeder paa skarpe Stene, saa jeg hopper af Smerte i de tynde Sko, saa ler hun og
ryster paa Hovedet. Jeg gaar klodset, mener hun. Og saa springer hun let nogle
Skridt fra Tue til Tue eller paa finslebne, glatte Stene. Saan! Ja du kan sagtens
hoppe du Eli, du som neppe er 17 Aar og har sprunget i Fjeld og Ur som en
Gjedekilling, fra du kunde satte de smaa Ben under dig!

*

[10]

— Blandt de Ting, jeg havde med herud, var en Pakke Blomsterfre og nogle
Hyazinthlgg i en Klump Jord. Og nu steller Eli dem daglig i vor lille Have. Hun er
som et eneste Spargsmaalstegn, naar vi kneeler ned foran Bedene og ser de smaa
Spirer titte op af Jorden; og hun straaler af Fryd, naar hun kan se, de har vokset.
Aldrig har hun set andet end de vilde Blomster paa sin @, og hendes
Nysgjerrighed og Speending vokser for hver Dag. Disse smaa Hyazinthspirer og
det mystiske Frg, jeg har puttet i Jorden, er blit en ny Livsveerdi for hende; og
hun haenger ved mig med rerende Kjaerlighed og Taknemmelighed, den hun
streever med at udtrykke paa al opteenkelig Vis.

Hun folger mig rundt paa @en og viser mig dens Herligheder, og hver Dag er
vi oppe paa Hgiden, hvor der er et lidet Fjeldvand. Her leger Jens Smaagutter
med sine smaa Fiskerbaade, fuldt riggede og udstyrede. Farste Gang vi kom
derop, tog Eli lidt af Vandet i sin hule Haand og smagte paa det, og betyded mig,
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at jeg skulde gjore ligedan. Jeg gjorde saa, og kjendte, at Vandet var salt. Da hun
Saa Jeg gren, klapped hun i Henderne og nikked forngiet. saa strakte hun begge Hender ud
mod Havet og lod, som om hun gste Vand op i lange, tunge Drag og kasted i Fjeld vandet. Jeg forstod og nikked. Da blev
hun glad og tog mig ved Haanden og forte mig ud mod Stupet ret ovenfor paa Nord siden. Fjeldvaggen gaar her lodret ned
i Havet, men er kun omkring hundrede Fod hgi. Sikkert og rolig gik hun helt hen til Kanten og vilde traeekke mig efter; men
jeg traadte svimmel tilbage og lagde Haanden over @inene. Da kasted hun sig paa Maven og saa udover og klapped paa
Greesset ved Siden af. Jeg skulde gjore ligedan, mente hun. Men da jeg energisk negted dette, sprang hun pludselig op som
iet Anfald af Trods, og satte sig paa Kanten med Benene dinglende udover Styrtningen. Hun herte jo ikke Braendingens
Larm dernede, og smilende og tryg sad hun der. Men da lagde jeg mig, som hun havde sagt, og tog Tag i hende med begge
Heender, og hun lo og krabbed hen til mig og saa mig ind i Ansigtet og rysted energisk paa Hovedet: ikke farligt, mente
hun. Men jeg gos og viste hende, at jeg var reed. Saa sprang vi omkap nedover alle Bakker og kasted os rade og varme i

Graesset bag min Hytte.

[11]

— Idag er her saa forunderlig uroligt paa @en. Der er haendt noget: en Baad
kom ind igaar med to fremmede Mand. Eli fik se Baaden langt ude, kom
springende ind med min Hue, som jeg havde glemt paa Stenen udenfor, og drog
mig med op paa Pynten ovenfor mit Hus. Flere Kvinder kom ud nede i Graenden,
og der var Spaending overalt. Ingen ventedes hjem nu, og Besag kom der neppe
fra andre @er nu midt i Ugen; hvad kunde saa denne Baad bringe! Rusk og
Fiskeaffald blev fjernet fra Derene, og der blev nervest ryddet i alle Stuer. Kaffe
maltes, og Pandekager stegtes; thi ihvertfald blev der Spargsmaal om Traktering.

Eli og jeg sprang ned igjen, da vi saa, at Baaden endnu ikke paa en Times Tid
kunde vaere inde. Vi fik os en varm Pandekage hos Nabokonen med en Kop Kaffe
serveret paa Feltmaner, og det var altid festligt. Pandekagerne var mest af Sjo

fugleaeg, og de var stegt i Faarefedt; men deilig smagte de alligevel.

Saa gik vi ud og satte os til at vente taalmodig, mens vi saa paa Fuglelivet i
Fjeeren. Maagerne skreg og rev og sled som besatte i de laekre Levninger af Fisk
nede paa den hvide Strand; men alligevel saa en og anden sig Tid til at flakse op
imod os to Menneskebgrn paa Stranden og skrige ind i Ansigtet paa os, at vi intet
havde der at gjore. Gang paa Gang tog de Tilsprang og seiled paa Skjaeve ned

imod os, som om de sigted efter vore Qine for at hakke dem ud. Vi lo og aerted
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dem for deres Raseri. Vi agted jo slet ikke at rove deres Torskehoveder.

— Omkring Pynten udenfor gik Stremmen krap og strid, og midt i den kom
plud selig en liden @ seilende med en hvid, beveegelig Sky af Fugle over.

I vild Kamp hvirvled de rundt under gredevende Skrig og Spektakel; det
maatte vare et udsegt Bytte, Stremmen denne Gang havde bragt dem. I et Nu
var ogsaa de inde paa Stranden vaagne og flai til for at deltage i Kampen og

Kalaset; og snart stod Sjeen hvid derude om de rasende Fugle.

Den seilende Fugleg fortes neermere af Stremmen, og jeg blev kold; thi jeg
syntes pludselig den saa ud som Hvalvet af en Baad. Og hvad var det vel da for
Réeedsler, som lokked de sultne Fugle?

Jeg saa sporgende paa Eli; men hun smilte rolig, og da blev jeg tryg; thi hun
havde Rede paa alle Sjeens Mysterier, og vilde nok straks maerket, om der havde

veeret noget galt paa Feerde.

Snart efter drev det levende, hvide Bjerg ind i Vigen ret nedenunder os og
stranded paa et Undervandsskjer. Et @ieblik flgi alle Fugle op, skreemte af

Stﬂdet, og vi saa, at den seilende @ var de modbydehge Rester af en Hvals Indvolde.

Flere og flere Fugle var nu kommet til, og Fjeeren var som en kogende Gryde.
De gule og raode Neb og de hvide Bryster lyste i Solen hver Gang en flgi op med et
lykkelig tilkjeempet Stykke af Byttet. Ogsaa Edderfuglene fra den naerliggende
Holme var kommet til med sine Raekker af nyudkleekkede Unger i Kjolvandet;
men de voved sig ikke ind i Kampen for de Smaas Skyld. I stor, forsigtig Bue
seiled de omkring og saa til med snare, misundelige @ine; men gled saa fornuftig
og behersket ind i den lille trygge Vig, hvor Fiskerbaadene laegger til; der er altid
et eller andet ud vasket Torskehoved eller lignende at finde. Thi om Sjgen det ene
@ieblik skyller Stranden aldrig saa ren, saa bringer den det neeste @ieblik noget
tilbage.

Men om lidt blev Maagerne saa yre og gale omkring os, at jeg fandt det
tryggest at hente en Paraply og slaa op over vore Hoveder. Saa lod de sit Sinne

gaa ud over den til Elis store Fryd.

— Baaden derude var imidlertid kommet helt ind i Stremmen, og vi saa, hvor

ledes Roerne straeved med at holde den op mod Sjgerne.

I Kikkerten saa jeg en hai Skikkelse reise sig i Bagstavnen. Han havde en

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

hvidgraa Hue af en egen Form paa Hovedet, og han skygged for @inene og saa

indover.

Nu kunde de ogsaa se os; og vi reiste os og gik. Eli sprang hjem, og jeg tog

min vanlige Vei opover mod Heiene.

Ned i Graenden vilde jeg ikke. Jeg likte ikke denne Baad derude. Her havde
veret saa godt og fredeligt hidtil, og mit Sind begyndte at lysne en Smule og
Livsmodet saa smaat at vende tilbage. Jeg vaagned ikke laenger hver Morgen som
af et Mareridt kun til Erindringen om det ene, som skulde, skulde glemmes; der
var Dage, da jeg folte mig forholdsvis fornuftig og skammed mig over mine
mange Taarer. I det hele begyndte jeg at bli noksaa negtern og udmaerket. Nu
bare ingen Forstyrrelse. Og man skulde kanske opleve at komme tilbage til
Verden som et nyttigt Menneske, der kunde tale advarende Ord til andre
vildfarende Sjele, og ved Hjelp af et nyoppudset lidet Talent eller to slaa sig
igjennem som en ret haabefuld «Fremtidskvinde». Overhovedet: Udsigterne var
ingenlunde laenger fortvilede. Vistnok var alt graat og smaat indeni mig; men

graat er dog altid lysere end sort.

Sundt distraherende virked ogsaa den Pakke Breve, forrige Dampskib bragte
mig. Der var hele tre fra mine Borns Far, min trofaste Ven og Skriftefader. De
var alle fyldt af hans Arbeide og hans Spekulationer, og en dyb Pessimisme talte
ud af dem. Men en Pessimisme, som han var paa god Vei til at overvinde. Han
har «udkjempet», skriver han, og nu skal han «nok klare det». Over paa den
anden Side er han kommet, der hvor der er Fred, fordi man intet mere venter
eller begjaerer. Og han betror mig, at han havde «atter en ond Tid» for min

Skyld, dengang jeg led for en anden.

Led og jubled. Han «tilstaar», at min Ild gjorde ham varm paany, og han

GISked mig «smertehgere end nogensinde, haabl@sere end nogensindes. Ja, han er wriig og tilfoier: «maaske var egentlig forst da min Folelse for dig

virkelig, dyb Kjerlighed.» Aa, du vanskelige Ven, du ensomste af alle Ensomme! Har vi to da levet alle de lange Aar forgjaeves ved hinandens Side! Maaske skraemte min Ild dig, da den braendte for dig; og de
mange Aars Kamp var en Kamp mod Doden, den uovervindelige, den ubarmhjertige. En anden maatte tzende den I1d i mig, som skulde smelte dit Vzesen; men da gjorde din Varme mig kold. Hvilken Tragedie, og
hvilken Komedie tillige! Du var et Tidens Offer. En Mand, der var langt paa Emancipationens Vei bort fra Livskravene og Naturen. En Mand, hvem Livet skreemte og gjorde traet og syg. En Mand paa

instinktmzessig Flugt fra det levende Liv og ind i Skyggernes Land. Og alt det i mig af Kvinde, som ved din Emancipation led i Savn og Ensomhed, det loste sig ud og forlangte at leve og voksed op igjen som nye

Men nu er vi begge «sluknet». Og nu har vi det saa godt. Endelig! Thi nu er vi
frie Mennesker. For vi vil det. Ak ja, saa godt og roligt har vi det! Alt glider
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langsomt ned i Glemselens Morke. Og hvergang et varmt Minde vil stikke
Hovedet op, steder vi det med fornuftige Ord tilbage. Bort med Troldom og
Hekseri. Bort med alle lokkende Toner fra Livets farlige, daarende Musik. Vor

Hjerne kraever Fred; thi

«Et ved vi dog forvist,

at Aand skal vinde paa Trold tilsidst!»

Vandrer vi nu fra hver vor Kant ind mod den store Ro, Fellestypen, og mades

der?
Hvem ved.

— Men jeg Kjatter herude i Orkenen, jeg raaber over al Jord: Tak og Pris
alligevel, at Troldom engang bandt mig! Og Tak og Pris, at jeg intet angrer, intet,
uden alt det negative, alt det jeg ikke har levet! Og Tak, fordi jeg har set
Eventyrets Glans, for Hjernens og Fornuftens Tid holdt sit Indtog paa Jorden!

*

[12]

— «Alle Ting er forgjaengelige; kun Sandheden er evig»; men den store evige
Sandhed, som skabte os og lever i os og om o0s, den kan ikke Mennesker rokke
med sine mange Ord. Vi er en Draabe i Livets evig rindende Strem, og vore Ord

dor, for de kommer over Laben. Kunde vi saasandt laere at tie!

Naar jeg sidder heroppe i Heien med Himlen over mig og det store Hav rundt
om, da er det undertiden, som jeg ikke leenger er Herre over min Vilje. Jeg ved
ikke, om jeg skal staa op igjen og gaa. Alt glider sammen for mig, og intet
bestemt Billede danner sig i min Hjerne. Mit Legeme er mig ligesom saa fjernt og
ved Siden af, og denne lille Klump Jord under mine Fadder forekommer naesten
ungdvendig. Om jeg pludselig sank i Havet med den, vilde da Forskjellen veere
saa stor? Jeg er i det Hele. Og jeg har en Folelse af, at hele mit Liv har vaeret et
Slag i Luften, en taabelig Kamp for en indbildt Livsvaerdi. En Anstrengelse, som
nu forekommer mig i Hoiden at fortjene et vemodigt Smil. Ja selv at jeg har fodt
Born og fulgt dem Skridt for Skridt gjennem hele deres Barndom og elsket dem
og lidt for dem, elsket dem og jublet med dem og over dem, ogsaa det

forekommer mig nu saa lidet realt. Har jeg ikke fadt dem som den ene Bolge
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foder den anden i det store Hav! Videre og videre ruller ustanselig de smaa og

store Aarsager til nye Virkninger og Aarsager——

Og dog er det kun en ufattelig kort Tid, siden jeg var steerk og folte mig som
en Hovedhjornesten. Ja forunderligt er det at ha vaeret saa staerk og saa troende.
Mon du, min Ven, nogensinde har felt slig overmodig Styrke? Maaske engang — i
din Ungdoms farste lyse Kjaerlighed. Eller da du skabte det Vaerk, som skal leve
efter dig. Og hvor maa da ikke vi to veare glade, som har veeret saa rige og saa

steerke!

Men nu! Ak nu er jeg ingenting mer. Og snart kan jeg forhaabentlig
triumferende raabe: Jeg har seiret! Glemt er det som skal glemmes. Og jeg vil
smile, naar jeg teenker paa, at en Mand nogensinde var Verdens Lys for mig. Ja,
om han, om nogen af dem i dette @ieblik pludselig stod foran mig, vilde da en
Blodsdraabe flyde raskere i mine Aarer; vilde et Traek forandres i mit Ansigt. Nei,
uendelig treet er jeg og tom, og jeg foler det som om jeg rolig maatte kunne sige:
Min Herre, vaer saa venlig at gaa tilside, saa Solen faar skinne paa mig. Det er

over al Forstand, at du engang var Solen!
Glemt er alt, som skal glemmes, glemt og udslettet —

Ja, langt er jeg gledet ud i Livets Strom, gledet ud over Vandene for langt,
langt der ude at komme op igjen som en ny Balge.

*

[13]

Et af de Breve, sidste Post bragte mig, er mig dyrebarere end alle. Det er fra
min aeldste Gut, som nu for ferste Gang er borte fra sit Hjem og skal haerdes for
Livskampen. Og han er glad, ung, frisk og usentimental i hvert Ord — jeg synes
jeg ser hans @ine og herer hans blade Stemme. Han glaeder sig over vor «Ferie»
og over Kameraterne og alt nyt og morsomt i det friske Fjeldliv, han ferer. Vore
Venner, som han bor hos, er muntre Folk, og han er stadig ssmmen med
jevnaldrende Gutter, hvad han finder frydefuldt; og han forteeller straalende, at
han «naesten har leert at le som andre Gutter». Hiemme maatte alle vaere saa
stille bestandig. Der var ikke Plads for Barn, og de havde vaennet sig til en Latter

uden Lyd, som blev nerves og altid fik Taarerne til at pible frem. Der arbeided jo
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en Hjerne i Huset, en Hjerne, for hvilken den mindste Stwi eller Lyd var som
Piskeslag. Angstelig gjemte jeg mit eget lille Arbeide for Barnene og var ganske
deres, naar de var hos mig; thi forfaerdeligt vilde det vaeret for dem ogsaa at
maatte ta Hensyn til mig, og ikke frit turde gi Lyd, naar vi var sammen. En saar
Hjerne i et Hjem er vanskeligt nok; to vilde veere Daden for alt Husliv. Thvertfald
en maa leve med og for de Vasener, som harer et Hjem til. @de vil det bli, det
Hjem, hvor baade Far og Mor lever sit Liv udenom. Og mit Hjem skulde ikke
laegges ade. Aldrig skulde mine Born gaa ud i Livet og sige, at de intet Hjem
havde havt. Nei, alle andre Lyster maatte doves for det ene, saaleenge de behaved
mig. Men blir Lysterne saa store, at de vokser til Krav, da blir det slitsomt; thi

ingen kan tjene to Herrer, uden at noget lider derved.

«Her synger vi og spiller og ler og holder Leven,» skriver han, «og vi gaar
frem og tilbage gjennem alle Vaerelser og vaver saa hyggelig. Ja endog Hr. B.
selv, den voksne Manden, synger og er nesten som en gal Gut! Du skulde bare
vide, hvor Moro her er om Kvaeldene! Hjemme var det for lite Mennesker.———
Undres paa, om du ogsaa leerer at le nu i Ferien din? @v dig, saa skal vi holde
Latterkoncerter, naar du kommer hjem — ude i Haven, hvor Far ikke hgrer os. —
For har jeg trod, at du var Verdens bedste Levenholder, naar du vilde; men nu
maa du gi dig for Eivind. Han er en forfaerdelig hyggelig Gut, og vi ler forfaerdelig

paa Verelset om Kveldene.

— Vi glaeder os, til du kommer. Pluk Kufferten din fuld af rare Stener og andet
rart paa den hvide Stranden, du snakker om, og saa, det er sandt, maa du endelig
ikke glemme at ta med et godt Eksemplar af en Hvalfisk paa Spiritus, og hvis det
er muligt, en pen Sjgorm. Vi kan jo bygge Hus til dem i Haven. Og saa maa du
ikke gaa med de tynde Skoene, som den ufornuftige deve Pigen har syd til dig, du
kan skjenne, du faar ondt i Benene af det, tag dem heller med til mig, for nu er

mine nyeste Stovler ogsaa ganske kaputte —»

Og saadan videre paa to taette Ark, sikkert det leengste Brev han har skrevet i
sit Liv, og sikkert et stort Offer i al Travlhed. Tak, du lange, rare Gutten min, du
kjaere unge Menneske, som er «vokset op i min Have»!

— Men der var ogsaa andre Ting i den Postpakke. Jeg har laest inat og hele
Dagen. Der er Tegn i Sol og Maane, og vi gaar en forunderlig Tid imede. Jeg

leeser Ting, som herude i det naturlige Liv mellem sunde Mennesker tar sig
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forfeerdeligt ud — saa sygt og stygt og forvirret. Der er Skrifter af unge Maend,
fulde af Foragt for Kvinden, af Traethed og Dekadence. Og der er Bager af unge
Kvinder uden en Draabe levende, radt Blod. Goddheden staar omkring dem som

Sno fra en Isbre.

«En Naturmagt kan ledes og bli Mennesket underdanig, og der er Ting, som
er storre for en Kvinde end at veere Mor», skriver en. «Maaske kan Elskoven
overvindes», skriver en anden; «thi saalaenge ens Sanser saa at sige skal fungere
for andre, blir der ikke Plads for egen Udfoldelse.» Gud give jeg forstod, hvad de
mener! Som om der paa Jorden gives Forhold for en Kvinde, hvori der er starre
Plads for «egen Udfoldelse» end i Moder- og Kjerlighedsforholdet! Men al denne
Straeben efter «Frigjorelse», har den ikke, som alt hos Kvinden, sin dybe Grund i
noget hos Manden? Og er det ikke vaar Tids Maend, som forst har begyndt at
emarcipere sig — nemlig fra den selvsamme store Naturmagt, som Kvinderne nu
vil lgs fra? Det moderne Liv med sine Kjempe-fremskridt paa alle Omraader, sin
voldsomme, hensynslase Kamp for Tilveerelsen tar Maendenes Krafter, sliter paa
deres Legeme og gjor dem til forkavede og treette, nervese Hjerne-mennesker.
Der blir ikke Tid til Elskov i deres Liv, og der blir mindre og mindre Trang til
Elskov, fordi Elskov er en sund Falelse. Men Verden med sine store Byer og sine
Fabrikhelveder er snart et eneste stort Sygehus. Menneskene har glemt, at deres
farste store Pligt er at veere sunde; thi sunde Mennesker er ogsaa gode og glade.
Til hver Familie i en By herer nu allerede en Husleaege, foruden en Masse andre
kostbare og besvaerlige Ting. Og enhver kan ha nok med at holde sig selv oven
Vande snart; en Familie, et Hus, et Hjem er en besvearlig Affaere og over Evne for
en treet Mand. Flere og flere forblir ugifte. Faerre og faerre Agteskaber, og i
gteskaberne feerre og faerre Born. Og samtidig der der af en ukjendt Aarsag saa
og saa mange Tusend flere Gutter end Piger i de forste Barneaar, og alt dette
tilsammen frembringer et umaadeligt Overskud af «Kvinde», som fra Naturens
Haand misligholdes, kan man gjerne sige. Dette ubrugte Overskud reagerer da
naturnadvendigt mod Forfaldet og forlanger Udlgsning i nye Former. Og disse
nye Former er mere neutrale, mindre specifikt kvindelige, mens Mandene blir
mindre og mindre udpraeget mandlige. Kan det saa ikke veere veerd nu at laegge
Meerke til et Tidsfeenomen som Dr. Otto Weininger med sin Theori om den
kommende Fzllestype. Weininger saa med Glaede paa Kvindernes

Frigjorelsesarbeide, fordi det for ham stod som Begyndelsen til «Kvindernes
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absolute Tilintetgjorelse». Og da Kvinden er Mandens Skyld», kan Manden ikke
frlg] @IES aandelig, for «Kvinden» er tilintetgjort. Men som et Faelleskjon er vi begyndt i Modersliv, og begge Kjon
beerer Merker efter det, og nu vandrer vi fra hver vor Kant atter mod «Feellestypen». Enkelte Laeger har villet gjore
Weininger sindssyg. Ak, var det bare saa let at ekspedere ham ud af Verden! Det er ingen Sag at ta ud de mest paradoksale
afhans Paastande og sige: Er ikke dette Galskab! Men den, som prgver at se tilbunds i hans faele Theori, og sammenligner

den med andre af Tidens Feenomener, og regner og leegger sammen, vil tilslut bli faelen.

Ja, raed kan man bli, og intet er naturligere, end at det ender i hel, haablas
Pessimisme for dem, som taenker alvorligt, indtil man maaske faar tag i
Redningen gjennem den Fortrestning, at der er Sygdom i Tiden, og at Sundhed
igjen kan redde os. Vi maa tro det. Nye sunde Tider maa igjen komme, da
Menneskene kryber ned paa Jorden fra sine Skyskrabere og igjen faar Brug for
Heender og Ben, og da den eneste virkelige Rigdom blir en talrig Barneskare —

saaledes som det endnu er her paa min deilige @.

Men sikkert er det, at ligesom Maendene i steerke, sunde Tider skabte steerke,
sunde Kvinder, med Evne til Elskov og steerk Moderfolelse, saa skaber de nu
smaanyttige, smaadygtige og smaakloge Samfundskvinder, nyttige og dygtige og
kloge i de samme Ting, hvori Maend er endnu nyttigere, klogere og dygtigere, og
Kvinder, som i god Tro kan sige: Maaske kan Elskoven overvindes; og der er
Ting, som er storre for en Kvinde end at vaere Mor! Til Dilettanter har Nutidens

Maend gjort Kvinderne.

Lidt efter lidt blir der da heller ikke noget igjen af den skjonneste af alle
Gleaeder, Samlivet med de Born, man har fadt. Der blir ikke leenger nogen naturlig

Plads for Bern i det nye Samfund.

«Hjemmet» vil efterhvert forsvinde, og saa faar vi Hoteller og kooperative

Barnehus istedet. Velbekomme!

At der findes kvindelige Snyltere paa Samfundet, der gifter sig for
Udkommets Skyld og driver Livet hen i Lediggang, kan ligesaalidt negtes, som at
der gives mandlige Snyltere, der gifter sig for Medgiftens Skyld og driver sit Liv i
Lediggang. Det er Sygdom og stygt, men har intet med det negterne Spergsmaal
om en naturlig Arbeidets Deling mellem Mand og Kvinde i normale Forhold at
gjore. At Manden, som den af Naturen mindre bundne, tar det meste udenders
Arbeide, og Kvinden, som den til Slaegten steerkest bundne, det meste indenders,

er dog saa uendelig naturligt. Barnet — Ungen — treenger altid Ly og Beskyttelse,
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treenger Rede, Hjem. Og Moderen, Hunnen, treenger Skaansel og Ly, naar hun
venter et Barn eller er diegivende. Med andre Ord, hun traenger Reden,
Hjemmet; men inden dets beskyttende Mure har hun et rigt og naturligt
Arbeidsfelt. Og hendes Arbeide der, selv det allerngdvendigste med Bernene vil
ta Tid, thi vore Born fades jo ikke med Fjer eller Pels som Dyreungernens rigtige
Kvindesagsstraebere begynder gjerne med Fuglene og Dyrene og fremhzver at Hunnen hos dem ikke er <huslige Slaver»,
men deltager i Ernzeringsarbeidet paa samme Maade som Hannen. Undres paa, hvad de ellers skulde ta sigtil! 0g de
noier sig ikke med et Insekt eller en Medemark og en raa Sild i Nebbet af og til.
De skal altsaa bli Mennesker i et indviklet Samfund, og da kan de heller ikke

«slippes paa Gras», naar de har lert at gaa.

Og saa laenge der er Mand og Kvinde paa Jorden, vilde denne Arbeidets
Deling bli den naturlige og en Maengde andre «Stillinger» for Kvinder til en vis
Grad bli unaturlige. Men en Kvinde kan ligesaalidt som en Mand taale at leve paa
Naade, og selvsagt kan ikke Kvinderne under civiliserede Forhold hindres fra at sage sit Arbeide og Underhold i
Stillinger, som ligger indenfor deres Evners og Styrkes Begraensning, om de end ligger udenfor hendes store Livsopgave.
Men det er og blir dog en forunderlig Begrebsforvirring at ville lade, som om en Kvinde ikke i sin egen Natur har alvorlige

Hindringer for mange Arter af Arbeide, og at der i hendes Opdragelse ikke skal tages Hensyn til disse Hindringer.

Aldrig kan vi dog komme bort fra den faktiske Ting, at vi har vanskelige Tider
i vort Liv, der gjor en Konkurrence med Maendene betenkelig, for ikke at sige
umulig. Vi har ogsaa staerke Tider, mange i de unge Aar, og mange i Alderdom
men, det er sandt, og da kan vi veere utrolig viljefaste og fole os trygge paa vor
Kraft; men kommer der ikke for de aller fleste af os Dage og Aar, da vi segner

under de Byrder, vi i Tro og Iver har laesset paa vore Skuldre?

Livet tumler ofte saa underligt med vore Theorier, og alle maa vi sent eller
tidlig heste, hvad vi har saad. Evig og sikker er nemlig den gamle Sandhed, at
Naturen lader sig ikke spotte.

*

[14]

— Alle ubrugte Evner blir tilsidst en Fiende, som maa bekjeempes. Og
Moderfolelsen og Elskovsevnen er ingen Undtagelse fra denne Regel. De visner

og dar eller blir utaalelige at traekkes med, naar de ikke frit faar udfolde sig. Og
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et Livi opslidende ydre Samfundsarbeide kreever sit Menneske helt, tar dets Tid
og Kraft; og jeg tror, vi er paa Vildspor, naar vi teenker os Maendenes mange
«Stillinger» som en attraaveerdig Modsetning til Kvindernes «huslige Slaveri».
Jeg undres paa, hvem der oftest er «Slave», siden vi nu endelig skal bruge et saa

pompegst Ord.
Og Uddannelsen for de forskjellige Samfundsstillinger tar de bedste

Ungdomsaar og udvikler ensidigt de Evner, som intet har med Slagtens
Fortsattelse og Kjaerlighedslivet at gjore. Selvfolgelig gjeelder dette baade Mand
og Kvinde; men Manden har altsaa bedre Raad til det af to Grunde: forst fordi
han ikke skal gi saa meget af sig selv til den nye Slaegt, og for det andet, fordi han
desforuden har det Pre fra forst af at eie et steerkere Legeme. Ialfald endnu. Og
tilsidst kan det jo hverken nytte at gaa ud ifra Fuglene og Insekterne eller fra et
dromt Fremtidsvaesen, som ingen Lighed har med Nutidens Mennesker, og som
altsaa ogsaa vil ha naad andre Livsbetingelser giennem en gradvis Udvikling. Vi

faar ta Udgangspunktet ialfald fra det, som foreligger — antageligvis.

Og Fﬂlgerne af, at Elskovs- 0g Moderfolelsen misligholdes, begynder allerede at vise sig1i
forsigtig, og forelobig med Spergsmaaltegn, udtalte Haab om, at «Elskoven maaske kan overvindes», og aaben Tilstaaelse

af, at man ikke leenger finder Moderkaldet at vere det hoieste for Kvinden.

Men efterhvert som Treetheden og Arbeidet i Konkurrencen med Manden
vokser, maa Kravene paa Frigjorelse fra det tidsspildende og kraftspildende
Moderkald nadvendigyvis bli steerkere og staerkere. I de fleste Stillinger vil det bli
forbundet med Vanskelig heder bare at faa den nedvendige Permission til at fade
Barnet, end sige til at die og pleie det. Og at faa Born, som man egentlig slet ikke
har Tid til at faa, og som andre Kvinder straks maa ta i Pleie, eller som straks
maa anbringes i Anstalter, vil jo bli meningslest og lidet tilfredsstillende for
nogen af Parterne. At der nu i de hgiere Klasser er Kvinder, som af Dovenskab og
Forlystelsessyge ikke selv steller sine Born, og paa den anden Side
Arbeiderkvinder, som af Fattigdom ikke faar gjore det, er samfundssygdomme, og det er i
hoieste Grad betegnende og karakteristisk, at disse Sygdomme ikke sjelden bruges som Bevis for, at Moderens Fritagelse
for Barnestellet godt lar sig praktisere. Som om ikke alle Mennesker ved, hvad de Sygdomme koster Slzegten. D.v.s. alle,

som vil vide det. Hvorfor ikke lige godt vaere erlige og sige rent ud, at Maalet er Fritagelse fra i det hele at bli Mor.

I alle Tilfaelde vil Vanskelighederne taarne sig op, og Zrgrelsen over at staa

foran en saa alvorlig Hindring vil vokse, og saa er vi vel naad til det Punkt, da det
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virkelig blir en ligefrem beteenkelig Sag at faa Born, — ja nasten uforsvarligt. Og
egentlig vel ogsaa noksaa overfladigt, da det jo altsaa slet ikke laenger er det
hoieste, men kun det afgjort besvaerligste. Skridtet er da ikke langt til at fole det
som noget nedvaerdigende at bli Mor. Legemets Tid er forbi; Aand, Aand!

*

[151]

—Livet er blit saa vanskeligt og indviklet; og ikke mindst er det blit vanskeligt
at veere Kvinde. Thi vel maa vi ha Udvikling, vi ligesom Mandene; men ikke
Udvikling som farer os bort fra vor hgieste Opgave. Vist er der Undtagelser
blandt Kvinderne, ligesom den overordentlige Aandelighed vel til syvende og
sidst harer til det eksceptionelle ogsaa hos Maend. Og det er selvsagt, at for disse
Undtagelser maa der vaere Plads, hvad enten de herer til det ene eller det andet
Kjon. Men hele Livet kan vel ikke indrettes efter Undtagelserne. Det har alle Dage
vaeret Untagelsernes Lod at baske sig frem og kjempe, og det vil vel ogsaa her
efter bli saa, om end forhaabentlig Menneskene efter hvert vil vokse sig frem til

lidt sterre Arbeadighed for den, som gaar udenom Landeveien.

I det hele er vi vist gaat nogenlunde jevnt sammen alligevel; Rettelser og
Lettelser kan vistnok endnu traenges, vel saa meget for os Kvinder som for
Mendene; men nogen Overdrivelse er der vist alligevel i Skriget om
Undertrykkelse af vore Evner i vor Tid ialfald. Eier en Kvinde sjeldne Evner, saa
kan hun for det allermeste faa bruge dem og udvikle dem. At slette sociale
Forhold ofte staenger for baade Mand og Kvinder, er en anden Ting. Ogsaa

«Lovene» har hidtil i mangt veeret slette for begge Parter.

— Et Overgangstidens Feenomen er og saa den hgimoderne «Fremtidens
Madonna», den brave, hgitudviklede Kvinde, som endnu har en vis Trang til
Moderskab, men som paa Vandringen mod Frigjerelsen (Tilintetgjorelsen?) er
kommet forbi Elskoven. Et Barn uden Elskov er for hende ingen Skjeendsel, men
en fornuftig, ansteendig Ting, som dannede, intelligente Mennesker maa «ha Ret

til», naar de finder Grund til det.

Og de «velger» sit Barns Far, som de ikke har Trang til at dele det med eller
leve med; og ifelge fornuftig Overenskomst gaar de rolig hver sin Vei, og Ordet

«Kjeerlighed» er udslettet af deres Leksikon.
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Zrlig og oprigtig mener de, at dette kan de uden at gjare Livet stygt for sig.

Til sligt kan de bedste, de alvorligst sandhedssegende komme i en forvirret
Tid. Men nu, da ellers gammelt Barbari viger for veerdigere Tanker om
Kvindernes Ret over sit Legeme, skulde man dog tro, at det maatte gaa ind i alle
Kvinders Bevidsthed og be satte deres Foalelse med ubetvingelig Styrke, at Barnet
er den hgie Himmel over Kjarligheden, Kulminationen, den naturlige Afslutning

paa en stor og hellig Stemning.

Men alt heenger sammen og har sin dybe Grund.

*

[16]

— Da jeg mat sad og laeste om «Fremtidens Madonna», kom jeg til at huske
Sofokles' Vers til Eros, «al Vaeldes Betvinger». Ak Herregud, vingeskudt kryber
nu Eros om paa Jorden; og Menneskene synger ikke laenger som den graeske
Digter: «ade er Livet, naar Kjerlighed mangler; gid jeg maa do den Dag, Blodet i
Aaren er koldt!» — han, som i den elskedes @ie og ved den elskedes Barm fandt

de skjonneste Digtertanker.

Nu klager Manden: Kjaerligheden stjeeler af Evne og Vilje; og vore Vise
raadsperger ikke Livet, som Sokrates, og de sukker ikke som han: Ak, var jeg
heller skjon end vis! De sparrer sig inde over sine Bager og lar Legemet visne.

Gid de heller vilde leere at danse, som Sokrates!

For var Kjerlighed Drivfjaeren til stor Daad; og en underlig Kjaerlighed maa
det veere, som ikke staalsetter Viljen og gger al Evne. Kan man ikke netop det
utrolige, naar man elsker? Kraefter og Evner mangfoldiggjeres, og man blir
modig og offervillig. Ikke saa smaanyttig, det kan saa vaere. Men Mand, som gjor
Storvaerker, har ikke Brug for smaanyttige Kvinder; og endnu er der da

Gudskelov Maend, som gjar Storverker.
Endnu.

AKk, «raaber Kvinderne i Litteraturen, jeg var engang paa vilde Veie; jeg
dyrked Kjeerligheden, jeg elsked Mand! Jeg trodde det var Lykke! O Forvildelse!
Nei, nu, da jeg er blit et Aandsmenneske, nu, da ingen Il1d er i mit Blod og ingen

Mand i mine Tanker, nu er jeg lykkelig!»
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Jeg tror dem ikke. Jeg kan ikke tro dem! Det er altfor meget imod hele vor
Natur. Og selv har jeg dog felt al Livets Rigdom af skjent og godt som i
overnaturlig Storrelse, naar jeg har elsket. Hvor kunde jeg angre paa et eneste
Minut levet i Kjaerlighedens Lys? Nei, det jeg angrer paa er alt det, som har veltet
Skygger for Solen. Hvad har vel bragt mig menneskelig Vaekst som Kjaerligheden,
selv naar den har voldt mig Ve og Vaande! Og hvad i den vide Verden kunde gjore
mig klogere, glaggere, opfindsommere og lykkeligere end det at veere Mor! Et

bedre Menneske, mindre egoistisk, mere villig til Offer er man dog aldrig.

Og jeg fatter heller ikke, hvad Moralisterne mener med «tom Sanserus» og
«tom Nydelse». Det er absolut tomme Begreber for mig. Man kan dog ikke teenke
sig, at «sanseligt Samliv» med en ligegyldig Mand kan ha noget med Rus eller
Nydelse at gjore — bare Tanken paa det er jo fael —, mens derimod det at vaere i
samme Stue som den elskede, eller i samme Hus, eller bare gaa paa samme

Gade allerede er Lyksalighed.

*

[17]

«Kvinden er altid middelmaadig», skriver en ung Digter og; en anden siger:

«hun er den personificerede Snusfornuft og Borgerlighed. »

For var vi den absolute Ufornuft; nu er vi blit den absolute Snusfornuft. Om
en Stund naar vi da vel efter al Sandsynlighed ogsaa Mandens «hgiere Ufornuft»,

og faar Del i det som er af Guds Naade.

Og den samme Digter fortsatter: «Naar en Kvinde elsker dig, kommer hun

altid Dagen efter med Regningen!»

Kommer vi med Regning, naar vi elsker? — Jeg tror ikke det. Naar en Kvinde
elsker, da eier hun ikke Tanke for andet end det at veere hos den elskede for
enhver Pris. Og hun blir uendelig opfindsom i at vise ham sin absolute
Hengivelse og Taknemmelighed. Se ham forngiet, det er hendes Dages farste og
sidste Tanke. Og det er netop den kvindelige Kjarligheds inderste Vasen og store

Velsignelse, at den er saa absolut uegoistisk.

Det vil sige, ubevidst og i sin dybeste Grund er den selvfelgelig egoistisk, da

den jo er den eneste naturlige, fuldkomne Tilfredsstillelse for «Kvinden» i os.
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Men ser man ikke i Livet rundt om, hvorledes Kjerlighed gir Kvinden uanede
Kreefter til at beere Savn, Ensomhed og Lidelser. Hvad underkaster vi os ikke
gjerne og med Glade af Kjaerlighed! Hvor blir vi ikke steaerke og livsmodige og
flinke til at gjore meget af lidet, naar det gjaelder at bygge Hjem for vore Kjaere
under vanskelige Forhold. Se bare paa alle de unge Koner, som felger sine Meend
til fjerne, afsidesliggende Egne — Praestefruer, Doktorfruer o.a. —, hvor de ofte
med to tomme Haender skal skabe et Hjem. Jeg synes mange af dem gjor
Storvearker i Retning af at udnytte det smaa og Ieegge Kjerlighedens Glans over
det fattigste, saa der blir Fest over al Hverdag. Og af ydre Ting forlanger de for

sig selv saa uendelig lidet, naar de bare har hans Kjaerlighed, og kan se ham glad.

Og hvor mange Kvinder ofrer ikke alt for en Kjarlighed, som intet Hjem gir
dem, skj(ant Kvindens K]aerhghedjo lnstlnktmees51g soger et Rede. Thi Kjaerlighedens dybeste
Mening, Barnet, kraever gjennem Kvinden Beskyttelse og tjenlige Livsvilkaar. Og da vi altsaa ikke leenger er Huleboere,
men lever i ordnede Samfund, saa er «Redet» blit «Hjem». Enhver Hun i Naturen har Moder- og Redeinstinktet i sig, og at
laste Menneskemoderen, fordi hun og saa har de samme Instinkt, er neppe kavalermaessigt. Men med alt dette opgir dog
Tusender af Kvinder ethvert Krav paa Hjem for sin Kjerligheds Skyld. Et Par Repliker fra Ibsens «Et Dukkehjem» falder
mig her ind. Helmer siger: «Jeg skulde gladelig arbeide naetter og dage for dig, Nora —bere sorg og savn for din skyld. Men

ingen ofrer sin @re for den man elsker.» Nora: «Det har hundrede tusend kvinder gjort.»

— Nei, det er naar Kvinden ikke elsker, at hun blir Hoker, akkurat som

Manden, naar han gifter sig med Medgiften. Hvilket jo skal hande af og til? —

— Her lgber mange Stromme sammen i Tiden, og Aarsag og Virkning til de
fOI’SijlligC Fanomener er det ikke let at bli klar over. Men det ser for mig ud, som om Weininger med sin Theori om
«Kvinden som Mandens Skyld» og de staerke asketiSke krav er Nutidens Filosof par excellence.sm mataca: oo winga sin ek und st (0dgioinns sseoing) Og maaske var

han, om han havde levet, blit en gammel ideal Verdenanskuelses Gjenfoder, Stifteren af en ny Religion paa en stor gammel Religions Grundlag (med absolut Askese som forste Bud)?

Man har raset over Weiningers hensynslgse Udtalelser om Kvinden. Som om
han skulde vare den forste, der fordemte os. De starste Religionsstiftere har
vearet Asketer og forsaget Verden. Jesus gik sin Vei ensom og fattig og lest fra alle
jordiske Baand; og han sagde endog: hvem er min Moder og hvem er mine
Brodre? Men han stedte aldrig Kvinden ud i Merket og forbanded hende. pet har
derimod senere kristne Mzend gjort, i sin Iver for at ligne Mesteren i Forsagelse. Bedst kjendt er Pauli mange Ord om

Kvinden; de kan sammenfattes ien af hans satser: «Det er et Menneske godt, at han ikke rorer en Kvinde

Og Kirkefaderen Tertullian raaber: «Kvinde, du er Helvedes Porte! — Cglibat

maa vealges, om ogsaa Menneskeslagten skal gaa tilgrunde derved. »- sml. weiningers
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Geschlecht und Charakter», Side 457. (U. A.)

Og Hieronimus skriver: Agteskabet er altid en Last; alt hvad man kan gjore
er at undskylde og hellige det.»

Og Origenes og Augustins Ord om Zgteskabet og Kvinden er ikke mindre
tydelige. Men ingen erklarer Kirkefedrene sindssyge for disse Udtalelsers Skyld.

Ogsaa Buddhismen har leenge for Kristi Tid advaret mod Kvinden og satter

den Dag idag fuldkommen Askese som det haieste Maal for et Menneske.

Sakyamuni, den store indiske Fyrstesegn, som for halvtredje Tusend Aar siden
forlod al sin Herlighed, Hustru og Barn, og gik ud i Ensomheden og blev den
store ophgiede Buddha, der bragte Verden sin skjenne Religion og dybe Filosofi
med den staerke Moralleere, hvoraf vi gjenfinder saa meget i Kristerdommen, —

han skal efter Traditionen have havt falgende Samtale med en af sine Disciple:

«Herre, hvordan skal vi bete os overfor en Kvinde?» sper Ananda.

«I skal undgaa at se paa hende.»

Ananda: «Men hvis vi ser hende alligevel, Herre, hvad skal vi da gjore?»

«IKkke tale til hende, Ananda.»

Ananda: «Men hvis vi alligevel taler til hende, hvad saa?»

«Da maa I give Agt paa eder selv!»

Og et andet Sted siger Buddha: En Vis skal undgaa Kjerligheden, som om
den var en gloende Kulgrube. Af Kjerlighed fades Lidelse og Frygt; for den som
er lost fra Kjerligheden gives ingen Lidelse. (Sml. Weininger.)

Du arme bagtalte Kjaerlighed! Taenk om man nu fik udryddet dig af Jorden!
Hvad saa? Ja, saa blev vi befriet fra megen Lidelse altsaa; men sikkert fra al
Gleede tillige.

Jeg ser som i et Syn en uendelig bred, graa, snorlige Landevei, udmaerket
anlagt og makadamiseret; et blegt, vel soigneret, forunderligt, enkjonnet Vaesen
ruller hen ad den Vei paa Cykle og Automobil med Tungen ud af Halsen paa Jagt
efter «Livets Mening». Penge, Gods, Guld, Mad og Klader har alle; der er ingen
fattige og ingen uvidende; thi Menneskene har «lagt jorden under sig» og «ledet
Naturmagterne efter sin Vilje. Der er blit u st dee pas s defuerte a o, o tarind e Pill g forct el e s Gangen. O e sine Tin s Fingene,

med sin Automobil raser mod en Telefonstolpe og farer til Himmels i tusend Smaabiter
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Thi alt hvad den menneskelige Hjerne kan udgrunde af nervespeendende
Sport, Tidsfordriv og Pikanterier, er faafeengt. Intet af det kan faa Menneskenes
Hjerte til at banke og hver Livsnerve til at dirre i den store Angst og Fryd og Jubel
og Sorg og Spanding og Henrykkelse som Kjaerligheden — Naturens egen
Aabenbarelse i Mennesket.

Hvad hjaelper det, om Menneskene gjor sig Naturen underdanig, naar de
emanciperer sig fra Naturens store Lov i sig selv og blir — nei Gudskelov, de blir
ingenting! Thi enten vil Reaktionen komme som en Dommedag over Jorden, og
Menneskene vil atter ydmygt krybe til Naturens Bryst; eller den store Oplgsning
er begyndt, og hvert Liv vil visne og dga i sit terre Skal, og den store Stilhed

kommer over Verden.

Hvad ved vi! Men det ved vi dog, at de, som endnu feler Livets varme Pulsslag

i sig, de har Pligten til at leve. End sige Retten!

— Nei, lad mig komme ud, bort fra alle Bager! Livet er mig tusend Gange
leererigere og interessantere. Jeg vil leve! Traet og syg og dum blir jeg af alle disse

Bager om Goldhed og syg Kjerlighed fra en syg Tid.

Skal jeg laese Boger, saa vil jeg laese om Menneskers Liv for mig paa Jorden,
hvad de har taenkt og hvad de har stridt og naad. Det leerer mig at se paa

Nutidens Liv og sammenligne.

— Du arme Vismand derborte bag Havet, som har sendt mig Bager af din
Godhed, du sagde en Gang, da du fandt en af dine Visdomsskatte paa Hovedet i
min Boghylde: Dere Kvinder kan aldrig faa den rigtige Respekt for Bager! Ingen
Mand kunde satte en Bog paa Hovedet!

Du har Ret; jeg ialfald faar aldrig den rette Respekt for Bager. Gudskelov!

Nei, nu gaar Solen ned derude i Havet, og jeg sidder her og @rgrer mig over

Boger!

[18]

— De to Mand, som er kommet til Jen, er nogle rare Skruer begge to. De bor i

Telt opunder en Hammer nordenfor Graenden. Og de laver selv sin Mad.

Den aldste er Geolog, og har ligesom jeg vaeret her for engang, og siden altid
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leengtet tilbage. Han er i umaadelig Grad Kosmopolit, og «reiser», som han selv
leende siger, «i Buddhisme og Sjeluft». Hvor man allerede, som her, har Sjgluft
nok, og bruger den, missionerer han i Buddhisme, idet han begynder med det,
som alle kan forstaa, Ethiken, for saa leilighedsvis lidt efter lidt at streife ind paa

det mystiske. Jeg talte med ham igaar, da vi tilfeeldigvis medtes oppe i Heien.

Den anden har jeg endnu ikke set; men Doktoren, som Geologen her kaldes,
fortalte mig, at hans unge Ven er Digter og Filosof. Og forst og fremst og
udtrykkelig fortalte han, at Digteren er Kvindehader, og at han anser den lange
Reise herud ganske forgjaeves, siden her bor en «moderne Dame», en

Fremtoning han hader og foragter.

Doktoren er i det hele en snaksom, barnslig blid og elskvaerdig Mand, og han
er meget vakker med det rige, lidt lange graa Haar og de store, marke Qine, der
selv naar de ler er saa underlig melankolske. Jeg formoder han er 50 Aar. Han
fortalte mig, at han er fodt i Indien af engelske Foraldre, og at hans Mor var
Kvaeker og laerte ham Afsky for Blodsudgydelse og al menneskelig Uretfaerdighed.
Og hun vakte hos ham Sansen for Naturen og et enkelt, naturligt Liv. For
Nordens lyse Netter sveermer han, og har ogsaa for gjort Reiser til forskjellige af
Nordhavets Qer. De interesserer ham i mer end en Maade; thi her finder han

ogsaa det ngisomme Liv i og med Naturen, som er hans Ideal.

Kun vil han saa gjerne gaa i Forbgn for alt levende. Thi han er begeistret

Tllhzﬁnger af Buddhismen i dens reneste Form, og det forste Bud i Buddhismens Seaedelare, siger han, er: Du skal ikke

draebe noget levende Vasen! Selvfolgelig er han da Vegetarianer. Men Digteren, hans unge Ven, er Kjodader paa sin Hals.
«Vier overhovedet Kontraster i alt,» siger Doktoren og ler; «men han interesserer mig, og vi gaar underlig nok mod
samme Maal, kun ad modsatte Veie.»

«Digteren er tysk og grusomt moderne,» fortsatter han. «Jeg studerer ham,

og han er min Ven.»

Doktoren har flere Kasser Vegetabilier med sig og agter at bli her til Hosten;
men om Digteren holder ud saa laenge, anser han for tvilsomt. Det er fra hans
Side naermest et Eksperiment. Han er traet af Kulturlivet, og vil nu preve den
troende Doktors Universalkur mod alt ondt, Sjeluften og Naturlivet.

Jeg skulde saamaend gjerne gnske, at den begavede unge Mand vilde begive
sig til en anden . Jeg liker ikke, at der pludselig gaar et Menneske her og

«hader» mig. Jeg har neppe turdet vove mig ud disse Dage. Overhovedet er dette
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en Streg i Regningen. Nu maa jeg bl.a. begynde at teenke paa mine Klaer. Jeg kan
ikke farte om som et Fugleskraemsel nu, da jeg ikke laenger raader Grunden
alene. Disse Mand, som bare ligger her for at se paa Naturen, de skal naturligvis
drive om til alle Daggnets Tider og gjore mine deiligste Udflugtssteder utrygge.

*

[19]

Jeg har ikke veret ordentlig i Baad siden jeg kom herud. Kun har Eli og jeg
plasket lidt nede i Viken og drevet omkring ude ved Edderfugleholmen. Det er
saa morsomt at se de brune, brede Fuglerygge paa Rederne nede i Tangen og
mellem Tuer og Stene. Der er ogsaa af Torv bygget en hel Del lune smaa
Smuthuller til Rugepladse; men de blir straks optat, og efterhvert laves der
Reder overalt, hvor der bare er den mindste Smule Ly. Vi var ogsaa i Land der en
Dag, og Eli gik ganske stille hen og klapped en af de flittige Fuglemadre paa
Ryggen, uden at den rorte sig. Aa, hvor der var stille og forunderlig deiligt
derude! Det var som i en stor, gammel Kirke, hvor tause Vaesener ligger

knzlende i stille Andagt rundt om paa det slidte Stengulv.

— Men imorgen skal vi paa Langtur; thi fire af @ens unge Mand kom igaar
hjem fra Fisket, og Fuglefangsten skal begynde; nu er nemlig Fugleungerne
flyvedygtige og selvhjulpne. Og Madre og Fadre er over fladige og maa falde for

Menneskets haarde Haand.

Hvor ofte har ikke Eli og jeg staat paa Pynten herudenfor og set de
omsorgsfulde Lunde-Forzldre dukke og fange Fisk til sine Unger deroppe i
Rederne. Far, mens Silden endnu bare var smaa gjennemsigtige Ansjoser, rene
Pattebarn at se til, kunde de rappe Fugle bare halve Sneset og mere paa engang i
sit steerke Neb; men nu basker de haardt nok med en; thi Silden vokser med
Fugleungerne, saa disse altid har Maden vel afpasset efter Alderen. Og da
Fugleungerne nu er fuldt feerdige for «voksen Mad», saa er Silden blit en fin, flot

Fisk i den overmodigste Slyngelalder. —

Den sidste Uge har Veiret staat haardt paa fra Nordvest med Haglskurer og
koldt Regn; men nu er det blit Fangstveir, og imorgen skal vi med de unge
Fangere ud i Fjeldet paa en forelabig Inspektionstur. Jeg har glaedet mig laenge til

denne Dag; men nu er det blit anderledes; for nu skal de to Fremmede
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naturligvis ogsaa med.

Derfor gruer jeg mig.

[20]

Igaar var vi da ude i Fuglefjeldene.

Det var en Dag som en deilig Drom; og jeg kan slet ikke beskrive med Ord al
den Deilighed, alt det Lys og alle de Farver og Former derude. Men en slig Dag

opveier mange graa Aar af Hverdage.

Vi gik i Baaden ved Middagstid, Doktoren, Digteren, Eli og jeg, og fire Mand
ved Aarerne. De to af Maendene var Elis Brodre, den ene gift og i gode Kaar, den
anden, Jakob, sin Mors Hjalp og Stette. Efter Bedstefaderens Dad driver han det
lille Brug og er en dristig og vakker ung Fangstmand. Den stramtsiddende Dragt
med Knabukser fremhaved hans smidige, slanke Lemmer, og naar han satte
Benene fast i Bakken og tog Tilsprang op paa Stene og Tuer, spend tes hver Sene
som Staalfjeere i hans kraftige Krop. Men i Baaden var han som en Kat; let og
lydlest sprang han fra Tofte til Tofte paa sine myge Hudsko, og skjad sig som en
Fugl fra Stavn til Stavn, stettet paa to af Kameraternes Skuldre.

Han valgtes inde paa Stranden til Hovedsmand for Turen, og alle adled ham
blindt. Man gaar aldrig i Baad her uden farst at vaelge en Formand, og der er

streng Orden selv paa slige Smaafarter.

Roerne var muntre, og vi satte ud under freidig Sang og megen Skjeemt. Det
var saa morsomt at vaere kommet hjem fra det slitsomme Fiske, og
Fuglefangsten med dens Spaending og frie Liv i Fjeldet elsked de, trods dens
mange Farer. Der gik ikke mange Somre, uden at en eller anden dristig Fanger
fandt sin Ded i Fuglefjeldene, og alligevel var det intet @ernes Gutter dromte om
og leengted efter som den farste Fuglefangst i Storfjeldet. Og de var ikke gamle,
for de maatte faa prove «Linen» og kjende, om de var sikre for Svimmelhed.
Hovedfangsten foregaar nemlig paa den Maade, at Fangeren faar en staerk Line
om Livet og heises ned ovenfra af steerke Heender, til han finder en nogenlunde
tryg Plads paa en Afsats i Fjeldvaeggen. Denne er nemlig altid utilgjeengelig
nedenfra. Har han saa fundet en Hylde, hvor han tror det trygt at sidde med sin
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Hov, saetter han Linen i Bevaegelse ved at spaende mod Fjeldvaeggen, og i starre og
starre Slyngninger gaar det, til han naar ind paa Terrassen med Foden. Saa
hager han sig fast og gir Tegn til Mandene oppe ved at rykke i et Signaltaug. De

faester saa Tauget i Jorden og kan veere fri indtil videre.

Men dernede i Fjeldet, mellem Himmel og Hav, klatrer Fangstmanden om,
let og smidig, finder sig en Plads i Ly for Vinden og svinger sin Hov med kraftig
Arm Dage igjennem. Og Tusender af Fugle maa lade sit Liv. Nedenunder sig har
han Havet og den steile Styrtning, og det er den visse Dad, om han traeder feil
eller svimler. Op kan han kun komme ved atter at binde Linen om sig og slippe
sig udfor, efterat han har git Signal til Meendene oppe paa Fjeldet. Ogsaa de

fangne Fugle heises op paa den Maade.

Men lavere nede foregaar en anden Fangst paa de grenne Terrasser, hvor
Fugle bygger under Torven. Og den Fangst er endnu farefuldere end Linen. Det
heender nemlig, at hele Gronsvaeret er undergravet og glider i Havet med de

Mend, som er klatret derop.

Paa den Maade lod to unge Bradre sit Liv her paa Qen ifjor, og to Kamerater
stod paa en Afsats laenger borte og saa paa det uden at kunne hjalpe. Den ene af
disse var Jakob. Han fortalte, at da de ulykkelige maerked Torven begyndte at
glide, tog de rolig Huerne af Hovedet og folded Heenderne om dem. Men ikke en

Lyd kom over deres Laber.

Den unge Digter var taus, ja, jeg tror, han er den tauseste Mand jeg har
truffet, skjont jeg dog trodde jeg kjendte ialfald én, som kunde Taushedens
Kunst. Han saa ligefrem forneermet ud; rimeligvis var det over min Neaervaerelse.
Men jeg tog det med Ro, da jeg altsaa laenge for ham havde faat Lofte paa at faa

vare med.

Men var Digteren taus, saa snakked til Gjengjeeld Geologen. Han er en
Natursvaermer. Studium har han opgit paa Grund af en Nervelidelse, og
gkonomisk uatheengig er han vistnok, saa han frit kan felge sin Lyst til Reiser og
Dregmme. Hans gule Silkeskjorter er rafineret nydelige, og hans Reisedragt af
brunt engelsk Stof kostbar og udsegt. Han sad ved Siden af mig med den myge,
brune Filthat i Haanden og lod det lidt lange, graasprangte Haar flagre frit i den
svale Bris. Hans magre, hvide Heender med de svulmende, blaa Aarer var fast

folded om Hatten. Af og til greb han sin Kikkert og saa udover, og gav smaa,
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glade Udraab, naar noget seerlig vakkert overrasked ham.

Med Glade horte jeg paa hans Forklaringer om Fjeldenes og Jordens
Historie. Skjonne Ord og Billeder fra gsterlandsk Religion og Filosofi fletted han
jevnlig ind i sin Tale. Og de store graa Qine lyste i barnlig Glaede og behersked det
fine, sjeelfulde Ansigt fuldsteendig. Ja, hele hans tynde, slanke Asketlegeme

bavred som et Lov under hans steerke, skiftende Stemninger.

Med slappe Seil, hjulpet af to Par Aarer, kom vi forbi @ens @stspids og om
paa Nordsiden. Istedetfor at seile vestover og lige ud i Fuglefjeldene skulde vi

nemlig ta rundt hele Gen og bese alle dens Herligheder.

I dette sjelden herlige Veir kunde vi holde os teet ind til Fjeldvaeggen, noget

som ikke ofte haender der, hvor selve Nordhavet staar paa.

Hvert @ieblik kom nye Skjgnheder og Overraskelser; det var en uendelig
Afveksling i Former og Farver. Huler, Grotter og hvalvede Haller, Arkader,
deilige Templer og Kirker med Seiler, Taarne og Spir gled forbi.

Undertiden rodde vi mellem den steile Fjeldveeg og Raekker af fritstaaende
Pillarer, eller under hgie Stenbroer, som var slaat fra Land og ud mod lgsrevne
Fjeldstykker. I en stor hvealvet Hule med en hel Skog af skjgnne kjeempestore
Basaltsgiler gled vi ind. Vi turde neppe drage Aande for ikke at bryde den
forunderlige Stilhed derinde. Den eneste Lyd var de regelmaessige smaa Skvulp
af Vandet mod Hulens Bund, hvor der skimtedes en fin liden Strandbue. Det var
en af de starste Szelhuler paa Jen; derinde leger den sky Seelmoder med sine

Unger og hviler efter lange Farter tilsjos.

Sgilernes Mos var af forunderlige Farver. Alle teenkelige Afskygninger af
gront og redt med gyldent Skjaer over af den sollyse Sommerdag udenfor. Lidt
leenger henne kom vi til «Tunnelen», og saa Sydhimmelen blaa og blank

tversigjennem Qen.

Men da vi naadde Vestsiden med dens mange hundrede Fod haie Vag, buet
indover som Hgaikoret i en Dom og skinnende af hvide Fuglebryster, da var det
som en Hgitid seenked sig over os alle, og vi hensank i taus, beskuende Glade.
Paa begge Sider af dette herlige Hoikor stod to fritstaaende Kjeempetaarn som

paa Vagt.

Vi gled ind mellem Vaeggen og det ene Taarn uden at skreemme de stille

Fugle. Helt fra de nederste Terrasser og Stene sad Lunden i Rad og Raekke; og
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Lomvier, Teister og Maager flai fra og til paa de nederste smaa Skjer. Sorte,
blanke Rygge og snehvide Bryst som store, ovale Perler, blade duegraa Vinger og
rode og gule Neb straaled om hverandre derinde paa den furede Fjeldvags
Hylder saa langt vi kunde se i Haiden og helt ned til Vandskorpen. Og de rorte sig
ikke, om vor Baad gled lige ind under dem. De sad der saa trygge og stirred ud
over Havet, som glimted og glitred derudenfor. «Sjgen er som et Melkefad idag,»
sagde vor Ven Hovedsmanden, mens vi stille gled ind mellem Skjzerene og snoed
os frem til Indgangen af den deilige Zeolithule under Fjeldet. For atter at se
denne Hules vidunderlige Drypstensformationer, disse Sgiler og Pillarer med
Skulptur og Knip lingsveerk i mangfoldige Stenarter, var det vaesentlig Doktoren

var kommet hid igjen og havde faat Digteren med.

Vaggene i denne Naturens Kirkehal lyste af de forunderligste Stene under en
magisk blaa Belysning, der ligesom strommed ud fra alle Kroge. Doktoren var
bleg af Sindsbevagelse, og Digterens Jine udvided sig. Han aanded tungt,
ligesom forpint. Af og til kom der noget som et skjaelvende Suk fra hans Bryst, og
endelig sagde han: «Lad os komme ud herfra. Det er saa tungt, det kvaeler mig!»

Hans stille Ord gav et forunderligt Ekko under den dryppende Hveelving.

De smaa Bolger skvulped muntert mod Baadens Stavn, mens vi gled ud;
nogle Fugle var vakket op og flei skrigende udover. Og Doktorens Tunge lasned
paany.

Han folte ikke leenger Tid eller Sted; dette var en Forsmag paa Nirvana. Et
med Naturen folte han sig, som en «Dugdraabe rundet ud i et Hav af Lys». Med
straalende @ine sad han der mager og liden paa Toften, barhovedet og med
Kikkerten krystet mellem Fingrene. Naar Luftdraget mellem Klipperne rusked i
hans Haar, der stod om hans Hoved som en reist Manke, var han forunderlig at
se til, saa rent selvforglemt hensunken i sin Stemning. «Se,» raabte han, «se hele
denne Sidevaeg som af Smaragder og dybe violblaa Amethyster, og denne Kapiteel
daekket af koralfarvet Mos! Og se denne Sgile med Striber af mat Lak! Hvor er
det skjont, hvor er det forunderligt! Og se Havet udenfor, blinkende og
glimtende, hvidskinnende, dette ophgiede Billede paa den store
Verdensvandring, den evige Kjaede af Aarsag og Virkning. Hvor kan Menneskene
teenke saa styg en Tanke som at de skal de! Nei, nei, evigt er alt, som lever! Atter
og atter fades vi paany, og haster atter og atter hvad vi har saaet, indtil vi lutrede

i den store Erkjendelses Lys rene og hvide gaar ind til Hvilen, til den hgieste
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Klarhed. Buddha, Verdens store Lys, viser Vei gjennem Market. — Se her; se
denne Sgile her! Aldrig har der i Hellas eller paa Jordens hele vide Kreds veret
en Kapitael som denne. Og intet Akanthosblad, ingen jonisk Sgilesnirkel kan
sammenlignes med denne forunderlige Havplante. Se, hvor den har viklet sig om
Pillaren derinde — halvt Dyr, halvt Plante, tusendgrenet, fantastisk, med Perler
paa hvert Blad.»

Pludselig sprang vor Fanger op og kasted sig paa Kna i Forstavnen med den
lange Hovstang haevet, og raskt som et Lyn svinged han den over tre Fugle, som
sad ham altfor fristende naer paa en liden Afsats lavt nede i den sortgrenne Kulp
mellem Fjeldvaeggen og Skjeret udenfor. Flaksende sad Fuglene i Nettets
Masker; og med utrolig Fardighed tog Manden en efter en over Vingerne med
venstre Haand, mens han med haire Haands Pege- og Langefinger i et Nu dreied
Halsen om paa dem. Saa kasted han dem triumferende ned i Baaden. Den unge
Digter stirred fuld af Beundring paa den smidige Skikkelse. Men Doktoren slog
Haanden for Qinene, og skjelvende af Sindsbevaegelse begyndte han en skjon
Praken over Buddhismens forste Bud: lad det levende leve. Hans Ord om den
store Barmhjertighed og Vestens bloddampende «Sarkofagi» fik Fangstmeaen
dene til at lytte. Men tilslut saa de smilende paa hverandre. Jasaa, skulde de ikke
dreebe? Hvordan skulde de saa leve paa sin @? Manden maatte vere gal. Skulde
kanske Torsk, Sei, Hval og fede Kveiter opfylde Havet til det stod tet som Gred i
et Fad, og de maatte aede af hverandre til de revnede, for at faa Pusterum? Og
skulde de ikke fange Fugl og salte til Vinterbrug, og selge Fjeer til at klare sine
Udgifter med! Og Digteren vred sig utaalmodig paa Toften og sagde: «Jo, jo,
Manden skal dreabe. Gjor det igjen; kast Dem fremover og sving Hoven saadan

lydlest, heit over Deres Hoved. Det var deiligt!»

Elis @ine hang ved hans Ansigt, mens han talte. Han saa ned paa hende, der
hun sad sammenkrgben paa et Skind ved mine Fadder; og hans @ine fik med en
Gang et usigelig omt og vakkert Udtryk. Og til min Forbauselse lagde han
pludselig Haanden paa Brystet med den samme Bevaegelse som Eli pleied gjore,
naar hun var glad over noget. Det havde han opdaget. Eli blev dryppende red og
baied sig ned over de dede Fugle og klapped dem atter og atter. —

Da vi rodde hjemover, stod Solen lavt nede, og nu tog vi den snareste Vei. Jeg

saa, at Elis Qine atter som hypnotiseret var feestet paa Digteren, og uvilkaarlig
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tog jeg hendes Hoved mellem mine Haender og vendte hendes Ansigt mod den
synkende Sol. Da baeved der frem fra det smale Barnebryst et Suk, der ligned en

stille Jamren, og alt blev saa stille i Baaden.
Alle sad vi betagne af Solnedgangens gladende Pragt derude i Vesthavet.

Men Doktoren vendte sine Jine bort og sagde stille: «Blod, Blod i Vesten. Fra

@sten kommer Lyset!»

[21]

Om Kvelden sad vi foran Torv-Ilden i min Stue og talte sammen, vi tre
Fremmede paa @én. Digteren var blit mere meddelsom, og fandt sig i, at jeg var
her i min egen Stue. Doktoren havde simpelthen «tat ham», sagde han; og nu
havde han da overvundet sin Uvilje mod denne fremmede Kvinde saavidt, at han

gik ind af hendes Dgr og talte til hende.

Doktoren havde bragt mig en af den unge Mands Bgger, en Kunstnerhistorie,
og jeg havde saavidt bladet i den for de kom. Og jeg laeste paa en af de forste
Sider folgende: — «Hun malte selvfolgelig. Alle Kvinder maler; thi der skal ingen
Fantasi til at male. Det er fladt, fladt; derfor kan alle Kvinder male.» Jeg smilte
ved mig selv og leeste videre: «Ingen Kvinde aner hvad Kunst er; de fatter ikke
den hgaie, rene Luft, som balger over al Kunst. Hvorledes kan en Kvinde naa
indenfor Porten til Kunstens Himmel, hun som er Jord, Jord, Jord! Hvor kan der
i en Kunstners Liv vaere Plads for en Kvinde, som tar Ordet Kunst i sin Mund!
Nei, i den skabende Mands Liv er der kun Plads for «Kvinden», den umaelende,
oprindelige, som ikke engang kjender Ordet Kunst, det Veaesen, som kjender sin
Naturmagts Styrke, men foragter Mands Tanker, naar de gaar udenfor og

ovenover hendes — —.»
Hm. Det klang jo noksaa kjendt.

Da han kom ind til mig, saa han sig omkring, og ulykkeligvis stod der henne i
Vinduet en Papplade, paa hvilken jeg for Eli havde malt nogle Soleier. Og straks
sagde han, mens han saa bort: «Fruen maler selvfolgelig.» Jeg maatte le lidt.

«Hvorfor selvfolgelig?»

«Jo, for alle Damer maler.»
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«Nei vel? Jeg ikke. Jeg kan forsikre Dem.»

Han saa atter paa Pappladen, og jeg tilfaied straks: «Det er bare
Farveskrinleg for Eli. Det morer hende saa. Tag Dem nu ikke neer af det, er De
snil!» Jeg snudde den bemalte Side mod Vinduet, og vi satte os hen til Doktoren.

Eli kom stille ind og satte sig som altid paa Gulvet foran mig.

Doktoren begyndte straks at tale om Turen til Fuglebjergene, og om de tre
Fugle, som maatte lade sit Liv. Det havde gdelagt alt for ham, at der skulde
drabes derude i al Herligheden. Og han fortalte om sin Religions store
Medlidenhed med alt levende, og anklaged det kristne Europa for dets
Grusomhed mod Dyr, som her kun er en «Vare» og ikke behandles som falende
Vasener. «Skal da Mennesket, «Guds udtrykte Billede», bruge sin Magt til at
pine og martre de svagere, vergelase Skabninger? Vore forste Bud har I optaget
som «Sager» i eders Nod. I har Dyrebeskyttelsessag, Seedelighedssag og
Afholdssag. Ak, hvor hjalpelast! Det er altsammen Bud i vor Katekismus. De
forste og vigtigste Bud. Hvad maa man f. Eks. sige om en Religion, som tolererer
det forfaerdeligste af alle Dyrplagerier, den barbariske og modbydelige
Vivisektion! Af Mennesker, som bedriver slige Grusomheder, kan man vente alt,
og folgerigtigt er de da ogsaa i Stilhed begyndt med Forseg paa levende
Mennesker. Afskyelige Ting er afslgret. Det er Sammenhangen med
Vivisektionen. Folelserne afstumpes, og ingen ved, hvor det ender. Menneskenes
Egoisme og Overmod dever Samvittighedens Rast, og de blir Badler og Slagtere
tilhobe! O ja, naar Europa engang faar @ie paa sin egen Uhumskhed, da vil det
tale saa sagte om «@stens Hedninger», og tage sine Missionerer hjem. Som

Leerere kommer de til os, som Elever vender de tilbage.»

Han var skjon at se til, som han sad der i Stuens Halvimgrke med det svage
Skjaer af Ilden over det blege Ansigt. Og hans Ord var for mig som sveere,
personlige Anklager. Hvad hjalper det os, at vi prover forstandsmaessig at
undskylde vor Slegvhed; vi herer jo alle i vaagne Neetter, hvor det skriger imod os
fra Krogene af vort udmerkede Samfund, skriger efter Barmhjertighed og efter
Hevn. Der staar en Damp af rygende Blod, Angstsved og salte Hungerstaarer op
om os fra alle dem, som lider. Intet hjeelper for den, som engang er blit lydhar. Vi
kan glemme det i korte @ieblikke, naar Livet danser rundt med os, og vi beruser
os i alt, som beruse kan. Men i ensomme Neetter falder det over os. Hvor skal

man gjemme sig, naar ikke engang Morket laenger gjemmer!
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— Doktorens @ine lyste, og han fortsatte: «Ja ja, uudgrundelig har Vestens
Visdom veret. I er hovmodige af eders Oplysning og eders Fremskridt, og smiler
af Ostens Folk, naar de mener, at I kunde laere noget hos dem. Ja, I sender os
Missionaerer! I, som fraadser i Lig! Er det ikke bare en Gradsforskjel mellem

eders Sarkofagi og den hedenske Kannibalisme!»

Og atter begyndte han at tale om Vivisektionen, «den storste Skamplet paa
Menneskeheden», fordi den gves med koldt Blod og er mere raffineret grusom
end alt andet. Barmhjertighed og Humanitet er tomme Ord, som skal deekke

Barbariet.

Jeg vrider mig under hans Ord; thi han har rert ved Ting, som jeg ikke taaler
at taenke paa. Jeg blir syg af det, og det ligger som et Mareridt og en ond Drom

over alt Liv.

Jeg ved, at man ikke skal tilstaa det, og at man altid blir forhaanet og knibset
vaek som et besvaerligt «hysterisk Fruentimmer», naar man navner Vivisektionen
og andet Dyrplageri ved sit rette Navn; og jeg ved, at man altid snakker for dove
@ren. Derfor tier man jo ogsaa som oftest i Folelsen af sin Vanmagt. Men det er
der som et Saar i Samvittigheden alligevel; og hvergang man tvinges til at teenke

paa det, skammer man sig over at vaere Menneske.

Og dog tror jeg ikke, at jeg er sentimental. Jeg synes ikke det er nogen slem
Lod at de for en @rlig Kugle eller lade Livet paa et Sekund mellem raske, kraftige
Fingre, som Fuglene idag. Tvertimod. Jeg synes Menneskene kunde veere glade,
om de slap saa let ud af Verden. Ja, jeg tror endog, at en Smule Prygl er baade
nyttigt og sundt, saavel for uskikkelige Mennesker som for uskikkelige Dyr,

istedetfor lange Moralprakener; men — hvormange Dyr dar for en erlig Kugle?

Tilheengere af Ostens Religioner maa jo oprares og forfeerdes ved hvad de ser
i kristne Land. Aldrig vilde de draebe Kalve ved langsom Forbladning for at faa
hvidt Kjad, skrabe levende Fisk, ribbe levende Hans eller flaa levende Aal eller
kaste levende Hummer og Krebs i kogende Vand. Og aldrig vilde de spaende
levende Gjas paa Pinebanken for at faa en unaturlig stor og fed Lever. Og aldrig
vilde deres Kvinder pynte sig med Fugle, eller med Fjeer, som er revet ud af

Strudsens Kjod med uhert Grusomhed.

Og at de oprares over Vivisektionen, er vel endnu naturligere. Denne haeslige

og over al Beskrivelse modbydelige Grusomhed i egoistisk @iemed. Og uden at
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man engang ved, om det er til nogen afgjorende Nytte. Men lige akkelt og
barbarisk vilde det vaere, om det gjorde aldrig saa megen Nytte. Teenk om
Menneskene vilde laegge ligesaa megen Iver i Arbeidet for at forebygge sine
mange Sygdomme, som de gjor for at udfinde usikre Midler til at helbrede dem!
Da slap vi denne sidste Uhyrlighed af koldblodigt Dyrplageri, for ikke at tale om
Menneskeplageri af forskjellig Art.

Hubh nei, jeg faar Blodsmag i Munden! Billeder fra Kulturens stinkende
Slagterhuse danser foran mine Qine og gjor mig syg. Skal jeg ikke engang vaere

fri herude i Havet.

Jeg bad Doktoren ikke snakke mere om disse oprivende stygge Ting. Og han
sagde smilende, at han straks vilde forjage alt ondt ved at fortzelle os om sin

Leeres Metafysik; thi «den er skjon og herlig».

Digteren smilte: «Ja, forteel, snak,» sagde han, og derpaa henvendt til mig:
«jeg liker Doktorens gsterlandske Eventyr; de ligner mine Dremme. Og de ligner
ogsaa min egen «Vantro», det er det rare. Og Lotusblomsten og den hvide,
ensomme Elefant i Skogene, det er Symboler jeg forstaar. Plastiske. Deilige. Men
de er ikke for Malere.» Og atter skeled han hen til min uskyldige Papplade med
Soleierne. Saa gled hans @ine ned paa Eli, og om lidt sagde han i helt forandret
Tone: «Det er vakkert, saan som dere tre sidder der mod Ilden!» Saa tied han

igjen og sank hen.

Eli sad paa Gulvet foran mig med Fanget fuldt af smaa, blanke Skjzl, som
hun stak Hul i med en Naal og trak paa en Traad. Jeg har lzert hende at lave
Halskjeeder, som ligner dem man kjgber paa Gaden i Venedig for nogle faa
Centimer. Men vi mangler de hvide Glasperler, som skal forbinde Skjellene. At
plukke disse Skjzl, rense dem og traede dem paa Snoren er nu ved Siden af

Arbeidet i Haven Elis Yndlingsforngielse. Det er nyt og optager hende steerkt.

Jeg saa, at Digteren stirred paa hendes Arbeide, og jeg forklarte ham hvad
det var, og sagde at vi mangled Perler.

Da sagde han livlig: «Jeg har en Pibesnor, netop af hvide Perler. Den skal De
faa; den kan ikke bedre fare!»

Jeg takked; og han gik hurtig ud for at hente den.

— Doktoren havde tat et Udet Hefte op af Lommen og sagde: «Nu skal jeg

laese lidt for Dem, mens han er borte — bare lidt. Vil De? Min Ven har hert det
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far.» — Og han laeste: Den ophgiede Lama beder eder at hare! Med det indre Qie,
det guddommelige, aabnede, overser han Jordklodens rullende Kugle, og hans
Hjerte fyldes af Medlidenhed. Thi hinsides Himalayas snedakte Tinder og endnu
leenger ude, hvor Aftenens Sol synes at synke i Oceanets Vover, giner han
Hedningernes Land, Europa kaldet, indhyllet i Marke, uden Sandhedserkjendelse
og fyldt af det skuffende Skimmer fra en Verdensanskuelse bygget paa
Vildfarelse. Han ser dette Land beboet af Millioner menneskelignende Vasener,
som hengiver sig til allehaande Vrangforestillinger og Fantasier; de tror at vide
meget, men kjender ikke engang deres eget Vasen eller deres Tilvarelses
Hensigt. Han ser et Folk, hvor én kjeemper mod alle, fordi de ikke er
gjennemgladet af Kjerlighedens Enhed, den som forbinder Menneskeheden til et
udeleligt Hele. Deres Natur ligner de Deemoners, om hvilke Bhagavad Gita siger:
«De kjender hverken sit Udspring eller sin Ende, og der er hverken Renhed eller
Retfeerdighed eller Kjeerlighed til Sandhed at finde i dem!

De glemmer, at hvad de saar, det skal de og haste, skjont Ordene er gaat over
i deres Religion fra vor gamle Visdomslare. De ved intet om Kanna, den store

Verdensvandring —.»»

Og han laste videre, mer og mer indtraengende om sin Laeres Mystik, om dens
Symboler, om dens Haab og dens overvundne Pessimisme; og da han tilsidst
lukked Bogen, saa hans ine ud i Rummét, store og braendende, og hans Laber
hvisked som 1 Bon: Om Mani Padme Hum!: «1 totusblomsten er en Juvel giemt.» (Buddha afbildes
ofte siddende paa et Lotusblad.) Det var som han ikke leenger saa eller husked noget

na&erverende.

Mine Tanker drev paa Flugt. Summen af alle Religioner og Larer blev tilslut
den enkle Satning: Ver gode! Og jeg teenkte paa Jesu Leere, paa Bjergprakenen
og hans Bud. Hvor var der nu i Kristenheden blit af hans store Bud: «hvad I vil
andre skal gjore mod eder, det gjorer I og mod dem»? Disse faa Ord, hvori ogsaa
Buddha og Confuciusp: confucius afen af sine Disciple blev spurgt, om der ikke gaves en almengyldig,
altomfattende Leveregel for hele Livet, svarte han med de samme Ord. / C. leerte, at Humanitet var en af Menneskenes tre
Hoveddyder (Viden, Humanitet og Mod); og da en Discipel spurgte ham ud om Humanitet, svarte han: Naar du gaar ud af

Huset, saa bete dig mod enhver som om du saa hgie Gjaester for dig; og «hvad du selv ikke gnsker skal gjores mod dig, det

gjore du heller ikke mod andre». SaMmMmenfatted Hovedsummen af sin Laere. —

Billeder fra Livet kom og svandt for mit indre Qie, og mellem andet husked
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jeg en Religionstime jeg engang overvar i en Skole for abnorme Born. Det var den
overste Klasse, Born, som snart skulde konfirmeres. Jeg spurgte Laererinden, en
sjelden intelligent Dame, hvormeget man nu forlangte at disse Stakler skulde
forstaa af disse gjennem mange Aar mgisommelig indbankede Saetninger af den
kristne Laere, naar de nu skulde aflaegge Loftet. «Ja,» sagde hun smilende, men
med et megetsigende Suk, jeg holder fast paa det ene, at hvad der forlanges af os,
og hvad de lover, er, at de skal «prove at veere snille»; og det synes jeg de
forstaar. For snille og tillidsfulde blir de ogsaa virkelig; det er det store vi opnaar.

»

Ja, vi faar prove at veere snille; det er jo bare det! Og det straever vi ogsaa

med, vi «<Hedninger», efter fattig Leilighed.

— Mere opromt end jeg endnu havde set vor Digter, kom han nu tilbage med
en tung Perlesnor, og overrakte den triumferende til Eli. Hun tog forvirret imod
den og saa spergende paa mig, mens hun atter dyb-redmed. «Jeg kan saa
alligevel ikke rage her,» sagde han; «for Doktoren lider ved det. Tantaluskvaler,»
lo han; «for De ved, at et af hans strenge Laeres Bud er, at man ikke skal beruse
sig!» Doktoren gik hen og slog ham elskvaerdig paa Skulderen: «Nu er De slem,
unge Mand! Men at De ofrer Snoren, det var pent!»

Jeg tog en Saks; og om lidt sad vi alle tre paa Gulvet med Eli og straved med
Perlerne og Skjellene. Og Elis Glaede var stor, da jeg endelig fik hentet op af min
Hjernekiste, hvordan vi skulde traede Perler og Skjel rigtig for at faa det «aegte
venetianske Halsbaand».

— Da de to Mand lidt senere gik hjem til sit Telt, langsomt og hyggeligt, Arm i
Arm, stod jeg i Vinduet og saa efter dem. De havde veeret saa snille iaften begge
to.

Men Eli gik et Stykke efter dem og dreied paa sit blaa Perlehalsbaand. Saa
satte hun sig stille ned paa en Sten og saa udover Havet med begge Haender
knyttet under sin Hage, og hendes @ine var saa store og spergende.

Lille, kjeere Eli min! laften glgder Korset paa din Pande.

*

[22]
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Idag er det Regn og Taage. Eli har varet sin vanlige Morgentur hos mig;
ellers har jeg intet Menneske set. Jeg kan ikke se Graenden og ikke den lille, hvide

Spids af Doktorens Telt under Hammeren ovenfor. Jeg er alene i Verden.

Og jeg teenker paa saa meget, og synes jeg har levet mange Liv. Mangt er

glemt; men der er Ting, som altid felger med gjennem Aarene.

Egentlig har jeg vist bare levet i Brudstykker; jeg ser saa liden Sammenhaeng.
I Billeder ser jeg mit Liv helt fra Barndommen af. I Billeder, hvert med sin
bestemte Farve og med sit Lys over. Og mine Tanker sgger saa ofte tilbage nu; thi

det, som ligger neermest, det skal jo glemmes.

— Det farste Billede jeg ser af mit Liv, er fra Tunet paa en stor, deilig Gaard i
den Bygd, hvor min Far var Laege. Jeg ser det hvide Hus med Arkvinduerne paa
Taget, og de hoie, gamle Rognetrer ved Indgangen. Og jeg ser den brede,
koselige Trappe, som forte ind til den kjelige, store Forstue med de lyseblaa
Vagge, hvor Fars Tulup hang som et veeldigt Skogens Dyr og skraemte mig i
Morkningen. Og Haven paa den anden Side af Huset med de krogede Abletreer,
og Buret med de to tamme Raeve staar saa levende for min Erindring. Og
Stabburet med Klokketaarnet, Gaasedammen midt paa Tunet, og det lange, graa
Fjos med de uregelmaessige, smaa Vinduer, — det kjeere, gamle Fjas, hvor
Budeien havde sin Seng i det koselige Hjorne under et lidet skjaevt Vindu. Og fra
Vinduet kom Solen paa skraa ind gjennem flaskegrenne Ruder og kasted
gyldengreon Glans over lodne Rygge og viftende Haler. Ja, jeg husker endog
Farven paa de tre Kjor, som stod midt i Lyssgilen, hvor jeg mored mig med at

hoppe omkring og «fange Stov».

Og ovenover alt ser jeg Lien med de hvidstammede Birke; og nedenunder

Sjeen stille og blank.

Men ved Gaasedammen ser jeg en liden Pige med mange lyse Kroller om
Hovedet, med blaa urolige Qine og hede Kinder. Hun har saa anstrengende et
Arbeide, for hun skal passe og pleie et helt Kuld af smaa aeggegule Gaasunger,
som trues af tusend Farer i deres nye, store Verden. Snart er det Katten, snart
Hunden, snart en utaekkelig Gasse, som er slem mod dem. Og hun samler dem
sammen i sit blaarudede Forkleede og setter sig og bysser og bysser til hun selv
blir sgvnig. Og naar de vil krabbe ud, og slet ikke vil veere lydige og ligge stille,
skjaender hun og laver et lidet Ris af Graes og dasker dem med. Og Resultatet er
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udmeerket; for om en Stund finder Budeien Eva og Gaasungerne sovende i

inderlig Forening. Teet ind til sig klemmer hun de smaa i Forkleedet, og Budeien
roper: «Nei men Eva, ligger du der og sover midt i Solsteiken. Sveden siler jo af
dig!» Og da hun faar se neermere: «og mener jeg ikke — men Jessu Nam, Baan,

du kvaler jo Gaasungerne! Stakkars Krae!»

Og der var heller ikke meget Liv igjen i den vaade, dampende Klump i Evas
Fang. Men resolut tar hun en for en og satter i Dammen, hvor de snart friskner
til.

Saa maa hun op i Hagen ovenfor Fjgset og passe Hiemmekalven en Stund.
Den gaar saa alene deroppe. Og Eva foler saa vist, at den leengter efter hende.
Hun gaar alvorlig hen til den og sper, om den har vearet snil Gut, mens hun har
veret borte. Saa tar hun dens ene Forben og siger: «Gi Labben! Godmorgen; gi
Labben — naa fy skamme dig, er du trodsig! Vil du bukke! Godmorgen!» Og hun
neier dybt for den og tar Labben, atter og atter. Men Per, saa har hun debt den,
bare glor og slikker hende med sin vaade Tunge paa Haanden. «Fy, du er en Gris,
Per! Kom og laeg dig.» Men Per taenker ikke et Qieblik paa at laegge sig. Han
bykser afsted i Hop og Kast saa fort hans lange Skrangleben vil baere ham; og
Eva staar igjen og gjor lang Trut. Men lidt senere sidder hun paa en Sten med
Forklaedet fuldt af Harelab og binder Krans af dem. Og den Kransen skal Per ha
paa Halsen, enten han vil eller ei. Naar saa Barnepigen kommer op i Hagen for at
hente Eva til Middag, ligger ogsaa virkelig Per med en Krans om Halsen og
straekker alle Lemmer fra sig, mens Eva sidder paa Huk foran den og putter
Graes langt ind i Munden paa den. Og hvergang vil den beholde hendes Haand og
delikatere sig med den paa Kalves Vis; og hvergang faar den Skjaend og Regler

for god Tone. Da var Eva fem Aar.

— Jeg husker ogsaa Mors Vearelse, stort og lyst med mange hvide, klare
Gardiner, og mange Blomster. Der lurte jeg mig om Morgenen hen foran
Natbordspeilet, hvor Mors fine Bukkelkamme laa i Skuffen. Jeg tog Kammene op
og forsogte at faa mit Haar til at ligge glat og ordentlig over dem; for jeg vilde se,
om jeg blev pen, naar jeg blev «gammel Kone» ligesom Mor. Stakkars Mor, hun
var dengang neppe 25 Aar. Alle de smaa Ting jeg kan huske fra den Tid, staar for
mig som noget fra en fjern Eventyrverden, det meste taaget og dunkelt; men saa
pludselig saadanne smaa Billeder i klart, skarpt Lys. Jeg husker saaledes tydelig,

at Far spilte Kort en Gang med tre store Mand. Og jeg sad paa Gulvet ved Siden
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af ham og lavede Fidibusser til hans Pibe. Det havde han lzert mig. Men saa kom
Mor og rev en Fidibus fra mig og sagde det var en «Seddel». Og Far og Mandene

lo hgirgstet; men Mor bar mig bort og grad.

Saa husker jeg bare, at jeg en Dag blev pakket i en Slaede og kjert med Mor til
naermeste By. Og der begyndte et Liv saa fjernt fra alt Eventyr. Det blev sagt mig,
at Far og mine to Bradre var reist til en stor By langt borte; og nu skulde Mor og
jeg bo her saaleenge. Jeg teenkte forst, at det bare var en Dag, eller kanske to
Dage; for jeg vilde saa gruelig gjerne hjem igjen. Men det blev mange og lange
Dage. Og jeg kunde ikke fatte, hvorfor vi maatte vaere paa dette trange, morke
Rum i en styg, graa Gaard, uden Have, uden Tun, og uden alle mine Dyr. Og
hvordan skulde Per greie sig uden mig, og Gaasungerne, og Katten, som jeg
netop havde leert Maksis; han vilde sikkert glemme det igjen, naar jeg blev saa

leenge borte.

Jeg var nu over seks Aar; og Mor begyndte at fortalle mig om Paradiset og
om Englene og alt det som vented snille smaa Piger engang, naar de bare var

tilfredse med det de havde her, og ikke plaged Mor med saa mange Spergsmaal.

Ja, jeg maatte tro, at det som vented mig i Paradis, det var uendelig meget
morsommere og gjildere end alle Herligheder hjemme paa Vang. Jeg havde mine
Tvil; og skjont jeg altsaa vidste, at det var galt at sperge saa meget, saa maatte
jeg faa vide den ene Ting, om der var Kalver og Gaasunger og Harelab og tyk
Remme i Paradis. Mor smilte: Ikke netop det; men meget, meget herligere Ting.
Jeg turde ikke sperge mer; for jeg skjonte uklart, at det var noget jeg alligevel
ikke vilde faa ordentlig Rede paa; men om Kvaelden forsegte jeg ganske spagt at
gjore forstaaeligt for «den kjeere Gud i Himmelen», at han var forfaerdelig snil,
dersom jeg heller fik Lov at komme hjem til Vang igjen snart nu; og saa til
Paradis om gruelig leenge engang. Kanske naar Per var blit stor. Ja, for Gud
maatte veere snil og ikke tro, at jeg ikke vilde komme til Paradis. Jeg vilde nok
sveaert gjerne det — siden. Men jeg leengted saa efter Haven og alt der hjemme; jeg
likte slet ikke denne leie Byen. Og Taarerne trilled; og det var rent tungt at veere
til.

Men lidt efter lidt gik det op for mig, at jeg aldrig skulde hjem igjen, men leve
her alene med Mor altid. Og jeg saa, at Mor graed, og jeg skjonte, at der var ikke

mere Tale om «tyk Remme». Jeg blev sendt ned i smaa Butiker, med nogle
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kjedelige Penge, hvis Nytte jeg for aldrig havde skjonnet, for at kjobe smaa
Pakker med Mad. Rar Mad, som jeg ikke likte. Alt var blit saa smaat og saa
anderledes. Jeg skjonte ogsaa lidt efter lidt, at Far og mine Brodre ikke skulde
komme tilbage; og jeg gik ofte i saa vanskelige Spekulationer. Og oftere og oftere
maatte jeg graede. Der var kommet noget nyt, merkt og ondt ind i Livet for mig.

Noget jeg ikke klart forstod, men folte som en Forurettelse og en Uretfaerdighed.

Og naar jeg sad overfor Mors blege Ansigt ved det lille firkantede Bord og
spiste Grod med tynd Melk til og saa den lille Smorklat paa en Assiet, da maatte
jeg teenke paa det lange Spisebord paa Vang, hvor der altid var saa store Fad og

saa gruelig meget Smor.

Men helt bevidst Sorg folte jeg forst senere, da jeg en Dag fik vide, at Vang var
solgt til en Familie fra Nabobygden, som alt var flyttet ind der. Da kasted jeg mig
paa Gulvet og skreg, saa Mor blev raed. Jeg som havde bedt saa til Gud om at faa
komme did igjen, og saa skulde han narre mig saa! Forst da jeg til min
Forfeerdelse saa Mor ligge paa Sengen og grade hoilydt og jamre, tog jeg mig
sammen, og fik en skamfuld Fornemmelse af, hvor jeg pinte Mor. Stakkars,
stakkars Mor! Og saa krab jeg op i Sengen og lagde mit Ansigt til hendes vaade
Kind og hvisked: «Mor du skal ikke graate for Vang! Du og jeg skal veere sammen

1 Himmelen siden vi — 1 Paradis!»

Men Mor blev liggende i en stor Sygdom, og der kom fremmede Folk, som
stelte med alt. Vi havde bare én bred Seng; og nu kunde jeg ikke ligge med Mor,
men maatte sove om Natten hos en anden Familie der i Gaarden. Heller ikke om
Dagene fik jeg veere inde hos Mor; for hun taalte ingen Forstyrrelse, og hun graed,
naar hun fik se mig. Det var ligesom jeg begyndte et nyt Livi den Tid. Jeg folte
mig saa voksen med en Gang, og teenkte bare paa hvor jeg skulde hjaelpe Mor og
veere snil, naar hun blev frisk igjen. Jeg vidste ikke dengang, at hun laenge havde

veeret ind i Daden.

En Dag fik jeg komme ind og sidde hos Mor en lang Stund. Hun var bedre, og
der kom saa megen god Mad sendende fra snille Folk i Byen. Men hun kunde
lidet spise, og jeg blev proppet med alt som godt var. Til min Fryd var der
kommet et stort Spand Flgdegred fra Vang, og Mor smilte, da hun fortalte mig
det, og saa lagde hun til: «Kanske du faar komme did en Stund. For jeg maa
endnu hvile en lang Tid; og du er saa paa Vildstraa her, stakkar.»
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Da glemte jeg Mor og alt og gav mig til at slaa Henderne sammen og hoppe i
rund Ring paa Gulvet og raabe 17de Mai! 17de Mai! i vilden Sky. Og det endte
med, at jeg lempelig blev sat udenfor Doren af den gamle Kone, som passed Mor.
Men jeg gik som i Dremme hele Dagen; og om Kvalden havde jeg bare én
Aftenben: Kjere Gud, lad mig komme til Vang, kjeere Gud, lad mig komme til
Vang!

— Men jeg kom aldrig mere til Vang. Og siden bad jeg aldrig mere Gud om
noget som laa mig seerlig paa Hjertet. Jeg leeste min leerte Aftenben, men uden
synderlig Tro paa, at det var til nogen Nytte. Af de Ting jeg bad om i Fadervor,
var det intet jeg havde nogen videre Laengsel efter, det skulde da veere det

«daglige Brod»; men det fik jeg nu ihvertfald af Mor, om ikke altid i Overflod.
Men som Mors Beskytter folte jeg mig fra den Tid, saaleenge hun leved.

Alle Mennesker var snille og hjeelpsomme mod Mor i den lille By; hver gjorde
sit for at vise sin Medfglelse. Saa fik jeg ogsaa Friplads paa Byens hgiere
Pigeskole. Men mit Skoleliv husker jeg ogsaa kun i Brudstykker og Billeder. Jeg
tror ikke jeg var nogen god Elev. Jeg var ujevn og leeste lidet. Forholdene i mit
Hjem gjorde det heller ikke let for mig. Jeg blev saa ofte sendt bort til
Fremmede; og ofte var jeg helt alene hjemme, og forfaldt da til alleslags
Drgmme og Fantasier. Kleedte mig ud og legte Prinsesse og Dronning efter
Eventyrene; lagde mig syg og var Daden nar «for at kjende hvordan det var»;
eller jeg streifed paa lange Togter i Skogene ovenfor Byen og dremte jeg var i
fremmede Land, hvor alleslags vidunderlige Oplevelser vented mig. Eller ogsaa
maatte jeg hjeelpe Mor. Gaa ZArinder og udrette mange Smaaarbeider i Huset.
Men i alt felte jeg mit Liv i disse trange Omgivelser kun som noget Forbigaaende;
og det faldt mig ikke ind, at det var det virkelige Liv. Derfor var det heller ikke
veerdt at faeste sig for staerkt ved det. Jeg forte i mine Dremme en ganske
anderledes rig og lys og forngielig Tilveerelse, som jeg folte snart maatte bli
Virkelighed. Alt det paa Skolen, som kjeded mig, tog jeg derfor let, altfor let; men
min Raskhed til at teenke hjalp mig saa vidt, at jeg ikke rent blev umulig. Det som
gjorde, at jeg ogsaa paa Skolen havde dcilige Timer, var min Fryd over Botanik, og saa Tegnetimerne og

de deilige Smorbrod jeg fik af Bestyrerens unge, blege Frue, hvem jeg dyrked som et overjordisk Vasen. Saa sikkert passed hun paa, naar jeg ikke havde Skolemad med som de andre, og saa blev jeg vinket op i
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Og hendes Mand, den ranke, smidige Leerer, gjorde alt saa levende og
menneskeligt for os, at vi elsked hans Timer. I Botaniktimerne forte han os altid
om Sommeren udenfor Byen i Skog og Mark og fortalte om Blomster og Dyr og
Jagt og Fisketure, om Vandringer i vilde Fjeldheimer og om Blomster og
vidunderlige Frugter han havde set i fremmede Land. Det var herligt; og jeg
glemmer ham aldrig, som han gik foran os med en liden bled Filthat skjaevt paa
Hovedet, og en Fjeer kjaekt paa den ene Side. Undertiden kaldte vi Smaapiger det
en Duefjaer og undertiden en @Ornefjaer. Og hvad gjorde det, om det saa bare var
en Honsefjaer — vidunderlig kjeekt og ridderagtigt var det ihvertfald. Han var for
os Indbegrebet af al Mandighed og Kjaekhed. Hundrede Gange bestemte jeg mig
til aldrig at bedrove ham med daarlig leerte Lekser eller anden Forsemmelighed;
men ak, jeg holdt det vist daarligt. Et Par Gange sagde han nogle strenge,
misforngiede Ord til mig; og det fik mig til at graede bitterlig. Vi stod i Ring
omkring ham en Dag, medens han viste os et tarret Hugormskind med
indsteendigt Paalaeg om ikke at rore det. Men uden at jeg vidste det, havde jeg
pludselig i min altfor store Interesse revet Skindet i to Dele og stod usigelig flau
og ulykkelig med den ene Halvdel i Haanden. Hvor ofte har ikke den Situation

staat for mig senere i Livet. Han var vond; og jeg graed hele Dagen efter.

Ogsaa en anden Gang fik min Stolthed et uforglemmeligt Knaek. Det var i
Tegning. Vi havde tre Mapper Fortegninger. En med kjedelige Streger og
Firkanter og Figurer, uden Skygger, og en med Huse og Figurer som var lidt
skyggelagt; men saa havde vi en Mappe med deilige Landskaber og Huse i
«Schweizerstil», med Haver og store Treer; og denne Mappe var mit Maal. Lange
for jeg egentlig skulde ha disse efterleengtede «helschatterte», tigged og plaged
jeg min snille Laerer om at faa preve mig paa en af dem. Han lo og sagde tilslut:
«Ja ja, saa tag da en af dine evige «helschatterte», saa faarvi se». Og jeg tog
gleedestraalende fat og havde i en Fart smurt sammen et storartet
Schweizerlandskab. Men da han fik se det, satte han en tyk Streg paa Skraa over
hele Tegningen og lagde en simpel «halvschatert» foran mig igjen med de Ord:

«Slurv; veer saa god; lad os forelabig gaa tilbage til lidt enklere Sager!»

Jeg folte mig som slaat til Jorden af Skam. Og i lange Tider, ja i mange,

mange Aar kunde jeg radme for mig selv, naar det dukked op i min Erindring.

Men han er den eneste Leerer jeg husker, og den eneste som har leert mig
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noget. Og hvad han lerte mig er stort; thi det var intet mindre end at se og elske Naturen og fole mig i Samfund

med alt, som lever og vokser. Og hvor har ikke det veeret mig til Gleede og Hjeelp i alle Aar!

Uendelig og rig er Naturen; altid har den nye Glaeder for os, og naar alt andet

brister, staar den rolig med sin aabne Favn og venter. Og en Dag kommer vi!

— Nu letter Taagen, og jeg ser Eli komme gaaende. Hun er pyntet i sin bedste
Puds og med et nyt Halsbaand af Skjel og Perler om Halsen ved Siden af det
blaa. Stakkels lille unge Eli!

[23]

Da Eli og jeg igaaraftes gik vor vanlige Aftentur, kom Digteren efter os alene
og spurgte, om han maatte gaa med. Og han snakked, og lukked Dgren paa Glot
til sit inderste Vaesen, og jeg saa som i forbiglidende Lysskjeer Glimt af en

eiendommelig og ensom Sjeel.

Hans Drom fra de tidligste Ungdomsaar om at bli Billedhugger var herude
dukket op igjen, sagde han. Men ogsaa nu kun som Drgm. Hvergang den mindste
Tanke om virkelig at realisere Drommen streifed hans Sind, blev han raed og felte
sig som lammet. Der var ligesom noget som mangled; men han var ikke altid vis
paa, at det var Evner. Undertiden kjendtes det som om det kunde vare den pure
Dovenskab, at han ikke forsggte. Og nu herude — ja her vilde han ha Arbeide for
mange Liv, om han bare skulde gjore nogle faa af de Vidundervaerker i Ler, som
han havde lavet i sit Hoved disse Dagene. Han lo og sagde som for sig: «Man
foler sig saa genial, naar man gaar saadan oppe i Hoiden og ligesom ser sin egen
Skygge paa Himmelen, ikke sandt? — Her vilde jeg som Fidias traekke mig tilbage
i Ensomhed og modellere Guder. Kan man taenke sig et herligere Olympia. Og
her har jeg ligesom set ind til Livets Marv! Havet har saa mange Raster, Sang,
Nynnen og Dron som dybe Orgeltoner; og Fjeldene her har aabenbaret for mig
«den rene Forms deilige Ro». Og det sukker og stenner og breler og vaander sig
som dgende Kjeempedyr under Stupene her. Og saa har jeg set Eli. Hun er hvid
som den nyfadte Dag. Ren og hvid og som et lidet aabent skjelvende Hjerte i
selve Naturens Bryst. Ja, da jeg saa Eli, da saa jeg Kvinden, ren og ny fra
Skaberens Haand. Det at hun er taus, det gjor, at hun siger mig saa uendelig
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meget mer end andre Kvinder. — Ja,» smilte han, «nu gaar jeg her og snakker
med Dem, som om De slet ikke var Kvinde. Jeg ved ikke, hvordan jeg pludselig
kan det. Men jeg kan det. Det er saa rart. De er vel ikke vond for det?» Jeg lo:
«Herregud, en gammel Kone som jeg, med store Born — nei, jeg er sveert glad,

fordi De snakker frit til mig.»

Men jeg lai; thi i mit Hjerte folte jeg et Sting som af Angst eller Smerte eller
Bitterhed: er jeg da virkelig ikke leenger «Kvinde» for en Mand!.

Og er det sandt, at jeg folte en vis Gleede ved hans tillidsfulde, kameratslige

Snak, saa er det ogsaa sandt, at den var blandet.

Han blev med et graetten. «Huf,» sagde han, «det der vilde jeg helst De ikke
skulde sagt, det om at De er gammel. Det er banalt at sige sligt. Jeg ved ikke
hvordan det er; jeg liker naesten aldrig det Kvinder siger. Men jeg har ligesom
ikke aergret mig saa over Dem.» Jeg svarte ikke, men vendte mig bort, fordi et
Anfald af gammel Svaghed holdt paa at overvalde mig; jeg kjendte Taarerne
hede og braendende under mine Qienlaag. Jeg folte mig saaret; men det var
ligesom ikke af ham, som gik der ved Siden af mig. Medlidenhed folte jeg med os

begge; men mest med mig selv, fordi jeg ikke var storre.

En Stund gik vi tause, og jeg saa, at han bed Teenderne sammen og ligesom
lukked sig. Men saa smilte han pludselig og sagde:» Og saa Fangeren da! Da han
slog ned som en stor Fugl i Baaden, og da han haeved Hoven for at drabe!» Jeg
bare nikked taus, og der blev atter en Pause. En Gang saa han hurtig hen paa mig
og vendte sig saa atter bort og saa udover Havet. Saa kom det igjen pludselig:
«Sig mig, lever De ogsaa bare paa Zirter? Det er forfaerdeligt! Ved De, idag havde
jeg saan Rovdyrsult paa Kjod, at jeg kunde stjaalet! Et Qieblik taenkte jeg paa at
ty til Dem. Kanske hun har Bif, teenkte jeg. Og jeg blev drukken bare ved Tanken.
Jeg vil ikke stade den snille, gode Doktor; for han er et Barn; han er naesten som
Eli, uskyldig og troende; derfor tvinger jeg mig til at spise Arter og Pandekager
hele Dagen.»

— Jeg sagde, at hvis han blev for sulten, saa fik jeg overlade ham et Stykke
Hvalbif, eller et delikat fyldt Lundebryst, dersom han foretrak det. Han grassed.
«Nei tak,» sagde han, «menjeg har en forfeerdelig Plan: jeg vil drahe en Sau; der som De vil glemme den
for migl»
Vi lo, og jeg bad om at slippe.
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Da vi gik hjemover, sagde han, at han rimeligvis snart maatte reise,
simpelthen af Slﬂt «Naar jeg ser paa Doktorens gjennemsigtige Legeme,» sagde han, «saa maa jeg ofte taenke
paa, hvad den vise Graker sagde: der er storre Fare for, at Menneskene skal forsgmme sit Legeme end sin Aand. Til

aandelig Virksomhed drives de nemlig af Nedvendigheden og en indre Trang. »

Saa blev vi dybsindige; og inden vi kom hjem, var vi blit enige om, at hvis man
skulde holde ud at leve, maatte man lidt efter lidt draebe alt det i sig, som kan
lide, altsaa med andre Ord bli Buddhister, idet vi felger Buddhas Ord og

overhugger alle Laenker, som binder os til Livet, og:

«bereder en @ for os selv»

og «skynder os at blive vise.»

Sikkert vilde Doktoren veeret forngiet med os, om han havde hort os.

— Til min Forfaerdelse kom Digteren og Elis Bror sent inat vandrende hjem
fra Heien med en ded Sau. Jeg stod i Vinduet og saa dem komme i ivrig Samtale
nedover. Naturligvis besattes jeg af Tanken paa Vanskeligheden ved at bevare

dette ferske Kjod nu i Sommertiden. Og desuden Doktoren, da!

Nei, skal jeg nu ovenikjobet faa Husholdningsbekymringer midt i Ferien! Det
skal vi ikke ha noget af.

Hvad kommer den Sau mig ved?

*

[24]

Digteren har vaeret her idag og betrod mig noget. Jakob og han har bygget sig
et «Kjokken» langt borte fra Graenden, i en liden lun Krog mellem to
Bergknauser. Og da han havde forstaat, at jeg ikke paa leenge havde smagt andet
Kjad end Sjefugl og fjorgammelt, tort Faarekjod, vilde han sige, at iaften, efterat
Doktoren havde lagt sig, skulde Rogen af et stort Offerbaal til Gudernes Zre stige
til Himmelen fra det skjulte Tempel mellem Fjeldene.

Han var i straalende Humer. Det var gaat op for ham, sagde han, at
Menneskene var slagne med Blindhed tilhobe. Naturligvis var vi skabt til at bo i
Skogene og i Fjeldene og paa Havet. Huse var en Djavelens Opfindelse. Han var

saa steerk som en Lave i disse Dage, og havde en Appetit som en Ulv. Han maatte
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ha Kjod. Nu felte han, at i Grunden var det kanske hans Lykke, at han intet Hjem
havde havt, og at han havde «irret omkring» som en altid sggende, misforngiet
Fyr, der aergred Livet af sig mange Gange om Dagen. «De kan ikke tro,» sagde
han, «hvilke vanvittige Ting vi unge Mand kan komme opi! Hvorfor Pokker gjor
aldrig dere Kvinder Dumheder? Det er snart det aller beteenkeligste ved eder.
Dere gaar altid nggterne og vaagne ved Siden af alting — selv naar dere laver
Komedie og lader som om dere er berusede og dumme. Det er forargeligt! Og
hvordan Kklarer dere alt Ungdommens Vravl? Det vilde jeg gjerne vide. Men dere

lyver altid.»
— Jeglo. «Ja,» sagde han og saa pludselig forlegen og barnlig oprigtig ud;

«eller tar jeg feil? Er der nogen, som ikke lyver?»
«Ja, jeg ved virkelig ikke!»

Saa sagde han utrolig alvorlig: «Vilde De nogensinde fortelle sandt om Deres

Ungdom? - AldI'lg' » tilfoied han hurtig 0og tOg sin Hat. «uien nuved De om Sauestegen!»

Saa gik han.

Hvor rar og troskyldig han var. Det er sandt hvad han sagde om at vi er
negterne og vaagne; — d. v. s. naar vi ikke er forelsket, saa er vi det. Jeg har saa
ofte ligeoverfor Maend folt mig saa kjedsommelig fornuftig og negtern, og jeg har
mange, mange Gange varet rort over deres barnlige Trohjertighed. Hvordan er
det Nietzsche siger: «Bedre end en Mand forstaar Kvinden Bernene; men
Manden er barnligere end Kvinden. I den segte Mand er et Barn gjemt: det vil

lege. Op, I Kvinder, saa find mig dog frem Barnet i Manden!»

Det er sandt. Og det er vakkert.

*

[25]

Jeg sidder her idag og tenker tilbage. Det er Digterens Skyld. Men jeg er glad,
fordi jeg teenker tilbage — langt tilbage fra det, som ikke skal teenkes paa — —.

— I Billeder ser jeg min Ungdom for mig; og mange pinlige Minder stiger op.
Det er saa vanskeligt at veere ung. Saa ondt i Grunden. Og Kvinderne slipper

nok ligesaalidt som Mendene fra Vrgvl og Dumheder. Men det er vel paa en

anden Maade.
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Ikke mindst vanskeligt blir det for en ung Pige, der, som jeg, blir «Forserger»
i 15 Aars Alderen, og af Forholdene tvinges til at forandre hele sit Vaesen.
Dregmmersken i mig maatte ved alle Midler undertvinges, og jeg maatte bruge al

min Kunst og Flid paa at bli en «selvsteendig og praktisk Pige».

Det blev et haardt Kursus i Selvtugt. Min Far, som var en sjelden dygtig Laege,
dristig og foretagsom, havde paa kort Tid tjent en Formue. Men han eied en
vidunderlig Evne til at se Menneskenes Svagheder og Latterligheder, og

varmblodig og hensynslas, som han var, fik han snart Fiender.

Lidt efter lidt blev han saa lempeligt sat udenfor af den udmaerkede Kreds af
udmeaerkede Borgere, der nys havde levet hgit paa hans Gjaestfrihed. Han knytted
Naeverne og bygged sig sin egen Borg, og leved saa sit eget Liv, rigt og staerkt.
Men han bygged i Vrede og bygged for heit, og en Dag laa det hele i Grus. Og selv

blev han borte under Ruinerne.

Fars mange Mundheld og Paradokser leved laenge som Ordsprog i hans Bygd;
senere i Barndommen hearte jeg ofte Folk citere dem, idet de tilfaied: som
Doktoren altid sagde. Jeg forstod aldrig noget videre af det. Men efterhvert fik jeg
af alt jeg herte om ham et steerkt Indtryk af, at han havde vaeret noget forferdelig
noget, som kaldtes Friteenker, og at det var derfor han maatte reise fra Vang og
kom i Ulykke. Blandt andet husker jeg, at da der i vor By engang var megen Tale
om en svensk Pige, som havde forgiftet sit Herskab, saa satte jeg i mit stille Sind
hendes Forbrydelse i Forbindelse med Ordet Friteenker. Og om Kveldene, naar
Mor var borte, og jeg var overladt til mine egne Fantasier, satte jeg mig paa
Gulvet foran Ovnsderen og stirred gjennem Trakhullet og sggte at forestille mig
den vaeldige Helvedes Ild, hvori «Fritenkere og Mordere skulde braende evig»,
som jeg havde hort en Laegpradikant sige. Og jeg blev vild af Raedsel og kasted
mig paa Gulvet og raabte paa Mor og paa Gud og paa Far.

Men Erindringen om Far gled efterhvert bort, og forst da jeg gik til
Konfirmation og blev steerkt religiost paavirket, begyndte jeg atter at beskjeeftige
mig med hans Friteenkeri. Jeg var svaermerisk forelsket i den unge, blege Preest,
der ligned en Helgen, og til hans Zre gjorde jeg mig selv det Lofte, at jeg vilde
leve et Klosterliv til min Dgdsdag; og da vilde jeg ogsaa bede for min Fars

Synder.

Men Livet stilled andre Krav til mig. Der blev forelgbig liden Tid til Dremme
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og Svermerier. Jeg maatte finde et Arbeide, som straks kunde lette Byrden for
Mor. Hun havde begyndt en liden Syskole for Smaapiger; men den indbragte ikke

meget, og det var vanskeligt for os.

Af lutter Velvilje tog saa en af min Fars tidligere Venner mig paa sit Kontor,
og gav mig lidt Len, skjont jeg intet andet kunde, end det lille jeg havde beholdt af
min Skolekundskab.

Det gik dog ganske bra, og det var med en vidunderlig stolt Falelse jeg
modtog den farste Maanedsgage. Triumferende bragte jeg den hjem til Mor og
debte hende samtidig «min Kone», og jeg falte mig uhyre storartet ved at veere

«Kontormand».

Det var i den Tid en hel Begivenhed i vor lille By, at en ung Pige arbeided paa
et Kontor, saa jeg ansaa mig ogsaa for naesten lidt af en Banebryder. Men
alligevel — noget forbigaaende var selvfelgelig dette Kontorliv; derom var jeg ikke
i Tvil. Og jeg dromte store Dremme i al Hemmelighed.

Jeg var ogsaa ganske sikker paa, at jeg meget snart vilde bli gift; og det
heendte ofte, naar jeg saa en rigtig pen og kjaek ung Mand, at det uvilkaarlig for
mig gjennem Hovedet: kanske det er ham! I Barndommen havde jeg veeret
forelsket hele to Gange, rent frygteligt; men nu var jeg ikke leenger forelsket i
nogen bestemt. Selv Prasten var nu glemt. Jeg gik bare omkring med en Masse
Svaermeri og Forelskelse, som sggte et Objekt. Og det samme gjorde mine
jevnaldrende Veninder. Og vi betrodde hverandre det i sentimentale Stunder, og
vi var vis paa, at «vi maatte de», naar en Dag «den rette» kom, og Kjeerligheden,

den store til Daden, som et Lyn skulde slaa ned i os.

I mine Fritimer leeste jeg Sprog med en af Laererne ved Byens Gutteskole. Jeg
vilde saa snart som muligt «ud i Verden», og min Lyst stod til alt andet end at
skrive Breve om Fisk og Trzelast. Men efterhvert forstod jeg, at Udsigterne til at
komme ud var smaa. Jeg kunde jo ikke reise fra Mor. Saa gjaldt det da at gjore
mest muligt ud af Livet, som det nu engang forelgbig maatte vaere. Og saasnart
jeg kunde anvende min Fritid noget mere efter egen Lyst, kjobte jeg mig en
Guitar og leerte lidt hos en gammel, sveermerisk Dame, som altid sang de samme
smaa sentimentale Sange med sin lille sprukne Stemme, og altid fortalte om
dengang hun kom med Seilskib herop fra Danmark som ung Skipperfrue.

«Skade, Skade, at Rosernes Tid er saa kort,» herte jeg, naar jeg kom; og naar jeg
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gik, fulgte de vemodige Ord mig ud paa Gaden. Var da Rosernes Tid saa kort?
Jeg trodde ikke rigtig paa det. Naar den forst kom, hvorfor skulde den saa ikke
vare — leenge, leenge? Deiligt og laenge? Og jeg sad paa mit Kvistkammer om
Sommerkvaldene og dremte om en rosenred Fremtid, mens den svale Sjgbris
stod ind af det aabne Vindu. Og udenfor laa Havet, det blaa Hav, og bagom det
laa det forjeettede Land, «den store Verden». En Dag kjgbte jeg et langt, blaat
Slar og haengte op i Vinduet for at faa «Skyerne lige ind, naar Vinden blaste».
Naturligvis fik jeg Skjeend for dette Paafund lige som for Guitaren. Og heller ikke
likte Mor, at jeg trak mit Vearelse fuldt af Blomster, Kvister, Mos og andet
«Skrab». Men det hun taalte mindst var Boger. Havde jeg ikke mit Toi, som uden
Skade kunde holdes lidt bedre i Orden? Og skulde jeg forst vaere borte hele
Dagen, og saa, naar jeg kom hjem om Aftenen, «sidde og hange over en Bog»; —
det blev et morsomt Liv for hende paa den Maade! Og jeg indremmed, at hun
havde Ret. Jeg var slurvet med mit Toi; og det var kjedeligt for Mor, stakkar.
Men skulde jeg da ingen, ingen Glaede ha? Og lidt efter lidt blev det mig en
uendelig Lettelse, naar Mor gik ud, saa jeg kunde synge og laese og vaere
sentimental og dum og dremme for mig selv hele Kvaldene udover. Men naar
Mor kom, rev jeg min blaa Sky ned og gjemte Bogen og Guitaren. Og det er
latterligt, men sandt, at da jeg blev gift, varte det laenge, for jeg trygt kunde sidde
og leese i en Bog. Jeg havde ond Samvittighed; og mer end en Gang gjemte jeg
Bogen for min Husbond og Herre. Ja, saa modig en Dame var jeg. Jeg taenkte jo,
at jeg som Husmor dog vist neppe burde ha Tid til sligt midt paa blanke
Arbeidsdagen, hvis jeg vilde veere samvittighedsfuld. Og det vilde jeg saa gjerne.
Og jeg vilde ogsaa umaadelig gjerne tiltvinge mig Herrens Beundring og Ros.

*

[26]

Jeg fik snart sterre Lon, og der var dengang i vor lille By ingen ung Pige, der
tjente saa mange Penge som jeg, og Folk sagde, at jeg ligned min Far i Energi. Da
var jeg kry, skjont jeg smilte for mig selv; — de skulde nok med Tiden faa se, at

jeg kunde mer end dette

Jeg havde en Verden for mig selv, som ingen ante uden han, den unge

Doktorsen, der leengted som jeg, og sang sentimentale Sange til sin Guitar som
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jeg, og hvis Hu var ligesaa langt fra hans juridiske Leaerebgger som min fra de

tunge Protokoller paa Kontoret.

Ja, han sang som en Engel, den kjaekke, unge Student; og i Dromme saa jeg
os sammen, syngende Verden i Kne for os — han og jeg, i straalende Lys paa
store, deilige Scener. Eller i Paladser og Eventyrslotte, frie og jublende som to

unge Fugle paa Flugt mod sollyse Land.

Et omreisende Skuespillerselskab havde engang i min Barndom gjaestet vor
By og straks gjort mig scenegal. De spilte «Reisen til Kina» og «Den svage Side»,
og aldrig glemmer jeg, hvor himmelsk deiligt det var. Der spiltes paa en feel Sal i
Byens aldste Gade, i en skjaev, merk Traegaard; men fra den Dag tilbad jeg
Huset, og det blev den stadige Skueplads for mine dremte Eventyr og Oplevelser.
Jeg gjennemsggte senere de faa Boger, som stod igjen efter Far; og der fandt jeg
et Bind af Andreas Munch med de to Stykker «Donna Clara» og «Lord William
Russell». Da fik jeg det i lange Tider saa travlt, at jeg egentlig slet ikke havde Tid
til at gaa paa Skolen. Jeg samled en «Trup» af mine Klassekamerater, og vi spilte
og proved paa Lofter og i Vedskur og overalt, hvor vi kunde vere uforstyrret. Selv
i Frikvartererne paa Skolen holdt vi Prgver. Og jeg samled paa Selvpapir og
Baandstumper og Silkelapper og alt som kunde teenkes at komme til Nytte paa
mit fremtidige Theater. Ak ja —.

Lidt efter lidt blev de korte Ferieuger, som Studenten tilbragte hjemme i vor
lille By, det egentlige Liv for mig; og vi tilbragte Stunder sammen, der var en
Forsmag paa Himmeriges Lyksalighed. I Baad paa Fjorden, eller paa lange
Spadserture langs Stranden sveermed vi de lyse Sommeraftener og snakked om
Fremtiden og meddelte hverandre vore Haab og vore Planer. Min Forelskelse var
svarmerisk og ganske ujordisk. Og naar han var borte, sang jeg og sang, og jeg

dromte saa deilige Dromme.

Han sendte mig Boger, som jeg laste, Bager fulde af Sol og Lys og ung Lykke,
om Helte og Riddere, om Kunst og herlige fremmede Lande. Og jeg leved og led,
lo og graed med mangen bold og fribaaren Sanger, som drog Jorden rundt med

sin Lyre, og med mangen ung Jomfru, hvis Kjerlighed var trofast til Daden.

Og saa gik Ugerne; og snart skulde han igjen gaa ved Siden af mig paa de
deilige Veie langs Sjgen; og jeg skulde hare hans mandige og dog saa flgielsblade
Stemme synge: «Hytten er lukket» og «Elskte, jeg er bunden!» Hvad gjorde det
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saa, om protokollerne var lidt kjedelige; der var rosenredt Skjeer over alle Ting.

Men en Dag stod jeg pludselig overfor en Afgrund, saa sort og dyb at alle
mine Sanser forvirredes. Han kom hjem forlovet med en rig Pige fra

Hovedstaden.

Der havde aldrig vearet talt om Kjaerlighed mellem os; men alligevel! Jeg
fatted og begreb ikke dette. Var det muligt at @Qine, at Stemme og Sange kunde
lyve slig. Jeg trodde jeg maatte do af Sorg; men fik bare en Nervefeber, som i
lang Tid gjorde mig udygtig til Arbeide. Stakkars Mor! Det var varst for hende.
Jeg havde det ikke laenger ondt, da jeg var blit syg. Jeg laa og kleedte mig til Bal,
om igjen og om igjen, i hvide, lette Stoffe, og med Sommerfugle raret. 0g det var saa
deiligt og lyst og dremmelet. Det var mit forste Bal; og jeg skulde danse med ham. Og det var min forste hvide Kjole, den
jeg helt fra BArndOmmen af havde onsket mig o dromt om; men adig endnu fac, Jeg havde joakrig Raad tl andet end det, som var praktik o nytigt; mine Kiler havcl altid varet af graa

der aldrig komme andet end lyserode og hvide Silkekjoler paa min Krop. Og nu var den hvide pludselig kommet, og min syge Hjerne tumled med denne lyse, lette Drom i ugevis.

Men da jeg kom ud igjen efter min Sygdom, var jeg forandret. Jeg sorged
egentlig ikke; men jeg var traet og med en Gang saa voksen og alvorlig; og alt var
ligesom blit mig saa ligegyldigt. Jeg arbeided og gjorde min Pligt, og Guitar og
blaa Slar og andet Vrovl blev lagt til Side.

Aldrig havde Mor varet bedre forngiet med mig. Men af og til sagde hun: «Du
blir lidt bleg af dette Kontorlivet; og der er jo ogsaa Stillinger, som passer bedre
for unge Damer.» Og hun smilte betydningsfuldt. Jeg forstod godt hvad hun
sigted til; men jeg lo bittert. Trodde Mor, at jeg nogensinde vilde gifte mig, saa
tog hun feil. Kjaerlighed og alle denslags Tanker var ganske udslettet af mit Sind.
Jeg folte mig slet ikke mere noget videre som «Kvinde», og jeg kunde herefter
godt teenke mig et Livsom «min Kones Mand». Jeg folte, at jeg havde Evner til at
gjore dygtigt Arbeide, og jeg skulde bevise at det var Sludder naar man mente, at

en Kvinde ikke kunde arbeide som en Mand.
Jeg forhandled med min «Kone» om forskjellige Fremtidsplaner; og mine
Sanser sov.

Men i Hemmelighed teenkte jeg ofte paa ham med Bitterhed i mit Hjerte.

*
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Da haendte der en Dag noget, som gjorde Mor fuld af Iver og Haab. Der kom
en noget aldre, formuende Beiler af udmaerket Familie tilgaards. Han gjorde,
saa vidt jeg forstod, Kur til Mor; men pludselig fridde han til mig gjennem hende.
Jeg blev ganske stiv af Skraek. Han kunde jo magelig veeret min Far. Og desuden
— der var ingenting i Verden jeg bedre kunde undvzre, end en Mand. Jeg var
Mand god nok selv, tak. Nu havde jeg drevet det til en noksaa pen Gage, siden jeg
havde leert udenlandsk Korrespondence; og jeg stod fremdeles paa «stigende».

Hvad saa. Og jeg vred mig og vred mig.

Men Mor pressed haardt paa. Var det nogen Fremtid for en ung Pige at sidde
paa Kontor? Andet end Slid vilde det aldrig bli for nogen af os; og jeg maatte
ogsaa teenke lidt paa hende. Hun havde gjennemgaat meget i Verden, og at se
mig vel forsgrget var hendes sidste Haab. Ja, for vores begges Fremtids Skyld var det ligefrem min Pligt at ta imod

et saa udmeerket Tilbud.

Og inderst inde var jeg ogsaa saa traet af Fattigdom og af Mors stadige
Bekymringer og Tristhed, at jeg tilsidst teenkte: Herregud, lad mig da gjore hende
den Glade. Det skal bli en uendelig Lettelse i alle Maader engang at se hende
glad igjen. Og inderlig undte jeg hende dette. Men jeg begreb ikke, hvorfor han
ikke kunde tage hende selv istedet. De passed i Alder, og hun var flink og huslig
og alt; mens jeg! — Huh, for en Husmor! Sidste Gang vi var sammen havde han
spurgt mig, om jeg kunde koge Torsk — det var nemlig hans Yndlingsmad —; da
svarte jeg nei; jeg kunde ikke, og agted heller aldrig at leere det. «Men Mor kan, »
tilfoied jeg.

Mit Svar afskraekked ham imidlertid ikke i mindste Maade. Tvertimod. Han
lod til at finde det yderst forngieligt, og gjentog det leende for de avrige Gjeester.

— Saa endte det med, at jeg en Dag efter Mors Diktat skrev til ham, at jeg
«med Taknemmelighed» modtog hans Tilbud. Men da jeg havde lagt Brevet i
Postkassen, sprang jeg uvilkaarlig hurtig rundt nzeste Hjorne, som om jeg maatte
giemme mig for nogen. Siden sad jeg ved mit Arbeide ganske rolig og resigneret
hele Dagen. Det kjendtes som om jeg var gammel og faerdig med Livet. Men da
jeg gik hjemover om Aftenen, banked mit Hjerte i Angst, og mine Kinder

braendte. Teenk om han var der.

Mine Kneer skalv under mig, da jeg gik op af Trappen. Hvad vilde der ske,
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hvis han var der? Var vi nu forlovet? Vilde han regre mig, sige noget om

Kjeerlighed? Og Mor vilde staa der. Ja, Mor vilde staa der.

Jeg maatte vente en god Stund, for jeg gik ind. Jeg maatte bli lidt rolig. Mit
Bryst arbeided saa voldsomt, og jeg var brandende ter i Munden. Men jeg
maatte jo tilslut gaa ind. Saa lukked jeg Daren halvt op, og der sad han i Sofaen
foran mig. Han reiste sig og kom mig imgde, og hans Ansigt var gult og rynket i
Lampeskjaret. Da var det som om starke Arme tog og bar mig ud og nedover
alle Trapper; og for jeg sansed mig, var jeg igjen paa Gaden — langt borte fra vort
Hus. Jeg sprang, sprang som en Tyv; og jeg kunde ikke teenke. Bare vaek, saa han
ikke kunde naa mig. Og som for Livet sprang jeg videre i den morke Kveld,

gjennem Gader og trange Smug og ud af Byen.

Der folte jeg mig udenfor Raekkevidde. Jeg satte mig udmattet i Sneen og
graed og ensked mig Daden. Hvad skulde jeg gjore? Hvor skulde det bli af mig?
Hjem turde jeg ikke gaa. Teenk om han var der. Og Mor! Aa, jeg vidste jo, hvor
Mor vilde vaere oprert og fortvilet over min Opforsel. Saa reiste jeg mig igjen og
gik videre. Uden Maal og Med. Mere og mere trat og sulten. Herregud, hvor
Verden dog var ade, og hvor det var forfaerdelig vanskeligt at veere til. Hvor var

nu alle mine stolte Dromme?

Jeg gik langsomt videre i Market; og Taarerne randt ustanselig nedover mine
Kinder, saa de blev saare og smerted i Kulden. Jeg var saa treet, saa treet. Og saa
forfaerdelig bedravet. Mor vilde aldrig tilgi mig. Men jeg kunde ikke handle
anderledes. Og jeg saa ham atter og atter komme mig ime@de med udstrakte
Heender, gusten og gul i Skjeeret fra Lampen. Og om igjen og om igjen folte jeg
gjennem mit Blod den pludselige Radsel for at han skulde rere ved mig, — ta mig
heitidelig ind til sig, kanske kysse mig. Og Mor skulde staa der og se paa min
Skjeendsel. Hun, som var forstenet i store Sorger. Aa nei, nei, jeg maatte, maatte

gjore som jeg gjorde. Skjont jeg vidste, hvor ondt alt nu vilde bli.

Atter satte jeg mig traet og udmattet paa Veikanten og bad sanseslast til Gud.
Kunde jeg ikke paa en eller anden Maade slippe at gaa hjem. Jeg var saa raed; jeg
turde ikke. Og jeg graed og jeg graed. Men da jeg begyndte at fryse og maatte reise
mig igjen, gik jeg viljelos og traet indover mod Byen, og ved Midnatstid banked jeg
skjaelvende paa Mors Der.

Stille hulkende krgb jeg i min Seng; mens Mors haarde, bitre Ord sved mig i
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Sjaelen. Ja, Verden var ikke lys for mig den Nat; og det blev ingen lystig Tid, som
fulgte. —

[28]

Under alt dette havde jeg en stille Tilbeder i en Kollega, en ung, brav og erlig
Gut, som jeg har Synd paa mig for. Han var saa rerende og god mod mig,
overgste mig med Tjenester, og vi var gode Venner og Kamerater. Af Naturen var
jeg livlig, og blev gjerne tillagt Adjektivet kjaek, maaske fordi jeg mellem mine
mandlige Kolleger havde lagt mig til et Vaesen, som ikke netop var saa saerlig
«kvindeligt». Vi omgikkes alle utvungent og kameratsligt, og ligeoverfor min
unge Tilbeder var det mig umuligt andet end at vise mig fra min aller bedste
Side, skjont jeg vidste, at jeg aldrig vilde «<ha ham». Med andre Ord, jeg tror nok,
at mit Vasen ligeoverfor ham egentlig maatte kaldes koket, skjont det var
Koketteri af en anden Art end Damers vanlige paa den Tid. Jeg var naturlig,
tillidsfuld, hjeelpsom og en Smule sentimental. Det sidste saa jeg gjorde saerlig
Indtryk paa ham; hans @ine blev vaade og fik et rarende emt Udtryk. Og saa
havde han den Vane uvilkaarlig at folde Haenderne, naar han saa paa mig; og det
var saa altfor morsomt at bli tilbedt slig. Og saa en Dag kom et Frieri saa vakkert
og uskyldigt, at jeg blir varm om Hjertet, naar jeg mindes det. Og jeg foler mig
sort i min Samvittighed; thi jeg kunde have forhindret det.

*

[29]

Kvinder har ofte en utrolig Evne til at laere af Livet, saa de «ved neesten alt,
uden at ha leert neesten noget», som en Mand engang sagde. Ogsaa jeg saa altid
opmerksomt paa smaat og stort omkring mig, husked og lagde sammen, og
vidste med utrolig Lethed ved given Leilighed at nyttiggjore mig, hvad jeg havde
set og hart. Paa Landet forbausedes man ofte over, hvor meget jeg vidste om
Bondestel, og min Principal roste mig for mit «praktiske Forretningsskjon»,
skjont jeg naturligvis egentlig bare havde en «Teft» af begge Dele. Jeg var blit
gruelig alvorlig og «fornuftig», laeste Stuart Mill, og begyndte efterhvert at
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anlaegge en Smule Uniform. Klipped mit lange Haar af «for Tidens Skyld» og
brugte «kjeekke» Hatter, som passed til den kjaekke Frisure. Og jeg negted mig
heller ikke en Smule stivt Skjorte bryst med «Flip», der virkelig ovenikjabet var
yderst klaedeligt. Og jeg foragted Snerliv og Ke og andre specielt kvindelige
Latterligheder, og stifted en kvindelig Klub, hvor vi gved os i at holde Taler, og
lod som om vi var fadt med en altfor leenge undertrykt Trang til at rage
Cigaretter. Det hele var forevrigt meget uskyldigt, og ofte virkelig morsomt. Og
Venner for Livet har jeg beholdt fra dengang.

Vi havde ogsaa mandlige Kamerater, som delte vor Begeistring for
«Kvindernes Frigjarelse» og i det hele var praegtige. Der blevi den Tid snakket
saa meget om Maendenes Brutalitet og Daarlighed; men dersom vi skulde demt
efter vor egen Erfaring, saa maatte vi visselig tilstaat, at Maendene mindst var

ligesaa storartede som vi.

Og naar jeg nu teenker paa de greie og trofaste Venner jeg havde i min
Ungdom, saa er det med inderlig Taknemmelighed; og ofte synes jeg, at vi i vor
Tid behandler Venskab saa altfor uaerbedigt og slurvet.

*

[30]

Mange af mine bedste Ungdomsaar gik nu i ensformigt Arbeide, og jeg
begyndte efterhvert at se Livet for mig uden Dremmenes Rosenskjer over.
Kanske var Livet alligevel bare dette! Kanske skulde jeg leve saadan Aar efter
Aar, til min Alderdom kom. Efterhvert faa storre og sterre Lon og tilslut kunne
bo standsmaessigt som en anden Familieforserger og bli en agtet Borger i
Smaabyen. Og saa vilde Mor de fra mig, og saa vidle jeg gaa der i mine Stuer
alene; spise og sove, staa op igjen og gaa paa Kontoret, mens Aarene gik. Men
mine mandlige Kolleger, de leied Leilighed, og fik en ung Kone derind, og smaa
Barn, og skyndte sig straalende hjem om Kvelden til aabne Favne og glade
Velkomsthilsener. Ja, det var vist alligevel morsommere.

— Men saa kom han, som blev mine Borns Far. Gjennem en anden ulykkelig
Ven, som ogsaa led for min Skyld, men for hvem jeg aldrig kunde veere andet end

Kamerat, blev jeg fort sammen med ham.
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Den navnte Ven havde netop i den Tid skaffet mig Shakespeares Tragedier;
og de havde teendt en voldsom Lzengsel i mig efter at bryde ud og prove at
realisere min gamle Ungdomsdrem om Theatret, skjont jeg da var over tyve Aar.
I en Ferie reiste jeg til Hovedstaden og gik til en gammel Gentleman af en
Skuespiller; og han tilbad sig at leese med mig. Jeg kjendte ikke Jorden under
mine Fodder, da jeg gik fra ham. Jeg gik lige til den Ven, som havde laant mig
Shakespeare, for at fortzelle om min Lykke. Men der var han, og ait blev med en eneste
Gang saa vidunderlig anderledes. «Kvinden» i mig vaagned som ved et Trylleslag af sin lange Sovn; og Latter og Graad

losned, og jeg blev ung igjen.

Det begyndte elleI‘S Slet lkke saa sveaert storartet med 0s. Han var endog Kvindehader,
fortalte min Ven Kandidaten. Og vi snakked forst sammen som fornuftige, en Smule pessimistiske aldre Mandfolk. Men
dette med Shakespeare og den pragtige gamle Skuespiller havde ogsaa gjort sit; og jeg var blit saa blad om Hjertet og saa
fuld af Tak og Glaede, at jeg ikke godt kunde finde igjen min rolige Tone. Vi talte om meget, og kom ogsaa —rent tilfeldig —
ind paa Emnet Kjeerlighed. Men da sagde jeg leende: «At Smorogbrad er ikke Mad og Kjaerlighed er ikke Had, det er hvad

Jjeg for Tiden ved om Smerogbrod og Kjerlighed!»
Jailigemaade, lo Kvindehaderen.

Og saa — ja saa opdaged jeg, at vi remte for hverandre og undgik hverandre.
Og det var da ikke det mindste storartet. Min Ven Kandidaten sagde: «Han liker
vist ikke at traeffe dig.» Og jeg sagde: «Tak iligemaade.» Og saa traf vi hverandre

ustanselig.

Men saa udlgb min Ferie; og ganske forvirret reiste jeg tilbage til mit Arbeide
og til Mor, som endnu intet vidste hverken om Shakespeare eller om
Kvindehaderen; men netop gik og grued for at fortalle mig en Hemmelighed hun
havde. Hun var dengang langt oppe i Firtiaarene, men endnu en rigtig pen
Dame; og hendes Hemmelighed var, at en Borger af Byen, en brav Enkemand
med voksne Barn, havde friet til hende, og at hun vilde gifte sig med ham. Han
havde altid varet hjelpsom og udsegt venlig mod os; og han var i det hele en
sjelden koselig og vindende jevn Mand. Jeg blev kold med det samme; ikke fordi
jeg egentlig misbilliged det, men det var alligevel som om der var noget trist ved
det. Og jeg var ligesom en Smule flau. Men hun sagde roligt: «jeg kan ikke vente
altid at faa beholde dig; og det er en sargelig Lod at bli alene.» Da greed jeg. Og
jeg sagde til Mor, at jeg syntes det var godt, — for os begge. Og det var sandt. Da
jeg farst havde gjort mig fortrolig med Tanken, folte jeg det som en Befrielse og
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en uventet heldig Losning paa de Floker jeg i disse Tider gik og straeved med at
greie. Og da Mor var gift, reiste jeg — til ham. Og Shakespearestudier og Sceneliv
glemtes gladeligt, skjont det fremdeles slet ikke var saa storartet med os. Vi fandt
ud, at vi var to gamle, vantro Ungkarle, som rimeligvis slet ikke passed for den
hellige Agtestand, og han havde jo ovenikjobet den specielle Bekymring, at han
var 10 Aar aldre end mig og vel saa det. Men — det var altfor upraktisk at bo i
hver sin By, eller overhovedet holde to Logier, naar man hver eneste Dag bare
studerte paa, hvordan man skulde faa se hinanden. Desuden maatte Mennesker,
som vilde frem i Verden, finde ud den mest gkonomiske Maade at leve paa; og to

kunde selvfolgelig leve langt billigere end en, naar de slog sig sammen.

Derfor tog vi en Dag en kraftig Beslutning og gik til Borgermesteren; og
samme Dag reiste vi til Tyrol med et lidet videnskabeligt Stipendium han havde

vaeret saa heldig at opnaa.

Men for vi reiste, begraved vi den Ven, som havde fort os sammen.

*

[31]

I den lille Hytte i Alperne begyndte vi et Liv, som var straevsomt nok i mange
Maader. Men vi var glade; for vi var to. For mig var ialfald alt godt, naar bare
han var glad og haabefuld. Af Penge havde vi et Minimum, og af Udstyr til mit
Bryllup havde jeg faat en Reisehat til 2 Kroner og intet mer. Men hvad skulde jeg

ogsaa med « Udstyr» dernede i Ensomheden og det daglige Arbeide, som optog mig.

Jeg laved vist forfeerdelig meget vond Mad; og tilsidst, en Dag da et vanskeligt
Arbeide havde gjort min Mand nerves, sagde han: «Dette blir Sultekur.» Da gik
jeg i mit Lankammer og var der leenge. Han havde faat en raastegt Hone til
Middag; men jeg svor, at han skulde iknze. Jeg teenkte og dremte ikke om andet
end Mad Dag og Nat, og tilsidst kunde jeg seette en Hone for ham, som indged
ham Respekt. Og jeg sagde til ham: «Min Herre, skjont De visselig ikke havde
fortjent en stegt Hone i Deres Liv, saa har jeg herved den Zire at servere Dem en,

som De maaske naadigst vil indremme er antagelig!»
Og han maatte iknee. Men rigtignok jeg forst altsaa.

Mod Vinteren drog vi ned til den lille Universitetsby, hvor vort ferste Barn
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blev fadt. Og saa kom der nogle meget fattige og noksaa vanskelige Aar. Min

Mand sled med sit Arbeide, og der blev mindre og mindre Tid til Glaede for ham.
Men i de Aar var jeg Barnepige, Kokke og «Madchen fiir alles». Og Tiden gik.

Ja, Tiden gik. Naar jeg nu taenker tilbage paa det alt, saa er det som om det var i

en anden Tilvarelse. —

[32]

«Naar jeg betragter Tingenes
Forgjeengelighed, da foler jeg mig
tilmode som en Dggnflue, der

sveever mellem Varen og Ikke-

Varen,; derfor kalder jeg denne

Bog en Dognflues Dagbog.»

(Japansk Forfatterinde i det 10de Aarh.).

— August Maaned er kommet, og Natterne begynder at morkne. Undertiden
ryger det op med hidsige Storme ude i Havet, og en tyk, brun Taagevaeg reiser sig

mellem Himmel og Jord.

Uveiret har ligesom faat en anden Karakter nu; det er morkere og mere
truende; og Braendingen kan pludselig bryde ind gjennem «Hullet» oppe i
Bakken med for faerdelig Voldsomhed. «Hullet» er forresten nu, takket vaere
Doktoren, dgbt om til «Krateret», skjont det ikke netop gir den rigtige

Forestilling.

Det er saa underligt at ligge om Natten og here hvor det broler og tordner
deroppe. Af og til gaar der et Stad af Raedsel gjennem mig, og jeg blir ganske kold
der jeg ligger. Maaske er Tiden nu kommet, da Havet vil «ta os». Og som i et Syn
ser jeg pludselig mine Barn foran mig. Hjalpelos straekker jeg Armene imod
dem, og det er som om mit Hjertes Slag stanser, og min brandende Sjzel baeres

over Havet mod dem. —
Med neeste Dampskib maa jeg bort.

— Ikke paa leenge har jeg skrevet i min Dagbog; bare streifet om paa alle de
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kjaere Steder, og siddet i Stuerne hos mine Venner. Jeg har set paa deres Arbeide,
hert paa deres Sange og paa Fortallinger fra deres Liv herude. Men mit Sind er
uroligt, og jeg synes ikke jeg har naad hvad jeg skulde. Jeg er reaed for at reise;
men kan ikke, tor ikke bli.

Ja, jeg er rad for at reise; og alligevel er jeg syg af Laengsel.

*

1331

Idag har jeg siddet mellem Bjerge af snehvid Dun og hert Jakob synge
Glaedesviser mens hans rappe Fingre ribbede Mangder af silkeblade
Fuglebryster. Med egen Haand fanged han igaar 500 Fugle ude i Storbjerget, og
idag ribber han dem, sammen med Eli og sin Mor. «Drengen» og Gjaterpigen
kom ogsaa snart til, og imellem os vokste der op store, flygtige Dunhauge, som
skjaelved og lofted sig faretruende hvergang nogen gik forbi. Et hvidt Lagen var
heengt for Deren, og Lagener var bredt paa Regstuens Gulv. Men ret som det var
klang Jakobs glade Latter hgit under Taget, og Dunene hvirvledes op i hvide
Skyer ved hans Aandedrzaet og selv forglemmende Bevaegelser. Jeg var den eneste,
som ikke havde dakket mit Haar, og til alles Fryd var jeg snart snehvid og vistnok

underlig at skue.

Jakob var rent vild idag; thi det er bestemt, at han allerede i Host skal fore sin
Brud hjem fra Storg. Derude sidder hun nu og spinder og vaever og strikker den
fine blade Uld til et Udstyr, der andetsteds vilde koste noksaa store Summer,
dersom det overhovedet var muligt at faa noget lignende. Ingen Stoffe er
varmere, finere og blagdere end de Kvinderne her virker til Klaeder for sig og sine
Mand. Her er ingen Mellemmeéend, som skal tjene paa hver Ting; de laves for at
bruges. Ulden er ikke udpint og udvasket, som den blir i Fabrikerne, hvor den
skal gjares om i flest mulige Penge; den er uforfalsket og ren, og ikke mere
«behandlet», end at den endnu ligesom har noget af den animalske Varme i sig.
Man blir aldrig ordentlig vaad i disse Klzer, fordi ikke alt Fedtstof er pint ud af
Ulden, og fordi Arbeidet er saa omhyggeligt og fint. De har mange mgrke Sauer,
sorte og brune, og Ulden bruges ofte ufarvet. Da er den allervarmest og bedst. De
har f. Eks. nogen Stremper af ufarvet Uld, som jeg hver Dag misunder dem, naar

jeg sidder og stopper mine kolde, dumme «Kjobestremper», som er ganske
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ubrugelige herude. «Huller paa Stremperne» tror jeg simpelthen ikke
forekommer her; og man blir hverken ubehagelig vaad eller frossen i disse blade,
dei lige Stremper. Overhovedet har jeg ikke noget Sted set mere velklaedte
Mennesker; og jeg er blit saa kjed af mine dumme Bekleedningsgjenstande, som
slet ikke duer her. Altid maa jeg laane Tai, for ikke at fryse eller bli altfor vaad,;
og endda havde jeg tat mig voldsomt sammen for at skaffe mig praktiske og gode

Klaer til Reisen.

Jakob skal spinde Vaevegarn til en god Reisekjole for mig far jeg reiser, siger
han. Det glaeder jeg mig umaadelig til, for Jakob er formelig beremt for sit fine
Spind. Det er meget almindeligt, at Meendene spinder her, naar de er hjemme. I
det hele hjaelpes man saa hyggeligt ad med alt. Konerne er dygtige og driver altid
Gaarden, naar Manden er borte; men til Gjengjaeld hjalper Manden til i Fjaset,

spinder, spoler, ribber Fugl osv., naar han er hjemme.

I Spinde- og Vaevestuen er Doktoren ofte tilstede, og han fryder sig over det
muntre, virksomme Liv, og over den store Kunstfardighed, hvormed Kvinder og
Mend udferer sit Arbeide. Men Fugleribningen holder han sig borte fra, og
Digteren og jeg nyder alene dette Billede fra Livet herude. Men vi beklager
Doktoren, som ikke faar se, hvor vakkert det er med de farverigt klaedte
Mennesker i det svulmende Hav af hvid Dun i den halvimerke Rogstue. Rent
eventyrligt er Billedet i det rade, skiftende Lys fra Torvilden, som snart flammer
op, saa Menneskenes Figurer tegner sig sorte og spagelsesagtige paa de
rogblanke Temmervagge og taier sig som Trold og Riser opunder Taget, og snart
traekker sig sammen, naar Ilden synker og Torvgladerne bare ligger og skinner
radt derborte i Gruen. Da ligger Stuen pludselig i et underligt violet Tusmarke

med en svag radlig Glans over de naermeste Ansigter og Dunhauge.

Og hele Tiden er der en eller anden som synger og fortaller, og Stemningen
veksler alt efter Indholdet af det sungne og fortalte, og Ansigterne skifter Udtryk
ligesaa ofte som Rummet skifter Lys. Det er betagende og fuldkommen deiligt at
se fra min Krog. Jeg er glad, at jeg ikke er Maler, ellers vilde jeg rimeligvis bli syg
af Begjeerlighed; men ingen kan male dette Billede; det skifter hvert @ieblik; og
hver Gang er det aller deiligst. Vor Digter var ganske betagen idag. Han sad der
saa stille og lytted og saa; og da vi skiltes for at gaa, sagde han uendelig trist:

«Hvor vi er fattige vi to, og hvor de er rige derinde! Hvor harmonisk og vakkert
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det var altsammen. Saa De, hvor Jakob ligned en ung Gud, saa seirsikker og fuld
af Kraft og ung Elskov? Og hvor han var skjon der han sad!» Han smilte:
«Legemet er dog en noksaa vigtig «liden Del» af Mennesket. Ja, derinde er
Harmonien. Men vi fra de store Daarehuse, vi er udestangt for evige Tider. Vi
eier ikke Evne til Lykke, ikke Kraft til Elskov, og der er ikke Harmoni i vor Sjel,

Gud hjelpe os saa sandt!»
Og vi gik ensomme og traette til vore Orkener, mens Jakobs mandige Rast
klang efter os i Natten:
Freia fride, Valhals Stjerne,
/ser kunde glade ride
ud at stride,
Freias @ie fulgte dem.
Vivet vene, Hjemmets Stjerne,
glade ride
Mzand at stride,

Kvindegie folger dem.

[34]

— Doktoren har ikke veeret frisk i den sidste Tid. Han ser mig ud som en
Mand, der sulter. Hans Madbeholdning minker naturligvis, og kan herude ikke
fornyes. Bare han ikke er nzermere ved at «overvinde Legemet» end han selv tror.
Han er saa gulbleg og uendelig mager; men han er i jevnt godt Humer, og han
taler om sin Sygdom som om en personlig Synd. Sikkert har han engang saad,
hvad han nu maa hgste i Form af Sygdom. Og et gjennemfort Liv efter sine

Theorier og Principer er den eneste Kur han vil hgre Tale om.

For Tiden er her paa hele @en ikke andre Syge end Doktoren. Det er rent
utroligt at leve paa et Sted, hvor der ingen Syge og ingen Fattige er. Det eneste
man her kan gjare til Hjeelp for sine Medmennesker er at ta et Tag med i deres
daglige Arbeide. Hiemme lo mine Veninder ofte af min Trang til at «ta i» og

bruge mine legemlige Kreefter til Arbeide, som ikke «harte Fruen til»; de sagde,
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at jeg «koketterte» med mine steerke Arme. Men her ude er disse Arme ofte
kommet vel med, Det har varet mig en Svir at vaere med «i Torvet», og at prove

mine Kraefter paa den store, tunge Vaev, og mangt andet morsomt Arbeide.

Folket her liker ogsaa, at man fortaeller dem fra fremmede Lande og leser for
dem under Arbeidet; og deres Opfatning er saa intelligent og deres Demmekraft
saa sund og klog, at det er en stor Forngaielse at efterkomme deres @nsker. Men
de har i Grunden altid selv mere at fortalle end vi, som kommer fra «den store

Verden».

— Ikke alene det nadvendigste til Livets Ophold har hvert Menneske her; men
de har ofte Penge i Storgs lille Bank. Og de folger med Tiden, tiltrods for sin
Isolerthed. De bygger Baade og kjgber nye Fangstredskaber; i deres Madboder bugner det
aftorret Kjod og Fisk; og Faar og Hons og Gjees og Sjofugl skaffer ferske Delikatesser. Fersk Fisk til Husbrug drager
Smaagutterne nede i Fjeeren og ude omkring Holmerne. Endnu findes ingen Tandleege paa Qerne, og bare for 10 Aar siden
vidste ingen hvad Tandpine var. Men Kaffen er nu blit Nationaldrik, og den nye Bager paa Store har lert Folket at bruge

«bledt Brod», saa Tandlaegen kommer vel snart han ogsaa.

1351

Digteren taler om at bli endnu en Stund herude. Han vil flytte ind i min Stue,
naar jeg er reist; for med Telt nytter det ikke her, naar Hgststormene for Alvor

begynder.

Jakob og han og jeg har havt nogle vidunderlige Aftener sammen ude i deres
Friluftskjokken. Doktoren lever i den lykkelige Tro, at hans Ven er meget naer ved
at veere vundet for den «Naturlevemaade», som efter hans Overbevisning er
Menneskehedens eneste Redning. Og dette er altsaa Bedrageri af Digteren; thi
han fraadser i Kjod og Fisk; han mener, at hvad Doktoren ikke ser, kan heller
ikke gjore ham ondt. Han har en dyb, arbadig Respekt for Doktorens Tro og
Principer; «men,» siger han, «mig kan det ikke hjaelpe.» Og smilende citerer han
Begyndelsen af et japansk Vers, som han har fundet i en af Doktorens Boger:
«Jeg spiser vistnok Ris; men det smager mig ikke!» — lumskelig fortier han
Versets Slutning, som forklarer, hvorfor «selv ikke Ris» smager den japanske
Yngling, og hvorfor «selv Kirsebaerblomsternes Duft ikke fryder hans Sjael».
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Inat har Jakob vaeret med Drengen paa Sauetalling i Fjeldet; og vi maatte

igaaraftes undvaere hans muntre Selskab.

Latterlig nok var vi begge lidt tvungne i Begyndelsen, ligesom lidt generte
over at vaere alene. Herregud, vi to gamle Mennesker! Han er nemlig bare et Par
Aar yngre end jeg. Hvad vi sagde var til at begynde med mest Gjentagelse af hvad
vi saa ofte for har talt om. Naturen, det moderne Samfund, som mer og mer
vokser sig selv over Hovedet, Livet herude, o. s. v. Og der var lange Pauser, hvor

vi begge sad og stirred ind i de rygende Torvglgder mellem Stenene.

Det blev mer og mer overskyet; en Veeg af Taage steengte for Havet, og
Tusmearket bredte sig omkring os. Kvaldene er allerede bitterlig kolde, og vi er

helt vinterklaedte, i Pelsjakker og store Stgvler, naar vi gaar ud efter Solnedgang.

Men i det trange Skar, hvor vi har vort Kjekken, er der Ly for alle Vinde. Kun
mod Syd aabner det sig med herlig Udsigt over Havet. Mod Nord danner et
nedstyrtet Fjeldstykke Vaeg og et meterbredt fremspringende Tag, under hvilket
man kan sidde lunt og tart endog i Regnveir. Det vil sige, naar Vinden ikke netop

staar paa fra Syd.

Tre flade Stenheller er valtet sammen til et Ildsted, som har Aabningen ind
mod Siddepladsene under det naturlige Tag.

Dybest inde under Hammeren er «Madkjaelderen», hvor vort Forraad ligger
gjemt i Seelskindsbalger. Det er ganske trygt derinde; her findes ikke Rovdyr af
nogen Art paa Qen, ikke engang en Rotte eller en Mus, og altsaa heller ikke en
Kat. Ligesaa lidt som Orm eller andet leit Kryb. Med andre Ord: her er ganske og
aldeles paradisisk. De eneste Dyr jeg undertiden savner, er Sangfuglene. Men da
her ikke findes den mindste Busk, som de kan bygge i, maa vi ngie os med

Havfuglenes mange haande Lyd.

Gulvet i vort Kjokken er af Jord og nedtrampet Graes; og de naturlige Baenke
er dakket af et tykt Moselag i grenne og rade Farver.

Men fra en Sprakke i den ene Sidevaeg springer en liden krystalklar Kilde
frem, og paa de smale Kanter og Hylder rundt Vaeggene vokser langt, fedt Graes
og en og anden yppig Kvannebusk. Af disse skjeerer Jakob sig altid en Stilk til
Dessert; det er hans «Tobak», siger han, og han tilfgier leende, at paa hans @

vokser alt hvad Menneskene behaver, selv de fineste «Nydelsesmidler».
Lykkelige Jakob!
Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

— Da vi havde drukket vor vanlige Aftenkaffe, teendte Digteren sin Pibe, en
Nydelse, der ligesom det forbudne Kjad er forbeholdt Kvaldene herude i det Fri.
Men saa begyndte han pludselig, som for sig selv, at snakke om sit Liv. Det var
saa underligt at fole, hvor han ligesom sggte Klarhed for sig selv, mens han

fortalte, hvor han var lgst fra alt, og hvor han var uendelig ensom.

Han havde kjendt mange Mennesker; han havde havt Venner og Veninder.
«Men,» sagde han,» jeg kunde ikke bruge dem. De hefted mig alle. Og der var
saa megen Jargon; alt var Jargon; og jeg hader Jargon. Kan det ikke. Jeg er saa
latterlig alvorlig og ligefrem; og det passer ligesom ikke noget Sted. Man blir saa
kjedelig — saant daarligt Selskabsmenneske. Og saa blir man alene. Overhovedet
blir man altid alene i vore store Menneskesamfund. Man tyr til «Pensionater» og
«Foreninger»; men blir bare dobbelt ensom, og flygter igjen. Her derimod synes

jeg vi fraadser i Selskab, og om Ensomhed er der ikke Tale. Det er for underligt.»

Han saa ned for sig laenge; men pludselig kasted han Hovedet bagover og saa

strengt paa mig: «De tier undertiden saa demonstrativt. Kjeder jeg Dem?»

Jeg lo: «Nei, jeg sidder bare her og teenker paa, hvor underligt det er, at De
nu sidder her saa langt fra Deres egen Verden og snakker om Deres Liv til en
Dame, om hvem De intet ved, — De som har saadan Mistro til Kvinder; og jeg

teenker paa, hvor rart det er, at jeg nu pludselig sidder her og herer paa Dem.»

Han blev ivrig: «Ja, hvorfor sidder vi her, og hvorfor sper vi ikke hinanden

hvorfor.»
«Man sper da ikke saan uden videre?»

«Jo,» raabte han i pludseligt Udbrud og knytted Haanden, som om han vilde
«slaa i Bordet»; «jo nu spar jeg Dem alligevel: hvorfor sidder De her, som en

Skibbrudden paa et Vrag? Hvorfor?»
«Jeg? —aa bare for . . .»

«Nei, det er ikke «bare» for noget! Deres Stemme siger noget andet. De har
Born, De har Hjem; og saa gaar De herude alene! — det gjor De ikke «bare» for
noget! De kan jo negte at svare mig; men det vilde vaere stygt af Dem. Jeg vilde
rent ud sagt bli bedrevet.» Han saa bort, lige som med en Gang forlegen over

sine egne Ord.

Men atter svarte jeg undvigende. Kunde det slet ikke teenkes, at ogsaa en

Kvinde af og til treengte Ensomhed? — Men da fér han op:
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«Nei, aldrig! Kvinden hader Ensomhed, flygter for den; kan ikke bruge den!
Hun maa altid ha Publikum, selv for sin Sorg. Ja, hun kan den
beundringsvaerdige Taskenspillerkunst at holde paa sine Taarer til det beleilige
@ieblik, da de kan udgydes for et taknemmeligt Publikum. Og Publikum er altid
taknemmeligt for Taarer og Tragedie. Det hungrer og terster efter at stimuleres,
og der findes ikke herligere Stimulans end Kvindetaarer! Nei, ingen Kvinde sager
Ensomhed for dens egen Skyld. Jeg har kjendt Kvinder, oh! Og hvorfor skulde De

veere anderledes?»
Som en Lave i Bur rased han op og ned i den trange Bjergkloft.

«Ja, Jeg har kjendt dem, disse Kvinder med det kolde Blod og den lille dresserede Hjerne, disse moderne
Aspasia'er, som snakker om Kunst; denne kjedsommeligste af alle Kokottetyper. Men jeg har iser kjendt én af disse
«intelligente Veninder», som saa kunstferdigt forforer Meend med Fraser og fingeret Elskov. Aa, hvor hun kunde lukke
Qinene halvt til, som om hun var bleendet af Manden, betaget, beruset; men hendes Hjerne laa klar og vaagen — paa Lur, og
hendes Blod var Is. Og vi troskyldige Mznd, vi lar os besnzre; og vi kror os stolte og selvbevidste: se, hvor jeg dog er

uimodstaaelig i mit Manddoms Velde! Hvilken Komedie!»

Jeg saa ikke paa ham; men sagde bare: «De har bitre Erfaringer. Det er

forfaerdelig Synd paa Dem — paa os alle.»

Han svarte mig ikke; men fortsatte: «Der har vaeret Tider selv i Ostens Lande,
da Kvinderne har hersket i Litteratur og Kunst og Videnskab, Tider, da
Mendenes Race var herjet af Laster og Skabningens Herrer bar Kvindesmykker
og malte sine @ienbryn. Og Kvinderne overlod sine Born til Ammer og
Pleiemadre og skrev bindstaerke Bager. O, de leerer os meget disse Boger, af
Kvinder fra Dekadencetiderne! Meget om de altid periodisk tilbagevendende

Overklassesygdomme, og Menneskenes Hjzlpelashed.

Atter havde han som saa ofte snakket sig ud paa Vidderne, ligesom lettet sig
for opsamlet Bitterhed. Han gik jo og teenkte saa meget alene. Til Doktoren
kunde han sige meget, maaske alt; men det var som om han netop traengte til at
snakke ud for en Kvinde; ja jeg havde endog en Falelse af, at han i sin inderste
Sjal ligesom havde et stille Haab om, at jeg vilde veere istand til at gjendrive hans
hensynslase Beskyldninger og Paastande; at han med Vilje sogte at hidse mig til
Modstand.

Han ante jo ikke, at jeg selv var op fyldt af Tvil, af aengsteligt Mismod.

Hvad skulde jeg sige? Hvad hjalp det overhovedet at snakke? Vi kan jo saa
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alligevel ikke snakke os ud af den Irgang vi tumler omkring i, vi «<moderne

Mennesker».

Og jeg sagde bare, at han maatte tro det var ikke saa let at veere Kvinde i vor
Tid, og at ialfald jeg for min Del ofte folte mig som det bekjendte Amfibium, «der
der paa Landet, og ikke kan leve i Vandet».

Da stansed han pludselig foran mig og smilte paa den godmodige Maade, der

var ham egen, og som saa lidet passed til hans morske Tale.

«Overhovedet,» lagde jeg til, er det skraekkelig indviklet altsammen. Vi tar
Tingene enten saa bundlest heitideligt, eller saa bundlest letsindigt. Naar Livet er
sundt, «er det meget enklere. Hvor vilde ikke Jakob f. Eks. le af mig, dersom han
vidste, at jeg ofte sidder og svalger det Kjod han triumferende bringer os, med
ligefrem daarlig Samvittighed, ja, at det undertiden er mig ganske og aldeles
modbydeligt, nemlig naar jeg tilfeeldigvis kommer til at teenke ved det. Og hvor
vilde ikke paa den anden Side Doktoren foragte mig, dersom han vidste, hvad jeg
foler ved det, men alligevel af Vane, af Magelighed og alt muligt andet ikke siger

nei tak!»

Han smilte igjen, og paastod, at jeg vist nok i fremtreedende Grad mangled

den for Livet absolut nedvendige Letsindighed, hvad jeg inderlig indremmed.

«Det er jo egentlig for galt, at man ikke engang laenger skal faa spise i Fred.
Man faar formelig Trang til at flygte fra altsam men. Gaar ikke nu vor
udmerkede Doktor omkring her som en sort Samvittighed. Bare jeg ser ham,

sidder Maden mig i Halsen. Huh, det er feelt, at man maa teenke i det hele.»

Vi lo; og han sagde: «Nei, nei, bare ikke forfalde til Sentimentalitet. Da er vi
fortabte. Uden at blunke maa man opfere sig som Jordens Herre; hvorledes

skulde man ellers kunne leve en eneste Dag!»

«Ak ja, man maa vel det; men god og altid ny er dog den gamle Visdom, som
siger, at lykkelig er kun den, som intet mer begjarer. Og alligevel, — forfeerdelig
staar den Tid for mig, da jeg ikke leenger begjeerer, — begjaerer og forlanger alt af

Livet. Ser De, igjen Amfibiet.»

«Det er da en Fandens Moral den, at man intet skal begjaere,» for han op. «De
gjemmer Dem altid bag Deres Ord! Der er noget mistaenkeligt ved Dem!»

Jeg maatte smile.

«J o, der er,» g]entog han. «ror e maler jo ikke engang; og hvorfor er De saa her; og hvorfor graater
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det bag Deres lystige Ord?» — han satte sig stille ved Siden af mig, og hans Stemme var saa blad, ja neesten gm, som naar
han talte om Eli; «for det gjor det, Fru Eva! Ja, nu naevner jeg Dem pludselig ved Navn, som alle andre her. Er De vond for
det?» Hans Blik sggte mit; men jeg vendte mig bort. Der var saa meget i hans hele Maade, som gjorde mig ondt; og jeg
kunde ikke svare. Da reiste han sig atter og gik frem og tilbage:

«Dere er saa feige, » sagde han foragtelig, «saa reedde for ikke altid at ha Succes. Aldrig ter en

Kvinde vove sig udenfor den trygge Ring af det hellige, aimindelige Hykleri! Hvorfor skulde De vere anderledes?»

Nu var der virkelig «Graad bag mine Ord», og jeg opgav den vanlige Sport, at
daekke over Alvoret med Munterhed eller Spidsfindigheder. «Hvorfor tror De mig
ikke?» sagde jeg ligefrem, «og hvorfor laegger De an paa at saare mig? Der er
Kvinder, som har Brug for Ensomhed; maaske naesten ligesaa mange Kvinder
som Maend. Det er jo nemlig heller ikke saa sveert mange Mand, som soger
Ensomhed. Er det vel? Det var dog altid de faa, trodde jeg?» Han svarte ikke, og
om lidt fortsatte jeg: «En gang saa jeg et Veerk af en stor Kunstner, deiligt og dybt
alvorligt. Det bragte mig til at teenke paa saa meget. Mand og Kvinde var det.
Han sad opreist paa Leiet, grublende, stirrende ind i Gaader; Sevnen var flygtet
fra hans segende Sjeel. Men ved hans Side laa Kvinden, roligt og trygt sovende,
som Blomsten, der har lukket sin Kalk mod Natten, for atter at aabne den ved

Solens forste varmende Straaler.

Men ingen Kunstner har set den vaagende Kvinde ved den sovende Mands
Side. Ingen har glt UdtI'Yk for hendes Angst i de lange Naetter, og hendes Grublen over Gaaderne i alt
Liv. Tror De ikke ogsaa vi mangen Gang foler os uendelig ensomme og skjelver overfor alt det vi ikke forstaar; skjaelver i
Angst for at gi Liv til Veesener, som atter skal dg, og for den ufattelige Magt og Vilje, som tvinger os i Knz og gjor os

Manden underdanig?»

Det var saa meget jeg syntes jeg havde at sige, nu, naar han forst havde faat

mig til at tale; men jeg tied, fordi det var saa vanskeligt at finde Ord.

Da kom han hen til mig: «Tilgiv mig,» sagde han stille, «Jeg har gjort Dem
ondt, og det vilde jeg ikke. Men hvorfor lukked De Dem saa haardnakket. Jeg har
jo gaat her og ligefrem leengtet efter, at De skulde vise mig lidt af Dem selv, lade
mig se lidt indenfor dette kolde Verdensdamevaesen, som slet ikke virker
naturligt, slet ikke kleeder Dem. Jeg ante, at der var et Menneske indenfor; og jeg
har vaeret saa tilbgielig til at reres over Dem. Jeg er jo saa latterlig sentimental,
men saa frygtelig raed, at nogen skal maerke det. Det er en hel Kamp. Latterligt,

men det er sandt!»
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Han senked uvilkaarlig Stemmen, som om han var reed nogen skulde hore

ham.

Jeg maatte atter smile af hans Barnslighed, og jeg sagde, at det skulde dog
ingen tro om ham. Forresten havde vi jo hvert vort. «Vi gaar saamaend alle
omkring med store og smaa Latterligheder. Thvertfald kan nu jeg tie. For jeg skal
sige Dem, at jeg har vaeret en umaadelig latterlig gammel Kone, og derfor sidder
jeg nu her. Og det fryder mig at hare om andres Sentimentalitet; for jeg er selv en
graesselig Taareperse. Ja, hvem skulde nu tro det! Og der stemmer jeg rigtignok
heller ikke ganske med Deres Erfaring; for jeg hader at vise mine Taarer. Jeg er
for kry til det nemlig. Som De forstaar, er jeg altsaa frygtelig storartet saan. Ja,
De smiler, men det er sandt; jeg foler mig saa nedveerdiget, naar nogen ser mig
graede. I det hele er man latterlig; og det er det varste af alt. Skjent Herregud,
der er jo endog Mand, som har veeret latterlige undertiden. Endog meget store og
kloge Mand, som har baaret Narrekaaben stolte lig paa sine Skuldre, naar
Kjeerligheden drev sit Spil med dem, og trod, at det var en hgifornem og alvorlig
Ridderkappe.» Han saa hurtig paa mig: «Kjaerligheden?» — «Ja», sagde jeg let, —
«endog meget store Maend, og skulde saa ikke en ganske almindelig liden Kone
kunne overleve at ha veeret en Smule komisk Heroine.» Jeg lo forceret og reiste
mig hurtig. Det var bitterlig koldt. Jeg fras og sagde hurtig: «Nei, det er Nat, og

Taagen kommer. Det er paa Tide at komme i Hus.»

Han reiste sig ogsaa, forst uden at sige noget; men saa kom han lige hen til
mig, tog min Haand og sagde: «Tak!» Saa gik vi ned ad Skraaningen og begyndte
den besverlige Klatring i Halvmerket. Ned og op, over Tuer og Stene, i Lyng og
vaadt Graes; men ingen af os talte mer. Under den sidste Terrasse sagde vi
hinanden God nat. Han var ganske graableg af Kulde, og hans Haar kleebed mod
Tindingerne, dyvaadt af Natteduggen. Rimeligvis saa jeg akkurat ligedan ud. Det
er ikke flatterende at veere vaad og blaafrossen!

*

[36]

Doktoren har atter lagt ind til mig Boger om gammel Visdom. Og jeg laeser og

laeser. Men ak, noget nyt er der jo egentlig aldrig.
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Vi faar «prove at vere snille» — det er fremdeles og altid Summen. Ingen har

endnu sagt mig noget bedre.

Eli maa ha veeret her, efterat jeg var gaat iaften. Der ligger en liden Tue med

den forunderligste redbrune Mos paa mit Bord.
Tak, snille Eli! —

Det er nu Tale om, at vi skal ha Eli med, naar vi reiser. Paa en Skole.

*

1371

«Saasnart man har fundet Livets

Nogle, aabner den Dadens Port.»

— Tiden naermer sig. Om nogle faa Dage drager vi herfra og blir i Storhavn til

Dampskibet kommer.

Imorgen Aften skal Jakob holde Afskedslag for os med Dans omkring en
Tjaeretonde i den morke Kveeld. Det glaeder vi os alle til. Men i Eftermiddag har
jeg havt Afskedslag. Trakteringen bestod af Pandekage og Kaffe; men vi sang og
dansed og alle var glade — undtagen Eli. Det er det vaerste nu, at hun gaar
omkring saa stille og bleg med vaade Qine, og forstaar, at vi skal reise. Vi sager
alle at opmuntre hende saa godt vi kan; men det smale, fine Ansigt blir for hver
Dag hvidere; og hun sidder undertiden nede paa Stranden og glemmer sig bort,
saa hun maa hentes hjem. Da er hun rgd og forgreaedt og ligesom skamfuld. Og
hun gjemmer sig, saasnart hun kommer ind. Ogsaa oppe i Heiene blir hun ofte
saa leenge, at hendes Mor blir &ngstelig, og vi maa gaa hende imgde om

Kvaldene.

Jeg har idag overgit i hendes Eie forskjellige Smaating, som hun skal arve
efter mig, og som jeg trodde vilde gleede hende. Hun smilte og tog imod; men
straks efter sad hun i en Krog og stirred med reedde Qine frem for sig, mens Sang
og Dans gik paa det livligste i Stuen. Jeg gik hen og tog hende ved Haanden og
trak hende med frem paa Gulvet, hvor vi alle slog Ring og begyndte en Barneleg,
som hun havde veeret med i fra hun var liden og kunde godt. Og vi to var inde i
Ringen. Paa givet Tegn skulde vi ta en Mand ud af Ringen og binde et Baand om

hans Arm, for siden at danse med ham. Uden et Qiebliks Betaenkning gik Eli hen
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til Digteren, laste sit blaa Perlebaand af Halsen og knytted det om hans Arm i to
Slyngninger, mens han redmende som en Skolegut stod foran hende. Saa lagde
hun sig ind til ham med et fjernt, underligt Smil, og de dansed de Par enkle
Dansetakter sammen. Rolig som hun var kommet gik hun derpaa ud af Ringen
og satte sig igjen.

Da jeg havde sat mig, kom Digteren hen og bad mig lgse Perlebaandet for
ham; hun havde knyttet det saa kunstigt. Saa tog han det og vilde gi Eli det
tilbage; men da var hun gaat. Min forste Tanke var, at jeg straks vilde gaa efter
hende og faa hende tilbage; men syntes saa det var bedre ikke at gjore det. Kan

haende hun var taknemmelig for at faa vaere alene undertiden hun ogsaa.

Og vi satte os om Gruven, mens Jakob sang og fortalte fra sine Feerder. Og
hans Mor fortalte om Forberedelserne til Brylluppet. 25 Sauer skal slagtes, og
der skal danses og festes i mange Dage. Gjaester kommer fra de andre @er og blir
her Dag og Nat; og hun gleeder sig til at traeffe Slaegt og Venner, som hun ikke paa
mange Aar har veret ssmmen med. Digteren og Jakob er blit saa gode Venner;
og Jakob siger muntert til ham, at for han har turet hans Bryllup, faar han paa
ingen Maade Lov at reise. En Maaneds Tid kortere eller leengere, naar han nu
farst skal bli igjen, er det jo ikke saa ngie med, mener han. Men Digteren, som
har siddet taus henne i Morket siden Legen, siger kort, at han reiser med os. Maa
reise med os alligevel. Det er Ting, som venter paa ham, Ting han ikke har

husket. Doktoren og jeg ser paa hinanden, men siger intet.

Og efter ivrige Overtalelsesforseg fra Jakob, og almindelige Udbrud af
Skuffelse over den forandrede Bestemmelse, fortsattes Samtalen om sryliup og Fest, om
vor Verden og deres verden herude. Og lidt efter lidt blir Doktoren pratsom og ivrig. Han vil aldrig mere bo i de store Byer, hvor Menneskene mister Livsgleden og blir lyssky Muldvarper, og hvor alt

underjordisk trives. Thi hvad er det, som vindes saa dyrekjobt? Er det ikke ene og alene Rigdom for de faa, Armod for de mange og Sygdom for alle?

Han har levet i Amerikas og Europas Byer, til han blev fuld af Reedsel. I
Maaneder saa han ikke Sol eller Himmel; fuld af Reg, Sod og skidden Taage var
den Luft han indaanded. Engang havde han i Amerika bod i et Hus, hvor 1500
Mennesker var stuvet sammen, hver i sin «Boks» med Nummer paa. En hel liden
By under ét Tag. Og alle disse Mennesker var hverandre ligegyldige som Stenene
under deres Fadder, og alle havde samme Farve og samme Snit og samme
rastlose, nervese Veaesen. At bruge sine Ben havde de glemt; thi Elevatorer forte

dem op og ned; og skulde de over i neeste Kvartal, saa rased de afsted paa Cykler
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og elektriske Sporvogne. Og skulde de lidt leengere Ture, saa var det
Automobiler. Det var en Myretue af underjordiske, spagelsesagtige viesener fordelt i
Bokser, Fabrikhelveder og Kjldere. En Malstrom, hvor Tusender af Liv daglig gik tilbunds, en Molok, i hvis gladende Gab
Ofre fra hele det gvrige Land forteeredes. Dette troskyldige «Land», som ikke mere rakker end at producere Mad for
Molokens bundlgse Bug! Hvilken Visdom i et Samfund, hvor Millioner Vasener gaar omkring i Sky ggernes Helvede for at

skaffe Luksus til de Hundreder, som skummer Fladen af deres Slid. Disse misundte Hundreder, som kan flygte ud af

Stygheden og kjobe Luft og Sol for sit Guld.

Og al denne Visdom er Vesten saa venlig at skjeenke «@stens Hedninger», de

naive, som mener, at Jordens Lys er for alle!

Men ved Siden af hans Hus var Nutidens store Udvikling og Fremskridt i
Retning af Menneskehedens Forbedring fremstillet. For gode Dollars kunde man
faa bevaege sine Arme og sine Ben i et Medicomekanisk Institut, og i en stor Sal
ved Siden af dette kunde man faa kjebt smaa Portioner frisk Luft i en
Inhalationsanstalt. Og ret over Gaden fabrikeredes en vidunderlig Livselixir, som
ved flittig at kjobes og indtages uvaegerlig vilde tilfare de blodlgse Vaesener de
Stoffe, som Muldvarplivet tog fra dem. Maatte saa ikke Menneskene vaere fulde af

Beundring for vor Tids mangehaande «Errungenschaften»!

Han fik mig til at bli ganske feelen; og det endte med, at vi gav hinanden
Haanden paa at mades igjen herude i den store, billige Inhalationsanstalt paa
Vestg. Og da vilde jeg vise ham mine Barn, som nok skulde aftvinge ham
Beundring, steerke og sunde som de var trods alt og ikke markede af «By», men

af et sundt Liv under fri Himmel.
Ak ja, hvor jeg glaeder mig til engang at fore dem herud!

— Da alle var gaat hjem til sit, sad jeg endnu en Stund oppe, og tankte paa
disse Mennesker, som netop havde forladt mig. Jeg taenkte paa disse to
omflakkende fremmede Maend, begge saa ude af Stand til at faa Fodfaeste i det
virkelige Liv; og jeg teenkte paa Eli, den lille, hvide Fugl, som straekker sig mod
Solen i ung, baevende Laengsel herude fra sit vilde Skjeer i Havet. Aa, hvor brutale
Svar Livet vil gi paa dine tause Spegrgsmaal, Eli!

*

[38]
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Jeg sidder her i en forunderlig Stemning. Digteren kom herind i Formiddag,

bleg og nervgs, og talte om Eli.

Mens han urolig gik op og ned paa Gulvet, fortalte han, at hun havde vaeret
oppe i Teltet hos ham i Formiddag med Melk, og havde varet saa underlig, at
han blev raed. Han vilde levere hende Perlebaandet, som han gik med i Lommen
fra igaar; men hun vilde ikke ta imod det; hun forlangte energisk igjen at faa
knytte det om hans Arm som igaaraftes. Da han spegende vaerged sig mod dette,
og betyded hende, at hun maatte satte det om sin Hals igjen, begyndte hun at
graede som et skuffet Barn og sprang, uden at han fik git hende Baandet. Han var
fortvilet. Havde han Skyld ligeoverfor hende? Aldrig vilde han tilgi sig selv, om
saa var. Hun havde for ham vaeret som en Aabenbaring af noget rent og uberort
vakkert, noget overjordisk, som han kunde falde ned for og tilbede i Andagt, han,
som kom fra «Skyggernes Helvede». Kunde jeg ikke forstaa det? Han var saa rort
over hende; og han folte selv, at hans Blik blev gmt, naar han saa paa hende. Det
var jo ligesom hun var saa meget af alt det han halvt ubevidst havde leengtet efter
og dromt om. Han gik jo altsaa der saa fuld af ufatteligt sentimentalt Sludder.
Men hvad taenkte hun, hvad felte hun, dette arme Naturbarn i al sin Uskyld. Han
folte sig saa pinlig forvirret, saa nervgs over dette, jeg maatte undskylde, at han
kom til mig og talte om det; men han syntes det var ligesom han havde en vis Ret
siden igaar. Var det saa? Var vi ikke to Mennesker, som pludselig et Qieblik
havde staat overfor hinanden — uden Maske, Ansigt til Ansigt — Sjeel mod Sjeel.
Var det ikke saa?

Han var saa forfeerdelig ophidset; og hvad skulde jeg sige andet, end at jeg var
glad, fordi han viste mig Tillid; men at jeg trodde han lagde for meget i Elis
Opfersel. Hun forstod naturligvis, at vi skulde reise, og hun var bedrovet over
det. Og han skulde nok faa se, at Doktoren og jeg ogsaa fik et Afskedsperlebaand.

«Tror De? — men dette var det blaa.»

Jeg maatte smile: «Det var det altsaa ja; men sikkert har det vaeret tilfzldigt.
Igaar havde hun jo ingen af de andre paa.»

Da blev han helt forngiet og sagde: «Nei det er rigtigt.» Saa lo han: «Der kan
De se, hvor indbildske vi Mand er. Straks gjor vi os Tanker, og tror os at vere

nogen smaa uimodstaaelige Guder!»

Saa tog han pludselig sin Hue og sagde, at han vilde gaa en lang Tur — for
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sidste Gang rundt Jen. Kravle op i alle Haider og se udover Havet, plukke Sten i
Fjeeren, samle Mose og sige Farvel til hvert Straa og hver Blomst, og til Fuglene —
til alle vore Fugle, og takke det altsammen. Jeg fulgte ham ud, og han sprang
opover, lige som saa uendelig lettet og glad. Men fra den forste Afsats raabte han
ned til mig: «Og saa i Eftermiddag gaar vi til vort Tusculum i Fjeldet, og takker
for sidst og for alle Dagene! Vil De?» Jeg nikked og han svinged Huen hgit over
sit Hoved og sprang som en Gut fra Sten til Sten og fra Tue til Tue, indtil han

oppe i Hoiden forsvandt i en Taagebanke, som var drevet sammen deroppe.

Jeg stod og saa efter ham, og teenkte med Uro paa Eli. Men jeg sogte at troste
mig med mine egne Ord fra isted. Hun var jo et Barn, saa ganske og aldeles, og
hun havde ogsaa graedt om min Hals, fordi hun forstod, at jeg forberedte mig til

at reise.

Jeg gik ud paa Pynten foran mit Hus; steg op paa den store, flade Sten og saa
ud over dette forunderlige Hav derude, som snart skulde baere mig hjem, hjem til

mine Born!

Og en varm Bolge af Glaede gjennemstremmed mig pludselig. Nu skulde jeg
snart igjen holde dem i mine Arme, le med dem, danse med dem, fortzlle for
dem; og jeg folte mig med en Gang saa staerk og glad! Sund var jeg blit alligevel
her ude, nu felte jeg det, sund og livsmodig; og i et pludseligt Anfald af Overmod
teenkte jeg, idet jeg lo for mig selv: «— og du, min brave Alvorsmand dernede
mellem Bagerne, du skal nu leere at danse!» Engang sagde han nemlig med sit

vemodige Smil, at den Dag jeg fik ham til at danse, var han reddet.

For jeg vidste Ord af det, stod jeg der og sang af mine Lungers fulde Kraft

udover Havet; det var ligesom Livet var vendt tilbage. Ak, den som turde tro!

Saa gik jeg opover igjen. Jeg vilde bort til Eli. Jeg maatte forvisse mig om, at
hun var som ellers, at alt hans Snak var overdreven Folsomhed, Nervositet. —
Men hvor det trak sammen oppe i Fjeldet. Nu maatte han vel forstaa, at han

burde vende om.

— Eli var ikke inde. Hun var netop sprunget opover Heien, sagde hendes Mor.
Men sikkert vilde hun snart vaere nede igjen, siden det trak op til Uveir. Denslags
Ting havde Eli bedre Rede paa end nogen anden.

Jeg satte mig til at snakke med hende; men mine Tanker var andetsteds.

Hvorfor kom ikke Eli; havde hun set ham gaa tilfjelds og vilde efter for at advare
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ham mod Uveiret? Og hvor mon han havde tumlet sig hen, tankelgs som han
var?

Det blev markere og merkere derude. Vi saa ud af Vinduet, og Elis Mor blev
urolig. Taagen pakked sig sammen og velted sig om alle Haider, og det suste og

sang op ude i Havet. Jeg maatte gaa hjem for det bred lgs.

Fra mit Vindu saa jeg Elis Mor gaa hen i Nabohuset; men straks efter var hele

Granden indhyllet i teette Taagebanker og Regntykke.

Elis Hons var kommet ind i min Have, hvor de klemte sig teet ssmmen i Ly af

Torvmuren, og gjemte Hovedet i Fjarene.

Nu kunde jeg ikke se leenger end til den store Sten udenfor; jeg var afsteengt

fra Verden.

Af og til kom hvasse Vindsted og lige som lafted Huset fra Jorden; saa bred
Regnet lgs. Jeg tog en haandfuld Gryn og lokked Hensene ind i Gangen, hvor de

blev staaends fortabte og taalmodige, ventende paa bedre Tider.

Men jeg gik frem og tilbage i min Stue, og mit Hjerte banked i Angst.

Var de kommet? Jeg lytted med alle Nerver speendt; det blev markere og
morkere, og det raste forfaerdeligt oppe i Krateret. Stort og valdigt er Uveiret
her; og jeg onsked, at jeg i det Qieblik kunde set Braendingen mod Vestvaggens
Pynter. Frygteligt og herligt maatte det vaere der ude nu. —

Men de to deroppe i Fjeldet, hvor er de? Skal jeg ingenting faa vide om dem,

for Natten kommer?

[39]

— Jeg er syg efter en Nat i Angst og Spaending og efter en forfaerdelig Dag. Og
nu slutter min Dagbog fra Elis @, for nu er Eli borte. Han iom tilbage sent igaar; men Bli har
ingen set. Og nu leder de deroppe alle; men jeg gaar her og vrider mine Heender. —

Vil de finde dig nu, som dengang for mange Aar siden, Eli, halvded og

maerket af Ravnene, eller er du derude, hvor ingen mer vil finde dig? Kjeere,

kjaere Eli ——-
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[40]

I tre Dage har de nu ledt; men intet Spor fundet.

Digteren var herinde i Eftermiddag, bleg og forvaaget, og vi sagde ikke mange
Ord. Han knuged Haenderne om en liden Pakke, som han tog op af sin
Brystlomme. Det var Elis Halsbaand. Da han havde fortalt om Dagens
forskjellige Streiftog, gik han igjen opover til de andre, som ledte. Alle tror nu, at
hun har traadt feil i Morket og er styrtet i Krateret. —

*

[41]

Storhavn.

Idag sidder jeg atter paa det lille Kvist kammer hos mine Venner i Storhavn,
og udenfor ligger Dampskibet, som skal fare os tilbage til Verden. Men intet Spor

var fundet af Eli, da vi reiste.

Doktoren er meget syg efter de sidste Dages Sindsbevagelser; og vi er alle
som rammet af et Slag vi ikke kan overvinde. Moderens hvide Ansigt med de

store, treette Jine staar for mig Nat og Dag. Aldrig kan jeg forvinde disse Dage.—
— Nu piber Dampskibet anden Gang, og vi maa i Baaden.

Farvel da alt herude!

[42]

Ombord i Dampskibet udenfor
Skotland.

Saa er jeg igjen alene. I den lille skotske Havneby skiltes jeg idag fra mine to
Venner, med gjensidigt Lofte om at mades igjen. Og nu seiler vi mod hver vor

Kant af Verden.

For de glk fra BOI'de, Varjeg et @ieblik alene med ham, for hvis Skyld Eli dede. Han tog en liden

Pakke op af Lommen, og varsomt vikled han ud Elis blaa Perlebaand. «ragdaet,» sagde han, «cosberie marsimanss
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Men for jeg kunde svare, var han borte. Fuld af usigeligt Vemod stod jeg alene

tilbage og saa paa de blaa Perler i min Haand. Naeste Vaar —!

— Var der nogen, som lo bagved mig? Ja, en lang, klingende Latter lad fra
Skibets Dzk, og udover det gronne Hav, og Bolge efter Bolge kasted Ekkoet
tilbage——

Men imorgen skal jeg se blaa Kyster stige op af Havet; der er Sne paa de haie
Tinder, og over Sneen er der Sol og blaa Himmel. Men i Solskinnet under de

hvide Fonner leger mine Born!

Hulda Garborgs Fru Evas Dagbog er lastet ned gratis fra bokselskap.no
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