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S16RID UNDSET

FRU MARTA OULIE

UTtcave VED GRrY BErRG 06 Liv BLIKSRUD

DET NORSKE SPRAK- OG LITTERATURSELSKAP '

J eg har veeret min mand utro. —

— Jeg skriver det ned og sidder og stirrer paa de ord — de er alle mine tanker.
— Saadan skrev jeg engang Ottos navn og stirret paa det: Otto Oulie, Otto Oulie,
Otto Oulie. —

26. mars 1902.

Ottos breve kommer saa praecist som tirsdag og lerdag kommer. Han er ved
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godt mod og skriver, det gaar stadig fremover. Naar jeg har leest dem, sidder jeg

altid med den samme skuffelse; de er saa upersonlige: Endda han neesten bare
skriver om barna og hjemmet, og saa lidt om, hvordan de lever oppe paa
sanatoriet; men det er, som det ligesaa godt kunde gjzelde hvilket som helst andet

hjem og andre barn.

Jeg skammer mig selv over, at jeg taenker paa denslags ting — faester mig ved
hans forretningshaand og forretningsstil — jeg foler jo alligevel i hvert eneste
brev, hvor han gaar og laenges efter os alle deroppe, min stakkars gut, og er glad i

Os.

Jeg kan forresten ikke heller faa sammen et eneste naturligt og utvungent
brev. Jeg skriver ene og alene om barna, men ser selv, hvor daarligt mine breve

er skrevne. Det merker vist forresten ikke Otto.

2. april 1902.
Ottos brev idag var mere trist end noget tidligere. Han leenges saa forfaerdelig
hjem. Han siger, han har siddet hele eftermiddagen og leest mine og gutternes
gamle breve og seet paa fotografierne vore. «Jeg kysser billederne af dere alle
hver eneste aften; det lille, som Henrik tog af Einar og dig paa hytten, haenger
over sengen min, men jeg tar det ned og kysser det hver aften, i det samme jeg

slukker lyset.»

Han ber, jeg maa endelig komme op til ham i paasken; ja vennen min, jeg
skal nok komme. Aa, jeg laenges nok efter dig, jeg med, Otto. Men det, jeg leenges
efter, er det umulige; det er noget, som jeg vilde give mit liv og min sjzl for at
gjore uskeet. Aa, at have en fri, sund, god samvittighed! Der skulde ingenting
kunne ta modet fra mig da, nei du skulde faa styrke og haab og livskraft med
hvert eneste ord, jeg skrev eller talte til dig, jeg skulde vaere baade far og mor for

barnene, mens du var borte.

Jeg skulde ikke havt en eneste tanke paa mig selv da, bare for dere mine
kjaere, bare for at faa dig frisk igjen, Otto. — Jeg foler mig saa ussel ved det, at jeg
altid gaar og grubler og teenker paa mit eget; men jeg kan ikke slippe det et
gieblik. Og det er lige vondt idag, som da det var nyt, eller det er veerre. Fordi jeg

maa baere det ganske alene, slaar det ind, saa det sidder som kraftsaar paa
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sindet. Og jeg blir jo mindet om det tyve gange om dagen — det er ikke til at holde

ud, naar Otto skriver, om jeg nylig har seet noget til Henrik, om han kommer ofte
op til os og slig. Han taler om ham i hvert eneste brev naesten. Og saa alle
hilsenerne til Aase, «lille sade Minkeba, som far naesten ikke har seet —» han vil

altid here alt muligt om hende.

— Gud ved, hvad der vilde hande, om jeg en dag sagde til Otto: «Aase er ikke
dit barn, Henrik og jeg, vi to, som du har trodd aller bedst i hele verden og holdt

mest af, vi har bedraget dig; det er Henrik, som er far til Aase.»

Jeg ved ikke, hvad han vilde gjore — jeg kan slet ikke teenke mig det. Jeg ved
bare, hans liv vilde vaere adelagt i bund og grund, saa der intet var tilbage — hvor
skulde han vende sig hen med sin granselose, forfeerdelige forurettelse. At vi
havde forraadt ham, der selv har vaeret saa tro — pinlig tro i hver smaating. Siden
vi blev gift, har jeg jo seet, hvor han bare har levet for sit hjem, mig og barna —
som vi var hans kreditorer — og hver time, han kunde afse, og hver gre, han
tjente, var det vor ret at ta.

Han tror vist ikke engang rigtig paa denslags — utroskab og agteskabsbrud —
som paa noget, der kan forekomme inden hans egen horisont. I periferien af hans
eksistens forekommer det nok af og til, at en mand har «forfert en dame» eller
bedraget sin kone, eller har varet gift med «et skidt», og Ottos syn paa tingene er
saare usammensat, og han siger altid om saadanne tilfzlde, at han eller hun

burde skydes eller hives i en saek og puttes i Akerselven.

Stakkars Otto — og stakkars mig.

3. april 1902.
J eg er begyndt at fore dagbog igjen. — Jeg holdt ogsaa dagbog, dengang jeg var
forelsket i Otto, men jeg fik ikke skrevet stort i den; jeg gad ikke saette mig ned og
teenke paa mig selv dengang.
I gamle dage blev jeg altid forarget, naar de paastod i bagerne, at en kvinde
bare var lykkelig, naar hun gik op i et andet menneske. Nu siger jeg ja og amen til
det, som til alle de andre udtraadte og skjeevhaelede sandheder, jeg har bestridt i

min ungdom.

Nu forstaar jeg, hvorfor forbryderen bekjender, og hvorfor katolske kvinder
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forfalder til at gaa og skrifte. — Jeg sagde engang, jeg skulde kunne begaa et

mord og leve videre med min egen samvittighed til medvider og dommer og straf
eller benaadning. Herregud, jeg gaar bare og spekulerer paa at faa bekjendt for
nogen — ligger og taenker det ud om natten; for eksempel, at en af ungerne
kommer engang som voksen i stor sjeelenad og betror sig til sin mor — og jeg
forteeller alting til ungen til skraek og advarsel og styrkelse og hjelp og frelse —

a&sch.

For en svir det skulde veere at sidde i en skriftestol og vraenge sig for en prest
bag et gitter og gaa hjem, lettet og tveettet med ren samvittighed. Eller kunne
sidde sin synd af paa tugthuset. —

Nu sidder jeg altsaa istedetfor og skriver side op og side ned om det. —
Herregud ogsaa, for en stymper jeg er blit! Jeg bildte mig ind, jeg skulde taenke
mindre paa det om dagen og ligge vaagen mindre om neetterne. — Det har holdt
stik til en viss grad, men det kommer vel snarere af, at jeg har havt

paaskerengjoring. —

Imorgen reiser jeg til Lillehammer.

22, juni 1902.
J eg prover at skrive igjen, fordi jeg ikke laengere holder mine egne tanker ud.
Det er, som en overmenneskelig fantasi havde spekuleret ud altsammen og gjort

det saa ulidelig og pinende og oprerende som mulig. Jeg er naer ved at bli

omvendt til at tro paa forsynet igjen.

Jeg har bedraget min mand, som var ung og vakker og snil og trofast og bra
og nobel — med hans bedste ven, som er hans kompagnon og min feetter, som jeg
har kjendt, fra vi var unger, og som engang ferte Otto og mig sammen. Og nu
ligger Otto oppe paa Grefsen og har tering, og min elsker betaler for ham og
forserger os allesammen. — Og Otto aner ingen verdens ting, og jeg kan ikke
komme op til ham, uden han taler om for en magelas ven Henrik er, og for en
magelas kone han har. — Til syvende og sidst lader det neesten til, at af mine fire
barn skal det netop vaere den ungen, vi har prakket paa ham, som skal veere hans

hjerte naermest, og som han altid vil here om.

— Hele elendigheden fik jeg rede paa, da jeg var oppe hos Otto i paasken. Han
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vilde hjem, og da jeg sagde, jeg syntes, han maatte hellere bli der, til han var helt

frisk, svarte han, at han kunde ikke bli ved med at ta mod dette af Henrik;
dengang han reiste op, havde han trodd, han skulde bli frisk paa et par
maaneder, saavidt at han kunde begynde paa kontoret igjen. — Saa fik jeg vide, at
da de gik i kompani, Otto og Henrik, gik det saadan til, at Henrik satte hele sin
kapital i Ottos lille forretning. Jeg havde altid trodd, at Otto arvet da endel efter
svigerfar, om det nu ikke var saa meget; men der var altsaa ingenting.
Forretningen gik jo fremover, og han havde gode forbindelser, men for lidet
penge at arbeide med, og selvom Otto nok er en svert dygtig forretningsmand,

saa siger ialfald han, at Henrik bar sig ad som en god ven dengang.

«Jeg har arbeidet som en hest, saalenge jeg var frisk,» sagde Otto, «og jeg
havde ingen samvittighed af at reise, da Henrik foreslog det, men jeg kan ikke bli

ved med at ligge her i aarevis paa det dyreste kursted i landet omtrent.»

Jeg havde naer rgbet altsammen; det var saa forfeerdelig, i det samme jeg
herte det. Jeg kunde bare vere enig med Otto; jeg foreslog, at vi skulde leie
udenfor byen, og jeg skulde pleie ham saa godt, saa godt — ja Gud, hvor jeg bad
ham om det. Det var ogsaa, fordi jeg saa gjerne vilde faa gjore noget for ham, og
Otto var sveert bevaeget; han graat med hovedet paa min skulder og klappet mig
ustanselig paa kinden og handerne. Men han vilde ikke for barnene — og stakkar,
jeg skjonte, han vovet ikke at forsgge paa et samliv paa den maaden, vi nu maatte

leve. — Det er forfeerdelig at se, hvor han lider og hanger ved livet; han er rad nu.

Han reiste nedover sammen med mig og var hjemme i tre uger. Jeg var glad
for at ha ham, for jeg holdt nasten ikke ud at veere alene leenger, men Gud
alligevel, hvor det var skraekkelig. — Og saa at se paa, hvor raed han var for at

smitte barna, og saa hang de jo efter ham og han efter dem.

Han var paa kontoret hver dag, og jeg fik jo hare om Henrik forst og sidst, og
Otto havde ham med hjem til aftens og middag, ret som det var. Det var jo ikke
bedre for Henrik, og det var mig en trast. Man blir ussel; jeg studerte i stilhed
paa, om Henrik var blit mere graa i haaret i de sidste par aar, men med min
bedste vilje kan jeg ikke opdage, han har forandret sig noget, siden han kom fra
England.

Otto er paa Grefsen nu; han fik en sterk blodspytning, straks efter han var
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kommet did, og ligger tilsengs endda. —

Jeg har faat en post paa min gamle skole efter ferien. Jeg er naturligvis
sjeleglad for det; saa kan jeg og barnene leve nasten uden hjelp fra
forretningen. Paa den anden side er jeg blit saa doven af at gaa og ha det saa
godt, som jeg har havt det i de sidste aarene. — I grunden vilde jeg vist helst sidde
i en leenestol og spekulere over mig selv hele dagen; jeg gruer til at skulle ta fat og

arbeide igjen.

Den eftermiddag, det var blit bestemt, at Otto skulde ligge paa Grefsen, kom

Henrik ind til mig i barnevaerelset, hvor jeg sad:

«Saa laenge Otto er syg, maa vi to forsgge at lade, som der ingenting havde

veeret mellem os, Marta,» sagde han, «— vi maa!»

Han har ret, han skal haenges.

25. juni 1902.
Jmorgen blir Aase et aar. Det har veeret det laengste aar, jeg har levet. Jeg har
daarlig samvittighed overfor min lille tulla; jeg synes ikke, jeg har vaeret god nok
mor for hende. Ikke for de andre tre heller forresten — hjemmet er nok langt fra

slig, som det skulde veere.

Aa mine sgde unger, ja jeg skal ta mig sammen; dere skulde jo bare se smil og
solskin og hgre gode ord hjemme. — Som det har gaat i den sidste tid, er det
allerede begyndt at gaa galt. Det er ikke bare, fordi gutterne er blit sterre, at de
ikke mere kommer som i gamle dage og vil kjaeles for — naar jeg samler dem om
mig om eftermiddagen alle de tre store, saa putter de ikke mere hovederne ind i

fanget mit og ind til brystet og slaas ikke mere for at faa mest af mor. — —

Jeg gruer mig til imorgen. — Det traditionelle chokoladelag kan jeg jo ikke
narre ungerne for. Einar og Halfred var her og maste for, at jeg skulde hjzelpe
dem med at pirke penger ud af sparebgsserne; de skulde kjabe presenter til tulla.
Jeg maatte ta mig sammen for ikke at bli utaalmodig, og det merket de
naturligvis; de lusket noksaa slukeret af. Stakkars smaa — —. Jeg maa ogsaa op til

Otto en tur imorgen.

3.juli1902.
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Jdag er det min bryllupsdag.
Jeg tog de tre store med op til ham; jeg turde simpelthen ikke reise op alene.
Jeg merket, Otto likte ikke rigtig, jeg havde dem med idag. — Det styrtregnet, og
det var ogsaa en grund til, at de ikke skulde veeret med, syntes Otto. — «De er nu
vel endelig godt kleedt paa, du? Faa kjende paa benene deres, barn — dere fryser
vel ikke vel? Du ikke heller, Marta? — Aa kjare, kjaere, du er vel forsigtig — du ved
jo, det maa til. Pas for Guds skyld paa, de ikke gaar og forkjeler sig —.»

Han var oppe og sad i sin laenestol. Jeg var lige ved at graate, hver gang jeg
saa paa ham, saa elendig mager han var blit, og saa slunken i kleederne. — Han
provet at prate med mig og barnene, men det vilde ikke gaa. Einar og Halfred og
Ingrid sad paa hver sin stol og hang med hovederne. Vi skulde drikke vin, og da
jeg klinket med Otto, tog han begge mine haender i sine og kysset dem stille. «Tak
Marta min,» sagde han bare. Saa var jeg feerdig, jeg brast i graad, og Ingrid
begyndte straks at skrige, lab hen og gjemte hovedet i mit fang. Jeg maatte ta
hende op og traste hende. — — Da jeg saa bort paa Otto igjen, sad han laenet

bagover i stolen med lukket gine; det rykket om munden hans. —

Heldigvis blev det lidt opholdsveir, og barna kunde sendes ud i parken. Fra

vinduet kunde vi se de tre smaa pjok tusle nedover birkealléen. —

«Det er synd at ta dem hidop, Marta,» sagde Otto, — «det er ikke nogen moro

for dem at komme her.»

Jeg svarte ingenting.

«Det er ikke nogen moro for dem at komme her, siger jeg,» gjentog han
irriteret.

— Det er nasten det tristeste af alt, den graetne, forpinte tone, han sommetider
taler i. Han kjendte den ikke, mens han var frisk.

«Ja vi skulde anet dette for elleve aar siden, du og jeg,» sagde han sagte. —
«Gid vi havde — saa skulde du ikke siddet her med fire smaabarn og et vrag af en

mand.
— Aa, hvor det saa anderledes ud da, Marta. Det var ikke dette, vi ventet os. —

— Husker du —,» sagde han, og han klemte mine haender, saa det gjorde ondt.

— «For elleve aar siden idag —.

— Men som du har vaeret i disse aarene — Marta min egen, egen sade ven. —
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Mon du ved ogsaa, hvor glad jeg er i dig? Som jeg takker dig for disse aarene —.»

Det begyndte at regne igjen, og ungerne kom op. Det var blit saa sent, at
doktoren kom paa sin aftenvisit. Da vi skulde gaa, tog Otto barnene hen til sig:
«Dere er vel endelig snille og lydige mod mor, mens far er borte? Rigtig snille
bestandig? Dere maa aldrig, aldrig gjere mor sorg, barn! Herer du, du som er
saa stor, Einar, du kan nok huske det, far siger dig; du maa altid veere en god, bra
gut, altid gjere det, som du kan, for mor og dine saskende — du ogsaa Halfred,

gutten min —.»

De graat og jeg graat. Vi var et ynkeligt optog, da vi gik nedover veien til
trikken under vore paraplyer. Saa gik det til og med galt for Ingrid, og saa vaad
hun var, maatte jeg ta hende paa armen, ellers var vi aldrig kommet til byen.
Med haenderne fulde af ungen og paraplyen, og skjertekanterne vaade og begge

gutterne bag mig trampende i den bundlgse landevei og asregnet!

— Idag for et aar siden laa jeg efter lilletulla. Otto sad hos mig og trastet mig —
vi kunde endda bli et lykkeligt guldbrudepar. For alvor kunde han vel ikke et
oieblik teenke sig andet, end at han fort skulde komme over det.

For to aar siden var vi paa hytten, som vi altid pleiet vor bryllupsdag. Vi
skaalte og drak champagne, og Otto sagde, han trodde, han var den lykkeligste
mand i Norge. Jeg sad og teenkte paa, hvor greaenselast ulykkelig jeg var — hvor
fremmede vi var blit for hinanden — og han ante det ikke engang. — Jeg vidste
tkke, hvad ulykke er!

Naeste aar er jeg kanske enke —.

Hytten er averteret til salgs. Faar haabe, at den ikke blir solgt saa fort i de

daarlige tider — ikke saa leenge Otto lever.

Naar jeg teenker paa hele vort egteskab, er det paa en maade saa selvfolgeligt, at
det gik saa. Paa en anden maade alligevel saa urimelig grundlgst — dumt —. Og al
min sorg leber sammen til vrede og bitterhed, og jeg kan ikke vende det mod
andre end mod mig selv. — Man kan igrunden ikke gjore noget fra eller til her i
verden. Havde jeg vidst, dengang Otto og jeg begyndte at glide fra hinanden, det
som jeg nu ved, aa vi skulde veeret lykkelige den dag idag! — Alligevel, skulde jeg
leve de sidste fem—seks aarene om igjen og vere, som jeg dengang var — jeg ved,

det var blit det samme.Forste gang, jeg saa Otto, var en anden september. Jeg
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kom nedover Kirkegaden i straalende solskin — i min sorte silkekjole og

duskeluen; jeg skulde helligholde mit fireaars studenterjubileeum sammen med
nogen af kuldet. Jeg madte Henrik, og han fulgte mig paa vei. Nede i gaden kom
en herre forbi forfaerdelig fort, han hilste. Ildredt haar, en masse fregner,
pragtfuld figur, var indtrykket. Jeg spurgte, hvem det var.

«Aa det er en Oulie» — siger han. «Han er paa kontoret hos Berg og Bache,

traeemasse, ved du.»

«Hvor vakkert han gaar,» sagde jeg og vendte mig. Herren stod oppe i gaden

og saa efter os.
«Det er en forfeerdelig hyggelig, kjek fyr,» sagde Henrik.

«Jeg skal hilse dig fra Oulie,» sagde Henrik et par dage efter. «Du har nok
gjort et dybt indtryk paa ham, ser det ud til.»

To dage senere var jeg buden paa kaffe og punsch paa Henriks hybel. Det

forste jeg saa, da jeg kom ind, var Ottos rade lug. Det var vi to og en dame til.

Jeg var toogtyve aar dengang, og jeg havde aldrig varet forelsket for. Jeg
havde arbeidet meget og vaeret meget flittig. Folk syntes, jeg var stiv; jeg var stille

og tilbageholdende; i virkeligheden kom det af, at jeg var genert.

Overfor Otto folte jeg mig med en eneste gang overlegen; jeg merket nemlig
straks, at jeg, som Henrik sagde, havde gjort et dybt indtryk paa Oulie; jeg
begreb ogsaa straks, at det var ham, der havde bedt Henrik presentere sig for
mig. Da jeg takket for hans hilsen, blev han sprutred: «De blev ikke sint for det
da?» spurgte han flere ganger; «jeg vidste nemlig godt, hvem De var. De er jo saa
forfaerdelig flink, siger folk, De har jo praeceteris baade til artium og

andeneksamen.»

Han fulgte mig hjem om aftenen. Da jeg havde lagt mig, opdaget jeg, at jeg
husket aldeles overveaeldende skarpt hver smaating ved Otto Oulies udseende.
Smalt, benet ansigt, redt haar, store, lysebrune gine og en masse mgrke fregner;
munden var meget fin og vakkert tegnet, og han havde praegtige teender; de to
forreste i overmunden sad lidt over hinanden — jeg husker, hvor tydelig jeg saa
hans mund for mig. Hans figur havde jeg lagt merke til, straks jeg saa ham; i
virkeligheden har jeg aldrig seet en mand saa vakkert skabt som Otto, slank og
sterk og elegant; der var noget saa udsegt ved den og hans maade at fare sig paa,

at man maatte taenke paa et fint racedyr, en rigtig deilig hund. —
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Han saa yngre ud, end han var, for han blev seksogtyve et par maaneder
efter; men den aften hos Henrik, med det glatragede ansigt og med nedbrettet

guttesnip og blaa jakkedres, trodde jeg ikke, han var over to—tre og tyve.

— Dagen efter madte jeg ham, da jeg gik fra skolen. Siden udover traf vi
hinanden daglig. Forst ligesom tilfaeldig, saa aftalte vi at m@des. Kjaere, hvorfor

skulde jeg ikke kunne gaa og traeffe en ven, sagde jeg til mig selv. —

En eftermiddag, vi gik tur, blev det et frygteligt regnveir. Vi var netop i den
gaden, hvor han bodde. «Gaar det ikke an, at jeg ber Dem gaa med op til mig saa
leenge?» spurgte han og saa noksaa klodset ud. — «Jeg har forresten saant et pent

veerelse,» sagde han, mens han laaste os ind.

I et hjorne stod en hgibenet jernseng og en vaskestol af blik. Midt paa veeggen
under et skilderi stod en plyschsofa med bord og to laenestoler ligesom paa et
konditori. Der var ogsaa et konsolspeil med en potteplante foran i et hjorne, og
saa havde han piano. — Han var sveert stolt af sit veerelse. Han havde en laengere
konference med sin vaertinde i gangen, og saa kom hun ind med kaffe og
hjembagt. Hun havde forkleede med hardangersems bord paa og saa usigelig

respektabel ud. Otto forestillet mig som freken cand. philos. Benneche. —

Otto var frygtelig heitidelig som veert. Jeg skalv ganske lidt paa haanden, da
jeg skjeenket kaffen. Otto gjorde det samme, da han rakte mig ild til min cigaret.
— I speilet saa jeg, at jeg var breendende rod i kinderne og meget kruset paa
haaret; det kom af regnet — jeg tog mig ud, og det saa jeg paa ham ogsaa, at han

syntes.

Efterpaa fik jeg ham til at synge. Jeg vidste, han var i Handelsstandens
sangforening. «Jeg kan ingenting igrunden,» sagde han og satte sig til pianoet.
Han sang «Undrer mig paa, hvad jeg faar at se —». Han havde en vakker tenor og

sang lidt sentimentalt.

Jeg havde hele tiden en liden skjeelven siddende indi mig, som af speending.
Jeg fik lyst til at gaa rundt og rere ved hans sager, som var om ham til daglig. Saa
lidet vi sagde hinanden, saa folte jeg, at vi var kommet hinanden saa neer.
Da jeg satte hatten paa foran speilet, stjal jeg et blad af hans plante og gjemte
indeni hansken. Otto har siden sat det ind i en liden guldmedaljon til mig, og vi
har helligholdt dagen som en festdag. — Da Otto hjalp mig i jakken, fik jeg
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pludselig lyst til at bgie nakken bagover og stryge den mod hans haand. Jeg

vidste, nu kom det bare an paa mig, hvad der skulde ske. Og jeg folte en voldsom,

gjerrig glaede ved at holde igjen — idag maatte der ikke haende mere.

Jeg var buden didop hans fadselsdag. Der var flere andre. Jeg saa dem ikke.
Jeg sad i feltstolen borte ved vinduet; Otto trak en liden krak frem og satte sig
der; han sad der hele aftenen — jeg havde hans ansigt nedenfor mig hele tiden. —

Hvad vi talte om, aner jeg ikke, Otto ikke heller.

«Neimen Oulie da,» raabte Henrik engang, «du er en nydelig veert — vi
drikker din skaal!»

«Aa kjaere —,» sagde Otto og gik bort til bordet. Jeg sank tilbage i stolen, mat
som efter en lang anspaendelse — det faldt mig ikke ind et gieblik, at jeg ogsaa

burde gaat bort og skaalet.

Lidt efter sad han der igjen paa skammelen. Jeg havde en folelse af, at luften

sitret mellem vore ansigter, som omkring en flamme.
Der blev aftalt en aketur, da vi gik.

— Otto vilde endelig dra mig paa kjaelken opover alle bakkerne. Jeg sad i en tung
fortabelse og stirret paa hans skuldre. Hvor sterk han er, teenkte jeg, og folte
pludselig et vellystigt ryk gjennem mig. — De sidste maaneder havde jeg jo
igrunden gaat i en uafbrudt nervedirrende ophidselse. Men det var, ligesom jeg
farst i det gieblik blev aldeles bevidst om, hvordan jeg elsket ham — det
overveldet mig, saa jeg folte mig helt afmaegtig i det samme — det var angst og
undseelse og stolthed og fryd paa engang.

Der var en masse folk paa peisestuen den aften, luften var teet af tobaksreg og
mados, og folk snakket gredevende hgit; men det var ligesom saa langt borte.
Otto havde sat sig lige overfor mig. Han havde knappet op Nansenjakken sin; han
havde en blaa flonelskjorte under med blad krave. Han var varm og lidt
forpustet. Det var ligesom jeg blev raed og ikke turde se paa det glimt af hans hals
nedenfor struben, men jeg kunde ikke lade veere at skotte — saa saa han paa mig

—. Og vi slap ikke hinandens gine og sagde ikke et ord.
«Skaal da, Marta,» sagde en af damerne.
«Aa undskyld —,» sagde jeg forfjamset og blev red. —

Da vi kom ud, sagde Otto med underlig tyk stemme — han havde ikke talt til
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mig, siden vi gik fra byen:

«Seet Dem, skal jeg dra Dem.» —

Vi kom til Frognersateren, og han satte sig bag paa kjelken. Da jeg lagde mig
tilbage hos ham, felte jeg det, som jeg gav mig over, helt og holdent. —

Vi skiltes fra de andre ved Sporveisgaden. «Jeg skal folge froken Benneche
hjem,» sagde han. Vi kom til min gadeder, og jeg stod af kjelken. Jeg havde

ingen gadedersnegel.
«Min greier det kanske —,» sagde han utydelig. Han laaste op.
«Godnat!»

«Godnat!» Han gik indenfor deren. Saa tog han mig pludselig i armene og

kysset mig. Jeg havde aldrig kysset nogen mand fer. Det var, som jeg blev borte.

— Da jeg kom op, sad jeg leenge paa sengekanten i min vaade skidragt. Jeg sad
som i en rus og felte bare mit eget hjertes slag, som sterkt og stadvis fik mig til at
skjeelve. — Gud i himlen, at det er mig, som har veeret saa lykkelig. — Jeg vaagnet
af, at uret inde hos vartens slog fire. Mens jeg klaedte mig af, for det hedt og
angst gjennem mig et par ganger — teenk om han ikke elsker dig paa den maaden,
— om det bare er lidenskab — det var andre menneskers ord og tanker, de dukket
op et sekund; men de blev borte igjen uden mening for mig, jeg sank hen i min

lykkerus.

Naeste morgen, da jeg kom ned paa gaden med mine skolebgger under
armen, stod Otto Oulie paa hjeornet. Han saa mig dybt ind i ginene, tog

stilebggerne og sagde:

«Taenk, at du vilde veere kjeeresten min, Marta!»

Jeg kom til at le himmelhgit. — «Ja tenk!»

— Han har betrodd mig siden, at han havde spekuleret saa frygtelig paa, hvad
han skulde sige. «Jeg var saa forskrakket, da jeg kom hjem, for jeg havde jo ikke

faat sagt nogenting. »
Han medte mig klokken to igjen. Dagen efter traf vi Henrik i Pilestraedet. Otto
flai paa ham: «Gratuler vors da, gammeln!»

Vi spadserte tur sammen hver dag efter skoletid, og om aftenen hentet jeg

Otto paa kontoret. Vi blev enige om, at vi skulde gifte os til sommerferien. Otto
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havde atten hundrede, og jeg skulde bli ved at veere laererinde. Det skulde gaa

storartet.

Jeg var blit tat fuldsteendig ved overrumpling. Ikke af Otto igrunden. Det var
kilder, der var sprunget frem i mit eget vaesens grund. Jeg sad og lyttet fortabt til
den nye musik — i de lange aftener, naar vi havde sagt hinanden godnat, og jeg
var kommet hjem til mig selv, sad jeg bare stille og lyttet.
At vi var saa forskjellige, det folte jeg dengang som en fryd; jeg gik i en evig
henrykt overraskelse over, at vi, som var saa forskjellige, havde fundet hinanden.
Tegnelareren vor var forlovet med en af mine artiumskamerater. Hun

hjemsggte mig paa min hybel og plaget livet af mig med at ville snakke om
kjeerlighed.

«Jamen er det ikke vidunderligt? Aa! Saan at ha en, som forstaar en fuldt ud.

Som man kan snakke med om alt — alt simpelthen!»
De gik paa Kirkeveien og snakket om — alt simpelthen.

«Ja ved du hvad, Marta, fortrolighed maa altsaa til efter min mening — skal
der vaere noget ideelt ved kjaerligheden. Hvis der ikke er et sandt sjaeleligt forhold,
hvad blir der da igjen af det hele, sig mig det!»

«L’amour sans phrase,» sagde jeg og lo stolt.
«Lidenskab kalder jeg det, slet og ret — det er jo aldeles dyrisk — ja undskyld!»
«Aa jeg ber!» sagde jeg og lo endda mere.

L’amour sans phrase. Jeg gik og gjentog det for mig selv, naar jeg var alene.
Kjeerlighed, kjerlighed, intet andet var der i livet, som var livet vaerd. Jeg
elsket saa fanatisk, at jeg ligesom aldrig kunde dukke mig dybt nok ned i min
egen kjeerlighed.
Og jeg folte, hvordan denne kjarlighed dag for dag gjorde mig vakker og frisk
og straalende — gav mig en uanet livsforstand, gjorde mig modig og lystig og

uendelig overlegen.

Aa, jeg havde jo bare veeret et gammelklogt barn helt til nu — da jeg pludselig

blevung. —

Alt, hvad jeg havde laest, og alt hvad jeg havde leert — jeg blev ved at veere glad
i det, men jeg folte ogsaa, at det var midler, ikke maal. Det var vaaben, det var

godt at ha til at greie sig gjennem livet med — men kjaerligheden, det var selve
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livet.

Saa sundt folte jeg dengang, at jeg aldrig tvilte paa min egen kjeerlighed og
paa Ottos, eller paa at det var nok. Jeg behgvet en at elske og bli elsket af — aldrig
et mandfolk til at «forstaa» mig. Aa hvor jeg havde ret dengang med min foragt
for det simple, uopdragne fruentimmerskraal paa «forstaaelse» — det er bare, at
de vil ha et mandfolk til at vaere urmager for sine kjedsommelige, forskruede

smaa hjerner og spilde sin tid paa at deegge for deres forfaengelighed.

AKk, vi uforstaaede kvinder — man kunde vist forteere et regiment, og det vilde
ikke hjalpe; det er jo, naar hjertet begynder at bli goldt, naar vi ikke selv forstaar

leengere, at vi begynder at skrige paa forstaaelse.

Dengang forstod jeg Otto; jeg vidste ikke selv, hvor klart jeg saa ham, neiagtig
som han var. Jeg forlangte intet af ham, som han ikke kunde gi — han var ikke
vokset op hjemme mellem blodarme studerveerelsesmennesker, havde ikke bodd
mellem tante Gulettas mahognimgbler og perlebroderier — hans far var
temmerhandler, og han selv var forretningsmand, og det med liv og sjeel;
sportsmand og friluftsmenneske var han ogsaa, og folte sig som hjemme i sit
barnekammer der, hvor jeg gik og nad stemninger og belysning, oppe i skogen
vor. Det var den friske luft og solen, der brad ind til mig, hvor jeg sad over mine

boger, og Gud ved, jeg kastet dem fra mig og lgb ud i den lyse verden.

Der har vist ingen mand varet mere varsom og fin mod den unge pigen, han
var glad i, end Otto — midt i vor ubzendige forelskelse. Saadan har han vaeret, alle

de aarene, vi har levet ssmmen ogsaa. —

Havde han anet, at jeg ikke syntes, han forstod mig, saa ved jeg, han vilde
eerlig og redelig forsogt at komme mig imede, samvittighedsfuld til det yderste,
som Otto er. Men naar han ikke gjorde det ringeste for at hindre mig paa mine
veie, men tvertimod syntes, det var storartet, alt det jeg drev med, kvindesag og
folkeoplysning og sligt, trodde han naturligvis, alt var i orden. Han beundret mig
som «rasende intelligent» — han som bestandig beundrer alt, han er glad i, barna
og mig, Henrik, sine foreldre og saskende, sit hus og sit hjem, haven og hytten —

alt det, som er hans i verden.

Siden kom den tid, da jeg blev irriteret af hans evige, kritiklase beundring for

alt, der var hans eget; men det var dengang, jeg havde ret, da jeg bare saa, hvor
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vakker han var i sin friske tillid og glaede.

Lad vere, han demte haardt og saa snevert mangen gang, han ikke forstod.
Han var sund og god og sterk, og da er der meget, man kun faar se paa
overfladen og ikke skjonner. Jeg demmer mildt om mangt og meget nu — men

det er, fordi jeg er medskyldig. Da jeg var ung og ren, demte jeg haardere.

Man leerer saa leenge man lever — men Gud hjelpe os for hvad vi leerer. At
forstaa alt skal jo veere at tilgive alt — men Gud fri mig saa for de mennesker, der
tilgir formeget. Det er jo bare noget, vi troster os med, naar livet begynder at
slide praeget af os, og vi har gjort forskjelligt, som vi vilde skammet os ved i vore
bedre dage. Eller vi ikke har mod og energi til at leve efter vort eget sind. Saa
slaar vi af paa vore fordringer — men til syvende og sidst faar man alligevel her i
livet i forhold til, hvad man fordrer. De unge, de er ensidige; for dem er der bare
en vei til saligheden, og duer de noget, saa gaar de den; siden faar man gie paa
saa mange veie, — man synes, den ene kan vaere saa god som den anden — saa
saetter man sig og lar fem vaere lige. Det er godt at ha tolerance og forstaaelse at
skylde paa, naar man ikke gidder gjore noget med livet mere; men det er
ensidigheden og egensindet, der naar noget, for det vil noget, og det er

ungdommen. —

20.juli1902.
Jdag sendte jeg forste gang gutterne fra mig; de skal veere hos tante Helene en

maaned. De var saa sgde i sine nye blaa norfolkjakker med mange lommer, som

jeg har syet til dem.

Efterat vi havde faat dem paa toget, reiste Ingrid og jeg op til Otto. Jeg maatte
vise ham tuppen, hun var altfor deilig! Hun maatte jo trestes lidt, hun som ikke
skulde reise, og saa fik hun ha paa rosenkjolen og rade slgifer i sine blanke,
kobberrade kreller. Hun er rent til at spise op, saa skjer i huden — det er nasten
ikke til at holde op igjen, naar man forst begynder at kysse den lille hvide halsen,
som blir borte i kjolens lyserade ringning — og saa den munden og de store

lysebrune ginene. —

Hun flgi og vimset om os, mens Otto og jeg sad paa en baenk nede i parken og

snakket. Han var sveert kjeek idag.
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Aldrig for syntes jeg, udsigten deroppefra har veret saa vakker som idag.

Kanske det var solen, som gjorde det — denne elendige sommeren med det
uafladelige regn kan jo gjare friske mennesker syge. De store, aabne, grenne
bakker nedmod fjorden, og byen nedenfor, og aasernes lave karm, der luner og
lukker, men saa rummeligt, at her ikke blir indesteengt: Idag var fjorden ganske

lys som sglv, og der laa som et fint slor af veededamp over det hele. —

Som vi sad der, Otto og jeg, og han havde tat og lagt armen om mig, gled vi

begge to hen i en mild og vek, vemodig lykkefalelse.

«Jeg kan ikke lade vaere at tro, at vi skal faa bli sammen,» sagde Otto. «Jeg

merker jo, hvordan jeg blir friskere for hver dag. Du og jeg og barna, Marta!»

Jeg taenkte det samme. Jeg har jo mand og barn; der er jo uendelig lykke og
rigdom i vente for mig endnu. Der kommer nok trange og vanskelige tider for os,
nu naar Otto blir frisk — men hvad saa. Jeg synes bare, jeg maa vaere lykkelig ved
at faa lov til at arbeide og ta i — og ved, at jeg kan arbeide for mine elskede kjere.
Hvor langt bort fra dem, jeg engang havde forvildet mig, skal de aldrig faa vide —
og jeg tror selv, at mindet om min vildsomme fzerd i et ede og haablest land, og
mindet om den skamplet, jeg har sat paa mig selv, efterhvert vil glide tilbage og
synke tilbunds i min sjeel. Jeg har laert af dette — uendelig varsomt skal jeg veerne
om hver mulighed for varme og lykke i vort hjem. Det skal ikke vare forgjaeves, at
jeg har betalt den dyreste leerepenge. For en kvindes renhed, det er ikke nogen
frase, det er en uendelig dyr skat, det ved jeg nu. Men kanske jeg skal kunne gi de
andre mere nu, end jeg kunde far, kanske vaere mere lydher for hver liden rorelse

i deres sjeele — mest barnenes.

Da jeg var ung pige, syntes jeg altid, at det at bli mor maatte vere det storste i
verden. Saa underlig syntes jeg det var, at da det skulde hande mig selv, kunde
jeg neesten ikke tro det. Da jeg skulde ha Einar, var jeg saa overveldet af det, at
jeg naesten skammet mig, for det var, som var der ikke andet i verden — barnet,
jeg bar, fyldte mine tanker baade dag og nat — og jeg som havde foresat mig at ta
det saa umaadelig fornuftig og naturlig — herregud, det var da det, som skulde
ske med alt hunkjon i verden. Skjent jeg gruet forfeerdelig ogsaa, saa vilde jeg det
med hver trevl af mig selv — om jeg saa skulde dg.

Men endda jeg synes, jeg elsker mine barn saa hgit, som en mor bare kan
elske, og endda jeg synes, jeg har elsket dem saa menneskeligt ogsaa og vaaget
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over hver liden udfoldelse af deres vaesen, saa er der saa mange smaating, som

Otto har seet for mig — smaa traek af hver isaers egenart, som han har gjort mig
opmerksom paa. Jeg har nok havt andre interesser end barnene mine ogsaa;
men jeg foler usvigelig sikkert, at det har ikke tat et fnug af min omhu fra dem,
det var forst, da jeg begyndte at fortabe mig i mit eget jeg og undersege, hvad der
manglet mig i min egen lykke. — Og de holder af mig igjen, mere end de fleste
barn holder af sine forzaldre, tror jeg. Men endda er forholdet mellem Otto og

dem ligesom mere umiddelbart. Det er vel, fordi han selv er mere umiddelbar. —

De ligner ham ogsaa. Einar saa det er rent komisk. Ogsaa i veesen — jeg saa
bare hans energi igaar og idag; han vilde selv pakke sine og Halfreds sager, og da
han puttet billetterne og portmonaen og lommeterklaedet og haengelaasene ned i
sine forskjellige lommer og gjentog min instruks om, hvordan de skulde bare sig
ad, naar de skiftet tog paa Hamar — det var aldeles en liden Otto. —

Halfred ligner ham mindre — han er ikke redhaaret heller. «Det er din unge, »
siger Otto. «Han spekulerer saa over tingenes vaesen.» Ialfald er han forfaerdelig
til at sperge — om de besynderligste ting tit, og altid skal han ha rede paa
«hvorfor det da?» Siger jeg, han skal ikke sporge saa meget, siger han bare:
«Aaffer ikke det da, mor?»

Aase ligner ogsaa Otto. Det gjor mig saa uhyggelig tilmode. Jeg har laest noget

lignende i en fransk roman, men jeg trodde ikke det var mulig.

21. juli 1902.
J eg reiste op til Otto tidlig idag. Vi gik ned og satte os paa samme bzenken som
igaar. Og bedst som vi sad, kom Henrik.
Han skulde snakke med Otto om noget i forretningen. Jeg vilde gaa, men fik

naturligvis ikke lov af Otto. Jeg skulde vaersgod bli, saa kunde jeg falges med
Henrik til byen.

Der gik vi altsaa alle tre i havegangen og snakket, Otto med min arm under
sin, og Henrik paa min anden side. Otto var munter og heirgstet; han klaget
blandt andet over, at han blev saa tyk — «og Marta, som svaermer saa for tynde

mennesker — du vil gjerne ikke vide mere af mig, da?»

Jeg kan ikke lade vaere med at veere rasende over, at Henrik kan beherske sig
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saa aldeles. At han kan gaa der og tale ganske naturlig med Otto og mig. —

Nu er jeg lige ulykkelig som for omtrent. Jeg havde arbeidet mig ind i en
stilfeerdig, glad forhaabningsfuldhed ved det jeg gik og fordybet mig i alle vore
kjaerlighedsminder. Jeg var begyndt at tro paa fremtiden. Saa dukker Henrik op.
— Og han vil veere der i al fremtid. Jeg kan ikke taenke mig, hvordan man skulde

kunne komme udenom ham.

22.juli 1902.
Otto saa ikke paa vort forhold dengang, saadan som jeg. For mig var det bare

erotik; men for ham var det paa samme tid en forfeerdelig alvorlig forpligtelse.

Jeg faldt vist aldrig paa at fortaelle ham, hvordan jeg havde levet, for jeg traf
ham, eller hvad jeg mente og taenkte. De gange, vi kom ind paa sligt, var det Otto,
som begyndte.

«Du Marta,» sagde Otto en dag, «jeg er ikke kristen — saan.»

Jeg husker, det var en sgndag forst i mars, vi var paa ski i Nordmarken.
Straalende solskin og skogen tung af sne; foran os var der en liden hvid slette —
en myr — med skispor bortover, i skyggen var sneen ganske violet. Vi sad og hvilte
og spiste appelsiner. Lige bortenfor os mulret en liden baek under isen, og treerne
omkring var ganske rimet til; nogen var helt frosset ind i tykke, klare isblokke.
Det var et saadant lidet indefrossent trzae, jeg havde vist Otto og spurgt ham, om

han trodde, det nogengang kom til at sprette, og det talte vi om.

«IKkke kristen — saan», var forresten et udmerket udtryk. Han forklarte, hvad
han trodde og ikke trodde — i en ivrig tone, som han ventet modsigelse. Der var
ingen mening i, at presterne kom og forlangte, at man skulde tro, bare tro paa
alt, der stod i bibelen, saa blev man salig, og brugte man sin fornuft, blev man
fordemt — tro paa sligt, som at djaevelen krgb rundt i &bletraerne og narret folk til
at stjeele — eller at Gud sagde til Noa, hvordan han skulde bygge og tjerebre
skibet sit. —

Det var hans sunde fornuft, der havde gjort oprer; han vilde ikke kritiklgst tro
det, som andre laerte ham. Han kritiserte endda temmelig skarpt. Men se paa
kristendommen som en religion paa samme maade som alle andre religioner,

var ikke faldt ham ind. Og han sluttet med at sige:
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«Men jeg tror paa Gud, kan du skjenne.»

«Det gjor ikke jeg,» sagde jeg.
Og jeg satte mig til at udvikle, hvordan jeg trodde og ikke trodde — ikke paa

nogen personlig Gud — «verden er altfor uretfaerdig.»

«Det har jeg selv teenkt paa ofte,» sagde Otto. Han laa paa siden i sneen og

saa op paa mig, naesten forfeerdet.

«Verden er altfor stor, Otto, og vi for smaa. Og livet tar ikke noget hensyn til

0S.»
«Tror du ikke paa det evige liv heller?» sagde Otto sagte.
«Nei.»

Om aftenen, da vi endte denne skitur, som alle vore andre ture, med at Otto
drak the oppe paa mit vaerelse, begyndte han igjen at tale om det. Og han blev
hos mig til meget senere, end han pleiet, — han, som ellers var saa omhyggelig for

at gaa i «passende» tid. Da han gik, sagde han:

«Igrunden tror jeg ikke, det er saa godt, at du ved saa meget mere end mig,

Marta!»

Jeg var lidt skamfuld, da han var gaat. For dette kunde det godt veere, vi ikke
var kommet til at tale om ellers — kanske ikke, for vi engang var blit gifte. Og det
kom for en del af, at jeg paa en maade havde undervurderet Otto — med
embedsstandens overlegenhed over landsgutten. Jeg havde seet lidt til det i
forholdet mellem Henrik og Otto — paa mange omraader vilde min feetter alene
veere meningsberettiget og feiet Otto saa temmelig af, naar han ytret sig. Nu folte
jeg pludselig vrede over det — vi havde ingen ret til det, hverken han eller jeg. —
Aa det dumme studentsnobberiet, at Otto var «bare» forretningsmand: Jeg
havde i mit stille sind brugt det udtryk — som indledning til min jubel over det
pragtige, vidunderlige friluftsmenneske, kraftkaren — men den aften skammet

jeg mig, fordi jeg aldrig havde brydd mig om at kjende hans tanker.
Jeg folte det endnu sterkere engang siden.

Det var kort for vort bryllup. Vi havde veeret borte i leiligheden — jeg husker,
Otto havde holdt paa med «det tyrkiske hjorne» — med en lav, vaegfast bank og et
lidet bord. Vi skulde ha det til at drikke kaffen der; der skulde veere tepper, som

gik opover vaeggen. —
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«Blaa,» sagde Otto, «rigtig sterkt kornblaa — og en masse blaa puder i alle

schatteringer. — Blaat, det kleer dig bedst.»

Det havde regnet om eftermiddagen, og nu mod aften var luften fugtig og
varm som i et drivhus og mettet af blomsterduft. Over hele byen lugtet det af
kastanjer og syrin, og da vi kom opover Kirkeveien, blev det rent overvaeldende,
den bitre em af birkelgvet og duften fra blomsterhaverne — jeg kunde tydelig
skjelne pionernes fine lugt, der minder om japanske trasager, men mest var det
kastanjerne og syrinerne. Jeg lagde merke til, husker jeg, hvor deilige de

lysviolette syriner saa ud mod tunge, blaagraa skyer, som trak bort i ost.

Jeg tror, verden var skjennere den aften, end jeg nogensinde siden har seet
den. Vi kom til bakken overfor Vestre Akers prestegaard — i eftermiddagssolen
var alting gyldent, de smaa skyfnug paa den blaa himmel og myggene nede over
bakken og piletraerne langs veien. Det gnistret af veede i solskinnet, paa engen og
paa traekronerne, der dryppet med tindrende draaber, og paa prestegaardens
gamle blaa tegltag. Udover havegjaerdet hang der hvide syriner, og
telefontraadene lgb forbi ganske gyldne som strengene paa en stor guldharpe.

Vi gik ind i lunden overfor prestegaarden. Det har altid vaeret et af mine
yndlingssteder, den lille lund med Blinderens murede gravsted oppe paa bakken;
som den lille runde stensatning teenkte jeg mig dengang, saa borgruiner ud, og i

det fine grees under lgvtraerne vokser skjor, bleggron desmerurt.

Vi satte os paa en sten, der hvor der farer enslags allé med graesgrodd bund
op til graven.

Otto havde veeret stille hele eftermiddagen. Og mens han sad der med

albuerne paa knaerne og hovedet i haenderne, og vi l&enge havde tiet, sagde han

sagte:
«Du — der er en ting. Jeg synes — jeg ved, det er min pligt at sige dig det.»
Han gjorde et ophold og sagde saa:
«Jeg har — jeg er ikke — jeg har — jeg har kjendt andre kvinder saan — far.»

«Du synes, det er skraekkelig, kan jeg taenke — ser jeg paa dig,» sagde han lidt
efter. «Jeg ved, du maa synes det. Jeg har ikke kunnet faa mig til at sige dig det
far heller — du forstaar det ikke, naturligvis, og jeg kan jo ikke forklare — ikke
fordi jeg vil undskylde det heller —.»
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Jeg vilde tale, men han afbred:

«Ikke i de sidste par aarene. Siden min sgster Lydia dede — du ved fru Jensen.
Hun var saa forfaerdelig ulykkelig gift. — Da lovet jeg mig selv et og andet saan. —
Men for —. Det er noget, som du ikke kan forstaa — mens man er yngre, da er det

ikke saan —.»
«Otto, du maa ikke sige mere!»
«Synes du, det er saa forfeerdeligt,» sagde han og reiste sig.

Da reiste jeg mig ogsaa. — Det jeg folte, var bare forvirring og skam over mig
selv — forst, da han begyndte, en uhyre forbloffelse; det var saamaend noget, jeg
aldrig havde teenkt paa. At sige, siden jeg havde forlovet mig — for et aar siden
eller to havde jeg nok diskutteret spergsmaalet om, hvad en mand skulde tilstaa
0. s. v. — det grasserte sveert med at diskuttere dengang — og jeg havde havt krav.
Men mens han talte og jeg saa, han havde det ondt, og det var forfeerdeligt alvor
for ham, folte jeg mig saa skamfuld og saa ydmyget, at jeg neppe turde se op.
Aldrig, aldrig havde jeg brydd mig om ham, syntes jeg, anderledes end at jeg
vilde ha ham til at synes, jeg var deilig, kysse og deegge for mig, leegge heenderne
paa hans brede, sterke skuldre — men aldrig havde jeg ledt efter hans sjel for at

veere god mod den og elske den. —

«Nei, nei, Otto, du skal ikke sige mere. Kjere, hvad ret har jeg til at fordre
sligt af dig. Jeg, jeg har aldrig teenkt paa at gjere dig regnskab for det gale, jeg
har gjort eller gjor — for stygge, onde, smaalige tanker og gjerninger — ikke
engang teenkt efter, hvor meget jeg maa rette paa mig selv nu, vi skal gifte os.»

«Du — aa Marta, Marta —.»

«Sig mig alt, som du gjerne vil sige mig — jeg ved, jeg skal nok kunne forstaa
dig — nu. Alt som du gjerne vil, en anden skal kjende og tale med dig om, det ber
jeg dig sige til mig. Men der er ingenting jeg fordrer at vide eller synes, jeg har ret
til at sperge dig om. For vi ved da, vi kan stole paa hinanden og er forfaerdelig,
forfaerdelig glad i hinanden — ved vi ikke?»

«Aa jeg kan ikke sige dig, som jeg er glad i dig — at du kan ta dette saan!»

Saa gik vi teet ind til hinanden, op og ned, i den gamle vaade allé, hvor
draaberne dryppet og blinket den hele tid, og jeg var usigelig lykkelig og lidt

skamfuld over, at Otto syntes, jeg var saa storartet. —
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«Ja, naar vi nu blir gift, du,» sagde Otto, og paa det kysset vi hinanden, til vi

mistet pusten. Og da vi gik hjemover, folte jeg overlegen medlidenhed med alle

de andre par, vi modte.

Ottos far og svoger kom ind til brylluppet. Min svigerfar var ikke rigtig fornaiet
med den maaden, vi havde ordnet det paa — han vilde, vi skulde reist op til Leiten
og holdt bryllup der, siden mine foraeldre var dede. — Vi havde vaeret paa Auli i
paasken, men det var ikke saa hyggeligt. Endda de var svaert venlige mod mig,
forstod jeg nok, de hellere vilde, Otto skulde faat en pige med penger, og at de
fandt mig for «fin» — skjent Gud ved, jeg gjorde mig saa stille og beskeden som
bare mulig. Men Otto var saa sad og fin og omhyggelig for, at jeg ikke skulde
merke noget, saa jeg var glad for turen alligevel, og min svigerinde Helene er jo
noget af det sadeste, som er.

Vi blev borgerlig viet, og saa holdt jeg middag paa Grand — to veninder af mig
havde ordnet med det, og det var meget vellykket, saa svigerfar og Tomas
Nordaas blevi svaert godt humer, inden Otto og jeg brad op.

Da jeg kom op paa mit veerelse for at bytte min fine blaa dragt og
lakstavlerne, havde min veertinde allerede begyndt at rydde ud af vaerelset.
Sengklaederne var tat af sengen, og bordteppet laa brettet ssmmen paa et hjorne
af bordet; mine egne sager stod stablet op i et hjorne, de skulde bringes bort i
leiligheden om aftenen.

Jeg udgjod etpar taarer af enslags sentimental rorelse, mens jeg klaedte mig
om. Saa kom Otto, mens jeg stod og hegtet igjen bluselivet; han glemte at banke.

«Aa undskyld — du maa nok skynde dig lidt, klokken er naesten fire, ser du.»

Han gav sig til at pakke om rypesakken min, tog ud af den og lagde over i sin.
Han fik fat i noget undertai, og jeg saa, han blev lidt red.

«Du har vel nok stremper med vel?» sagde han og spaendte igjen.

Saa travet vi opover Maridalsveien i det straalende solskin. Ottos kjgbmand,
Helgesen i Sandakerveien, skulde kjore os op til Nitedal.

Der var noget landligt, festligt, der mindet mig om alle gode dage i min
barndom, ved Helgesens store gaardsrum, med stalde og lagere omkring, pumpe

midt i gaarden og duer paa taget.

«Ja naa venta je Dere neesten ikke mere,» sagde Helgesen, «aa er detta frua
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Deres da, Oulie? Hu var rekti lita og pen au, hu,» sagde han og gratulerte mig

med et veeldigt haandtryk.

Otto snakket lidt med Helgesen, mens vi kjorte — om folk opover Nitedalen og
Maridalen, som jeg ikke kjendte. For mig herte det saa fredeligt og hyggeligt ud —
byen blev ligesom saa fjern og usandsynlig. Paa gaardene rundt Maridalsvandet
stod haiet i saater; nogensteds Kkjorte de ind, og nogensteds var de saa smaat
begyndt at skjeere rugen — tversover vandet hertes der ringlende lyd af en
slaamaskine, og Otto og Helgesen talte om aarsudsigten med iver og alvor. Da vi

kjorte ind i skogen, tog Otto min haand og trykket den, men vi sagde intet.
«Ja naa faar dere ha god forngielse da — level, Oulie, level, fruen!»
Helgesen smilte smerret, da han satte os af.

Vi talte ikke stort, mens vi fulgte skogstien. Otto saa sig om efter mig etpar
ganger, spurgte, om vi gik for fort, og gjorde en og anden bemerkning om, at det
var svert, saa mange treer der var blaest ned — stien var tit helt spaerret — og om,
hvor vaadt det var paa myrene nu — og engang plukket han en haandfuld hvid

marihaand og gav mig:
«Er de ikke pene? — Seet dem i brystet dit — der tar de sig godt ud. »

Det var noksaa sent, og solskinnet var helt gyldent oppe i aaskanten. Af og til
faldt der et solstreif ned paa stien, hvor vi gik — paa bunden af en kloft langs en
liden brusende elv; saa glitret det i skumsprgiten og i de vaade birke og

olderbuske. Der vokste en masse store blaaklokker og tyrhjelm.
«Aa hvor de er pragtfulde,» sagde jeg, og Otto vendte sig.
«Liker du dem — ja, de er vakre. Der er saa mange af dem lige nedfor hytten.»
«Saa —» sagde Otto — «det var deilige greier — naa er kloppen borte ogsaa.»
Vi var kommet frem til en liden fos; elven var bred og dyb der, og der laa bare
en enkelt, rund stok til bro.
«Giv mig haanden nu,» sagde Otto. «Men Kkjaere, sade Marta — hvad er det?»
Jeg havde saan hjertebanken, at jeg rystet, og jeg kunde merke, jeg var ganske
hvid i ansigtet. Min haand var iskold.
«Men — Kkjaere, er du raed?» hvisket Otto.

Jeg slog armene om hans hals og gjemte ansigtet. Det var ikke angst heller —

snarere en slags legemlig speending. Da jeg i det samme fik foden opi et myrhul
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og vandet lgb ind over stavlekanten, isnet jeg ligesom over hele kroppen, — huden

krympet sammen, og jeg folte mig saa nagen i klaeederne.
«Nu er vi straks fremme,» hvisket Otto, igjen, «bare op aasen her.»
Det var brat op.
«Saa —» sagde Otto, stanset og pustet ud.

Steilt nedfor os laa et stort, blankt vand. Og lidt borti, paa en liden gron
braate, midt i aftensolen, laa en liden graa stue. Vi kom til en skigar, og Otto

lagde unna stokkene.

«Ja nu er vi hjemme da,» sagde Otto og tog omkring mig. Han kysset mig, og
jeg folte, det var anderledes end alle andre kys, han havde git mig — ja et
velkommenkys. Vi gik over volden; der var en masse violer og natogdag, og i hver
stenrgs blomstret tyrhjelm og gjeterams. Nedfor os blinket vandet mellem

birketreer og orekrat.

Paa trappestenen stod der et spand med melk og en kurv poteter — en svaer

buket markblomster laa ved siden af.
Otto laaste deren op og lod mig gaa ferst ind i den halvt merke stuen.

Det var bare fjorten dage, vi var paa hytten — Ottos sommerferie. Og Gud ved, de
gik fort nok. Men endda naar jeg teenker tilbage paa den tid, laser den sig op i
tusen smaa lykkeminder.

Jeg husker en nat, jeg vaagnet i graalysningen. Forst sad jeg laenge op i
sengen og saa paa Otto, og jeg syntes, jeg blev naesten raed ved at veere saa

lykkelig — jeg havde ikke raad til at laegge mig til at sove igjen.

Jeg stod op tilsidst, og bare med et sjal over natkjolen sad jeg paa
dertaerskelen og saa ud i den milde, disede morgen.

Det var laenge, jeg havde siddet der, da Otto pludselig kaldte:

«Men Kkjaere, — hvad sidder du der efter? Er du oppe alt?»

I en pludselig folelse, ligesom af skamfuldhed — angst for at rebe noget, jeg

ikke vidste om han vilde forstaa, sagde jeg, jeg var staat op for at lave kaffe paa

sengen til ham.

«Aa Gudbevarremig vel! Det var da en fabelagtig energi, der er kommet paa
dig — du er da rigtig noe til kjeerring ogsaa — veek mig, naar den blir feerdig da,»

sagde Otto og lagde sig til at sove igjen.
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En aften gik vi os vild. Det var saa mgrkt som en sommernat kan bli, da vi kom til
bredden af en stor myr, som vi ikke kjendte.
«Det lureste var, om vi lagde os til her,» sagde Otto. «Er du falt raed for at

ligge ude en nat?»
Jeg syntes, det var storartet. En hel nat havde jeg aldrig veeret ude for.

Vi fandt os en liden smal seng mellem blaabartuerne; Otto svabte sin troie og
min jakke om fadderne vore, og saa laa jeg med hovedet paa hans skulder og saa
op paa himmelen, der var lyseblaa, endda det var noksaa merkt, og paa aasen ret
overfor, der tegnet sig sort og skarp mod den gulhvide horisont — det fine,
gulblege skjer, der flyttet sig rundt himmelranden, gstover, speilende sig i

vandhullerne udpaa myren.
Vi blundet lidt nu og da, eller laa og smaasnakket. Medet sagde Otto:

«Du — naar vi to faar en liden gut, skal den hede Einar. — Det havde jeg en

bror som hed.»

Han havde naevnt den broren engang for — da vi var paa Auli i paasken. Jeg
havde seet deres gravsted ved kirken, og Otto fortalte, at Einar var kommet

afdage ved et vaadeskud.

Nu laa han og fortalte om broren — deres barndom, om den
vintereftermiddagen, de var paa ski paa fjeldet, og Einar fik hele barseladningen
i laaret. Hvordan de straevet og bandt under og ikke kunde faa stanset blodet — og

benet holdt paa at fryse bort, mens de drog ham nedover paa skierne.

«Saa begyndte Andreas, kameraten vor, at graate. Vi kunde ikke faa ham til
at holde op. Og ikke vidste vi saa ngiagtig, hvor vi var heller — nok retningen og

saan — men du kan skjenne, det var jo knap tid. —

— Der var saan en masse stjerner den natten, husker jeg — maaneskin og lidt
nysne oppaa skaren — som jeg bad til Gud dengangen — ja da felte jeg mig vel

liden.

Men ved du, saan som inat — da feler jeg mig ligesaa liden. Jeg teenker paa
det du siger — om der er en gud, du, saa ligger vi her for ham som to smaa mus i

et hul.»

Jeg knuget mig ind til ham — i en stille henrykt forundring over at hare ham

sige just det, jeg laa og teenkte. —
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Vi var paa hytten hver sgndag, helt til langt udpaa hesten.

Det var inden det var blit rigtig almindelig at have hytte. Vor var bare en
gammel husmandsstue. Dengang, far vi bygget paa den, var der bare et kjokken
med peis og himmelseng og ingen andre mgbler end de, der stod igjen efter
husmandens — og saa to tre feltstoler, som Otto havde transporteret op, og
mange krukker til blomster — Otto elsker blomster og har et eget lag til at ordne

dem — bare han stikker etpar i en kop, falder det saa vakkert for ham.

Vi indferte stadig forbedringer i lobet af sommeren, broderte duger og puder

og leibzenk under vinduet.

I kammerset var der komfyr, der lavet vi mad. Otto var kok, jeg kunde

ingenting, paastod han, og grasserte selvi skjortezermer:
«Ja du Marta, du er vel et udueligt veesen!»

Hver aften gik vi til Lillerud efter melk. Otto var bedsteven med alle folkene
derborte, og jeg blev straks optat i familien. Jeg laa de lange svale aftener paa
volden og snakket med Ragna og ungerne, og oppe fra aasen horte vi bjelderne til
hestene, som gik lgse i skogen — og jeg lyttet efter Ottos stemme, mens han sad
paa trappen og talte med mor — Ragnas mor — og Ragnas mand.

Livet oppe i skogen gjorde forholdet saa lykkeligt og harmonisk mellem os. En
om og glad fortrolighed kom af sig selv, naar vi dagevis streifet rundt i skogen og
plukket baer — over bringebaerbraater mellem frodige bregner, hvor jeg var reed
for orm, og hvor tyttebaerene rodmet paa graa gamle trastubber — eller i
skyggefulde blaabeerlier med gyldne solstreif paa flgilsblad mose — paa myrer,
hvor Otto sprang og plukkede de faa og fattige multer, som jeg veaersgo skulde ha
allesammen. Saa fortalte han om for en masse multer der var hjemme hos ham
— og vi kom til at forteelle hinanden stort og smaat om vor barndom og ungdom —
alt efterhaanden. Otto kjendte neersagt hver vei og sti over hele Nitedal og
Nordmarken, og hver fuglestemme og hvert dyrs liv, og veirtegn og stjerner og
sligt — han havde jo fartet i skog og mark, fra han var saa stor som tobak for en

skilling. Og her ude blev jeg bare Ottos lille pige, som han passet paa.

Det lille hus, hvor vi havde vort farste hjem, er revet ned. Jeg er naesten glad for
det nu — nu havde det veeret saart at gaa forbi og se andre bo der. Men den aften

for nogen aar siden, da Otto og jeg kom forbi og fik se, de var begyndt at
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odelaegge stedet, stanset vi og stirret paa hinanden — jeg begyndte at graate, og

Otto var vist mindst ligesaa bedrgvet. Huset var tomt og havegjaerdet revet vak,
flere af traerne laa faeldet bortover ribsbuskene, som Otto havde plantet. Vi gik
ind i haven; verandaderen stod aaben, og saa gik vi ind og vandret om i de
tomme, vindulgse stuerne. Vi sagde ikke stort, hellerikke mens vi gik hjem; vi var
vist begge tilmode, som vi havde mistet et kjeert fristed for vore tanker. — Det var
dengang, jeg var saa misforngiet med mit liv, og jeg syntes, det var som et
symbol, at nu skulde de rive ned og adelaegge det sted, hvor jeg havde vaeret saa
lykkelig.

Da vi kom hjem, gik Otto ud i haven og der gik han omkring og puslet med
roserne, der netop havde faat matter om sig — det var sent om hgsten. Da jeg

kom ud paa verandaen for at kalde ham ind til aftensbordet, sagde han saa trist:

«Vi skulde tat med os alle roserne vore, da vi flyttet — saa synd det er med

dem. Og ribsene mine da du, nu var de netop begyndt at bli store.»

Det var ikke noget flot hjem, vort forste, men Gud saa hyggeligt. Huset havde
veret kuskebolig eller sligt til et landsted engang og havde faat en traeveranda
Klistret udenpaa sig ved en anden leilighed. Den szekkegaden, det laa for enden
af, kaldte Otto «blindtarmen»; lgnnetraerne fra haverne gik sammen over den
naesten; der var ubeskrivelig sglet vaar og hgst — ungerne saa ud som griser
bestandig, naar de kom ind, men jeg havde ikke hjerte til at skjeende paa dem —
jeg skulde ofte gjerne vaeret unge selv og bagt kage af den fede, svarte sglen og
holdt butik paa en fjeel mellem to mursten.

Alle de rare greier, Otto bragte hjem til at pynte op med! Jeg syntes nok ofte,
de var felt stygge, hans urner og vaser — men jeg saa bare, at Otto var rerende
opfindsom for at glaede mig og pynte op hjemmet, som han var saa stolt af. Han
var altid tidlig oppe, og mens jeg kleedte mig paa, for han ud og ind og fortalte,

hvem af roserne var sprunget ud inat, eller han trak op raeddiker til frokosten.

I mange stykker var han svaert barnagtig. Mens vi var forlovede, havde han
segt at skjule det — dengang var han ogsaa forfaerdelig raed for at vise sig naiv
eller landsens. Efter vi var blit gifte, generte han sig ikke det mindste mere for det
— jeg kunde jo hellerikke laengere skjule, hvor forelsket jeg var i ham — og han
koketterte nu en hel del med sin gutagtighed; han blev blandt andet fzl til at sige

ting, som var saan lidt uskikkelige, men altid paa saan en uskyldig, unget maade,
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som naar han aldrig blev traet af at fortelle, at det var jo igrunden upassende,

naar vor terne hed Olerine; det opvakte urene fantasier.

Han moret sig kostelig over mine skolehistorier. En sendag havde vi hele min
klasse til chokolade; Otto var en storartet vert for nitten smaapiger og holdt et
leven med dem, til de var aldeles gale, alle tyve. Siden var hele klassen aldeles
forelsket i «frekens pappa». — Det var det andet aar, vi var gift, da Einar var et

par maaneder.

Gud, hvor jeg var skidtvigtig af den ungen. Men Otto var meget veerre. Og
som han gjaetet mig hele tiden for. Stakkar, mens jeg laa, havde han kjgbt en
heaengelampe; det skulde veere en overraskelse, til jeg kom op, men han fortalte

det forresten leenge for og bar mig ind i uldteppet, forat jeg skulde faa se den.

Naar jeg horer lyden af en graesklippermaskine, maa jeg teenke paa den
sommeren, Einar var liden. Jeg sad paa verandaen med en bog eller et sytei og
dovnet — saa paa Otto, der straevet i sit ansigts sved og skjortezermer og klippet
pleenen hveranden dag mindst med en gammel graesklipper, han havde faat paa
en auktion. Han havde et arsenal af havesager under verandatrappen, nok til at
holde Slotsparken istand. Den singlende lyd af graesklipperen hertes saa
sommerfredelig ud, og jeg sad og faldt hen, til Otto kom op og forlangte, jeg
skulde terre hans pande, gi ham lemonsquash eller komme ned og se paa hans
otte blomkaalplanter og agurkerne. Og Einar laa i solskinnet og sov under sit
slor, rad og varm og deilig, med de sgde smaa handerne, der klgp saa godt i

brystet mit, naar han fik mad. —

Igrunden begyndte det vist som en slags traethed — jeg var overmaet af lykken. Jeg
har laest ensteds, at lykken er altid ens. Det var det.

Halfred var fodt, jeg var begyndt paa skolen igjen, gutten indforlivet i vor
husstand med hele det apparat af arbeider, vaner og hensyn, der harer til hvert
eksemplar af en husstand og tilsammen danner et hjem. Saa kom fra Ottos side
akkurat de samme tilnaermelser og de samme folelser — alt som var haendt efter
Einars fadsel, det gjentog sig. Dengang blev jeg lykkelig over det — nu syntes jeg,
det var en smule komisk, lidt bedroveligt, det stodte mig lidt. Herregud, teenkte
jeg. — Saa vilde Otto, jeg skulde holde op paa skolen — hans egen forretning, som
han havde begyndt, gik udmerket; det var netop i de gode tider. Vi havde ogsaa
faat en noksaa stor omgangskreds — mest Ottos forretningsvenner. Jeg teenkte
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lidt trist, hvordan han vilde udvikle sig til en rigtig spidsborger — anlaeg havde

han — og jeg vilde komme bort fra min egen kreds og fra mine interesser, som jeg
altid havde heevdet, man godt kunde passe, om man fik mand og barn. — Saa
vilde historien gjenta sig, til jeg blev trat og styg af alle de barn, jeg sagtens fik;
tilsidst blev jeg nok reduceret til at vaere et af numrene i den lange katalog over

Otto Oulies lyksaligheder.

Alt dette stod ikke rigtig klart for mig, men det laa bag min melankolske
stemning. Jeg folte jo, at som forholdet var mellem Otto og mig, var der fare for,
at vi skulde gli fra hinanden. Og jeg klamret mig til mit arbeide og til barnene,
som det var noget, jeg vilde ha i reserve, om jeg skulde lide skuffelse i det, der

endda var det meste for mig i livet.

Otto trodde, jeg var syg, sendte huslagen vor op ret som det var,
kommanderte mig til at drikke vin og spise jern, vilde ha mig til at reise op til
Helene en tur eller op paa hytten, men isar, at jeg skulde slutte paa skolen fra
sommerferien. Jeg vilde ingenting — igrunden var det jo nyt, interessant og
behageligt at sidde saadan trist og traet og gruble — isaer naar Otto kom, satte sig

hos mig og dagget bekymret for mig:
«Men lille sade Marta min, hvad er det med dig da — kjeere, ikke bli syg for os

da, ven min!»

«Jeg feiler ingenting jeg, Otto,» sagde jeg og tog mod hans kys. Kanske

haabet jeg at binde ham til mig paa den maaden ogsaa.

Saa, da Otto skulde sin aarlige tur til London, vilde han ha mig med. Jeg vilde
ikke — for det forste kunde jeg virkelig ikke teenke mig at reise fra barna. Og for
det andet —. Som ung pige havde jeg altid saa forfaerdelig ensket at komme ud og
reise en tur, men saa skulde det vaere paa den maaden, at jeg bodde i byerne,
laerte menneskene der at kjende, suget ind stedets stemning, sanset dets egenart.
Dette vilde jo bli saa rent anderledes.

Naa, naturligvis blev jeg med. Og jeg moret mig storartet. Og skjont jeg i
forstningen vaagnet om naetterne paa de tider, jeg var vant til at staa op og se
efter ungerne, om de havde sprallet af sig, og blev melankolsk ved at finde mig i
hotelveerelset og taenke paa smaaerne mine langt borte i Kristiania, saa savnet jeg
dem meget mindre, end jeg havde ventet, saa jeg naesten skammet mig. — Otto

fandt paa, at vi skulde reise til Paris med det samme, og der var vi otte deilige
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dage. Otto trak mig samvittighedsfuldt rundt for at se alt, som man skulde ha

seet — museer og teatre og nogen forlystelsessteder, som Otto velvilligst tog for
Paris’s mysterier. Og jeg fik hat og spadserdragt og to szt silkeundertoi, og et
delikat korset og silkeskjort — i det toilet danset jeg cancan for Otto en morgen, vi
kom hjem klokken fire og drak champagne paa vaerelset og gleedet os omkap til at

fortaelle hjemme om vore udskeielser.

Saa kom jeg hjem, tog fat paa skolen med godt humer, og to fredelige aar

igjennem var jeg noksaa forngiet med livet.

I virkeligheden var det kanske de sorgeligste bagateller, som gjorde altsammen.
Vi maatte ha en storre leilighed. Vi havde det allerede saa trangt, at vi knapt

kunde rore os, og nu skulde jeg ha nummer tre, saa nu maatte vi flytte. Kunde vi

faat overetagen med, kunde vi greiet os, og saa var kanske alt gaat anderledes.

Men snedkerens vilde ikke flytte.

Jeg var misforngiet med den nye leiligheden paa forhaand. Jeg likte ingen af
de bekvemmeligheder, vi saa paa, og jeg befandt mig ilde, og var sint for det, og
det var om hesten i et skrakkeligt veir — og Otto havde mindst syv andre
leiligheder skrevet op — saa lod jeg mig overtale af ham og verten. Men jeg var

altsaa paa forhaand bestemt paa ikke at like mig i vor nye bekvemmelighed.

Gaden syntes jeg var veemmelig — et rigtig snobbestrog med stygge smaa
villaer og @de haver med et lysthus i det ene hjerne, hvor man kunde se, der
aldrig kom til at sidde et menneske — granitpiller ved porten med kjedelige
navne, og cremefarvede gardiner og majolikaurner i vinduerne, og i et glimt af
stuen saa man staalamper og sgiler og palmer og alt, som stygt var.

Otto syntes, det var et nydeligt strog. Og da jeg heengte mig paa hans arm og
lod meget lidende, sagde han bare:

«Ja kan du vente andet end at bli daarlig da, Marta, du vil jo ikke gjore det,
som doktoren siger. »

Saa maatte vi ha mere indbo. Vi fik akkurat dobbelt saa stor leilighed. Otto fik
skindmgbler i sit rogeveerelse, og vi gik rundt og saa paa «salon»—mgabler og
kunde ikke bli enige. En aften saa vi et stort mgblement af jakaranda i et
magasinvindu. Otto syntes, det var saa nydeligt. «Det er russisk stil,» sagde han,

Gud ved, hvor han havde det fra. Jeg sagde, jeg syntes, farven var pen — det var
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trukket med turkisblaa presset flgil. Otto forholdt sig hemmelighedsfuld en uges

tid — saa slebte han mig en aften bort i den nye leilighed. — Der stod det

«russiske» i al sin pragt.

Ingrid blev fadt. Det var nok Ottos hjertensgnske, der gik i opfyldelse. Han var
saa henrykt over hende og saa optat, at jeg nasten srgret mig. Jeg syntes, det saa
latterligt ud, naar den store lange manden for omkring med hende paa armen og
snakket klussemaal. Han fér lige ind i barnekammeret, naar han kom fra
kontoret — for han gik ind til mig.

«Du moa, her tommer vi to! Jenta te fal? Ja, det var jenta te fal det! Ga i
moa? Neida moa ikke ga i dei aa mei, Ingli — tomme du, ska vi pyle op den stygge
moa, vi —.»

Og saa kjerte han hele ungen ind i ansigtet paa mig, uden at bry sig om, hvad

jeg sad med.

«Isch, hvad er det for noget, du laeser nu da,» kunde han sige, — «at du
gidder!»

«Uf jeg er saa lei, saa lei af den dumme jentungen, at det lugter,» sagde Einar
en dag, Otto maset med Tulla som veerst. Otto blev sint, men jeg lo bare af Einar
og tog ham paa fanget.

Jeg var holdt op paa skolen for godt, da Ingrid skulde komme. Ottos forretning
gik aldeles udmerket nu, og vi havde ikke brugt stort de forste aarene. Nu vilde
Otto, jeg skulde ha det godt og mageligt, faa saa megen hjzlp i huset, jeg bare
gnsket og saan. — Saa begyndte jeg at leese en hel del igjen, herte etpar
foreleesninger, der interesserte mig, og jeg var med i flere klubber og foreninger.

Otto likte det ikke rigtig. Han sagde intet direkte til mig, men naar nogen af
mine foreningsdamer var hos mig, var han ofte lidt uteekkelig og vilde gjerne gi
sig mine af at veere en rigtig hustyran.

En dag var han inde, mens vi drak the og passiaret. I et giebliks pause siger
han saa:

«Unger, der er noget, jeg har glemt idag, hvad kan det vaere mon?»

Og begge gutterne skreg henrykt i kor:

«Du har glemt at gi mor juling vel!»

«Det er sgu sandt — aa mind mig paa det iaften du, Einar!»
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Det moret de sig forfaerdelig over alle tre. Saa tog han en gut i hvert ore og

drog af med dem:
«Nei naa gaar vi mandfolk ind til mig.»
Saa holdt de et leven i ragevaerelset som vilde dyr.

En middag kom Otto hjem med en liden hundehvalp, han havde kjgbt. Det
var en terrier, vi kaldte den Peik og var forfeerdelig henrykt over den. «Jeg vilde

heller ha Peik end Tulla,» sagde Halfred.

Stakkars lille Peik. Vi havde den bare et halvt aar, saa blev den kjort over.

Otto maatte selv ta livet af den, og han graat og barna graat, og jeg graat.
Saa en dag, jeg stod og tog paa mig, kom Otto ganske heftig hen og sagde:

«Jeg skjenner ikke, hvad du skal gaa paa alt det der efter — jamen er du rar,
Marta. At du ter! Dennegangen var det bare det stakkars vesle dyret — neeste

gang er det vel et af barna dine!»

«Ved du hvad — nu er du virkelig for nerves! Men naar du altsaa har imod, at
jeg interesserer mig for dette her — kvindesag og saan — saa synes jeg, du hellere

fik sige det rent ud!»

«Du ved godt, jeg har ikke spor imod det — jeg synes, det er saa bra og
retfeerdigt og alting — du kunde bare overlade det til andre en stund — saa laenge

du har tre barn, der er saa smaa.»

«Jamen du gode Gud, Otto, det kan bli leenge, til jeg er feerdig med at ha

smaabarn!»
«Er du lei for, du har de barna, Marta?»

«Det gidder jeg ikke svare dig paa engang — forresten gjor du, hvad du kan

ialfald, for at gjore mig lei dem.»

«Her nu, Marta — vi mandfolk er pent nedt til at passe vort arbeide og vor
forretning. Selv om vi ikke faar tid til andet. Og naar dere gifter dere, saa ved
dere, hvad deres arbeide blir i regelen. Jeg synes ikke heller, det kan vaere saant
et forfaerdelig kjedeligt arbeide at passe sine egne barn og holde sit eget hjem
pent. Saa jeg har ikke saa vondt af dere. — Og om du en stund maa sette dine
interesser tilside af den grund — det er saa ikke andet, end hvad vi er nadt til, vi
mandfolk med. — Herregud da, tror du, jeg har saa forfeerdelig megen tid til at
stelle med mine interesser, kanske?»
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«Du er da ialfald i din sangforening,» sagde jeg.

«En aften om ugen! Synes du, det er for meget?»
«Nei det ved Gud — det er snarere forlidet!» sagde jeg.

Saa stod vi der og treettet.

7. august 1902.
R egn og regn. Det er til at bli sindssyg af saadan en sommer.

Det er veerst med Otto; han vilde naturligvis bli fortere bra, hvis der kunde
komme sol og varme i veiret. Uimodsigelig gaar det jo fremover, men langsomt,
synes jeg. Skjont leegen hares opmuntrende ud, kan jeg ikke lade vaere at vaere
aengstelig. Det er vel bare nervesitet — jeg har altid veeret feel til at lade veiret
virke paa mit humgr. Stakkars Otto, idag snakket han neesten bare om
Nordmarken. Jeg havde nemlig blomster med til ham fra Ragna, hun var indom

igaar, og hun spurgte saa til ham og barna.

Jeg var hos Otto i hele formiddag. I eftermiddag klippet jeg papirleker til
Ingrid — hun kjeder jo livet af sig paa denne maaden. Da jeg kom fra byen, flad

lekerne til hende og Aase udover allevegne, og pigen er og blir umulig.

Jeg trives ikke her i Neuberggaden. Det er nu ogsaa forgalt at bry sig saan om
alle ydre forhold — Gud ved, jeg synes, jeg gjor alt muligt for at kjaempe mod mit
humer. Men stroget er nu gyseligt. Alle disse halvfeerdige gaderne og nye husene,
der allerede ser forfaldne ud — disse smaaleilighederne med forlorent flot udstyr,
teet med smaa balkoner paa husene, grelt malede trappeopgange, skidne
portrum, og i andenhver gaard en delikatesseforretning eller en skomager, og
paa hvert hjorne en ny kolonialforretning — jeg tror, der blir etableret en om
ugen. Alle mennesker lader til at ha det ens her — hvergang der flytter et nygift
par ind — og her er halvparten nygifte, og den anden halvpart har saan en 3
—4000 om aaret og 6—8 barn, og to tredjeparter af fruerne gaar i cape og
saakaldt «velsignede» omsteendigheder — saa har de de samme tre
mgblementerne, plysch til stuen og egetre spisestumegbler og mahogny senger og
toiletkommode. — Isch at skulle ha trappeopgang med otte familier og
bryggerhus med seksten og balkon, der kan bekikkes fra femten andre her i

gaarden foruden nabogaardenes. Saa regner endda blomsterne ude paa altanen
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sonder og sammen — alle mine vakre, rode geranier, som jeg havde gleedet mig

saa til at bringe Otto buketter af.

Hvor deiligt igrunden det var at ha have. Jeg skal skjenne paa det, hvis vi

nogensinde faar det saan igjen. Og telefon!

For barna er her igrunden ikke varst. Gutterne ialfald har det storartet paa
alle disse byggetomterne og i de halvfeerdige gaardene. For Ingrid og Aase blir
det jo mest at veere med pigen ud paa lgkken og grave i sandet. — Naar jeg teenker
paa, hvordan de andre havde det, da de var smaa — stakkars lille Ingrid har ikke
andet at holde paa med end at ta jord op i det lille rade blikspandet og helde fra
den ene sandhaugen til den anden. — Naar det endda var saapas veir, at hun
kunde det hver dag, fik man jo endda veere tilfreds. Skjent Gud fader bevare mig

for en provelse det er med al den kleedesvasken paa kjokkenet. —

10. august 1902.

J eg foler mig saa grasselig forladt og fortvilet — iseer om nzetterne, naar jeg
ligger og leenges efter Otto oppe paa Grefsen og Einar og Halfred paa Loiten.

Sommetider tar jeg Aase over til mig hele natten for ikke at kjende mig saa alene.

Dagene er bedre. Da teenker jeg og laegger alverdens planer for den tid, som
skal komme. Men naar jeg saa rigtig teenker mig ud det liv, vi skal begynde, saa
kan jeg neesten faa feber af utaalmodighed — herregud, herregud, hvorlaenge skal
dette vare. Det kjendes aldeles, som hjertet skulde spraenges. — Saa sper Otto,

hvad der er iveien; han kan altid se det nu, naar der er noget iveien.

Det er rart, hvor sygdommen har gjort ham var — han merker snart hver

mindste skiftning i mit humer.
Jeg har aldrig vaeret saa glad i min mand som nu.

Saa kom Henrik hjem fra England. Han havde arvet en onkel af sig, og han og
Otto gik i kompagni.

Jeg havde egentlig tabt Henrik afsyne, siden jeg blev forlovet. Og han reiste
over til England omtrent samtidig med at vi giftet os, og fik en udmerket stilling
der. Otto og jeg besagte ham, da vi var i London, og han og Otto korresponderte

lidt; jeg skrev sommetider en hilsen paa Ottos brev og fik en lykenskning til min
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fadselsdag, og naar Otto meldte en familieforagelse.

I den tid, de ordnet med det nye firma og saadan, faldt det af sig selv, at han
kom meget hjem til os, og vi tre var ogsaa en hel del paa farten sammen, gik i

teatret og spiste aftens ude og denslags.

Otto beundret Henrik ubeskrivelig. Jeg var fra forst af virkelig mest glad over

at ha ham hos os, fordi det paa en maade neermet Otto og mig til hinanden.

Vi tre kom til at tale om mange ting. Henrik har altid likt godt at tale. Og vi
luftet vore ideer som i gamle dage hos tante Guletta og paa Henriks hybel. Det
forstaar sig, det var jo meget anderledes — om saa bare af den grund, at vi nu
allesammen havde erfaringer at tale ud af. Saa vi talte jo adskillig mindre.
Henrik var forresten blit noksaa reserveret. Men han har nu altid havt sveert godt

for at holde smaa, velordnede foredrag om enhver ting.

Jeg tror, han vilde hjelpe os tilrette. Han kjendte os begge temmelig godt,

kom udenfra og saa os i vort hjem, og tydeligvis forstod han straks situationen.

Det var altid ham, der forte talen ind paa ting, som indirekte rorte ved vort
forhold. Altid saadan i sin almindelighed; vi lod alle tre, som vi slet ikke talte om
os selv, — men alligevel fik Otto og jeg sagt hinanden saa meget, og Henrik gav
snart den ene og snart den anden ret, fik pointerne frem, saa vi begge blev
opmerksomme paa meget, som vi ikke for havde forstaat, — vi som gik midt opi

det.

Altsaa, det var etslags opgjer — eller en oprydning. Og det kan jeg jo ikke
negte — da der var ryddet op, saa det lidt tomt ud indeni mig.

Det var en farlig folelse. Jeg havde det nemlig saa godt og havde saa altfor
god tid til at beskjaeftige mig med mig selv. — Saan som Otto er, saa virket det
paa ham til, at han tog meget mere hensyn til mig end for. Han havde jo alt i
mange aar stelt livet til for mig, uden tanke paa, at jeg muligens slet ikke var saa
begeistret for det hjem og den omgangskreds og de vaner, han anlagde for os
begge — det faldt ham ikke ind, at mine meninger var andet end «indfald», som
han ikke havde tid til at beskjaeftige sig med, og lutter travlhed for at gjore det
godt for mig.

Nu traf han pludselig paa de samme meninger hos Henrik. Jeg teenker mig,

de allerfleste meend herer mere paa en ven, som de til og med ser noksaa op til,
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end paa sin kone, som de har havt saan en otte—ti aar. Otto gjorde det ialfald.

Forresten styrket det ogsaa svaert min selvtillid at vaere gjenstand for Henriks
opmerksomhed og deltagelse. Lidt havde jeg jo altid beundret ham, saasom han
var pen og snakket godt for sig; nu, hjemkommen fra udlandet, havde han
nyhedens interesse, og det var ganske pikant at forny det gamle, fortrolige
forhold. — Han havde efter sigende «levet» meget i de aar — i alle ordets
betydninger; det antydet Otto, og fruerne i min kreds talte ivrig om det; de fandt
ham rasende interessant og s@d og var svert imponerte — og jeg var jo saa
passelig indgaat med dem, saa jeg var mere paavirket af deres synsmaader, end

jeg selv vidste.

Altsaa, jeg drev ganske passiv med stremmen og pleiet mine stemninger.Henrik
havde indrettet et nydeligt ungkarshjem paa en kvist i Munkedamsveien. Otto og
jeg tilbragte jevnlig aftnerne der — jeg i den gamle hjornesofa eller paa altanen, i
snak med Henrik, der viste mig sine mapper og kunstsager, mens Otto sad ved
flygelet — han var dengang svaert ivrig med sin musik, tog timer hos fru
Onarheim og gvet ind svaere sager. — For mig var de aftnerne i Henriks stille,
stilfulde stuer en ren vederkvaegelse.

«Fan saa nobelt Henrik har det, du,» sagde Otto, en aften vi gik hjem. «Det er

nu noget andet end for eksempel — vort hjem.»
«Ja,» sagde jeg, — «det er du, som har eren af vort — liker du det ikke saa —»

«Gudbevars! Vist har vi det nydelig og baade hyggelig — men jeg mener bare,
det er ikke saan — originalt — som Henriks. — Jeg er jo ikke veennet til at skjonne
mig paa sligt, jeg,» sagde han lidt efter, «men igrunden saa forstaar jeg ikke,

Marta — jeg kunde netop taenke mig, at du kunde faat det til i den stil.»

Jeg ved ikke engang, hvad det var, vi havde treaettet om den eftermiddagen — en
eller anden smaating. Men jeg var greetten, fordi jeg havde havt et svare straev
med at rigge ud ungerne til barneselskab. Vi sad paa altanen og drak kaffe, og jeg
var paastaaelig, saa Otto tilsidst bred ud:

«Du maa da for fan, undskyld, indremme, at der er noget, du ikke skjonner

bedre end alle andre!»

Henrik kom i det samme, og lige efter grosserer Haidahls barn for at hente
vore. — Jeg havde ofte argret mig over Ottos naive beundring for disse smaa

storborgerunger, isar for de veslevoksne miniaturdamerne heroppe i Westend —
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det var rent som han felte sig beaeret ved at hans barn skulde faa veere sammen
med dem. Nu sad han paa verandagelaenderet og herte paa det, som den smaa
Judit gav tilbedste om alle de baller, hun havde veret paa den vinter — det var
godt at here, at jentungen lgi og skrad, men Otto sad rent imponeret og herte

paa.

I det samme skreg Halfred, han og Einar var tydeligvis kommet op og slaas —

Otto for ind for at se, hvad der stod paa.

I det samme han lgb, saa Henrik og jeg paa hinanden og smilte. Og der var
noget i det smil, som fik mig til at skamme mig over mig selv. Jeg folte, det gik
Henrik ligedan. Og som for at forsvare mig, begyndte jeg at tale — for forste gang
rent ud om mit og Ottos forhold. Det blev nok naermest en anklage mod min
mand — han ser ingenting, sagde jeg som en slags undskyldning — men det blev

en anklage.

«Nei, han ser ikke, at du er anderledes,» sagde Ottos ven, og han provet
etslags forsvar, men det blev saa underlig mat.

Otto kom tilbage igjen; han skulde gaa, og han stanset ved min stol, kysset
mig og drog mig op af stolen.

«Sper, om Marta er pen i den kjolen da? Er hun ikke nydelig kanske?»

Det var for at jeg skulde glemme, at han havde vaeret hidsig. Saa gik han.

«Jo, gratulerer med ny kjole,» sagde Henrik og saa paa mig et gieblik. Saa tog
han fort ginene til sig.

Men ikke fort nok. Og jeg havde hert, han var saa rar i stemmen. Og det gav
et hop i mit hjerte. Han er forelsket i dig!

Jeg teenkte slet ingenting ved det, andet end jeg syntes, det var moro. En
sytten aars backfisch kunde ikke tat det mere tankelost, gleedet sig mere kynisk.

Jeg koketterte med Henrik den aften, bevidst og noksaa simpelt endda. Jeg
havde en plug i min sko, som gjorde ondt, og jeg sparket skoen af og bad Henrik
banke pluggen ned med en sten. Han gjorde det og gav mig skoen paa igjen.

«Det er sveert, hvor du er fin da,» sagde Henrik, «gaar du med silkestremper
til hverdags?»

«Jeg faar saa mange af Otto,» sagde jeg, — «han fik smag for det i Paris,» —

og jeg fortalte om, at jeg danset cancan for ham.
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Henrik saa ud, som om han havde spist noget bittert. — «Det burde du
virkelig forsoge igjen.»
«Jeg tror ikke, det vilde hjaelpe noget nu,» sagde jeg. Vi gik op og ned i haven.
«Hver ting til sin tid, synes Otto, ser du. Han er feerdig med cancan nu. Nu
skal vi hygge os i vort koselige hjem. Og hygger ikke jeg mig, blir det leit for mig
— for han ser det ikke engang. Det er ikke, fordi han ikke tzenker paa mig, for det

gjor han nok, men det er altid paa mig som hans egen synderlige ting. »
Og vi talte igjen om Otto.

«Han teenker meget mere paa alle andre end paa sig selv, paa en maade. Men
de andre maa veere hans paa et eller andet vis. Derfor arbeider han saa godt
ogsaa, for paa en maade arbeider han bare for sig selv — for sit. Gjore et arbeide
for arbeidets egen skyld tror jeg ikke, han kunde. Han kunde de paa flekken,
gladelig, for dig eller barna — men for en sag — nei!»

Husmand! — for det gjennem mig. Jeg folte det med det samme, nei, det har
du ingen ret til at sige; dette her er stygt og sjofelt, fy. Jeg provet at slette ordet ud
— men ikke virkningen af det — jeg vilde se lidt ned paa Otto.

«Stakkar, han straever for at opfylde alle dine gnsker saa fort, at du ikke faar
tid til at enske engang — og saa falder det ham aldrig ind, at noget menneske kan
gnske anderledes end han. — Ser du, han har jo for laenge siden glemt, at du ikke
er fodt som Marta Oulie.»

«Henrik,» sagde jeg, «jeg ensker sommetider, han ikke var saa forfeerdelig
snil — jeg ensker neesten heller, han gav mig juling. For dette her, det er jo noget,
som der ikke finds raad med. »

«Du har vel ogsaa selv lidt skyld — du maatte vel ogsaa kunnet havdet dig lidt
mere.»

«Nei. Jeg kunde det ikke, mens jeg var forelsket. Og nu bagefter —»

«Bagefter —» sagde Henrik, i en tone, som pludselig gjorde mig usikker, saa

jeg saa ned og sagde sagte:
«Bagefter er bagefter. — Der finds ingen raad med det.»

«Bliv som Otto,» sagde Henrik heftig. «Det er raad. Otto, skal jeg sige dig, det

er et menneske, som forstaar at leve, det. Leve! kalder folk det, naar en kar
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rangler sig i filler for at faa aflgb for lidt af den energien, han ikke kan faa brugt

op her hjemme i ordentligt arbeide. Otto, han kan arbeide han — gaar paa, saa
det spruter. Du aner formodentlig ikke, for en forretningsmand han er — han vil
gjore forretninger, ser du, og det gaar, det gaar, hvad han kommer opi. Vitsen er,
at Otto aldrig finder paa at ville noget, som ikke kan gaa. Folk foler det, de har
tillid til ham. Han spilder aldrig sine krafter paa noget. — Og altid feler folk, det
er fair, der han er med. — Igrunden er jeg jo en stymper mod ham — en ren

uduelighed som forretningsmand. »

«Du! — Hvis du var det, tror du saa, du var kommet saan ivei over i England

for eksempel!»

— «Aa det var mest heldet. — Forresten, det er ogsaa mere her hjemme, jeg
merker det. Ude i verden er det lettere at vaere kar. — Nei ser du, saanne som
Otto, der altid gaar videre veien frem og lar det, som er faerdig, veere feerdig, og
tar fat paa naeste kapitel af livet, breendsikre paa, at det er endda bedre — det er
de, der har ret, og ikke vi, som sidder paa veikanten og spekulerer paa det, som
er haendt — om det kunde vaeret anderledes — og dremmer om, hvordan det var at

naa det, som man ved, man ikke kan naa.»
«Saanne som du og jeg,» sagde jeg. —
«Som du og jeg ja.»
«Henrik,» sagde jeg, — «du skulde se at falde til ro.»
«Tak, — hvad mener du forresten med det?»
«Ja for eksempel — du kunde gifte dig.»
Henrik lo sagte:
«Naa — saa det anbefaler du!»

«En mand blir vist aldrig rigtig ulykkelig gift,» sagde jeg fort, — «altsaa, naar
han ikke faar en daarlig kone. — Jeg tror da for eksempel ikke, en mand lider ved

at veere gift med en og elske en anden — naar hans kone er pen og snil da.»
Henrik saa over paa mig;:
«Det ved du ikke noget om.»

Jeg blev forskraekket over, hvad jeg havde sagt — eller hvordan Henrik
opfattet det. Jeg havde slet ikke ment at sige noget, der skulde referere sig direkte

til Henrik og mig. — Paa samme tid folte jeg et sterkt velbehag ved saadan at
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glide udfor — uden at ha villet det.

Den folelse blev sterkere, mens Henrik sad og saa paa mig, saa han glemte at

ta sine gine til sig — vi sad i halvmgrket oppe paa altanen.

«Ser du,» sagde Henrik ganske sagte — «om jeg havde sagt, da du forlovet
dig, at det vilde gaa saan — du havde ikke villet tro paa det, vel? Jeg teenkte det
sommetider, det gaar ikke, de er for forskjellige, men du var saa lykkelig da, — du
havde ikke hert paa mig, og jeg teenkte, det kan jo ligesaa gjerne gaa godt. — Jeg
syntes, det var daarligt at sige det ogsaa — det havde det varet ogsaa forresten. —

Du har vaeret lykkelig ialfald. »
«Det var vist bedre ikke at ha varet det.»

«Nei,» sagde Henrik. — «Det er fattigt, du, at maatte sige til sig selv, lykken,
den har jeg aldrig kjendt.»

Jeg gik hen til ham.

«Stakkars Henrik —» sagde jeg og streg nedover hans kind.

Jeg havde virkelig vondt af ham — og svaert stor sympati, naar han var saa
bedrevet for min skyld.

Henrik greb pludselig haardt om mit haandled — med en braendende hed
haand. Saa reiste han sig braat. Og mumlet noget, der endte med godnat. Tog sin

hat fra bordet og lab. —

Jeg stod endnu helt spekulativ og saa efter ham, da barnepigen kom og sagde,
at Ingrid var daarlig, jeg maatte komme ind. — Hun kastet op, havde ondt i
maven og skreg, og da jeg havde faat stelt hende og sengen hendes og stagget
hende lidt, vilde hun ikke gi slip paa mig — jeg skulde beere hende og bysse hende,

og hun vilde sove paa fanget mit.

Jeg sad med hende inde paa dagligstusofaen, da jeg pludselig kvak til; der var

nogen udenfor vinduet. Jeg lagde barnet, som sov nu, paa sofaen og gik ud.

Det var Otto — jeg skalv i stemmen af skraek og en meningslgs, skyldbevidst

forfjamselse.
«Men kjaere i alverden — staar du her?»

Tulla vaagnet og lod sig godt forngiet bringe tilsengs igjen af far. Otto kom ud

igjen til mig, som var blit staaende i den mgrke have.

«Det var da et besynderligt indfald af dig og staa der og titte,» sagde jeg
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gnavent.
Otto lo og tog godt og fast om mig.

«Ja sig det! Ved du, man kan faa saanne artige indfald. — Jeg kom udenfor
haveporten og saa det lyse i stuen — saa kom jeg til at taenke paa, hvordan det
havde vaeret, om jeg havde vaeret en fremmed, som kom og saa det lyse saan en
vakker sommernat, fra et hyggeligt hus inde i en deilig have. — Saa bildte jeg mig
ind da, for leven, jeg gaar op gjennem haven for at se, hvad for folk der bor der,
jeg ser, de har mange vakre blomster i haven sin, kjender lugten af
tobaksblomster og resedaer — saa titter jeg ind og ser en nydelig, ung frue sidde
inde i stuen med en deilig liden unge paa fanget — jeg stod Gud hjzelpe mig og

misundte mig selv.»

Og Otto lo med sin hgie, friske guttelatter og knuste mig optil sig. Jeg kysset
igjen — lange, varme, gmme kys gav vi hinanden, og teet laenet ind mod hinanden

gik vi rundt og rundt om rosenplaenen. —

«Det er paa tide vi gaar og laeegger os du, skatten min,» hvisket Otto. Og vi gik

arm i arm opover. Saa siger han, mellem to kys:
«Det er jo greit, Ingrid er forliden til at veere med i barneselskab da.»

Det kom som en bgtte koldt vand ovenpaa dagens mange vekslende

stemninger.

Jeg gjorde mig lempelig fri og gik ind. Og da Otto kom, afviste jeg yderligere

omfavnelser med et blidt nik, jeg havde hovedpine.

«Henrik blev til aftens, han havde ogsaa hovedpine, luften var saa trykkende,

vi fik vist torden. »

Otto medgav szerdeles faielig, vi faar vist torden ja. — Og han gav mig
antipyrin og overveiet, jo, vinduet fik vist bli staaende, fik vi torden, vaagnet han
vel nok. — Jeg laa med lukkede gine og et lidende smil og vendte kinden til, da
han kysset godnat — og saa kysset han kinden, klappet panden og gnsket god

bedring. Saa strakte han sig i sin seng, saa det knaget.

Det er ligesom med den skjorten i eventyret, hun havde spildt talg paa og provet
at vaske ren. Jo mere hun vasket og gned, des svartere blev den.
Til en viss grad var det nu ligefrem uerfarenhed. For jeg havde virkelig

absolut ingen erfaringer udenfor Otto. Og jeg var kommet til at se paa mig selv
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med hans gine, og da forholdet mellem os var blit hverdag og vane, saa folte jeg

mig sikker paa, at enten jeg likte det eller ikke, saa vilde livet jo aldrig mere have

gerinde til mig, uden gjennem Otto eller barnene.

Saa opdaget jeg, at Henrik var forelsket i mig. Jeg blev virkelig ganske dum af
overraskelse. Og jeg saa, at for ham var jeg et menneske for mig selv, ikke bare
fru Oulie og mamman til tre smaa Oulier. — Jeg begyndte at betragte mig selv. —
Jeg vidste nok, jeg var, hvad man kalder en pen, ung frue. Men jeg tror igrunden
ikke, jeg teenkte starre ved det — andet end, at den unge pigen, der stod billeder af
paa Ottos skrivebord, hun var borte som sneen fra ifjor; jeg var jo heller ikke
uvidende om den ravage, tre barselsenge havde anrettet paa mine yndigheder.
Nu opdaget jeg med en gang, naar jeg speilet mig, snert og stram, i en ny, lys
sommerkjole, med haaret hgit opsat og krollet, at jeg var sandelig og virkelig

baade ung og vakker, trods de tre og tredve aar, tre barn og en indsat hjernetand.

Det begyndte med et frimureri mellem Henrik og mig fra den aften — en
melankolsk forstaaelsesfuld sympati. Fra min side har historien igrunden aldrig
havt noget at gjore med erotik eller kjarlighed. — Vore mader, vore ture sammen
i skumringen, mine besgg hos ham, hvor jeg merket faren, det utilladelige, sive
ind over os og gjare luften tung, Henriks kjeertegn — jeg begjaerte intet af alt det
for hans skyld, men for min egen. — Jeg, jeg, jeg vilde hyldes af hans gine og
haender og leber; det kom ikke saadan, at jeg maatte gi mig selv hen til den, der

var blit min viljes herre — men jeg vilde have ham, med hud og haar.

Det var en naturdrift, der bred op i mig, raa og umaettelig, og jeg lille
teekkelige grossererfrue, der gik saa pent og stille og passet mit hus, blev i
virkeligheden et ondt og farligt skadedyr. — Det var ikke ret og slet —
forfeengelighed, — noget inderligere, maaske det, som er sjelen i

forfaengeligheden eller sjelens forfaengelighed.

Jeg taenkte ikke paa noget i verden uden dette mit jeg. Mine barn — jeg syntes,
det var nok, naar jeg serget for, at de fik mad og kleeder, og jeg var uden at
skamme mig sammen med min elsker to vaerelser fra der, hvor de laa og sov.
Henrik, ham teenkte jeg vel allermindst paa; igrunden brad jeg mig jo ikke mere
om ham end om speilet paa mit toiletskab. For jeg teenkte aldrig paa, hvad han
vel dog maatte lide ved forholdet. Ganske vist var han meget bedre end jeg, for

han elsket mig virkelig, og havde jeg bare kunnet lade ham vare i fred, var hele
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historien ikke blit af. Igrunden er det altsaa ganske urimeligt af mig, at jeg hader

ham nu. Alligevel — en mand paa otte og tredve aar skulde ikke vaere nogen
Gretchen, og han skulde respektert sin vens kone for vennens skyld, selvom

konen fortjente alt andet end respekt. —

Otto — jeg affaerdiget ham med det ene ord husmand. Jeg kjorte ned og hentet

ham, da han kom fra London, naesten skadefro, uden folelse af skam eller skyld.

Jeg taenkte slet ikke noget ved Ottos urolige, nervese vasen, de forste dage efter
han var kommet hjem fra sin aarlige forretningsreise. — En dag sagde han, han
vilde flytte ind og ligge i rageveerelset — «til jeg blir bra for denne hosten. Jeg
vaekker dig bare med den og uroer dere allesammen».

«Ja,» sagde jeg, «den er virkelig lei, den hosten din. Du har gaat med den helt

siden ivaar, tror jeg. Du burde rigtig gaa til doktor med den.»

Jeg vaagnet en nat ved det, at jeg syntes, Otto havde varet inde i soveverelset.
Jeg lagde merke til, at deren ind til hans rum stod oppe — han pleiet at ha den
lukket for ikke at forstyrre os med sin hoste. Jeg snudde mig om paa den anden
side for at sove videre; men i min halvsgvn harte jeg, at han var oppe og gik inde
ved siden af.

Lysvaagen og underlig aengstelig blev jeg siddende op i sengen en stund — saa

ved lyset af natlampen, at klokken var halv tre. —

Om en stund stod jeg op og listet hen til deren. Ottos seng var tom — han var
ikke i veerelset. Jeg tittet ind i dagligstuen — der stod han, helt paakleedt, henne
ved hjernevinduet. Han maa ha hert mig komme, for han vendte sig om mod
mig. —

I det samme jeg saa hans ansigt — —

Vor hyggelige, fredelige stue med det milde skjeer fra gaslygten udenfor
karnappet, det var, som der pludselig skyllet marke og radsel ud fra hver krog. —

Jeg saa Ottos ansigt, blegt, fortvilet, fortrukket, jeg saa, han havde greaedt. —
Han ved det, jog det gjennem mig.
Hjertet stokket ligesom, og jeg kjendte ikke gulvet under mine fodder. Saa

begyndte mit hjerte at hamre, mens der bred en klam sved ud allevegne over hele
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kroppen, og heender og fadder blev dadkolde. — Vi stod og stirret paa hinanden.

«Jeg kunde ikke sove,» sagde Otto underlig tykmaelt og besvaerlig, — «det er
ikke noget — saa tog jeg paa mig igjen og gik lidt ned i haven — gaa ind og leeg dig
du, Marta, det er ingenting.» —

Han gik nogen skridt frem, og saa sank han, som han segnet, ned i sofaen.

Hovedet faldt fremover paa ham, og armen og haanden laa dedt paa bordpladen.
Angst og maallgs gik jeg fremover mod ham:
«Kjeaere, hvad er det — er du syg, Otto?»
Da kastet han sig frem over bordet og graat.

— Mig var det, som kaldte selve livet, det virkelige, levende liv, mit liv, paa
mig, da jeg saa min mand graate. Jeg fattet om hans hoved, hans haandled, bgiet
mig over ham og kaldte paa hans navn. Da han vendte sig, greb mig og drog mig
ned paa sofaen ved sin side, giemmende ansigtet i mit fang, saa jeg folte hans
taarer og hans braendende aande mod min hud gjennem natkjolen — det var mit
eget jeg, der vendte tilbage, det, som var vokset sammen med denne mand, og jeg
graat, fordi han graat; taarerne brod op af mit veesens inderste grund, som

vandet brister op over smeltende is. —

Otto reiste sig lidt, laa med hovedet bagover mod sofaryggen og samlet sig.

Saa tog han om mit hoved og terret taarerne af mit ansigt med sin ene haand:

«Stakkars, stakkars Marta, som jeg har skreemt dig — saa, saa, nei ikke

graat.» —

«Ser du,» sagde han, da han var blit rolig, — «jeg hostet lidt blod op over i
London - litegran bare. Men jeg gik til doktor straks, naturligvis — spidskatarrh,
sagde han. — Herregud, det er jo ikke saa farligt. — Dette her er jo bare nervesitet

af mig, jeg laa og kunde ikke falde isgvn — og saa —»

— Time efter time sad vi inde i den halvlyse dagligstue og snakket — provet at
berolige hinanden. Traet, frysende, klam efter graaten, sad jeg hos ham og
snakket trgstende og opmuntrende, og mindet om det, den sidste maaned havde
gjort mig til, laa som en raedsel, der lurte paa mig — bare ikke se derhen! Jeg
hvisket til Otto og klappet hans graathede ansigt, provet ligesom at flygte fra mig
selv over i ham, og provet med mine svage haender at holde ham oppe og statte

ham, naar jeg merket angsten komme over ham.
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Saa bad han mig gaa iseng;:

«Du sidder her og forkjeler dig, stakkar!»

— Og han lagde armen om mig og drog mig ind, og i sovekammerderen
stanset han, saa omkring sig paa de tre smaa sengene i natlampens lys og laftet

armene lidt;

«Aa det er jo dem, jeg taenker paa — dem og saa dig, Marta — hvordan det skal

gaa med dere!»
Jeg tog ham om halsen og kysset ham. —

«Kjeere, kjeere — spidskatarrh — laegerne siger jo nu, de aller fleste mennesker

har havt det, uden at vide det engang.» —

Og jeg bad ham gaa iseng, rettet paa puderne og lagenerne og snakket for

ham.

«Det er jo det, Marta, at mor dede af det — og Lydia og Magda — —. Jeg har jo
aldrig for teenkt paa det — jeg, som var saa Kjernefrisk og sterk — jeg syntes jo
altid, skulde ikke vi to kunne gifte os med god samvittighed, hvem i verden skulde

saa kunne det.» —

Jeg lagde mig, og jeg maatte op igjen for at se, om Otto faldt isovn, og jeg

daekket og deegget for ham som et barn. — Det var lyst, inden jeg faldt isgvn.

Klokken var elleve, for jeg vaagnet. Da jeg spurgte efter Otto, sagde pigen, at

grossereren var gaat paa kontoret til saedvanlig tid.
— Gud i himmelen fri alle mennesker for slig en formiddag som den — —

Jeg skrev etpar linjer til Henrik — at alt maatte vaere forbi, at jeg var fortvilet
og skammet mig. Ikke mere. Jeg skrev ikke, at jeg hadet ham. Ikke heller, at jeg
gnsket, han var ded. Men jeg onsket det af hele min sjeel. Var han borte, skulde
det veeret, som han aldrig havde vaeret. — Jeg laengtes efter Otto fra time til time
og gruet, — bildte mig ind, han maatte faa vide det paa en eller anden maade,
spekulerte ud alle de muligheder, der var for, at han skulde faa det at vide. — Og
bare jeg taenkte paa ham, bladte det i mig af den gamle gmhed — en emhed, der
er ganske legemlig, men ikke er begjeer — lyst til at rore, klappe, veere snil mod
hans hoved, hans pande, gine, mund, haender — en moderlig emhed, der er blit

merkelig angst og sky nu. — —

I den tid, som kom, levet jeg et liv, der var som at balancere sig frem paa en
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smal, smal egg; man maa ikke se omkring sig til nogen side, bare frem — ellers

svimler man og styrter ned.
Jeg levet saa at sige fra dag til dag. Hver morgen kvalte jeg med magt alle
tanker udover dagens arbeide, saa godt jeg kunde, og samlet al min kraft om det

ene, at holde modet oppe dagen over og vise Otto og barna et roligt ansigt.

Jeg merket, jeg skulde ha et barn, og jeg blev nok fortvilet, men det var ingen
ny fortvilelse — bare som om tommeskruen paa pinebaenken blev dreiet en grad

fastere. —

Det vaerste var Ottos bekymring over den lille stakkar, som skulde komme.
Jeg merket, hvad han led ved at teenke paa det — skjont han efter den natten
aldrig nogensinde mere gav sig over eller klaget. Han havde det noksaa godt
ogsaa; sveert forsigtig var han, og vi tog allesammen alt det hensyn til hans
sygdom, som vi kunde; men han blev ved at hoste, skjont der ikke viste sig blod i
opspyttet.

Vi leiet ved Vettakollen, og Otto var som oftest bare paa kontoret om

formiddagen.

Henrik saa jeg jo heldigvis forholdsvis sjelden. Egentlig begriber jeg ikke,
hvordan jeg kunde beherske mig og vare saapas naturlig, naar vi var sammen.

Men det gik lettere, end jeg selv havde teenkt mig mulig. —

20. august 1902.
M ia Bjerke var heroppe i formiddag. Vi talte om mig, der skal begynde paa
skolen igjen.

«Jeg maa sige, det er kjaekt af dig, Marta,» siger Mia, — «men det kan da
umulig veere nedvendigt du — og Otto har det da saa bra nu.»
Det ser vist igrunden ogsaa noksaa meningslast ud. Otto liker det heller ikke.

De andre mistaenker mig vel igjen for at ville vaere original. Det gjor de jo

altid.

De har altid merket, at jeg ikke folte mig rigtig hjemme mellem dem. Og
alligevel har de bestandig veeret hyggelige mod mig. Mest for Ottos skyld

naturligvis, men ogsaa fordi de er snille.

Jeg var buden ud til Jensens paa Snargen isendags. Jeg sad hele tiden og
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taenkte paa, hvor der egentlig er hyggeligt — med moquettesmablerne og urnerne

og palmerne og sgilerne; det er da ikke det, som det kommer an paa i et hjem,

hvordan der ser ud, men hvordan menneskene er.

Hvis jeg virkelig havde vaeret begavet, som jeg bildte mig ind engang, saa
havde jeg forstaat leenge for, at livet det er bare menneskene; skjebnen, det er
bare menneskenes liv, der griber ind i hinanden. Og jeg, som kom til at leve
mellem sunde, bra og dygtige mennesker, som Ottos venner er, jeg havde fundet
ud, hvordan jeg kunde stemme mig sammen med dem; — jeg havde kunnet det,
uden at gjore vold paa mit eget vaesen. Man kan det, — det gaar an at veelge ud af

sit eget det, man har brug for til hverdags, og dyrke det.

Men jeg har gaat og sletikke teenkt, netop mens jeg bildte mig ind at teenke.
Jeg har aldrig forsegt at se disse mennesker fra indsiden — jeg domte dem
udenfra, fra det, som sletikke er deres eget, deres vaesen og smag og ideer, som
de netop selv har faat udenfra. Mia, for eksempel — det som er moderne og
udstillet i de fine butikerne, det er pent. Jeg har opholdt mig ved denslags ting
hos hende og fundet, at vi to havde igrunden ingen felles interesse — og saa er vi

beggeto gifte og har barn.

Jeg var inderlig skamfuld, da hun kom herop idag. Mindst i to maaneder har
jeg teenkt mig ud til hende, men opsat det. Saa kommer hun her for at tilbyde mig
syltebringebaer og har jordbar og roser med til Otto.

Stakkars lille Mia; hun har det ikke for morsomt hun heller med det
evindelige ungesjauet. Det blev ikke mig, som gik rundt med roser og jordbeer til
mine syge venner, hvis jeg var Mia. Men hun sagde bare ganske spagferdig, da vi
kom ned fra Grefsen igjen og satte os i trikken:

«Uf ja du, Marta, der skal nogen til det veerste ogsaa her i verden. »

Aa livet, livet, livet!

Alle de spildte, ode aar, jeg bare har gaat og stirret ind i mig selv, til jeg blev
alene midt mellem alle menneskene, fordi jeg bare saa paa deres tilfeeldige,
planlgse spor, men ikke paa dem selv.

Fordi om jeg er laert til at se paa ting, de ikke ser, og fordi om folk har fyldt
min hjerne med ting, de ikke taenker paa — hvad har det med livet at gjore! Om

en har sort haar og en brunt, en en rank ryg og en en kroget — vore legemer lever
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paa samme maaden, blodet laber gjennem aarerne, og det tranger til mad og

drikke. Vore sjale traenger det samme, lider den samme sult og terst, om det er
lidt forskjellig naering, de er opfedt til at kraeve. — Vi har vel sagtens ikke anden
sjel end vort legemes liv, — den lever i os som flammen i stoffet, der braender.

Alle mine vildfarne veie. — Nu skal det bli anderledes. Jeg ved ikke, hvad livet
er, men ensomhed, det er ikke livet.

Saa sikkert, som vi er avlet og fadt af andres liv, saa maa vi opholde
tilvaerelsen ved det, vi faar af andre. Og det maa vi kjobe med at gi af vort eget
hver eneste dag.

Sommetider, naar jeg sidder hos Otto, faar jeg saadan lyst til at lade mig glide
ned ved siden af ham, laegge mit hoved paa hans kna og sige — jeg ved ikke hvad.
Ingenting helst, kanske.

Jeg kan jo aldrig tale til ham om dette. Det er igrunden derfor, jeg har skrevet
det ned altsammen, — det er det af mig selv, jeg har skilt ud og nu laegger hen —

jeg har ikke brug for det i det liv, jeg skal til at leve.

Jeg har betalt mere for mine erfaringer, end et menneske har raad til. Men nu

nytter det ikke at sgrge over det.

I overmorgen kommer mine smaagutter hjem, og dagen derefter begynder
jeg paa skolen. Det er ikke andet end arbeidet for mit hjem nu, ikke mere, men

hellerikke mindre. Og saa kommer Otto hjem snart. Min egen, egen, egen ven!

— Der er sting af smerte, som aldrig vil holde op at pine — hver gang jeg ser
Henrik, hver gang Otto kjaler for lille Aase. — Kanske kan jeg veenne mig til det
med tiden. Andre har maattet gjore det. Jeg ved bare, jeg maa kunne skabe lykke

for mine egne — saa gaar det vel. Det skal gaa.

IT

Nytaarsdag 1903.
J eg har siddet og bladet igjennem det, jeg skrev ned isommer. — Det er bare fire

maaneder siden. Det er, som det mindst skulde vere fire aar. Dengang var jeg

saa sikker paa, det nok skulde bli godt.

Og alligevel har denne hgst paa en maade gaat saa fort, som ingen tid for i
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mit liv, fra sendag til sendag, uden at jeg vidste, hvor dagene var blit af. Jeg

syntes, skoleaaret var saavidt begyndt, og saa siger Halfred en dag: «Mor, idag er

det tre uger til juleaften.»

Einar og Halfred var sveert stille juleaften — isaer i begyndelsen da. Da jeg
havde taendt traeet, kunde jeg ikke lade veere at graate — iaar var vi for faa til at
gaa rundt det. Jeg gik ind i spisestuen; jeg vilde ikke, pigen skulde se det, og ikke
barna heller da. Stakkar, de skal faa lov at glemme det, som er sorgeligt, saa
meget de kan. Jeg husker fra mig selv, dengang pappa var ded. Skjont jeg
skammet mig over det og var bedrevet over mig selv, saa folte jeg mig naesten
forurettet, da etpar maaneder var gaat, naar mamma graat eller klaget. Barn

skal slippe at sarge, siger Otto ogsaa.

Halfred kom ind til mig, mens jeg stod der, tog mig om halsen og kysset mig.

Han stod tappert og provet at svaelge graaten. Og da han var gaat, kom Einar.

De havde kjobt saa mange presenter, gutterne, druer og blomster til Otto og
til mig havde de foruden alt det, de havde lavet paa slgiden, kjabt etpar fine,
forede skindhansker. Jeg syntes, det var rent for galt, at de havde brugt saa
mange penger til mig. Men Halfred fortalte stolt, hvordan de havde sparet
sammen penger hele hasten:

«Og saa traf vi Onkel Henrik paa gaden om sgndag, og saa fik vi to kroner
hver os.»

Jeg fik mest lyst til at putte hanskerne afveien saa langt som selve den onde
samvittighed. Men for gutternes skyld er jeg jo nedt til at gaa med dem, saa

leenge der er fillen igjen.

3. januar 1903.
Otto vil ikke hjem. Siden han havde den forste voldsomme blodspytning i hest,
tror jeg, han har havt det paa det rene, at han ikke kommer hjem mere.

Det er mit fortvilede indfald med at ville begynde paa skolen igjen, der er
skyld i, at han vil bli deroppe. Og nu ser Otto en klog fremsynthed af mig i det og
bilder sig ind, at hverken laegen eller jeg har trodd paa bedringen isommer, og
han har opgivet alt haab. Jeg er aldeles raadlgs, den virkelige grund kan jeg jo

ikke sige ham, og mine forklaringer hares saa tomme ud. Jeg kan jo hellerikke gi
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op mit arbeide, som jeg har veeret saa heldig at faa — lgbe til og fra paa den

maaden gaar ikke an, og jeg maa jo vaere forberedt paa at skulle forserge

barnene. —

Naar det engang er forbi, maa jeg jo ogsaa tale med Henrik. Vi har undgaat
hinanden hidtil. En dag sagde han — det var for Otto blev saa syg igjen: — «Naar

Otto blir frisk, kommer jeg til at overtage en post i London. »

Den som bare kunde slippe at taenke paa alle denslags ting, og paa udkomme
og naeringssorger og slid og skolen — bare sgrge og serge og klamre sig til hvert

minut, vi kan veere sammen, vi som skal skilles.

Jeg gaar i en evig feber af angst og lider for hver time, som spildes, og jeg ikke
er hos ham. Og naar jeg saa er der, saa sidder jeg og serger og lider og er raed for
at tale. Jeg sidder med mit sytei og snakker om barna og om venner og bekjendte
og bynyt, eller laeser hgit saanne ting, som han gjerne vil hare — Lie og Kielland
og Kipling — dedsens rzed for at komme ind paa det eneste, vi begge teenker paa.
Saa ved jeg endda, at den ingen, ingen ting hjalper, denne gjerrige sparen paa

hver draabe af den svindende livskraft — ikke det bitterste.

8. januar 1903.
Vi elsker hinanden, og vi ved, at vi skal skilles. Der er ikke fnug af haab, ingen
naade for al vor fortvilelse. Og saa siger vi ingen ting, skriger ikke op over livets

ubarmbhjertighed, hulker ikke med hinanden. — Idag talte vi om barnedaaben hos

Bjerkes.

3. februar 1903.
J eg spekulerer og spekulerer paa en udvei til at faa Otto hjem. Jeg maatte jo
kunne faa en vikar. Men han vil ikke. Han er reed for barnene, siger han.
Han sparger altid saa bekymret efter Ingrid, hendes mave er i uorden, ret

som det er. Og iforgaars sagde han endelig, — jeg kunde forstaa, at han havde

teenkt paa det laenge:

«Er du viss paa, det ikke er noget tuberkulgst? Jeg har faat saan en angst i

mig, du maa endelig veere saa snil at faa hende ordentlig undersogt. »

Jeg talte til vor huslaege, straks jeg kom hjem, og igaar var jeg hos en
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specialist med hende. De siger, det har ingenting med det at gjore, men nu er jeg

blit saa skreemt.

8. mars 1903.
«Jeg vilde alligevel onske, jeg kunde leve bare til vaaren,» sagde Otto idag.

Han kan naesten ikke tale, klager over smerter i halsen, og ginene er ogsaa
daarlige. Det er ligesom ansigtet er blit saa lidet, og hvergang han traekker

pusten, blir der et stort, uhyggeligt hul under hagen.

12. mars 1903.

J eg blir irriteret, naar folk viser mig deltagelse, og irriteret, naar de ikke gjor
det. De gamle af leererne og laererinderne paa skolen har saan sympati med mig
— og jeg @ergrer mig; men de unge nye laerinderne, der sidder oppe paa
leerervaerelset og ler og staier eller er ved at briste af indvendig lystighed, — de
gjor mig ond. Jeg under ikke de unge piger deres gleede, og jeg kan smile spidst,
naar de taler om livets herlighed, og jeg kommer med bitre og haanfulde
visdomsord. Heldigvis gjer det vist forresten ikke spor af indtryk paa dem.

Hvor langt bort jeg er kommet fra alt det der. I virkeligheden har jeg ikke
fnug af interesse for mit arbeide og ingen glaede i det. Jeg arbeider rent

automatisk. Der er en hel verden af andet, der fylder mig nu.

19. mars 1903.
Presten har varet hos Otto.

Da jeg havde faat af mig teiet, tog han min haand og holdt den fast; jeg skulde

satte mig paa sengekanten.
«Pastor Lakke har veret her hos mig idag, Marta.»
Jeg vidste ikke rigtig hvad jeg skulde sige. Og Otto fortsatte:
«Det var mig selv, som sendte bud efter ham.

— Ser du, Marta, jeg orket ikke leenger. Jeg har kjeempet med det helt siden
her i hest, da jeg skjonte — —. Jeg kan jo ikke sove stort om natten, og naar en

saan ligger vaagen — —. Hver nat tenkte jeg, jeg taler med hende om det
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imorgen. Men saa naar du kom — jeg saa, du var treet og sliten og nervegs — saa

vilde jeg ikke, jeg syntes, du kunde saavist ha nok at staa i endda. — Og jeg
taenkte, det er fordi du er raed, gut, at du ligger og finder ud alt dette her — —.

Aa men det er ikke bare det, Marta — — fordi om jeg ikke taenkte paa det,
mens jeg var sterk og frisk og havde fuldt op af andet at teenke paa — mit
kjebmandskab og min ager, som man siger. — Men naar man ligger slig som jeg

nu, aa du kan vaere sikker paa, man merker, man har en sjel!

Nei Marta, et menneskes liv er jo noget andet end alt andet liv paa jorden.
Bare det, at man ligger og ved, at man skal do og maa taenke paa det maanedsvis
i forveien, at det skal heende — og dem, som blir igjen efter en, hvad der skal bli af
dem. — For ser du, det kan jo ikke nytte for os to at lade, som vi haaber leenger —
vel?»

Jeg laa paa knz ved hans seng og graat. — Og Otto tog min ene haand og
lagde den paa sit stakkars syge bryst et gieblik:

«Du forstaar det kanske ikke — men for mig ialfald —.»

Han laa selv og kunde ikke sige mere af bare graat en stund. Saa hvisket han
endda hasere:

«Der maa vaere nogen, som er sterkere end vi mennesker. »

Jeg kunde ikke holde ud at tie stille leengere, jeg syntes, jeg maatte kunne
hjeelpe ham lidt, og jeg hvisket igjen:

«Aa Otto, jeg har jo teenkt det samme!»

Da flyttet han den haanden, han holdt rundt om mig, op til min kind, og han
saa mig ind i ginene og smilte lidt. —

Jeg blev der leenge, saa laenge, at det var ganske morkt, da jeg gik nedover.
Jeg fik heldigvis folge med en herre og en dame til trikken, uf den Grefsenveien er
forfaerdelig uhyggelig i marke.

Presten Lokke har talt saa trastende og beroligende med Otto. Han er vist
forresten ogsaa en gjennem fin og elskveerdig mand. Jeg gik ind paa alt, Otto
sagde, og det tror jeg gjorde ham sveert godt.

«Nei Marta,» sagde han. «Det er ikke saan. Naar man har sat fire barn ind i
verden, og den, man er aller gladest i, skal sidde alene igjen, — aa det kan ikke

veaere saan, at alle baand brister med deden.» —
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Jeg orker ikke skrive mere iaften, jeg er saa jammerlig treet af at teenke paa

alting.

8. april 1903.
Otto talte idag om vort aegteskab. Han har seet meget mere end jeg trodde.

Presten Lokke havde vaeret hos ham idag igjen, og Otto snakket om det

eneste, som nu fyldte ham.

«Jeg har fred nu, Marta. Aa det er godt at hvile ud i tillid til den, som er sterk
og barmbhjertig. Jeg havde aldrig trodd, jeg skulde kunne sige livet saa rolig farvel
— jeg, som er saa ung og har saa uendelig meget at forlade. Jeg elsker jo livet saa,
og jeg var saant et sterkt, friskt menneske. — Men nu ved jeg, at jeg mister intet af
alt det, jeg holder af, jeg blir ved at eie det paa en anden maade — ligesom mere

bare hjerte med hjerte. —

Jeg er saa glad for, at du ogsaa tror det samme. Du ved ogsaa, man kan ikke
skilles for evig, naar man rigtig herer sammen. Jeg talte med presten om dig
idag. Han siger, Gud forlanger vist heller ikke af dig, at du skal tage dette

taalmodig og uden klage nu straks — men trgsten naar dig nok.

— Og barnene — jeg tror, Marta, jeg maa kunne se dem og folge dem i aanden,
fordi om jeg er ded. Kanske vaage over dem ogsaa, paa en maade. Det er nok
saa, at Gud vil veere dem en bedre far, end jeg kunde — men kanske vi ikke blir

helt skilt heller. —

Vi to, naar vi engang medes —. Saa vil vi kunne elske hinanden meget
inderligere end paa jorden, fordi der ikke leengere vil vaere noget af det smaa, der

har skilt os af og til.

Ser du, jeg ved jo nok, at du ikke altid har vaeret helt lykkelig. Jeg saa det — i
de senere aarene — du har altid veeret en urolig fugl, du lille vennen min. Jeg talte
aldrig om det med dig — jeg var lidt reed for at gjore det veerre bare. Aa, men det
meste var nu da gode dage, Marta?»

Jeg sagde ja og jeg graat. Det er forfaerdelig, at jeg er blit saa nerves, jeg kan
ikke holde taarerne tilbage, naar Otto taler slig. Men heldigvis gjor det ham ikke

leenger saa ondt, siden han er begyndt at tro.

«Egentlig har vi jo altid villet hinanden det bedste. Og Marta, engang vil vi
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forstaa og se alting — at alt det, som kunde komme imellem, var bare smaa

jordiske, uvasentlige ting, som traengte ind mellem os udenfra. — Laa lidt i vane
og opdragelse og saan. Hvor lidet det var, det vil vi se en dag, naar ingen ting i

den enes liv — er skjult for den anden.»

Selv om jeg kunde tro, var der saa nogen trgst i det? «Naar ingen ting i den enes
liv var skjult for den anden. »

Om man en dag fik se hinandens nggne sjale ja — og rigtig se, hvor uendelig
smaa de ting var, der forst skilte. Aa jeg gjorde oprer midt i himmeriges rige,
fordi den, som var almaegtig og alvidende, lod al den elendighed og skam og
sjelefordaerv og haeslighed komme — sive ind af smaabitte ridser, ind i det, som

begyndte saa straalende.

Somme tider leenges jeg selv efter at tro. Jeg ensker jeg kunde kaste det fra
mig altsammen — sorgen over det meningslgse liv og ulykken, som er uoprettelig
— og tro, at der var en mening med det altsammen, og en frelse. Men jeg kan
ikke. Man maa jo gi slip paa sin egen sunde fornuft for at tro paa en kjeerlig Gud
bag alt dette — og sin simpleste arbarhedsfelelse for at kunne bilde sig ind det

om den saliggjorende anger.

Presten havde snakket om provelserne, som Gud bgier de gjenstridige med —

for en slavedrivergud!

Skulde ikke en mor tro paa det evige liv, siger Otto, hun, som selv gir liv. — Et
barn er et brev fra Vorherre, har jeg seet paa tryk. — En smaapige, der ikke rigtig
ved, hvad hun gjer, naar hun lar sig overlevere med krans og slar og prest og
klokker og musik og fanden til en mand, der adelaegger hende — en fattig kvinde,
der gaar ud for at faa lidt leven, drikke sig fuld kanske for at glemme, hvor
haablest hun slider dagen lang — en pige, der blir overfaldt en kvald paa en

landevei af en fremmed slusk — de faar kanske «et brev fra Vorherre».

Hvad har Vorherre med mine barn. Hvad har det med evighed, hvordan kan
det skulle leve uden opher, der begyndte som et eg indeni mig. — Om barnet mit
var ded straks det blev fadt, hvordan skulde vi fundet hinanden — engang om
leenge, naar livet var slut for mig og. Kanske jeg havde provet at tro noget om det,

hvis jeg havde mistet et barn. —

Vi mennesker skulde vaere skabt i Guds billede — dens, som styrer den

uendelige verden. Jeg praver at taenke det — og teenker paa mit liv, paa mine
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naersynte gine. — — Jeg synes, det er barnetale.

12. april 1903.
J eg gik og stirret mig blind paa det, at Otto ikke forstod mig. Det faldt mig
aldrig ind, at ikke jeg forstod ham. — Vi har gaat i merket og veeret hinanden saa
naer, at havde jeg bare rakt en haand ud, havde jeg fundet ham ved min side. Vor
unge elskov breendte ud, og jeg lod det slukne og saa ikke, hvor let jeg kunde
naret ilden til en kjeerlighed, som kunde gjort det lyst og varmt for os begge hele

livet ud. Jeg, som syntes, jeg var saa klog.

Otto har seet, at vort liv gled ind i et feilt spor, og han har serget over det —
ikke saa bitterlig som jeg, han havde jo altid sit arbeide, og han har aldrig teenkt
saa meget paa sig selv. Men han har sgrget over det og leengtet efter et inderligere
samliv. — Hvor galt det var, saa han aldrig, dertil var pligt og troskab for ham
altfor ligetil en sag, og aldrig har han vel i dreomme engang taenkt sig, at to, som
havde giftet sig i kjeerlighed og havde hjem og barn sammen, kunde komme saa

langt fra hinanden. Men jeg trodde jo altid, han intet saa.

Nu dukker det op i hans tale, men for ham er dette nu bare skyggen af ting,
der har veeret. For nu er han feerdig med alle disse ting. Han har havt let ved at

gribe troen, han, hvis hele vasen er tro.

Han har spurgt mig, om jeg vilde nyde alterens sakrament sammen med

ham.

«Gjer det ikke, hvis du ikke selv gnsker det, Marta. Disse ting kan jo ikke se
saadan ud for dig, som staar midt i livet, som for mig. Du skjenner, dette maa du

ikke gjare for min skyld, men bare for din egen.»
Jeg er glad, jeg straks svarte ja, for jeg saa, hvor lykkelig han blev.

Jeg leeser daglig i bibelen for ham, og vi taler nu altid om dette. Han taaler jo
slet ikke at tale saa meget; hans sagte, haese hvisken blir tilsidst helt borte, og jeg
maa hvert gieblik hjelpe ham at gurgle og gi ham saftogvand at drikke. Saa tar

jeg og laeser for ham.

Jeg har ikke saa vanskelig for at gaa ind paa hans tankegang — og der er
sommetider naesten som en trast i denne legen at tro. Seet indenfra er der jo god

nok sammenhaeng i kristendommen — det er som at staa indeni en hai domkirke
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med farvede ruder — bare at jeg ved, at hele den virkelige verden og dagslyset er

udenfor.

Aa herregud for en fortvilelse, at dette er slutten! Jeg lyver og lyver, ikke et

ord, som jeg mener, tor jeg sige ham. —

111
Lose blade

Lillerud, juli 1904.

H vad for slags menneske er jeg igrunden? Jeg syntes selv, jeg var bra og klog,
jeg gjorde en stor synd, men jeg mente vistnok, jeg var egentlig bare kommet til

det, naesten uden skyld.

Nu ser det ud for mig selv, som jeg har veret mere blind og uforstaaende end
alle andre mennesker. Jeg kjender ingen, hvis liv er gaat saa istykker som mit. Og

det maa jo komme fra noget inde i mig selv.

Naar jeg ser rundt om mig i stuen paa barna, der ligger og sover, saa teenker
jeg paa, hvilke skuffelser jeg vel skal opleve med dem? Glider de mon fra mig, de
ogsaa, som alt andet? — Jeg synes, mit liv har ikke veeret andet end det ene haab
efter det andet, der er bristet, og den ene mulighed for lykke efter den anden,
som jeg selv har knust. — Jeg er saa traet nu, at jeg forstaar nasten ikke, hvordan
jeg skal kunne leve videre — jeg er som knust indvendig af en hel raekke fald, og
jeg orker ikke reise mig. —

Jeg tog papir og skrivesager frem for at svare paa Henriks brev. Jeg bilder
mig ind, at jeg merker lidt af den gamle varme hos ham, naar jeg laeser det
igjennem. Men jeg har selv ingenting at svare paa det. Alligevel er det mig
sletikke ligegyldigt, jeg er noksaa glad, fordi han endnu bryr sig om mig. Jeg tror
ikke, vi kommer til at sees mere i verden, men der er en slags trost for mig i at
vide, at han sidder over i Newcastle og teenker godt om mig. Jeg tror nok, han vil

bli ved med det; Henrik er igrunden trofast.

e Klager heroppe over solen, der steger og braender dag ud og dag ind. —
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Jeg sidder borte ved skigaren i skogkanten eller nede ved elven. Ellers er her

stygt afbraendt, men der er mosen endda frisk og gren, og orebuskene er tatte og
morke i lavet. Der er lidet vand i elven, men det er friskt og svalt at sidde og hare
det risle over stenene og se solskinnet falde ind mellem bladskyggerne, saa
skummet tindrer, og insekterne blir som svavende gnister, hvergang de farer ud i

lyset.

Eller jeg gaar op paa hgiden. Der er ikke andet end granskog at se —
granskogens ensformige, solforgyldte morke bortover de lave, runde koller, og
langt borte mod den sollyse himmel et skimt af en blaa aas. Der er en ro i skogen
paa disse braendende, lyse dage, saa dyb som den evige sgvn; man merker rent,
hvor svagt og sagte livssafterne siver i treer og i lyng — tilsidst synes jeg, livet rarer
sig lige saa sgvnigt og stille i min egen krop og min egen sjzel og min sorg synker
tilbunds i mig og sover. —

— Barnene ser jeg neppe hele dagen. De er borte paa hytten og leger med den
nye eierens barn. Einar vilde ikke vaere med didbort i ferstningen; men nu gaar

han ogsaa.

Bare Aase rusler rundt pladsen her med Ragnas lille bukselgse Tomas. Naar
jeg tar hende paa fanget, og hun sidder og snakker, mest til sig selv, og jeg baade
hgrer efter og ikke harer — saa tanker jeg paa, at inde i dette lille hodet ved mit
bryst er der en hel verden — hvor meget mon jeg skal faa kjende af den? Det kan
jo ikke nytte at bilde sig ind andet — ens egne barns sjaele er som fremmede lande
med uendelig mange og lange veie, man aldrig kommer til at faerdes paa. En mor
tror nok, hun kjender sine barn og forstaar dem, — men hvert eneste barn ved en
dag, at hun gjor det ikke. — Alligevel, naar jeg sidder og holder om hende, er jeg
ikke helt alene. Med sit barn paa fanget er man saa neer et menneske, som man

kan komme.

JFor mine barns skyld sagde jeg ja, da Henrik spurgte, om jeg vilde gifte mig
med ham. Jeg var saa treet, da Otto var ded, saa treet, at jeg sygnet, naar jeg
taenkte paa, at jeg skulde kjeempe mig alene gjennem verden med dem.

Da han sad ved siden af mig i kapellet, var han lige saa hvid i ansigtet naesten,
som Otto havde vaeret, da han laa i kisten. Og han skalv, som han frgs, mens
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presten Lokke talte om Guds barmhjertighed, som havde aabenbaret sig midt i

sygdommen og daden, om Otto, som havde vandret i verden i sit kjgbmandskab
og sin ager og stirret mod jorden, men havde faat blikket vendt opad i de tunge
og ensomme stunder. — Sommetider kjendte jeg igjen Ottos egne ord, men
uhyggelig fremmede og forvredne, som minder, der dukker op i dreomme. — Saa
talte han om den afdedes trofaste, opofrende hustru, og om hans ven og
kompagon. — —

Det var hele tiden, som jeg dremte, med salmerne og masserne af kranse og
alle de vildfremmede mennesker i folget, alle de uhyggelige sorte floshatter, der
var stimlet sammen, og en masse venner, jeg ikke havde seet eller teenkt paa i aar
og dag. — —

Underlig uvirkeligt er det altsammen, helt fra den morgen der blev sendt bud

til mig om at komme op straks.

Otto var ved bevidsthed og kjendte mig, men kunde neesten ikke tale. Han fik
anfald af uro, og saa laa han indimellem helt stille. — Daden var saa helt
anderledes, end jeg havde teenkt mig. Der var ingen egentlig dedskamp, sagde
leegen; men rummet var fuldt af sivende uro, og Otto, som holdt min haand, saa
pludselig ligesom bort fra os alle, ret ud, og hvisket: «Jesus —.»

Men lidt for gjorde han tegn, at han vilde sige noget til mig, og da jeg bgiet

mig ned, hvisket han:

«Du maa ikke staa da, Marta — du maa satte dig, kjeere.»

J eg klaget mig for Henrik:

«Er da ikke straffen kommet forfaerdelig over os to — at vi skal gaa her over
Ottos grav og teenke paa, hvad vi har gjort, og der er ingenting, vi kan gjore det
godt med. Vi kan bare angre og angre, og det er unyttigt og gjar ikke noget
levende menneske gavn!»

«Ja,» sagde Henrik.

«Saa laenge vi lever, maa vi slaebe dette med os — vi er ulykkelige; det sidder

indeni os som en sygdom, der aldrig kan forandre sig. Vi ved det!»

«Ved. — Aa hvad ved vi, Marta. At vi lider, og at vi har lidt — at vi blir ved at
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lide ogsaa. Men hvor det baerer hen — hvad livet kan gjore ud af vore sorger, det

ved vi jo ikke det mindste om. »

«Det siger du. Men jeg ved. Du taler om livet — jeg siger dig, livet er faerdigt

for mig nu.»
Henrik svarte ingenting. Han sad bare og stirret ud for sig.

«Her nu Marta,» sagde han tilsidst, — «vi ved det jo begge to. Vi kommer jo til

engang, naar en passe tid er gaat, at gifte os —.»

Jeg for op. Jeg blev heftig, jeg jamret og raste og overgste ham med

bebreidelser.

«Du har bedraget din bedste ven,» sagde jeg haanlig, — «forfert hans kone —
og inden han har ligget en uge i jorden, kommer du og snakker om, at nu skal vi

gifte os!»
«Ja,» sagde Henrik stille, «saan er det.

— Du har ret, straffen er kommet forfeerdelig over os. Men nu har vi engang
kastet os ud paa stremmen, og vi er drevet hid, vi nu staar. Skammen og angeren
og skjendigheden — vi kan ikke komme fra det. Men vi lever nu engang, og vi kan
jo ikke laegge os bort og dg. Du har dine barn. Og jeg — vilde det hjalpe dig noget,
om jeg dade — saa havde du jo ingen. Vi er nu engang henvist til hinanden. Saa
faar vi vel heller se stillingen, saan som den er. Hver morgen, vi vaagner, saa er
livet der med en dag, som vi skal igjennem — maa vi ikke heller prove paa at leve

det, saa godt vi kan?»

«Det er godt gjort, at du allerede kan se dette saa forstandig —,» sagde jeg
bittert.

«Jeg synes, det bedste vi kan gjare, er at vaere ganske arlige mod hinanden og
os selv,» sagde Henrik. «Bare du og jeg ved, hvad vi har forbrudt. Og vi har
sandelig havt tid nok til at gjere op med os selv, hvad det var. Og ogsaa, hvad der
vilde komme. — Var Otto blit frisk, vilde jeg reist min vei — saa havde du maattet
se, hvordan du kunde gjort det godt mod ham. Nu er han ikke mere — vi to kan
hverken gjore ham ondt eller godt; han eksisterer bare i dit og mit minde; om vi
lader, som vi tar hensyn til ham, er det jo bare til os selv — vore egne stemninger,
vi pleier. Det er bare du og jeg nu — vi maa preve, hvad vi kan faa ud af livet. — Vi

kunde vente en «passende» tid, — lade, som vi var saa senderknuste, at vi ikke
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havde tanke for andet end sorgen. —

Men det er jo netop det, som er det forfaerdelige, at vi ikke kan sorge, uden at
sorgen blandes af minder om fortiden og tanke paa fremtiden.

Herregud, Marta — tror du ikke, jeg ensker, saa jeg sommetider synes, jeg
maa bli gal — at jeg nu kunde staa hos dig som din bror og din ven og serge af et
eerligt hjerte over Otto — at alt det, som vi begge er fyldt af, aldrig havde
eksisteret — var noget, vore tanker end ikke kjendte. At om vi herte om slige
forhold, saa syntes vi, det var forvildelser, vi ikke kunde forstaa. —

Men nu er det der engang. Hvorfor skulde vi to saa spille komedie for

hinanden. Lad os da ialfald veere arlige!»

«Aaja. Naturligvis har du ret. Jeg orker bare ikke at gaa tilbunds i det nu. Nei,
jeg kan ikke tage det saadan som du. Aa Henrik, mit liv har veeret saa

forfeerdeligt helt siden da, saa du ved ikke —.»

«Ja Marta,» sagde han ganske stille, — «<hvordan tror du mit liv har veeret i

disse aarene?»
Men jeg gik op og ned i stuen, graat og klaget. Og jeg stanset foran ham:

«Det er forbi. Alting, alting. Hvorfor skal vi forsege at bygge noget op igjen —
hvad kan det nytte til? Og hvad er det, vi har gdelagt hinanden for — et lune, et
indfald, ingenting, ingenting!»

«Marta, det som du kalder ingenting, har varet hele mit liv, saa laenge jeg kan
huske naesten.»

Jeg stanset.

«Du ved det jo godt,» sagde Henrik, — «jeg har veret glad i dig, fra jeg var gut

nasten. »

Alligevel teenkte jeg paa at gifte mig med ham. Jeg havde ganske vist ikke sagt,
at jeg vilde, og vi talte aldrig om det, men det var da forudsaetningen den hele tid.
Henrik kom op til mig omtrent daglig. Han var hyggelig mod barna paa sin
stille maade — tog gutterne med paa ski om sendagene og sendte dem i teatret og
sligt. Og overfor mig var han usigelig opfindsom og taalmodig for at faa lokket

mig ud af min forstenede sorg.
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Naar Henrik kom, satte jeg mig hen som et fortvilelsens billede og nidserget.

Jeg pumpet ligefrem op al den forpinthed og traethed og gremmelse, som dog
ellers faldt lidt til ro under dagens arbeide — jeg sad og udmalte for mig selv,
hvor haablest og ulykkeligt og ydmygende altsammen var — og saa lod jeg ham
gjore sit bedste for at tine op mit frosne og stumme vaesen. Jeg lod ham tale, og
jeg horte paa med sergmodigspotske smil og gav lakoniske orakelsvar; men jeg
betragtet disse Henriks besgg som hans pligt og ansaa det som min hellige ret,

naar jeg pinte ham.

Ja, jeg pinte ham det bedste jeg kunde, og Henrik fandt sig i mine luner med
en engels taalmodighed og sagtmodighed. Jeg var sletikke noget glad i ham, men
jeg tog mod hans kjeerlighed og fingret og rev og sled i hans hjerte, saa godt jeg
kunde.

«Jeg gidder ingenting,» sagde jeg en dag. «Der er ingenting i livet, der har
noget veerd for mig mere, fordi jeg nu engang foler, at jeg er trukket ned i skidtet,
og jeg kan ikke komme op igjen — jeg siger det, jeg gidder ikke forsoge at reise
mig op engang!»

Og da Henrik provet at ta mine haender, rev jeg dem hidsig til mig: «Lad mig

vaere! »

«Det er netop det, jeg ikke vil. Nu maa du tage dig sammen — vist er det
lettere at saette sig til at stirre paa fortiden, men det er jo rent selvmordersk! Du
maa jo da videre — saa faar man da i Guds navn lade det dede vaere begravet og
se efter, hvad for vilkaar man har at leve paa — om de er aldrig saa haarde at gaa

paa.

Hvad skulde det hjalpe kanske, om jeg satte mig ned ved siden af dig og

sorget — hvordan tror du, livet blir for mig herefter?

Jeg er jo egentlig skabt til at veere en haederlig mand — havde nogen sagt mig
for ti—tolv aar siden, en dag skal du staa der og ha gjort det og det — tror du ikke,
jeg havde bandet paa, det er umuligt! Jeg er blit en noksaa fattig mand, Marta —
men fortiden, det er det, som har veret, og at jeg er glad i dig er det, som er — og
det er da det, som man faar forsgge at leve paa!»

Jeg vilde netop ha Henrik til at sige denslags ting. Jeg vilde se ham gse ud
kjaerlighed, se ham bundskrabe hos sig selv for at finde nyt livsmod at helde ud

for mine fedder — til min stadige graemmelse smittet ham, og jeg saa og herte, at
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han selv var modles og fortvilet, og ikke trodde paa sine egne ord.

Og saa gik han treet tilsidst, og jeg gav mig ikke, for jeg fik teerget livet af hans

arme kjeerlighed og trampet ud hver gnist af mod og haab hos ham.

Han blev ved at komme endda. Og han vilde fremdeles, vi skulde gifte os. Men
nu var det nok bare, fordi han syntes, det var hans pligt, og forat han kunde vaere

saa meget som mulig for mig og barnene.

Men mens jeg saa paa, at Henriks kjeerlighed visnet, blev jeg mer og mer
ulykkelig. Det var ikke, fordi jeg elsket Henrik, men jeg forstod, at jeg selv jog fra
mig den eneste, der brad sig om mig. Og jeg saa, at jeg bare havde arbeidet paa

at gjore ham ulykkelig, og at jeg ingenting havde forstaat her heller.

Men endda kunde jeg ikke teenke mig at bryde. Jeg folte mig saa lidet istand
til at kjeempe mig alene gjennem verden med alle barna. Slide alene aar ud og

aar ind — jeg turde ikke teenke paa det.

Alligevel var det for barnenes skyld, at jeg gjorde forbi. Teenkte jeg paa en
fremtid, aar efter aar at gaa fra straevet paa skolen til straevet hjemme, saa gruet
jeg; men tenkte jeg paa, hvordan det vilde bli at leve sammen med Henrik — paa
det hjem, hvor vi skulde bo med Ottos og mine barn, og paa hvordan jeg maatte

lyve og skjule for dem i stort og smaat — saa turde jeg ikke det heller.

Og den dag i mars, da jeg havde travet rundt Frognerdammen saa leenge og
taenkt, til jeg syntes, der var bare et eneste, jeg kunde velge, hvis jeg skulde kunne
holde ud med mig selv og berge den mindste smule selvagtelse, folte jeg en slags
befrielse. «Naar du faar gjort det, vil du bli rolig,» teenkte jeg, — «du skal se, saa
blir det nok bedre.»

Og jeg angrer ikke. Det er noget af det lidet, jeg ikke angrer i mit liv. Men jeg
foler ingen glaede ved, at det er gjort. Jeg gruer lige meget for fremtiden. Det er
ikke blit bedre.

Jeg gik op til Henrik; men mens jeg sad og talte borte i sofaen ved altanderen
og saa paa hans blege, bedrgvede ansigt i skumringen, blev jeg selv mere og mere
ulykkelig. — Jeg ved ikke, hvad jeg sagde — provet at forklare ham, hvad jeg
havde folt den hele tid, tror jeg.
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«Det er bedst, vi skilles helt, Henrik — det kan ikke gaa, om vi forseger at

begynde paa livet igjen sammen — vi kommer bare til at gjore hinanden ondt.» —
«Aa nei nei nei, Marta, — det tor vi da ikke sige — det kan du ikke vide.»
«Det har vi da ialfald hidtil,» sagde jeg.
Da blev Henrik stille:

«Bare ondt! — Siger du det, Marta. — Ja, du har vel ret. — Endda — bare ondt!

»
«Ikke du,» sagde jeg fort. «Men jeg har bare gjort fortraed. Og nu er du ikke
leenger glad i mig engang.» —
«Jo Marta. Du kan nok ha ret kanske paa en maade — sommetider i det sidste
trodde jeg selv, at jeg ikke var glad i dig mere. Men jeg var bare treet. Men nu,
naar du kommer og taler saan, saa skjonner jeg det jo. Kjare, kjeere — hvad

skulde der vere igjen af mig, hvis jeg ikke var glad i dig mere!»
«Jamen Henrik,» sagde jeg, «du ser jo, hvordan jeg er. Jeg har varet styg
mod dig altid, pint dig — jeg er ikke glad i dig, ikke i nogen er jeg glad mere.»
Henrik sad med ansigtet i haenderne, han jamret sig sagte, mens jeg talte.

«Aajo, Marta, aajo — man kan nok pine hinanden — om man er glad i

hinanden.» —
«Aa Henrik, Henrik — dette maa veere slut — jeg er traet og du er traet —.»
«Nei, jeg er ikke treet, aldrig, aldrig blir jeg treet, jeg er saa glad i dig —.»

Og han faldt pludselig over mig med kjaertegn og benner og trudsler og jeg
ved ikke hvad.

Jeg fik slidt mig fra ham tilsidst. Han laa huket sammen i sofaen og hulket, og

jeg stod henne ved pianoet:

«Du maa ikke vaere saa bedrovet. Jeg fortjener ikke, at nogen er glad i mig —.

»
«Det kan gjerne veere,» sagde han traet. — «Det hjeelper jo ikke mig.

— Min kjeerlighed duer naturligvis hellerikke noget, siden jeg ikke engang har
kunnet faa dig til at bli glad i mig. Naar du ikke engang har forstaat — — saa
nytter det jo ikke. Jeg har jo ingen ret da — min kjzerlighed er jo ganske uduelig.»

«Henrik,» sagde jeg — «jeg ved, jeg burde bede dig om forladelse, — uendelig,
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uendelig om forladelse!»

«Hvad skulde det vaere for — at jeg elsker dig, og du ikke kan faa dig til at
elske mig? Det kan du jo ikke noget for.»

Og han vendte sig bort, forat jeg ikke skulde se, hvor han graat. Og han kom
efter mig og tog mine haender haardt i deren.

«Det er bedst jeg gaar,» sagde jeg — «jeg skammer mig for dig; jeg har ikke
fortjent, at du skulde sige mig et ord til farvel — jeg har ikke fortjent, at du skulde
veare bedravet over, at jeg gaar — og jeg kan jo ingenting gjare for at hjeelpe dig —
— Lad mig gaa, Henrik!»

«Ja,» sagde han og slap. — «Jeg ved jo, du gaar — jeg kan jo ikke holde paa
dig —.»

Og han slap og lod mig gaa.

Nei, jeg er ikke blit lykkeligere, efterat Henrik og jeg skiltes. Men jeg vilde vaeret

lige ulykkelig, om jeg havde provet at friste fremtiden sammen med ham.

For det er ikke sandt, at fortiden bare er det, som har vaeret. Ialfald er det

ikke sandt for mig.

Det er jo det jeg har forsegt den hele tid — at faa min fortid bag mig. Alt det,

der er haendt mig, har jeg provet paa at se som en historie, der er forbi.

Men naar jeg sidder heroppe om aftnerne og stirrer tilbage, saa synes jeg
sommetider, at alt det, der er skeet og som jeg kan se, det er bare de udvendige
virkninger. Og at de er stivnet netop i de former, er uvaesentligt og halvveis
tilfeeldigt. Men under skimter jeg en skygge — noget jeg ikke kan gribe, ikke
engang ved, hvad jeg skal kalde — en kraft. —

Og den er ikke stivnet og ikke ded. Og hvordan livet saa blir for mig, hvor

stille det vil gaa og hvor lidet der vil ske, — saa vil det, som jeg ikke ved, hvad er,

folge med mig. Det rorer sig bag mig, det puster paa mig. — —

Jeg er traet af mine egne unyttige ord, som jeg prover at stille min egen
bladende smerte med.
Jeg husker paa noget, som hendte paa skolen, det forste aar jeg var

leererinde. Det var en af de smaa, som blev Kkjort over, lige udenfor skoleporten.
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De havde puffet hende ud i gaden, saa hun faldt, og en glvogn gik over haanden

hendes. Hun laa paa sofaen i leerervaerelset, mens vi ventet paa laegen, og vi
straevet og bandt under, og blodet silte ud gjennem alle de haandklader, vi tullet
om. Og hele tiden kavet den lille stakkaren med den anden haand og vilde rive

klaederne tilside, mens hun skreg ustanselig:

«Jeg vil se paa haanden min — jeg vil se hvordan det ser ud — —.»

Sigrid Undsets Fru Marta Oulie er lastet ned gratis fra bokselskap.no
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