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DEN GYLDNE HEVN

[3 ] Under skrinets høie, skraa glaslaak hviler den hellige Valerius paa

guldstukne fløielsputer. Et diadem kroner hodeskallen, i øienhulingene gnistrer

blaa sten, næsen er en stor røkfarvet krystal, læpene av tykke sølvplater; hvert

eneste fingerledd paa de korslagte hænder er tæt prydet med ringer og hver negl

er en vældig perle; mangfoldige gyldne medaljer i gyldne kjeder hænger nedad

brystkassen og dækker ribbenene. Fra lændene av er han hyllet i broket silke og

kniplinger.

Det blinker og skinner og glittrer av den hellige Valerius. Intet helgenbillede,

intet alter i kirken laver av slik pragt som han.

Men aldrig mer blir der offret ham et vokslys, og folk i landsbyen er slet ikke

stolt av ham, de vil nødig høre ham nævnt. Blir han bragt paa bane smætter de

fra det emne [4] og faar det travelt med at prise den ærværdige, vakkre kirke og

fortælle om det fordums kloster og munkenes rikdom og lærdom. De frimodigste

mumler kanske brydd, at stasen hans nok ikke er ægte og han selv kanske heller

ikke. Trænger én ind paa dem og vil ha nøiere besked, forsikkrer de, at engang

har klostret aatt den rette hellige Valerius, som kunde gjøre mirakler, og

dengang skedde der valfarter til ham og guldet var guld og stenene ædle og

perlene ikke kunstige – det er baade sandt og visst.

Men i den fæle og gruelige Svenskekrig blev kirken og helgenen plyndret, og

saa … og saa … Jaja, nu er det ikke greit at vite, hvad sandt og visst og ægte kan

være –

Saken er den, at de geistlige herrer stadig skal ha næret sine tvil om ham og

forlængst hadde sluttet at være nidkjære for ham, da det tildrog sig ved pinseleite

sisste aaret hun levde, at Resi – præstens gamle, skrøpelige kokkepike – vilde

pusse glaslaaket og ikke var bedre handfør end at hun knuste det. Og at Wastl,

snekkeren, skulde bøte skaden og mærket, at et par ribben var av gipset træ. –

Wastl har støtt været en socialist og en pratmaker, kan ikke tie sømmelig med

nogen tingen, og nyheten naadde [5] alt dokteren, just som han vaaknet av

middagsluren. Han er preusser og lutheraner, skyndte sig straks til kirken, tittet

og snuste og lo, rendte saa bent ind i postmesterens værtshus og stadfæstet



snekkerens utsagn og la til, at fler av knoklene var umake og ikke kunde stamme

fra ét og samme skelet.

Og det ord blev ikke til at stagge blandt almuen, at den hellige Valerius var en

bytting av en helgen.

Præsten, stakkar, vaagde ikke kny mot det, for om natten hadde han

hemmelig maalt knoklene med kokkepikens skræddermaal. – Hendes liv, det er

nu av dem, dokteren har forkortet: den vesle resten av sine dager anket og sytet

hun over, at hun hadde været aarsak til ulykken og bespottelsen.

Men før den fæle og gruelige Svenskekrig aatte klostret den rigtige Valerius,

og dengang var guldet guld og stenene og perlene ægte. Det skal være baade

sandt og visst.

*

Dagen led. To rytterer kom travende paa den støvede vei sørfra, og deres

skygger duvet lange bortover høislettens tørkesvidde eng. Den enes dragt hadde

været fin og kostbar, [6] og fra hattebremmen hang en stor, pjusket fjær. Han var

en fet, lyslét mand, rødsprængt i ansigtet, sat dorsk og trygg paa sin stærke hest

og gad ikke svare sin magre, lurvete følgesvend, som red efter paa en blakk øik og

snakket ivrig og skrikende, til han omsider blev kjed av sin faafænge prat og tidde

stuss. Men rolig hadde han vondt for at være, og saasnart de sagtnet farten,

snudde han sig i sálen, tøiet halsen og glante speidende …

I syd stod sneklædd fjeldgar, furet av skred og med nakne flækker for de

bratteste hamrer. Hittenfor var skogene; videre end synet rakk bredte de sig mot

nordøst og skjøt frodige, løvgrønne holt indpaa det aapne, ryddede land. I vest,

en snau halvfjerding unda, kløvde et trangt dalføre sletten fra en rad lave

aasrygger; det var fyldt av gulagtig røk. Sagte gled den med elvedraget, men

stundom fik svake vindpust den til at æse bølgende op, og da sêv harsk dis

gjennem gransnaret langs skrænten, og rytterne hørte elvedur og fjern ljom av

mange mænds rop og raut fra en ustyrlig krøtterdrift.

Den magre kjendte egnen, kunde navngi fjeldgarens nuter og tinder. Som

gutunge hadde han lekt paa engene, fanget fugl i gransnaret, [7 ] og han og far



hans hadde drevet ulovlig jagt i skogene … Besst kjendt hadde han været i

landsbyen ved klostret. Det laa der endnu, like foran dem, men de svære

vidtløftige murbygninger med det spirløse kirketaarn i mitten var brunsket av ild

og uten tak – ikke mer end én fløi hadde munkene vundet at reise nyt tak paa. Og

av landsbyen var litet levnet, busker grodde alt paa grustomtene mellem faa,

armodslige hytter.

Fem somrer siden, en vakker solskinsdag som idag, var her blet plyndret og

brændt og dræpt –

Han blundet og smilte tomt, vugget nynnende kroppen i takt med øikens dilt

og visste, at under det blanke himmelblaa svævde dunkvite skydotter idag som

den dagen. Men saa sanset han, at det maatte være varmere idag – solen stak

rent kvasst – og han vætte læpene, snufset og smattet og gransket snøgt luften.

Jaha, den lergraa strimen over skogene – den kunde varslet noget. Men den steg

ikke fort nok og var ikke svart nok og varslet ingenting.

Han gjeipte til sin formands kultne ryg: Skuddfast og huggfast svor junker

Rüdiger at være, naar han hadde sig en tapper rus; ædru var han ynksomt

skvætten for et skarve [8] lyn – «Heiho!» messet han og pekte. «Jamen spaar jeg

tordenbrak og bløte til kvælden.»

Junkeren rykket i tøilerne, vendte hodet, brummet arg og sporet atter hesten.

Den magre flirte haansk, men fliren visnet i et slapt grin og blikket blev sløvt og

stivt … Fem somrer siden de brændte her … Ni aar var det, siden han rømte

vetskræmt fra farens lik, med et stjaalet brød i næven – –

*

I graalysningen hadde de brutt frem av skogbrynet, førti rytterer – hele

junker Rüdigers bande av marodører, vilde kumpaner og forvorpent pakk, avfald

fra svenske og keiserlige regimenter og alskens konfessioner og sekter. Med dønn

og skraal hadde de sprængt over sletten og omringet landsbyen. Men dér var stilt

og øde. Folk maatte hat tæften av dem og reddet sig i tide, de skimtet just

flygtninger forsvinde i gransnaret. Bare en vanvittig kjærring sat igjen paa kanten

av brønden i klostergaarden og jublet og sang dem imøte og gól i et væk til den

magre: «Sepp, snille Sepp – har du guttene mine med dig?» Og da de stimlet om



hende og flirte, trippet hun krinsen rundt, nidstirret paa fjæsene deres, tok til at

hyle og tute og fløi sin kos, saa fillene flakset –

[9] Guttene hendes, de var strøket med for fem somrer siden, de …

– Det blev et litet ophold ved klostret, inden det lykkes at gjøre bandens

menige kloke paa, at der ikke kunde være ringeste lønsomt rov hverken i den

ribbede kirke eller i de usle hytter. Saa delte banden sig i to tropper. Den ene

skulde holde vagt ved broen over elven, den anden dra et stykke op dalen til en

landsby, rygtet meldte hittil var blit skaanet for krigens hjemsøkelser. Og en

underlig og naadig skjæbne føiet det slik, at dette rygte, som hadde lokket dem ut

paa et langt og farlig streiftog, ikke hadde været av de gjængse landløperske

løgnene, og at de mæskede bønder lot sig finde frækt sovende, saa at de arme

soldater efter maaneders saare savn skaffet sig en velsignet forsyning av proviant

og furage og i mák kunde føre kvæget og det øvrige bytte ned dalen til broen.

Men junker Rüdiger og hans følgesvend hadde hat sit eget ærend, det de helst

vilde forrette alene, og derfor hadde de paany lagt veien om klostret. Dets bønder

og munker tarvte de ikke frygte denne dagen; dem hadde skrækken jaget tilskogs.

– – Hestene fik lov at gaa i skridt. [1 0] De red mellem tomtene av landsbyen,

og hovene klapret paa gatens ujevne stensætning. Den magre skvatt op som av

søvne, dasket næven haardt i sálknappen og kneiste rank. Øinene glinset, og

tonende bruste det i bringen, men hjertet magtet neppe slaa for glad spænding:

Ni aar hadde han lidt og stridt for hevn over den hellige Valerius og munkene

hans – ni græsselige, vansmægtende aar – og nu var timen dér, nu skulde den

livsalige, gyldne hevn ikke glippe ham av hænde! … Han løftet armene, krøket de

sprikende fingrer og hauket, saa gjenlyd gjaldet fra murene.

Junkeren strammet sig morsk og bandte: «Hold kjæft, Sepp! Hold kjæft for

Satan!»

Og valent lukket Sepp munden og hang paa øiken, myk i leddene. –

Kanhænde var han blit narret ogsaa, av den fordømte stekte munkegrisen …

– – – – –

Han var ikke fødd her paa egnen. Han kunde saavidt huske fra sin spæde



barndom, at faren en nat bar ham mellem brændende hus i et smalt stræde, og at

de senere vanket paa flugt nord i landene. Og allevegne hadde krig og fiender

været i hælene paa dem og og jaget dem sørover, like til de saa snefjeldene. [1 1 ] Da

først fandt de ly for ufreden. Munkene tilstod dem bosted i landsbyen; faren

kunde gjøre sig nyttig med forskjellig slags arbeide og var ikke ganske blottet for

eiendeler av penges værd.

De hadde det godt. Sønnen aat sin daglige mætte, og det fromme nabolag

lærte ham at signe maten; han trivdes og vokste, glemte verdens blodige nød og

blev en vilter, troskyldig gut, faren hadde hygge av, naar de en ledig kvældstund

ruslet ut i klosterskogen og hentet sig sul.

Saa en høst blev faren syk og la sig tilsengs, og det blev slutt paa lykken. Uke

efter uke dugde han ikke arbeide for munkene; men han hadde været dem en

nyttig tjener, de vilde nødig miste ham og kurerte paa ham med salver og

medikamenter. Liggende blev han, uten legemlige smerter og svækket paa

forstanden.

Som de skjønte, at der vanskelig blev gagn i ham mer, og at han og hans søn

endog kunde bli dem til byrde, randt det dem i hu, hvem manden var – at han

var en fremmed og ukjendt, og at de hadde forsømt at søke paalitelig vidnesbyrd

om hans kristendom og forrige vandel. Og det hadde været letsindig at

indrømme ham tilhold paa klostrets [1 2] omraade, de hadde byrder tunge nok at

trækkes med i disse ugudelige og dyre tider, landsbyen huset fler end nok av

fattige, som saa at si hadde arvekrav paa deres barmhjertighet.

Mon det ikke skulde være en forløpen anabaptist? – Ørskne svar han hadde

git en lægekyndig broder vakte mistanke, og abbeden stevnet sønnen til sig i

farens forfald og spurte og randsaket.

Sepp fattet ikke det grann av det hele, han læste sin trosbekjendelse paa rams,

skriftet dem av sine oplevelser, han turde skrifte, og røbet intet kjætteri. Likevel

forkyndte en langarmet, lutrygget og surøiet munk, som styrte utdelingen av

almisser, at de herefter ikke evnet støtte tilvandrende fremmede, og at far og søn

hadde at søke sig et andet bosted. Og gutten blev sendt bort med formaning om

at paakalde helgenene, især den hellige Valerius, hvis kostelige relikvie var i



klostrets værge – ved hans hjælp kunde det være, de blev berget av sin vaande.

Hjemme i den fattige stuen deres hev Sepp sig paa ovnsbænken og grublet og

smaagraat. Ikke kunde han hente raad hos far sin, som laa der og tøiset uvett, og

den hellige Valerius skjænket ikke sin gunst for godtkjøp, det visste han. – Men

ind i et hul under [1 3 ] en løs teglsten nedmed peismuren hadde gamlingen puttet

sit hemmelige eie: et par lødige sølvdaler og en stump av et guldkjede. Han

hadde stolt paa sønnen og aapenbart skatten for ham, idet han strengelig nægtet

ham at røre ved den og skryte av den.

Med angst og kval i samvittigheten karet gutten sølvdalerne ut og bragte dem

som offer til den hellige Valerius. En for en ruslet han avsted med dem, og

bønhørt blev han og saknet ikke føden de nærmeste dagene, saasom helgenen

mildnet almisseutdelerens sind. At det ikke netop blev billige varer for myntene,

den forstand hadde ikke Sepp paa handel, at han det skjønte.

Kjedestumpen voldte det beskest kvide at offre. – Vinterkvældene, bak laast

dør, hadde faren og han brukt sitte ved varmen og veie de glatte, vægtige

guldlækker paa fingertuppene og kapgjætte alt det, de kunde kjøpe sig for hver

enkelt av dem, og den var blet deres virkelige, lønlige klenodie, som dypt forvart i

det mørke hullet blinket haap og fortrøstning og fremtidsmot ind i deres hjerter.

– Sepp hadde ikke smakt mat fra det, en enke iforgaars snøt sine egne unger for

en meldust til ham, hadde betlet fra hus til hus og ikke høstet likere gave end

skjældsord, [1 4] før han endelig grov kjedestumpen frem og løp med den.

Og den hellige Valerius takket for offer! …

Da Sepp skulde ut av kirken, blev han tat i nakken av en lægbroder og slæpt til

almisseutdelerens rum. Dit kom selve abbeden, mægtig og myndig og høi av

harme, og forhørte ham. – Hadde ikke gutten eller faren hittet guldkjeden og

dulgt det? Eller stjaalet den? Og hvor var resten av den?

Nei, det hadde de ikke – de hadde ikke, forsikkret han. Den hadde støtt været

deres med rette og været gjemt under en løs teglsten i peismuren.

Men var den ikke røvet fra en fornem veifarende? Det blev heldigst, han

tilstod straks. Det var paa det rene, at han og faren brukte luske til skogs om

nættene –



Ikke efter færdesmænd, bare efter hjortedyr en sjelden gang! – Og gutten

faldt paa knæ og ba: «Naade! Naade!»

Mer var ikke at skræmme ut av ham, ikke en stavelse om, at faren gjemte

resten av kjeden eller andre skatter. Men han blev tynt og dængt, saalænge

munkene aarket, fordi han var en krybskytter, og fordi han hadde narret fra

klostret den kristelige barmhjertighets [1 5] almisser, dem han ikke hadde behov

for.

Tilslutt knupset de ham bort i en krok og bød ham bli dér og ikke driste sig til

at forlate klostret, før saken var undersøkt paa aastedet. Han seg forover og blev

liggende hodestups med panden mot stenflisene og hørte dem gaa og stænge

døren, men vaagde ikke røre sig. Og han hulket kvinkende paa gutters vis.

Graaten døivde smertene, og omsider sovnet han av ulykke.

Det var skymt, da han vaaknet. Han lettet paa sig, hikstet det sisste

krampagtige hulk ut av bringen og sat og frøs og gned sine saare øiner. Sultens

kvalme sug vækket ham helt, og i det samme veiret han lugten av nybakt brød.

Han tittet rundt i tusmørket og snuste, la sig paa fireføtter og krabbet hen til

almisseutdelerens bord. Under bordet var stillet en diger kurv fuld av varmt

brød, det dampet lunkent fra den. Mens han sov, maatte de ha baaret den ind.

Han stak haanden ned i kurven, drog den op igjen og lydde skræmt en stund,

puttet en finger i munden og slikket paa den. Saa nappet han et brød, gapte stort

og klemte tændene i skalken. Han tygget og svælget, [1 6] krabbet fort tilbake til

kroken og blev sittende med brødet i fanget og tænke.

Han reiste sig sagte, stiltret skridt for skridt langs væggen, naadde døren og

trykket forsigtig paa klinken. Den ga efter, og døren svinget op. Længe stod han

paa taa og holdt pusten. I gangen var det næsten mørkt, og tomt for folk. Han

smog sig gjennem dørgløtten, og tvekroket løp han med hoppende steg bent

frem. – Porten var aapen, og videre fór han. Ingen saa ham, ingen stoppet ham i

landsbyen …

Ved hytten deres huket han sig ned bak hjørnet og lurte: Et koldt kast av

nattevind suste over sletten og raslet i takets halmstraa; gutten hadde sprunget

sig svett, og nu skalv han i lasene sine. – Indenfor var det stilt. Munkene maatte



være færdig med undersøkelsen sin, og klokere var de ikke blet av den, knislet

han … Hadde faren bandt dem, undret han sig. En ed var andet hvert ord,

gamlingen talte i ørsken, og han undte dem alle edene og al søplen og

muselorten, de hadde gramset i, dersom de hadde endevendt hele skramlet. Bare

de ikke var blet for vonde, grøsset det i ham; saa kunde de ha slaat faren, og han

var ute av stand til at værge sig og taalte ikke styg medfart. Aa, [1 7 ] de slog vel ikke

en syk mand, ikke en, som var svært syk –

Men sulten tok til at pipe i tarmene, og gutten kjælte for det varme brød. Det

var saa godt at stryke den glatte skorpen med haandbaken. – Stilt var det og stilt

blev det i hytten, faren sov visst. Og Sepp spratt op, og trøstig gik han over

tærskelen og sa kry: «Her er mat til dig, far.»

Det svarte ikke, og han bidde spændt og spurte: «Sover du, far?» – Mørkt og

taust var det i stuen, ikke laat der aandedrag, ikke stønn. Med kuldsen angst i

stemmen ropte han atter: «Her er mat til dig, far!» –

Glør ulmet paa gruen, blev han vár, og han fik det travelt, nørte varmen med

spaaner og blaaste paa den, til det luebrændte. Han ga sig tid, plukket pinder av

asken og gjorde den vesle ilden rigtig flarende og visste, at han somlet for at

slippe vende hodet. Men da han saa til siden, halvblind av at stirre i flammen,

skimret noget langt kvitt paa gulvet foran sengen. Kanske faren var rullet ut av

den, kvakk han.

Jo, faren laa naken paa gulvet. – Gutten tændte en tyristikke og lyste henover

ham. Han vaaknet ikke, laa stiv med vidaapne øiner [1 8] og hadde blod i skjægget

ved mund-vikene. Faren var død, skjønte Sepp straks.

Han lutet sig ned og saa nøiere paa liket. Det hadde røde striper og flækker,

mærker av pisk og støt; mittefter brystet var et bredt, rustbrunt brandsaar, og

endnu klistret smaa kulbiter fast i det. – Sepp skjønte ogsaa, hvordan faren var

død, og hvem som hadde pint ham ihjel.

Han rettet ryggen, grep famlende brødet fra gruekanten og satte ut i natten,

rømte for livet …

*



En lun, blaa maikvæld nogen aar senere kom Sepp luskende i gransnaret ved

dalskrænten og snék sig frem til det ytterste hus i landsbyen. Der bodde en enke

og hendes to sønner, som hadde været kameratene hans.

Han skottet rapt opad gaten – uset var han, og han skubbet luen paa snurr og

gik freidig ind og hilste. Lang og voksen var han blet, hadde pene klær og prøvde

føre sig som en ægte soldat; likevel kunde de dra kjendsel paa ham, da han

mindte enken paa, at hun hadde git ham mel til et maaltid grøt, mens faren laa i

den sisste sykdommen. Om farens død og hans egen rømning blev der

[1 9] forresten ikke ymtet større, men han fortalte mangt om sine hændelser, om

ufred og feltslag, og at han var tjener hos en keiserlig oberst, hvis regiment hadde

leiret sig nederst i dalen og skulde værne landet mot svenskene. Han hadde tat

orlov et par timer for at ri til landsbyen og træffe kjendinger, sa han; hesten hans

hadde brovagten i forvaring. Og han spurte flittig efter munkene, næret slet ikke

nag til dem og var lei, fordi han ikke kunde hefte sig med at se bortom klostret.

Sepp blev til ut paa natten. Til avsked forærte han de gamle kameraterne sine

en sølvpenge hver, og glad blev de. Helst vilde han hat dem til at følge sig et

stykke, men moren ba dem la være, det var for utrygt paa denne tiden av døgnet,

og han gik igjen alene.

Næste dagen faldt svenskene braatt over landsbyen og klostret og brændte og

skjændte. Og dræpt blev alle de som flugten ikke frelste, og myrdet blev enkens

sønner. Men forrest i svenskeflokken red Sepp. Han hujet og skrattlo og viste vei,

han hjalp til at sprænge kirkeporten og rendte straks dit, den hellige Valerius'

skrin skulde staa. Det var forsvundet, og da illskrek han som gal. Rotet [20] og lett

blev der høit og lavt efter det, og fangne munker blev martret for at tilstaa, hvor

de hadde gjort av det, saa deres vræl skar vidt over sletten – gagnløs var

svenskenes strenge møie. Skrinet var forsvundet. Og derfor blev Sepp, som hadde

forledet dem til denne narre marsj op i en fattig og avsides fjeldegn ved fabler om

helgenens rike herlighet, lagt i bolt og jern og git i profossens vold. Men han var

hændig og smidig, og før morgenen randt var han fri fugl dypt inde i skogene.

*

– – Nye aar gled, og krigens strøm hvirvlet Sepp omkring i de tyske land. Helt



nord til Pommern blev han skyllet, endda han stadig strævde for at holde sig

sørpaa, dér han hadde den gjerning ugjort, som var blet livets tørste higen for

ham. Ofte skiftet han parti, og hvad konfession han hadde, kunde han neppe selv

ha sagt i en fart, saa letvindt ændret han den.

En høst kavet han sig sør til Bøhmen og støtte paa junker Rüdiger og hans

bande. Det var karer, som tiest drev krigens haandværk paa egen vinding og

vaage og ikke svor til nogen feltherres fane, ifald de saa sig vilkaar til at undgaa

det. Men de var just av det slaget, han hadde hug paa at komme i [21 ] lag med.

Han blev optat i banden og fortrodde junker Rüdiger sin kundskap om den

hellige Valerius' skrin, som munkene maatte ha gravd ned i en krok av klostret,

og det svenskene hadde været for dumme til at finde.

Junkeren rynket panden og sukket for tænkt. Ingen hadde brev paa, at

manden talte sandt, og helgenen kunde jo være flyttet til et sikkrere sted, rimelig

nok kvilte nu de hellige ben indenfor en befæstet bys murer, dersom skrinet var

saa forskrækkelig kostbart. Men han paala Sepp at tie stille om saken; det var

ikke værdt at dele mellem førti, det de to gjerne kunde ha lykke til at dele sig

imellem, og desuten var det uforstandig at egge de meniges griskhet, naar én ikke

var ganske trygg for, at den ikke blev slemt skuffet.

Den vinteren blev sørgelig for banden. Den hadde fast kvarter i et ødelagt slot

og berget livet med at furagere i trakter, som længe siden var grundig herjet og

skrapt for alt, folk og hester kunde nære sig av. Og av frygt for mægtigere herrer

turde ikke junker Rüdiger finde sig et bedre hi. Over jul var nøden saa stor, at de

skraleste hestene blev slagtet og spist, og fra det leite blev ulvene [22] saa arge til at

ule tæt kring husvæggeae, at én skulde tro, de avundte menneskene den usle

føden, og vagtene blev ræd dem og maatte trues paa post.

Men kvæld efter kvæld sat Sepp hos junkeren og spøkte og gjønte ham i godt

lune og endte gjerne med at skildre skattene i den hellige Valerius' skrin, lot

guidet og sølvet glittre, tællet perlene og de ædle stener og reknet ut, hvormange

tusen dukater de kunde sælges for, og hvad én kunde kjøpe sig for den sum av

rede mynt, og mante syner av storagtig vellevnet ind i den arme adelsmands

træge hjerne. Han lekte op igjen den lek, han og faren hadde øvd med



kjedestumpen, og han var en mester i at øve den; otte aar hadde han trøstet sin

hevnsyke sjæl med den. Til den hellige Valerius hadde han skjænket

kjedestumpen, og helgenens skrin var blet hans eget klenodie, som ufuldbyrdet

hevn skilte ham fra.

– Markene blev snebare, og Sepp red avsted for at rekognoscere og var

fraværende flere uker. Det blev gjættet paa, fyren kunde være død eller ha valgt

heldigere fæller, men han svigtet ikke sit kompani. Han vendte tilbake med godt

nyt om en uplyndret landsby i de bayerske fjeldene og leiet efter sig i et [23 ] rep en

gammel, lutrygget og surøiet munk. Det var almisseutdeleren, Sepp hadde slaat

kloen i, og han hadde ikke sparet taalmot og list for at sikkre sig den fangsten.

Fra solnedgang til daggry var junkeren og Sepp laast inde med ham, og den

fromme broder blev saa høirøstet, at ikke en av banden fik sove i fred den natten.

Da samtalen var slutt, skiltes de fra et lik, som laa paa gulvet splitternakent og

blodstripet og hadde et bredt brandsaar mittefter brystet. Men de hadde greie

paa det, de vilde vite: I kjelderen under Sankt Jakobs kapel var stablet op knokler

og ben fra glemte graver, og der var helgenskrinet skjult.

*

Rytterne var fremme. De steg av foran klostrets hvælvede hovedport, og Sepp

trak hestene ind i gaarden og bandt dem ved brønden. Junkeren stabbet efter,

stivbent og pæsende og med opknappet vams. De var mødige og trætte av ridtet i

den solhete dag utenfor, og de tok hattene av og blev staaende tause, svalte sig i

skyggen og hørte dyrene slurpe og slurpe.

De høie murbygninger om den firkantede plass var grimet av ild og røk, og

vindusgluggene [24] gapte tomme og svarte, men ubodd var her ikke – adskillige

av munkene hadde nok atter samlet sig hit. For indgangene var hægtet svære

plankedører, græstottene som spiret mellem gaardens heller var trampet av

jevnlig traakk, atmed kirkevæggen, ret lor porten, var en række raa bjelker reist

til tørk og i en av dem sat en langskaftet tømmermandsbile.

Sepp gjespet lát og smilte op mot den solflimrende himmel. – Naa, munkene

hadde flikket paa reret sit, men de skulde ikke ha varig glæde av det arbeidet,

hvis han fik raa. De hadde laget en hætte av tjærebrædde bord paa kirketaarnet,



saa han. Den tørre flisen bortunder bjelkerne vilde fænge fint. – Det skulde synes

paa klostret, hver gang han hadde gjæstet det …

Med ét slog han i en smældende latter, la sig saa over brøndkanten og suget

sig utørst, dyppet ansigtet og plasket og skvættet paa hestene, fordi de hadde

grumset vandet. Junkeren skulte forarget – hvad djævelen lo denne skrullingen

av? Han kunde ikke døie slikt utidig og barnagtig væsen hos en ellers flink soldat,

og han bandte som han hadde for skik, naar disse riene plaget Sepp: «Hold kjæft

– hold kjæft for Satan!»

[25] Men nu vørte ikke Sepp det. Han klappet øiken sin og bad den om

forladelse, kysset den paa mulen og gnaalte en vise og lo.

Junkeren bét sinnet i sig, halte en flaske op av vamsens lomme, drak en sid

slurk og forvarte den i lommen igjen uten at by den anden. «Sankt Jakobs

kapel?» spurte han tvert.

Sepp agtet ikke spørsmaalet. Han danset syngende rundt brønden, kroppen

bugtet og vred sig de magre lemmer dinglet og slang. Og latter svarte paa hans

latter. Et gult, grinende fjæs tittet fra porten; det var den vanvittige kjærringen.

Hun sjokket ind, vugget hofterne, trippet og viftet og kvén av fryd. Han grep

hendes hænder, slét hende med sig, og de trallet og spratt.

Junker Rüdiger glodde svimmel paa dem og fælnet. Var han blet besat og

forrykt, krabaten? Og han var alene med ham. «Sankt Jakobs kapel – hvor er

det?» stammet han. «Vi maa skynde os – Sankt Jakobs kapel, din gale hund!»

skjældte han og hyttet.

Sepp slængte kjærringen væk. I kaate bøks fór han til bjelkene, rykket bilen ut

og og hævet den. «Den kan bli nyttig,» sa han og spanket til sakristidøren og

dunket den op.

[26] «Vent!» ropte junkeren. «Vi faar stænge porten.»

Sepp ventet, ørkesløs og alvorlig, og lot den anden ha det bryet at lukke

portfløiene og sætte den svære bommen for. Men latteren krislet i halsen paa

ham, og støtvis sprutet den ut, da de skred gjennem kirkeskibet. Bak dem tasset

kjærringen barfot.



– – Kjelderlemmen i Sankt Jakobs kapel var naglet til med dobbelt sætt

jernnagler, og de maatte hugge i seig ek, saa det gungret og runget i kirken, og

bryte av alle kræfter, før de kunde greie den. Men op sprakk den, og de tumlet

tilbake for den raatne, giftige stank, som gufset dem imøte.

«Tvi, for helvete!» nøs Sepp og harket. Han skubbet lemmen bedre fra, og

prøvde lodde bund i bælmørket. «Der er en stige, kan være den er stærk nok,»

meldte han og bukket ærbødig. «Vil ikke den naadige herre gaa fore? –»

Junker Rüdiger svarte ikke. Han hadde med sig en slunken skindsæk, og ut av

den fisket han et fyrtøi og en vokskjerte, den han tændte og rakte sin følgesvend.

«Fort dig!» kommanderte han hissig. «Din fordømte apekat, til kvælden kan vi

ha munkene og bønderne paa nakken av os –.» Sepp lo [27 ] likesælt og entret ned.

Om litt ropte han, og junkeren tok skindsækken og kløv efter. Kjærringen vaglet

sig paa stigens øverste trin og klødde læggene sine.

Vokskjerten var stillet paa en hylde i muren og kastet en flake av lys opunder

det lave, skimlede loft med de svaiende kingelduskene og skinnet henpaa en

mandshøi stabel av dødningeben, som fyldte hele enden av kjelderen. Sepp stod

og hakket med bilen i stabelen, pikket hul i morskne skaller og mumlet for sig

selv.

«Er det her?» sa junkeren; han holdt sig i stigen, hadde ikke videre mot paa at

forlate den. «Har du fundet noget – hvor fan er det, spør jeg?» Men ved første

skridt gled han i sleip grønske, stupte og svor vildt, og kjærringen skraslet og

gottet sig. – Sepp drev uforstyrret paa med sit. Han maalte stabelen, hvor tyk den

var, saget bilebladet flatt ind paa mitten av den og trykket og lempet, til det ikke

blev mer end godt tak om skaftet. «Hohoi!» hyfset han og lirket, og knokler

knaste. «Hohohoi!» hyfset han haardere, og et skranglende ras ramlet omkring

ham. Halve stabelen væltet, og kjerten blafret og var nære sluknet.

«I guds navn!» Junkeren sjanglet unda, [28] kvalt og blind av stank og støv.

Kjærringen akte sig nedad stigens trin og blev sittende paa det nederste.

Sepp trasket omkring i haugen, brukte skaftet av bilen og væltet resten av

stabelen stykke for stykke og ga sig til at grave og sope og maake, saa splinter føk

og skaller trillet.



«Her er det!» skrek han haast i og rettet ryggen. «Jeg ser –» Mælet brast, han

hostet og fegtet med armene. «Kom og hjælp mig,» kviskret han og vinket. Og

kjærringen sprællet og kvæste og vinket igjen, men junkeren var idetsamme ved

siden av ham. – Ja, sanddru Satan, dér var det, skrinet! Det blinket i et

messingslaatt hjørne …

Og de bøiet sig tvekroket og sopte og maakte begge to, og de grov det frem –

en lang, mørkebrun, utskaaret kiste med hanker. Glaslaaket var skjærmet av

tremmer, som var spikret paa. – De fattet hankene og vilde løfte. Det var for

tungt, men de spændte i og de maste og stønnet og slæpte det frit av benhaugen.

Sepp kuttet tremmene og brækket dem av, knuste laakets glas og sprosser. Og

i kjertens uvisse lys glimret og glittret og gnistret det fra den hellige Valerius, fra

pandens [29] diadem, fra øienhulinger og næse og mund, fra brystets guld og sølv,

fra fingrenes ringer og perler.

Munken hadde ikke løiet. De saa paa hinanden, bleke og matte av brusten

spænding.

Junkeren vilde tale og kunde ikke, han fugtet læpene og nikket og laget

skindsækken færdig til at sanke byttet i den. Men Sepp snappet kjerten, klistret

den fast paa skrinet, og knælte og trevlet skjælvhændt i brystets klingrende

dække. Hans kjedestump – var den der? … Han tøiet kjedene, saa benraden

rugget og knaket, og han tuklet lækkene, for den kunde være sveiset til en længre

–

«La være!» herset junkeren, ilter av hast. «Vi deler efterpaa. Læg i sækken.»

«Kjedestumpen min,» svarte han klagende. «Vil ha den –»

«Vi skal finde den efterpaa – vi deler efterpaa,» snakket junkeren som til en

amper unge. «Læg i sækken!» Han stod og spilte den ut og dirret av iver.

Kjedestumpen var der ikke. – Sepp rusket til sig en bundt kjeder. Bensplinter

fulgte med, han kylte det alt i sækken. Han spyttet helgenen i ansigtet, knækket

hodet av halsen og langet det til junkeren. «Besst at skrælle [3 0] pynten av det!» sa

han og trev sækken og øste oppi kjeder, medaljer og kors, hjerter og ledemod av

dyrt metal, offergavenes kostelige rikdom –



Men da benraden sprikte blottet og bar, kjendte han sig saa utkjørt træt. Det

la sig over ham som en braa trang til søvn, og han støttet albuen paa skrinet og

pustet dypt. Aanei, det dugde ikke være træt nu, de hadde ikke stunder til at kvile.

«Det er penger værdt, dette,» sa han døsig og ristet sækken. «Hvormeget kan det

bli for det?» sa han vaaknere og gløttet op. – Junkeren hadde trukket dolken sin

og puslet med at løsne diademet, som var stiftet til panden.

«Vet ikke,» brumlet han. «Det blir meget –»

At det blev meget, forstod Sepp av sig selv. Og de skulde dele som likemænd –

den edelige avtalen hadde de. Meget blev det, og mindre kunde det ikke være,

skulde det forslaa … Han gik i gang med helgenens hænder, dem han hadde spart

til slut. Let og nænsomt plukket han neglenes perler og flæret en lap av

lændeklæet og viklet om dem. Men nogen av ringene var som smidd paa fingrene.

Den fans plate-ringen vilde slet ikke skilles fra venstre tommelen, og han [3 1 ] slap

den og i sækken. Kunde ikke de sælge relikvier ogsaa? … Hei, mester jøde,

muntret han sig, hundre dukater for den hellige Valerius' tommel! Hvo, som den

eier, har fuldkommen vigsel og tryggsel mot langfingret pakk, endda han selv kan

trolle baade kronen av keiserens isse og fattigste styver fra syke stakkarer og

sultne barn – – Men jøden er fiffig, vil ikke by paa den allerhelligste tommel, tør

ikke for paven i Rom; han vil ha verdsligere varer, ædle Stener og smykker av

sølv og guld vil han ha, og for dem tæller han op paa sin disk hundre dukater,

tusen dukater, og ikke spør han en tapper soldat, hvor skatten er hittet. – Og

soldaten kjøper sig den fineste dragt, det sømmer sig en fredelig borger at bære,

for rakkeren skulde være soldat længer! Sit vil han nyte i fred, ha hus og have og

hygge og usørgd mat og drikke og en silkeseng med dun i dynene og en ærbar

jomfru til kone. Og gaar han en morgen over torvet og træffer bra borgerer,

hilser de paa ham og han paa dem, og borgermesteren er ikke for stor til at bli

med ham hjem, og den unge vakkre konen skjænker av vinkanden –

Sepp smattet med tungen, men den raspet tør under ganen, og han mærket

helt ned i [3 2] maven den fæle lugten i kjelderen. Og koldt var det, skuttet han sig.

Venstre haanden var rensket, og flittig skrudde han videre paa den høires

ringer. – – Det om konen og borgermesteren hadde han ikke hat rigtig moro av



idag, hadde vel fortalt sig det for ofte … Huset skulde være – han vilde kjøpe – –

Rart var det, han kunde likesom ikke huske det, han vilde kjøpe for pengene.

Ønskene var saa død i ham. Det nyttet ikke gjøgle til frydelig mønstring den

sværm av drømmer, hans attraa hadde hvervet – de lystret ikke, drømmene.

Han vilde skaffe sig – vilde ha … Nei, han var kjed av sine egne eventyr, de var

blakke og vamle blet, han forsmaadde dem. Guldet var hans, halvparten av det i

sækken, og før maaneden var forbi, kjøpte han sig hver virkelig ting, han ønske

gad. Og trængte ikke truge drømmene om at være snille –

Men, hadde kjedestumpen været at finde, den hadde han ikke vekslet for

præget guld. Den skulde han sydd ind i trøieforet, saa ingen kunde ane den og

ingen stjæle den, for lykke vilde han aldrig sakne, dersom han den hadde.

Den var ikke længer end som saa, kvartet [3 3 ] han det av paa ærmet sit. Og han

stivnet til og ble staaende og stirre, mindtes det, han nødigst vilde mindes – det,

som hadde jaget ham avsted i livet, skvætten for at se sig tilbake. Støtt hadde han

hat det mindet i hælene paa sig … Et nakent mandslik, strakt paa et jordgulv, og

det hadde et bredt, rustbrunt saar mittefter bringen og blod i det graa skjægget

og vidaapne øiner.

Han blunket og skuttet sig. Farens lykke. – Høh, munken, almisseutdeleren,

hadde ligget slik han og … Kjedestumpen hadde svaret renter, gyldne, blodige

aagerrenter! Her laa den hellige Valerius, arm som en fjorgammel synder paa

galgebakken, og i kvæld brændte klostret atter, og munkene skulde føite paa

fantesti –

Jovisst, kjedestumpen hadde bragt lykke og guld, hevnen var hans og guldet

var hans. Og snart blev det hus og hjem og tønder med vin og en ærbar jomfru til

kone … «Der, gamlemor, du skal ha din skjærv!» lo han og knipset sisste ringen

til kjærringen, som sat fortapt og glodde og ikke rørte sig.

«Uf, den knæggingen din!» – Junkeren pirket ved stenene i øienhulingene;

han var færdig med diademet og næsens og mundens prydelser og hadde gjemt

sakene i lommen. [3 4] «Faa mig ikke til at ripe stenen. Plukk op ringen og læg den

i sækken – Og hold kjæft!»

«Jeg ler og jeg graater, naar jeg vil,» skjæket Sepp tærgende. Men det fik være



endskap paa skjænd og kommando, det vilde han si fra. Og han kneiste rák.

«Hold kjæft selv! Avtalen var vi skulde være like og dele likt –»

«Den var saa,» medga junkeren rolig, kylte hodeskallen i skrinet og myste paa

ham. «Er de ikke fine?» tedde han frem stenene. «Dem blir det fornuftigst at

sælge og dele betalingen, de er par,» snakket han kameratslig, mens blikket svév

sløvt om i kjelderen. «Hun vil jo ikke ha ringen, og den skulde da heller ligge i

sækken end der i sølen» –

«Læg i sækken selv og putt ikke i lommen!» murret Sepp ilsk; denne fete

fredsommeligheten bragte harmen til at koke i ham. Og de skulde dele, inden de

red fra klostret, krævde han haardt.

«Jajaja,» stagget junkeren godslig og glatt i stemmen. Bare det blev tid til det,

men de skulde ikke bli usams for det. – Han aapnet sækken og kjek i den og

tømte omstændelig lommene sine. Det hadde ruvd mer end det blev, kanske.

«Du, er det ikke [3 5] igjen nogen smaatterier i kisten?» spurte han langsomt, og

Sepp bukket sig grætten for at lete efter. Fan til knuslete knark – –

«Han stikker dig!» gneldret kjærringen. Og han hev sig unda, kjendte et hett

risp i nakken og slaget totre skridt. Bilen – sanset han, og næven fandt skaftet, og

et skraat sleivhugg rammet. Junker Rüdiger datt søkkende bakover i benhaugen,

med kløvd hake, og blodet pumpet skummende ut av strupen hans …

Sepp tok sig til nakken – han skjønte ikke endda. Men hvordan var dette gaat

for sig?– – Kjærringen gaulte oppe fra kapellet, dit hun var flygtet.

Junkeren sparket litt, rallingen gurglet. Nu døde han – «Vi skulde dele likt,

din lumske skryter!» gren Sepp. Saa slængte han sækken paa skuldren og kløv op

stigen.

– – Det mørknet alt i kirken, og det blev besst at skynde sig. Sandt var det, én

kunde ha fienden over sig til nattes. – Han stanset og skiftet skulder for sækken;

der var ikke større tyngden i den, men den skrubbet saaret i nakken, og det

værket og blødde, saa det silret nedad ryggen. Han burde binde en klut paa det,

en skulde aldrig være vørsløs [3 6] med saar og rifter, lot én dem eitre sig, blev de

slemme –



Men den, som hadde held, fristet sjelden ufærd, og heldig hadde han været,

svineheldig. Rikdommen, han bar paa, var hans og hans alene, siden junkeren

brøt avtalen og forspildte sin halvpart. Kompaniet hadde rundelig faat det, han

lovde før toget, slagt og furasje og bøndernes tarvelige kram, det han ikke

forlangte part i, og ikke kunde det være at snyte det for en styver, om han ikke

sløset bort av sit retmæssige eie til de enfoldige røverne …

Aa, som blodet hadde flommet av den adelige snikmorderen, smilte han

glupsk og skottet ind i Sankt Jakobs kapel. Det lyste rødt fra kjelderlemmen:

Vokskjerten stod paa skrinet og brændte. Underlig, den ikke hadde sluknet, mens

de slóss; det vilde blet leit for ham, hadde den det gjort –

I klostergaarden vrinsket hestene og stampet i stenhellene. De var kjed av

ventingen, krypene, og ikke hadde de hat høistraaet at tære. «Vi skal ikke være

unaue,» trøstet han dem og klappet dem. «Vi skal ri straks, vi rir straks paa

timen!» Og de humret til ham.

Sindig vasket han sit saar og forbandt det. Men saa blev han sittende paa

brøndkanten [3 7 ] og gruble. – Sepp vilde fortælle banden, at de hadde raakt i kast

med munkeherket, og at junker Rüdiger var dræpt – den skrønen blev ikke

vanskelig. Det blev vanskeligere at redde sækken udelt, og han var ikke i stand til

at pønse ut en tilforlatelig maate at berge den paa. I skogene og i dalen lurte

bønder og munker, eneste veien førte over broen, og dér holdt banden vagt, og

han maatte slaa følge med den de nærmeste døgnene …

Det var saa ødt og stille mellem de høie, tomme murbygninger. Av og til

kvittret og skvattret oppe fra vindusgluggene smaa-fugl, som kvældet sig, eller en

av hestene prustet og skrapte med hoven. – Sepp pønset og grublet, saa han blev

ør og dum. Og værre og værre syntes han vanskelighetene blev.

Dele vilde han ikke! Han visste sig ikke raad til at gi avkald paa det ringeste av

det, hans var. Og desuten slog ikke kompaniet sig til taals med litet, vilde sagtens

ha det meste, kjeder og ringer og ædle stener. Og den, som fattig blev, det var

han. Angsten for at tape den gyldne rikdommen summet og svirret i ham, til han

skalv av sjælekval.

Motfalden reiste han sig. Han hadde ikke spist denne dagen og ikke sørget for



[3 8] niste, og han undersøkte junkerens sáltasker, men ikke brødsmulen var der, –

Mat maatte han ha, mørkt blev det snart, og her kunde han ikke bli. Til broen

maatte han, og sækken fik han berge, som han kunde, saalænge han fulgte

banden. Og ikke høvde det at svi av klostret denne gangen. – Sepp var næsten

paa graaten.

Junkeren – den skurken hadde fort greiet knipen! Han var saa storsnutet, at

neimen hadde de ikke vaagd fingre ved hans sæk. Hadde ikke den usle

snikmorderen brutt ed og avtale, og raatnet ikke han nu som et fett aadsel i

kjelderen, vilde det faldt saa let og av sig selv altsammen …

«Jeg rir til broen!» bandte Sepp og gik ind i porthvælvet for at skyve bommen

fra og lukke op fløiene. Da hørte han som pistret av en skræmt hund og saa

kjærringen ligge hopkrøpen i en krok.

«Vær ikke ræd mig, du,» sa han vekt. «Jeg vil ikke gjøre dig vondt,

gamlemor.»

«Kjære Sepp – ikke ri broen,» pistret hun. «De stygge soldatene – de dræper

dig –»

«Jeg maa det,» svarte han stutt. «Flytt dig unda –»

De svære dører knirket paa hængslene, og forbi landsbyens hytter og

grustomter stirret [3 9] han utover den skumrende, graagule slette mot snefjeldene

i sør. Luften var blikstille og vaat av dugg.

«Snille, kjære Sepp – ikke ri broen – de dræper dig!» tagg hun. «Ri

vadestedet –»

Vadestedet? – Det ga et sætt i ham. For der var et vadested en liten fjerding

ovenfor broen, men det blev aldrig farbart før sent paa sommeren, naar elven var

som lavest. «Det er umulig ved dette leitet,» mumlet han.

«De brukte det forrige uken,» sa hun. «De bruker det – tør ikke ri broen for

de stygge soldatene.»

«Hvem bruker det?» Han grep hende i armen og skaket hende.

«Alle folk – guttene mine red det forrige uken,» suttret hun, og han saa kvasst

paa hende og slap hende. Var det andet end vanvittig tull hun fór med? Guttene



hendes var død, de – for fem somrer siden … Men det kunde hænde, vadestedet

var farbart, at bønderne hadde stelt paa det under krigen, det skulde vel ikke

stort arbeidet til … Ja, han vilde prøve. Den, som lykken hadde, fristet sjelden

ufærd.

Og som i en varm rus av mot og haap sprang han til brønden, tok sækken,

løste junkerens hest og hoppet i sálen.

[40] «Farvel, gamlemor, og takk skal du ha!» ropte han og travet ut porten. Og

hun neiet og svarte: «Farvel, Sepp – hils guttene mine!»

Han lo og han sang, dér han red gjennem skumringen, gad ikke mer huske

svik og fare.

– – – –

Den døde junker Rüdiger hængte munkene i en ny og høi galge, som klostret

bygget sig, og en maaned efter fik han en fælle, da liket av en fiendtlig rytter blev

skyllet paa land i en bakevje nedenfor vadestedet.

Men under inderlig bøn om naade til at finde de rette knokler sanket de den

hellige Valerius op av benhaugen, og de la ham atter i skrinet og smykket ham

med sin armods midler, saa rikt og saa gyldent de kunde.

DE SISSTE NÆTTENE

I.

[43 ] Novemberdagen hadde været vaat og graa, saa det snaut hadde været

sigtbart tvers over til aasene paa vestsiden. Men da kvældssolen flaret brandrødt i

en smal glætte, strøk isnende, tør sno langs fjorden, skylaget seg fra hinanden i



tunge flaker, og blaa himmel syntes i revnerne. Og mens det skumret og stjerner

tok til at glimte, størknet kongsveiens lere, og hjulsporenes dammer kravet sig.

Veien kom sør fra byen, svinget ut av en bjørkelund, gled mer end halve

fjerdingen bent avsted over flate, vide jorder, som bredte sig mellem strand og

granskog, og bøiet rundt en brat fjeldknaus i nord. Paa det stykket førte den bare

forbi én gaard, og der var den lagt like under det kvitmalte havegjærde, og de

gamle vældige trær indenfor hadde dækket den med løvfald.

[44] I skogbrynet lyste det fra et par husvær; ensteds arbeidet folk i skaalen, og

øksehuggene dunket fast og lydt. Men paa gaarden var det stille. Uthusene laa

øde og tause, og i hele det svære, lange vaaningshus var det saavidt gule

lysstrimer sivet unda rullegardinerne fra et enkelt rum ovenpaa; alle de andre

vinduer glante blanksvarte og tomme natten imøte. – Portgrinden var hægtet av

og slængt atmed gjærdet, og den stutte lønneallé op til gangdøren var fuld av

halmrusk og brask og mærker efter uvorren færdsel. En karjolskyss hadde kjørt

ind paa den nedtraakkede græsvold omkring flagstangen, til den hesten var

bundet.

*

… De dunkende øksehugg sluttet. Hesten grov unau med hoven, skaket sig saa

sæletøiet klirret, humret sagte og la ørene. Fra fjorden bruste det dovt, stjernene

glittret, et vinddrag rørte vissent løv og bølget hen, og mørket grodde om

gaarden.

Det gik i en dør. En lygt blev baaret bak det mitterste vindu ovenpaa;

sprikende trækroner, flagstangen og dens blinkende kule dukket frem av mørket

og forsvandt. Saa knirket en trap, gangdøren blev aapnet, og lysningen faldt

gjennem haven og naadde hesten og karjolen. En reiseklædd, skjægløs [45] mand

med briller traadte ut paa trammen og snudde sig til en ældre kvinde, som fulgte.

«Hvordan tror De, doktor?» sa hun, og det var som mælet skurret og hun

maatte tvinge spørsmaalet færdig: «Kan der være haap?«

Ja, det var ikke godt at vite … Han lette omstændelig i frakkelommene efter

handsker og skottet bort paa skyssen sin.



«Nei, det er vel saa – Hvad tror doktoren?» Hun talte dæmpet, men stemmen

var blet haard, og dens nagende angst krævde redelig svar. Hun rettet sig,

høivoksen og mager, og fæstet øinene paa ham.

Han trak handskerne paa. «Barnet lever neppe til imorgen,» sa han stuss og

kremtet. «Jeg kan ingenting gjøre, desværre –» Hun svarte ikke, men hendes blik

slap ham, og hun saa fjernt hen for sig.

«Det vil si – det vil si –» stammet han. «Haape bør vi jo, skal vi jo –»

«Jeg hadde alt mistet haapet,» sa hun jevnt. Takk skulde doktoren ha for

besøket. Og fik hun kanske lov til at betale med det samme?

Han vred forlegen paa sig: «Aa, frøken, det er ikke værdt – » De hadde hentet

ham saa ofte i høst.

[46] Hun vilde helst betale med det samme, blev hun rolig ved, og han kunde

ikke la være at ta mot pengene. Men da hun vilde følge ham til karjolen, avværget

han det, sa kort farvel og lukket selv døren for at det ikke skulde bli koldt i

gangen.

Han ventet litt, før han gik ned av trammen. Og nøklen blev vridd om;

trappen knirket, lygten blev baaret forbi det mitterste vindu ovenpaa, nakne

grener, flagstangen og dens blinkende kule skjøt frem av mørket og forsvandt.

Hun har staat i meget nu, gamlefrøkenen – tænkte han. Det nyttet saamæn

ikke by hende trøst. Broren sviret baade sig og konen ihjel, sa de; Helmer,

brorsønnen, dræpte sig i sommer; for fjorten dager siden holdt lensmanden

auktion, inat sitter enken og vaaker over barnet. Og det dør inat – ikke raad for

den vesle, spinkle fyren …

Han løste hesten og vilde leie den til indkjørselen, men den nægtet rikke foten.

«Naada, blakken, er du blet sta?» godsnakket han for den og klappet den. Var

den svett ogsaa – hadde den set skrømt, stakkar? … Hm, det skulde forresten

spøke her paa gaarden, naturligvis –

Han mønstret nysgjerrig hus og have og [47 ] blistret sagte. Slægten hadde bodd

paa denne gaarden sin en hundre aar, het det – Hvad skulde nu de enslige

kvinderne leve av, naar de flyttet, grundet han. Tja, fruen hadde søsken i



Trondhjem. Men gamlefrøkenen? … Dra til byen, pensionat og kramhandel og

familie og desligeste? Sørgelig uskikket for trange kaar og smaa værelser var

hun; han hadde kjendt hende, fra han kurerte Helmer, guldgutten hendes, for

kikhosten og krilla –

Stolt race: helst betale med det samme, smilte han. Og hendes penger var

sikkert gaat i vasken, de med – hvert grann offret hun paa brorsønnen, sa de …

Arvet jord og gjæld, ungdom og letsind, giftermaal og svindel og fryd og fest og

fallit, han hadde snart lært den leksen i disse bygdene. Uforbederlige fantaster og

storsnutet stel … Men hvad fan raket det egentlig ham?

«Seida, blakken!» skjændte han og slét sint i tømmen. Hesten skvatt viltert,

og han hadde vondt for at stagge den, men berget karjolhjulet for portstolpen og

hev sig op i sætet. Og doktorskyssen duret bortover kongsveien.

II.

[48] Det var paa gamlefrøkenens to værelser de holdt til, for der var møblene

hendes egne, saa de var blet skaanet, da auktionen tømte huset fra kjælder til loft.

Den grønne lampen paa kommoden under det svære speil i utskaaret

guldramme skinnet mat, og ved sofaen, der fruen laa med et uldsjal over sig, var

det skymt. Barnesengen var stillet foran hende, og ør av døgnvaak lyttet og lyttet

hun til den syke guts aandedrætt, sanset ikke andet end den hivende pust, som

saget timerne op i sekunder.

Gamlefrøkenen sat ved ovnen i det mørke sovekammers og prøvde blunde.

Doktoren hadde strengt paalagt hende at kvile sig, hun skulde ikke sløse med

kræftene sine, fruen kunde snart faa bruk for dem. – Karmstolen var makelig,

lystre pligtet hun, og træt skjønte [49] hun at hun sagtens var, men hun følte det

ikke, aarket ikke sove. Den livsens pine, som hadde tæret hende, var lindret,

efterat doktoren sa grei besked; sorgen og angsten sprængte ikke mer barmen,

det var som hadde hun alt tapt sin del i det syke barn, og hjertet slog koldsindig

og stadig. Ogsaa legemets plager hadde git sig, ryggen og skuldrene værket ikke

som forrige natten, men det suste for ørene, og den murrende tyngslen i hodet



varte ved.

… Tankene fløt væk, baade de hun gjerne vilde være kvitt, og de hun maatte

samle, og hun hadde stræv med at huske, de hadde stanset slaguret, som

forstyrret, og at hun skulde passe tiden. Hun saa paa klokken sin i skjæret fra

ovnen – elleve var den – og stirret ind paa stuen og kviskret: «Sofie, han skal ha

medicinen, du –»

Og moren reiste sig møisommelig overende, glattet det blonde krushaar fra

panden, tok flaske og teske og heldte draaper i barnets mund, stelte ømt om det

og ordnet putene. «Sa doktoren noget til dig, tante?» spurte hun syngende og

sank tilbake paa sofaen.

«Ikke noget videre. Jeg fortalte dig det –»

Moren la sig bedre tilrette og sukket dypt. Gamlefrøkenen blev sittende rank

og foldet [50] hændene i fanget; mindelsen om doktorens ord hadde rispet sindet

og vækket tankene … Haape – haape bør vi jo, skal vi jo, hadde han sagt; hun

vørte ikke haape. Gaarden var solgt, barnet dør, Sofie har familien sin. Vanke

alene paa bygden og takke for ly og naadsensbrød, det blev til det … Men hun

vilde ikke tænke, gad ikke, turde ikke, og hun stred sig løs fra sorgenes gjængse

jag og lukket øinene, og den stumme stilhet ga sval lise.

Det spraket i ovnen, en lang gnist fløi ut av trækhullet og dalte paa tæppet.

Hendes øienlaak hævet sig, og hun saa den ligge og ulme og slukne uten at ænse

den svake lugt av brændt tøi. Men det stakk litt i øinene, og hun knep dem ihop og

nikket med haken mot brystet.

Hun fór op og stemte haanden i venstre siden. – Hvad var det? Hadde hun

sovet? … Var gutten død? … Hun stiltret paa taa ind i stuen. Nei, barnet pustet og

pustet, og moren sat hos det og graat i smaa, hikstende støn, slik hun pleiet av og

til om nættene.

Men hvad hadde det været? – Hjertet dirret, det rislet koldt nedefter lændene,

og hun skalv og svælget for at fatte sig, til det lykkes hende kue skrækken. Hvad

kunde det være, hun hadde hørt? Hadde det banket? [51 ] Det hadde visst det –

hvem kunde banke nu? Kunde det være doktoren, som kom hit igjen? …

«Jeg syntes det banket,» sa hun og blev het, fordi hun talte saa høit. Enken



ristet opgit paa hodet og hulket kvalt.

«Jeg vil se, hvad det kan være,» mumlet gamlefrøkenen, fandt en fyrstikæske

og gik. Hun var blet ganske rolig: Rimelig nok kunde det være doktoren, det vilde

akkurat ligne ham at kjøre hit igjen, han var saa snil –

*

… Der var ingen utenfor gangdøren.

Hun stod frysende paa trammen og spurte undren: «Er her ingen?» – Det

svarte ikke. Men banket hadde det. Hun blev sikker paa, det maatte være det, hun

hadde hørt.

Skyene hadde drevet sørover og sanket sig til en lav væg, ellers var himlen

stjerneklar og blaa, og det var ikke saa mørkt som ista. Hun kunde ha set folk helt

borte ved grinden. Likevel gik hun ned til flagstangen, ripte i en fyrstik og lyste.

«Er her nogen?» ropte hun halvhøit og kastet ikke fyrstikken, før flammen sved

fingrene. Men just som hun det gjorde, kvakk hun og trodde skimte en mand mitt

i alléen. Hvem kunde det være, [52] som lurte paa denne maaten og ikke svarte,

grøsset hun

Baklængs og skridt for skridt drog hun sig op paa trammen; der stanset hun

med haanden paa klinken og ropte atter: «Er her nogen?» – Heller ikke nu svarte

det, men nu skjelnet hun tydelig, at det kvitnet i et ansigt under de øverste

lønnene, og blev harm. «Hvem er det?» sa hun myndig og slap klinken. «Her er

sygdom i huset, og De faar værsgod –»

Tungen svigtet, hun lallet haast og støttet sig til dørkarmen … Ut av skyggen

løsnet en skikkelse, vaggende, vuggende gled den nærmere, og hun kjendte den:

brorsønnen var det. Tæt foran hende svev det kvite ansigtet, og hun værnet for sig

med strake armer, svimlet og stupte.

…

«Helmer –» Hun knælte ved trammen og vaaknet til samling og jamret

navnet, og hun visste ikke mer av sin skrøpelige frygt, visste bare sin fattige sjæls

savn.



«Helmer,» klynket hun og steg stølt op og frem til de øverste lønnene, dem

han var kommet fra. «Helmer!» lokket hun og graat snufsende.

Aa, herrejesus – gutten hun hadde staat [53 ] i mors sted fra han var paa tredje

aaret, og som hun ikke hadde evnet redde fra ulykken – kan hænde det voldte

han dræpte sig, at han hadde ødelagt hendes penger og ikke hadde kræfter til at

si det! … Ikke aatte han vel et menneske at skrifte det for, som værst var, skulde

det ikke bli hende, hadde aldrig hat det, for den konen hans dugde ikke til alvor –

Og hun blev vetløs og daante fra ham og skræmte ham: Han fik slet ikke sagt det,

han vilde …

«Helmer!» tagg hun og mante hun, saa svetten silret av hende. Og faafængt

ransaket hun mellem busker og trær og speidet ut i natten.

Nei, det nyttet ikke, dette. Men Gud maatte være barmhjertig og naadig og la

ham komme en gang til –

III.

[54] Nattehimlen hvælvet sig høi og tindrende med mangfoldige stjerner, og

sølvskjært gry over granskogen varslet, at maanen var i vente …

Vinterkulden hadde sat ind, og i den blikstille luft blev den tynde frostrøk

liggende og dølge fjorden. Men endnu var det snebart; kongsveien, som lik en

bred graa strek delte de flate, rimkvite jorder mellem stranden og skogen, var

blet haard og humpet, og naar en kjøredoning rumlet forbi, braket gjenlyden fra

gaardens øde hus.

Iforgaars hadde barnets gravøl været, imorges tidlig reiste enken, og

gamlefrøkenen blev alene. Hun agtet ogsaa reise med det første og hadde stullet

og pakket og gjort sig det travelt al dagen; for hun vilde ikke bli, som lensmanden

hadde sagt hun kunde, til [55] den nye eieren overtok gaarden ved aarsskiftet –

hun mente, de burde la en av husmændene bo i bygningen de ukene.

Sent paa kvæld, da hun var blet saapas færdig, at hun hadde forsynt og laast

to kommoder, et skatol og en diger dragkiste, sat hun i karmstolen rent tumlen

og gjættet paa, hvad det værelset virkelig kunde rumme, som de hadde budt



hende billig tilleie hos en slægtning i byen. Større end sovekammerset hendes var

det ikke, saa det blev en braate at vælge og vrake iblandt, skulde hun ikke slæpe

alt med, og det var der ikke mulighet for. Der blev ikke plads.

Hun slog over og tænkte og slog over og tænkte; men saasnart hun var blet

nogenlunde enig med sig selv, tok hun fat forfra og valgte om igjen. Vanskelig

skiltes én fra de sakene, én hadde arvet og hat hele sit liv, og nødig vilde hun gi

slip paa en eneste ting. Og kanske hun var litt bange for, at tankene skulde bli

ledige i denne ensomheten.

… Det polerte bjørketræs-divanbordet og sofaen og speilet og kommoden paa

stuen og karmstolen maatte hun ha. Skatollet og dragkisten og kommoden i

kammerset – mindst en av delene fik hun gi op. Endda hastet det jo ikke: Dersom

hun brukte dem [56] til at pakke i og solgte dem efterpaa, tjente hun flust ind

fragten. Og hun trængte tjene og spare –

Læpene bævret, og fingrene plukket raadvildt paa kjoleskjørtet. – De ante

ikke, slægtningene, at hun ikke hadde mer end møblene sine og fem hundre og

fem og sytti kroner kontant. Mon det rakk for et aar? – Tjene – tjene … hvordan

hun skulde tjene penger?

Gaa som kokkekone og lage mat til fine selskaper hadde hun spekulert paa.

God mat kunde hun lage, hvis ikke landsens skik blev urimelig kostbar i byen …

Og sæt, at øvrigheten og sakførerne og redaktørene og de andre, som de nyss

hadde hat til gjester og fremmede her paa gaarden, syntes det blev skamfuldt at

ha hende i kjøkkenet –

Øinene blev stikkende kvasse, og røde flækker blusset paa kindene; men i

næste stund flakket blikket hjælpeløst, hun lutet graablek forover, la de stærke,

magre hænder paa knærne og sa famlende: «Jeg glemte – har jeg ikke glemt –»

Og hun reiste sig braatt, traadte haardt i gulvet og gik til stuen.

Gammelbessmors-klokken, de kaldte den for, hadde hun ikke husket, fra de

stanset [57 ] den, og den skulde neimen ikke bli solgt! – Hun stillet sig fremfor det

høie, staselige slagur og læste paa messingskiven aarstallet og oldemorens navn,

som tillike var hendes eget. Saa trakk hun loddene op – varsomt, for kjættingen

var blet saa lei til at ryke av – dreiet paa viserne og satte perpendikelen i gang.



«Tikk–takk, tikk–takk,» smilte hun saart og lekte med den. Hun hadde saknet

den laaten, hadde hun, og ilde maatte det bli, skulde hun nogensinde sælge den

skatten sin.

– – Aa, hun vilde ikke syte! Hittil hadde ikke grander og kjendinger tedd

hende vranghet og surhet, og vanen hjalp hende sagtens føie sig i omskiftelsene

og bli glad for godhet. – Og varm av bittert mot løftet hun hodet: «Vi har styrt og

stelt det slik selv,» vedstod hun og sa det med lydelige ord.

Broren og Helmer og hun. Ja, hun ogsaa. Broren hadde hun krysset i længste

liten, og Helmer var det vel hun, som hadde opdrat til den, han blev. Og de fik

taale den skjæbnen, de hadde undt sig selv.

Hadde Helmer undt sig den selv? …

Det skjærmende ly av sorger og pligter og lidelser brast. Dette var det hun

lønligst hadde gjemt paa hjertebunden, alt fra den [58] formiddagen de hentet

hende dit, han laa og blødde i slaatten paa Smijubakken. – Døvende rammet det

hende. Øinene blev store og blinde, munden gapte, og armene hang lamme ned.

Saa hørte hun igjen klokken og bøiet halsen vekt, og blikket flakket paany

hjælpeløst, gløttet i kroker, gransket opad vægger, vilde finde syssel –

Hun skyndte sig til kammerset, puttet ved i ovnen, feiet gulvet, redte sengen

og maste ivrig og ihærdig for at rydde efter pakkingen, til hun endelig satte sig

halvt avklædd i karmstolen og gjespet døsig, mens hun knappet nattrøien sin.

Dygtig træt var hun, gudskelov, og hun stolte paa, hun skulde sovne fort og

trygt og ikke drømme. De samme drømmene hadde uavladelig herjet hendes

søvn, siden hun saa det synet, og hun gruet for dem, hver gang hun la sin slitne

krop i sengen. Støtt var de om Helmer, og livagtige og stygge var de støtt. – Synet

hadde hun tidd med, vilde ikke gi bygdefolket emne til prat og historier, og det

skulde ikke bli sagt, at han var av de selvmorderne, som ikke hadde fred i graven,

og at faster hans hadde set ham.

Hun tvilte næsten for, det var en drøm det og, at hun saa ham. Den, som

vaaket [59] forstanden sløv, kunde altids gaa og ha indbildninger … Vorherre tilgi

hende den syndige bønnen, at den døde skulde komme igjen! Det synet var svært

lik drømmene hendes, naar hun hadde lagt sig, og neppe mer at bry sig om –



Hun knappet skakt og trevlet utaalmodig med trøiekanten, men inden hun

greiet rette paa det, sat hun uforvarende og duppet og grublet:

… Der var fler i haven end Helmer – fire var de i det ringeste, hun visste ikke

nøiere tal paa dem. Han vanket for sig selv og skydde de andre, smøg langs

gjærdet og smatt omkring hjørnene og tittet, saa ræd var han dem. Men fik de

tæften av ham, gliste de og fræste og jaget ham som ulver – netop som glisende

varulver bar de sig. Og han rømte og flygtet. Hun hadde set den usæle armingen

hoppe fra træ til træ i alléen, og de glæfset og hugg efter ham, og blev han for

frygtelig stedt, kunde han sprætte i ett kjør tversover plænen og helt til trammen,

og der dundret han paa døren og vilde ha hende til at frelse sig. – Hun fattet

lampen og fløi ned, han klemte sig sig ind til væggen og graat «mama, mama»,

og hun hyttet og hujet mot dem, vaagde ikke be fadervor for hans [60] skyld, som

bak hende var. Men hun løftet lampen, og de lusket unda, lyset magtet de ikke …

Paa den visen drømte hun stændig. – Underlig var det, den tid han var

smaagut brukte han og sutre «mama, mama», hvis han led rigtig vondt, endda

han slet ikke kunde mindes mor sin. Og om han hadde været aldrig saa slem, hun

blev ikke istand til at tugte ham, gjorde han det … Og hendes brøde var det, at det

skortet paa strenghet under opvæksten hans –

– Hendes brøde – brorens brøde – Fælt, saa én kunde drømme … De skulde

ikke hate Helmer! … Hun knyttet hændene og rugget i stolen og kvidde sig: Hun

hadde drat kjendsel paa besstefar og far til Helmer, de var med i ulveflokken og

de hatet ham, fordi han ødde gaarden fra slægten … De burde sone sin egen

adfærd, burde de – kanske de ikke hadde stiftet meste pantegjælden selv? – Huf

nei, én maatte være syk paa hjernen for at drømme saa fælt …

Hun duppet og grublet og sov, men i søvne kvisket hun klagende.

… Hun sprang op og skrek, fattet lampen og illskrek, møtte det vaandens

skrik, hun [61 ] fornam. Hun styrtet ut, og tungt fald ramlet nedfor trappen.

…

Paa grændens gaarder tok folk til at kime for brand, og stabbursklokke svarte

stabbursklokke al bygden over, gjødde som hunder i maanenatten.



DEN DØDE MAND (1895)

[65] Det hændte sig en vinter for endel aar siden, at grossereren traf den døde

mand. Det var ved et stort gravøl oppe paa landsbygden, dit han hadde set sig

nødt til at reise mitt i travleste sæsonen paa grund av skyldskap. Men den døde

mand var ikke liket, som blev lagt i jorden; tvertimot lever han endnu med seigt

liv og kan ofte være til bry baade for sig selv og andre.

Dagen var gaat som vanlig ved slike tilstellinger. Efter kirketuren var der blet

spist og drukket godt i al anstændighet uten skaaltaler, kortspil eller dans, for de

sørgende hørte til bygdens besste og fremmeligste folk, og præst og dokter,

sakfører og lensmand hadde været bedt. Ved elve-tolv tiden om kvælden skiltes

selskapet ad, og under dombjeldenes klang svinget slæde for slæde med

pelsklædde gjæster fra gaarden og ut i mørke natten. Og [66] de, som skulde bli

over til næste dag, vekslet medfølende haandtryk med vært og værtinde, sa

godnat og blev vist op paa sine værelser.

… Ikke søvnig, men sliten av de mange timers byrdefulde høitidelighet kom

grossereren op paa sit kammers. Bjørkeveden brændte durende i den svære,

gammeldagse Bærumsovn; rullegardinene hadde billeder av slotter og parker;

væggene var blaamalt, og paa bordet foran himmelsengens dynestabel stod to lys

i skinnende blanke messingstaker, et paa hver side av vandkaraflen. Og jamen

laa der ikke en lysesaks! Grossereren kunde ikke la være straks at prøve den paa

stearinlysets haarde veke –

Han satte sig ved ovnen, fandt sig en cigar og tænkte paa at hente op av

haandkufferten noget nattelekture, han hadde kjøpt paa jernbanen, men opga det

igjen. Det var saa altfor koselig at sitte her træt og mæt ved den durende ovn, én

fik rent hang til at fortape sig i gutteminder. Nedenunder tuslet varsomme skridt

frem og tilbake; det var husets kvinder, som ryddet efter laget –

Det banket paa døren, og sakføreren traadte ind, litt nølende og usikker, og



spurte, om han forstyrret.

Nei, ikke det netop. Vilde han ikke sitte [67 ] ned? – Grossereren likte ellers ikke

fyren. Han var lang og blekfet og lutrygget, hadde grissent, rødblondt haar og

skjæg og briller, kunde være omkring de tredve. Egentlig saa han sagtmodig og

snil ut, men ved middagen hadde han opført sig noksaa støtende, hadde ledd og

været høirøstet, saa den elskværdige gamle præsten aapenbart blev genert.

«Jeg syntes næsten, det var for tidlig at køie,» sa han og tok plass henne ved

bordet. «Jeg mente, De ikke vilde ha noget imot en passiar og – ja, vil De ha en

aftengrog?»

Han trak en lommelærke op og stillet den fra sig. «Har De to glas? Naa, De

kan jo bruke vandglasset, jeg drikker den like gjerne ren –» Dermed skrudde han

kapselen av flasken og hældte i en dram til sig selv, og under gjentagne, ytterst

høflige forespørsler om, hvormeget whisky den anden ønsket, laget han en kraftig

blanding i vandglasset og bragte det til ham.

Grossereren takket. Sakføreren tok atter plass ved bordet, drak et par

drammer i ét kjør og ga sig fort og nervøst til at snakke om gravølet, gjæsterne og

tilslutt om den avdøde, som han roste saa tvetydig og ondskabsfuldt, at det egget

grossereren til at oplyse, han var av familien.

[68] Sakføreren stanset litt, seg likesom ihop, saa det knaket i hans stivede

skjortebryst, og nappet sig forlegent i skjægget. «Aa, det visste jeg,» sa han

omsider. «Men herregud, en maa jo ha lov til at tale ilde om en kollega.»

«Jeg trodde ikke, De ogsaa var gaardbruker?» spurte grossereren tørt.

«Neinei, ser De,» smaalo han med et kvikt blink i øinene. «Jeg er ikke det,

men jeg er ogsaa død –»

«Hvad behager?»

«Død, forstaar De, ganske spillelevende avdød, saasandt nogen er det. Skaal,

høistærede!»

Paany slog han i sig flere drammer i ét kjør, tydeligvis var han drukken, og

smilende nikket han: «Det er nu ikke saa rart, det er adskillige, som befinder sig i

den kasus. – Neida, jeg sigter ikke til det, geistligheten kalder at være aandelig



død. Det at være virkelig levende død er en langt alvorligere historie. – Saa, De

fatter ikke den tilstand. Men jeg kan gi Dem et praktisk eksempel; vil De høre

hvordan én naar dit? – Høistærede, jeg kjender Dem ikke, det kan være ganske

det samme, jeg vil desuagtet skjænke Dem min fortrolighet og skrifte for Dem,

hvordan jeg blev min egen gjenganger. De [69] bryr Dem ikke om det? – Kommer

heller ikke saken ved. Jeg liker at paatrænge folk min fortrolighet, det

interesserer mig, om det end ikke interesserer Dem …»

Grossereren gjespet taalmodig. Han hadde tat imot mandens whisky og

kunde ikke andet end la ham snakke en stund. Og det vilde sagtens ikke nytte at

avbryte ham. For sakføreren sat med haand under kind og halvlukkede øiner, og

slapt deklamerende talte han hen for sig, kunde visst ordene og tonefaldet

omtrent utenad.

«– Ser De, det var engang, jeg led av ulykkelig kjærlighet til min egen sjæl;

det er mange, som gjør det. Min sjæl blev syk. Hvorfor? – Det kan være det

samme, det var efter saant et dagligdags uheld, og et dagligdags uheld kan være

like farlig for en svak sjæl som en forkjølelse for et svakt bryst. Jeg holdt saa

meget mer av den, fordi jeg skjønte, at den var syk og kanske snart vilde forlate

mig; jeg holdt av den saa inderlig, som én holder av en dødsdømt ven. Jeg fandt

mig i alle dens nykker og luner, eftersom den ikke kunde taale skjænd, og da den

formentlig vilde ha godt av ensomhet, reiste jeg en høst paa landet med den, høit

op i aasbygden, [7 0] og indlosjerte mig dér paa en avsides gaard for at pleie den.

Jeg hadde faat mig overlatt en stor, tom sal hos et par godslige, stilfærdige

kaarfolk. De var vakte og trodde vel, at jeg og var det paa en maate, da jeg aldrig

var ute, aldrig sviret og drak eller fløi efter jentene eller begik andre middelting.

De kunde jo ikke ha greie paa, at jeg bare forholdt mig slik av den meget

verdslige og egoistiske grund, at jeg led av ulykkelig kjærlighet til min syke sjæl.

Den tænkte jeg paa baade sent og tidlig – stadig. Jeg opbød al min fantasi for at

gi den noget at sysle med og kvikke sig med. Jeg lot den leke sig, som et litet barn

leker sig, med al slags snurrige ting, og jeg lullet den i søvn hver evige kvæld med

underlige eventyr og viser, jeg digtet for den.

Saa var det en nat, jeg endelig hadde faat den til ro. Den sov sundt og godt og



uskyldig, ikke et klynk ga den fra sig, den rørtes ikke av den lindeste drøm. Jeg

satte mig ved vinduet og stirret ut. Det var maanelyst. Foran mig laa lange,

graagule stubmarker, bratt gjærdet ind av skogens svarte væg, som bar den blaa,

lysstraalende himmelhvælving. Hele hvælvingen straalte av lys, sier jeg Dem,

hele himlen var fyldt av [7 1 ] kvitt maaneskin – aa, den natten, den natten, saa

vakker den var! – –

Naa, undskyld, jeg blir svært ivrig og malerisk. Det kan hænde enhver og ikke

mindst en død mand, natursansen er saa letvindt et stimulerende middel at gripe

til –

Mens jeg sat der og stirret og vugget med paa nattestilhetens store bølge, blev

jeg saa rolig som min sovende sjæl, glad og rolig som et barn, naar det har graatt

sine kræfter bort og ligger matt og smilende og rødøiet.

Med ét kjendte jeg, at der var nogen inde paa salen.

Isch! – Skaal igjen, her er flasken, jeg gider ikke gaa hen til Dem med den …

Hvem det var, og hvor den var, som var hos mig, jeg visste det ikke. Kjendte

ham bare bak min ryg som isnende kulde, ved siden av mig som vaate hænder,

og de strøk mig paa kindene – isch! Jeg glemte av skræk baade sjælen og alting –

fan i vold med det, fan i vold, ja!

Jeg hørte efter, susende syngen for ørene var det eneste jeg hørte. Jeg skottet

forsigtig til siden. Da saa jeg ham, som var inde hos mig. Et gustent, forgræmmet

ansigt, tidlig ældet og rynket, med tynde, gjensunkne øienlaak og skak mund og

blaa, smale læper. [7 2] Like indpaa mig, snaut en alen unda, stak hodet ut av

mørket, forbi vinduskarmen og ind i maanelyset –

Hvem er det? spurte jeg. Det svarte ikke. De smale læpene rykket, som vilde

de si noget; den skakke munden fortrak sig endda skakkere og viste smaa spisse

tænder. En sitrende grimase, det blev hele ansigtet. Jeg saa paa det, længe – Og

jeg visste, hvem det var: Det var min syke sjæl, som kjæmpet i dødskamp. Jeg saa

paa den længe, til jeg hatet den – den vilde forlate mig, som elsket den. Jeg vilde

slaa den, mishandle den, men aarket ikke … Da aapnet den munden til skrik, de

slunkne hudfoldene under haken strammet sig, den vrængte øinene, saa det kvite

i dem skinnet. Et minut kanske saa jeg den klart, som jeg ser Dem nu – meget



klarere, for jeg hadde ikke drukket den natten – og borte var den. Og angsten var

som strøket av mig. Jeg bare fattet én ting: min sjæl var død, jeg hadde set dens

dødskamp. Og jeg kastet mig paa sengen og gjemte mig for maanelyset og var

alene, uten den syke – jeg var alene med den store sjælløse ensomhet.

… Forstaar De, høistærede? – Aanei, liv har aldrig drømt død og kan ikke ane

den, men død har fra evighet av drømt liv og vét [7 3 ] livet. Forstaar De? Nei,

selvfølgelig ikke. Skaal da, min nye ven!»

«Ja, hvad gjorde De saa?» spurte grossereren. Det var nødvendig at si noget,

for sakføreren la panden nedpaa bordkanten og hikstet av fuldskap og graat. Han

rettet sig op, rynket brynene uvillig over spørsmaalet.

«Hvad jeg gjorde, hvad jeg gjorde? Jeg gjorde selvfølgelig ingenting. Hvad i

hete helvete skal en mand uten sjæl gjøre? – Sjælen, ser De, den er i grunden mer

end én selv, den er snoren, som holder livsens perlebaand sammen … De har læst

filosofi muligens og vil formulere det saa, at sjælen er ens konstante jeg, den

guddommelige kontinuitet i jeget, eller desligeste – undskyld, det kan jeg ikke

være med paa at drøfte, jeg er en daarlig filosof, ogsaa mens jeg er fuld …

Men det var min sjæl. Da den var salig avgaaen, levde jeg altsaa videre som

min egen sjælløse gjenganger, spekulerte over fænomenet, naar tilfældighetene

ikke løp av med mig. Det er nemlig det ilde, at den sjælløse er git den absolute

tilfældighet i vold, svirrer meningsløst om i tilfældighetene som en flaggermus i

skumringen –

Jeg spekulerte længe, til jeg indsaa, at samtlige mine virkelige tilværelser i det

øieblik [7 4] hadde tat avsked fra mig. Siden har jeg – i tanken – gjennemgaat

mange av dem og set, at de alle var uttrykt i det rædselsfulde døende fjæset. Jeg

kan ikke si det med ord, det lar sig ikke si. Jeg har forresten nylig prøvd paa at

forklare det i vers – jeg har dem paa mig. Vil De høre?»

«Hvis det ikke blir for langt –?»

«Langt blir det ikke, det blev naturligvis ikke færdig det ganske poem, fordi

saken ikke lar sig uttrykke. – Jeg forestillet mig det slik, at jeg kom vandrende

gjennem verdens ørken til en øde by, en ødelagt by, likesom barnet Simplicius,

vét De … Jovisst husker De; alle dannede mennesker bør jo ha læst den boken. –



Vil De ta tiltakke med min sakfører-poesi? Rimene er sørgelig banale, det er ikke

professionelle vers, men … Naa, skaal, høistærede! Saa læser jeg –»

Og han læste med monoton, dæmpet stemme:

Det var sent ut paa dagen, en sommerkvæld,

bakom brandrøde skyer stod solen paa hæld.

Jeg kom ut fra skogen. Det var kun saavidt,

jeg slæpte mig frem med dødstrætte skridt.

Jeg skjælvet i feber, med brændende hjerne,

da saa jeg langt foran mig ute i det fjerne

fra den endeløse slette mot den flammende sky

løfte sig mure og taarne av en by …

[7 5] Tja, «taarne» er galt – fornuftige folk skriver og sier taarn. Det har en av

vore mest ansete kritikere gjort mig opmerksom paa. Men «taarne» er penere i

rytmen her, er De ikke enig? … Hm, løfte sig mure og taarne av en by –

Der kom fart i min gang og mot i mit sind,

før natten vilde jeg naa ditind.

Jeg var helt alene. Der var ikke at se

et menneske paa veien og ikke et træ.

Da jeg naadde porten, fandt jeg den stængt,

de jernfaste dører ved siden slængt.

Gatene foran laa tause og døde,

hvert hus syntes plyndret, forlatt og øde.

Jeg ropte. Min stemme tilbake kom

med en gjenklang saa underlig mat og tom.

Jeg stanset og hørte mit hjerte banke.

Saa grepes min sjæl av en pinende tanke:

Alting var mig saa sælsomt kjendt,

det var, som om atter jeg hjem var vendt.

Men gatene foran laa tause og døde,

hvert hus syntes plyndret, forlatt og øde – –

Dermed stoppet jeg op. Det øvrige skulde skildre, hvordan jeg sniker mig

frem gjennem gaterne, tør ikke gaa ind i husene for rædselen, som lurer bak

dørene, og omsider paa torvet finder dynger av døde mennesker, myrdede



stakkarer og skjændede lik, og da maanen kommer op og jeg ser nærmere paa

[7 6] dem, er alle de døde min sjæls lik – alle. De var mig alle de likene, og jeg selv

hadde myrdet og skjændet dem … Slikt lar sig, som sagt, ikke skildre, i hvert fald

ikke uten stor møie, og jeg er en død mand nu –»

Han tidde, støttet albuene paa knærne, glodde fremfor sig med stive, blanke

øiner og mumlet dystert: «Naa, høistærede – nu har jeg vist Dem Gehennas

propylæer, men føre dem derind, det kan jeg ikke – huf! Tænk bare paa det

kadaverøse livsbegjær hos den levende døde: Han stinker ikke endnu og

fornemmer blomstenes duft, men den bringer ham til at væmmes over sin egen

urenhet; han raatner ikke endnu og attraar kvinder og deres kjærlighet, men kan

alene gi dem dyrets brynde til gjengjæld; han aner guddommens øie over sig og

blues og trænger rusen, men rusen blir for ham et furiepisket mareridt – – Han

danser viljeløst med til livets musik, danser viljeløst i sollys dag med det evige

dødsmørke i sig, danser til kjøttet flænges av benene – tvi fan!

Aa, dette er det mindste – Gehenna, Gehenna! … Skaal!»

«Undskyld,» sa grossereren. «Men klokken blir mange, og jeg skal tidlig ut og

reise imorgen. Og De blir vel ogsaa træt?»

[7 7 ] «Træt?» Sakføreren reiste sig og lo sløvt. «Nei, spøkelser blir ikke trætte –

Jovist gjør de allikevel, jeg kan citere Dem en hel hopen eksempler paa søvnige

dødninger, f. e. gespenstet i Bürgers Lenore og snesevis i folkevisene; de blir altid

søvnige ved hanegal. Og nu galer formodentlig snart hanen her paa gaarden.»

Han bukket ustøtt: «Godnat. Jeg skal være snil og gaa min vei. Jeg har været

død i mange nok aar til at være blet snil nu. – Værsgod, her lægger jeg

verseskripturaen til et minde … Paa gjensyn!»

Han gik slingrende ut, lot døren staa aapen og famlet sig bortover gangen til

sit værelse.

Grossereren har ikke truffet ham siden, men hørt fortælle, at han fremdeles

bor i bygden som en nogenlunde brukbar sakfører. Men den skavanken har han,

at han én gang hver anden maaned drikker sig fuld, og da plager han altid livet

av folk med historien om sin døde sjæl.



HJEMFÆRD

I.

[81 ] Skyssgutten trængte ikke jage paa hesten. Føret var bra, og den travet

smaat avsted, mens bjelden under halsremmen ringlet sprødt og tyndt i

vinterkvælden. – Kulden hadde slaat sig fra morgenen av, og jevn skodde hadde

lagt sig over aasene. Men fuldmaanen stod som en gulblank flæk høit paa himlen,

og der var dæmrende skjær fra nysne.

Gutten sat og undret sig, hvad det kunde være for slags mand, denne manden

i slæden. Bykar, hadde han tænkt, straks han paa jernbanestationen blev vár den

lange fyren i graa ulster og reiselue, men som han opsalverte den fine

lærkufferten hans med flunkende messingbeslag og dobbelt laas, gjættet han paa

norsk-amerikaner, endda manden var tarvelig klædd til det, hverken hadde pels

eller [82] botforer. Og sisste slumpen av amerikanerne var kommet uken før jul –

nu var det fjerde dag nytaar.

Han hadde forlangt skyss til Stensby, næste skiftet nord i bygden, saa én

kunde ikke vite, hvor han egentlig skulde hen. Og ikke hadde han været

prækendes av sig og spurt efter gaarder og kjendinger, slik amerikanerne gjerne

brukte. Likevel, var han ikke bykar, maatte han være amerikaner, en av delene

var han sagtens.

Det kunde være uvisst, om det blev mer end femti øre i drikkepenger.

Amerikanerne var slettes ikke flotte, naar de ikke var svært flotte –

Veien gled et stykke gjennem et mørkt granholt, og hesten sagtnet forsigtig

farten. Saa bredte atter bygden sig foran dem, og én kunde skjelne lys paa

gaardene, baade borte paa flaten og og oppi lien.

Manden løftet hodet, stirret langt utfor sig og kremtet. «Her er ikke stor



trafiken,» sa han; stemmen var rusten og bløt.

«D'æ itte rar traffiken detti leite, nei,» samtykket gutten kjapt. «Den æ større

om førmeddan med æll mjølkekjøringen aat ølløvtoki –» Han strammet

tømmene og smattet paa hesten og bidde efter svar. Da han ikke [83 ] det fik, blev

han ved: «Itte ein eneste skyss ha ve møtt, fraa ve passerte lensmandsgarden.»

«Har vi kjørt forbi Jønsrud?» stusset den fremmede.

Jønsrud? – Aa, det var drugt en fjerding søndenfor stationen, men

lensmanden bodde just ovenom første landhandleriet ved chausséen.

Manden svarte ikke, og saa blev gutten sittende og grunde. For det hadde

bodd en lensmand paa Jønsrud, og det var adskillig mange aar siden. «D'æ

mindst tjuge aar sea Jønsrud var lensmandsgard,» sa han. Men han høstet ikke

svar.

«Mor mi tente haass lensmand Nilsen paa Jønsrud,» fortalte han.

Manden less ikke høre, og det blev ikke sagt mer, før de hadde svingt op til

Stensby og stanste ved trammen.

Den fremmede steg stølt av slæden. I lysstrimen fra gangdøren fandt han

frem av pungen sin betalingen og en tokrone atpaa og gik ind i gangen. Der var

flere dører, men uten at spørre banket han paa den til gjæstestuen og aapnet.

Gutten fulgte efter med kufferten, sa farvel og forsvandt. Han hadde ikke

rigtig [84] sanset takke for drikkepengene, saa rent ekstra faldt de, og han hadde

for en sikkerhets skyld lagt sine femti øre til taksten. Men han vilde gjøre sig

ærend paa kjøkkenet og si fra, der var reisende; hesten skulde da kvile –

… Manden blev staaende og vente. Rundt stuens bjelkevægger var rødmalte

bord og pindestoler, og mellem to gardinløse vinduer hang et avlangt speil i

forgyldt ramme over en sengebænk. Mitt under taket straalte en lampe med vid

blikskjærm. Der var lummert og varmt og lugtet harsk av øl og tobak.

Om litt knappet han ulsteren op, satte sig ved bordet nærmest ovnen, støttet

hodet i haanden og lukket øinene. Det stærke ansigt var glatraket, hulkindet og

kantet; næsen stor og buklet; munden indknepet og nedtrukket ved vikene.

Huden var gusten og brunlig, men langs den tætte, graa haargar løp en skarp,



kvit rand og delte panden.

Han gløttet paa øienlaakene og gjespet. – Det blev tre og tredve aar til

sommeren siden han hadde været her paa Stensby og slukket øltørsten sin i godt

lag, og ikke var synderlig forandring eller omskiftelse skedd i alle de aarene.

Tredve aar, reknet de ikke det for en menneskealder? …

Speilet hang der, prikket av flueskitt, [85] sengebænken var der, og det sprukne

sætet knirket vel like fælt. Pindestolene, de var jamen nye –

En menneskealder og nye pindestoler, smilte han skakt, og hele ansigtet blev

svakere og yngre ved smilet. – Naa, forresten, jernbane var det blet i bygden, det

var sandt. Og chaussé. Og de stolene var jagu splinternyt fabrikarbeide. Skulde

de ha bygget trævarefabrik ved Veumselven? …

Det snakket ivrig og halvhøit i gangen, og han banket haardt i bordet. En

tykfalden, sjusket jente smatt ind og sa læspende godkvæld; kjolelivet hendes var

for trangt, sprikte i brystet. Han bad kort, om han kunde faa nattelosji, noget at

spise og en flaske øl.

Trægt mønstret hun ham og kufferten hans og svarte, det blev det altids en

raad med, hun skulde høre efter, men øl serverte de bare til maten. Og ut igjen

smatt hun.

Han lo stilt og inderlig. Var de støtt frugtsommelige, jentene paa dette skyss-

skiftet? Den sisste hadde ogsaa været det – for tre og tredve aar siden. Nu

manglet det næsten, at gamle Stensbyen skulde komme, være nyfiken og syte for

gigten sin.

Paany snakket det ivrig og halvhøit i gangen, en dør smældte, og skridt

humpet. [86] Men den skjæggete, stutvoksne kallen, som stabbet ind og hilste

gryntende, var ikke gammel nok til at være gamle Stensbyen. Det maatte være

sønnen, han Børre. Aa herregud, var han blet saa tufs –

Kallen stillet sig med ryggen til ovnen, harket og spyttet paa platen, halte i

endene av skjærfet, han hadde om halsen og myste godslig paa den fremmede.

De fyrte op i værelset og kvældsmat blev det vonoms paa dagligstuen – det

var saa sjelden reisende denne tiden, og kjærringen var paa bazar i



kommunelokalet, undskyldte han husets stel. «Aassen æ været i Krestjann, da?»

spurte han fult og kvinkende i mælet.

Det hadde været mildveir og taake i juledagene.

«Jasaa, naa. D'æ slemt før gigten, dér aa. Je æ saa skrøpelig i korsrygga og

hoftom je, at – Je kænn mest itte aakke ligge hell sitta. Mein De æ itte fraa byn,

De kænske?» pjutret han.

Den fremmede drog stolen unda ovnen. – Nei, han var fra Amerika.

Saasaa, kunde akkurat trodd det. Han hadde tat sig en Norges-tripp for at

besøke slægt og venner. Men det var alt slutt paa julestasen omtrent –

[87 ] Den anden var ikke kjendt i bygden. Og han hadde gjort turen hitop for at

finde sig en gaard; det blev triveligst hjemme i Norge, naar én blev ældre. – Han

fæstet blikket stivt paa speilet og talte dæmpet og likesælt.

«Saasaa,» nikket kallen. «Det bi fell det. – De eig itte skyldfolk her, De?»

frittet han, harket og spyttet og tok til at nævne gaarder, han mente var tilsalgs og

passende, drøftet prisen paa dem, og hvor lønsom handelen kunde bli. «Meinn

kappital lyt det tel. D'æ itte ofte, ein sæl garden, hvissom ein itte æ nødd og

tvøngin, ser De. Og saa æ garden vanbrukt, det æ greit. Ja, kontante utlægg – og

dreftsomkostninger – og kappital og kontanter ska det tel. Og det ha de

amerikanera!» humret han.

Jenten varskudde fra dørgløtten, at maten var færdig, og amerikaneren bad

værten gjøre sig selskap og drikke et glas øl og en dram. For han hadde en flaske i

kufferten sin.

II.

[88] De hadde spist og drukket og pratet, til konen vendte hjem fra bazaren.

Hun blev forestillet som fru Kjersti Stensby, og det var ogsaa en nyhet for

amerikaneren, at en gaardkjærring blev kaldt frue. – Hun var rund og blid og

godslig som kallen sin og disket op med kaffe. Mens de tøiet paa den andre

koppen, kom hun stikkende med skydsprotokollen, forat han skulde skrive navnet

sit. «D'æ ordningen, skjønne De,» smilte hun, da han glante usikkert paa hende.



Og det kunde være moro at vite, hvad saa hyggelig en reisende hette.

Han lo brydd og tuklet penneskaftet, som var han ikke vant til at haandtere

det, men saa skrev han rask: Charles J. Nelson, tørket over med trækpapiret og

klappet protokollen igjen. Og i det samme tømte han koppen, [89] sa det blev sent

og han var søvnig og vilde lægge sig.

… Men oppe paa det vesle kammerset sit blev han længe ved at drive skraas

over gulvet fra hjørne til hjørne. Imellem stoppet han tvert, hegtet kraven av, hev

trøie og vest paa en stol, bandte grættent og fegtet med armene, saa lyset paa

natbordet blaffet.

Hvorfor fan hadde han ænst kjærringen og protokollen hendes? Han kunde ha

gjønt hende unda. – Og hvorfor fan hadde han skrevet navnet til den fordrukne

svenske stueren i Southport? Han kunde gladelig brukt sit eget farsnavn og sine

forbokstaver, de hadde pokker ikke husket ham for det. – Denne historien blev lei

at vri sig fra, dersom han blev i grænden nogen uker og én drog kjendsel paa

ham. Og det kunde let træffe. – Dævels historie! Og vilde han virkelig være

ukjendt? Han tarvte neimen ikke seile under opdigtet navn som en konge eller en

skuggræd fant. – Falsk navn …

Han satte sig fortænkt paa sengekanten og klødde sig i hodet, snørte langsomt

støvlene sine op og sparket dem saa hissig bortover gulvet. – Hysj da, ikke vække

folk! … Men hvorfor fan ærgret han sig grøn over det here? Neigu, han gad ikke

fundere paa det tøiset. [90] Han vilde si, det hadde været en spøk for at se, om ikke

Børre Stensby mindtes ham.

«Huf da,» sukket han hikstende og la sig bakover, lænet nakken til væggen,

trak pusten støtvis og pipende og trykket venstre haanden under hjertet. –

Medicinen, den var i kufferten paa dagligstuen, og han vilde ikke lage opstyr …

Streng diæt burde han holde, det var dokternes evige formaning. Men sylte og

ribbe, øl og dram og kaffe, mon de hadde godtat den diæten? – Han satte sig

atter op og vilde le, magtet ikke og strøk sin svette pande med fingrene og vaagde

neppe puste, før værken omkring hjertet blev lindere.

– Saa reiste han sig og gik til vinduet, rullet gardinet op og stirret ut i natten.

Skodden var væk, og i frostblaa maanedis laa brede bygden, til aaskammene



hævet sig svarte og skarpe mot grønlig, tindrende himmel. De svære, kvite jorder

var kløvd av smale skogsnar, de grodde næsten som skjelle mellem de større

eiendommene. Han saa tydelig de enkelte bygninger paa nabogaarden og skimtet

fjernere husklynger og stuer, hvis snedækte tak gled i ét med markenes sne.

Her var mer skog i hans ungdom. De hadde ikke været kleine til at rydde og

dyrke. [91 ] – Veum var nederste gaarden i lien; dér hadde de snauhugget hele

havnehagan. Det blev mange maal aakerland, det. – Faa steder brændte lys saa

sent. Ogsaa paa Veum var det mørkt.

Længe stod han uten at røre sig, men omsider skalv han kuldsen. Nei, staa

slik i hoselæsten og glo – han kunde gjerne bli forkjølet av denne vørsløsheten

sin. Han hadde en sliten, ussel krop nu, og bli liggende syk her det blev gilde

greier.

Han grov ildmørjen frem i ovnen og la nogen vedtrær indpaa, skyndte sig i

seng og pakket uldtæppene godt om sig. Nymotens hotelkram; hadde det været

en durabel, gammeldags skindfæld, ønsket han huttrende. – Aa, fy for rakkeren,

en skyssstationsfæld! lo han, gjespet langt og sovnet.

… Han løp for livet paa en nypløigd aaker, men det var som skoene suget sig

fast i den seige jord. Føttene blev tyngre og tyngre, han kunde snaut flytte dem.

Efter ham hujet det, og saa ofte han skottet tilbake, var bror hans og

lensmandskaren dér, nærmere og nærmere. De vilde fakke ham. Og borte paa

kongsveien stod lensmand Nilsen og skranglet med haandjern og skrek:

«Arrester ham! Sparebanken har meldt ham. Arrester ham!»

[92] Han rakk over aakeren og skulde klyve en høi skigar. Den var raatten og

knaket og braket i filler, han datt hodestups og slog sig haardt for bringen, var

paa benene i ét sætt og fór videre.

Broren og lensmandskaren hujet og lensmanden skrek. Han fløi og han fløi,

gjennem klunger og bresk, og kvist og bar pisket ansigtet tilblods. Han blødde i

munden ogsaa, det dryppet rødt paa vesten hans.

Han var i Veum-hagan. Og da skulde de ikke knipe ham – det var saa

mangfoldige gode gjemsler i hagan. Han slængte sig attom et vijukjær og tittet

frem, kunde ikke opdage dem, hørte dem bare hauke langt unda. Han hadde



vundet dygtig forsprang paa dem. – Hvor skulde han gjemme sig henne? Kunde

de finde ham her? Aanei, det klarte de ikke saa fort, og han maatte faa kik paa

dem først. Og han var saa træt.

Men tæt ved ham pæste og lo det, og der stod lensmand Nilsen paa en tue og

rev i det kvite bukkeskjægget sit og gliste vondt og løftet den ene næven og

skranglet med haandjernene: «Jeg ser dig lei, jeg – Even Veum, saa flat du

ligger, og i arresten skal du sitte inden kvælden!»

Han kom sig op og la paa sprang, smøg [93 ] sig fra træ til træ. Det var blet fler

efter ham nu, hele skogen var fuld av dem, de hadde hentet hjælp for at gripe

ham.

Men det blev vanskeligere for dem til nattes, og det var alt skymt, da han

stanset ovenfor Veumsfossen. – De taslet og pratet rundt ham, de var like ved, og

elven var det ingen raad at vasse, den var for strid. Han krøp ned i et hul mellem

et par digre stener; det var saa trangt, at det rent tok veiret fra ham, men ind

klemte han sig og laa som død, mens de lette og lette. De blev sinte og trampet og

sparket paa stenene og kjørte staurer nedi hullet; de stak ham i maven, han

knydde ikke, og de fandt ham ikke.

Det blev stilt i skogen, og fossen duret. Det regnet visst, for det silret vaatt paa

haken og halsen hans. Han vilde tørke sig – Herregud, det var lunken væle, det

var blod! Han blødde sig ihjel, blodet maatte stemmes, skulde han ikke bli

liggende lik i dette hullet. Men Berte Kjerkjestugun var flink til at stemme blod,

var den eneste som kunde det.

Han grov sig ut, hoppet elven og kilte avsted. – Det var lys dag, og han saa

kirkespiret over Galgumbakken. Det ringte til messe, det var søndag, og det

krydde av folk [94] paa vangen. Han var ikke ræd dem, rendte midt ind i almuen

og brøt sig frem.

«Fakk 'n, fakk 'n!» ropte de. «Det æ 'n Even, som ha skrivi navnet aat bror sin

og snøti sparebanken!» – De hugg tak i trøien hans og holdt ham. «Lensmand!»

skraalte de. «Det æ 'n Even! Hit med handjønna, lensmand!»

Han tagg dem slippe, tedde dem han blødde – det gjaldt livet, blev ikke blodet



stemmet. De brød sig ikke om bønnene hans, han spændte og slog og slét sig fri

og klængte sig til havegjærdet ved Kjerkjestugun og jamret: «Berte, stem blodet –

kjære Berte, stem blodet!»

Hun trippet sagte imot ham, snil og god, i bresselbrun kjole og gulblomstret

skaut. «Gi taal, gut, je kænn stemme blod, je,» stagget hun ham som en liten

unge. Men saa stirret hun paa ham og sa: «Du kænn berje dig sjøl, før du æ den

gutten, som ha skrivi navnet aat bror sin og snøti sparebanken» –

Han graat av gru. «Je æ itte 'n gut – je æ 'n gammal mænd!»

Hun vinket, og tre skautkjærringer til kom fra stuen hendes, og de ristet paa

hodene og sa: «Joda, det æ 'n Even Veum, saa gammal 'n gjør sig.»

[95] Blodet silret og silret, det sved i bringen, og han seg overende og skulde dø

…

*

Amerikaneren stønnet haast, famlet ut i mørket og puffet til karaffelen, saa

den klirret. Han vaaknet og fik lyset tændt, drak et glas vand og saa paa klokken.

Bare tre. Han slukket lyset og vilde sove igjen. Kanske det blev en fredelig blund

paa morgensiden. – Aa, som han hadde drømt … de var fæle drømmene hans i

det sisste. Nætter i rad plaget de ham med kvælning og død og styggedom, ægte

mareridt maatte han kalde dem for, og værre var det at ha dem end at ligge

søvnløs.

Han laa strák paa ryggen, aandet rolig og mante søvnen, til han trodde han

hadde den. Men billede efter billede flimret i hans hjerne, de var som gryet av

dæmrende minder og hadde tanker i følge. Og han mistet haapet om skikkelig

søvn og ga sig minderne og tankene i vold.

… Forældrene var død. Broren var ti aar ældre og burde været den vettugste

og bar største delen av ansvaret for, at det skedde som skedde, og at det blev som

det blev. Det hadde han gjort op og slaat fast, og fra det skulde ingen rikke ham.

Men han selv vilde ikke vægre sig for at ta sin del ogsaa [96] endda han hadde

været ung og troskyldig og fra sig av harme. Livslang skam hadde han døiet, men

al den løgnagtige baktalelsen, de hadde væltet over ham, vilde han rense sig fra,



før de feiret gravøl paa ham. De skulde ste ham i jorden som den han var; for det

hadde han vendt hjem. – At han ikke saknet undskyldning og gyldig forsvar, det

glemte godtfolk, dersom de nogensinde hadde visst sandheten; det tvilte han i

grunden paa … Han hadde arbeidet som villig tjener paa gaarden og ikke krævd

arv og aldrig løn, og han aatte retten, den vaaren han i sit fire og tyvende aar ba

om hjælp til at sætte op en skarve sag ved Veumsfossen og skape sig sit eget

levebrød. Den hjælpen blev nægtet.

Broren paastod, han hadde ikke utvei til det, og det var skire skrøn.

Sandheten var, han turde ikke for den rødhaarete konen sin, som var dum og

nisk og slesk og sanket i dynge til sig selv og barnene. Ja, broren var en feig

stakkar og konen et dumt naut. Det var ulykken –

Saa ba han om reisepenger til Amerika, seks hundre kroner, dem han vilde

kvitte av i arven sin. Kjærringen survet og broren vred sig: Arven hans, var ikke

den brukt og forbi? Skulde ikke de tilkomme det ringeste [97 ] for den tiden, de

hadde fødd og klædd ham? – Men hadde han ikke gjort redelig nytte for mat og

klær, spurte han. Og leven og trætte blev det. Tilslutt stillet broren sig rimeligere

og lovde være med og laane de sekshundre i sparebanken – hvis han skaffet en

bra kautionist, kunde de gjerne sætte hans navn paa papiret med det samme.

Han strøk bent til landhandleren, som skrev paa, straks han hørte,

Veumsmanden skulde staa først. Men broren kranglet paany og vilde luske fra

løftet sit. Den laantageren, som i Amerika var, blev helst en skral betaler, sa han,

og arven var det likest ikke tale om, den rekneskapen høvde det ikke rart at tøise

med.

Næste dagen satte han brorens navn paa vekselobligationen, hævet pengene i

sparebanken og reiste det forteste han kunde. Enhver maatte skjønne, hvor han

hadde pengene fra, men ikke en kjæft mukket. Nu var han jussom blet klok paa

den underligheten: han kunde nemlig ha forlangt skifte hos skriveren og tynt

arven sin ut av gaarden –

Retten var hans. Brorens ord hadde han holdt sig til, ikke skrevet falsk. Og to

hundre kroner trælet han ihop paa en farm i Minnesota [98] og skikket hjem

senhøstes. – Indunder jul spurte han av en slægtning, at hele papiret var blet



indløst, og at kjærringen slarvet utover bygden, det hadde været falsk, saa de

nødtes betale for skammens skyld.

Rubb og stubb solgte han det vesle han hadde, skikket tre hundre til og

kvittering for arven sin og skiftet bosted. Men fra settlement til settlement slæpte

han den lyten med sig, at han hadde skrevet falsk i Norge, og han kjendte,

hvordan ærlige mennesker skydde ham. Saa drog han paa ræken sørover i

Staterne, dér det levde faa norske og slet ingen av hans sambygdinger.

Konen slarvet, og broren tagde om pengene og kvitteringen. De hadde det

begge med at bære sig for utgifter, det skulde minske skatten deres. – –

Amerikaneren kaldflirte og haante det fortrolig ind i øret paa svarte natten, at

den rødhaarete kjærringen slarvet og broren tagde retten og rygtet hans til

helvete og sparte en snes kroner skat ved det.

At han ikke sank lukt til bunds dengangen, men frelste liv og sjæl – han turde

staa ved, han var kry av det. Og at han kjørte hit idag som en gammel

velstandsmand efter landsens forhold …

«Nei-nei-nei-nei!» krympet han sig braatt [99] i het selvforagt og blev liggende

tvekroket, til lemmene myknet og blev veke. Saa lettet han paa hodet, spyttet

vammel smak ut av munden og drak atter et glas vand. – Han vilde ikke skryte av

retfærdigheten sin, og det var ikke netop hevnsyk han var, da han endelig satte

kursen hjem.

… Broren kunde ikke ane, at kjærringslarvet skulde blaase tversover

Atlanteren og drysse ned paa prærien i Minnesota. Det var mest et forgjort uheld.

Og de sparte jo skatten, kniste han tomt. Og døde var de begge to, og sønnen

hadde gaarden nu.

Nag og ensomt skryt, det hadde han undt sig til overmætte i førstningen,

saalænge han ikke visste gildere maal end at dukke op i bygden som en

pengekaut kakse og tugte grander og kjendinger til at krype og kruse for sig. Den

forfængeligheten hadde slitet og længselen tæret glansen av. Men skrytet hadde

været en billigere trøst end brændevinet, de fleste trøster sig med, og naget hadde

egget ham til at passe paa skillingen; det kunde han takke for den tarvelige

velstanden sin …



Sjauer, tømmerhugger, lægterfører – paa den løpebanen blev én ikke

millionær. Men saa spekulerte han i at kjøpe flodlægterer [1 00] og leie dem ut til

tømmertransport, og om lægterne ikke kastet rikdom av sig, tjente han da saa

mange titusener, at han ikke mere frygtet for at falde paa fattigkassen. Og en

makelig bedrift var det; han fik stunder til at læse norske aviser og tinget baade

«Morgenbladet» og et Hamarblad. Og han talte flittig norsk med skipperer og

matroser i havnebyen, for hjem vilde han, og han vilde komme som nordmand,

ikke som mixende skandinav.

«Pa-tri-ot!» stavet han spottende. «Hemføing!» vrængte han og lo sagte, drog

haanden opunder øret og sovnet.

III.

[1 01 ] Amerika-Nilsen, som han fik til opnavn,blev boende paa skyss-stationen.

Han hadde været blek og skjælvhændt og faamælt ved frokosten, hadde spist

litet og sagt, han var forkjølet og hadde blødd næseblod. Og konen trodde, han

maatte være tunghørt, for han svarte sent og bakvendt, hvis de talte til ham. Men

ut paa formiddagen kviknet han, blev pratsom og hugen paa selskap og drev

nynnende fra stue til stue, summet mest som en svær humle. Inden de visste av

det, stod han ved peisen og spaste og fjaste, saa latter fra jenter og unger fyldte

kjøkkenet.

Efter middagen satte han Stensbyen i slikt lune, at kallen ga pokker i gigten

sin og slog følge for at se paa en gaard, hypotekbanken hadde rekvirert sisste

gangs auktion over. [1 02] Den laa nord i aasen, ovenfor Veum. Amerikaneren blev

stille igjen, mens de kjørte, pønset vel paa handel, endda han ikke hadde umaket

sig fra bredslæden og undersøkt husebygningene nærmere.

Den kvelden hentet han en flaske konjak og cigarer av kufferten sin, og værten

og han brygget toddy og blev sams om, at den eien dommen var for tungvindt og

avsides. Og én reiste da ikke hjem fra Amerika for at gjøre sig til aasmærkjing.

Det var ikke værdt at forhaste sig, det kunde én ratt angre, og skulde én handle

gaard, kunde det ikke bli vant at finde den, som gunstigere var. «Nei desværre,»



klaget Børre Stensby og gnigget korsryggen sin. «Tienn ha vøri gode, men ikke

desto-mindre æ eiendommer ta dom besste fál i detti distrekti – den

økkonomiske sænsen æ skitt utvikle haass øss Oplændingom, ska je seie Dekk. Ve

leve over evne, hele hurven nesten –»

De hadde kjørt forbi Veum, og den gaarden roste amerikaneren; den laa pent

til og husene var rigtig staselige.

«Veum?» knægget Stensbyen. «Det æ ikke fált, Nelsen. Den raue rævepelsen

paa Veum hæn søle itte bort pæinga sine, hæn – og den førige mænd tente grovt

paa i sag, hæn solde aat det nye uldspinderii.»

[1 03 ] Amerikaneren drak en dyp slurk og smilte rart. Hørte det vandkraft til

eiendommen?

«Itte mer naa. 'n Erik Veum solde baade saga og fossen. – Mei aakken ha

raadd Dekk tel aa kjøpe gard paa dessi kænter, da Nelsen?» fisket kallen.

Den anden svarte ikke. Han sat taus og rynket panden. «Vandkraft skulde jeg

gjerne hat, men det er ikke noget nødvendig vilkaar,» mumlet han endelig og

reiste sig og sa godnat.

*

At Amerika-Nilsen blev boende paa Stensby faldt likesom av sig selv. Han

trivdes nok, og han blev omtykt av værtsfolkene og dem, han ellers traf. Og det

var adskillige. For ret som det var stak det ham at se efter gaard, saa maatte de

spænde for, og han kjørte rundt i bygden. Hadde han ikke skyssgut med, hændte

det ofte han var indom flere steder og spurte veien, før han kom dit han agtet sig.

Grei og likefrem var han og glad i en passiar, saa det blev sjelden, han bare hilste

goddag og farvel, dér han traadte ind. Og sat han i gjæstestuen paa Stensby,

trakterte han cigarer paa hver den, han vekslet ord med, endda han omtrent ikke

røkte selv.

Men om morgenen var han sturen. De [1 04] forstod, han likte spise frokost

alene, og lot ham gjøre det. De kunde være trygg paa, humøret hans lysnet,

eftersom dagen led. – Mat og opvartning var han ikke kræsen paa, han takket for

alting. Var det en ulempe ved ham, var det kanske den, at han bragte uro i huset,



fordi datterbarnene til Børre – de hadde hjemme paa nabogaarden – hang efter

ham støtt, og ungene blev viltre av at staake og leke med ham.

I skumringen gik han en tur, og det var altid den samme. Uten stok, med luen

brættet over ørene og den side ulsteren daskende om læggene skridtet han rák og

rask fra Stensby, og den som da møtte ham skulde ikke lett ha gjættet, han var

gammel. Ved grinden nedfor Veumsgutuen kvilte han. Saa snudde han og ruslet

tilbake, langsomt og lutende, og brummet og smaasnakket for sig selv. Imellem

stanset han, svor et kvasst bjæf, virret paa hodet og kilte avsted et litet stykke. –

Efter marsjen var han medtat og andpusen, og ungene maatte ikke forstyrre ham

den timen, han holdt sig i ro paa kammerset sit. Han tok medicin for hjertet,

hadde han sagt, og turen var visst i længste laget for ham.

Men korte den vilde han ikke, og det hadde sin aarsak.

[1 05] Mens han gik til Veumsgutuen, følte han besste fryden over at være

hjemme igjen. Den skarpe, tørre luft slukte han i graadige drag; den renset

strupe og lunger for mudderstanken fra den amerikanske floden. Og han nøt

minut for minut solnedgangens langvarige, tunge ulmen; det hastige ildflaret

bakom sumpskogene hadde bare svidd synet. – Efter han hadde vænt sig til, at

trærne var saa lave, at aasene ikke var høiere, at gaardene laa saa tæt ved

hinanden, og at det suste og sang i alle de nye telefontraadene langs veien, blev

mindet hans klarere og vaaknere for hver tur: Der var kollete løvtrær, de kunde

ikke ha vokset tommer, den tiden han hadde været borte; den vakkre

hængebjørken, som stod mitt paa Stensbyjordet og svaiet kvistene sine, den

hadde de gudskelov skaanet; og den faldefærdige bastuen paa nabogaarden

syntes han ikke var blet det mindste faldefærdigere i disse tre og tredve aarene.

Han lo gutteglad til den og husket en pinsekvæld, de vilde stjæle bord fra den til

baalet sit og nær hadde faat juling. – Og dermed brøt det op i ham et væld av

historier, han fortalte sig; de fleste skinnet av barndommens solvarme lykke, og

var der end saart alvor i nogen, ingen av dem var der sorg og nag i. [1 06] Og han

skjønte, han kunde takke alderdommen for det.

Dagstøtt fattet han det forsættet, at gaa bent ind paa Veum og si, han var den

Even Veum, som utvandret. Allevegne hadde Veum været hjemmet, han hadde at

sende tankene sine til. – Men nede ved grinden blev han staaende som fjetret;



længselen syknet av kvalm angst, og den lammet forsættet. Det dræpte ham, blev

han ikke vel mottat av slægten sin.

Og som han atter ruslet til skyss-stationen, bygget han raadvildt planer om,

hvad han burde ta sig for. – Var det saa farlig med mottagelsen? Han skulde ikke

være skvætten, det blev det vigtigste. De sanset ikke fort i denne bygden; de vilde

maape og kope, og før brorsønnen vandt rote frem vondskapen, han ventelig

hadde hørt av mor sin, kunde han ramse ut av sig, at han var ugift og rik og at

brorbarnene skulde bli arvingene hans. Saa blev sagtens mottagelsen hjertelig

nok.

Men just det vilde han ikke. Det var hjemmet og slægten sin, han stundet

efter, ikke efter at raake lumske, siklende arvinger. – Bli føraadsmand paa Veum

og la dem yte sig hjertelag og hygge paa avbetaling! … [1 07 ] Han blev liten og

rundrygget i ulsteren, underlæpen bævret og øinene blunket.

«Brorsøn min har ikke brødrer, og søstrene er gift,« sa han valent. «Brorsøn

min har ikke brødrer og er gift –» Det rykket i ham, han skuttet sig og samlet

vettet sit. Hvordan var konen til brorsønnen? «Koner kan være rakkermærrer,»

sa han dypsindig ut for sig og karet i sneen med støvlesnuten. – Det hadde han

mærket, at Hans Veum ikke var større likt, men nogen særskilt lyte ved ham

hadde de ikke ymtet om. Var det kjærringen? … En fik haape det.

Amerikaneren bet tændene ihop, snufset og skjøt fart. Jaja, det heldigste blev

at handle gaard, indrette den pyntelig og be slægtningene til sig, saa det blev ham

som tok mot dem. Og si, han var farbror deres.

Men, men – det fordømte laante navnet, han skiltet med. Han blugdes for at

skrifte den apekatstreken, og ikke kunde en handle gaard under laant navn. Falsk

navn paa skjøte og hjemmelsdokumenter, undertegne med det – skrive falsk – –

Han svettet i panden. Dette blev flokete, og han var en tosk til at løse floker. Hvis

han ikke det hadde været …

[1 08] Han grublet og grublet. Og raadvild ruslet han til skyss-stationen.

*

– – En lindveirskvæld stod der opfor Veumsgrinden en kar og stelte paa et



staup i gutuen. Han hadde et jernspett og en spade, hakket holke og maaket sne

paa. Det kunde være en husmand eller en tjenestgut – det lot sig ikke dømme om

i tusmørket – men det indfald svev gjennem amerikaneren, at det var

brorsønnen. Karen hadde det travelt og hilste ikke den fremmede, som støttet sig

taus paa grinden, og han blev vel utaalig over den stumme glaneren, for han

hugg jernspettet i en snehaug og ropte haardt og tvert op mot gaarden, hvad var

klokken. Et kvindfolk gneldret svaret, og han hyfset redskapen paa akslen og gik.

Det hadde brændt amerikaneren paa tungen at spørre: «Er det ikke Hans

Veum?» Men han var ikke god for det.

Og dette var alt det, han hadde set av slægten sin, helt til slutten av januar. Da

reiste han til Kristiania, men kom igjen samme uken. Og det rygtes, han hadde

sat ind store penger i sparebanken, saa det blev sikkert av med gaardhandelen

hans.

IV.

[1 09] Det var flimrende blankt solskin den formiddagen, og det dryppet flittig

fra takene, da Amerika-Nilsen drev fra skaalen, dér han hadde reparert en kjælke

for ungene. Mitt paa gaarden stod en fraspændt bredslæde med en luvslitt

bjørneskindsfæld i. – Ikke stationsskyss, altsaa besøk, tænkte han og klødde sig i

nakken; han visste ikke, enten han var oplagt til en passiar eller ikke.

Hesten var bundet til handtrevet paa trammen. «Fint, sprækt dyr –

jægerhest,» brummet han og klappet den, før han steg op trappen. I gangen

møtte han Børre Stensby.

«D'æ fræmen inde,» sa kallen og aapnet døren til dagligstuen. «Je skulde

akkurat roft paa Dekk. De lyt gaa ind, De aa –»

… Borti sofaen bak divanbordet sat to [1 1 0] mænd med skrivestell og papirer

foran sig og drak kaffedokter. Den ene var byklædd, fét og rødsprængt og hadde

velpleiet mørkt skjæg. Det var lensmanden i bygden. Den andre var høi og

mager, hadde graa vadmelsklær og et smalt, rødhaaret hode med lang hake, stor

næse og meget lyse øiner under glisne, kvitlige bryn. Ham hadde han aldrig set.



Lensmanden reiste sig straks og hilste gammelkjendt og hjertelig. «De

kommer just som kaldet, hr. Nelson,» smilte han. «Vi diskuterer

almenningssaker, og jeg kjæmper for en human og rimelig praktisering av

vedtægtene overfor arbeiderer og smaabrukerer, men motparten min er i styret

og en stridbuk. De faar jamen lære'n litt demokrati, De som er borger av verdens

frieste republik!» Han smilte stadig og talte glatt og la kjælent tryk paa de

vanskeligste stavelser i ordene.

»Ve gardbrukera kænn prossedere, hvis dom tving øss tel det,» sa den

vadmelsklædde trassig, skrævet op fra sofaen og rakte næven frem. «Og lov æ fell

lov i Amerika au.»

«Det spørs det,» klukket lensmanden og snurret bartene sine. «Det moderne

demokrati har ikke videre respekt for avlægse lover og theorier, Hans Veum.»

Amerikaneren grep om en stolkarm og [1 1 1 ] satte sig langsomt. «Det er

forskjellig, det,» sa han og famlet i lommen efter cigarboken sin, slap den ned,

bøiet sig og tok den op og maatte lægge den fra sig, saa skjælvhændt var han.

«Det er forskjellig, det,» mumlet han og strøk fingrene gjennem haaret. Det

bruste for ørene hans, en sky av svarte prikker dimmet synet, og han blev gulkvit

i ansigtet og kaldsvett.

«Bi De klein?» hørte han kallen spørre.

«Neida,» hostet han. «Jeg blev bare svimmel. – Gi mig en dram, Stensbyen

…» Han drak den, pustet dypt, skottet forlegen paa dem og stammet: «Dere skal

ikke ænse det, jeg er vant ved det –» Men saa lo han lystig og blev klingende klar

og skarp i mælet. «Loven, ja – den er forskjellig, den: Den er leiest i byen og

lempeligst paa landsbygden, i Amerika som i Norge. – Skal det ikke være en

cigar?» bød han og snakket løs om en ruskende gal amerikansk proces, han

hadde hat, og ajerte dommer og sakfører, saa de storlo allesammen.

«Skaal!» sa lensmanden og pakket papirene sine i en skindvæske. «Det er

slutt paa de alvorlige forretningene vore, mærker jeg. Og jeg skulde hjem ogsaa

–» Likevel blev han rolig sittende og laget sig en ny dokter, og [1 1 2] de kom paa

glid med processer og fortalte skiftevis. Men som Børre Stensby berettet en

snodig tildragelse fra et høstthing og Hans Veum paastod, han mindtes vrangt



baade aarstal og skriver, eglet han dem ihop, saa de kranglet sig rød i toppen

begge, og Børre vilde hente kjærringen til vidne for at skille trætten. «Hu hadde

minde, hu, før du vart fødd, gutten min – det dug faen hakke mig ingen prosses

dér!» svor han. «Tør du vaage 'n tikroning, du?» Da vek den yngre unda for

kallens skraasikkre mot og ga efter paa skriveren, men ikke paa aarstallet, og om

det holdt de kranglet gaaende.

Imens nyttet lensmanden høvet og skjøttet det ærend, som egentlig hadde ført

ham hit idag. Han lænet sig fortrolig over til Nelson og foreslog ham en

gaardhandel. Det gjaldt en eiendom, som tilhørte et administrationsbo under

avvikling, og handelen maatte bli fordelagtig, særdeles fordelagtig. Han kunde

garantere, at administrationen vilde akceptere det første nogenlunde antagelige

bud –

Amerikaneren drog paa det: Den eiendommen laa sør i annekset, og han

ønsket gjerne finde noget her i grænden. – Indi sig bandte han forslaget. Han

hadde bandt hver eneste en av de mange sælgerne, som plagde [1 1 3 ] ham nu; folk

var blet saa fordømt opsat paa at nøde ham til den avgjørelsen, han kvidde sig

for.

«Det er pent av Dem, at De tækkes med naboskapet her,» smilte lensmanden

lunt. «Men De falder ikke blandt røverer i annekset netop.» Og leiligheten var

utvilsomt sjelden fordelagtig, og han kunde da i det mindste bese eiendommen –

Ja, det kunde Nelson nok gjøre. I det samme fanget han Hans Veums øiner,

som vagtet paa ham, skygge og váre. «Er dere interessert i boet?» spurte han

tørt.

Han var jo med i administrationen – naturligvis kunde han si, svarte

lensmanden likesælt.

«Og De, Veum? Er De ogsaa med? – Er det dere to, som skal sælge kanske?»

spurte amerikaneren bent ut.

Hans Veum rettet sig værdig, het i kindene. «Je ha pæing telbesste i boi,

dersom d'æ det, De meine,» sa han tvert.

Lensmanden kremtet og gned næsen sin: «De vil ha grundig besked, hr.

Nelson, men vi er ikke yankeer i vort land.»



«Skaal, kara!» humret Børre Stensby fornøiet. «Det va morosamt spord ta

dig detta, Nilsen. Og det kænn itte bi real hændel ta, [1 1 4] lægg ein itte korta paa

bordet. – Mein sei mig naa, aakken æ det, som ha tala Dekk tel aa hændle gard

her i bygden?»

Det blev taust i stuen. Lensmanden tændte en cigar; Hans Veum tygget

fornærmet paa den stumpen, han hadde. Nelson rørte i koppen sin, skeen klirret,

og han saa op med det skakke grinet sit, som gottet han sig over sin egen sluhet.

– «Det var en fyr her fra sognet,» sa han og lo sagte. «Rigtig en hemføing av en

oplænding. Vi var paa tømmerhugst en vinter, og han længtet ilde og skamroste

hjembygden sin sent og tidlig. Edwin Hanson het han –»

«Edwin Hanson?» Kallen ristet tænksomt paa hodet; han hadde ikke hørt

gjeti nogen av det navnet.

Han maatte næsten være fra denne fjerdingen, hævdet amerikaneren ivrig,

støttet albuene paa bordet og stirret paa Hans Veum. «Og en av dere har kanske

hørt gjeti 'n. Han snakket støtt om gaardene i denne fjerdingen, om Stensby – og

om Jønsrud og gamle lensmand Nilsen – og om Veum –»

«Edwin Hanson – det vilde bli Even Hansen paa norsk, ikke sandt? Skulde

det ikke være en tjenestgut fra en plass?» formodet lensmanden.

[1 1 5] Nei, han sa, han var fra en stor gaard.

Hans Veum spyttet cigarstumpen langt væk og lænet sig tilbake i sofaen. «Aa

gamal va'n, De?»

De hadde været omtrent av ens alder.

«Det kæn passe. Og det skulde fell itte vara 'n farbror Even, som va

kameraten Deres?» knægget han og grov nævene dypt ned i bukselommene. «Det

kunde vara artig aa væta, aa det ha vørti ta den figgura – Itte før det, ein drekker

og ein slask va 'n, og det vart 'n sagtens ælle sine livsens dager.»

«Hæn va itte 'n drekker, hæn Even,» mukket kallen. «Je kjæm væl hau

hænnom; det va itte haar viku, hæn spænderte paa sig i' glas øl. – Je ha æller

førsti, aassen det hadde sig med hænnom.»



«Gjorde han ikke en strek i banken –» prøvde lensmanden. Men Hans Veum

brøt ham av: «Det faa vara det saammaa; det va bror hass far. Hæn tala itte

om'n, mein a mor spara'n itte, og hu kjindte 'n. – Aa vart det ta a?»

«Det maa ha været en anden mand end den, De sigter til,» svarte

amerikaneren stille. «Han svirte ikke og var ingen slask, var snarest gjerrig av sig

og gjemte op daler for daler – stakkaren vilde hjem og kjøpe gaard [1 1 6] og spille

kakse, det skulde bli saa herlig. Dengangen han sluttet tømmerhugsten hadde

han det meste av tre hundre dollars, og dere kan være trygg for, det blev ikke

somlet væk en cent av de pengene, han var for glad i dem til det.»

Nelson skjøv stolen fra bordet og gik til vinduet og stod med ryggen mot dem

og saa ut. «Hvor det blev av fyren – tja, si mig det? … Men var det farbror Deres

bør De lyse efter ham, for er han død, har De arv at kræve. Han forpligtet sig paa,

han vilde ikke gifte sig, familien skulde arve ham –»

… Matklokken paa staburet satte i at ringe til middags med sprukne,

skranglende klemt, og de fremmede fik det travelt og takket for sig. Men paa

trammen spurte Hans Veum: «Aassen saag 'n ut, denna Even Hansen?»

Amerikaneren gren endda skakkere, end han brukte. «Det var en mager,

langnæset stygfisk, jevnhøi med mig. – Stemmer signalementet? Skulde farbror

Deres ha omvendt sig, tror De?»

«Nei, det ligg itte tel slægten,» flirte Hans Veum.

Lensmanden skysset ham til gutuen. De hadde almenningssaker at drøfte,

men de [1 1 7 ] drøftet ogsaa utsigtene til salg av den eiendommen sør i annekset.

– – – –

Det blev skymt og det kvældet, uten at Amerika-Nilsen hadde gaat tur. Han

holdt til paa kammerset sit. – De talte om det i kjøkkenet. En av jentene bar op et

vedfange, og hun sa, han laa i mørke paa sengen og hadde bedt hende hælde ut

vaskevandet, for han hadde blødd næseblod.

Men han kom til aftens, og efter maten slog han sig ned i ovnskroken og

hutret og frøs.

«Det ha visst vøri før kallt haass Dekk. Dessi jintenn glømme ovna,» sa



konen; hun sat ved bordet med bundingen sin og nyttet lampelyset. Eller var han

krimfuld? Det var uforsigtig av ham at gaa saa meget barhodet –

Han var kanske forkjølet. Leveren og hjertet hans var svækket av

klimatfeberen, og han blev skrøpelig og gammel, klaget han mismodig.

Det var ikke ofte, han anket for helsen, og hun sukket og fortalte om

søskendbarnet sit, som blev saa ødelagt av klimatfeberen i Minnesota at han

maatte bruke tyk ytterfrakk hele den sommeren, han var hjemme paa besøk.

[1 1 8] «Dom æsle att 'n skvætt paa flasken,» gjespet kallen fra sofaen. «Ha De

itte hauen paa ein toddi?» – Han hadde sovet en dygtig middagslur og var urven

av den og kjed av at glaame i avisen. Og han syntes det, at et glas pons var

allerbesst, naar én ikke hadde været rigtig fastendes paa formiddagen.

«I maaraa ska du ha gigta di aakkesaa, Børre. Du taale itte brændvin,

kroken,» nikket konen blidt og rugget ut.

«Hu veit det, hu Kjersti,» kniste han og skubbet ryggen sin.

Men da toddybrættet var sat ind, og de hadde forsynt sig, flyttet ikke Nelson

hen til bordet. Han blev dér han var og stillet glasset paa ovnsplaten, saa hadde

han varme baade utvendig og indvendig, undskyldte han sig –

En stund taltes de ved, men det var likesom ordene ikke rakk ihop fra bordet

til ovnskroken, og det blev tyst mellem svarene. Amerikaneren var ikke i det

pratsomme laget, og det var blet slik i det sisste, at han skulde koste emne til

kvældspraten i dagligstuen.

Det var denne Edwin Hansen, sa kallen. Han kunde ikke bli kvit den tanken,

at den kroppen virkelig hadde været Even Veum. Det [1 1 9] kunde godt været ham,

ja – nogen drikker var han ikke, det var løgn.

Nelson skrudde for trækhullet i ovnen, før han spurte, hvad der saa var i veien

med ham.

Det blev sagt, han skrev falsk og rømte. Det var meget rør om det en tid og

Marte Veum, kjærringen til broren, var den, som skravlet værst. Men Børre

skjønte ikke, gutten hadde været god for det peket. Ikke trængte han det heller;

saa fattigslig var ikke stillingen paa gaarden, at sønnen ikke kunde ha betalt en



Amerika-billet paa ærlig maate.

Sætendes menneske kunde ikke hun være, som fór med slarv om sin egen

svoger, mente konen og snurpet munden. Men hun Marte var da ogsaa av det

rødhaarete Kveberg-slaget, og de vørte ikke skam – de sultet indlæggene sine …

Nelson trak føttene indunder stolen og la armene paa knæene. «Bevist blev

det altsaa ikke,» talte han rustent ned mot gulvet. «Trodde folk i bygden paa

skravlet hendes?»

De trodde nok paa det. Og hadde han været uskyldig, hadde han vel skrevet

hjem, og var ikke blet saa rent borte –

«Aanei. Mangen en mand, som var uskyldigere end rygtet sit, har folkstro

jaget saa [1 20] langt bort, at han aldrig aarket lete sig hjem igjen,» sa Nelson.

«Det ska vara sikkert, den gjærda ha mangein tosk,» stadfæstet Kjersti

Stensby. «Saan aat klokkerenkjen, hæn som va krambusvend paa meieri, vart

skuldt før aa ha røikt pipe og støkki varme paa bua, og endda 'n vart totalt fritiin

paa førhøri, strauk 'n fraa mor sine tel byn og gjorde lassaron ta sig – Ja,

øvrigheta og retfærdigheta stifte mye vondt, hvis a bær sig gæli aat …»

«Hæn æ itte længer unda, hell dom kæn hente 'n hematt,» stagget manden

hende.

«– Og ha 'n gaaendes heme som i' fyldesvin og spetakel?» blaaste hun.

Hvordan var stillingen paa Veum nu? sa Nelson.

Det var rikdom at kalde for paa Veum nu; manden aatte svære midler, hadde

øket det, han arvet, og det var ikke litet, og giftet sig til flere tusen. – «Hæn ha,

trauen fære mig, flusst ta pæing tel utlaans tesmer,» smisket kallen lurt og

skjæket op i taket: «Hæn driv messom ein privatbank –»

«Hadde Hans Veum penger staaende i den eiendommen, lensmanden bød

frem idag?» – Spørsmaalet faldt lavt og grættent.

Han hadde det, sa Børre uvillig. Siden [1 21 ] han blev spurt, fik han svare.

Veum-penger fandtes det adskillige steder rundt omkring i bygdene; men det

fulgte ingen velsignelse med de pengene. Dér de kom, bragte de armod tilhuse.

Dyre var de, gaard og grund suget de fra den, som laante dem.



Nelson sat med ét rank paa stolen. Han vilde si noget, men tok sig i det og lo

haardt.

V.

[1 22] Det lakket forbi mitten av mars. Endda hadde ikke Nelson kjøpt gaard, og

enkelte tok til at ymte om, at det snaut blev alvor av handelen hans; de tvilte for,

han var en amerikansk skryter, som hadde gjort opstuss og bry til unytte. Kanske

forgyldingen hans ikke var saa solid; dersom de par tusen, han hadde sat ind i

sparebanken, var hele herligheten, skulde det ikke række langt. Ikke længer, end

til han fik hjemstavnsret i bygden – de hadde ikke fattigkasser i Amerika, gjeipte

Hans Veum paa auktionen sør i annekset over den eiendommen, Nelson ikke

hadde villet kjøpe.

Men paa Stensby sa de, han var blet skrøpelig av helse og hadde leversykdom.

Og sjelden var det nu, at én møtte ham paa kongsveien i skumringen, og han

hadde sluttet at farte grænd imellem med stationsskyss.

[1 23 ] Han var blet sturen og kjed av de klængete spekulantene, sa Børre, som

daarlig likte, at han ofte maatte sakne den hyggelige kvældspraten paa

dagligstuen. Men da konen slog paa, det mest var som amerikaneren hadde en

tyngsel paa samvittigheten, blev kallen sint og forpligtet sig paa, det var reinspike

kjærringtull; hun burde ha vett til at begripe, det var en bra mand, de hyste. Og

hun forsvarte sig og paastod, at det hændte nok, bra mennesker hadde

samvittighet de ogsaa – den forrige stiftskapellanen hadde druknet sig …

Sandheten var, at han var blet ulykkelig og ræd. – Som det rygtes utover, at

han hadde færdes i lag med Even Veum i Amerika, vakte det saapas snak og

voldte en slik braate spørsmaal og historier, at det skræmte ham. Spørsmaalene

kunde han sagtens vri sig unda, saa brysomme de var; historiene pinte ham, saa

han vaandet sig.

Nære slægtninger hadde han ikke andre av end de fra Veum, og det var en

lette, de ikke gnog og spurte. Men aldrig vilde han trodd, at bygden hadde gjemt

mindet om Even Veum og hans misgjerninger saa godt i tre og tredve aar.



Gamlinger husket ham – de stod og fortalte like op i synet paa ham, at de husket

ham, for en balstyring og vrangpeis [1 24] han hadde været i mange maater, og de

visste historier, som kunde forklart hans rømning til verdens ende, selv om han

slet ikke hadde skrevet under den vekselobligationen. Og gamlingenes sønner og

døtrer hadde hørt mer, end fædrene visste, og for ham skulde de diske det op, og

vondt var det alt. Og ikke én hadde medynk med ham, enten han hadde fridd til

en jente, som vraket ham, eller været uheldig og hat unger med tre forskjellige

budeier, eller han hadde været en toskete gap, som turet i byen og lot

handelsbetjenter spille fra sig hundrevis av kroner og hest og klokke atpaa. Det

sisste var det da litt i; han hadde virkelig engang solgt en blakk hest paa

Stavsmarken og bakefter sittet paa hotel og drukket og spillet væk fem og tyve

kroner av betalingen og offret klokken sin, forat broren ikke skulde faa snusen i

det og skjænde.

– Og var det saa, han Even Veum var blet millionær i Amerika og aatte

milelange skoger og flere sagbruk og hadde oprettet testamente til fordel for

herredet og familien? Aajasan, skoset de, bare den arven kom til Veum snart, saa

blev det laan at svare procenter av borti gaardene –

Han skjønte det ikke. Han skjønte ingenting av det. Han ante ikke, at hvert

bygdelag [1 25] har trang til at digte om sine; det digter helst om de døde og om de

fraværende, og kan det faa tak i en forsvundet mand fra en av de store gaardene

til at digte om – en, som er forsvundet ute i den vide verden – da har det sin helt

for en stund, og digtningen blir en vild ri …

Han blev ikke værre end forlegen i førstningen. Hvordan i svarte helvete

skulde han snu sig klar av denne løierlige navnesvindelen sin? – Saa blev han ærg

og bandte og svor, at hans kamerat hadde ikke været Even Veum, kunde ikke ha

været det. Saa lo han.

Inderlig skamfulde vilde han gjøre dem, skamfulde som snáke hunder! – Her

er jeg, vilde han si en vakker dag. Her er jeg – det er mig, er det … Og de skulde

sikle undskyldninger og logre stubrumpet. – Nei, hvad fan skulde han krepere

dem for? Det var hans egen dumhet og feighet, som var skyld i ugreien,

skamfuldest kunde han selv bli.



Han undret sig forresten over, at ikke en eneste kjendte ham igjen. Han hadde

i grunden ventet at bli opdaget og avsløret og syntes han skulde ha takket til for

det. Naa, det faldt gjerne ham vanskelig at dra kjendsel paa dem, og han hadde

sikkert forandret sig [1 26] meget mer end de, som hadde levd stille og jevnt i

samme husene og samme vanerne og samme slags klærne og ikke hat usundt

klima og skiftende arbeide blandt utenlandske nationer til at pynte paa sig. Og

han hadde jo i disse ukene prøvd være saa fremmed, han formaadde; det hadde

moret ham at passe sig for at tale bygdens maal. Moret ham – pytt, han hadde

ikke vaagd sig til det, været stymper og lat det skure …

Men rart var det, at ingen kjendte ham. Var han blet saa ukjendelig forandret,

at der ikke fandtes skyggen hos ham av unggutten fra Veum?

En eftermiddag han var alene i gjæstestuen, stillet han sig foran det flækkete

speilet og gransket sit ansigt træk for træk. Det var langnæset og graagult, var

blet fyldig og slapt i kindene; fluesporene paa glasset prikket likesom bleke

fregner paa den visne hud. – Han gren freidig, spisset læpene og blistret, kastet

paa nakken og vilde være frisk ungdom, men fik det ikke til. – Nynnende svingte

han sig rundt og drev ind til kallen, som holdt paa at drikke kaffe. Og morsk

spurte han: «Ligner jeg nogen, Børre Stensby?»

Børre satte koppen fra sig: «Heh? – Aakken skulde det vara?»

[1 27 ] «Ligner jeg nogen, spør jeg? – Nogen, De kjender eller har kjendt? Svar

mig paa det,» krævde han.

Kallen tittet opefter ham og kniste tandløst. «Nei, itte det je veit ta i det

mindste. Hadde du vøri breiere over magan, kunde du fell ha ligne skrivera vore.

Mein aaffer spør De?»

Aa, én hadde hilst igaar og tat feil, brummet han og gik op paa kammerset sit.

Han stod der og trak veiret pipende og blev vaat av svette og saa træt, at han

nødtes lægge sig paa sengen. – Han var syk, blev mat og svimmel og andpusten,

bare han rørte sig, og han skulde været hos dokteren – Skjønt det hjalp nok litet,

han var utslitt, og det gaes ikke raad for den maskinen, som var blet skraklet av

slit. Han sov elendig, det var det leieste, og blundet han til, datt drømmene og

mareridtene over ham som varulver og aat livet ut av kroppen hans.



Han trykket de sprikende fingrer mot brystet og pustet roligere. «Det er skitt

med Amerika-Nilsen nu,» kvisket han, og det rykket og skalv om munden. «Det

blir ikke større gaardhandelen av for ham, de blir snytt eiendomsspekulantene –

han lyt bygsle en jordlap paa kirkegaarden snart.«

[1 28] Men han skvatt op og kom sig overende paa sengekanten. Et hadde han

ikke ordnet, og den forsømmelsen stjal ogsaa den stakkars søvnen fra ham. Hvor

skulde han gjøre av formuen sin? Den skulde ikke bli brukt til aager og til at

skape armodsdom i bygden – det magtet han hindre …

En advokat i Kristiania hadde skrevet et rigtig testament for ham paa

stemplet papir, og det laa i kufferten hans. Skulde han brænde det og dø under

falsk navn og uten arvinger? … Og la bygden nidskrøne som den lystet om den

slyngelen og falskneren Even Hansen Veum? … Og straffe brorbarnene og al

slægten sin for brorkonens synder? – Det vilde han ikke, det hadde han ikke

retten til. Han pligtet forsøke en ordning, og i nødsfald kunde pengene bli sat fast

for brorbarnenes umyndige og uskyldige unger. En hadde lov til at haape, de

vilde bli av likere art og ikke slægte paa den fordømte rødhaarete bedstemoren

sin.

Han reiste sig og hegtet ulsteren ned av knaggen i ovnskroken og hadde stræv

med at faa den paa, for det værket i bringen og armene var lemstre og stive. Luen

hang paa sengestolpen, men han var fjamsen og maatte [1 29] lete efter den. Da

han var færdig og klædd, gik han til Veum.

Et par timer senere var han tilbake igjen. Han sa kort besked paa kjøkkenet,

at han ikke vilde ha kvældsmat og gik bent op og la sig.

– – – –

Han var saa syk og harm, at han snaut sanset sig, men ikke før var han i

sengen, saa sovnet han. Og hans søvn var dyp og fri for drømmer.

Sent ut paa natten vaaknet han braatt, og i ét smertende blink skar det

gjennem ham, det som hadde tildrat sig …

Han hadde været paa hjemgaarden sin og talt med brorsønnen, og det var

paa nippet, de røk ihop i slagsmaal.



Hans Veum hadde saavidt været høflig, da han kom og sagt, det var et

uventendes besøk.

Det dreiet sig nærmest om forretninger, svarte han, og han blev ført ind i et

rum for enden av gangen og ved siden av kjøkkenet. Det hadde været brorens

sovekammers; nu skulde det gjælde for kontor, skjønte han. Der stod en

brunmalet skrivepult og en skindtrukken sofa og nogen træstoler, men ingen

seng.

Hans Veum bragte ham til sæte paa sofaen [1 3 0] og selv satte han sig ved

skrivepulten, mens de váre, lyssky øinene hans stadig vagtet underfundig. – Var

det gaardhandel? spøkte han surt. Ja, denne gaarden var ikke tilsalgs …

Det var om Even Hansen, amerikaneren vilde snakke. Han hadde faat visshet

for, at den manden maatte være fra Veum og være bror til far hans. Og han levde

og var formuende og ugift, og Nelson kunde sætte skyldfolket i forbindelse med

ham.

Hans Veum blev ivrig. «Aa æ adressa hass? »spurte han og halte frem en

lommebok og var færdig til at notere.

Nelson bidde med svaret, tapte næsten motet paa at si mer. – Ute i kjøkkenet

klirret det i komfyren, et barn survet og en kvinde skjændte.

«Aa æ adressa hass?» spurte den anden paany.

Det var vilkaar for, at amerikaneren kunde gi fler oplysninger.

Hans Veum lukket lommeboken. «Det bi omkostninger med denna

førbindelsa kænskje?» smilte han spydig.

Ikke det. Men Even Hansen var gammel og længtet hjem. Han fordret,

slægtningerne skulde stagge det styggeste bygdeslarvet om ham, for han hadde

ikke skrevet falsk. Han [1 3 1 ] hadde hat lov av bror sin til at tegne navnet hans –

Veumen strammet sig uvillig og blev sittende taus. I kjøkkenet graat barnet

høit. – «A mor skulde ha løgi?» sa han endelig. «Hu trudde naa, det va sænninga,

det hu fortælde … Mein ve ska gjøra det, ve kæn,» lo han stutt.

Det var et vilkaar til: Even Hansen var en skikkelig mand og vilde ikke, at

pengene hans skulde bli brukt til utlaan paa svære renter og til aager –



Hans Veum fór op fra stolen og dængte til pultlaaket. «Det stygge

bygdeslarvet, det fær De med sjøl, og den røtine slasken, hæn Even, ha sendt

Dekk hit før aa sjikanere familja si! – De æ kammeraten hass, De! Reis faen i

vould!» skrek han og knyttet næven borti fjæset paa ham. «Je driv itte aager, je –

din – din –,» buret han og fræste skum og løftet armen til slag.

Amerikaneren fattet ham om haandleddet og i kraven og hev ham unda. «Jo,

du gjør!» sa han og stirret ham ind i øinene. «Og du gjør skam paa slægta di. Og

itte ska du arve 'n Even Hansen, saa mye du veit det!»

Han gik og smældte døren bak sig. – Det hadde ropt efter ham, da han var

ved grinden [1 3 2] i gutuen, men han stanset ikke. «Nilsen!» ropte det. «Nilsen,

kom att! Læt mig faa tala ved Dekk litt, Nilsen!»

*

– – – – Harmen var glidd av ham, dér han laa i sengen. Han var blet fredelig

til sinds, mens han sov, og han hadde paa det rene, hvordan han skulde slippe fra

al vanskeligheten. Han kunde la den advokaten i Kristiania skrive et nyt

testamente og reise tilbake til Amerika. De undte ham ikke at bli her i bygden og

dø her. – Det var ikke mulig det …

Men denne færden hjem, han angret ikke paa den, han hadde set meget

vakkert og hygget sig godt somme tider. Han angret ikke paa den, nei – og han

skulde ikke ha narret folk, saa hadde de agtet bedre paa kjæften sin. Hadde ikke

han baaret sig simpelt ad, vilde de slet ikke været saa simple mot ham –

Han var saa jammerlig træt. Han gapte og vilde gjespet, men turde ikke for

værken i bringen. Og han sovnet.

*

Om morgenen fandt de Amerika-Nilsen død i sengen.

Børre Stensby telefonerte det til [1 3 3 ] lensmanden, og lensmanden kom

kjørende i fuldt trav, rotet i sakene hans og forseglet dem og telefonerte siden til

Hans Veum, som ogsaa kom, saa fort han kunde.

Det var Even Hansen Veum, som var død. Han hadde git sig falsk navn, men



han efterlot sig lovformelig testamente til fordel for brorbarnene og otti tusen

kroner.

Kjersti Stensby stelte liket. Det laa med et skakt grin ved mundvikene,

omtrent som det lo. – Hun fældte salte taarer og sa til kallen sin: «Va det itte det,

je sa, det va messom hæn hadde 'n tyngsel paa samvittigheta si –»
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