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Als der Mann sexuell ward, da schuf er das Weib.
Weininger.

Als selbst technisch ist das Menschheitsproblem nicht l6sbar fiir den Mann
allein; er muss die Frau mitnehmen auch wenn er nur sich erlosen wollte, er

muss sie zum Verzicht auf ihre unsittliche Absicht auf ihn zu bewegen suchen.
Weininger.



Indledning: Dr. Weininger og hans Vark

Dr. Otto Weininger blev fadt i Wien 3die April 1880, og var altsaa endnu ikke 24
Aar, da han 4de Oktb. 1903 dade for egen Haand sammesteds.

Hans store psychologisk-filosofiske Vark «Geschlecht und Charakter», udgivet
kort for hans Dad, forbausede den literere og videnskabelige Verden. At dette
umaadelig leerde, veeldige Verk var en Tyveaarings Arbeide syntes ufatteligt; men
hans pludselige Dad bragte etslags Lasning. Hele den tidlig udviklede, geniale
Mands Liv var koncentreret i dette Veerk, kulminerede og sluktes i det. «Han dede
for sit Veerk, paa det at dette skulde leve.»

Mindre glimrende end Nietzsche, og i mange Maader hans Modsatning, men
grundigere og mere ubarmhjertig konsekvent,(-; kom han og svandt som denne —
lig et Stjerneskud i Natten. Og hans Navn flgi, som for nogle Aar tilbage den
ulykkelige Nietzsches, i utrolig kort Tid ud over Tysklands Greanser.

Weininger havde tidlig gjennemgaaet mange aandelige Kriser og med
Begeistring sluttet sig til forskjellige Filosofer, indtil han endte hos Kant. Plato og
Kant elskede og beundrede han lige til sin Dad hoiere end alle andre, paa Grund af
deres yderliggaaende Dualisme.

For Nietzsches «Zarathustra» var han varmt begeistret. Dens herlige
Naturstemninger henrev ham; men Nietzsches Ethik tog han ikke alvorligt.

Weininger var ogsaa sjelden musikalsk, og ansaa Wagner for Menneskehedens
storste Kunstner overhovedet.

Ved Siden af Wagner, Kant og Goethe satte han Henrik Ibsen som en af
Menneskehedens starste Aander. «Peer Gynt» finder han «dybere og mere
altomfattende end noget Drama af Shakspeare» og «i Gjennemforelsens Magt» at
staa langt over Goethes «Faust».

«Ibsens Digtning er Kants Filosofi — — ingen anden, kun Kant og Ibsen har
taget 31 Sandhed og Laogn som de dybeste ethiske Problemer.»



Ogsaa Hamsun satte han meget hgit. Om «Pan» siger han, at denne Hamsuns
Bog maaske er den skjonneste Roman, som overhovedet er skrevet. Weininger
beherskede til Fuldkommenhed 5 levende Sprog, og det ene var Norsk, saa han
kjendte meget af den nyere norske Literatur.

— Af Fadsel var Weininger jode, men gik et Par Aar for sin Dad over til
Kristendommen (Protestantismen), og der var, nast Kvinden, neppe noget han
hadede mer end Jadedommen. Men ligesom hans Had og Foragt ikke gjaelder
«Kvinderne», men «Kvinden»(das Weib), saa gjelder det heller ikke «Jaderne»
som Race eller Nation, ikke deres Trosbekjendelse eller Literatur, «men
Menneskene overhovedet, forsaavidt de har Andel i Jadedommens platoniske Idé».

I uafbrudt anstrengende Hjernearbeide og en opslidende Kamp mellem sin
«onde Natur»™ og sin sedelige Streeben, bukkede Weininger tilsidst under. Kort
for sin Dad skrev han, at han draebte sig «for ikke at (4jmaatte draebe en anden».
Og i den Bog, som blev udgivet efter hans Dad, «Uber die letzten Dinge», skriver
han bl. a. om Selvmord: «Det anstaendige Menneske gaar selvi Daden, naar det
foler, at det bliver absolut ondt; det simple Menneske maa tvinges til Daden
gjennem en retslig Dom. — — For det anstaendige Menneske er Folelsen af dets
Umoralskhed lig en Dadsdom.»

Weiningers Arbeidskraft var enorm, tiltrods for at han led under Hjertekramper
og epileptiske Anfald. Om denne sin Sygdom skriver han selv: «Er ikke Epilepsi
Forbryderens Ensomhed? Falder han ikke, fordi han ikke leenger har noget at stotte
sig til?»

Om Arten og Graden af de «forbryderske Anlaeg», som Weininger i saa hgi Grad
tilleegger sig, kan man ikke gjore sig noget klart Begreb hverken efter hans Boger
eller den korte Biografi, som falger den sidste af dem. Man faar derimod et staerkt
Indtryk af, at han stillede overmenneskelige Fordringer til sig selv, som til hele
Menneskeheden.

1510m «Geschlecht und Charakter» skriver August Strindberg: «— en frygtelig
Bog, som dog sandsynligvis har lgst det svaereste af alle Problemer. — — Jeg
stavede, men han satte sammen. Voila un homme!»

Og de fleste vil sikkerlig veere enige med Strindberg i, at Weiningers Bog er
frygtelig, og hundrede Gange maa man under Leesningen udbryde: Ja, i Sandhed,



Voila un homme! Maaske vil dog Kvinderne, hvem denne brutalt energiske, udover
og ovenover alle verdslige Hensyn forte «prinzipielle Untersuchung» i forste
Rakke gjalder, tilfoie: nei, ikke «en Mand», men «Manden», Manden i hele sin
Brutalitet og Egoisme!

— I Forordet til sin Bog siger Dr. Weininger: «Denne Bog vil rykke Forholdet
mellem Kjonnene ind i et nyt Lys. — — Hvor Fremstillingen bliver antifeministisk,
og det er den neesten altid, der vil heller ikke Mendene med fuld Overbevisning
bifalde den: deres sexuelle Egoisme lader dem altid heller se Kvinden saadan, som
de vil have hende, som de vil elske hende.

Og hvorledes skulde jeg ikke forst og fremst veere fattet paa det Svar, Kvinderne
selv vil have til min Dom om deres Kjon?

61 At Undersggelsen tilsidst vender sig mod Manden og tilmaaler ham den

storste Skyld — om end i dybere Forstand end Kvindesagskvinderne aner — det vil
lidet nytte dens Forfatter.»

Nei, thi det kan i Sandhed heller ikke nytte Kvinderne. Naar Dr. Weininger efter
sine Theorier tilslut konsekvent udsletter Menneskenes Born fra Jorden, saa har
han dog alligevel sendt Manden afsted med Gud og Aren; men hvorledes er ikke vi
elendige Kvinder kommet afsted!

— Weininger skriver engang efter Fuldferelsen af sin Bog: «Hvad jeg her har
fundet, vil ikke smerte nogen anden saa dybt som mig selv», og videre «denne Bog
betyder en Dgdsdom; enten traeffer den Bogen eller dens Forfatter.» At han, som
der er sagt, led af Stormandsgalskab, faar man Indtryk af ved folgende Ytring af
ham: «Der er tre Muligheder for mig: Galgen, Selvmord eller en Fremtid saa
glimrende, at jeg slet ikke vover at forestille mig den.»

Dunklere er folgende Udtalelse nogle Dage for han dreebte sig: «Alt, hvad jeg
har skabt, maa gaa tilgrunde, fordi det skabtes med ond Vilje; maaske med
Undtagelse af, at Gud, eller det Gode, ikke rummes i (71 nogen enkelt Ting i
Naturen, at det Seedeliges Symbol (das Symbol des Sittlichen) kun kan vaere det
Skjenne, kun hele Naturen.»

Hvori bestod denne «onde Vilje»?



«Det nye22 Lys», hvori Dr. Weininger har rykket Forholdet mellem de to Kjon,
aabner i Virkeligheden Veie til Forstaaelse af mangt og meget gaadefuldt baade i
Mandens og Kvindens Psychologi, og giver et nyt, interessant Grundlag for
Forstaaelsen af de forskjellige Tiders Emancipationsforseg.

Dog vil neppe mange endnu formaa at folge Forfatteren til de yderste
Konsekvenser af hans Theori.

Men hans Theori er denne: Der er intet absolut mandligt Individ, og intet
absolut kvindeligt. I hver Mand er noget af Kvinde, og i hver Kvinde noget af
Mand. Der gives utallige Trin mellem Mand og Kvinde — sexuelle Mellemformer.
18] «Ethvert Individ har saa meget af kvindeligt, som det mangler af mandligt.»

Enhver Kvinde er da altsaa en Blanding af Mand og Kvinde — af Faktorerne Q.
og M. i forskjellige Forhold. F. Ex. Q. 90, M. 10, Q. 70, M. 30. Men Kvinder, som
har mer af Elementet Mand i sig end 49 eller i Hoiden 50, er sjeldne og traenger
sarskilte Undersogelser.

«Efter Erfaringen gives der ikke Mand og Kvinde, kunde man sige, men kun
mandligt og kvindeligt. Et Individ A. eller et Individ B. ter man derfor ikke mere
betegne som Mand eller Kvinde, men de bliver at bestemme efter de Brgkdele de
har af begge.»

Forfatteren, der ligesom Tolstoj (sml. «Kreutzer-Sonaten») har fattet et levende
Had til det erotiske i Livet, som Aandens Fiende, ser i Menneskeslagtens Deling i
Mand og Kvinde Livets store Fordaervelse og Styghed, og setter en neutral
Fellestype som det store Maal. Men det er Mandens Type, som skal og maa naaes.
Kvinden maa udryddes som Kvinde. «Da Manden blev sexuel, skabte han Kvinden.
— Han skabte hende og skaber hende altid paa ny, saa leenge han endnu er sexuel.
Kvinden er Mandens Skyld.»

lo1 For at Kvinden kan forsvinde, maa altsaa Manden blive kysk. Det er
Weiningers strenge Krav til «Guds udtrykte Billede» (det absolute Noget i
Modsetning til det absolute Intet = Kvinden).

«Kvinden er Sexualitetens Prestinde» (og Weininger skiller skarpt mellem
Sexualitet og Kjerlighed), «hun vil Manden som Middel til Lyst eller til Barn, og
hun vil selv benyttes af Manden som Middel, som en Ting, et Objekt. Som hans
Eiendom vil hun behandles, forandres og omformes af ham efter hans
Forgodtbefindende.» Men ingen skal lade sig bruge af en anden som Middel i en



bestemt Hensigt, mener Weininger; det hjelper ikke, at Kvinden gnsker det og
intet andet af Manden. Det er Mandens Pligt at modstaa Kvindens Begjeer.

— Naar Manden bliver kysk, og Kvinden som Kvinde er udryddet, vil det komme
til at se anderledes ud paa Jorden; men det er altsaa hvad Forfatteren stiller som
det hgie Maal. Han skriver tilslut derom:

«Men allerede Augustinus maatte, da han forlangte Kyskhed af alle Mennesker,
here den Indvending, at i det Tilfeelde vilde Menneskeheden inden kort Tid vere
forsvunden fra Jorden. I denne Frygt ligger .0o1ikke alene en uendelig Vantro paa
den individuelle Udadelighed og et evigt Liv for den sadelige Individualitet, den er
ikke bare fortvilet irreligios; men man beviser dermed tillige sin Kleinmodighed og
Mangel paa Evne til at leve udenfor Flokken. Den, som tenker saa, kan ikke
forestille sig Jorden uden Menneskenes Vrimmel, han bliver angst — ikke saa
meget for Dgden, som for Ensomheden. Dersom den i sig selv udedelige moralske
Personlighed havde Kraft nok i ham, saa besad han Mod til at se denne Konsekvens
i @inene. Han vilde ikke frygte den legemlige Dad, og ikke for sin manglende Tro
paa det evige Liv soge det jammerlige Surrogat i Visheden om Sleaegtens
Viderebestaaen.

Sexualitetens Benegtelse (Verneinung) draeber blot det legemlige Menneske, og
det kun for at give det aandelige den fulde Tilvaerelse.

Derfor kan det heller ikke vaere moralsk Pligt at serge for Slaegtens Fortsattelse,
som man saa ofte hgrer paastaaet. — — Al Frugtbarhed er kun modbydelig, og intet
Menneske foler det, naar han oprigtig sperger sig selv, som sin Pligt at sgrge for
Menneskeslagtens vedvarende Eksistens. Og .:;1hvad der ikke foles som Pligt, er

ikke Pligt.»

Det er tvertimod umoralsk at sette et Menneske uspurgt ind i Verden, mener
Forfatteren.

Ak ja!

Men naar man ser nggternt paa Sagen, hvad vilde Weininger og Tolstoj i bedste
Fald opnaa med sin Theori? En Del af de bedste og adleste Mennesker vilde
maaske slutte sig til Laeren, og en liden fanatisk Menighed vilde folge dem og lyde
det store Bud om Legemets Fornegtelse; men Masserne — de mindst udviklede, de
daarligste Elementer vilde forplante sig som for, trods al Morallzre og al Religion,
ny eller gammel, og opnaaet blev da kun, at man fratog Slagten de adleste



Elementer — neppe til dens Gavn. (Allerhelst maa man vel forresten tro, at det vil
gaa denne nye Religion som i sin Tid den store indiske Keiser og Religionsstifter
Akbars «guddommelige Tro», der dode med Stifteren og de forste adle Tilhaengere
som inspireredes af ham.)

Hverken Weininger eller Tolstoj har teenkt paa den Side af Sagen. Tolstoj siger
dog i sin Forklaring til «Kreutzer-Sonaten» ligefrem, at det store Maal han satter
for 112 Menneskene ikke kan naaes. Han skriver: «Ligesom der gives to Maader til
at hjeelpe Vandringsmanden, der sgger Oplysning om Veien, han skal gaa, gives der
ogsaa to Fremgangsmaader med Hensyn til den moralske Veiledning, som
eksisterer for et Menneske, der vil sage Sandheden.

Ifolge den ene Fremgangsmaade henledes Menneskets Opmarksomhed paa
visse Gjenstande underveis, hvorefter han saa gaar; ifolge den anden anvises der
kun Retningen af Veien efter det Kompas, som ethvert Menneske altid baerer hos
sig, og som, ved ufravigelig at pege i én Retning, ngiagtig angiver enhver, selv den
mindste Afvigelse derfra.»

Den forste af disse to Fremgangsmaader i den moralske Veiledning bestaar,
mener Tolstoj, i den Mangde udvortes Regler og Bestemmelser, som enhver
Trosbekjendelse indeholder. Men den anden Fremgangsmaade ligger i at «anvise
Mennesket en Fuldkommenhed, som det aldrig vil kunne opnaa, medens det dog
er sig bevidst idelig at straebe hen imod den. Der anvises det et Ideal, i Forhold til
hvilket det altid kun er istand til med Bestemthed at vide, hvor langt det endnu er
fjernet derfra —».

31 Men ligesom Weininger er strengere Moralist end selve Kant, saa gaar han
ogsaa videre end Tolstoj. Og i sine Theorier om Kvinden flyver han langt forbi
Nietzsche og Strindberg, og forfelger dem ud til den yderste Konsekvens.

— — Egentlig er der kun to Typer af Kvinder, siger han, Moderen og Elskerinden
(die Dirne); men begge er, skjont polare Modsatninger, kun lave Driftsvasener. I
visse Henseender staar Heteeren over Moderen. De i aandelig Henseende hgiest
udviklede Kvinder, alle, som paa nogen Vis bliver Muse for Manden, heorer til
Kategorien Dirne.

— Kvinden er forst og sidst Koblerske. Baade Moderen og Elskerinden.
Koblerske for sig selv eller andre, og kan ifelge sin Natur (Sexualitetens Prestinde)
ikke veere andet.



Kvindens Opdragelse i vor Tid er da ogsaa kun anlagt paa hendes
«Verkuppelung». Derfor, mener Forfatteren, maa «Kvindens Opdragelse
unddrages Kvinden, og hele Menneskehedens Opdragelse unddrages Moderen.
Dette var den forste Forudsatning for at stille Kvinden i Menneskehedsidéens
Tjeneste — den Idé, som ingen fra Begyndelsen af har modvirket som hun».

1141 Kvinden maa frigjore sig eller frigjores fra sig selv. Kvinden maa forsage.

Men en Kvinde, som virkelig havde forsaget, og vilde sgge Ro i sig selv, var
ophgrt at veere Kvinde. Hun havde modtaget den indre Daab, idet hun stillede sig
under Menneskehedens Idé. «Og det alene vilde veere Kvindeemancipation.»

Men kan det ske? Vil Kvinden idetmindste ville Friheden? «Vil Kvinden opgive
Slaveriet for at blive ulykkelig?» spegrger Forfatteren. Lykkeligere vil hun nemlig
ikke blive ved saadan Emancipation; «Saligheden kan den ikke love hende, og til
Gud er Veien endnu lang».

Med alle disse aabne Spegrgsmaal slutter Forfatteren, men hele Bogen er dog et
veeldigt Nei til dem alle. Kvinden maa tilintetgjores ved Mandens Vilje. Voila un
homme!

Det er ikke Kvinderne, som interesserer Dr. Weininger; det er «Kvinden», det
rene Q. Men det rene Q. eksisterer altsaa ikke, og det er derfor forstaaeligt, at han
ret som det er forvilder sig bort i de levende, virkelige Kvinders uhumske Sjeleliv,
hvis der da kan vaere Tale om et saadant hos dem. Til syvende 1151 0g sidst er det vel

ogsaa fra dem, han har sine bitre Erfaringer.

Alt hvad vi ved om Kvindens Sjaleliv, har vi fra Maend, siger Forfatteren.
«Vistnok har endel Halv- eller Trekvartkvinder i senere Tider givet endel
Kvindepsychologi tilbedste; men det har ingen Betydning.» Nei, nei, men naar nu
det rene Q. altsaa for det forste ikke eksisterer, og for det andet ikke har nogen
Sjeel! Hvad saa?

Men hvordan kan Manden da vide noget om en Sjal, som ikke eksisterer? Han
kan, som det synes, dog kun vide et og andet om Halvkvinderne eller
Trekvartkvinderne. Men Forfatteren mener altsaa dog, at Manden har givet
vaerdifulde Oplysninger om Kvindens Sjeleliv, og han sperger nu, hvordan er det
muligt for Manden? Jo, svarer han, her maa vi ty til det kvindelige, som findes i



enhver Mand. Fordi der er noget Kvinde i Manden, derfor kan han forstaa Kvinden
og give Oplysninger om hende.

Noksaa meget Kvinde maa der da have vaeret i Dr. Weininger; thi aldrig er vel
Kvindens Sjeleliv blevet grundigere analyseret og gjennemlast, og aldrig har der
vel for veeret givet flere «Oplysninger» paa et .61 Bret om hendes Veasens
Mangfoldighed og Forfaerdelighed. Og sjelden tror jeg desveerre ogsaa vi er
forstaaet bedre, tiltrods for den megen Vilkaarlighed og Gjeetning og de mange lose
Paastande.

Altsaa dog tilslut un homme — med Modifikationer.

*

Hvad jeg nu forst og fremst har laert af Dr. Weininger er altsaa, at i det Qieblik,
jeg forseger paa at give tilbedste en Smule Autopsychologi, beviser jeg, at jeg er en
Halv- eller Trekvartkvinde, og at mine Oplysninger om mig selv da ingen
Betydning kan have for Forstaaelsen af «Kvindens Psychologi». Det skulde da
vaere, om det kunde hjelpe mig lidt, at jeg er inspireret dertil af en Mand.

Og det er jeg. Thi Dr. Weiningers Bog har givet mig meget at taeenke paa. Skulde
det alligevel bunde i hans Theori alt det uforklarlige og tilsyneladende meningslose
i den kvindelige Karakter? Skulde det tilsidst vaere Forklaringen paa alt det onde, vi
kommer op i, fordi vort inderste Veesen aldrig kommer helt i Harmoni med vor
Vilje og vore Bestrabelser for at veere Menneske i 177 samme Forstand som Manden
— Borger, Samfundsmenneske, Hjernemenneske? Skulde det vaere Forklaringen
paa den Gaade, jeg selv ikke kan lgse — mig selv?

Jeg laeste «Geschlecht und Charakter» i en eneste Ophidselse. Kastede Bogen i
Sinne, tog den igjen, leste og raabte: Nei, dette er for brutalt! Dette er raat! Men
straks maatte jeg sige til mig selv, at saa let slipper jeg ikke fra det. Naar jeg bliver
hed og sint, saa er det, fordi jeg staar for lavt i Dannelse, i Viden, og fremforalt,
fordi jeg ikke vil se Sandheden i @inene. For Sandhed er der i den Bog! Megen
Sandhed; men ogsaa megen Sygdom. Og jeg folte min egen Sundhed med
Taknemmelighed, og inden jeg var faerdig, vokste en stor Gleede op i mig. For
Sandheden blev med en Gang den for mig, at der er en Ting, som er over alt,
vaeldigere og grusommere, storre og herligere end nogen anden Magt i Himlen og
paa Jorden, og fordi denne Magt gjennem os fuldbyrdes, derfor er det stort og
herligt at vaere Kvinde!



Gjennem os fuldbyrdes Mysteriet. Vi har faaet vor Plads i Alnaturens
Allerhelligste. Kan jeg saa misunde Manden, som slider derudenfor med Livets
mangehaande 8] Gaardsgutstjenester! Og kan jeg saa gnske at blive Mand?

Nei, jeg misunder ikke Ma&ndene; thi de er de forfordelte. Hvor er ikke vi rige i
Forhold til dem! Vi, som har baade Barnet og — — Manden.

Vi, som har den hele, udelte, evige Kjerlighedsevne. Vi, som er Mysteriet!
Traeet med Rodderne i den dybe Jord og Kronen hgit imod Himlen. Vi, som foder
Manden!



[1]

l19] «Sich im Grundproblem 'Mand und Weib' zu vergreifen, hier den
abgriindlichsten Antagonismus und die Notwendigkeit einer ewig-feindseligen
Spannung zu leugnen, hier vielleicht von gleichen Rechten, gleicher
Erziehung, gleichen Anspriichen und Verpflichtungen zu traiumen: das ist ein
typisches Zeichen von Flachkopfigkeit— — —»

«Ein Mann hingegen, der Tiefe hat, in seinem Geiste wie in seinen
Begierden, auch jene Tiefe des Wohlwollens, welche der Strenge und der Harte
fahig ist und leicht mit ihnen verwechselt wird, kann iiber das Weib immer
nur orientalisch denken —»

Nietzsche.

«Das Weib ist zur Wahrheit iiber sich selbst unfahig.»
Weininger-.

Altsaa skriver jeg det falgende ikke for at blive troet af Manden, men til Hjeelp for
min egen Tro.

1201 — — Jeg er en Videnskabsmands velsituerede Frue, ganske pen, frisk og

noksaa klog, og jeg har friske, pene og velbegavede Born.

Jeg har altid veeret, hvad man kalder «et kvikt Hoved», praktisk og ganske
dygtig i denne Verdens Ting, men uden solide Kundskaber.

Den «hgiere Pigeskole», jeg besogte i min Barndom, satte sig ikke andet Maal
end at gjore presentable Damer af os, og til det skulde der ikke overvattes megen
Leerdom.

Jeg blev gift i Tyveaarsalderen og har endnu den samme Mand, skjgnt jeg nu er
«mellem 30 og 40». Naar jeg kalder mig velsitueret, saa er dermed ikke ment, at vi



er rige. Tvertimod. De Penge, mine smaa Talenter indbringer mig, kommer vel
med. Jeg har nemlig Talenter. Desvaerre i Flertal, og jeg har endel smaa Svagheder,
som koster Penge, og jeg liker at veere selvhjulpen, for jeg er en moderne Dame.

Vi lever meget stille, for der arbeides i vort Hus. Jeg leengter nok ud — ak altfor
ofte — efter Liv, Lys og Glade, efter «Luft under Vingerne»; men det lille
r211Samfund, vi lever i, lokker mig ikke l&enger. Mine smaa Flyveforsgg er nemlig
altid endt som ynkelige Fiaskoer. Saar og dybt skuffet er jeg hver Gang romt tilbage
til min ensomme Stue med de mange Blomster og Sol gjennem gronne Glas. Og ved
min store Kamin, hvor Ilden flammer og giver Liv og Farve til de dede Ting
omkring mig, har jeg sat mig ned i de sene Kvelder og set Livet i Ginene. Min
Dame, hvad vil du? Du er gammel! Det er ikke Luft, du mangler, men Vinger! Nu
har du set Livet, der er ikke mer! Nei, der er ikke mer. Og Ilden slukner, og jeg
kryber traet og frysende i min ensomme Seng. Som dannede, moderne Mennesker,
der respekterer Toheden i Agteskabet, har vi selvfalgelig to Sovevarelser.

— Min Mand lever for sin Videnskab. Jeg ser ham ved Maaltiderne, og jeg harer
ham af og til kremte inde paa Kontoret, hvor han tilbringer Dage og Neetter med
sine Boger. Hans stillesiddende Arbeide har ogsaa svakket hans Helbred, og han
har ingen Glade af Livet. Han kjender Verden; han ved meget og forstaar meget,
men haaber lidet og tror lidet, og hans Pessimisme truer med helt at jage ham
1221 bort fra Livet. Hvert Aar gjor han en Studiereise og hver Formiddag arbeider

han nogle Timer i de offentlige Bibliotheker.

Den moderne Kvindes Emancipationsforseg stader min stilfeerdige Mand. Han
vil Ro og gammel god Orden i Tingene; men han demmer aldrig. Han siger bare:
det er ubehageligt for os Mandfolk; men det har naturligvis sin naturlige Grund.
Naar Manden ikke leenger kan havde sin Plads som Herre, saa faar han blive
Tjener. En Smule bittert siger han det; men heller ikke mer. Han er en dannet
Mand, og desuden interesserer det hele ham i Grunden saa lidet. Han dremmer om
Klosterfred og ensker ikke at blive gammel. Til vore Born staar han fremmed, har
fra forste Stund overladt dem til mig. De er «min Sag». I mig er han af og til endnu
forelsket, men hans Forelskelse har altid varet af en anden Karakter end min. Den
var af eruptiv Art, og mellem Udbruddene var jeg ikke Kvinde for ham. Men han
var altid «Mand» for mig. Og jeg led de 5-6 forste Aar af vort Agteskab ligefrem af
ulykkelig Kjeerlighed til min egen Mand. Jeg var skuffet. Jeg taalte ikke i lange
Tider at (231 vaere for ham bare som «et andet fornuftigt Mandfolk», man bor
sammen med og tier sammen med og arbeider sammen med. Eller «Husets Frue»,

som man viser skyldig Respekt og takker for god Mad og forlanger sine Knapper



isyet af. Hans kolde Hoflighed aergrede mig. Og ofte, naar han var snil og snakkede
med mig om Ting af almen Interesse, teenkte jeg: kys mig, stryg mig over Haaret, se
paa mig! Se paa min Kjole, se paa min Krave, sig, at jeg er pen! Ver forelsket! Men
naturligvis: jeg vilde blevet forneermet, dersom han ikke ogsaa havde talt til mig om
Ting af almen Interesse. Jeg taenkte vel bare ubevidst: ak, der bliver en Masse Tid
siden — naar vi bliver gamle. Men han var 10 Aar @ldre og havde sit Livsarbeide.
Jeg havde bare min Kjaerlighed, derfor blev jeg fordringsfuld.

Jeg fandt paa tusind smaa forelskede Tilnaermelser, overgste ham med
Blomster og Kjarlighedsgaver ved alle Leiligheder. Han kunde aldrig huske min
Fodselsdag, og til Jul kunde han aldrig «finde paa noget». Saa haengte han en
Pengeseddel paa Juletraeet. Aa, hvor den Pengeseddel gjorde mig bedrgvet. Den var
ligesom saa fattig — saa fattig paa Kjerlighed! Naar han fik (.41 mine Gaver, takkede
han og anstrengte sig for at veere rigtig optaget af dem — han vilde jo saa gjerne —
men om en Stund fandt jeg dem henslangt i en Krog. Han huskede ikke engang, at
han havde faaet dem. Og jeg gav ham dog festlige Gaver. Hvor anderledes med mig.
Jeg husker engang han havde taget sig sammen og virkelig fundet paa noget. Det
var en Uldvest, forfeerdelig styg, men god og varm. Han kom ganske undselig som
et Barn og gav mig den. Hvor var han sed! Han havde husket, at jeg frgs saa paa
Ryggen her forleden, og det var saa ubehageligt at fryse paa Ryggen, derfor havde
han kjobt denne Vest, som skulde veaere varm, trodde han. Aa, hvor jeg elskede den
stygge, uformelige Uldvesten! Jeg bar den sent og tidlig, skjent Gud skal vide den
ikke kleedte mig. Men han havde altsaa taenkt paa mig, da han gik nede i Byens
Gader, teenkt paa mig og ikke paa sine Problemer, taenkt paa, at jeg sad hjemme og
fros paa Ryggen. Ak, min Ven, dersom det ogsaa vilde gaa op for dig, hvor du lod
mig fryse i Sjeelen!

Jeg graed, naar jeg saa, at mine Gaver ikke interesserede ham; jeg fattede ikke,
at noget af Kjeerlighed kunde vare ligegyldigt. (251 0g hvor var jeg ikke
taknemmelig, naar han af og til kom ind i min Stue og sad hos mig. Jeg snudde
Roserne ind fra Vinduet, teendte mange Lys, satte i Hemmelighed paa mig store,
hvide Kraver eller vakre Naale, og alt blev Fest for mig derinde. Og naar jeg
dengang horte Fruer sige, at det var deiligt, naar Manden gik paa Kontoret, saa de
fik rore sig, saa trodde jeg, det maatte vaere Affektation. Men nu hender det mig —
det maa jeg tilstaa —, at jeg teenker, naar han sidder her: «Min snille Ven, det vilde
veere saare bekvemt, om du nu rusled ind til dig selv. Du hefter mig» —

— «Kvinden er intet andet end Sexualitet,» siger Weininger. «Manden er sexuel
og dertil noget mere.» Kvinden er stadig sexuel, Manden kun periodevis; deraf



forklares den mandlige Kjaerligheds eruptive Karakter. Alt hvad vi kalder
Kjearlighed, er altsaa kun Drift. Al den @mhed, Godhed, Hengivenhed og Opofrelse,
alle disse tusind kjeerlige Smaating, vi altid har Trang til at gjere for den elskede,
for at vise, at han er i vore Tanker og i vor Omsorg altid, at vi gjerne vil lette Livet
og gjore det godt for ham — alt er kun et lagnagtigt -¢1 Sler om vor aldrig slumrende
Sexualitet. Maaske. Hvad ved jeg om «Kvindens sande Natur». Men jeg ved, at er
det Logn, saa er det en skjon Logn, uden hvilken Kvinderne ikke kan leve; den er
deres Livs Poesi. Og vi beklager Ma&ndene, som ikke behgver den.

— Langer og lenger blev det mellem hver Gang, jeg folte min Mands
Forelskelse blusse op. Aa, hvor jeg nu kunde det godt altsammen. Efter lange
Tiders Kameratliv begyndte hans @ine en vakker Dag at feeste sig ved mig igjen.
Han saa, hvad jeg havde paa, roste mine Kjoler, greb efter min Haand, naar jeg gik
forbi, og jeg saa, at han folte min Naervarelse. Ellers kunde jeg sidde lige indtil
ham, reise mig og forsvinde, komme og satte mig igjen, uden at han maerkede det.
Og hans Blik blev varmt, og jeg vidste, at nu vilde han kysse mig, og at nu var vi
gtefolk. Men Dagen efter var vi atter kolde i Blikket, og de ugifte Perioder blev
laengere og lengere; jeg blev mer og mer Mor og Veninde. Men hvergang mit
sogende Blik mgdte et koldt, og min segende Haand fik et kort, distrait Haandtryk,
folte jeg det som en dyb Kreenkelse. Det heendte, at vi var timevis i samme Stue —
alene eller [2;ymed Venner, uden at hans Blik én Gang sggte mit. Da vred jeg mine
Haender over Livets Fattigdom. Og min saarede Forfeengelighed indgav mig onde
Tanker, saa jeg ligefrem folte fiendtligt for ham, og der var noget i mig, som raabte
paa Hevn.

Var det alligevel saa, at «i al Kjaerlighed elsker Manden kun sig selv»? Jeg vidste
jo, at han ikke holdt af nogen anden, at det ikke var hans Tanke at saare mig. Men
han glemte mig, saa mig ikke, uden i de Qieblikke hans erotiske Folelser vaagnede i
ham. Da var jeg deilig. Da fyldte jeg Stuen.

«Den som paastaar, at han endnu elsker en Kvinde, han begjaerer, lyver, eller
har aldrig vidst, hvad Kjerlighed er. Saa forskjellig er Kjaerlighed og sanseligt
Begjeer (Geschlechtstrieb). Derfor foles det ogsaa som Hykleri, naar nogen taler om
Kjearlighed i Agteskabet.» Aa, den forfaerdelige Weininger! Men dette er Sygdom,
ikke Sandhed! Jeg maa veere vis paa det, ellers er det sandt, at «den laveststaaende
Mand staar endda uendelig hoit over den hgieststaaende Kvinde». Thi vi begjaerer
jo altid, og elsker altsaa ikke. Da er vi altid Dyr, Manden ogsaa Dyr.



12810g dog stader det mig ofte netop, at min Mands Kjaertegn enten udebliver
eller maa ende i fuld legemlig Hengivelse. Den Verden af @mhed, som ligger
imellem disse to Yderligheder, kan jeg ikke undveere, tiltrods for at ogsaa
Hengivelsen er mig skjon og ophgaiet. Det er indviklet; men det er saa. Den Varme
og Fortrolighed, den inderlige Folelse af hel Godhed, hel Harmoni, som folger
Hengivelsen, var dog ofte det, som fyldte mig og varede ud over @ieblikket. Derfor
trodde jeg maaske, at Kvindens Hengivelse var mere Kjerlighed end Sexualitet —
trods alt.

Engang sagde jeg til min Mand, i et @ieblik, da jeg var lykkelig over hans
Nerhed, at for mig var det Andagt, Religion. Og jeg spurgte, om Mend folte det
slig; men han sagde: «Nei, i det tror jeg dere Kvinder er mere Sjzl, vi mere
Legeme.» Og saa foles det. Og jeg er dog ingen uerotisk Kvinde. Hvem har Ret?
Han eller Weininger?

Ingen normal ufordarvet Kvinde vil fole andet end Modbydelighed ved
Intimitet med en ligegyldig Mand. Det maa veere ham, «den eneste Mand».
Anderledes skal det vaere med Manden.

Men er da ikke Kvindens Erotik rensligere?

1201 Forgvrigt, hvad er Legeme, og hvad er Sjal i Kjeerlighed. For mig er det ét, og
maa vare ét. Naar jeg elsker, d.v.s. er kommet til det overfor en Mand, at alt mit
Liv gaar op i ham, al min Tanke teenker ham, og al min Vilje vil ham, da ved jeg
ikke andet, end at mit Legeme og min Sjel er et helt Vaesen, som soger et andet helt
Vaesen.

Jeg har hort Kvinder sige om en Mand: Jeg kan ikke gifte mig med ham, for det
er bare hans Sjal, jeg elsker, hans Legeme gefaller mig ikke, eller omvendt. Men da
elsker de ikke. Thi naar man virkelig elsker, da glemmer man at analysere og regne,
da er i den elskedes Person det mindste for stort, det daarligste for godt. Alt bliver
et og alt bliver godt.

Han bliver mit ene forngdne, mit Liv.

Hvad denne Magt er, som tvinger alt under sin Vilje og gjor Menneskene til
skjelvende Siv under sin Valde, det ved jeg ikke; men jeg ved, at den er grufuld og
deilig og kan gjore Verden til en Edens Have!

Og al Frugtbarhed er skjon!



— — Lidt efter lidt foregik der en stor Forandring med mig. Min Mands
Passivitet antog mer og mer Karakteren af Ligegyldighed. (301 Iseer var Barnene Luft
for ham, og det sved mig i Hjertet. De Kkjeerlige, gode smaa, som elskede ham og saa
op til ham som til et hgiere Vasen! Nei, hans Kulde mod dem kunde jeg ikke
tilgive. Den kreenkede mig og bedravede mig mer end alt. Jeg samlede paa
Bitterhed og blev kold. Og mange smaa Ting kom til den ene store, og Ilden i mit
Hjerte sluktes. Jeg havde gradt saa meget, vaeret saa fuld af Utaalmodighed, nu
blev jeg roligere, og det kjendtes som en Befrielse.

Mit Humer blev jevnere, jeg plagede ikke leenger min arlige Ven med Taarer og
leengselsfulde Suk. (Ak, hvorfor bringer Kjerligheden altid saa mange Taarer?) Jeg
spogte med ham om vor «Alderdom» og lod ham i Fred med sine Bager. Han blev
ogsaa friere og befandt sig tydeligvis vel derved. Barnene holdt jeg mest muligt
borte fra ham og fordoblede min egen Omsorg og @mhed for dem.

Men hans Forelskelse vaagnede fremdeles af og til, og da haendte det
forfeerdelige, at jeg stundom folte min hensynsfulde Mands beskedne Tilneermelser
som Vold. Og det skreg i mig: Herregud, er dette Agteskab!

1311 Min Blufeerdighed var saaret, alt var hasligt og ondt. For er ikke det hel,

straalende Fest, da er det veerre end alt!

Det hendte dog, at hans @mhed for en kort Stund atter vakte min gamle
Kjerlighed; da skammede jeg mig og rortes over ham. Saa tillidsfuld kom han altid
til mig, saa tryg, og saa fuld af Omsorg og Taknemmelighed gik han bort. For Gud
veere lovet, det er efter min Erfaring ikke saa, at Kvinden «efter den legemlige
Hengivelse altid foler sig ligesaa foragtet, som hun nogle @ieblikke for folte sig
tilbedt». Den Paastand er en af de mange «lgse» i Weiningers markelige Bog.
Altfor grusomt blev det at veere Kvinde, dersom det var sandt!

Maaske stemmer den Tankegang med den gamle orientalske Opfatning af
Kvinden; men Nutidens dannede Mand taenker ikke «kun orientalsk om
Kvinden». Hun er ham ogsaa Menneske, og han agter hende som saadant, og den
fri Hengivelse indgyder andre Folelser end Slavindens. Det maa vi faa tro er
Regelen.

Men dersom Weininger nu havde kunnet laese dette, vilde han rolig svaret: Die
Verlogenheit der Frau ist tief.



Kvinden lyver ikke engang efter 321 Weininger, hun kan ikke lyve, hun mangler
Grundbetingelsen for det, thi hun mangler Sandhedsevnen. Hun er den absolute
Lognagtighed — Arvesynden, hvis eneste Opgave er at gjore Manden «skyldig».
Altsaa kan en Kvinde ikke vidne hverken for sig selv eller andre. Hendes
Vidnesbyrd er uden Veard.

Men alligevel!

— — Dagene gik i Arbeide, uden Gleede, men ogsaa uden egentlig Sorg. Jeg var
bare saa underlig tom og traet, og om Netterne vilde ikke Sovnen komme. Mine
Tanker begyndte at soge udenfor mit Hjem. Jeg maatte finde paa Udveie. Fylde
Tomheden. Ensomheden pinte mig, og jeg sad i de lange Kvelder og stirrede ind i
Ilden og lengtede, saa det kjendtes som Sult og fysisk Smerte — ikke efter
Mennesker, men efter et Menneske. Et Menneske, som igjen kunde begraense mine
Tanker og dove min Angst for Livet og min Angst for Doeden. Rummet var mig for
stort, Gaaderne for mange, Daden for neer.

Jeg sad ved mine Borns Senge og sagde til mig selv: dette er jo dine Mennesker!
Her er det, som skal begranse dine Tanker og fylde Tomheden i dit Hjerte. Og jeg
kyssede deres smaa Hander og graed over (331dem! Hvorfor maatte jeg gaa bedrovet
og ensom bort fra dem jeg elskede over alt paa Jorden og glad vilde give mit Liv
for?

Og jeg satte mig igjen til at stirre ind i mig selv.

Hvor var ikke vi Mennesker hjzlpelose og famlende. Intet kan vi veere for
hverandre, naar det gjelder. End ikke en Mor kan vare noget videre for sit Barn,
saasnart det er voksent. Hvor mange Gange gnskede jeg ikke, naar jeg gik fra dem
om Kvelderne, at jeg havde havt en Gud at betro dem til, en «Faderfavn» at leegge
dem i. Men ogsaa Gud havde jeg mistet. Jeg blev i min tidlige Ungdom Fritenker.
Maaske tildels fordi det laa i Luften. Vi laeste i den Tid Voltaire, Rousseau og
Darwin; men mest bidrog dog et skarpt og klart naturvidenskabeligt Arbeide af min
Mand. Ogsaa Religionen har han taget fra mig. Det faldt mig aldrig ind at studere
Tingen paa egen Haand. Jeg havde ikke engang laest Bibelen. Meget senere kom jeg
— ved en Tilfeldighed — til at leere de gamle indiske Religioner at kjende, og de
optog mig saa steerkt, at jeg gjennem dem fik Lyst til ogsaa at kjende
Kristendommen. Men jeg kjendte Gautama Buddha, for jeg kjendte (s41Jesus, i hvis
Laere jeg var debt og konfirmeret. Da jeg saa vilde have rede paa Jesus, leste jeg
heller ikke da straks Bibelen, men forst Renan. Alt var tilfeeldigt og hulter til bulter.



Nu har jeg ogsaa leest Bibelen; men min Kristendom har jeg ikke kunnet vinde
tilbage.

Da jeg gik til Konfirmation, var jeg steerkt religigst paavirket, fordi jeg, som
flere af mine Kamerater, tilbad vor Prest, en bleg, fanatisk Kristen, ugift og med en
Helgens Dyder. Jeg var vis paa, at han aldrig vilde gifte sig, og til Are for ham vilde
jeg gaa i Kloster. Og til Are for ham leste jeg Morgen- og Aftenbgn knaelende foran
min Seng og klaedte mig i Sort og vandkjeemmede mine viltre Kroller. Men
Kristendommen selv var mig en lukket Bog ogsaa da.

Jeg teenkte paa de mange Mennesker, jeg havde kjendt, paa gode Venner, jeg
havde havt, paa ham, jeg elskede som en Vanvittig, da jeg var 17 Aar, paa de to,
som elskede mig saa uendelig meget mer, end jeg fortjente, og paa de mange
«lettere Tilfeelde» i Ungdommen og senere. Til en livlig, pen Dame — gift eller ugift
— men allerhelst gift, skal der jo gjeres Kur, og der var en dernede i Syden, da jeg
som ung Frue var (351 paa Reiser — ja der var to! Det ene Tilfeelde var endog
temmelig «alvorligt». Men hvor uendelig ligegyldige var de mig ikke allesammen!
Latterlige! Jeg har aldrig forstaaet Forngielsen ved Kurtise af ligegyldige fremmede
Meand. Det interesserer mig absolut ikke. Jeg gjaesper af Kjedsomhed ved det. jeg
kan ikke «Flirt og smaa Stemninger»; saa ngisom er jeg ikke. Al Salonkurtise med
pikante Situationer og Tidsfordriv i Krogene har noget ufriskt og uskjent ved sig,
som byder mig imod. Enten — eller. Greit Kameratskab eller Kjarlighed. Men
Kjeerlighed har intet med Pikanterier og smaa Stemninger at gjore. Den kraver alt
og giver alt. Det er en grusomt alvorlig Sag. Den, som kan regne og beregne og sige
hvis og dersom, han ved ikke, hvad Kjarlighed er. Heller ikke den, som giver sig
stykkevis og snakker om Pligter og Fornuft. Naar man elsker, er der intet hvis,
ingen Pligter, ingen Fornuft; da teenker han ikke Hverdagstanker, da regner man
ikke Nytteregning. Og da er man hverken dydig, dygtig eller talentfuld — man er
genial. Ubevidst naar man Tilvaerelsens Tinde i Vilje og Tanke. Intet andet end
Kjarlighed binder. Naar Kjaerligheden forlanger det, brister alle andre (361 Baand;

thi den er suveraen og maa saa vare.

Men naar Kjerligheden der, da bliver man nyttig og brav og pleier sine
Talenter.

Nei, jeg kan Ingenting halvt. Derfor er der ogsaa et Slags Mand, som jeg tydelig
merker finder mig yderst kjedelig, og det er de snipkjolede Parykblokke, som
flyder omkring i det moderne Selskabsliv ligesom Fedtgine i en Suppetallerken.

Men de morer, ved Gud, heller ikke mig.



Mon jeg nogensinde mer traffer et Menneske, som bringer mit Hjerte til at
banke? Aa nei, aldrig! Og jeg onsker det heller ikke. En umulig Tanke! Et nyt
Menneske! Gaa igjennem den tunge og uendelig vanskelige Ting at leere et nyt
Menneske at kjende! Saa mange Maerker, som der er sat i ens Sjzl i Aarenes Lab,
saa meget der er levet af godt og ondt! Hvilken besveerlig og vanskelig Opgave at
laegge dette frem for et nyt Menneske, gjore sig selv klar for det. Nei, det vilde veere
umuligt.

Thi selv om Kjeerligheden der, kan ingen slette et Agteskab ud af sit Liv. Intet
kan udslettes, selv ikke den mindste Ting, end sige ens dybeste Tilverelse gjennem
r377mange Aar. Nei, aldrig kunde jeg teenke mig et nyt Forhold til en Mand! Aldrig

mere kunde jeg elske. Jeg var kold. Jeg var faerdig som Kvinde.

Da var det jeg tog frem mine smaa Talenter og begyndte at pleie dem. Og jeg
kaldte det mit Arbeide, og dette Arbeide skulde nu fylde mit Liv. Mine Bgrn blev
snart store, og da vilde min Ensomhed blive endnu forfeerdeligere, altsaa gjaldt det!
Fylde sit Liv med Arbeide, leve et vaerdigt Menneskeliv i Frihed og Selvsteendighed!

Det var jo Recepten for en moderne Kvinde. Der var noget, som hed
Feedrelandskjeerlighed, den burde heller ikke veere fremmed for en Kvinde. Og der
var noget, som hed Samfund. Landet og Samfundet havde tusind Krav, til hver
arbeidsdygtig Borger, ogsaa til Kvinderne. Optage i sig de store Verdensidéer og
omsette sig selv i Offer og Arbeide for Fedrelandet og den lidende Menneskehed,
det var forst og fremst Kravet til Kvinden.

Ja, nu havde jeg Tid, og jeg kastede mig ind i Flokken og blev en Stund en
feteret Velgjorenhedsdame.

Jeg vilde, skulde, maatte fylde denne Tomhed, som var mit Liv!

1381Saa hvirvlede jeg en Vinter rundt i Komiteer og Foreninger og deltog med
Iver i alleslags Tilstelninger for Fattige og Syge. Isar var jeg en flittig og anvendt
Dilettant i kunstneriske og litereere Foretagender. Jeg tumlede mine Dage bort
mellem mange Mennesker og delte mig selv ud i tusind smaa Portioner i veldaedige
@iemed; men om Kvelderne vandrede jeg ensom hjem, trat og sjelesyg, og jeg stod
foran mine Borns Senge og folte en Forladthed og Tristhed, som knugede mig til
Jorden. Se, hvilken Mor I har! Der er ikke en hel Tanke i hendes Sjeel. Hun er
tusind smaa Stykker, som portioneres ud paa Torvene. Hvad kan hun vare for
eder! Og jeg gik ind til mig selv fyldt af en ubeskrivelig Flauhed, og jeg folte, at
dette kunde jeg ikke mer. Gjemme mig i det mindste Musehul, bare ikke dette. Jeg



blev flad, udvasket, udtraakket! Andre Kvinder kunde gjore megen Nytte, de var
praktiske, greie og fik meget istand. Og de var tilfreds ved det. Men for mig passede
det ikke. Jeg duede ligesaa lidet til det, som til alt andet.

Skulde jeg da aldrig faa samlet mig selv sammen igjen og blive glad!

Min Mand var mer end nogensinde [so1slugt af sit Arbeide. Han var bleven
Grubler for Alvor og trodde sig naer ved at finde Losningen paa et Problem, som i
Aarrakker havde optaget ham. Men han fik aldrig Klarhed, og han led og han
grublede, og hans Forbindelse med Menneskene ophgrte nasten ganske. Hvert Aar
reiste han til en liden fransk Klosterby og gjorde Studier i de gamle Arkiver. Jeg
folte mig ikke leenger som gift. Jeg var nu kun Mor.

— Til alles Forbauselse meldte jeg mig pludselig ud af alle Komiteer. Den
Velgjorenhed, jeg skulde gve, maatte vaere en anden — jeg kunde ikke dette. Saa
gjorde jeg et og andet Smaatteri i mit Lankammer for de Fattige og tog mig igjen
for Alvor af mit Hus, og som hver Gang jeg kastede mig over noget nyt, sagde jeg
beroligende til mig selv: Se, dette er dit Kald. Mit Kjekken blev mit daglige
Opholdssted. Jeg fandt paa udmerkede nye Retter, praktiske Forenklinger,
gkonomiske Forbedringer. Og jeg skrev godt og fornuftig om Mad og Husstel i
Kvindebladene og blev en hel liden Autoritet paa dette Omraade.

De Par Venner, som endnu af og til kom i vort Hus, forspiste sig regelmassig
hos os og var altsaa henrykte, ja ligefrem (401 overstremmende hyggelige, og min
Mand lod sig det smage, og Bordets Gleeder kunde for en Stund gjore ham til
Menneske. Det haendte endog, at han saa paa mig og nikkede og sagde: dette var
godt! Hvilket vel vilde sige omtrent saa meget som: Der har du ogsaa et teekkeligt
lidet Talent; plei det! Han opmuntrede mig ellers altid i mit Arbeide og anerkjendte
det. Forgvrigt havde han ingen Tid for mig og — hvad der gjorde mig aller bitrest —
endnu mindre for Bgrnene. Deres Tilvaerelse var ham naermest ligegyldig. Men jeg
tror, at han selv led ved det. Han kunde bare ikke give mer. Han havde intet
tilovers. Han var en Mand, en Hjerne, som grodde over Hjertet.

— Ja, jeg var i Sandhed mangfoldig, og altid havde jeg Succes — kun for mig selv
var og blev jeg en eneste stor Fiasko. Og atter og atter satte jeg mig hen og saa mit
Liv i @inene. Min bedste Dame, hvad vil du? Hvad forlanger du mer af Livet? Du er
gammel — du er feerdig! Se til at blive voksen, ler at resignere. Det er det eneste.
Taabeligt, uveerdigt, Mangel paa Overlegenhed, paa Kultur, er det at piske omkring
efter det vidunderlige i din Alder. Det vidunderlige ligger bag dig, du har set Livets
1411 Hoide, forbered dig nu paa en taekkelig, ikke altfor ukladelig Sortie!



Men sat, at jeg skal leve endnu i 30, maaske 40, 50 Aar. Skal jeg da veere
gammel hele denne Evighed! Skal hver Dag vare en resigneret Vandring mod
Graven? Er mit Liv da virkelig kulmineret! Har jeg nu naaet Hgiden af mig selv?
Skal jeg aldrig blive andet end et Nummer i dette Samfund af Abekatte, som jeg
lever i!

Og jeg gjennemgik i Tankerne min Ungdoms Dremme og stolte Forhaabninger.

Jeg huskede Livet i den lille By ved Kysten, hvor vi unge Piger gik og stirrede
udover Havet og leengtede mod «den store Verden». Men Veien derud gik gjennem
den store Kunst, hvis Prestinde jeg skulde blive. Sammen med ham skulde den
vandres Veien derud, sammen med ham, uden hvem jeg ikke kunde taenke mig
nogen Verden. Aa, for en Fremtid jeg saa for mig, saa rig paa Farver, Lys og Lykke.

— Og jeg huskede ogsaa vore Lege paa de store, tomme Lofter i Traegaardene
nede ved Havnen; det var altid det ene, store hemmelighedsfulde, som optog os:
Kjeerligheden, Manden, Mysteriet; hvordan Mennesker blev til. Og vi stoppede os
ud og 1421 fodte vore Dukker med Smerte, og vi snakkede Barselsstuesnak, som vi
havde opsnappet fra vore Kroge i Hijemmene, og provede at gjaette os til den store
forlokkende Hemmelighed. Vi giftede bort vore Dukker og legte alle Smaapigers
Yndlingsleg: Far og Mor.

Og intet paa Jorden var interessantere end at hjelpe hemmelig Forlovede til
Staeevnemgder — og saa lytte. ZAldre Saskens Kjerester dyrkedes ligefrem. (Sml.:
Das Phanomen der Kuppelei. Weiningers «Geschlecht und Charakter»: Ganz
kleine Madchen leisten bereits, und zwar selbst dem Liebhaber ihrer alteren
Schwestern, Mittlerdienste.)

Men naar jeg nu traeffer mine Veninder fra Barndommen og spogrger, om de
husker det altsammen, vore Lege, vore Dromme, saa ser de forbauset paa mig.
Husker hvad? Nei, absolut Ingenting husker de. Og de gaar fra mig frydefuldt
overbevist om, at det kun er mig, som har en skidden Fantasi! (Die Verlogenheit
der Frau.)

— Tiden gik. Egentlig var min Mand og jeg de bedste Venner af Verden, bedre og
bedre jo sjeldnere vi saaes. De Scener, bitre Ord og Misforstaaelser, som kunde
falde, da vi endnu var forelskede, forekom 431ikke laenger. Vi var som to provede
Kamerater, der kjender hverandre og kjender Verden. Naar Bitterheden af og til
vilde op i mig, tugtede jeg mig selv og sagde: Herregud; det hele er jo en Overgang,
snart skal vi de. Og hvad vil du? At Elskoven skal vare, kan ingen forlange; det



strider mod al menneskelig Erfaring, og kjed af hverandre er vi egentlig ikke, hader
hverandre endnu mindre. Altsaa i Grunden et Idealagteskab. Isaer hvis vi ogsaa
kunde indtage vore Maaltider hver for os. Nu sidder vi der i Tausheden og hgrer
hverandre tygge, og det er ikke morsomt. Mandfolk med Skjaeg slurper desuden
ogsaa Suppen — det vil sige, naar man ikke er forelsket i dem. Da hgrer man det
ikke

Af og til er vi formelig muntre og har rigtig hyggelige Smaastunder sammen. Vi
raillerer med Humer — jeg ikke uden en Smule Koketteri — over Elskov og
Aigteskab, snakker klogt og ligefrem om Alderdommen og vore graa Haar — som
jeg forresten endnu ikke har.

Vi er enige om, at den nuvaerende Ordning af Forholdet mellem Mand og
Kvinde har sine Ulemper og naturligvis ikke er den endelige. «Men Gudskelov, det
kan [441ikke interessere os,» siger min Mand og ser paa Klokken. «Det faar blive
deres Sag, som kommer efter os.» Og han gjaesper diskret. Det smitter, og ogsaa jeg
kniber af en liden Gjesp bag mit Haandarbeide. «Ja ja, Godnat, og sov godt!» —
«Godnat, tak du ogsaa!»

Og vi skilles med et venskabeligt Haandtryk.

Mon min Mand da begyndte at elske mig? Siden han altsaa ikke begjaerede mig
laenger.

Mine Dage gik i Rastlashed, og om Netterne vilde ikke Sevnen komme.

AKk, der var Tider, da jeg vaagede af andre Grunde. Da jeg ikke syntes jeg havde
Raad til at sove bort min Lykke. Naar hans Hoved hvilte paa min Arm, og han var
sovnet hos mig med Haanden mod min Pande eller mit Kind. Da maatte jeg ligge
og se paa ham og vaere glad. Taknemmelig. Eller jeg sad med et deiligt Barn paa
Fanget, for egoistisk til at lade det faa Fred i Vuggen. Maatte sidde og vaage og
kjende, at jeg virkelig havde det varmt og levende i mine Arme. — Siden, siden
kunde jeg 1451sove! Naar jeg blev gammel. Saa teenkte jeg; men nu er jeg gammel og

sover alligevel ikke.

Fuld Tryghed, fuld Harmoni i mit Vasen, fuld Tilfredsstillelse og Lykke har jeg
kun fundet de korte @ieblikke, jeg har havt en elsket Mand eller et elsket Barn i
mine Arme. Da var jeg et «gnskelgst» Menneske. Men saasnart mine Arme er
tomme, kommer Uroen, Livsangsten.



Men naar jeg sad med Barnet, leengtede jeg efter at dele det med Manden. Jeg
vilde helst, at vi begge skulde sidde sammen og holde det. Jeg var saa raed, at
Baandet et Gieblik skulde lasne mellem os tre. Teet, teet ind til mig begge, saa havde
jeg det bedst.

Men Manden vil sove om Natten, og Manden kan ikke fatte, hvad bedaarende
det er ved et lidet Barn, som forstyrrer ens Arbeide om Dagen og Sevnen om
Natten og desuden satter Flekker paa ens Kleer!

— Nei, Barnet alene var mig ikke nok, skjont jeg elskede det med en Kjeerlighed,
som lignede Smerte, og hele mit Vaesen var gjennemtraengt af Trang til at vise det
@mhed, Omsorg og taknemmelig Kjzerlighed. Hvorfor var det mig ikke nok? (Sml.
Weininger: 46] «Die Mutterliebe ist instinktiv und triebhaft: auch die Thiere
kennen sie nicht weniger als die Menschen. Damit allein wire aber schon
bewiesen, dass diese Art der Liebe keine echte Liebe, dass dieser Altruismus keine
wahre Sittlichkeit sein kann — —.»)

Og alligevel er intet Offer for stort for en Mor, naar det gjelder Barnet. Eller
rettere, intet er Offer. Det har jeg sagt mine Born daglig, fra de begyndte at forstaa.
Alle Sorger, alt Besvaer, ja selv den dybe Ve og Vaande, under hvilken vi foder dem
til Verden, er tusindfold belennet i det @ieblik vi holder dem i vore Arme! Alt, hvad
vi gjor for dem, gjor vi for os selv — af Kjeerlighed, af Egoisme.

*

— Mine Bgrn og jeg! Vi, som er ét i en Grad, der gaar over al Forstand! Disse
velsignede Vasener, som jeg har levet sammen med Dag og Nat i alle disse Aar,
som jeg er blevet voksen sammen med, og som aldrig har bragt en Times Bitterhed
ind i mit Liv. Kun Lys og Glade har de veret for mig. Og selv Angsten for dem, den
Livsangst og Dadsangst, som fglger al Kjeerlighed, (471selv den har veaeret mig en

Kilde til menneskelig Vakst. Hvor maa jeg ikke takke for det altsammen!

Og alligevel lever jeg et helt Liv udenfor dem. Et helt, vanskeligt Liv, som de
ikke kan blive delagtige i, fordi de er Born.

Men hvorfor kan ikke vor gjensidige Kjerlighed fylde mit Liv, give mig Tryghed
og Ro? Hvorfor kan ikke den stolte Bevidsthed om at have fadt dem til Verden, og
Glaeden over at eie dem og leve sammen med dem give mig den vaerdige
Resignation til at gaa Alderdommen imgde, som Mand saa ofte har? Hvorfor



leenges jeg altid? Venter? Ja, hvorfor? Og uden at jeg er mig bevidst, hvad jeg
leenges efter eller venter paa.

Dersom mit Liv var et Dagdriverliv: men jeg hader Dovenskab og er altid
virksom.

Er det, fordi Moderen i mig er svagere end Elskerinden? Fordi jeg af Natur
tilhgrer Kategorien «Dirne», til dem, for hvem en Mands stadige Kjarlighed og
Kjerlighedshyldest er ligesaa nedvendig som Lys og Luft, til dem, som bliver
«Muse for Ma&nd». Men heller ikke det er jeg blevet. Ak, jeg maa smile ved Tanken.
Men mit Smil er 48 bittert. Min Mand, han som er bare Realitet og Logik, han har
ikke Brug for nogen Muse. Eller kanske det netop er Bristen i hans Liv, at jeg ikke
kunde blive det? Hvad ved jeg? Hvad ved overhovedet vi Mennesker om hverandre.
Ikke mange er det givet at vaere saa «vielwissend» som den unge, ulykkelige
Weininger. Men ofte tenkte jeg i mit kvindelige Enfold, da jeg leeste ham: Dersom
han havde veeret saa gammel som jeg, maatte ikke da hans Bog blevet kortere?
Eller er det kun for Kvinderne, at hver Dag, som gaar, bringer storre og storre
Uvished i alt, saa man tilslut foler det som en stadig stigende Fortvilelse og
Vanmagt! Ikke for har man fundet en Sandhed, for en anden reiser sig imod den.
Og Menneskesjelen bliver et Afgrundsdyb af ulgselige Gaader.

Men se, det var vel Weiningers Styrke, at han var ung, da han skrev sit Vaerk. Et
langt Liv vilde maaske gjort ham tvilende. 23 D.v.s. et normalt Liv i Sundhed og —
mellem Mennesker.

l401Saadan og saadan er Kvinderne, siger han, og forlanger, at vi skal tro ham

paa hans Ord, naar han tilleegger dem de verste Laster. Vistnok har Mand ogsaa af
og til Laster, men det er da en helt anden Affare.

«Lagnagtighed, organisk Legnagtighed, karakteriserer altsaa samtlige Kvinder.
Det er ganske urigtigt at sige, at Kvinderne* lyver. Det vilde forudsztte, at de
ogsaa af og til sagde Sandheden.» Vistnok gives der ogsaa lagnagtige Maend; men
da «forlgber Krisis anderledes (ligesom deres Lagnagtighed ogsaa er en anden —
ikke saa fuldstaendig haablaes): den ferer — om end ofte kun forbigaaende — til
Lutring.»

Ja, gid det var saa vel! Gjennem Manden er der jo ogsaa Haab for os nemlig.

Men meget maa der have varet af Kvinde i Weininger. Thi, skjent han
selvfolgelig saare lidet kan vide om Kvinderne, saa har (501 hans Instinkt ledet ham



til forbausende mange rigtige Slutninger om «das Weib», ligesom en Kvinde ved
meget rigtigt om Manden, skjont hun vel sjelden bevidst studerer ham. Men
hendes Instinkt er steerkt, og hun har Evne til at se ham originalt. Og Originalitet er
jo Genialitet. Om Weininger paastaar, at «dem Judenthum, wie dem Weibe, die
hochste Genialitit versagt ist», saa er dog vist baade Jaderne og Kvinderne ikke saa
lidet smaageniale, naar det gjeelder Menneskekundskab. Det indremmer forresten
ogsaa Weininger, idet han siger: «Der gives vel Kvinder med et og andet genialt
Traek; men der gives, har aldrig gives og vil aldrig gives noget kvindeligt Geni.»

*

— — — Egentlig er maaske min Mands og mit Ateskab tilsidst et ligefremt
Idealaegteskab. Vi kjeder ikke hverandre, fordi om vi ikke netop morer hverandre.
Alting er blevet negativt, det er sandt; men hvad skal man vel mer forlange. At
Elskoven ikke varer, det ved alle Mennesker, det er altsaa imod al menneskelig
Erfaring. Det, som i bedste Fald varer, det er de mange Baand, 5:1to Sjale knytter
gjennem Elskoven. Men Menneskene maa lyve, for de er feige. Ikke mange er saa
forfriskende modige som Byron, da han i sin Tid skrev til en Ven fra Venedig: «Kan
ikke komme. Er blevet dedelig forelsket; maa vaere her, til det gaar over.»

Aa nei, vi er i det hele reedde i vor Tid. Hykleriet er gaaet os i Blodet, og derfor
bliver Afgrunden altid stgrre mellem Menneskene og Sandheden, mellem
Menneskene og Naturen. For Sandheden, det er jo bare det naturlige — Naturen.
Egentlig er Alting jo dog saa meget enklere, end Menneskene vil gjore det til. Ogsaa
vi Kvinder er vist enklere, end Mandene tror.

Altsaa mener jeg ogsaa, det tilsidst er noksaa enkelt og naturligt, at Forholdet
mellem Agtefolk saa ofte bliver som nu mellem min Mand og mig.

— Jeg horte nylig en Agtemand, som lever i saant «jevnt lykkeligt»
Mandagsaegteskab, sige: «Intet kan da vare kjedeligere end saan en Agtehalvdel!»
Men formodentlig havde han begyndt at ane et Centrum udenfor hende,
Agtehalvdelen. Det har ikke vi. Derfor er vi ikke kjed af hverandre — undtagen
maaske en Gang imellem — og vi hader hverandre endnu [52) mindre. Altsaa — en

/Egtehalvdel er ikke altid morsom, men naar nu intet andet er morsommere!

— Jeg begyndte saa smaat paa min Omformning. Jeg folte, at jeg havde Stof i
mig til et selvsteendigt taenkende Menneske. Nu vil vel de grusomme
Kvindepsychologer smile og sperge: «Hgistaerede Frue, hvor har De faaet det fra?»
Og Spergsmaalet generer mig, skjont det kun er taenkt. Ja ja. Vel, mit Vasen er



formet af ham, og af andre Mand, jeg traf for ham, det er sandt, eller af Bager, som
Maend har skrevet. Men ingen gjor noget af intet, selv ikke en Mand. Der var dog af
Naturen Stof i mig, som lod sig forme, og jeg er dog blevet et tankende Menneske
med mit eget Saerpraeg.

Skjent Weininger siger, at Kvinden, som «ganz und gar keine Seele hat, sehnt
sich auch nicht, diese gelautert von allem ihr anhaftenden Fremden irgendwo,
irgendwann endlich ganz zu finden», saa er det sikkert, at jeg nu for det forste tror,
at jeg har en Smule Sjal, som er mig givet af Naturen, og at jeg nu leengtede efter at
finde den Sjal frem. Men skal jeg prove at vaere sandfeerdig efter fattig Evne, saa
maa jeg bekjende, at jeg gruede mig lidt for, hvad jeg vel maatte finde.

is31Jeg begyndte saa smaat med at finde frem min egen Smag og min egen Vilje
til at kleede mig og indrette min Hus. Og det var vellykket. Thi det viste sig, at min
Mand beundrede, hvad jeg gjorde. Og det viste sig, at det jeg havde laest ud af ham,
sad ganske lgst. Det havde slet ikke interesseret ham synderlig. Han havde sagt et
og andet uden at teenke videre over det. Han havde havt travlt. Men jeg tog hans
mindste Ytring som Udslag af en dyb Livsanskuelse og skyndte mig at lave en ny
Velbehagelighed for ham, ved straks at krybe ind under den. Nu skulde det altsaa
blive anderledes. Hvilken Lettelse maatte det ikke ogsaa vare for ham at se mig
frigjore mig! Det maa dog vaere for besveerligt at leve sit Liv med sligt et Snyltedyr
paa Ryggen!

Oftere og oftere begyndte jeg at sige: Nei, teenk du, jeg synes ikke det. Eller: Den
Tankegang forstaar jeg ikke; jeg synes det er helt modsat. O.s.v.

Og jeg begyndte at sage daglig Omgang med Damer af min egen udmaerkede
Alder, Fruer, der ligesom jeg ikke var «noget videre gifte», selvstaeendige, modne og
dygtige Kvinder, som mente, at de «godt kunde undvaere Manden».

1541 Mange af dem havde gradt; men leert at le, og mange, hvis Blik havde varet
slukt under Illusionernes Dgd, havde atter slaaet sine @ine op, frit og klart, og
begyndt sit Liv fra nyt i ensom Kamp.

— Min Mand hindrede mig ikke i at sege udenfor mit Hus, tvertimod. I det hele,
han respekterer alt hvad jeg gjor, behandler mig tillidsfuldt og udmarket. Er saa
ikke vort /Egteskab idealt?

Men jeg retter ikke mere paa min Frisure og forandrer ikke mit Vaesen, naar
han kommer ind i Vearelset, slig som Kvinder efter Weiningers Udsagn altid gjer,



naar en Mand kommer ind. Det er sandt, at vi gjor det for alle Maend — undtagen
for dem vi har elsket.

«Die Kunst schafft, die Wissenschaft zerstort die sinnliche Welt; darum ist der
Kiinstler erotisch und sexuell, der Wissenschaftler asexuell,» siger Weininger. Det
hores ikke dumt ud. Sveert ofte der vist ialfald Erotiken tidlig under strengt
videnskabeligt Arbeide. Om Videnskabsmand derfor ikke giftede sig saa aldeles for
Evigheden, vilde maaske et og andet lettes for dem i Verden. Men Kunstnerne! Ja,
hvad viser Livet, hvad ser vi i Verden? Er det mange starke Erotikere, som lever i
lykkeligt Monogami sin (551 Livsdag lang? Positivt lykkeligt? Ikke bare: ikke

ulykkeligt.

Weininger siger: «den gjaengse Opfatning af Mandene som polygame er falsk.
Det er tvertimod Kvinderne, som er det.»

Vilde det maaske komme Sandheden naermere og forklare mangt Vrevl og
mange Vanskeligheder, dersom man sagde, at af Naturen er begge polygame; men
Kvindernes Opdragelse gjennem lange Tider har dempet den Egenskab hos hende,
mens Mandenes Flertal, efter alt, ser ud til at veere det endnu. Den sunde, normale
Mand har vel sjelden kjendt bare én Kvinde; men Flertallet af Kvinder har dog
sikkert kun kjendt én Mand. Og mange har mer end nok med det. Endel
Barnefadsler draber ofte al Sexualitet. Kvinderne har da ogsaa en saa uendelig
meget sveerere Del i Sleegtens Fortsattelse, at det ikke er underligt, om en Mand
som Regel er nok. Men at Mandene elsker flere paa en Gang, er selvfolgelig
Sludder. Det er de nok undskyldt for, de som vi. Den, som virkelig elsker, tilhgrer
den ene eneste med hver Trevl og Fnug af Legeme og Sjal — saa laenge det varer.
Men det varer jo desveerre ikke altid saa leenge.

(56 Naar nogen sperger, hvordan man skal ordne de fortvilede Forhold mellem
Kjonnene, saa svarer Moralisterne: Ved at ophave enhver sanselig Forbindelse
mellem dem. Som om det var et Svar! Spergsmaalet er dog, hvad der skal gjores,
mens der er Mennesker paa Jorden.

Ganske nggternt set ser det ofte ud, som om en Ordning, der kun havde skrevne
Love for Barnene, men forgvrigt fuld Frihed for modne Mennesker, var den eneste
mulige. Men Barnene horer Moderen til, og Matriarkatet er derfor det eneste
teenkelige Grundlag for en Ordning. En Far staar i Forhold til sit Barn i dybere,
indre Forstand egentlig ganske fri. Det er de ydre Forhold, Graden af hans
menneskelige Dannelse, af hans sjelelige Anleeg og af hans Kjaerlighed til Moderen,
som bestemmer Graden af hans Bundethed til Barnet. Eller har nogen heort, at en



Far har spurgt efter sit illegitime Barn af Trang til at leve hos det, af Kjerlighed til
det. Manden lzerer sig i bedste Fald til at elske et Barn, som vokser op ved Siden af
ham; men Moderen er sammenvokset med det fra det @ieblik, det blev undfanget.
Kan hun ikke faa leve for det og med det, maa hun heller drabe det, og (571draber

derved sig selv som Menneske. Hun kan aldrig skilles fra det.

Matriarkatet (som overfort til civiliserede Tider vel ikke netop behavede at
betyde Flermanneri) var ikke at le af.

Men Manden alene skaber og ordner jo alle Forhold, ogsaa de sexuelle (som
altsaa vel maa siges at veere sveert lidet ordnede, end sige bragt til endelig
Ordning), og hvor er den Mand, som skaber et civiliseret Matriarkat?

*

— Alle Mend var mig ligegyldige; de blev alle saa ubetydelige i Forhold til min
gamle, gode Ven derinde mellem Bggerne. Og desuden — ingen af dem fik mit
Hjerte til at banke. Jeg var 33 Aar, begyndte at kalde mig selv Matrone, og Mend
paa 30 for Gutter. Jeg var blevet en Smule korpulent; men man sagde mig, at jeg
endnu saa ung ud.

Et Par Arbeider, jeg havde gjort, blev sagt at vaere Kunst, og man roste mit
Talent, men selv var jeg flau. Jeg vidste det var smaat. Ynkelig smaat. Men flauest
var jeg over, at jeg havde aabnet et Kighul ind til (581 mit eget skjeelvende Indre. Det
var for godt. Det var, som om jeg havde kleedt mig nagen for Alverdens Qine, og jeg
havde @ieblikke, da jeg enskede Jorden vilde aabne sig og sluge mig. Gjemme mig
for altid.

Hvorfor havde jeg taget denne forfaerdelige Last paa mig! Var det fordi den
indre Trang var saa steerk, at jeg maatte? Nei, det var Selvopholdelsesdrift. Det var
et Eksperiment under det nervese Arbeide for at frigjore mig, «finde mig selv»
igjen. Min Fantasi var livlig; jeg havde altid tusinde Idéer; men Udferelsen var mig
ingen tvingende Nadvendighed. Tvertimod. At begynd tage sig sammen, fordrede
en voldsom Viljeanstrengelse. Men var jeg forst begyndt, saa blev jeg roligere den
Stund. Helst skulde jeg dog sikkert havt noget ganske andet «at heenge Fingrene i».
For mig var dog nu bare ét at gjore. Arbeide for enhver Pris. Paa hvadsomhelst,
bare altid i Aktivitet. Jeg hader Dovenskab, og alle disse arkeslgse Fruer, som
tilbringer sin Tid i Sydamernes Ventevarelser, hos Friserdamer og i dumme
Selskaber paa evig Jagt efter «Tidsfordriv», er mig en Gru! Alle disse hysteriske,
aldrende Damer, som i Kamp mod Alderdommen nedvardiger sig til allehaande



[s0] Latterligheder i Haab om at levne op endnu engang i en Mands Forelskelse, jeg
ved intet ynkeligere. Kan jeg ikke andet, saa kan jeg da vel blive Borstenbinder!
Men jeg tror, jeg havner ved et Stykke Jord, hvor jeg kan se det gro og vokse
omkring mig, og et Hus, hvor der ingen Tid er til grkeslgse Tanker. Og jeg foreslaar
af og til for min Mand, at vi skal kjgbe en Gaard, hvor vi kan tilbringe vor
Alderdom, i frisk Luft og sundt Arbeide. Jeg kan ikke taale Tanken paa en langsom
Stueded. Han smiler og svarer: «Ja, vil du drive den, saa er Tanken om en
Landsgaard mig aldeles ikke imod. Der kan man leve i Fred, d.v.s. jeg, og du kan
faa al den Ufred du treenger, og faa Brug for dine Krafter og dine Evner til at
administrere.»

Og jeg ser mig om og ruger over min Plan; men min Mand viser sig tilsidst saa
haablest uinteresseret, at jeg traet opgiver det hele.

— Jeg sogte mer og mer udenfor mit Hus igjen. Jeg maatte se Mennesker,
snakke og le.

Undertiden sagde jeg til min Mand, naar jeg gik ud: «Jeg morer mig, jeg.»
Da smilte han: «Ja, saaleenge det er morsomt!»

6010g i den absolute Hensigt, at han skulde fole min Bitterhed, kunde jeg saa

svare: «Det er ikke altid for Moro Skyld, at man morer sig.»

Da gaar han, uden at se paa mig og uden at sige et Ord.

*

Mine Veninder og jeg har en Torsdagsklub. Vi holder til en Gang hos hver, og
sjelden har vi Ma&ndene med. Det er naesten altid saa heldigt, at de har en eller
anden Generalforsamling paa de Dage. Og yderst beleiligt kommer nu for os alle
disse merkelige «Generalforsamlinger», som det ligefrem vrimler af i Me&ndenes
Liv, og som er alle nygifte Koners Fortvilelse.

Hendte det, at Husherren pludselig optraadte midt i vore lystige
Sammenkomster, saa raabte vi overgivne: Ah, en Mand! Og vi holdt Taler for ham,
og var vittige paa Mandenes Bekostning; men altid elskvaerdige, mildt
koketterende Verdensdamer, som var comme il faut til det yderste, og meget langt
fra at vaere bitre. Dertil var vi for stolte og selvbevidste. Vi forstod alt, ogsaa
611 Maendene.2> Vi var dannede, voksne Mennesker, som tog Livet overlegent. Voila

tout.



— Naar vi herte om to, som skulde giftes, blev vi hverken hgitidelige eller
bedravede. Vi lo. «Wieder zwei hereingefallen», som Tyskerne siger. Det var alt,
hvad vi havde at bemaerke til den Ting. Vi vidste jo, at det var noget, som skulde
gjennemleves, mer eller mindre besvarligt, mer eller mindre ondt eller godt.
Altsaa: que faire, que dire!

Jeg blandede mig med Iver i dette Kor af sikre, «feerdige» Kvinder, ja jeg forte
an. Jeg var lystig, havde lert at le. Jeg lo maaske en Smule nervest; men det
virkede friskt paa andre; thi ofte sagde man til mig: ak, den der var saa ovenpaa
som du! Der kom nemlig undertiden oprigtige Jieblikke over en og anden, og da
tilstod de, at de lo ikke altid. Ikke endnu. Men det var Maalet.

l621Aa, dersom en eneste af dem havde vidst, hvor lidet jeg lo i mine ensomme
Timer! Hvor jeg var usikker og fuld af uendelig Bitterhed. Hvor jeg leengtede, hvor
jeg graed!

Men jeg sagde: Hor mine Damer, det er en Ting, som er ynkeligt, og det er at
sutre og jamre over Livet. Det er en Ting, som er feigt, det er at flygte for
Livskampen, opgive sig selv! Livet er deiligt! Livet skal vere deiligt! «Den staerke
Kvinde ler mod den gryende Dag!» Og er ikke vi steerke Kvinder!

Det er kun Mandene, som med Vold og Magt vil gjere Kvinderne svage.

Og vi lo af al Maendenes vanvittige Kvindepsychologi, som blev os serveret i
Tide og Utide. Af deres dybsindige Analyse af vore Folelser og Fornemmelser i og
udenfor Agteskab, i og udenfor Svangerskab. Men analyseres skal der jo, og hvad
siger ikke Weininger:

«Endnu har aldrig f. Eks. en svanger Kvinde givet sine Folelser og
Fornemmelser Udtryk, det veere sig i et Digt, i Memoirer eller i en gynakologisk
Afhandling. Er ogsaa dette en Folge af Undertrykkelsen ved Manden? — Ligesom vi
ogsaa ellers kun har Mend at takke for virkelig vaerdifulde Oplysninger [6310m
Kvindens Psychologi, saa har ogsaa blot Mand skildret den svangre Kvindes
Folelser. Hvorledes kunde de det?»

Ja, derom kan man nok sperge, iseer naar man ikke har vaeret gift. Og da kan
man ogsaa komme til at give det Svar, som Weininger giver. Han siger, at her maa
vi ty til det, som Manden selv har af Kvinde i sig, derigjennem kan han forstaa
Kvinden. Men om vi nu siger, at Manden simpelthen har faaet sin Visdom fra
Kvinden selv. D.v.s. det lille han virkelig ved. Thi en svanger Kvinde har en naturlig



Trang til at sege Trost, Beskyttelse, Forklaring paa alle Gaader hos den elskede
Mand. Han er jo den eneste, hun i den Tid kan betro sig til; den eneste, hun ikke
maa gjemme sig for. Men jeg tror, at Mandene, som i den Tid iagttager os, teenker
sig os langt mere kompliserede, end vi i Virkeligheden er. Mangfoldige Kvinder
gaar sikkert svangre uden at teenke synderlig over det som andet, end noget, der
kraever en Del Arrangements, som en Byrde, der er Kvinden paalagt at beere med
kristeligt Taalmod. Smaagraetne og smaanervase over de legemlige Plager, og i
ujevnt Humer, klynger de sig til Manden og fordrer Omsorg og Trast. Eller de
bliver 641 fiendtlig stemt mod ham, som er «Skylden» i deres Plager. Forgvrigt lever
sikkert selv de mest udviklede Kvinder i denne Tid endnu mere ubevidst end
ellers.26 Og er ikke det ganske naturligt? «Alt hos Kvinden er en Gaade,» siger
Nietzsche, «og alt hos Kvinden har en Losning: den heder Svangerskab.» Ja. Og
dog er Kvinden for sig selv den storste Gaade, naar, hun er svanger. Det vi yder af
os selv til et nyt Menneskes Tilblivelse, er for stort, vort Legeme er et Redskab i
Naturens Haand — der skabes gjennem os. Selv om vi, som Adam, da Eva skabtes
af hans Ribben, «faldt i en dyb Sgvn», vilde det ikke veere det mindste underligt.
Betegnende er det, at vi i den Tid saa almindelig beskjaftiger os med Daden uden
egentlig at frygte den. Jeg husker, at jeg ganske rolig sad og taenkte over, hvem der
skulde have mine peneste Natkjoler, hvis jeg nu «ikke selv skulde faa Brug for dem
leenger». Og jeg sagde til min Mand: «Se nu lidt efter, hvis det skulde hende, at jeg
altsaa ikke greier dette her, og mit Toi skal deles. Jeg vilde gjerne, at M. skulde
have de fineste Natkjolerne og et Par sorte Silkestromper, som ligger i Kommoden,
for es1hun er den eneste, som skjonner, hvor pent det er.» Og jeg syntes det var
ganske beroligende at teenke mig disse Ting i hendes Heender. Og jeg var saa langt
fra at gruble over Dagden. Jeg dromte om Barnet, vage, uklare Dremme, og mit
Hjerte skalv af Angst og Fryd, naar jeg kjendte det rore sig under mit Hjerte. Jeg
ventede da som altid paa det vidunderlige. Undertiden gik jeg i ren Ekstase. Men
alt var for stort for min Tanke og min Forstand. Jeg folte mit Legeme som noget
helligt, der maatte pleies med ZArefrygt, og jeg var glad og selvbevidst, trods de
mange Plager. Min Mands Omsorg tog jeg som en Hyldest, han skyldte mig, og
hans Rolle i Livet forekom mig liden og ussel i Forhold til min.

Veerst var det den forste Tid. Da var det fysiske Ubehag saa stort, at alt gik op i
det. Maaske var dog den forste Vished allervarst. Jeg blev forfaerdelig raed. Alt
kunde man komme fra, bare ikke dette, ogsaa Daden. Jeg graed og folte
Medlidenhed med mig selv — men vilde alligevel ikke for mit Liv undvaeret det. Det
var jo saa vidunderlig spaeendende.



Min Mands Trest hjalp egentlig ikke det mindste; men jeg likte at hore den,
som [e6]jeg likte at stotte mig til hans trygge Arm. Vi delte dengang Seng, og det var
mig ubehageligt. Da jeg siden fik min egen, folte jeg det som en Lettelse; men jeg
vilde helst, at han skulde siddet paa Sengekanten og holdt mig i Haanden hele
Natten. Det var saa trygt og godt. Der var ligesom Frelse hos ham alligevel.

Men om Dagene havde jeg umaadelig Trang til at stelle og pusle om ham, veere
god mod ham og hygge for ham. Elskerinden var bukket under for Moderen. Den
sidste Tid var jeg styg og generte mig meget for fremmede; men ligeoverfor min
Mand triumferte jeg i mit Hjerte. Se, om jeg ikke nu er dig overlegen, du kloge,
vigtige Mand!

Men Tiden blev forfeerdelig lang; tilslut kunde jeg neesten ikke mere huske den
Tid, jeg havde normal Figur. Det blev besverligt, og jeg leengtede efter, at Timen
skulde komme. Den sidste Maaned var al Sygelighed og al Frygt forsvunden, indtil
de forste Smerter meldte sig. Da blev jeg kold af Raedsel.

Den Fglelse, som forgvrigt den sidste Tid devede alle andre, var
Nysgjerrigheden. Jeg kunde ikke udholde at vente slig en Evighed, for jeg fik se mit
Barn. Hvordan (671 saa det ud? Var det muligt, at jeg snart skulde holde et levende
Vasen i mine Arme. et Barn, som var mit og hans! Jeg blev nervgs af den
uudholdelige Spaending. Jeg likte ogsaa at dvele ved Billedet af mig selv som Mor,
Intet var dog skjennere end saan en ung, pen Mor med et lidet velstelt Barn. Intet
klaedte en ung Kvinde saa godt.

— Men da Tiden kom, og mine Kvaler var paa det hoieste, da teenkte jeg: Hele
Verden sammensvarger sig for at lyve! Ikke et Menneske, selv ikke vor egen Mor,
siger os erligt, hvilke Radsler vi gaar ind til. Men kommer jeg levende fra dette,
saa skal jeg rope det ud over Verden! Aa for en Mishandling!

Men da Barnet skreg, svimlede det for mig, og al min Ve og Vaande smeltede
bort i stille Gleedestaarer. Og mit Hjerte svulmede af Tak og Pris.

Aldrig oplever dog Mandene noget, som kan ligne den herlige Folelse at have
fodt et Barn til Verden! Da min Mand den forste Aften sad hos mig og tog min
Haand og kyssede mig paa Panden, da sagde jeg: «Stakkars dig!» Han smilte uden
at forstaa mig og rystede paa Hovedet: «Mig?» Og han trodde vist ikke jeg var
ganske klar, da jeg sagde:



1681 «Ja stakkars dig, som aldrig kan faa et Barn!» Men jeg mente det. Smerterne

havde jeg alt glemt.
Og da jeg skulde have mit naeste Barn, var jeg rolig og glad.

Mon ikke Massen af Kvinder er omtrent ligedan under de Forhold. Jeg tror det,
for jeg har kjendt mange, og der var intet merkeligt ved nogen af dem. At enkelte
maa tygge braendt Kaffe og andre svaermer for sure ZEbler, som helst maa vaere
stjaalne o. 1., er vist ofte ligesaa meget Sensationslyst som virkelig Trang. Man skal
jo med Vold og Magt vere interessant i de Omstaendigheder.

— Men vi talte ikke bare om Mandenes Vildfarelser; ogsaa vore Medkvinder fik
holde for. Emancipationsjaget, den rastlgse Agitation for hel ydre Ligestilling, var
et tilbagelagt Stadium for os, og vi smilte af dem, som endnu for Alvor diskuterede
Muligheden af en saadan. Naar Kvinden er legemlig sund og normal, og ikke
forskruet aandelig, maa hun, dersom hun kan overvinde sig til fuld Arlighed,
tilstaa, at vi sandelig den meste Tid af vore bedste Aar er lidet skikkede til
ansvarsfulde og anstrengende Samfundshverv. Vi var enige om, at der var og blev
1601 Greenser, vi aldrig maatte forsege at overskride. Vi vilde bare lebe Panden mod
den uoverstigelige Mur, paa hvilken der staar skrevet: hid og ikke l&enger. Men der
var Rum for meget Arbeide, megen Selvsteendighed, for vi naadde den Mur.

Naar Manden har fuldbyrdet sin Del af et nyt Menneskes Undfangelse, saa er
han fri, og kan gaa til sin Gjerning normal og sund; men da begynder vort Arbeide.
Og naar slutter det? Ikke for Bornene gaar voksne ifra os. Thi Barnene er og bliver
Moderens i al Evighed. Det er naturligt, og alt andet er stygt.

Men selv om en Kvinde ikke foder Born, er hun alligevel jordbunden. Hun er,
trods alt, Kjonsmenneske, og har periodiske Mindelser derom, som satter Maerke i
hendes Sjeleliv. Sperg voksne, ikke kvindesagsforkvaklede Kvinder, om de ikke saa
og saa mange af hver Maaneds Dage er mer eller mindre utilregnelige, og de
allerfleste vil maatte indromme, at saa er det. I den Tid vilde det veere en
Forbrydelse af os f. Eks. at optreede som Dommere. Hvor mange af os er ikke de
Dage i en eneste Ophidselse, i et Humer saa fortraedeligt, at vi helst vilde slaa alle
Mennesker ihjel? (701 Aldrig vilde jeg derfor heller f. Eks.vove at lade mig operere af
en kvindelig Lage, uden Forst at skaffe mig Vished for, at hun var udenfor sine
unormale Perioder. Altsaa aandelig unormale. Det hjalper ikke, om de er ligesaa
dygtige som en mandlig Lage, Naturens Love er de lige fuldt underkastede.



Og naar vi elsker, er vi ogsaa unormale.2” Gaar helt op i det i en ganske anden
Forstand end Manden. Det har Indflydelse paa alle vore Handlinger. Da er vi
steerke, men ensidige og blinde, og gaar tvert igjennem alle Hensyn. Er det den nye
Sleegt, som vil fades (Schopenhauer), eller er det Djaevelen og alle hans Engle? Jeg
ved ikke; men det ved jeg, at vi er i Magternes Vold. Kan nogen tvile paa det!

Men, der er Kvinder, som aldrig elsker! Ja, saa forfeerdeligt det er, saa er det
Sandhed: der er Kvinder, som aldrig elsker. Men i dem gror Sjalens Sygdomme
frodigt!

Og om det var saa, at de sterile var gode Samfundsmennesker, skal derfor
enhver ung Kvindes Liv grundleegges med det Maal — det Haab — at blive som
disse?

in1Ja, saa vil de, der gnsker at Slaegten skal uddg, de sterile, og Stuefilosoferne.

Weininger vil fuld ydre Ligestillethed, fordi det vil hjeelpe Kvinden til at frigjore
hende fra sig selv — til at blive Mand. Og det er for ham altsaa Maalet.

Men den samme Tanke forfaegter Kvindesagskvinderne i deres sygelige, blinde
Kamp mod Eros — den store syndefulde Menneskefordarver.

Herregud, naar skal der komme en ny Verdenshersker, som kan fore
Menneskene ud igjen under aaben Himmel!

Ud fra Bogstov og Stuevisdom, ud i Solen og Dagslyset!

Men Livets Sol er Kjerlighed i al Evighed, Amen!

*

Der var ogsaa en Sort Kvinder, vi foragtede, og det var den store Masse af
huslige Martyrer.

Intet var ynkeligere, og intet maatte dog veere ynkeligere for Manden end disse
stumme bedende @Jine, som hang ved ham i syg Langsel efter en Gunstbevisning, i
vanmeegtigt Jag efter at puste Liv i den 721 sluknende Ild. Nei, da heller helt los.

Helt fri. Om ikke de ydre Forhold tillod Skilsmisse, saa fik man dog arrangere sig. —

— — — Vi var alle steerke, sunde, soignerede og smagfuldt kleedte Damer, som
folte og nad Velveret ved at veere ulastelige i alle Dele, og ved at veere blevet voksne
Mennesker. Vi spagte med vore Rynker og de naesvise graa Haar, som begyndte at



vise sig; men vi beundrede hverandre, og opmuntrede hverandre til Arbeide og
Selvstandighed.

Om vore Mend talte vi spagefuldt. En Smule skarpe i vore Bemaerkninger af og
til, og slemme til at lave Vitser om deres Dyder; men altid med dannet Respekt og
elskvaerdig Taktfuldhed. Det var jo vor Stolthed at veere ulastelige, ogsaa i det. Men
vi brugte ofte Ordet Stakkar, og folte os uhyre staerke og ovenpaa i Forhold til dem,
som alle var mer eller mindre slidte af Livet, eller af strengt Arbeide.

Engang var der Spgrgsmaal om at invitere Mandene til en Torsdag, endog om
helt at aabne dem Adgang. Men flere af os protesterede. «Huf nei, lad os vaere fri!
Saa slipper vi at skabe os den Stund. (731 Det er saa besveerligt med dette evige
Koketteri!»

Og vi blev snart enige om at udelukke alle Mand for altid!

Men en Torsdag blev vi ubehagelig overraskede ved den Besked, at Fru N.'s
Gemal vilde veere hjemme og deltage i vor Sammenkomst med en gammel Ven og
Studiekamerat, netop hjemvendt fra Amerika. Ja, hvad skulde vi gjore!

Fru N.'s Gemal var, for at bruge et mildt Ord, en svert lidet morsom Mand, og
hvad var det nu for en Aabenbaring, han, den anden?

Jo, det fik vi snart at se. En Bjorn, et Vilddyr ude fra Vestens Prerier. Han
bestod af en sand Urskog af redt Haar og Skjaeg og forresten af Guldbriller og to
store, rode Naever.

Vi blev straks enige om, at han naturligvis aldrig havde boet i Hus. Han fyldte
Stuen paa en ubehagelig Maade, og vi var hele Kvelden i nerves Angst for Fru N.'s
dyrebare Tanagrafigurer og den deilige, blaa Sévres-Krukke med de hvide Liljer i.

Forst ved Bordet nedlod han sig til at snakke med os Damer. For havde han
menstret os saan leselig og derpaa trukket (741 sig tilbage med Vaerten i Passiar om

Amerika og om gamle Dage.

Den Tone, han tiltalte os i, var slurvet og irriterede mig. Hans ubestemmelige
Blik bag de glimtende Brilleglas var ogsaa hgist utaekkeligt, naar det en Gang lod
sig fange. Ironiskt og halvt haanligt. Paa Grensen af at veere uforskammet.
Hovedresultat: en helt igjennem yderst uheldig Figur.



Det var morsomt at komme sammen med norske Damer igjen, sagde han.
Tonen var anderledes end i hans Tid. Alt havde nok i det hele forandret sig.
«Undtagen du,» henvendte han sig til Husherren, «for du er, som om du har ligget
i Kommodeskuffen, siden jeg reiste.» Da maatte jeg smile, og kom til at se paa
ham. Det var nu slet ingen dum Bemarkning.

Vore @Qine madtes, og han smilte ogsaa til mig, og laftede saa pludselig sit Glas.
Og denne lille uskyldige Bevaegelse kom mig saa overraskende og uforberedt, at
den virkede som en Bombe kastet i mit Hoved. Jeg readmede som en 17 Aars Pige.
Og for den, som bringer en Dame i min Alder til at radme og miste Herredemmet
over sig selv, om bare for et Qieblik, findes der ikke Tilgivelse. Jeg var rasende.

[751Jeg saa, at han betragtede min Figur; det gjorde mig ikke blidere. Men han

saa ogsaa paa mit Haar, og det srgrede mig ikke fuldt saa meget.

Men i det hele — en usigelig Lettelse vilde det vare, naar disse generende
gronne, gule, eller Gud ved om det var blaa, @Qine vel var ude af Stuen.

— Jo sandelig var de blaa. Lyseblaa. Kunde man taenke sig noget mere affekteret
end blaa @ine i det Ansigt. — Men det allermest affekterte var, at de af og til blev
formelig barnslige.

— Vi havde fra forst af vanskeligt for at finde vor vanlige Lystighed igjen denne
Aften. Manden generte os. Vi blev ufrie, og efter Bordet sagde vi til hverandre, at
dette skulde ikke ske mere.

Vi samledes om vor vanlige Torsdagsbolle, og dette Arrangement tiltalte
Bjornen. Han syntes det var festligt. Pludselig vendte han sig til mig og sagde: «Der
er en anden Tone end i min Tid, ja. Er de unge ligedan?»

«Hvad mener De?»

«Om de unge norske Damer ligner de elskveerdige Fruer her i Aften. Da glaeder
jeg mig nemlig til at treeffe dem.»

Jeg sagde ham, at jeg aldrig havde Anledning (61til at veere sammen med unge

Damer, og snudde ham Ryggen.

Hans Maade at snakke til en paa var en Fornermelse. Jeg satte mig hen til et
andet Bord og forsggte at faa Stemningen op; men det var umuligt.



Lidt efter kom Verten hen til os og sagde leende: «Min gamle Ven har meldt sig
ind i Torsdagsklubben netop. Til min Kone. Saa nu faar dere nok lukke Dgrene op
for os Mandfolk.»

«Nei det var udmaerket,» raabte jeg uvilkaarlig. Men hvad skulde jeg mere sige
til min Veert. Vi slog det hen i Spag, og jeg blev hgirgstet, drak et Par Glas, og
Pokker var lgs. Jeg snakkede ustanselig,28 fik de andre med, og tilsidst var vi i den
vildeste Ord- og Vitskamp med de to Maend. Han skulde nu faa fele, at han havde
stukket Haanden ind i et Hvepserede, og forhaabentlig blive kureret for sin Lyst til
at deltage.

«Jaja,» sagde han, «sandelig var det morsomt at vaere blandt Mennesker
igjen.»

Jeglo. «Ja, men vi Kvinder er ikke da 7,1 Mennesker. Hvad siger ikke Salomo:

iblandt tusinde fandt jeg ét Menneske, men fandt ikke én Kvinde blandt dem alle.»

«Jo ho, jeg ved det nok,» svarte han, «og jeg ved ogsaa, at Salomo siger, at han
fandt en Ting bedskere end Dgden — en Kvinde. Og den, som er god, skal
undkomme fra hende, siger han; men en Synder skal fanges af hende. Er det ikke
omtrent saa. Men er vi ikke alle Syndere!»

«Aa jo, saan Smaasyndere. D.v.s. dere Mand. Vi Kvinder kan ikke synde
engang, og endda steengte Muhammed Paradiset for os. Ak ja, hvor har ikke
Meandene alle Dage sggt at gardere sig mod os paa al Vis. Ved at give os intet, eller
for meget. Ved slet ikke at regne os med, eller gjore os til et og alt. Og alligevel —»

«Ja, det er sandt, man har altid vanskeligt for at finde den rette Plads for
Kvinden. Men jeg synes nu Kineserne gaar lidt vidt, naar de siger, de er bgrnlgse,
dersom de bare har Datre.»

«Nei virkelig! Ja ja, man kan sige hvad man vil om dere Mand — adle er dere
nu alligevel altid!»

Vi lo, og det blev sent den Aften, for Kampen sluttede. —

i781Jeg havde reist mig for at sige Godnat, og stod et Qieblik alene ved Kaminen.

Pludselig stod han ved Siden af mig. Han saa paa mig med et Blik og et Smil, som
bragte mig til Raseri, og sagde:«De er en sjelden Dame!»

Jeg smilte haanlig: «Saa!»



Han lagde et Stykke Birkeved paa Ilden og fortsatte ligesom for sig selv, medens
han stod bgiet og saa ind i Kaminen:

«Ikke det, at De gaar uden Korset og beaerer Deres Haar i gammeldagse
Fletninger; men De har Humor.»

Jeg saa paa ham med Foragt:
«Nei teenk! Det er dog ellers en monopoliseret Mandfolkedyd.»

«Ja netop. Og derfor ... eller har kanske nogensinde en Kvinde skrevet en
Komedie? Neppe.»

«Nei, det kan saamen gjerne vare; det interesserer mig sandt at sige ikke
synderlig. Godnat.»

Jeg gik. Desverre havde jeg kun én Ryg at vende ham; jeg enskede, at jeg havde
havt hundrede.

«At jeg ikke slog ham!» taenkte jeg, da jeg hurtig sprang nedover Trapperne.



[11]

[70] «Allzulange war im Weibe ein Sklave und ein Tyrann versteckt. Deshalb ist

das Weib noch nicht der Freundschaft fahig: es kennt nur die Liebe.

— — Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fahig. Aber sagt mir, ihr
Manner, wer von euch ist denn fahig der Freundschaft?»
(Zarathustra.)

Neaste Gang skulde Klubben vare hos mig. Jeg var nervgs. Irritabel. I Grunden var
jeg traet af det hele. Det var saa meningslest altsammen. Vi kaplegb jo med Tungen
ud af Halsen mod Graven; det var det hele. Og vi satte Praemier for den, som kunde
le hgiest, vrovle mest, saa vi ikke skulde sanse, hvor det bar hen, ikke hore, hvor
Stenene rullede foran os nedover Skraaningen. Ak, hvor det hele var sgrgeligt — og
latterligt. Dersom der sad et ophgiet Vaesen over os og saa denne vilde Dans og
disse Galmandsgebarder foran Afgrunden, hvor maatte det ikke le — og graede.

Jeg sad stille i min Stue et Par Dage og kjendte paa min Sjals Puls og fik Rynker
paa kryds og paa tvers i mit Ansigt. Aa, hvor jeg var traet af min Sjeel og mit Ansigt
og altsammen. Jeg holdt ikke Stilheden ud. (801 Og jeg reiste mig omsider og
knyttede Heenderne og sagde til mig selv: Nei, ikke Sottedad, ikke Stueded! Jeg vil
slaas med Livet endda en Stund. Slaas med hvemsombhelst og hvadsomhelst — bare
ikke denne forterende Stilhed.

Ja, hvorfor ikke — med ham vil jeg slaas! Jeg gjorde en trodsig Grimace til mig
selv i Speilet: Ja—ha det vil jeg! Tror du den Smule Rynker, du viser frem,
skreemmer mig!

I naeste Gieblik sad jeg ved mit Skrivebord og rablede falgende Billet til Fru N.

Kjaere Marie!



Tak for igaar!

Det var jo yderst elskvaerdigt af din Mand, at han vil vere vor
Torsdagsgjeest. Han er selvfolgelig inderlig velkommen ogsaa hos mig. Men
hans Prarieven, hvad skal man sige til ham? Han var dog det mest
uforskammede Mandfolk, jeg endnu har havt den Zire at vaere sammen med!
Og slig som han saa ud! Som et Dyr. Jeg er vis paa, at han gaar paa fire, naar
han er alene!

Men — din Mand har altsaa villet det, og du har gjort Begyndelsen. Og man
er da Gudskelov velopdragen. Altsaa tager man [s:1 Tingene med Anstand og

opferer sig comme il faut. Jeg skal sende ham min Adresse.
Hjertelig velkommen paa Torsdag!

Din
Eva.

Samtidig skyndte jeg mig, at sende folgende Kort til Bjernen (Svar fra Fru N.
maatte altsaa ikke faa Tid til at indtraffe forst. Hvorfor blev dette mig med en Gang
saa magtpaaliggende?):

Hr. Ingenior!

Da De i Torsdags gjorde det vovsomme og, sandt at sige, en Smule
forbausende Skridt at melde Dem ind i vor Klub sammen med Hr. N., vil jeg
ikke undlade at meddele Dem, at man naeste Gang samles hos mig. Men jeg
skal, for alle Tilfaelde, oplyse, at Klubbens Medlemmer er ganske og aldeles fri,
og aldeles ikke behgver at made hos alle. Uden Fortrydelse fra nogen Kant kan
man rolig udeblive.

Deres

Naeste Morgen fik jeg folgende Brev fra Fru N.

Kjaereste Eva, du er virkelig altfor troskyldig! Du kan da vide, at det var en
1821 Speg af min Mand, og ogsaa af «Dyret». Du slipper dem saamen begge.

«Dyret» er forresten meget bedre, end han ser ud til. Han er klog, og en grei,



dygtig Kar; men der er noget i hans Liv, som har gjort ham brutal, stundom
kynisk. Han har havt en Affaere derborte i Vesten, som har sat ham ud af
Stilling; men hans Kamerater, deriblandt min Mand, er overbevist om hans
Haderlighed og holder meget af ham. Han har altsaa, som saa mange, veeret
uheldig, og det har gjort ham haard.

Men, som sagt, teenk ikke mer paa dette. Du har selvfolgelig ingensomhelst
Pligt ligeoverfor ham. Min Mand hilser og takker forresten. Han er skral, og i
alle Tilfaelde ausgeschlossen.

Jeg glaeder mig til en frisk, fro og freidig Damerangel paa Torsdag. Sidst gik
det lidt ud af det gamle, gode Spor.

Din
Marie.

Jeg bed mig i Laeben og kastede Brevet i Kaminen.

— Ved Middagsbordet fortalte jeg min Mand med megen Iver og flengende
Kritik om den amerikanske Bjorn, som havde forstyrret vor Sammenkomst.

1831 Det var mig en Lettelse at snakke. — Nu kom der vel snart en Billet, hvorfra

Ironien lyste. Det kunde han.

Men Dagen gik, og der kom intet. Om Kvelden gik jeg rastlas frem og tilbage i
min Ensomhed. Hm! Den hoflige Herre svarte ikke engang. Maaske sidder han nu
og smiler over min Billet. Finder det overfladigt at svare. Triumferer! Jeg blev hed,
der jeg gik alene i min Stue.

— Jeg havde et Arbeide, som hvilte paa mig. Jeg tog det frem som i Feber.
Pragvede at tage fat. Det var ligesom Livet om at gjore denne Gang — jeg var reed,
hver Gang jeg saa paa det. Som Katten om den hede Gred gik jeg omkring det,
droges imod det, men turde ikke, kunde ikke. Det var som en pinefuld
Hemmelighed mellem mig og «Magterne». Nei, jeg kunde ikke rore det her mellem
Mennesker og graa Mure. Jeg maatte vere alene med det, hoit oppe, langt borte,
hvor ingen saa eller hgrte mig. Hernede i Myldret haengte jeg en Fille igjen af mig
paa hver Dgr, jeg gik ud og ind af, og hvert Menneske, jeg talte med, stjal et Stykke
af min Sjal. Men til dette mit Arbeide maatte jeg komme rig og hel, som til en
elsket Elsker!



1841 Aa for velklingende Undskyldninger! Jeg kunde jo ikke, jeg var jo ikke rig,

det var jo bare det!

Men nu var det alligevel, som om Tidspunktet var kommet, da jeg maatte. Jeg
tog mig voldsomt sammen, prgvede, men Taarerne styrtede frem, og jeg for op og
gik igjen i rund Ring og vred mine Heender. Jeg var nervgs indtil Vanvid.
Herregud, hvad var det? Jeg havde gjort en liden Dumhed. En ganske liden
Dumbhed, en Barnagtighed, det fik da baeres. Men foran mig saa jeg et Smil i en
Ramme af vildt, redt Skjeg og et Par Jine, som lyste af en modbydelig Ironi!

— Nei, hor nu, min Dame, du er paa Vei ti at blive gal. Og ligesom i
instinktmaessig Trang til at redde mig fra en Ulykke gik jeg pludselig, bestemt og
hurtig ind til min Mand. Han saa distrait og forvirret op fra sit Arbeide. Da blev jeg
med en Gang flau som en Skolepige og spurgte efter en Kvittering. Jeg havde faaet
en Regning to Gange; men han skulde ikke lede nu, jeg kunde faa den siden. Og
ganske idiotisk gik jeg ud igjen, og atter kom Taarerne styrtende.

Jeg vilde fortalt ham om min Dumhed med Billetten, og om Mandens
graenselose 1ss1 Uhoflighed, og spurgt ham, som Gentleman, hvad en Dame havde at

gjore i slige Tilfaelde. For jeg var altsaa aergerlig, det vilde jeg sagt ham.

Men jeg var jo alene. Altid alene. Han var tusinde Mil borte fra mig, og hvad
saa? Ja, dersom nogen virkelig havde fornzermet mig, saa havde han nok taget sig
sammen og hjulpet mig. Men dette vilde han smilet af og sagt: Det hele er en altfor
stor Bagatel, kjare; tag det med Ro.

— Men tidlig naeste Morgen kom et Brev med fremmed Haandskrift. Jeg sprang
ind med det og laaste Dgren og sad lenge med det uaabnet. Hjertet hamrede i mit
Bryst.

Jeg kaldte paa min Dameverdighed, paa mine Aar, og jeg skammede mig selv
ud. Hvad var nu dette for Idioti, og endelig aabnede jeg med skjalvende Haand
Konvolutten. Det, som slog mig, var en svar, tyk Haandskrift. Bjornelabben, sagde
det inde i mig. Men der stod kun felgende:

Hgistarede Frue!

Jeg siger Tak! Jeg kommer selvfolgelig.



Deres arbodige
N.N.

s61Jeg kommer! Og selvfglgelig! Simpelthen. Huh, hele Manden var ligesom

bare et eneste stort Jeg! Det var en Freidighed uden Lige!

Jeg stod op, gik omkring og knugede Brevet, hed og nervgs. Men saa maatte jo
min Mand med, og de andre Mand! Det hele Arangement maatte forandres. Nei,
nei, Modet maatte indstilles; jeg maatte blive syg. Dette gik ikke.

— Han kommer! Og pludselig kastede jeg mig ned paa Sofaen og greed, som mit
Hjerte skulde briste. Aa Gud, jeg er jo syg!

*

Neaste Formiddag, da min Mand var gaaet paa Bibliotheket og mine Bgrn paa
Skolen, gik jeg omkring i rastles Huslighed. Jeg maatte have alt slig, som jeg likte
det omkring mig. Jeg ordnede Blomsterne, lagde Birkeved paa Kaminen. Jeg vilde
arbeide. Idag var det, ligesom jeg var saa uendelig langt fra Verden, saa uendelig
alene. Nu maatte jeg vove at tage mit Arbeide frem. Men jeg satte mig bare foran
Ilden og lod mine Heender falde tungt ned.

Da ringte det, og Pigen bragte mig hans Kort. Hurtigere end jeg kan skrive det,
is71var jeg ved Speilet, slyngede et stort hvidt Blondetorkleede om Halsen og satte
min hgie Skildpaddekam i Haaret. Kastede et Blik paa mine Heender — og saa stod
han der.

Han takkede for Brevet. Var blevet svaert overrasket. Behagelig overrasket. Han
havde ikke drgmt om, at hans Speg skulde blive saa elskvaerdigt vendt om til Alvor.
O.s.v. Jeg har sikkert aldrig i mit Liv redmet dybere, og han lod mig marke, at han
saa det. Det ironiske Smil trak op. Atter for den Tanke gjennem mit Hoved:
Hvorfor slaar du ham ikke! Men jeg stammede de dummeste Ting: Nei, De maa
aldeles ikke tro ... det har intet med Elskvaerdighed at gjore ... men man vil jo nedig
vaere uhoflig. Og dette med, at Gemalerne skulde med af og til, er gammelt. Han
smilte, bukkede og begyndte at se sig om, ugenert og ligesom undersggende. Jeg
bed ham en Stol ved Kaminen.

«Hvor pent De har det! Saa mange Farver.»

«Ja, Jeg liker Farver.»



«Den ligner Dem selv denne Stuen; der er slige dristige, forbausende Overgange
— men som Hele —»

«Tar jeg byde en Cigar. Min Mand har en Kasse staaende herinde.»

(s8] «Tak.» (Pause.)
«Maa jeg byde et Glas Vin. Kjelig Rhinskvin?»

«Tak! I gronne Glas. Naturligvis. Det passer herinde. Ved De hvad, Frue. De er
nesten for stilfuld.»

«Hvad mener De?»

«Det virker saan lidt ... lidt affekteret. Som saan «kunstnerisk» Straeben. Jeg
skal sige Dem, jeg fordrager ikke Kunstnere. De er ikke Mennesker.»

«Hm. Og jeg kan egentlig ikke fordrage andre Mennesker end Kunstnere, naar
jeg skal vaere oprigtig. Netop fordi de er saa meget mere Mennesker end andre.
Uskyldigere og naivere. Og saa er de ikke saa stemningsforladte, som det praktiske
Livs Mennesker ofte bliver.»

Vi drak Vin og vragvlede. Alt, hvad jeg sagde, modsagde han. Mine «Meninger»
tog han neppe nok alvorligt, og der fandtes ikke Retfeerdighed i hans Sjel, naar det
gjaldt Kvinder. Jeg maatte teenke: hvilken Modsatning til min altid retfaerdige,
fintteenkende Mand!

Hans Visit blev kort, og da vi skiltes, blev vi leende enige om, at to mere
forskjellige Individer end vi neppe nogensinde [so1havde set Dagens Lys. Vi kunde
vist holde det gaaende med Kjagl og Tratte fra Morgen til Aften. Men jeg tilfoiede,
at jeg forovrigt ikke kunde teenke mig det Menneske, som ikke maatte traette med
ham, saa umaadelig vrang som han var.

— Jeg vari slet Humer, da han var gaaet. Det var sandt; han edelagde enhver
Stemning. Jeg holdt ham ikke ud. Og det endelige Resultat blev: Torsdagsmadet
indstilles.

Men det blev ikke indstillet. Tvertimod. Alle Mand blev budne; der kom to
foruden ham.

Min arme Mand, som selvfglgelig var fortvilet i sit Indre, bar det med
Resignation. Ud paa Aftenen fandt han og Bjernen hverandre i et



naturvidenskabeligt Emne, og alt gik over Forventning for saavidt.

Men da alle var gaaet om Kvelden, kastede jeg mig traet paa Sofaen. Jeg var
skuffet. Aa, hvor det hele var tomt og trist!

Nei, fremforalt ikke disse fortvilede Selskaber med Pligteegtemaend. Fri fik da
voksne Mennesker veere — hver i sit.

Men min Mand reiste til Udlandet, og Bjernen kom siden alle Torsdage. Vi
saaes ogsaa ellers, oftere og oftere, og jeg fandt 40 tilslut Mennesket under
Bjernehammen. Vi endte med at blive Venner, gode Kamerater, som var dygtig
hensynslgse mod hverandre, og som ikke var enige om en eneste Ting paa Guds
gronne Jord, og derfor aldrig manglede Stof til Samtale og Treette. Jeg udviklede
mig til en ren Debattant, og det haendte, at jeg gjorde ham ganske or med alle de
vilde Paradokser og freidige Paastande, som han hidsede mig op til. Ofte sagde
han: «Men velsigne Dem, Frue, hvordan kan en saa ulastelig Dame, som De, vare
saa totalt blottet for Moralfelelse, Religion, Ansvarsfelelse og alle andre Folelser,
som et moderne Samfundsmenneske, og iseer da en Kvinde, er ngdt til at have. De
er jo en Vild ifra Afrikas Skoge.» Og jeg sagde ham, at han ved sin irriterende
Udmaerkethed tilslut drev mig helt og holdent ind i Urskogen. Sad han ikke der og
var saa skuffende lig et Menneske, en Mand, og saa var han bare en Maskindel! Da
reiste han sig undertiden halvt i Stolen og saa ud, som om han vilde tugte mig
korporlig. Og det endte med Latter og hans inderlige Forsikring om, at jeg ialfald
var «moralsk fordeervet».

Saadan gik Vinteren, og han var som Kamerat og Ven rigtig i sit Element.

lo11— — Men — «Allzulange war im Weibe ein Sklave und ein Tyrann versteckt.
Deshalb ist das Weib noch nicht der Freundschaft fahig: es kennt nur die Liebe.»

Saa talte Zarathustra.



[111]

«Es ist immer etwas Wahnsinn in der Liebe. Es ist aber auch etwas
Vernunft im Wahnsinn.»
Nietzsche.

Inden Vaaren kom, var det vanvittige sked. Jeg elskede. Mod al min Vilje og al min
Fornuft. Jeg var overrumplet, lamslaaet; jeg havde mistet min Forstand. Jeg gik
omkring i en eneste Forvirring. Hvorfor maatte jeg dette? Jeg vilde, vilde, vilde det
jo ikke! Aa, min Elskede, hvorfor gik du ikke ud af min Vei! For, straks, for leenge
siden! Hvorfor reddede du mig ikke fra dette, du, som var voksen og klog? Men nu
var det forsent, det sagde vore @ine, hvergang vi madtes. Vi var fortabte. Vi sogte
skjelvende sammen; men blev stumme og forlegne i hverandres Naerhed. Kun en
Gang madtes vore Haender i et Haandtryk, som fortalte alt. Og da hviskede jeg i
min Nod: «Reis!»

l921Men han reiste ikke. Vi gik der i Angst og lyttede til hverandre — to Sjzle og

to Legemer, som i ubeskrivelig, engstelig @mhed sggte ind til hverandre. To
voksne Mennesker, som saa Afgrunden; men ikke havde Kraft til at stanse.

Og de lange, lange Timer, jeg levede borte fra ham, gik jeg som et Vilddyr i
fortvilet Vandring foran Burets Jernstaenger.

Ingen og intet kunde redde mig; jeg var en eneste braendende Langsel og
Attraa. Ingen kunde tage denne Kalk fra mig!

Min Fod var bundet til at gaa de Veie, der forte til ham og ingen andre. Det
hjalp ikke, at jeg sagde til mig selv: dette er Vanvid! Jeg vilde vende om, men jeg
gjorde det ikke. Jeg kunde ikke slukke Livets Lys, som igjen var teendt for mig.

Der, hvor han var, der var Livet; der alene var jeg Menneske. Sammen med ham
glemte jeg alt andet, var straalende og glad. Han piskede mig op til Hgiden af mig
selv; det var, som en indre Ild taendtes i mig i hans Narhed.



Og Ilden i mit Indre gjennemlyste mig. Jeg saa det; jeg var yngre og vakrere end
paa mange Aar.

Det haendte af og til, at vi folte vor 931 Selvbeherskelse svigte, at vor Kraft var

tilende. Da flygtede vi reedde for hverandre; men — kun for straks igjen at sgge
sammen.

Hvorlenge kunde vi dette? Jeg teenkte ofte: reise langt bort, aldrig mere se
ham! Drukne sig i Arbeide, i Pligter, for dette maa ikke ske! Vi er for kloge, for
gamle, vi ved for meget. Vi ser jo alt det forfeerdelige, vi traekker ned over os selv og
andre; hvor kan vi saa gjore det!

Men ak, i neeste Qieblik breendte hele mit Vaesen imod ham, og jeg vidste bare,
at jeg holdt ikke ud denne Evighed, til jeg igjen fik se ham. Alt andet kunde bzeres,
bare ikke det at vaere borte fra ham, ikke se ham, ikke fole hans Narhed!

Naar jeg gik paa de ensomme Veie og glemte Verden omkring mig, maatte jeg
hvert @ieblik stanse og knuge mine Haender, og jeg hviskede halvhgit for mig selv:
Aa, min elskede Ven, hvorfor er du tusinde Mile borte fra mig! Men naar jeg horte
hans Skridt, teendtes tusinde Lys indeni mig, og mit Ansigt gledede og mine @ine
straalede imod ham. Jeg syntes, jeg maatte vaere deilig, for alt jublede i mig, naar
han kom.

Mine Veninder snakkede om Bgger, om Kunst, og vilde vide min Mening om
det og v41det. De fortalte mig om interessante Varker af den og den store Forfatter.
Det vilde interessere mig, jeg maatte laese det. Jeg smilte i mit Hjerte. Du, min Ven,
interesserer mig, du og intet andet! Men sig det ikke til Menneskene, for da vil de
udstede mig af alt godt Samfund. Aa, men jeg er fuld af Uro og Angst. Du er saa
langt ifra mig! Hvorfor kommer du ikke! Naar faar jeg se dig? Det er mine Dages og
Neetters store Spergsmaal. Og der lagde sig et Jernbaand af Laengsel om Pande og
Bryst, og jeg raabte paa ham og bad: «Aa, min elskede Ven, hvorfor piner du mig,
ser du ikke, foler du ikke, at jeg er din! Ingen Magt i Himlen eller paa Jorden kan
redde mig fra dig! — -

— — Det var i Mai. Jeg havde havt en Uge fuld af Fortvilelse. Han havde trukket
sig tilbage efter et Selskab, hvor han et @ieblik havde glemt sig selv. Han sad med
Panden stottet i Haanden alene ved et Bord, og hans @ine hang ved mig, der jeg
stod leenger henne i Stuen og talte med en Dame. Saa kom jeg forbi, og han strakte
uvilkaarlig Haanden ud efter mig, ligesom bedende. Mange saa det, og jeg
blegnede. Straks efter gik han, og jeg kjeempede en voldsom Kamp for at 1¢51holde



mig oven Vande til det almindelige Opbrud. Aa, hvilke Neetter og Dage jeg tilbragte
efter den Aften og til den Dag — den forfeerdelige, deilige Vaardag fjorten Dage
senere, da vi atter mgdtes.

— Det var en straalende Formiddag med Sol over al Verden og dirrende Vaar i
Luften. Jeg sad paa mit Varelse, bleg og forgraemmet af Savnlashed og
vaandefulde Tanker. Jeg vidste, at vi nu var paa ret Vei, jeg vidste jo dette var det
eneste, at vi aldrig mere saaes. Det kunde jo ikke blive andet end Jammer og Sorg
og Forviklinger for to, som vilde bryde alle Baand og begynde paa nyt. Og i vor
Alder — ingen af os vilde klare det. Aa, han var klog. Og nobel. Han vidste, at jeg var
for svag, og han vilde redde mig. Aa, min Ven, du ved ikke, at alt andet var en Leg
mod dette, at du ikke kommer!

Det var, som Maalet nu var fuldt. Jeg havde graedt mig syg og trat, og jeg var
ude af Stand til at foretage mig nogetsomhelst. I alt hvad jeg saa paa var hans
Billede.

Rorende og tilbedelsesvardige var mig nu hans sterste Mangler, og hvor var
han ikke klar, klog og overlegen i Forhold til (961 mig. Hvor havde ikke allerede hele
mit Vaesen taget Farve af ham. Jeg vidste, at var han bare hos mig, da var min
Personlighed, mit Selv — alt var mig ligegyldigt! Jeg var gal! Men hvad bred jeg mig
om min Forstand. Den var mig kun til uendeligt Besveer. Ikke stor nok, men heller
ikke liden nok — utaekkelig, som alt middelmaadigt.

Denne Maidag med Vaar i Luften gjorde mig fortvilet, og min Laengsel
svulmede over alle Granser. Jeg folte mig svag og kraftlgs som efter en sveer
Sygdom.

Gang paa Gang gjentog jeg for mig selv: hvordan skal dette ende. Som altid om
Formiddagen var jeg alene. Jeg havde reist mig fra min lave Kaminstol og slaebte
mig omkring med traette Skridt. Da ringte det energisk paa Entreklokken, og mit
Hjerte stod stille i mit Bryst. Den Ringen var hans.

Jeg blev staaende som naglet til Pletten. Horte ham derude. Da han bankede
paa Dgren, tog jeg et krampagtigt Tag om Bordpladen.

Saa stod han foran mig og gav mig stille Haanden: «Veer ikke vond, fordi jeg
kommer!»

lo717Men da var det forbi. Jeg kunde ikke mere bruge min Vilje, og jeg sank

sammen i hjelpelas Graad.



Da tog han mig ind til sig, lagde mit Hoved paa sin Skulder og hviskede:
«Kjeere, deilige Eva, hvordan skal dette gaa!» Jeg lukkede mine @ine og sagde bare,
at jeg Ingenting mere vidste, at jeg havde mistet min Forstand og al min Vilje. Men
han svarte bare: «Nei nei, luk ikke @inene dine! Se paa mig med de deilige @inene
dine — Kkjeere, kjaere Eva!» Og jeg saa paa ham gjennem Stromme af Taarer: «Jeg er
saa vanvittig glad i dig! Hvad skal jeg gjore! Du maa ikke gaa fra mig, det kan jeg
ikke.» Da sagte hans Laeber mine, og jeg lukkede atter mine @ine og gnskede mig
Dgden. Aldrig, aldrig mere slaa mine @ine op, aldrig kjende, at hans Arme slap
mig. Dg med hans Laber mod mine, dg nu, — alt, som kommer siden, bliver ondt!
Aa, hvor var hans Kys @&ngsteligt og blygt, hvor var hans Ord dumme og sade! Og
hvor var vi ikke begge unge og skjelvende, som om intet for havde rort vore
Hjerter. Alverdens Lys og Sol var i os og omkring os!

Han fortalte mig, hvordan dette var kommet for ham. Han vidste hvorfor,
kunde forklare det — sagde mig, hvilke Egenskaber (98] det var hos mig, som havde
tiltrukket ham, sagde tusinde Ting, som var deilige at hore, og endte med: «Du var
ligesom Toppunktet af Kvinde! Du havde alle specielt kvindelige Egenskaber i saa
hgi en Grad — du var koket, forfaengelig og forfaerdelig sed ...» Jeg holdt Haanden
over hans Mund: «Min Herre!» «Jo, du var, og dertil havde du det, som Kvinder
ikke pleier have!» Jeg lo: «Humor?» — «Ja, og saa gruelig meget Forstand —
nasten som et Mandfolk!»

«Aa, der er ingen Udvei med dig — du er uforbederlig!»

«Ja, og hvordan kunde nu du ... du, som aldrig har fundet andet end frygtelige
Mandfolklaster hos mig — hvordan kunde du.»

Men jeg kunde Ingenting forklare.

«Ja du, den som vidste det; jeg kan jo egentlig slet ikke like dig!»

Det maatte jeg betale.

«Nei, jeg kan ikke! Du er en Tyran, og alt, som er forfeerdeligt. Og alligevel —»
«Og alligevel?»

Jeg boiede mig mod ham: «Alligevel: min Herre — her er min Nakke!»

— Aa, hvor var vi unge disse faa lykkelige Minutter! Verden var ikke til for os.



Men altfor snart blev vi vaeekket op til (991den haarde Virkelighed, og vi maatte
skilles med kolde, ligegyldige Ord.

Og for han gik, fik han mig atter til Fortvilelse ved at sige: «Aa, kjeere dig, dette
er Vanvid! Imorgen vil du angre, imorgen vil du bebreide mig.»

Og jeg kunde ikke faa svaret ham, kunde ikke faa sagt ham, hvor daarligt han
kjendte mig, naar han trodde det. Kunde ikke faa sagt ham, hvor godt jeg saa
tilbunds i det hele, hvor jeg nu med en Gang var klar over alt, ogsaa over mig selv —
nu, siden vi havde aabnet vore Hjerter for hverandre i den inderligste Fortrolighed.

Straks han var ude af Dgren, maatte jeg seette mig og skrive det til ham
altsammen.

Han maatte ikke misforstaa mig. For Guds Skyld ikke det! Han maatte ikke
blande mig sammen med disse grkeslase Fruer, hvis Maal er Tidsfordriv og hvis
hoieste Begjaer er «<smaa Stemninger». «Jeg kan Ingenting halvt, der findes ikke
Maadehold i mig. Saa letvindt og grei og kry jeg ellers er, saa tung, kjedsommelig
og ydmyg bliver jeg, naar jeg elsker. Ja, min Ven, nu er det sagt: Jeg elsker dig, det
er den forfaerdelige, deilige Sandhed, det sorteste, uryggeligste Alvor. Ingen Magt
kan redde mig fra dig.»

oo} Og jeg sagde ham, at de ydre Forhold ingen Rolle spillede for mig. Lange
nok havde jeg levet til at vide, hvor lidet alt Ydre har med Lykken at gjore. Jeg
kunde arbeide, vilde ingen Last vare for ham, aldrig det; men jeg folte mig som
hans — hans Vilje var min i alt.

/Erlig, ligefrem og fuldt bevidst kom jeg til ham og sagde: Her er jeg! Bestem
over mig. Raad mig. Befal mig! Kan «andre» skaanes, aa, da er det deiligt; men ét
er over alt andet!

Saa kyssede jeg Brevet og sendte det hen til hans Bolig. Nu var det gjort, og jeg
var rolig og glad. — Nu forst ser jeg Omfanget af min Naivetet; dengang havde jeg
bare en Tanke: at vere arlig og hel, ikke pjaltet og smaalig, som alle dem, der
skyder sin Feighed ind under hykkelsk Snak om Pligter og Moral, som alle dem,
der sgger Tidsfordriv.

Den naeste Aften skulde vi begge i et stort Selskab hos vore felles Venner. Men
der var tusinde Aar til da.



Om Kvelden, da jeg kyssede mine Born til Godnat, havde jeg en ubeskrivelig
Trang til at sige dem, hvilken forunderlig Ting der var haendt deres Mor, hvor
hendes Hjerte i011bankede af Lykke. Min Samvittighed var let og fri, og min Mand,
stakkar, maatte daie en Mangde gaadefuldt Snak ved Aftensbordet. Jeg gav ham
Haanden og sagde: Hvor forunderligt Livet er! Helst vilde jeg taget ham om Halsen
og sagt: Min bedste Ven i Verden, gleed dig med mig! Ja, var det nogen paa Jorden,
jeg trygt kunde sagt alt til, saa var det ham. Han vilde forstaaet det og tilgivet. Og
maaske vilde det paa en Vis have lettet ham. Han sagde jo altid, at han led, fordi
han steengte mig ude fra Livet. Ja, han vilde tilgivet og forstaaet, men — bedravet
vilde han blevet! Aa, min inderlig snille, gode Ven, derfor tier jeg — endnu. Aa,
hvorfor maa jeg gjore dig ondt! Hvorfor maa det gjore dig ondt, at jeg er glad og
lykkelig, naar vi to dog aldrig mere kan gjore hverandre glade! Men du vil blive
bedravet, thi intet kan udslettes af ens Liv, og jeg var dog engang meget for dig.

Og tror du ikke ogsaa jeg foler det som en graenselgs Sorg, at jeg maa tilfoie dig
dette. Men der er et, som er over alt!

Og det er den grusomme Sandhed, at ikveld er du mig et Middel til at faa de
forfeerdelige Timer til at gaa — de lange, lange Timer til imorgen, da jeg skal se
ham.



[1V]

l02] «Es ist mehr Vernunft in deinem Leibe, als in deiner besten Weisheit. Und
wer weiss denn, wozu dein Leib gerade deine beste Weisheit nothig hat?»
Nietzsche.

Jeg gik som i en Drom den naste Dag. Af og til stod jeg stille i min ensomme Stue
og slog Henderne sammen og hviskede: «Hvad er der heendt? Hvad er det, du
staar i Begreb med at gjore?» Og atter travede jeg op og ned i ulidelig Spanding.
Jeg var som en Streng, der var spendt til det hgieste. Naar vilde den briste! Aa,
hvor en Dag kan vare lang! Der var endnu tusinde Aar til i Aften!

Men da Tiden neermede sig, blev jeg rolig. Jeg betoges af en underlig vemodig,
heitidsfuld Stemning. Jeg kyssede mine Barn, som om jeg aldrig mer skulde se
dem, og gik ind og sagde et hgist forstyrrende Godnat til min Mand. Jeg maatte
stryge ham over Haaret, jeg maatte se til hans Lampe. Hvor var jeg taknemmelig
over, at han kun var en Smule graetten, og ikke det mindste rort. Havde han havt
det gode, hjelpelgse Blik, og den treette resignerte Stemme, som han undertiden
havde, da havde det varet forbi med mig.

os1Nu kunde jeg gaa med den trygge Overbevisning, at min Naervarelse

narmest generte ham.
Saa klaedte jeg mig rolig og med Omhu — helt i hvidt — og kjerte afsted.

Jeg sad i Vognen og dromte om ham. Jeg saa ham komme imod mig med vor
deilige Hemmelighed — det var, ligesom jeg syntes han maatte vaere
brudgomsklaedt. — Jeg kom jo for at gjentage: Her er jeg!

Hvilken Dag maatte ikke ogsaa han have gjennemlevet. Aa, min Ven, at du nu
har det ondt og pinligt for min Skyld. For ondt, og forfaerdelig vanskeligt er det jo
ogsaa for dig — tror du ikke, jeg forstaar det. Men det ene opveier alt — ikke sandt,
kjeere, kjaere dig!



Du er saa forsigtig, saa klog. Men jeg er dum og uden Maadehold. Da du leste
mit Brev, blev du da forfeerdet over mig? Teaenkte, at jeg er «moralsk fordervet». Er
jeg det, min elskede Ven? Jeg ved Ingenting mer! Du vil t&enke bekymret paa mine
«Pligter», jeg ved det, og have ond Samvittighed. Men for dig maa jeg tilstaa det,
jeg har ikke ond Samvittighed — det forfeerder mig selv undertiden — men det er
sandt, og jeg foler ikke Pligter mod nogen. (1041 Jeg har aldrig gjort noget af Pligt.
Naar jeg har vaeret en god Mor, og det har jeg, saa er det, fordi det har vaeret min
inderligste Trang — kanske var det den sorteste Egoisme, hvad ved jeg! Og naar jeg
var en god Hustru, og det var jeg, saa var det, fordi det var mit Liv at veere det —
dengang.

Men det er sandt — det er et, jeg har gjort af Pligt — det eneste, som er mig
uskjont at teenke paa. Aa, min Ven, kunde du forstaa, hvor jeg har varet ensom!

Men — kan det vare stygt og ondt og umoralskt, at jeg selv er glad, og at min
Evne til at gleede andre vokser?

Aldrig har jeg teenkt saa lyst og vakkert om alle, aldrig veeret saa god og sand,
som naar jeg har varet glad!

Og nu, min forunderlige, gaadefulde Ven, nu er jeg glad! For om fem Minutter
skal jeg se dig, fole din Haand i min. Se din Tak og din Glade lyse ud af dit Blik,
ligesom du skal se min!

— Jeg stod i Entréen og tog mit Tei af, og mit Hjerte bankede, og mine Haender
var breendende hede. Nu stod han derinde, ventede i Spending. Min stakkars Ven,
jeg kommer jo, hvor kunde jeg andet.

los) Jeg pustede langt ud. Ah! Nu gjeelder det Selvbeherskelse.

Dgren gik op, og jeg gled ind i Lyset. Gudskelov, han var ikke i det forste
Vearelse. Lettet hilste jeg paa Vartsfolket og andre Kjendte. Blev fanget ind i en
Kreds af leende og disputerende Damer. Det var godt. Jeg treengte Tid. Min
Ophidselse var for stor. Jeg kunde naarsomhelst gjore Skandale. Hvor klogt af ham
at holde sig tilbage. Men alligevel — mit Blik gled skuffet omkring — at han kunde
sidde rolig derinde! Han maatte jo nu have hgrt mig. En pludselig Angst greb mig.
Var han her ikke? Her var ligesom saa tomt, trods de mange Mennesker. Jeg
nermede mig en Smule den aabne Dgr til det indre Varelse, men gik hurtig tilbage
— turde ikke se derind.



Atter fangedes jeg ind i Dameflokken, hvor jeg maatte hore paa et anstrengt Jag
efter at sige morsomme og spirituelle Ting. Hore, hvorledes de bedste Venners
smaa og store Svagheder blev gjort latterlige, og deres smaa og store Sorger blev
udnyttede til at sige gode og dybsindige Ting om. Hvor alt, selv det saareste og
bitreste, et Menneske havde lidt, paa det grusomste og mest raffinerede blev gjort
om til Underholdning. 1061Ja selv egne Sorger, egne Livstragedier blev med
passende vibrerende Stemme og klaedelig Selvbeherskelse interessant og alvorlig
serveret. Hvert stort og lidet Ben blev afgnaget til det yderste under den
almindelige Trang til at heevde sig som dannede Mennesker, der kunde snakke om
alt, fordi intet menneskeligt var dem fremmed.

Men jeg, som stod der med hver Nerve spandt i Angst og Uro, og i Glade, som
jeg ikke turde give Luft, jeg blev raed. Aldrig for havde jeg saa dybt folt det moderne
Selskabslivs Hulhed, og aldrig var Menneskene forekommet mig saa rovdyragtige,
saa grusomme. Dersom de nu kunde faa et Glimt af min skjelvende Sjel at se, hvor
vilde de ikke kaste sig over den som Hyzner, og sleebe den blodig omkring paa
Torvene. Jeg gik fra dem og neermede mig atter den aabne Dgr til Rogeveerelset.

Da kom Fru N. hen til mig, lagde sin Haand paa min Skulder og sagde leende:
«Nu, hvad siger du om Bjernen, som saa pludselig er reist! Og nu, da vi trodde, du
rigtig havde faaet ham i Bur. Ja, det nytter ikke, du ser dum ud — han var krgbet
ydmygt i Bur! Ja, min Ven, der har du meget paa Samvittigheden!»

o71 Hendes Ord lad som langt borte fra. Jeg tog fast om hendes Arm og sagde:
«Jeg er ikke frisk. Hjelp mig, Marie.»

Hun lagde forskraekket Armen om min Skulder: «Aa kjere dig — kom!» Og hun
stottede mig ud, stilfeerdigt og smaasnakkende, saa ingen skulde marke noget, og
lidt efter laa jeg paa hendes Seng.

Hun sad hos mig. «Vil du hjem, Eva?» «Ja tak.» Saa gik hun stille ud og kom
forst tilbage om en Stund med mit Tei og sagde, at en Vogn var hentet. Taus hjalp
hun mig Teiet paa og fulgte mig ned af Trapperne. Dernede i den morke Gang
klappede hun mig paa Kindet og sagde stille: «Ver ikke vond paa mig, Eva.»

Jeg bare rystede paa Hovedet. Saa kjorte jeg hjemover, tungt stottet mod
Vognens Puder. Marie havde ladet Kaleschen slaa op.

Men da jeg kom ind i min egen Entré, og Pigen stod forskrakket foran mig og
spurgte: «Men kjare — er Fruen syg,» da svigtede Krafterne mig, og jeg maatte



hjalpes ind i min Stue, hvor Bevidstheden — trods den voldsomste
Viljeanstrengelse — forlod mig.

Da jeg vaagnede, laa jeg paa Chaiselongen, og min Mand sad hos mig og holdt
nosimin Haand. Da jeg saa ham, lukkede jeg uvilkaarlig atter @inene. Han strog
mig over Haaret og sagde: «Kjare Eva, du er syg.» Og hans Stemme var saa tyk og
underlig. Da var det, som et Jernbaand lgsnede fra mit Bryst, og de varme Taarer
strommede ned over mit Ansigt.

Atter klappede han mit Haar og spurgte med Angst i alle Miner: «Hvad er det?»
Jeg fik endelig presset frem: «Jeg har det ikke godt!»

Stille sagde han: «Nei nei.» Men hans dybe resignerte Suk gjorde mig ondt. Jeg
vilde jo gjerne sige ham alt. Men jeg sagde bare: «Bryd dig ikke om det — det er vist
bare det, at jeg pludselig er blevet voksen, og det er saa ondt at blive voksen.»

«Ja — aa ja, skjont naar det forst er over ... men prgv nu at sove. Skal jeg gaa?»

Men som i Radsel holdt jeg hans Haand fast, og paany bred Graaden frem i
krampagtigt Udbrud: «Aa, hvorfor skal jeg altid veere alene! Alene bestandig! Aa,
hvorfor slap du mig!»

Da bgiede han sig over min Haand og kyssede den og sagde alvorlig: «Kjeere
dig, jeg har megen Skyld mod dig. Men du 11001 skal tro mig, naar jeg siger dig:
Aldrig har jeg holdt inderligere af dig end nu! Du er det eneste Menneske, som ikke
kjeder mig — ikke plager mig!» Saa slap han min Haand og bgiede sig fremover
med Panden mod sine Haender: «Men slig er det. Livet er ingen Leg.»

Da var det mig, som tog hans Haender og kyssede dem. Og jeg baiede Kne for
ham i mit Hjerte; men intet Ord fik jeg over mine Laeber. Alt, hvad jeg kunde sige,
blev saa banalt, alt blev Fraser ligeoverfor denne enkle Menneskelighed, denne
mandige Sorg.

Om en Stund, da han taus reiste sig for at gaa, sagde jeg uden at se paa ham:
«Tak, tak for dette ... aa, jeg vilde saa gjerne sige dig ...»

Men han slog afveergende ud med Haanden: «Sig mig Ingenting. Jeg ved alt.
Det er jo naturligt — altfor naturligt. Jeg er modlas og magteslgs, jeg er gammel, og
du er endnu ung.



Taenk ikke paa mig. Teenk paa dig selv. Prgv at hvile, bringe dine Nerver til Ro.
Godnat!»

«Godnat og tak!»
— Jeg blev liggende ubevaegelig. «Aldrig har jeg holdt inderligere af dig end nu!»

Ja, saa sagde han.



[V]

0] «Es giebt also platonische Liebe, wenn auch die Professoren der Psychiatri
nichts davon halten. Ich mochte sogar sagen: es giebt nur «platonische» Liebe.
Denn was sonst noch Liebe genannt wird, gehort in das Reich der Saue.»
Weininger-.

Min Kjerlighed var altsaa den, som harte hjemme i «das Reich der Saue», thi alt
samlede sig i vild Laengsel efter hans Naerhed. Den overdgvede endog min saarede
Forfengeligheds Raab om Hevn, den overvandt min Stolthed, den slog mig til
Jorden. Som et Dyr kunde jeg styrtet mig ud i Skogene og raabt paa ham, besvoret
ham at komme tilbage.

Men Fortvilelsen blev til Sygdom. Ingen Kunst kunde laenger bringe mig Sgvn,
og jeg blev hjelpelgs som et Barn i min Elendighed.

Da sendte min Mand mig paa Reise. En Sgster af ham, som vore Born elskede,
overtog imidlertid mit Hus. Hvor var jeg ham atter taknemmelig.

*

Og jeg reiste over store Hav; men naar Bolgerne rullede mod Skibets Stavn,
nulsprang jeg frem, bredte Armene ud og raabte mod dem: Aa, min Elskede, tag

mig, tilintetgjor mig!

Men Skibet haevedes og gled over. Det var som et skuffet Haab hver Gang. Jeg
knugede Henderne mod Hjertet. Aldrig skal det naa mig, det store Bolgernes
Favntag!

Og naar jeg saa Solen synke i Hav de stille Kvelder, rakte jeg atter mine Arme
ud: Min Elskede, lad mig dg i din Glans, forteres i din Valde! Tag mig op til dig!

Men Solen sluktes, og mine Arme blev tratte, og min Strube tor af at raabe.

*



Jeg teenkte paa Nietzsches, denne «Kvindehaders» skjgnne Ord om Kvinden og
Kvindens Kjaerlighed, da jeg sad paa Dakket efter Solnedgang, treet af Kamp med
mig selv.

«Et Legetoi vaere Kvinden, rent og fint, lig /Edelstenen, bestraalet af Dyder fra
en Verden, som endnu ikke er til.

I eders Kjaerlighed veere eders Are! Lidet forstaar Kvinden sig ellers paa Zre.
Men dette veere eders Are, altid at elske (1121 mer, end I bliver elsket, og aldrig at

veere den anden.»

To Aar er gaaet i Kamp og Arbeide. Atter vandrer jeg min jevne daglige
Vandring nedover Skraaplanet — mod Graven. Kort efter Hjemkomsten fra hin
Reise, som atter gav mig Sgvn og Krafter til at leve, modtog jeg et Brev fra ham.
Langt og omhyggeligt udarbeidet, men uden Indhold. Jeg maatte prove at tro ham
— hans Opforsel havde dybe Grunde; det, som bandt ham, var — saa ufatteligt og
fortvilende det var — uovervindeligt. Han var demt til kun at se ind i Paradiset,
aldrig komme derind o.s.v.

Og han roste min Helhed, mit Mod og takkede mig; men mellem Linjerne laeste
jeg, at han ikke fandt min Moral ganske i Orden. Jeg kastede Brevet paa Ilden med
Foragt.

Han var dog saa skuffende lig en Mand!

*

Nu er det Arbeidet, jeg lever paa. Jeg tjener Penge, faar Ros, foler, at jeg vokser
ved det, og muligens er paa Vei til at naa de Hoider, hvor der er klart Udsyn, og jeg
rs1 kan finde det, som har blivende Vaerd. Men Arbeidet fylder ikke mit Liv. Endnu
er det mig kun Surrogat for Livet. Det er godt at arbeide, bedre end alt andet; men
jeg er ikke glad. Jeg er som altid fuld af Uro og ubestemt Laengsel; raed for Market
og Ensomheden.

Vil det nogensinde blive anderledes? Jeg tror det neppe. Tor ikke haabe det. Og
med Weininger maa jeg sige: «Hvad jeg her har fundet, vil sikkert ikke smerte
nogen anden saa som mig selv.» Thi jeg ser ingen Redning for mig.

Betyder da ikke «denne Bog en Dadsdom» — for dens Forfatter?



Efterskrift

11141 « Der gives ingen Grader i Sandhed ingen Grader i Seedelighed. »

Weininger.

Opfordringen til at skrive en Selvbiografi vilde bringe det store Flertal af
Mennesker i en pinlig Forlegenhed, siger Weininger: de ferreste vilde kunne gjore
rede for, hvad de foretog sig igaar, end sige mere. Sarlig gjelder det Kvinden, at
hun ingen sammenhangende Erindring har om den egentlige Kontinuitet, som
forst rigtig kan forvisse Mennesket om, at det lever, er til i Verden. Naar Kvinden
«tilbagefolende» og «tilbageseende» betragter sit Liv, fremstiller det sig ikke for
hende som en uopherlig, aldrig afbrudt Straeben, det bliver tvertimod altid
hangende i enkelte Punkter.

Og hvilke Punkter er det? Det kan kun blive de, for hvilke Kvinden i folge sin
Natur har Interesse.

1151 Kvinden forfaier overhovedet kun over én Klasse af Erindringer, og det er
de, som hanger sammen med Kjonslivet. «Erindringen om Elskerne, Frierne,
Brudenatten, om hvert Barn, som om hendes Dukker. Om Blomsterne, hun har
faaet paa Ballerne, Buketternes Pris, Tal og Storrelse, om hvert Vers, hvert Digt,
der blev skrevet til hende, om hver Udtalelse af Manden, som har imponeret
hende; men fremforalt — med en Ngiagtighed, der er ligesaa foragtelig, som den
virker uhyggelig — om enhver Kompliment uden Undtagelse, som er hende sagt i
Livet.

Det er alt hvad Kvinden erindrer af sit Liv.»

Dette leste jeg hos Weininger og naturligvis blev jeg sint og raabte: Nei, i al
Evighed nei! Og jeg sagde som Festus til Paulus: den megen Laerdom gjor dig
rasende! Dette er Lagn og Bagvaskelse. Og for 9gde Gang slog jeg fast, at han intet
ved, og intet kan vide om Kvinden. Men det arbeidede i mig. Og jeg dempede min
Vrede og tenkte igjen: prov nu at veere sand. Taenk vel efter.



Ja — noget Ret har han; vi husker godt alt denslags. Jo, han har meget Ret,
bedst husker vi alt fra vort Kjerlighedsliv. 1161 Men leenger kan jeg ikke gaa i mine
Indremmelser. Det er ikke alt, hvad vi husker. Der er Grader i Sandheden.
Tusinder af Kvinder husker ligesom Mandene en Livskamp i Slid og Arbeide, fuld
af Skuffelser og Haab, og med alle Evner spaendt til det hgieste.

Men alle, som skriver om Kvinden, teenker kun paa de store Byers arkeslose,
overkultiverede Damer — Drivhusplanterne og Ballernes Dukker, eller ogsaa paa de
opagiterede, ensidig udviklede Emancipationsstrabere.

Hos Bondestandens og de naringsdrivende Klassers mange Kvinder, vilde
Psychologen komme til andre Resultater, dersom han vilde nedlade sig til at
studere dem. Der er en Mangfoldighed af Kvinder, som udferer storre og
vanskeligere Hverv i Livet, end nogen Stuelaerd eller Kavaler fra den hgiere
Selskabsverden dremmer om.

Og da forst og fremst de mange direkte eller indirekte jorddyrkende Kvinder i
de store Bondesamfund — Gaardmandskonerne.

Den, som har mistet al Tro paa Kvinden, dette famlende Vasen, som sgger ud
over sig selv i evig Misforngielse, vil blive beroliget og atter faa Haab om en
naturlig (1171 Lesning, naar han i et Bondeland som Norge reiser rundt og ser, hvad
Landets Flertal af Kvinder yder i Retning af Arbeide og Omtanke. Ofte ser man i
Virkeligheden her, at Patriarkatet ganske rolig og uden Vrgvl er gaaet over til et
fornuftigt og vakkert Matriarkat, og alle Mennesker bgier sig i Respekt for «ho
sjel» (mater familias) ligesaavel som for «han sjol» (pater familias). Og ingen vil
kunne negte, at mangfoldige af disse Kvinder eier en Evne til at drage Slutninger og
handle efter dem, med andre Ord, Evnen til at t&enke og handle logisk, en Evne, der
af Psychologerne altid fraskrives Kvinden.

Og sporg nu disse Kvinder, hvad de mindes, naar de ser tilbage paa sit Liv.
Forst og fremst vil ogsaa de, ligesom vi fra andre Samfundslag, huske alt det, som
hanger sammen med hendes specielle Liv som Kvinde — Manden og Bgrnene og
alt, hvad der dreier sig om dem, det er sandt; men uden Undtagelse skal man ved
Siden deraf faa hore om et bevidst Liv som Samfundsmenneske, om en tappert og
udholdende gjennemkjempet Livskamp med dens Sorger og Glader, Seire og
Nederlag. — Om et veerdigt Menneskeliv, som Mandens Raadgiver [.1s10g
Medarbeider, der har sin Hedersplads i Hgisaedet ved hans Side, og for hvem de
voksne Sgnner bgier sig i Arbadighed. Husets Hjerte, men ogsaa Hjerne.



Det giver noget at teenke paa. Kanske er det alligevel sandt, at Menneskene er
paa farlige Veie — Veiene bort fra Naturen, og kanske er den eneste Lgsning paa
alle Sporgsmaal og alle Forviklinger den enkle, at Mand og Kvinde skal tage
hverandre i Haanden og tillidsfuldt og ydmygt vandre tilbage — kortere eller
l&engere — de samme Veie, paa hvilke de nys hasblaesende kaplgb i Mistro og Had
— den ene altid jagende forbi den anden. Men alt gaar jo i Ring, og derfor er det
egentlig galt, naar man taler om at gaa tilbage. Det storste af alle Fremskridt er jo
dog gjennem det komplicerede at naa det enkle. Og selv det enkleste vil altid tage
nye Former.

— Men, selv om der ingen Grader var i Sandheden, og Kvinderne kun huskede
alle de Ting, Weininger regner op, og som er ham saa foragtelige, saa er det sikkert,
at alle de Ting, Mand — Massen af Mand — husker, forekommer mig mindre
veerdifulde. Kvindens Erindring dreier sig altsaa altid om det ene store, selv om
enkelte Ting kan 119 synes smaa, og om man kan sige, det er latterligt og barnagtigt
— ja foragteligt at huske dem, saa har det sin Mening og sin dybe Grund i hendes
Helhed som Natur. Det haenger sammen med det store. Det er Udslag af den
Ensidighed, som er hendes Styrke, og saasandt det er denne Kvindens Styrke, som
barer Menneskeslaegten, saa er ogsaa denne Last i Virkeligheden en Dyd. Men
ogsaa Dyd kan antage Former, som er mindre tiltalende. En Mand burde dog i det
hgieste smile af disse smaa kvindelige Svagheder. Og fole sig smigret. Thi selv idet
mindste og latterligste er det altsaa ham, vi husker.

Men hvad er det nu, Massen af Mand erindrer, naar de taenker tilbage paa sit
Liv? (Man maa engang komme til det, at «Massen af Kvinder» sammenlignes med
«Massen af Mend» — ikke med Undtagelserne.) Det er Jagt, Kort og Schakpartier,
problematiske Valghistorier, Vaeddelob, erotiske Streiftog, der ikke altid er sobre
eller synderlig vaerdige, Jag efter Embeder og Stillinger, Titelsyge og politiske
Kandestgberier, «Sager» og Treetter og Smaaargjerrighed. I Samfundslag, hvor der
ligefrem kjeempes for det daglige Brod, kjeemper Kvinden med — og husker det.

1201 Eller er jeg uretfaerdig?

Men intet er mig mer imod end disse evige Opregninger af hverandres «Skyld»,
da kunde man holde paa til Dommedag. Det er ogsaa alle Agteskabers hasligste
Sygdom.

Jeg vil tenke storre paa det hele og ikke lade mig hidse — selv ikke af
Weininger, men kun tvinge mig til at se, hvad jeg inderst inde foler som Sandhed.



Og Sandheden er for mig den, at Kvinden er, har vaeret og maa vedblive at veere
ensidig, thi det er hendes Styrke. Hun har sin Begraensning, og saasandt hun for
Alvor gnsker at regnes for et teenkende Menneske, med hvem man kan snakke
negternt om Tingene, saa maa hun lare at kjende og erkjende denne sin
Begransning, respektere den, og se dens inderste, virkelige Storhed. Men inden sin
Begransning kan hun dog naa ligesaa langt i Udvikling og Menneskevaerd som
Manden. Hos os omsattes kun Vardierne anderledes. Alt uvaesentligt maa
tilsideseettes for det ene — vort Liv som Slaegtens Opretholdere. Vi maa have
Udvikling, fordi Slaegten gjennem vor Udvikling foraedles. Vi skal og maa have
Udvikling, ikke for at «frigjere os fra Kvinden og blive Ma&end», som Weininger og
211 Kvindesagskvinderne vil, «men for at blive mere «Kvinde», aandelig og

legemlig steerke Mgadre for en aandelig og legemlig steerk Slaegt».

Thi Heiden af vort Vaerd som Menneske naar vi som Mgdre. Men er det mindre
end at naa det som Dommer, Politiker, Lensmand, Foged eller lignende? Det, som
nu er lukket for os, er jo nemlig i Virkeligheden kun de aller kjedsommeligste af
Msandenes Arbeidsfelter — Retten til den tvilsomme Forngielse sin Livsdag lang at
staa i Ko foran den trange Port til alt, som Embeder heder. Misunde dem, hvem
som kan! Alt «frit» Arbeide, alle Omraader, al Kunst, alt, som er noget at misunde,
staar os jo i Virkeligheden aabent — og maa saa gjore.

Vor Vei er nu ikke trangere, end den har vaeret for mangfoldige af Verdens
storste mandlige Aander, de ydre — kunstige Hindringer — er ikke storre for os, end
de har veeret for mangfoldige fattige og vanskeligt stillede Kunstnere og
Videnskabsmand, der har naaet de hgieste Hoider af menneskelig Ydelse. Adgang
til Leerdom og Uddannelse staar os aaben, og maa saa gjore; men ikke en af tusind
Kvinder vil endnu [120] veere saa meget «Mand», at hun hele sit Liv kan havde sin
Plads i de mange opslidende og ansvarsfulde Samfundsstillinger, som kraver et
helt og udelt Menneske. Det er et uendeligt haablest og unyttigt Arbeide, og
fortvilet meget bortkastet Tid at diskutere den Ting i det uendelige — Naturen vil
dog tilslut afgjore det. Det vil regulere sig selv. Thi den sterste Hindring for fuld
ydre Ligestilling er ikke Manden, men Kvinden selv.

I Aarenes Lob har jeg kjendt mange Kvinder, og naar jeg nu teenker tilbage paa
de hoiest udviklede, jeg har truffet, de aandeligt frieste, klogeste og klareste, de
dygtigste, og de, som har naaet leengst som Borgere, Samfundsmennesker og
Kunstnere, ved jeg ikke en, som modbeviser, hvad jeg ovenfor har sagt. Tvertimod,
de har alle veeret interessante og laererige Bekraftelser derpaa, og selv er jeg mig
endelig den sidste Bekraftelse. Idealet var visselig, om vi kunde sige: «Alt er os



tilladt, men ikke alt er os nyttigt,» og dersom vi var overlegne nok, burde ogsaa de
sidste Skranker vaek, det vilde veere skjonnere; men det er farligt for de unge. Det
vil forvirre deres Begreber, og skaffe dem tusind Skuffelser senere i Livet. (1251 Vi er
ikke modne til fuld Frihed, for vi har leert at erkjende vor Begraensning. Og det har
vi ikke endnu.

«— — Kvinden vil kunne vere ukysk, og hun vil Sanselighed af Manden, ikke
Dyd. — — Selv Mandens hgiere platoniske Kjerlighed er hende i Grunden ikke
velkommen; den smigrer og behager hende, men den siger hende intet. Og dersom
Tilbedelsen paa Kna foran hende vilde vare for l&enge, blev Beatrice ligesaa
utaalmodig som Messalina,» siger Weininger.

Ja, uden Tvil. Naturen taaler ikke Sygdom. Den vil have Sundhed og levende
Liv.

Platonisk Kjarlighed er en Fornarmelse mod Naturen.

Og ingen Forsmeadelse er storre for en sund og ufordaervet Kvinde, end den
ikke at blive set paa og attraaet som Kvinde.

Naturen taaler det ikke. Og den bruger alt hos os, vor Stolthed, vor
Forfengelighed, vore bedste og sletteste Egenskaber, som sine Vaaben. Den
forlanger os helt. Og forat dens Vilje skal fuldkommes, maa vi veere ensidige og
steerke.

«— — Efter Kjendsgjerningerne at demme, synes kun to Ting muligt for
Kvinderne. 11241 Enten den lagnagtige Akceptering af det af Manden skabte, idet de
selv tror at ville det, som modsiger deres hele, endnu usvaekkede Natur, den
ubevidst lagnagtige Harme over Usadeligheden, som om de var sadelige, over
Sanseligheden, som om de vilde usanselig Kjzerlighed. Eller den aabne Tilstaaelse,
at Kvindens Indhold er Manden og Barnet, uden den ringeste Bevidsthed om hvad
de dermed tilstaar, hvilken Skamlgshed, hvilket Nederlag der ligger i denne
Erkleering.»

Jeg kan ikke fatte med min Forstand eller fole med min Folelse, hvori denne
Skamlgshed bestaar. Og hvor faa Procent af «M» maa der altsaa ikke veere i mig! Ja
saa uhyggelig neermer jeg mig det «rene Q», at jeg synes det skjonneste Livshaab
og den herligste Evighedstanke ligger i denne Tilstaaelse — baade for Kvinden og
Manden!



«At Kvinden virkelig nogensinde vil Kyskhed af Manden, kan man aldrig tro,
skjont det af og til paastaaes,» siger Weininger videre, — «thi en Kvinde, som
forlanger Mandens Kyskhed, er, bortseet fra hendes Hysteri, saa dum og saa uden
al Evne til Sandhed, at hun ikke engang dunkelt foler, 1251at hun dermed

tilintetgjor sig selv, uden Redning gjor sig veerdlaes, eksistenslas.»

Det er i Sandhed ikke greit at vaere Kvinde! Af de to Muligheder, hun har, er den
ene afskylig, den anden endnu afskyligere, den ene lastvaerdig, den anden endnu
veerre. Intet Under derfor, at «Kvinden maa gaa under som saadan, for kan ikke
Guds Rige oprettes paa Jorden. Ved egen Kraft kan hun vanskelig naa det Maal.
Den Funke, som saa svagt braender i hende, maatte altid paany teendes ved
Mandens Ild. Eksemplet maatte gives. For Kvinden ophgrer at eksistere som
Kvinde for Manden, kan hun selv ikke ophgre at vaere Kvinde. Da Kvindens
Eksistens som Kvinde athenger af Mandens Sexualitet, vil Kvinden vedblive at
vaere Kvinde, indtil Manden har overvundet denne».

— Maa vi saa ikke frygte for, at Guds Rige paa Jorden vil lade vente paa sig?

Naar et Tree ikke l&enger baerer Frugt, hugges det om og kastes paa Ilden, og
Naturen skaffer sig af med alt, som ikke har Livskraft og Livsglade i sig, alt, som er
tort og vissent. Men det sunde lever evigt. Saa er det, og saa tror og haaber vi dog,
det vil vedblive at vare.

— «Forholdet mellem Mand og Kvinde er intet andet end Forholdet mellem
Subjekt 11261 0g Objekt. Kvinden soger sin Fuldending som Objekt.»

Ja, soger, men naar den sjelden. Maaske fordi Subjektet selv ikke er
«fuldendt». Sin Fuldending kan man forst finde i noget fast og feerdigt; har
Nutidens Mand for meget af Kvinde i sig?

Er de naaet for langt paa Veien mod den ideale Fallestype, siden vi mere og
mere vanker paa vilde Veie og sgger vor Fuldending udenom dem — i os selv? — For
heller ikke der at finde den.

Jeg husker, da jeg var ganske ung, neppe voksen. «Manden», «Mysteriet»
beskjeftigede altid min Fantasi; men ved Siden af dremte jeg om et Livsveerk. Jeg
grebes af Tidens Tanker, efterhvert som de naadde mig, og ofte trodde jeg at have
fundet mit Livskald. Mellem Kunstnerdremmene kom andre. Snart var jeg besat af
politisk Iver, agiterede som en Rigsdagskandidat for Valgene, dremte at blive en ny



Jeanne d'Arc. Snart var det Religionen, snart Afholdssagen, snart Sygepleien. Saa
blev jeg Stuart Millgal. Kvindens Frigjorelse var det haie Maal, 11271jeg skulde vie
mit Livsarbeide. Og jeg leeste mange Boger, klippede mit Haar kort og kjgbte en
Ridepisk.

Tiltrods for alle mine Naragtigheder havde jeg mange Friere. Det kan ikke vaere
ubeskedent at sige det; thi det er jo ikke altid for sine Dyders Skyld, man gjor Lykke
hos Mandene. Men jeg forelskede mig dedelig i en, som gjorde langvarig Kur uden
at mene det alvorlig, medens to af mine andre Venner elskede mig alvorligere, end
jeg fortjente, og tog Mén af det for Levetiden. Saa segrgede vi hver paa vor Kant.
Efter fem Aars Sorg forelskede jeg mig igjen og blev gift. Og saa begyndte min
anden Periode. Naar jeg nu ser tilbage paa det altsammen, faar jeg Mistanke om, at
der sidder en stor Humorist et eller andet Sted og laver Komedie med Menneskene.

Helt fra Barndommen har jeg af og til havt Anfald af en forfaerdelig
Ensomhedsfolelse. Jeg graed som en besat over at «ingen holdt af mig, ingen vilde
have mig, ikke engang Gud!» Og Natten og Market var min Reaedsel.

Radslen for Ensomheden, for Nat og Mgrke melder sig nu igjen, staerkere og
steerkere, og jeg ligger de vaagne Netter og 1281 foler mig som den eneste levende
paa en endelgs Kirkegaard. Og intet andet kan dulme denne Radsel, det ved jeg,
end at fole et andet levende Menneske ner mig. Men jeg er alene.

For min Reise var disse Neetter sammen med de lange forfaerdelige Dage neer
ved at tage min Forstand. Nu er alt roligere. Men endnu er der mange vaagne
Neetter, og jeg graeeder over mit Arbeide, og jeg graeeder over mig selv.

Vil det blive anderledes, for Alderdommen laegger Slor over mine Sanser, og
Glemsel over mit Sind? Jeg tor ikke haabe det. Hvor jeg soger, i mig selv eller
udenom mig, finder jeg ikke min Fuldendelse.

«Erst Mann und Weib zusammen machen den Menschen aus,» siger Kant. Ja,
men hvorledes skal den ene finde sin Fuldendelse i den anden? Jo mere de gaar
fremad, jo sterre bliver jo tilsyneladende Afstanden mellem dem. Eller er det, som
Weininger har fundet ud, at det, som ser ud til at fjerne dem fra hverandre, netop
er det, som i dybeste Forstand skal fore dem sammen — i Feellestypen? Mangt og
meget tyder paa det; men fal er Tanken.



201 Mer end nogensinde gjelder det om saa dybtsggende Arbeider som
Weiningers, at det egentlig er forbrydersk at tage enkelte Slutninger ud af sin
Sammenheng og angribe dem. Det er altfor let. De grundige Undersggelser, som
har fort ham til disse brutale Slutninger, maa ikke overspringes. Jo mere
samvittighedsfuldt man leeser ham, jo vanskeligere bliver det at sige noget. Man
overvealdes, og en udisciplineret Hjerne gaar mange Gange trat. Forst teenker man
kun paa at forsvare sig, vaebne sig. Men man marker snart, at her kan der ikke
vaere Tale om Forsvar. Det er bare latterligt. Thi det er jo intet «Angreb» i
almindelig Forstand, det er dybere end som saa. Mangt og meget kan en ulaerd
heller ikke forstaa paa Grund af manglende Sprogkundskaber. Latin og Graesk
forekommer f. Eks. ofte.

Men Hovedsagen er klar, og hvor meget eller hvor lidet Ret Weininger har i
den, hvor megen eller liden Sandhed der er i hans Bog, saa er min Konklusion i alle
Tilfeelde den modsatte af hans:

Kvinden skal ikke frigjores fra sig selv og blive Mand, men hjelpes til at blive
endnu helere, staerkere og ensidigere, end hun nu er, saasandt Kjarligheden er
Livets 11301 Sol og Dug, og saasandt al Frugtbarhed er skjon og al Sygdom og

Unatur heeslig.

Men intet sundt og normalt Menneske kan teenke sig Jorden uden «das
Gekribbel und das Gewimmel der Menschen» eller den «Fellestype», hvorom der
forresten ogsaa profeteres i Bibelen,2 uden at fyldes med Gru.

Alle, som er sunde, vil raabe: Lad Solen faa Lov at skinne paa Menneskene og
leere dem at le mod den gryende Dag!

Feigt er det at flygte for Livet!

Endnu hander det mig af og til, at jeg tvinges til at teenke paa ham. Da
forhardes mit Hjerte, og jeg ler. Endelig, endelig ler jeg!

Hevn? Hvem taler om Hevn! Du var et Trin paa den Stige, jeg maatte opad, en
Tilfaeldighed paa min Vei i et @ieblik, (13:1da min Sjal var syg af Ensomhed.
Hvorleds skulde du have Skyld? Alt var jo mig, bare mig. Selv skabte jeg mig den
Mand af dig, som jeg i Qieblikket havde Brug for; du var ikke Menneske nok til at
kunne have Skyld. Og skulde jeg saa hade dig, eller tale om Hevn!



Dit Ansigt er udslettet af min Erindring — jeg husker dig ikke! Amen.
— — — Men hvorfor skjelver min Haand —!

Jeg ser et Bie, som stirrer paa mig — langt borte fra, og pludselig staar der
skrevet foran mig:

«Die Verlogenheit der Frau!»



Noter

n1. Forfatternote: Han var bl. a. steerkt erotisk, men levede i det sidste — sin nye
Livsanskuelse tro — fuldkommen kysk.

n2. Forfatternote: Tanken i Weiningers Theori har ellers nok i sin Spire veeret
fremsat for, saavidt jeg husker af en tysk Forfatterinde for nogle Aar tilbage. Hun
talte ogsaa om det saakaldte «tredie Kjon» som den forste Begyndelse til en ny og
bedre Mennesketype.

n3. Forfatternote: Da Tolstoj skrev «Kreutzer-Sonaten», var han en gammel
Mand, som havde et halvt Snes Bogrn, og da har man vel for en Del glemt Livet i
Manddommens fulde Kraft. Og Weininger var syg, og Paulus, som gjerne vilde, at
alle Mennesker skulde «vaere som han», d. e. kyske, var vel ogsaa syg. Maaske som
Weininger Epileptiker. «Der er givet mig en Torn i Kjodet, en Satans Engel, forat
han skal slaa mig paa Munden, forat jeg ikke skal hovmode mig,» siger han. Og han
var jo af og til «udenfor Legemet».

n4. Forfatternote: Her taler ikke Forf. om «das Weib», men om «die Weiber»,
«sammtliche Weiber».

n5. Forfatternote: «Naar en Kvinde «forstaar» en Mand,» siger Weininger, «— om
Muligheden og Umuligheden af en saadan Forstaaelse bliver endnu at forhandle —
saa smager hun saa at sige — saa smaglast dette Udtryk end maa vaere — efter hvad
han har foreteenkt hende.» Maaske. Ialfald ofte.

n6. Forfatternote: «Geschlecht u. Charakter», S. 243.

n7. Forfatternote: Der Mann fiirchte sich vor dem Weibe, wenn es liebt: da bringt
es jedes Opfer, und jedes andere Ding gilt ihm ohne Werth (Zarathustra).

n8. Forfatternote: «En Kvinde konverserer (koketterer) eller snadrer, men hun
taler ikke,» siger Weininger. «Men aller farligst er hun, naar hun tier, thi Manden
er kun altfor tilbgielig til at tage Stumhed for Taushed.»

n9. Forfatternote: «Og Herren blev spurgt af en: Naar kommer dit Rige? Da
svarede Herren: Naar to bliver et og det ydre som det indre, og det kvindelige staar
sammen med det mandlige, og der bliver hverken Mand eller Kvinde, men begge
tilsammen.»
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