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Fia

131 Brugsbyen laa i en kloft, arlig talt. Dybt nede bred elven sig frem, strid i lebet og

med tre fald, som sang op om sine hestekrefter og tog al anden lyd. Og ved hvert
fald laa et brug.

Fra elven steg fjeldet tilveirs paa begge sider, kledt af huse, smaa haver,
indgjeerdinger og granskog. Husene sad som paa huk og keg over til hverandre, de
havde alle sit eget ansigt, ligesom de leved sit eget liv. Om morgenen blinked og lo
det i alle vinduer i vestsiden af aasen — naar det var blankt veir da — og de rade
husvagge gotted sig over al den graa skygge, som laa og krgb i Ostaasen. Men naar
kvelden kom, tog ruderne i hvert eneste hus i @staasen paa at tindre, og folket paa
den anden side gik ud foran husvaggen, skjeermed sig for ginene og sa: det er svart
saa han breender i Ostaasen i kveld. Hver holdt paa sin sol, som ret var — og var de
unge piger fra den anden side over i Vestaasen en sgndag, fik de som en uro over
sig, is1naar kveldsolen leged i ruderne derhjemme. Og naar solen om vaaren ret
flad over Vestaasen, ved den tid folk dér gik til arbeide, da tog jenterne hverandre
under armen, svinged med madspandene og mente, det vel blev sngt nok de kom
sig op i retten tid de der over i morket.

Men gverst oppe, hvor aasryggene spriked fra hverandre og gled henimod
storskogen, der laa kirken og praestegaarden; og der gik solen rundt hele dagen og
skinned idel velsignelse over den nye kirke og den nye praest.

Det var forst i det allersidste Brugsbyen havde faat de standspersoner, som
kunde havde den i udenverdenens gine som det, den forlaengst i egne var: et
samfund. Det kunde vare bra nok som det havde varet — Brugsbyen havde
forleengst sin folkevalgte gvrighed blandt de gamle arbeidere — der var maend
blandt dem, som kunde huske, da sagen ved Midtfossen blev bygget; — men
gammel saed og skik i aere saa er det alligevel rart med det indviede preestegie; det
har som en slags kraft til at lyse en befolkning i kuld og kjon. Og de gamle
arbeidere stod tilside i veien og blotted hodet, naar den nye preest med praestefruen
passerte dem.



Det var en aften i begyndelsen af mai, og solen stod lavt mellem treestammerne
oppe i siranden af Vestaasen. Paa stien, som bar opover, gik to folk, en gut og en
pige. Kveldsolens radlige skin laa over de meget unge ansigter, og til hendes haar
bragte den strimer og striber af guld, hver gang hun kom ud af treskyggen. Han
bar bgsse, og de gik hurtig uden at tale sammen; naar hun imellem blev staaende
kortpustet med haenderne i siden og ansigtet vendt mod dalen, skynded han paa.

«Naa faar du komme, Fia, det lir med tiden.»

Oppe paa aasranden stansed han og vented paa hende, og da hun kom op til
ham, lagde han sin ledige arm om hendes hals og pegte med bgssen:

«Der ser du posten — den store stenen, den starste bortenom traestubben.»

Hun lagde hodet bagover mod hans arm, og aandedrzattet gik hurtig over de
halvaabne laber; han baied sig og kyssed dem.

«Naa faar vi gaa,»sa han og blev staaende og kyssed hende.
Hun slog pludselig haenderne for ansigtet.

«End om preestefruen saa mig, Anton —»

Han tog armen til sig og saa uvillig paa hende.

«Jeg tror, du er blet tomsete, siden du kom til prastens —»

Men da han begyndte at gaa foran hende, hang hun sig om hans hals bagfra og
hvisked:

i6] «Inte veer vild paa mig, Anton, inte ver vild paa mig sidste kvelden.»

Da de kom frem til stenen, som var stor og mosgroet og sprukken med en tust
af en furu, som stred for livet i spraekken, svang han sig op og sa:

«Akkurat der du staar naa, Fia, stod jeg ifjor, det var endda den sendagskvelden
vi var blet usams for den konjakkens skyld du huser, og som jeg staar og venter,
kommer e' rugde som et lyn fra himlen, og etter den kom det €' til, og begge saa
slaar dem ner borte ved stubben der, for jeg faar samlet mig; og der blev dem
liggende, og vingerne spraked, og dem slog med nebbet og gjorde et pistrande, som



var likt til ingenting, og dem var saa yre, at dem la maerke til ingenting, for dem var
skjotne. Jeg stod akkurat der du staar naa —»

«Du skjonner, det var paring,» lagde han til.
«Du skulde ikke ha skjote dem, Anton,» sa hun, «det var synd.»

«Synd,» han sprang ned af stenen — «jeg fik fire kroner for dem i byen. Du er €'
jaale, Fia.»

Saa sa han, at det kunde ikke nytte at begynde at vente rugden, for solen var
nede, men da mente hun, at han kunde ladet hende gaa i fred i bratteste bakken,
naar det ingen hast havde. De satte sig ned med ryggen til stenen, treetted og
kyssed hverandre.

i71«Du er 'nte saa vakker, Fia, men du er saa litten og fin og speed og ligesom af

et andet slag, og derfor er det bra du er kommet til prasten.»

Fia svarte ikke, men hun sad med hodet mod hans skulder og saa uden afladelse
op i det fregnede unggutansigt.

«Men du maa 'nte glemme mig, Fia, du maa love du inte vil glemme mig —»

Han trykked hende ind til sig med armen, som laa om hendes liv, og hun loved
og loved.

«Aldrig, nei aldrig i verden, Anton.»

Og hun fik taarer i ginene ved tanken, og hun gjemte sig ind til ham. Han holdt
hende teet og beskyttende, og han lagde hodet ned mod hendes og svor i sit sind
paa, at hun var litten og fin og spaed og skulde ikke komme til noget ondt.

Men solen gik ned, og maaltrosten sang, saa det var et under den ikke tumled
ned af granspiret, og Antons kind kom alt naermere Fias, og Antons mund kom helt
ind til Fias og blev der.

Den forste rugde trak over skogbrynet, lydles som en skygge gled dens flugt
over de to, og dens kaldende «grr, grr, pst, pst» lad og blev borte over aasranden.

«Vil du inte gi mig pantet paa din kjerlighed, Fia — ikveld det er sidste
kvelden?»



Han holdt fast om hende. Men hun stemte begge haender mod hans bryst, kom
las og lagde sig overende i lyngen og graat.

181 «Aa fy dig, Anton — aa fy dig!» — hun graat steerkere og famled efter lommen.
Anton svalged, satte huen, som var faldt af, paa, og reiste sig.

«Nei-nei, jeg mente bare som saa, at du holdte af mig, men jeg skal inte gaa dig
for neer hverken nu eller siden — du blir snart nok kvit mig, Fia —»

Han var tyk i malet og kunde ikke straks faa tag i bassen, som laa paa stenen.

Hele Fias legeme, som ikke var meget, skalv nu af graat, og haanden rev efter
lommen, den ikke kunde finde.

Anton stilled sig op paa den anden side af stenen, han holdt bgssen parat, og
han stirred op i luften med lyse, uklare gine. Han skulde fan hakke mig gjore ved
den forste fjaer, som viste sig paa himlen. —

Men eftersom han stod, blev ginene klarere, hjertet hamred mindre overlydt og
der kom ingen rugde; maaltrosten blev sgvnig i afbrudte pip og stilned af. Fias
graat var tilslut alene om al lyd, den hiksted i tunge hup og fyldte den vide verden.

Anton slaengte bassen i lyngen og gik hen til hende.

«Fia», hvisked han og kasted sig ned ved siden af hende. «Fia, se paa mig da
vel.»

Fia gjorde det, og graaten tog af.

«Har jeg nogenstid gjort dig noget vondt (91 da, Fia, sig om jeg nogenstid har

gjort dig noget vondt — jeg sporte jo bare jo —»

Hun overveldedes af hans mandsrest og hans alvor og af erindringen om
svundne dages velgjerninger, og hun maatte atter ind til ham med gjemt ansigt.

«Du har aldrig gjort mig andet end godt, du Anton — alt det gode jeg har havt,
siden dem dade, det er vel du som har gjort mig det, Anton — og jeg kan aldrig
engang forstaa, aasdan det skal gaa mig, naar du er vaekke, Anton —»

Anton kunde heller ikke forstaa det. Men han fortalte hende, hvordan det
skulde blive, naar han havde far't og tjent penge og kom hjem, og Fia blev blank i



ginene og sad i hans fang med armene om hans hals.

Rugden kom tilbage over aasranden, lydlgst gled dens skygge over de to, og den
kaldte paa hunnen, seenked sig over skogbrynet og blev borte.

«Da skal du faa ring, Fia, og da er du min, Fia —»

Hun lo og gysed og teenkte paa prastefruen og blev kold og varm igjen og tog
teettere tag om hans hals.

«Bare du kommer igjen, Anton,» sagde hun, men hun tvilte ikke. For de vidste
begge, at det var ikke andet end deden, som kunde komme mellem dem.

o] Men da de gik nedover stien med armene om hverandre, sad der ligevel som
et nag inde i guttens sind; — det gnaved sig til et saar i hans mandsfelelse; for Fia
var hans forste kjaereste.

Fia tjente hos prastefolket i seksten aar. Og i al den tid teenkte hun ikke andet,
end at det var for det snare hun tjente hos preastens.

Det kom af, at Fias sind var af denslags, som ikke lader sig forvandle tilbunds;
inde bag det teetknappede sorte kjoleliv sad pligtfelelsen og aergjerrigheden og
viljen til det rette; og disse tre formed Fia til en ulastelig tjenerinde i seksten aar.
Men indenfor pligtfolelsen og @rgjerrigheden sad haabet. I vaagen tilstand vilde
Fia ikke have noget med det at gjore; men om natten sov hun i dets arme, og om
vaaren maatte hun kjempe med det, naar hun trilled barnevogn ned gjennem
Vestaasen og madte brugets gutter, som hun ikke mer kjendte.

Da hun havde tjent hos prastens i to aar, misted hun Anton; alt i det forste aar
holdt brevene op, og i det andet omkom han ikke paa sjoen og dade ikke paa
hospital i Rio, men gifted sig med en pige fra Vestlandet. Netop som han gjorde
det, og Fia fik vished for det og blev som tummelumsk i hodet og nede i benene,
fodte preestefruen tvillinger. Fia og prasten maatte stelle med hende og dem nat
ni1og dag i ugevis, og tilslut spiste Fia sammen med prasten inde ved bordet — af
idel nattevaag og forstyrrelse var det som de glemte, at de var husbond og tjener. —
Og skjont der hele tiden sad som en svie inde i Fias bryst over det, som var handt,
saa var der ogsaa plads til selvfolelse derinde; for Fia var i en betroet stilling, og
hun havde mistet Anton, men hun havde bevaret sin dyd. Dette gik alt staerkere op
for hende.



Desuden havde hun i disse forste aar et lidet anneks, hvor hun virked paa egen
haand, og hvor hun omsatte alt, det hun herte og laerte i praestegaarden. —

I det halve aar for Fia kom til praestens, havde Olga tjent der; og Olga var Fias
soskendebarn, saa Fia havde praestefruens samtykke til at besgge hende;
praestefruen teenkte, at det var muligt, at Fias stille veesen kunde virke paa den
faldne pige; men paa gjenbesgg i praestegaarden maatte Olga ikke komme, det
kunde Fia nok indse, at hun ikke maatte — efter hvad hun havde bragt over
prastefolket. I det lille nymalede pigekammers i den nye feltseng havde hun fadt
barnet; — praestefruen graed endnu af harme ved tanken; kunde hun ikke gaat de
par skridt over til klokkerens, som havde skaffet hende tjenesten? —

Hver frisendag gik Fia til Olga og talte om religion og agteskab og kjaerlighed
og hvad :21hun ellers forstod sig paa; ogsaa om sin sorg. — Og med Olgas begreber
forgvrigt bar hun over og berigtiged dem mildt og sa: nei, kjerligheden er ikke
saan, Olga; men naar Olga snakked om det, hun forstod sig paa — om barnestel og
arbeidet paa sagen og teaterstykker, da lytted Fia; for der var noget oprersk og
steerkt og teenkende over Olga, som det lille haab, der sad allerinderst i Fias bryst,
imellem henfaldt til og tog naering af. Naar det gjaldt teaterstykkerne, som Olga gik
veien, saa lang den var, til byen for at se om lordagsaftenerne, saa sad Fia og
straebte imod — indvendig, og sa til sig selv — indvendig: jeg kan altids hgre paa,
men jeg bryr mig ikke om 'et. Men naar Olga satte ungen fra sig i Fias fang for at
have armene fri mod slutten af stykket, da gysed og graessed Fia, og det lille haab
blaffed mod den tid, det skulde se skuespil.

Indtil der haendte noget, som gjorde slut paa venskabet og praestefruens
samtykke; ikke saa, at ikke Fia gik til Olga ogsaa i de aar, som nu kom, naar hun
blev buden - til kaffe den femtende marts, som var guttens fodselsdag (det var nu
ingen dag at feire, men stakkars Olga), og til kaffe den tyvende september, som var
Olgas. Men hun gik did bare som en almindelig besggende og talte ikke uden om
ting i sin almindelighed ud fra den afstand, der var mellem praestegaarden og Olgas
kvist.

3] Dette var det, som haendte:

Praesten havde ikke ladet hvile sidde paa sig, for han havde faat overbevist ham,
som var far til barnet, at han skulde agte Olga; Fia vidste bedst, hvad prasten
havde gjort, fem gange havde gutten vaeret paa kontoret hos ham og fruen. Og da
tre aar var gaat, kom prasten med ham til Olga og sa, at nu var han villig. Men
Olga. Hun reiste sig mod praesten og sa: «Det blev daarlig affeer for mig at gifte mig



med en, som tjener sngt saa meget som jeg sjel. Naa har jeg strid over det vaerste
alene, og naa har jeg berget ungen for fattigvaesenet og andet ondt, og naa gir jeg
skidt med kanel paa 'n.»

Ord til andet havde hun svaret prasten saa, det var hvad han fik igjen for sit
straev. — Fia gryssed og grassed, da praestefruen fortalte det, og neeste frisondag sad
Fia i bedehuset om aftenen; for naar en falden pige kan blive gift kone og ikke vil,
da faar det veere slut.

Men fra nu af gik Fia for alvor ombord til prastefolket. Det begyndte med, at
hun fortalte praestefruen om Anton og det; og praestefruen blev rort og greed med
hende og betroed hende, at hun skulde have smaa til jul. Ja, alt i huset delte Fia nu
med praestefruen undtagen barselsengene. Dem delte hun med preesten.

1141 Der kom en stor gut til jul — julen derefter kom der atter en stor gut, men
naste hgst kom der en liden pige. Da sad prasten ude i kjokkenet hos Fia, mens
det stod paa, og glemte, at de var husbond og tjener. Han spurgte Fia, hvad
Vorherre kunde mene med alle disse bern; han maatte jo vide, at han, praesten,
ikke kunde forsgrge dem. Og han fortalte Fia om sine indkomster og sine veksler og
sin sorger, indtil Fia maatte trgste ham og give ham et glas melk. — Men under
denne fortrolighed retted Fia sig og blev prestelig over haar og ansigt.

Efter aftensbordet og opvasken sad hun imellem inde med sit hekletoi og horte
paa hgitleesning, og efter leesningen blev der tilslut flere ting, hun og praestens ikke
kunde forstaa sammen — hvorfor de aldrig blev forflyttet for eksempel — hvorfor
den rette kjeerlighed var saa sjelden i Brugsbyen, og hvorfor der dansedes i
afholdslokalet. — Stille og veerdigt udtalte Fia sig, naar hun blev spurgt — hun havde
mistet Anton, men hun havde beholdt sin dyd, og den var hendes vasens pille; og
det lille haab krgb meget langt ind i disse aar og sovned.

Fia blev medlem af praestefruens egen kvindemission, og hun ferte bog paa den
aarlige basar i bedehuset. Men i missionen og paa bedehuset traf Fia mange
bedrestillede 1151 kvinder, som hun trygt kunde tale med; og dem fortalte hun, hvor
vanskeligt det mangen gang er for en fattig pige at bevare sig. Fia mente sig selv,
men hun sa ikke «jeg», hun sa: «jeg har kjendt en pige,» og saa fortalte hun om
Anton og hans trolgshed, mens hun blev ter i struben og hed i kinderne. Og hvis
der skede nogen forandring med Fia i disse aar, som ikke kom fra preastens, saa var
det denne, at hun altid oftere maatte fortelle om pigen, som hun havde kjendt, og
at historien altid blev sgrgeligere og kinderne hedere, eftersom tiden led. —



Da Fia havde tjent hos praesten i seksten aar, reiste preestefruen til Kristiania og
kom hjem igjen. Fia bar hendes kuffert paa loftet, og paa bunden af den gverste
skuf fandt hun et teaterprogram. Det var ikke meget i sig selv: et stykke papir med
teatrets navn og stykkets navn og de spillendes navne. Fia havde set mange af den
slags i Olgas kommode. Men alligevel blev Fia nu tummelumsk i hodet og nede i
benene som engang for mange aar siden, da hun misted det, hun dengang havde.

Hun satte sig paa gulvet ved siden af kufferten og bredte papiret udover sit
fang; leenge sad hun og stirred dumt paa det med de blaa gine som havde faat smaa
rynker om sig; hun blev radplettet i ansigtet og sved inde i heenderne, og hun folte,
at skibet, hun var gaat 1.6 ombord i, var ved at synke. Det usle papiret gjorde det.
For nu vidste hun, at af alle var hun, Fia, den eneste, som livet ikke havde undt
saameget som en teaterbillet hidtils.

Noget inde i brystet hvaelved paa sig; det var det lille haab, som kom foran, og
alt det andet som stupte bagover.

Da Fia kom nedaf loftstrappen og madte prastefruen, saa hun hende ikke i
ginene, og da prastefruen sa en munter ting, lo hun ikke.

Nogle dage efter dette blev Fia buden i konfirmation til Olga og gik. Olgas gut
blev konfirmeret og svarte godt for sig paa gulvet; og da Fia kom til Olgas logi, var
flere mennesker samlet der. Olga gik selv stor og sved om og skjenked kaffe, og
gutten sad i stive kleeder midt mellem to gamle overgvrigheder fra bruget og forte
koppen til munden med rede, skjelvende haender. Hvergang Olga gik forbi bag
stolen hans, kom hun naer ham som af vanvare, snart ved nakken, snart skulderen;
og naar gutten vred paa sig, lo hun; for han var ikke saa voksen, som kleederne var
store til. Og de gamle nikked billigende og lukked ginene og begrov det, som havde
veeret, og aabned ginene og saa paa Olga og lod hende vederfares retfeerdighed som
det arbeidsmenneske hun var — som folkevalgt gvrigheds skik er i den slags sager.

Da Fia kom, blev hun placeret ved bordet; 177 men hun forte ikke ordet, som hun

pleied det, i al eftertrykkelig beskedenhed; hun forsynte sig ikke engang med
sukker.

«Det er svaert saa bortkommen du er idag, Fia,» sagde Olga — «du faar tage dig
frem selv, den som inte tar sig tilrette, han faar ingenting her i verden — jeg vil se
paa den, som gir 'n nogenting.»



Efter denne udtalelse blev det vaerre med Fia, og hun havde ondt for at sveelge
kaffen; men eftersom hun sad og taenkte paa, at hun aldrig kunde teenkt sig, at det
var andet end for det snare, hun tjente hos prasten, og at hun aldrig kunde teenkt
sig, at hun var fyldte fem og tredive aar, flytted hun sig naermere ind til Olga, som
nu sad glad og rad og drak meget kaffe. Og Olga lagde sin haand paa Fias knae, for
hun var af dem, som var let at slippe og let at tage igjen.

Da kaffen var drukket og kanden tom, flytted selskabet hen til vinduet, hvor de
kunde se over i Ostaasen. — En af konerne bad Fia spille guitar og synge — det
gjorde hun ofte i embeds medfer, naar hun var ude til kaffe — og Olga tog guitaren
ned fra skabet, og Olgas gut stilled sig opad vaeggen og aabned munden for at hare
bedre; hans alvorlige, konfirmerte gine hang ved Fias lille skikkelse, og der gik et
ryk gjennem de sorte kleeder, da den spaede stemme begyndte sin sang;:

g1 Naar igjennem gdemarken

tungt henslabes dine fjed,

da som duen sggte arken,

sager tanken kjendte sted — —
barndomshjem, elskte barndomshjem,
aldrig jeg forglemmer dig,

elskte barndomshjem!

Fias stemme gik langt ud i sidste tone, skalv og blev borte, og Fias leber skalv,
og hun sang ikke mer.

Over i Ostaasen begyndte vinduerne at tindre som i brand, ud af fjeldet sprang
saa det ene og saa det andet rode glimt i solnedgangen, og snart laa de der hus ved
hus og ikke et eneste havde skygge og blev glemt. — Da Fia reiste sig og vilde gaa,
for laget var slut, forundred de sig, men sa ingenting; Olga fulgte hende til udenfor
huset, skjeermed med haanden for ginene og sa:

«Se saa solen brender i Ostaasen i kveld, Fia — jeg er glad jeg fik leve denne
dagen.»

Fia gik. Sondagsgutterne, som hun madte i veien og ikke kjendte, steg tilside for
hende og tog mundspillet vk fra leeberne, mens hun passerte — de vidste, det var
Preaste-Fia; og fabrikpigerne, som drev nedefter veiene arm i arm i lange raekker,
nikked, men stansed hende ikke. — Hun husked, hvor stien tog af opover i
Vestaasen, og hun gik den hurtig og blev ikke kortpusten som dengang, for nu var



legemet 1101 blet staerkt i arbeide. Da hun kom frem til stenen, var hun alligevel blet

varm, og hun tog hatten af sig og lagde den ved siden af sig. Og hun laened sig op
mod stenen og stod ganske stille.

Over hende sad i den hgieste traetop en maaltrost og sang; den gabte og dirred,
saa grankvisten skalv, og naar den hgie tone kom, dirred brystet sterkere og
granspiret svang. Saa tied den, lagde hodet paa skakke og lytted; og lidt efter lidt
tied den mer og sang den mindre, indtil den saa ret tilveirs, tog en lyd, som ikke var
tone, og flgi. Da var solen helt nede.

Og da havde Fia tenkt alt igjennem fra begyndelsen af indtil nu og kunde ikke
huske, at livet havde havt et ord at sige hende, siden hun sidst stod ved stenen — for
seksten aar siden i mai. Alt hun havde teenkt og gjort og sagt i barnekammer og
kjokken, i stue og i bedehus, hos Olga og hos andre, drog forbi hendes hjerte, og det
vilde ikke kjendes ved noget af det. Det er preestens, sa hjertet, det er praestefruens
— og det er Olgas, sa kanske hjertet. Men intet er mit undtagen et lidet haab.

Fia strog haaret fra panden og taarer fra ginene og tog hatten og vilde gaa lige
hjem og sige dem det — for saa fattig var hun ikke, at hun ikke havde et haab og
turde staa ved 201 det. — Da kom som en skygge af en levende bevagelse mellem
hende og den sidste solrgdme i vest; hun saa op med raeedde gine — lige mod hende,
lige over hendes hode, lige ind i skogtykket bag hende gled en fugl, lynsnart, og stilt
og som hgit over dens vinger lod dens egen kalden — lyst bedende og dybt bedravet,
som rugdens rost er.

Det er rugden — sa Fia; hun folded haenderne og saa efter den; og ved siden af
alt det andet begyndte hun at gruble over, at der skulde vere rugder nu og ingen
for seksten aar siden.



Lil-Anna

(231 Der er mennesker, som gaar ind i doeden med gine, der har set meget og villet
meget, gine, som til det sidste ser tilbage og altid tindrer i nye minder. For dem har
livet bruset som en stark flod, der har baaret dem, fra tanken spired og indtil der
ikke laenger var kraft til dens mange skud — en flod i brus og belge, med seier og
steerke gleeder, med sorg og med savn, altid med bevagelse.

Der er andre, og det er de mange, som naar frem ad de jevne veie; mennesker,
som har arbeidet, men ogsaa hvilet, som har leengtet, men ogsaa faat. Som
resignerer og tager deden med senket blik.

Men der er kvinder og maend, hvis gine endnu i deden beerer forventningens
undren mod det, som livet skulde give. Og disse er de fleste.

*

1241 Lil-Anna skulde dg. Alle vidste det undtagen Lil-Anna selv.

Mor Lisa gav sig god tid, hvergang hun var nede ved vandposten for at fylde
batterne, og nye mennesker madte stadig op for at hgre hende fortalle det fra
begyndelsen af.

— — Doktoren havde sagt, at det var slut med hjertevirksomheden — det kunde
ske idag og det kunde ske imorgen, men det kunde ogsaa vare til over sendagen. Og
hvis det varte til over sgndagen, da blev der anledning for dem, som vilde det, til at
bede farvel med Lil-Anna. — —

Mor Lisa holdt hodet hgit og havde faat som en slags farve i de skrumpne
kinder, — naar hun navnte Lil-Annas navn, var der arefrygt i stemmen, og ligesom
Lil-Anna i legemet var flyttet fra sengbanken ind i himmelsengen, saa var hun for
mor Lisas tanker ogsaa aandelig ophgiet.

— — Lil-Anna laa i himmelsengen — hun havde lgftet hende did ind alene; ikke
saa at det var noget loft at regne: krop var det, som havde manglet Lil-Anna alle



dage; «havde hun havt krop, som hun havde godvilje, saa var det blet meget til
menneske af jentungen,» sa mor Lisa og saa sig om paa dem, som lytted med tunge
oienlaag; —«men se jeg bar for mangen tung ber den tid jeg gik med hende — slidet
tog kraften af hende Lil-Anna, for hun blev fodt.»

1251 Mor Lisa stod endnu lidt, da hun havde talt ud — og idet hun tog de fyldte
batter og seg rundrygget sammen under tyngden, sa hun: «Men pent skal hun
komme i jorden, om saa den sidste spareskillingen efter han Olaves skal gaa» — og
hun snudde paa hodet og nikked stolt til dem, som stod — og hun saa, at der kom
som et flygtigt glimt af fryd under de tunge gienlaag. —

Paa baenken bag huset sad Peder-Lisas. Naar mor Lisa var i kjokkenet, spikked
han ivrig, — han kunde skimte hendes skikkelse, hvergang hun kom det lille vindu
ner: rmene havde hun brettet op, og skurebgrsten hvased langs kjokkenbaenken;
men naar hun stod udenfor deren i snak med nogen, som gik forbi, sank han
sammen. Da virred han med hodet, saa brillerne faldt ned over nasen, og skjegget
om leberne skalv.

Mor Lisa havde sagt, at han skulde sige hende det. «Det er din forretning, far,»
havde hun sagt, «og hus' paa ikke at glemme, at hun skal faa et nyt legem hisset,
om der er nogen retfaerdighed i styrelsen,» havde hun sagt. Gamle Peder-Lisas
nakke smaaskalv. Nei, det havde han aldrig teenkt sig, at Lil-Anna skulde do fra
ham. Hun havde nok varet ussel mangen gang — men saasandt hun kunde krake,
havde hun varet paa vaeveriet, og naar hun havde ligget hjemme i sengbaenken
1261 for gigten, havde hun set paa ham spikke. Hun havde stor forstand paa skeer.
Ja, han maatte sige sig selv i denne stund, at end ikke mor Lisa kunde demme
traevirke som Lil-Anna. — —

Han tog brillerne af og pudsed dem. Det var stille i kjokkenet, og han hgrte mor
Lisas stemme, som talte deempet inde i kammerset. Han stak haanden ind paa
brystet og tog frem en liden, rund traeske og et stykke taet foldet papir. Han aabned
seddelen, som var slidt i kanten af megen haandtering, og han holdt den i
armslengde fra sig, mens han laeste de fem kjere linjer:

2 Skeer, Bjerk,
3 Skeer, store, Ditto,
1 Slev udaf Peretrae (Laurisens have),

2 mindre Det samre
1 Skee, Rod.



Han nikked — det var maanedens produktion, og alt var solgt saanaer som
skeen, forfeerdiget af birkerod. Den havde han ikke faat kraft til at skille sig ved
endnu; han bar den med sig, hvor han gik. Og han havde sidst vist den frem for
ikke mindre end fem personer paa brugets kontor. Det havde taget ham tre dage at
spikke den og mer end halvanden at skrabe den fin; for roden var haard som flint;
men skeen var blet penere at se til end nogen traske hidindtils, og alle, han viste
skeen, var af samme mening — skeen var enestaaende, [2;1den. Den var rgdlet af
farve, fed og blank som a&bleskind, og den var prikket over skaftet som en
fugleunge — — — Han strog den kjertegnende med to fingre, tog et redrudet
lommetorklede frem og vikled det forsigtig om.

Mor Lisa aabned kjokkenvinduet og vinked — da han stod lige ind under
vaeggen, lagde hun en tung haand paa hans skulder.

«Er du et fruentimmer, Peder?»
Peder-Lisas™ rysted paa hodet.
«Vil du, at jentungen skal dg uforvarendes?»

«Nei, Lisa — nu gaar jeg, nu gaar jeg. — Herren giver mig kraft,» mumled han og
holdt den lille pakke teet ind til sig.

Det dufted steerkt pebermynte og geranium i det lavloftede rum. I de to
smaarudede vinduer laa de saftige gronne blade tet op til glasset og stred om
plads, og mellem alt det gronne lued rede blomsterklaser, som strgg sig overmeette
op til hinanden. Langs de brunplettede potter gled solstrimerne ind i veerelset,
henover kommoden, hvor en stilfeerdig samling hunde og katte af krustei omringed
en buste af prasten Wexels i ornat, — og videre til bordet, som stod midt i veerelset.
Det var daekket af en red, sortblomstret dug og som den eneste pryd stod under
haengelampen et lykenskningskort paa et lidet staffeli. Det bar [2s1en krans af
pressede, blege blomster og indskriften: Med Glaedelig Jul til Fader og Moder ifra
Anna Marie Olsen. — Men ved fodenden af den store seng stansed solstraalerne.

Hun laa ganske stille med ha&nderne under tappet og lukkede gine; og den
gamle mand listed sig paa taa langs filleteeppet, som danned vei fra deren til sofaen
og fra sofaen til kommoden. — Han satte sig besvaerlig og langsomt med sprikende
ben — og lenet forover paa albuerne, med haenderne foldet om skeen og torklaedet,
saa han hen paa hende, som var hans barn og som skulde dg.



Hun laa ganske stille. Hendes laeber var skilte over de uregelmaessige teender, og
de skalv for hvert nyt, kort aandedrag — og paa begge sider af hodet gled hendes
lyse, tynde haar udover puden. Kinderne havde en fin jevn redme op mod de
gullige tindinger.

Gamle Peder-Lisas®2 fik nogle nye tanker, mens han sad og vogted Lil-Annas
ansigt. Og de gjorde ham godt, saa han blev roligere ved dem. Snart, om en liden
stund, skulde han selv fare herfra; men da vilde han ikke vare alene om reisen, da
vilde hun derhenne made ham hinsides graven, og haand i haand skulde de vandre
for Herrens trone. Ja, tanken lagde sig saa neer ind til hans hjerte, at der begyndte
at gry som en leengsel. —

[201 «Er det du, far?» spurgte Lil-Anna, og den gamle kunde ikke svare med det

samme.
«Nu vil jeg sove lidt,» sa hun.
Men hun sov ikke. Hun laa og taenkte.

Saadan havde det veeret: Nu skal du se det blir bedre — havde doktoren sagt.
Idag og sidst og gangen for det igjen. Men hun blev ikke bedre, bare mer traet for
hver gang. Saa treet, at hun herte duren fra maskinerne og jenternes latter og hui,
og det skar i hende, og hun kunde ikke blive lyden kvit. Det var bedre hun var ded

Saadan havde det vaeret: om lgrdagen lagde hun sig, for hun ikke kunde mer, og
om sgndagen laa hun og tenkte, at nu var det slut. Men naar mandagsmorgen
kom, husked hun paa ugelgnnen, og naar det ringte, var hun paa pladsen i salen —
og saa gik ugen paa et vis. Til det blev midtvinters, og hun stivned til og blev
liggende — til det blev vaar, og hun mygned op igjen. Det var bedre hun var ded.

— Og hvem skulde bekoste braendselen i kammerset, hvor varmen gik ret ud
gjennem piben, og kulden slog op gjennem gulvet? Kanske det blev de sidste
spareskillingerne efter Olaves det. Hun skulde ind i himmelsengen og have det
godt — mor havde sagt det og baaret hende ind — men hun vilde ikke vare der — det
var bekostning nok som det var, om hun laa i kjokkenet —

1301 «Far,» sa hun og aabned ginene og lagde heenderne ovenpaa taeppet, «jeg vil

tilbage igjen — det kan vere det samme, jeg vil ind i sengbaenken igjen.»



Han reiste sig og gik hen til sengen og trak det stribede omhaeng tilside og satte
sig paa sengekanten.

«Jeg er saa traet, at —» sa Lil-Anna, og hun smaaynked sig.

Peder-Lisas satte brillerne bedre paa og vikled forsigtig skeen ud af terklaedet,
og Lil-Anna fulgte hans bevagelser, og da hun saa, at det var den, skatten, skalv
der et gieblik som et smil over hendes ansigt.

«Den er pen, far,» sa hun.

Nu havde han den fremme — han putted terklaedet ind paa brystet, tomme for
tomme, mens han holdt den hen mod hende.

«Jeg tenkte du kunde ha denne at ligge med, barn, — jeg teenkte det kunde vaere
som lidt hyggeligt for dig.»

Han lagde traeskeen paa taeppet foran hende — lige op til hendes tynde, hvide
haand. Hun tog skeen og saa paa den.

«Skal jeg faa skeen?» spurgte hun langsomt.

Han nikked flere gange itrak, altid smilende — men da han saa den forandring,
som kom over det blege ansigt paa puden, begyndte hans hode atter at dirre.

(311 «Saa ja, barn, saa ja, barn,» mumled han og strog forsigtig nedover den

ubevagelige arm, som laa ham narmest.

Lil-Anna holdt fast om skeen; hun vilde slippe den, men kunde ikke; hun kunde
ikke rore et lem og ikke flytte blikket fra farens ansigt, hvor taarerne kom frem
under brillerne og drypped ned i skjaegget. Hun bevaeged leeberne, men der kom
ingen lyd.

— De havde flyttet hende ind til solen og blomsterne og den brede sengen for at

Hun fik lukket ginene. Det sved under laagene.

Den gamle mand lagde sin haand over hendes haandled, snudde sig mod
vinduet og kremted:

«Det blir kort — det blir yderlig kort, saa kommer vi efter. Vi blir gamle.» Hans
bryst haeved sig i pludselig staerk bevagelse, og han gik tilbage til pladsen i sofaen



og satte sig, mens han forsggte at deempe sin hulken. —
Hun skulde dg. Det var derfor —.

Stuens vagge blev borte, rummet om hende udvidedes, blev stort og gde. Og
hun kreb frysende sammen, og laa laenge stille og turde ikke taenke og kunde ikke
graate.

Da kom der en lyd til hende langt borte fra, en som hun kjendte bedre end al
anden: dampflgiten fra fabriken. Nu var de middagsfri. — Taarerne traengte sig
frem under de [521lukkede gienlaag. — Hun skulde ikke mer komme paa fabriken.
Ikke mer hore stgien af maskinerne i salen — stgien, som var blet stilhed for hende
og alle de andre, som leved i den, slig at luften fyldtes af alslags uro og forvirring,
naar den tystned. Hun skulde ikke hgre den mer —.

Med ét syntes hun fabriken var det kjaereste. Det kjareste, hun havde vidst af.
Hun skalv af gmhed — hun taenkte paa snellerne, som snurred og fyldtes og slap og
trilled ned i kurvene, fuldnestet af blank traad; og haenderne lengtes efter at fole
dem. Hun teenkte paa jenterne — og graaten stremmed over hendes ansigt.
Jenterne, naar de kapstred paa salen om at greie den bedste akorten — jenterne,
naar de lo og laved musik med kaffespand og mundharmonika — eller naar de kom
sammen om sommerkvelden oppaa pladsen — det var liv det. Ikke vilde hun bytte
arbeide med nogen. Nei ikke med hverken tjenestjente eller sypige eller nogen
anden. —

Alt hun skulde miste, samled sig.

Og om lidt gled hendes tanker ind i et minde — et minde om en sorglos dag,
livet havde skjeenket hende.

Lil-Annas bror havde seilet hende og den pige, han var glad i, helt til skjerene
leengst ude. Og mens de to andre laa i vindstille under land med baaden, havde hun
gaat (331 rundt gen og fundet kloften med blomsterne.

De grodde i stor mangfoldighed mellem stenene, fremmede og kjendte blomster
om hinanden. Saa mange, at hun blev forvirret af det og siden bedrevet — fordi hun
ikke kunde tanke sig at lade én bli staaende. Da hun var begyndt at plukke, havde
glaeden gaat hende til hodet, som vin; hun lagde sig paa kne paa en liden graestue
og samled alt hun kunde naa, blade og blomster, op i fanget, et for et og en for en.
Og imens sang hun og lo indimellem.



— De ropte til hende, at hun maatte komme; men hun kunde ikke. Hun var i
paradisets have, syntes hun. Og over hende flgi englene. Det var hvide sjofugle,
som hun fulgte med ginene, til de blev til prikker af sglv langt inde i solskinnet —
eller til deres vinger rorte vandet lynsnart.

De ropte til hende, at vinden kom som en blaa strime over sjgen, men endnu
reiste hun sig ikke. Hun ordned blomsterne, saa ingen skulde fortradiges, — og hun
satte sig paa grastuen og saa paa hver eneste blomsterklynge, og strog over berget,
som var lunken varmt, med haanden.

Hun havde ikke veeret saa langt ude hverken for eller siden. Men hun husked
altsammen, altsammen, som saa hun det nu. —

Da de seilte hjem, laa hun i bunden af (341baaden med alle blomsterne op til sig;

hun hgrte vandet riple og risle lige indved sig; og naar broren bgied sig over hende,
han var glad i, gjemte hun ansigtet og lo af glaede. —

Helt siden havde hun levet med den tro, at der kom flere slige dage — naar hun
gav taal. Det havde varet som en kjeer hemmelighed, hun gjemte vel. —

Lil-Anna lagde lagenbremmen over ginene.

Saa laa hun, da mor Lisa kom ind. Mor Lisa satte sig paa stolen ved sengen og
slog skjartet, hun bar opheftet, ned over benene. — Alt kjokkentgiet var stablet paa
trappen feerdigt til vask; hver krog i kjokkenet havde hun veret over med grensabe
og klud; nyt vand havde hun sat paa. Nu vilde hun ta sig en liden hvil. —

Hun saa paa Lil-Anna. Herregud saa stilfeerdig hun laa i sit hvide tei; men
ginene havde hun gjemt. —

«Det blir godt at fare, barn — det blir godt at fare og veere med Jesus,» sa mor
Lisa med sin dybe rost, — «og Herren er naadig, som lgser op for slikkene som
dig.»

Hun rysted paa hodet og saa en stund i taushed paa datteren.
«Har far din laest for dig, barn?»
«Nei, mor.» Lil-Anna sa det uden at rore lagenet, som dekked ginene.

«Jeg teenker du faar gaa efter bibelen, (351 Peder — jeg skal laese for dig til
kvelden, Lil-Anna, naar jeg er feerdig derude,» — hun stopped og vented, at Lil-



Anna skulde sporge lidt om rengjoringen. Hun vilde gjerne forklare hende, hvor vel
hun mente at gjore det i hver krog for hende. Men den syge spurgte ikke.

Peder gik stille ud, og mor Lisa lagde sin ru, fugtige haand paa datterens pande.
«Er du treet, stakkarn — har du lyst for en draape kaffi?»

Lil-Anna snudde sig og saa paa moren.

«Mor, tror du der kommer kranse?» spurgte hun.

«Ja veer du sikker, der kommer da! Ja, det er dem, som mener, at formand
Hansen vil sende krans, Lil-Anna.»

Den syge blev rad.
«Tror du det, mor?» hvisked hun.
Mor Lisa trak de buskede bryn i veiret.

«Tror? Ja saagu! Du har havt en skrgbelig helse, barn — men det skal vise sig, at
du har veer't et retfaerdigt menneske al din tid, Lil-Anna, det er vel kjendt i
Brugsbyen — du har opretholdt vors, som er gamle, med arbeid den gangen, det
treengtes som mest, og det skal ingenting bli spart, men du skal komme pyntlig i
jorden, barn, — eller jeg heter inte Lisa i Bakken!»

Hun reiste sig og blev travel i ginene.

1361 «Og huggen kjole og pude ska' du faa og det ska' ingentingen bli spart.»

Mor Lisa nikked alvorlig. Og Lil-Anna, som havde beholdt farven i kinderne,
rakte haanden ud.

«Tak da, mor,» sa hun. Og hun holdt mor Lisa fast ved skjortet, da hun vilde
gaa.

«Det er en tingen, som er hemmelig, mor,» sa hun, «men jeg vil tale om'n for
Tinka Laurisen» —, hun pusted med vanskelighed, og ordene kom et for et — «jeg
vet om en flek i Vestaasen, dér konvallen gror — de'r ingen som vet af 'n foruten jeg
— han er saa ilde godt gjemt — jeg vil tale om'n —»

«Du maa vende dine tanker mod de tilkommende ting, Lil-Anna,» sa mor Lisa
alvorlig, «be til Vorherre, barn.»



Og da Peder kom, hjalp hun ham med bibelen og slog op apostelen Paulus for
ham. Saa strgg hun Lil-Anna over haaret og glatted lagenet og gik. —

Sandet skreg under skurebgrsten derudefra. Men endnu laeste Peder-Lisas®3
ikke i bibelen.

Han sad og fortabte sig i skeen, som Lil-Anna vendte fra den ene side til den
anden og tilbage igjen. Priklet og brun som en fuglunge laa den mellem hendes
heander.

Han satte brillerne ret.
«Ska' vi begynde Lil-Anna?» spurgte han hviskende.

1371 «Ja lees du far.»

Endnu dreied hun den; snart var bladet op og snart skaftet.

«Du er ikke god for at faa magen til den i hele Brugsbyen,» sa han og folded
handerne over bogen; men Lil-Anna svarte ikke, og han begyndte ilfaerdig at leese:

«Saaledes agte hvert menneske sig som Christi tjenere og husholdere over Guds
hemmeligheder.

Iovrigt kraeves af husholdere, at de findes tro. Men jeg agter det for saare lidet
at demmes af eder — —»

«Far!» — sa hun.

Brillerne faldt fremover, og han saa over dem hen paa hende. Nu havde hun lagt
skeen fra sig, og hun vendte ansigtet mod ham.

«Far, de kommer til at glemme graven.»

Han saa forvildet paa hende.

«Naar du og mor er dade, saa glemmer de den.»
Han tenkte en stund. —

Jeg skal gjore dig et kors, Lil-Anna, jeg har fine materialier i boden, du skal faa
kors, barn» — han gned sagte haandfladen mod bibelbladet, «og der skal ikke bli
finere kors i sit slags paa kjerregaarden.»



«Med hele navnet, far.»
«Anna Marie Olsen,» hans stemme skalv af lykkelig bevaegelse. —

1381 Men der kom stgi fra kjokkenet naer deren, og hans blik fandt det opslaaede

blad igjen, og han laste videre:

«Thi Guds aand bestaar ikke i ord, men i kraft. Hvad vilde I? Skal jeg komme til
eder med ris eller med kjeerlighed og sagtmodigheds aand?»

Der blev stille rundt om ham og i ham.

«Amen,» sagde han sagte og foied til, «det faar bli sagtmodighed, ja
sagtmodighed.»

Lil-Anna rakte ham haanden, og han tog den i sin og holdt den paa sit kna, og
stilheden varte.

Solen skinned gjennem ruderne, og de rode geranier med de saftige blade smog
sig teet til vinduet og dugged glasset med sin levende aande, og saften gik
gjennemsigtig i stilkene, og nye skud svulmed.

«Far!»
Han bgied sig ned over hende, og hun hvisked:
«Jeg har slig lyst for livet.»

Hans haand famled langs sengens kant efter stgtte — den fandt skeen, som var
gledet ned mellem taepperne.



Herre, miskunde dig —!

1411 Hun var fra en liden husmandsplads oppe i skogen, Vestbraaten, og hun hed

Tora.

Tidlig om vaaren var hun kommet til Brugsbyen og havde straks faat arbeide
paa fabriken. For hun var stor og legemsfor og havde et alvor i ginene, som loved
godt. Og ufortrodent og iheerdig havde hun tat fat. Men nu, det led langt paa
hasten, var hun ligevel ikke kommet leenger end til at passe den ene maskinen.
Hun var ikke god for at faa heenderne med sig.

Naar formanden paa salen stansed og betragted hende, blev han sergmodig i
ansigtet; mage til kropsbygning og armkraft havde han sjelden set; men laget var
ustet som en barnunges. — Han satte Tinka til at retlede hende, men det blev ved
det samme. Ja, det gik heller et gran mer bagvendt de dagene, Tinka stod ved. Og
han sendte Tinka tilbage til de tre maskinerne, dem hun greied som en leg med de
rappe hender.

Tora sveded og gjorde sit yderste. Hun havde ment, hun kunde med vaving og
det, (421som did herte, og i den tanke havde hun tat sig plads paa vaveriet. Men det
var andre sager, end hun havde trod. Hundrede vavstole i samme rum, hundrede
vaevskeer, som slog til paa samme gang, og en larm saa veldig, at hun ingenting
kunde sanse. Alt, hun tog paa, risted og dirred, og gulvet, hun stod paa, skalv og
leved under fodderne. Selv risted og dirred og skalv hun allesteds, og hodet veerked.

Hun skjonte, en helst maatte veere fodt i Brugsbyen og oplert fra en var liden
jentunge, paa fabriken, om en skulde drive det til nogenting. Men ligevel blev hun
ved.

Det var ilde at tjene knapt sytti ore dagen; men det var mer end ingenting; og et
sted maatte hun vaere. Fortjenesten rak til mad og logi; kleeder havde hun bra, og
stovler vilde de skikke hende fra Vestbraaten, naar hun traengte. Den aldste bror
var skomager og sydde rundt paa pladsene. Og folkene, hun bodde hos, vilde ha



taalmodighed, til hun kom sig op i fortjeneste, havde de sagt; men det kvidde
hende, at det ikke gik likere nu, hun snart havde arbeidet halvaaret.

Alligevel havde hun det bedre end den forste tiden ved fabriken og bedre end i
sommer. For den forste tid havde hun havt ondt, ilde ondt, for at trives med de
andre jenterne.

14310g siden, da varmen kom i veiret, havde hun faat det med tryk for brystet
slig, at hun sommetider syntes, hun ikke kunde faa pust inde paa arbeidssalen. Da
var alt det med Ola kommet for hende igjen, og der kunde gaa degn, da hun ikke
havde ro for de tankernes skyld.

Men naar en blev vant ved jenterne, var de mestendels snille. Mens hun endnu
var rent ny, spurgte somme af dem, saa hun undred sig, at de ikke skjeemtes — ja,
det var dem, som havde spurgt, om hun havde kjaerestesorg, siden hun gik saa for
sig. Sig imellem var det ikke det, de ikke snakked om, og ikke det ord, de ikke slang
frem med.

Da den forste tiden var gaat, lod de hende veaere. Hun blev ikke veninde med
nogen af dem. Det var vel en og anden, hun kunde havt lyst at folges med, naar de
gik fra arbeidet om kvelden; men hun kom sig ikke til. Desforuden havde hun jo
madam Steen, om nogen ting stod paa. Og Amund.

Det var ikke folk, hun traengte. Bare at faa veere i fred med sit. — Hun havde ikke
bedt Gud om andet i hele sommer, da hun havde havt de varste rierne. Nat efter
nat havde hun ligget og slidt med tankerne, til sveden drev af hende, og bare bedt:
«Fader vor, giv mig fred i mit hjerte, fader vor i himlen.»

1441 For fik hun det ikke, syntes hun, hun maatte gaa fra forstanden. Ja, der var
dage, mange itraek, da hun ikke samled noget — arbeided og spiste og gik og kom,
og det var mest, som en anden gjorde det, mens hun selv var langt vaek — indi og
opi alt det, som havde vaeret. Og der var natter, da hun laa lysvaagen fra kveld til
morgen, harte hver lyd i huset og udenfor paa berget — harte smaafuglen, som
flaksed i redet opunder taget og kvittred og peb — horte musen, som skrapte indved
ovnsmuren; men endda fornam hun det som var det en anden, som laa i sengen,
mens hun var langt vaek — der Ola var. Naar hun gik nedover veien til vaeveriet, og
stovet reiste sig hvidt for foadderne, saa hun paa det som i savne, endda hun ikke
havde havt sgvn paa sit gie siden dagen for; — og bedst som hun stod ved
maskinen, saa stod hun der ikke, men var tilskogs med kuerne eller indover mod
Langemyr med sauerne. — Foran hende gik heenderne, stopped maskinen, skjadte



rendetraaden, satte igang maskinen — hendes hander, saa bleknet de var; hun saa
dem som i dgs; og dasen kunde vare dagen ud.

Verst taaged det sig for hende, mens solen stod ind fra vindusraden paa salens
langveeg. Alting rorte sig — hvor hun saa hen, rorte alting sig i en dis af stov. Og
stovet rorte sig —.

1451 Det reiste sig i jevn rog fra veevske-slaget, bredte sig og hang og svang i luften
ret for ansigtet, krodde sig i fnugg som bittefine ormer og steg og sank som streger
af hvid traad; leengere henne tetned det og trak sig mod den gvre veeggen i en
skystrime, og ved vaegventilen malte det rundt, rundt; men mod taget tog det fart
og fog langs remmerne; og remmerne jog det —.

Remmerne gik om hinanden som et levende net; saa hun tilveirs, var rummet
fyldt af dem, somme smekre og somme svarere, og den ene tog fart paa den anden
og kaphvinte rundt smaahjulene, som sad i raekke i taget og skjod glimt fra
staalaksen i solen.

Men saa hun frem for sig, var det ikke andet end maskine bagenom maskine og
jente ved jente, og heender som gik, og vaevske som smaldt, mens gulvet gav sig
som i krampe. —

Hun aabned kjolelivet i halsen. Over brystet laa loen hvid i store tufser, — og
hun fik haanden fuld af den, naar hun streg haaret og terkleedet, hun bar; men fra
laeben tog hun stovet alt i ét med tungespidsen. — Og hun saa ned, bare ned paa de
tre hovlerne, som spratt, og paa de bleknede henderne, som greied maskinen. Hun
blev virren i hodet og syntes, hun ikke la&enger kunde staa i det —. Til tankerne kom
sigende fra dengang, Ola Vennergd var i skogen —.

1461 Hele sommeren havde han vaeret i skogen.

Om vaaren havde han vaeret med i maerkingen og ved Sankt Hans laa han og
fisked i baekkene. Hun gjeeted og sanked beer; ledte efter sau; og de madtes.

En dag havde de gaat sammen langs Braatenaaen; ret som hun stod og saa efter
fiskesngret, som drev nedefter, gav Ola hende en tryk, og hun regk langt ud i
bakken og blev blad til heit paa laeggen. Da havde Ola maattet laegge sig paa ryg for
latter.

En dag havde det smaaregnet, og de krgb ind under hgistakken, som de paa
Braaten havde oppe i udmarken ved Dagkjern. Den dagen fortalte Ola hende om



det gilde hjemmet, han havde nord i bygden, og om faderen, som var den krappeste
markeren, bruget eide. —

Men den sidste kvelden, de var sammen, havde de ligget opi lyngen, og Ola
havde veret fuld af spil og spilop; han havde hivd kongel og rask paa hende, til hun
bad for sig. — Da var han blet mer stille, og havde lagt sig ind til hende og havde
stukket haanden ind paa brystet hendes og tat om det venstre brystet. — Som var
han rad, tog han om det. Og holdt det en liden stund. Og slap det. —

Naar dette kom for hende, slog hjertet 1471 haardt, og der var ikke den ting, som

ikke rgrte sig, rundt om hende og indi. —

Men om kvelden, naar arbeidet var slut, og solen var nede, og luften laa og
dised langs aaserne, og hun gik hjemover til Steens hus, var det sommetider, som
vilde ikke benene frem. For endda hun saa vel vidste, at Ola var ringforlovet med
datter til lensmanden paa Sva, syntes hun, det var hende, Tora, som skulde ha
ham.

Steens lille hus laa i Vestaasen, lige ovenom kjoreveien. Det havde som alle
huse der i aasen en valdig hgi grundmur mod veien og saagodtsom ingen mod
fjeldet.

Steen havde gjort alt arbeide med huset selv — naar han undtog fremkjeringen
af materialer og stenen til grundmuren. Og den dag han og Amanda flytted ind, var
den lykkeligste i begges liv. For til huset havde de sparet i alle aar, og havde Gud en
mening med at gjore dem bernlese, saa var det vel den, at han og Amanda skulde
faa et hjem, som var deres; og det var stort saa. Aarene i brakken havde veret onde
og sveere; saa havde livet vaeret der, at de, som ikke var befastede i Guds
kjeerlighed, idelig maatte henfalde til ondskab og tratte. For det er en daglig
provelse for de svage at leve isammen paa trapper og ganger (4381 0g kjokkener med

alleslags familier, ja, at ha urensligheden udenfor sin stueder; og de bestaar ikke.

Paa sine kna havde han og Amanda sammen takket Gud for, at han havde givet
dem helsen saa de havde sluppet at rgre bankbogen for sygdoms skyld — og for
kraften han havde givet dem til at forsage alt det, som ikke var nedvendigt til livets
ophold.



Men huset var endnu ikke helt deres som det stod; de havde hypotek i det. Og
hjertens frydefulde blev de forst den dag, da de kunde med sandhed sige, at hver
nagle i vaeggen, ja hver tomme jord er vores egen.

Steen tog som hidtil alt det ekstraarbeide, som faldt, ved temmerrenden og
andensteds. Og Amanda sydde linsgm for praestens og doktorens og andre
bedrestillede i Brugsbyen. Med dette og en logerende kunde de laegge sig lidt til
bedste.

Siden i sommer havde de Amandas sgstersgn i huset. Han laa i kjokkenet og
betalte ti kroner ugen. Tora Vestbraaten betalte nok knapt det halve, men det var i
aftalen, at hun skulde gjore arbeide for det manglende, naar det faldt sig —
opvasken om kvelden og gulvskuring lordags eftermiddagen. Hun var af de stoe,
stilfeerdige; og Amanda likte at ha hende om sig. Ja, da de var blet bedre kjendt,
kunde hun rent sidde og stunde paa, at Tora skulde (491 komme hjem om kvelden og
give hende en haandsrakning baade med det ene og det andet. Det var en
markvardighed at se det mennesket arbeide — Amanda kunde fortabe sig i synet,
naar til eksempel Tora om lerdagen kom op for berget med vandbetterne, de
storste botterne, saa fulde de lod sig beere; og knapt hun pusted mer end som
ellers, naar hun var oppe med dem. Amanda maatte si det:

«Dere er rent en kjempekvinde, Tora.»

Og da hun sa det, bgied mennesket sig og tog hende om hofterne og lafted
hende paa arm som et barn.

Hun kunde ikke bli sint, endda Amund kom med det samme; hun skjente det
var ment som en venlighed; og hun var venlig igjen og forsggte at komme indpaa
Tora, naar de sad sammen om kvelden. — Naar Steen var hjemme, laeste han et
gudsord for dem, for han gik ovenpaa, hvor han og Amanda laa, og det blev mindre
med samtale. Men naar han havde vagt eller natarbeide, sad de tre gjerne inde i
kammerset, hvor Tora laa, en time eller saa for sengetid. Kammerset var lidet og
lysmalt, og der lugted en liden lugt af kaal og poteter fra kjelderen. Amanda syntes
den var god.

Hun og Tora sad paa hver sin side af klaffebordet og sydde. Og borte ved ovnen
sad Amund og gjorde ingenting. Og sa ingenting. Bare glante. Amanda maatte
sommetider (501 se bort paa ham, naar det lenge havde vaeret rent stilt. Men lige
vidaaben var han i ginene; han gjorde bare et kast med dem, naar hun saa paa
ham; — og saa lig far sin var han, at hun syntes det var en uhygge.



Amund skulde tilsjgs til vaaren; som faren havde veeret det. Og hun skulde ikke
undres, om han blev som faren. De havde det med sig begge, som fik hende til at
teenke paa havsens bund. Og stum som en fisk var Amund — saa for den sags skyld

«Naa skal vi ha os en hyggelig prat,» pleied Amanda at si, naar hun havde
slukket i kjokkenet og satte sig til inde i kammerset med et eller andet smaatteri,
som ikke ledte paa ginene, stopping eller sligt. Men det blev smaat stel.

Tora snakked ikke, uden hun blev spurgt. Det eneste kunde vaere, naar Amanda
fortalte om sin barndom, dengang hun bodde paa gen og havde en saueflok borte
paa smaagerne i det ytre sundet. Da kunde Tora fortelle et og andet om dyrene paa
pladsen, hun var fra, hun ogsaa. Men hun lytted paa det, Amanda sa, det gjorde
hun; og naar Amanda talte om Gud og dengang hun blev hans barn, fik Tora
sommetider blankt blik og lod semmen ligge. Hvordan det havde sig med Amund,
vidste Amanda ikke; men det skjonte hun, at paa Tora var Guds aand begyndt at
virke; og hun (51 talte kveld efter kveld om livet blandt de vakte paa gen, der hun
var barnefedt; og hun fortalte om uveir og vrag og om lig, som drev til stranden.
Men mangen en kveld havde hun lagt ud om dette, for det kom frem, at Tora aldrig
havde veret ved sjoen, aldrig set en tremaster, aldrig gaat i baad. Om det saa var
Amund, saa sa han: «Det var fanken.»

Og saa maatte Amanda til at retlede hende om det rent almindelige derudefra —
om fiske og baadbygning; om sjafolket, som kom hjem, og om emigranterne, som
reiste ti og tolv i folget hver evige vaar. Og det kom frem, at Tora aldrig havde
teenkt at reise over Atlanteren, at hun ikke havde lyst for Amerika. Amund spytted
og gren. Og Amanda gav sig rent — over det var det forste menneskebarn, hun
havde raaket paa, som endnu aldrig havde havt den lysten.

«Dere teenker rent for lidet over livet, Tora,» sa Amanda, og hun syntes synd
om Tora, som var ded og slgv i sit aandsliv.

Hver sondag gik de i kirke, til haimesse; og om kvelden til opbyggelse i
bedehuset; Steen var praestens medhjelper, og de havde sin plads naer
prastefruens; prastens pige Fia, det var Amandas bedste bekjendt.

Tora fulgte altid begge steder; men Amund var treeg. Naar de sogndags
formiddag kom hjem fra gudstjenesten, laa han oftest og sov i (521sengbanken i

kjokkenet. Og alt det de styred med kjorler og botter — lige fast sov han.



Amanda og Tora stod sommetider og saa paa ham; mage til uforstyrrelighed
havde de ikke set. Han laa med aaben mund, men han snorked ikke; pusten kom og
gik langsomt over de rade laber; rodere end andres syntes de, fordi han ellers i
ansigtet var gulagtig bleg; over den rette, store nase voksed gienbrynene svarte
sammen til ét. Som havde en skaier slaat en sodstreg langs den brede panden. —

En dag de stod og saa paa ham, spurgte Amanda lavt:
«Liker Dere han, Tora?»

Tora rysted paa hodet og blev rad. Men hun blev rgd for mindre. Amanda
skjonte, hun var nartagendes; men hun trodde, det blev bedre, naar Tora fik mer
tanker og forstand.

Naar Amanda blev ivrig, stod hun op fra stolen for at komme neermere Tora,
mens hun talte, og naa hende med haanden. Da blev hendes gine store og stive, og
hun veeded leeberne med tungespidsen. Tora saa aldrig paa hende da. For da likte
hun hende mindre end ellers.

Rigtig godt likte hun hende ingen gang. Hun syntes, hun var saa rap og ude om
sig, hvergang det var noget at hore eller faa rede 531 paa. Og hun var raed hende. —
Grisk paa penge var hun ogsaa, havde hun lagt maerke til; og snaal med maden.
Hun var snil paa sin vis; men hun var rent for stormodig i egne tanker, mest naar
hun snakked om, at hun var et Guds barn. Tora betragted hende ngie og grunded
over det hun saa. Men kom sig ikke til at like hende. Naar Amanda saa paa hende
og lagde hodet paa skakke, saa den ene gulddobben i gret hang lang og lgs i luften,
og spurgte: «Naa kan vel Dere fortzlle mig lidt da, Tora,» saa var hun ikke god for
at finde den ting, hun syntes, hun vilde resikere sig frem med. Endda hun syntes,
hun kunde forskylde Amanda at fortzlle et og andet ogsaa. Det kunde jo vere nok,
at én sad og tveersad og aldrig melte et ord. — Forresten tabte hun lysten ogsaa til
at snakke, fordi Amund sad der og blinksed og tidde. Men da det led paa, fik hun
fortalt madam Steen et og andet — om sine sgskend, at de var ti ialt og den mindste
knapt aaret; om faren, som var blet lidt underlig efter et slag, han havde faat i
hodet en julekveld af den @ldste broren; de havde havt lidt paa. Det ogsaa fortalte
hun Amanda; det kunde ellers let komme fra andre.

Og fordi faren gik og var tungsindt, blev de let for mange hjemme; hun var den
eldste af jenterne, saa det var rimeligt, det blev hende, som tog ud.



is41Men da Tora havde fortalt dette, syntes hun, hun havde frid sig. Og alt det

Amanda siden spurgte og gik forstandig tilvaerks, saa kom der ikke mer.

*

Hasten og hgstmerket laa over Brugsbyen.

Jenterne paa fabriken var faldt til ro efter sommeren. Og Tora forstod dem
bedre nu, de gik mer stille og ikke havde saamange paafund laenger og ikke saa
meget at hviske om. Mesteparten af dem smaahangled med forkjolelse og hosted,
og Tora havde selv en hoste, som skrapte og sved i brystet og holdt paa til ind mod
jul, for den gav sig. Men hun arbeided jevnere nu, kjoligheden var kommet i luften,
og formanden paa salen sa opmuntrende ord til hende. Sommetider snakked hun
ved en og anden af jenterne ogsaa, for de skiltes ved broen om kvelden — de sa, hun
var blet mer tynd og lig en brugsbyjente af ansigt; det kom sig af, at solen sngt mer
skinned paa hende.

En kveld, det var stummende morkt paa veien langs Vestaasen, gik hun ende
paa Amund.

Han stod midt i veien — hun syntes, han skjod op af jorden, da hun var lige
indpaa ham; og ingenting sa han, saa hun sansed ikke, det var ham, for hun tog for
sig og skreg til:

(551 «Men 1 Jgsse navn.»
Og han svarte:
«Godkveld»

«Staar du her?» sa hun og blev staaende. Men da hun gik igjen, fulgte han
hende.

Og siden madte han hende paa det samme sted hver kveld, og de fulgtes hjem.
Sjelden sa han noget; men han gik teet indpaa hende og sukked.

Da hun blev vant til, at han var der, snakked hun til ham om et og andet fra
fabriken. Han kom ikke med nogenslags bemaerkninger og formaninger som
Amanda. Men helst havde hun villet, at han skulde gaa ud i merket, der han kom
fra, naar de var fremme ved Steens bislag. —



Da det var lige under jul, spurgte madam Steen hende, om hun vilde reise hjem
juleugen, mens fabriken stod.

Nei, hun vilde nok helst bli. Hun havde tgi at bate; og foret var ikke til det — i
Brugsbyen var det bare isen, men i skogen laa sneen hgi. Og det var ikke sagt,
vinterveien til Vestbraaten var brgten; hesten paa Vestbraaten var med fol, saa hun
fik gaa hele veien, om saa var.

«Ja som Dere vil, Tora,» sa Amanda og blev stram om leeberne, «men Steen og
jeg skal ud paa @en juldagene, og Amund skal sagtens hjem, saa Dere blir selv
storst.»

Til Steen sa hun, at saanne som Tora (56 traengte at leere det fjerde bud i sit
hjerte. Men altids var det godt for noget — saa fik myrten og fuksiaen vand de
dagene ogsaa. —

Juledags morgen reiste Steens. Amund stod faerdig til at gaa paa samme tid;
vadsakken havde Amanda pakket for ham, og den stod paa derhellen. Selv havde
han pjekkert og lue paa. Men da kjaerren med Steens blev borte i veisvingen, og
Tora kom op fra berget, hvor hun havde staat og viftet med forklaedet, var Amund
veek.

Han sad ved ovnen inde i kammerset. Pjekkerten havde han haengt fra sig, og
vadsakken stod i sengbaenken; han sad og spikked flis af et vedtrze.

Tora gav sig noget at gjore i kjokkenet. Om en stund spurgte hun mod

kammersdgren:
«Ska' du inte gaa?»

Der kom ikke noget svar, men hun herte flisene spraette over gulvet. Saa gik hun
ud i gangkottet og hented hat og kufte; da hun var kladt til kirkegang, gik hun frem
i kammersdoren.

«Dersom du slaar over, saa faar du sette paa poteterne, naar det li'r paa,» sa
hun.

Amund saa lynsnart op og kasted med det venstre giet, saa det skar et gront
blink.

«Ja vel,» sa han.



Da Tora var ude af deren, gik han til vinduet.

1571 Derfra kunde han se hende veien nedover — og igjen, naar hun kom frem paa

broen. —

I kirken sad Tora og teenkte paa Ola. Og da hun et par baenkerader foran sig saa
en mandsnakke, som hun syntes ligned Olas, skjod der en strom af varmt gjennem
hende. — Haaret var af samme 1ét, ja kanske var Olas lysere, men det skilte ikke
meget.

Under praekenen sad hun og stirred paa nakken, og tankerne gik og kom i
halvbevidste ryk, mens praestens ord flod som en jevn flom over hende. Da
salmesangen begyndte, og det var en af alle de salmer, hun kunde, senked hun
pienlaagene og vugged langsomt med overkroppen, mens stemmen sang med; da
saa hun tydelig Ola, som hun vidste han var i sendagsklaer —, smal og strunk med
guldkjaede i vesten — men i ansigtet laa lystighed baade hist og her. Mest i ginene;
og over ginene stod giebrynet lyst, og var en nar indved, saa en der sad teet i teet af
blanke guldhaar. I panden og nedover nasen havde han sommers fregner — men
slig var hans mund: red og fin som en pigemund med spirende skjaeg paa
overlaeben. Og naar han smilte, saa en, han var snil; saa snil; snillere gine havde
hun aldrig set. Men naar han lo, var han den galneste gutten, hun havde kjendt. —

1581 Da kirketjeneren laeste udgangsbgnnen fra kortrappen, retted hun ryggen og

bad bgnnen med med leberne for at gjore godt igjen det hun havde forsemt.

Udenfor kirken saa hun manden med nakken ret foran sig og da saa hun, at
Olas haar var mangfoldig lysere og finere i fald og blankere. —

Hun gik med bgiet hode, helt til hun var fremme ved Steens hus.
Amund saa det fra kammersvinduet.

Hun gik og teenkte: hjelp mig, at jeg faar ham ligevel, kjere Herre Gud, hjelp
mig ligevel. — Som i grske tenkte hun det.

*

Da hun havde stegt kjadet, satte hun maden frem paa kjokkenbordet og bad
Amund spise. Han stod udenfor paa berget og rogte. — Han kom og satte sig; men
blev saa siddende uden at rore kniv og gaffel.

«Veaersgod spis,» sa Tora og skjov fadet neermere ham.



Han tog pusten dybt og spurgte:
«Skal du ikke spise?»

«Jeg skal stelle kammerset forst,» svarte hun hurtig. Og mens han spiste, holdt
hun sig i kammerset.

Da Amund var feerdig, sa han tak og reiste sig. Men han blev staaende midt paa
gulvet, (s0ymens hun gik frem og tilbage og ordned. Han blev rgdere og radere i

ansigtet, og da hun tilslut saa paa ham og sa sint: «Ska' du inte flgtte paa dig, gut?»
— dukked han hodet.

Saa tog han pusten dybt og sa det, han havde tenkt at faa sagt siden morgenen
af:

«Vil du gaa til sjgen?»
Tora stansed med fad og tallerken i heenderne.

«Til sjgen,» gjentog hun og saenked gienlaagene, mens hun saa paa Amund.
Han stod og pirked med stgvlen i en gulvsprak, og sveddraaberne randt klare i
tindingen under det kortklipte haaret. Med de store handerne trev han efter
nikkelkjaeden, som hang ud over vesten.

«Det har jeg ikke teenkt videre over,» svarte hun, mens hun satte fra sig og gav
sig til at skreaelle poteterne.

Amund hosted:

«Som imorgen kunde vi gaa,» sa han, «de'r pen tur.»

«Jeg trodde, du skulde til mor din — saa sa du for Amanda.»
Amund slap urkjaeden og saa op:

«Jeg har inte sagt no — inte jeg!» han blev steerk i stemmen. «Det var paafund
hendes tante.»

Tora lo.

«Ja, hun har mangeslags paafund, hun,» sa hun; hun blev mildere i ginene —
kanske hun re01ikke var alene om at synes det var stilt og godt efter madamen. Og

forresten kunde hun vel ligesaa gjerne gaa til sjgen som andensteds. — Hun sa det.



Amund blev slettet og glat over ansigtet og smilte, saa mundvigerne, som var
brune af tobak, vided sig.

«All right,» sa han og dukked hodet. —

Om eftermiddagen var de begge til opbyggelse paa bedehuset; men de fulgtes
hverken did eller hjem igjen. Og da de havde spist til kvelds og Tora havde vasket
op, gik hun ind i kammerset og staengte deren og la sig.

Hun havde veeret saa treet, saa hun havde ingenting godt havt af opbyggelsen;
ja, hun havde til og med sagt amen indi sig, naar han gjorde en stans, han som
talte. Hun havde siddet og @nsket sig hjem. Men at komme hjem til fattigdommen
uden en gre i lommen det var der ingen sans i. Hun havde siddet og gnsket nogen
at ty sig til. — Og det var, saavidt hun ikke havde graedt, saa folk saa det. —

*

Men i kjokkenet laa Amund paa gulvet indved kammersderen og tulled sig ihop
med ansigtet mod armene og gulvet. Han havde slukket lampen, og der kom bare
et lidet tykt, (611 rodligt skin fra hullet i komfyrderen. Det blev tettere og tykkere,
eftersom gloen derinde trak aske over sig; gloen knepped og sprak; og saa dede
lyset helt. Men op fra gulvet steg der kulde og raa lugt af kjeelder. —

Amund sansed intet af det. Han laa og pusted tungt, og mens han blev hedere i
hodet, fros han paa fedderne og trak dem teet opunder sig. Paa leeberne var han tor,
og han havde en bitter smag af gammel skraa i munden.

Bare ét teenkte han: Han vilde ha Tora. Han vilde ha Tora.
Tora vilde han hviske. Tora!

Men der kom ingen lyd over hans laber.

Han vilde ind til hende. Han vilde brakke laasen.

Men han rorte sig ikke.

Fra forste stund havde han villet ha hende. Sligt bryst havde ingen anden jente,
slig gang, slige haender. — Hun havde tat Amanda og baaret hende rundt
kjokkenbordet; holdt hende paa arm som en unge; og det var knapt hun gav sig i
ryggen. Han havde set det. Naar hun sad og sydde i kammerset om kvelden, var
hun hvid som en maageving over nakken; og haaret krolled sig paa hende.



Han hev sig paa gulvet.
Tora. Han bed teenderne sammen over navnet.
i621 Ingen havde han set herhjemme, som han havde lyst til, ingen for hende.

Men naar han saa hende, husked han den store brune, som kom til ham paa
nattevagten i Rio. Som han havde villet gaa i sjgen for og remme og bli hos. Havde
ikke styrmand hindred ham. — Hun var stor og stille. Hun holdt ikke lag med de
andre dokjenterne —.

Men Tora var hvid; og blaa som en blomster i ginene.

Amund laa, til han skalv af frost. Saa krgb han med kleederne paa op i
sengbanken og trak teppet over sig. Bored ansigtet i puden og stenned.

*

Neaste morgen drev det gjennem Brugsbyen med regn og sneslud. Ligevel gik
Tora og Amund til veerftet nede ved byen, da de havde veret i kirke og havde spist.
Det var afgjort, at de skulde gaa, og ingen af dem tenkte videre over veiret.

De gik tause paa hver sin side af veien, hvor de vaade snefnokkerne lagde sig
over lersglen, som veksled med issvul. Langs aaserne sank taagen fillet og ujevn,
sommesteds med en lang graa flig, som naesten naadde elven, og sommesteds stod
den mer som en dunst af vaede, der lod skimte traer og huse.

Trods veiret gik der mange og drev langs (631 veien; mest unge gutter og jenter.
Etsteds skulde de vaere. Og for dem, som ikke havde hjem i Brugsbyen, var det
oftest daarligt stel med logi. De fleste bodde to og tre sammen paa kvistkammers;
eller de delte soverum med familien, de logerte hos. Og da var det ligesom aftalen,
at de skulde holde sig derfra, mens det var dag.

Det var fridag og heitidsdag. Men i bedehuset var det ikke aabent for fem og
ikke i atholdslokalet for otte. Kafé «Sommerlyst» var aaben. Men det kosted
penger.

De fleste gik i flokke paa fem og otte; jenter for sig og gutter for sig; to og tre
under én paraply; enkelte, som ikke havde undseelse, sad parvis paa
stabbestenene; og i en og anden sving af veien stod unge gutter i ring om en, som
havde braendevin og trakterte. Det var med livsaligt, og de blaafrosne naver rakte
sig indover efter flasken.



Da Tora og Amund kom saa langt, de saa husene i byen, skulde de ta af en
benvei; men Tora stansed.

Hun havde mangengang havt lyst at gaa til byen, men hun havde ikke havt
fremfeerd. Det var to timers gang, og hun kunde sagtens havt anledning alle de
sendagene, hun havde siddet i kammersvinduet hos Steens; men hun kjendte sky
for de fremmede folkene dernede.

«Det var sveert saa hoie hus,» sa hun.

r641Amund skutted paa skuldrene og spytted; og da de havde gaat en stund paa
stien, som fulgte en plgimark, vendte han sig til Tora, som gik bag, og sa:

«Jeg har set mye storre, ja ti gange —.»

Tora vidste, at Amund havde faret som daeksgut.

«Det var vel i Amerika kanske?»

«Ja.»

Saa gik de en halv time igjen uden at si noget. Indtil Amund stansed og pegte:
«Dér,» sa han.

De saa sjoen. De stod hgit og nedenfor dem laa byens indre havn. Den var isfri
langs landet; men et stykke udpaa havde fjorden lagt sig, og der gik det grongraa
vand i bugt og vik langs isranden, og udenfor det strakte den graahvide flade sig, til
taagen tog den.

Tora saa ikke udover; vand havde hun set for; meget penere vand i de store
sjeerne i bygden hjemme. Men skuter havde hun aldrig set. Og hendes blik stod
forbauset mod skibene, som laa oplagte for vinteren, side om side, med nakne
master mod luften.

«End saa mange!» udbred hun.
«Dét,» sa Amund — «det er intno' mod dem paa Rio's havn —»

Han stirred paa Tora, og pupillerne i hans gine vided sig og traengte det gronne
tilside, til det laa som en liden orm om et sort dyb.

(651 «Du sku' veer't i Rio,» sa han og dukked hodet og lo.



«Du sku' set skuter ifra Spanjen og ifra Engelland og ifra Australien og fem fra
Sverje, men bare vi fra Norje.»

«Aa er det dem har i toppen?» spurgteTora. Og Amund forklarte om merseraa
og bramseilsraa, om fokkestag og takkelage.

«Vi kan gaa nertil,» foreslog han, og de gik stien ned berget til veerftet og ud paa
den laengste brygge.

Men da Tora hgrte sjgen, og saa ned mellem bryggeplankerne, at den gik gron
og fraadende under hende, vilde hun paa land igjen. Der stod de lidt og saa opover
de store skibsskrog og leeste paa navnene agter.

Amund bar altid kasjetluen over det ene gre; nu skjov han den bagover, saa
haaret stod stridt frem i en svart tufs over panden; der kom af og til et ryk af ord fra
ham, og derimellem stod han og saa uatbrudt paa Tora og smilte, saa raekken af de
brune, brede teender syntes.

«En ta disse skal jeg hyre mig med,» sa han; og det klukked i hans hals af
gleede. «Vil du veera me?» Han gjemte munden i haanden og gjorde kast i kast med
det venstre giet af lystighed.

Tora snudde sig fra ham og begyndte at gaa hjemover.

661 Hun syntes, sjeen og skuterne og Amund var af ét slag. Og for hun vilde tro

sig til nogen af dem, vilde hun leegge sig til at da. —
Om kvelden kom Steen og madamen.
Men for de kom, fik Amund sagt Tora, at han vilde ha hende.

De sad paa hver sin side af bordet i kammerset og laeste i blade og gamle aviser.
Tora laeste, mens hun beveaged leeberne, — vendte papiret og la aviserne fra sig,
eftersom hun blev feerdig med dem. Men Amund sad med «Tidende» foran sig,
opslaat paa forste side. Og de gvre linjerne sank ned i de undre for ham, og han
kunde ikke holde greie paa dem.

Eftersom timerne gik, og Steen og Amanda kunde komme hver stund, fik han
en stor uro over sig — reiste sig og gik ud i kjokkenet og kom tilbage igjen og satte
sig som for. Flere gange havde han ordet fremme, helt paa leeben, med lyd i halsen
— men straks var det noget, som hindred, det spraked til i kammersovnen, eller
Tora tog efter lampen, som trak sig.



Tilslut reiste Tora sig og vilde gaa til kjokkenderen og ly efter, om der var folk i
veien. — Han reiste sig ogsaa. Og da hun var lige ved ham, tog han efter hende og
fik tag i armen og trak hende til sig.

Hun sled sig fri og baied hodet og saa (671 paa ham, mens gienlaagene sank. Men

han fik sagt: «Tora, du er nedt til at bli kjerest' min,» for hun gik. —

*

Det blev en lang og traurig vinter.

Og Tora blev mager og graa, saa enhver kunde se det. Men hun tjente seks
kroner ugen og var glad, hun kunde betale skikkelig for sig hos Steens.

Naar det var opbyggelse, gik hun paa opbyggelse med Amanda; og naar det var
fest med kaffe og julekage hos metodisterne, gik hun did alene. For der var kommet
over hende en stor trang til at veere der, hvor der var mennesker og lys, og hvor de
sang, og hun syntes ikke metodisterne var anderledes end kirkefolket — de bad om
hjaelp i sine benner de som andre. Og naar en bare fik vaere med paa den bgnnen —.

Det var dage og dogn, hun ikke rummed stort andet i sine tanker end de
ordene: Hjelp mig. — For hun vidste sig ingen raad til at bli glad mer; inde i brystet
sad det onde og sved, og hun blev traet ved det og slgv. —

En maaneds tid over jul kom faren indom til Steens og blev der natten over.
Han skulde til byen efter mediciner til den aldste gutten, som havde fordarvet sig i
temmerhugsten. — [6s10g han sad leenge inde hos Tora om kvelden og fortalte om
sorgerne sine og om foderet, som vilde slippe op i marts. Han risted paa hodet, som
han havde faat for vane siden dengang, han rek i gulvet, — det rykked i
pandehuden, og gienbrynene havde aldrig ro paa sig.

«Herre, miskunde dig,» sa han for hver gang, han slutted op at snakke.

Da han slutted forgodt og gik ind i kjokkenet og lagde sig op i sengbenken til
Amund blev hun endnu laenge siddende oppe; hun havde for stor tyngsel over sig
til at kunne sove.

Men hun kom sig ingen gang, for han reiste, til at sperge efter Ola. Kanhaende
var han gift nu for alt det hun vidste. —

Hele vinteren mgdte Amund paa veien om kvelden, og de gik den beten
sammen. Og naar han havde varet rimelig no'en kvelder, saa kom det over ham



igjen, og han gik teet indpaa hende og sa, hun skulde vare kjaerest med ham.

Hun svarte ham aldrig. For han vidste for vel, at hun ikke kunde like ham, til at
hun behgved svare. — Naar Amanda var i det humeoret, sa hun ham det hun. «Du er
saa ulidelig med den tobakskjeften din, Amund,» sa hun, «<om det saa er Tora, saa
kan hun snet greie dig!»

Men det var, som det aldrig var sagt for Amunds del. Han tygged tobak og tied
—og [6o1der hun, Tora, var, der var de gronne ginene hans. Snil var han paa et vis;
han smurte stgvlerne hendes hver kveld, naar det var vaeedeveir; og han hugged og
klgvde al den ved, Amanda brugte.

Sommetider om natten kunde Tora hgre ham indved kammersderen; han tog i
laasen og forsggte. Men den var steengt; og naar hun ligevel la haenderne sammen
over brystet og bad til Gud, at han maatte hjelpe hende, saa var det ikke, at hun
var red, men for de tankernes skyld, som kom. Hun havde saa sver en laengsel —.

*

Da det led udover vaaren, fik hun Amund til at fortelle et og andet derudefra —
han havde set mangeslags ting. Hun spurgte om menneskene, han havde set — om
de havde veret overhendig mange, og om de havde veeret overhaendig glade. Og
han svarte med at fortelle om elefanter og abekatter paa menageri, om
abekatterne, som havde gjort svaere bgks efter ngdder, han hev til dem. Alle, som
havde set paa, havde spraekt af latter. —

Havde hun havt et sligt sted at gaa hen. Ja, hun vilde gaat did, om det saa var
med Amund. Hun vilde gaat did for at faa here folk le. Hos Steens lo ingen; og selv
lo hun sidst af alle. Paa fabriken kniste jenterne— (701 0g nede fra smaaskogen langs
veien horte hun sommetider latterhvin — men det var ikke det, hun stunded efter.
En havde hun hert le — en, som kunde!

«Vil du gaa paa dansesalen?» havde Amund spurgt hende en sendagskveld.
Hun havde bare set paa ham — hun vilde vel ikke gjore synd! Men mens hun sad i
bedehuset med Amanda, teenkte hun paa det, Amund havde spurgt om. Hun havde
hort, der skulde vere drik og fyld paa dansesalen og ikke til at vare for den, som
vilde holde sig god. Men sagtens var det traekspil dér; og glade folk —.

Amanda sad ved siden af hende, mens de sammen vugged i salmesangen; hun
stak sin haand indunder Toras og hvisked: «Kom til Jesus, kom i kveld.»



Toras laeber skalv, og hun bgied hodet. Det var nok langt fra hende til Jesus;
hun maatte satte al sin vilje paa ikke at graate, saa Amanda saa det.

*

Til paaske fik alle jenterne paa fabriken nye hatter, og da var det vaar.

Der kom andre toner i snakken og ropene ude i gaardsrummet, naar
jenteflokken stod samlet om en eller anden, som fortalte — giekastene (711 blev

muntre, og baade svenskejenterne og de fra Brugsbyen fik nye hemmeligheder.
Tora blev vaagen og var; og felte, at hun var alene.
Kveldene var lyse; og ingen la sig mer til rimelig tid.

Tora og Amanda sad oppe i kammersvinduet og saa baade den ene og den
anden og dem, en sidst skulde trod det om, ta nedover veien og bli borte paa
stierne i smaaskogen i halvmerket. Og madam Steen forarged sig og spaadde det
veerste; men Tora saa taus efter dem.

Ude paa derhellen sad Amund hver godveirskveld og regte; det var tidlig og
mild vaar, og ret nedenfor berget stod en siljebusk seilende fuld af graa gaasunger.
Tora kunde se Amund fra vinduet; han sad og stirred ned i siljebusken; bare en og
anden gang dreied han hodet halvt mod kjekkenderen. Han sad og vented. —

Ofte blev hun saa ilde ved af at se paa ham, at hun gik og la sig tidlig paa
kvelden.

Men hun sov ikke, for om hun la sig.

Nu var det snart et aar, siden hun kom til Brugsbyen; og hun begyndte at faa
underlige tanker: Om hun skulde bli brugsjente for godt, og om aarene skulde gaa
slig som dette, det ene efter det andre. Ikke én glad dag havde hun havt. Nei, ikke
én. Hun (721 husked de gladeste — juletraefesterne, Amanda havde tat hende med
paa — den for sgndagsskolen og den for de kristelige kvinder og den for fattighuset;
hun havde set fine damer fra byen gaa i ring om traeet med de rent simple jenterne;
og hun havde hegrt Amanda si, det var stort; men var det nogen forskjel for hende,
saa var det den, at hun havde folt sig et gran mer uglad end for. —

Siden gik den ene dag som den anden. Hun vidste ikke skillemerke paa dem
ugen lang.



— Om hun skulde ta arbeide paa en gaard —. Plads som fjgsjente eller
kjokkenjente. Naar hun teenkte paa det, kom alt det, hun trivdes ved, for hende —
skogen og kreaturerne og det. Men saa igjen husked hun mest slidet og vaerken i
ryggen, naar hun havde maaget fjoset vinterdag, og frosten i fadderne. Da syntes
hun, salen paa fabriken var lun og god at ha til veerendes sted.

Hun sov skralt om natten. Trosten begyndte at styre udenfor i buskene ved
tidligste gry, og hun laa og herte paa den, til kraaken kom skvatrende, og den
tystned. Hun satte sig overende i sengen, men kjendte, hun var sigende trat; la sig
paa ryg, men syntes, hun laa daarligt; kasted og hev sig. Horte som i dgs, at Amund
tassed ude i kjokkengangen; ikke han heller sov. —

i731 En og anden kveld gik hun nedover veien med Amund; de andre jenterne
havde folge, og hun vilde ikke vaere den daarligste. Men hun gik aldrig i skogen
med ham og ikke leenger, end hun kunde se hjem. — Han havde tat sig hyre til
forste mai; og siden den dag han havde forhyrt sig, var de ingen stund alene, for
han spurgte hende, om hun vilde huske paa ham. Hun bare lo til ham; men mage
til menneske havde hun ikke set; det var mest som det ikke skulde vaere andre
jenter i Brugsbyen. — Det sa hun til ham; han bare gren, og rundt det svarte i giet
laa der som en lysende orm. Saa stygge gier havde hun ikke set. —

«Vil du gaa paa dansesalen?» spurgte han igjen en kveld, de stod nede ved
broen. Steen og Amanda var hos praesten i mission; Tora havde ikke lyst at gaa
hjem heller.

«Nei vel,» sa hun og snudde sig som for at gaa, «jeg er vel ikke fra mig.»

«Det er ingen, som er ngdt for at danse,» sa Amund om en stund; «det kan
veere snodigt at se paa.»

Det kunde det vel altids.

De stod og leened sig mod broraekvarket, og der gik to gutter forbi og opover
mod huset, der dansesalen var.

«De'r musik af fele,» sa Amund, «violin.»

I det samme syntes Tora, hun fik lyst. Aldrig 741 herte hun andet end orgelspil

og salmesang. Ikke et traekspil havde hun hert skikkelig, siden hun kom til
fabriken.



«Det er to, som spiller, og en, som blaaser flgite,» sa Amund.

Hun begyndte at gaa. Men da de kom op mod huset, og hun herte klemtet af
instrumenter, som blev stemt, syntes hun, benene hang igjen i bakken. Hendes far
var religigs, og hun havde aldrig veret til dans; kunde ikke danse heller. Hun
stansed og vented paa Amund, som var efter.

«Det er vel ikke sagt, Amanda vil like det storre,» sa hun.

«Det er vel ingen, som har taenkt at bry hende med det,» grinet, som var smil,
kom i Amunds mundviger.

Han gik foran ind og betalte indgangspengene. Tora blev staaende ved deren.
Og der stod hun den stund, hun var der. Hun trev til Amund med armen, da han
vilde ha hende ud paa gulvet. Hun var vel ikke fra sig heller —!

Mange dansed, og mest en gut, som var halvfuld. Han var redflammet over
ansigtet og havde lyst haar ned i panden, luen hang bagpaa hodet, og han holdt
jenten, han dansed med, om halsen. Sommetider faldt hodet hans indtil hende, og
hun lo, lo, saa hun gabte, med hvide teender og rad gane. De svinged inderst (7511
ringen af dem, som dansed, de to. Kom sig liksom ikke af flekken, bare rundt,
rundt.

Tora kjendte jenten; hun arbeided paa fabriken; hun var ingen daarlig jente, det
Tora vidste; rent blottendes ung var hun; Tora fik ikke ginene fra hende; sagtens
var hun glad i gutten, siden hun lod ham -.

Da Tora laa, og det var nat, teenkte hun i ét paa den jenten. Den havde ledd,
den!

Det sngred sig til indi hende, haardt, saa hun maatte ta sig med haenderne
under hjertet. — Ikke le og ikke graate mer — bare gaa og gaa — uden ende og
begyndelse og mening. Traet var hun. Kjed var hun. Aa, kjed. Trzet af at grunde paa
al ting. Om det saa var Ola, hun tenkte ikke storre paa ham mer, syntes hun. Hvad
skulde hun gjore det efter? — Hun teenkte paa ingenting. Og indi gienhulerne sad
oinene og braendte, af det der ikke var taarer igjen. Hun vilde hverken hid eller did.
Ingensteds vilde hun. Om det saa var Gud, syntes hun ikke, der var storre trost ved
ham.

«Hjalp mig — hjaelp mig.» Hun kasted sig i sengen i kvide.

*



Den sidste sendag, Amund var i Brugsbyen, gjorde Steen og Amanda det
hyggeligt for ham. De gjorde tur op i Vestaasen med (,61ham og Tora og praestens
Fia og endda et par af Steens venner. De havde kaffekjedel og bagveerk med, og Fia
havde guitar. Oppe i bakkeheldingen, hvor det var lunt, og der de kunde se ud over
dalen og elven, gjorde de sig det hjemligt med granbar paa stubberne at sidde paa
og med en liden varme og kaffekoging.

Mens kaffen kogte, sang Fia. Hun havde guitaren i et grent baand om halsen, og
hun tog hatten af, saa solen skinned paa hendes haar, som var gult og smaakruset.

Amund betragted hende. Hun var ikke andet end en gammel smaapige, liden og
tuslete og med fingre saa spade, at det var rent stygt at se paa. — Fra hende saa han
fra siden af hen paa Tora — dukked hodet og saa paa hende uden ophgr. Hun sad
lige ved ham. — Brystet var stort og rundt, og i nakken laa haarfletningen
sammenkveilet som en tjeeret taugende — fast og brun og real. Og nakken var hvid
og fin indunder. —

Oppaa Toras haand, som laa i lyngen, smag Amunds sig, — tung og haard;
klemte hendes fingre ned i lyngtuen; blev tyngre og tyngre.

Tora svaelged, men sa ikke en lyd. Rorte sig ikke og forsggte ikke at dra haanden
til sig. Hun sad og stirred paa praestens Fia, som sang om kjerlighed.

r771Da de gik hjemover om kvelden, gik Tora sidst og Amund paa siden af hende
ude i lyngen. Han snubled og maatte ta for sig mod treestammerne alt i ét; for han
saa ikke andet end Toras hvide ansigt. Og da de var ved bakken, der skogen slutted,
sa han to gange teet paa hverandre:

«Aa glede er det du har da, siden du ikke vil?»

*

Om torsdagen skulde Amund reise, og onsdags kveld var det opbyggelse hos
Steens. Det var bare for de naermeste venner — ti eller femten, som sad rundt
vaeggene i stuen; tet indenfor deren, som var aaben til kjokkenet, stod Tora.
Amund sad ved siden af Amanda i sofaen; han skulde ha husets velsignelse med sig
paa sjoen.

Steen selv stod ved bordet midt paa gulvet. Han havde bibelen opslaat foran sig
og gjorde som han pleied ved huslig andagt — han bad Gud retlede sig til at finde de



rette ord, og slog saa op hist og her, hvor det kunde falde sig i bibelbogen, leste op
et par setninger og talte frit over det laste.

Han var en stor, tung mand med busket og meget haar og skjeeg, hvor det graa
laa som glitrende stive sglvtraade i alt det morke. Han strog sig i skjeegget og tog
sig i haaret, [7s1mens han talte, og hans langsomme grove rost lad med enfoldige

ord:

«Thi stor over himlene er din miskundhed og indtil skyerne din trofasthed —
siger — siger David. Og dermed saa ved vi, kjeere venner, at som himlen raekker sig
over sjo og land, saa er Gud vor faders miskundhed med os, enten vi farer paa
sjgen — ja, paa sjoen, eller vi ogsaa er paa landjorden i vort daglige virke, saasandt
vi ikkun holder os til — ja, ham, som er himmerigs og jorderigs herre visselig —»

Tora horte, at det banked sagtfeerdig paa kjokkendoren; men hun a&ndsed det
ikke. Hun stod og saa paa Amund, som sad med armene langs efter laarene og
hodet baiet frem over heenderne — slig at hun bare saa det tatte haaret og ryggen.

Naar han var vak, blev det ligevel gdsligt; han havde veret snil med at beere ind
vand for hende og med at smgre stgvlerne; han kunde ikke hjzlpe, at der fulgte
som utrivelighed med ham; han var vel fodt slig. —

Steen bladed i bibelen og laste:

«Og paa den dag, Herren skaffer dig ro for din smerte og for din angst og for
den haarde traeldom — siger profeten Esaias. — Traldom, ja, thi vi skulle ikke
glemme, kjare venner, at den, som traller her, han skal ingenlunde glemmes
hisset, ingenlunde glemmes. (791 Naar han ikkun er ydmyg og taalmodig og ikke

trodser, men holder sig til Guds ord og sakramenterne.» —

Det banked steerkere, og madam Steen horte det og trak brynene i veiret og
blinked til Tora. Tora gik bagleengs ud mod kjokkenet og paa taa for ikke at
forstyrre; men Steen skjad brillerne ned og saa mod kjokkenet, og et par langs
vaeggen pudsed naesen.

Tora aabned udgangsderen. Det var hendes far, som stod udenfor. Hun saa
straks, at han var drukken, og at han var stygt forslaat. Blodet randt paa siden af
ansigtet, og halsekluden var red langs halsen.

«Er det du?» sa hun og vilde trakke degren igjen efter sig. Kanske hun kunde faa
ham bort i boden saaleenge.



Men Siver Vestbraaten havde tag i derlaasen og vilde ind — han jamred sig og
smaagraat og sa: «Hjelp mig, aahaahaa, hjelp mig.» — Og det blev uro i stuen, og
Steen og Amund og flere til kom ud. Siver tog efter dem, eftersom de kom, og vilde
naves med dem, mens hans store hode virred verre end for.

«Slepp mig ind, kjaere dere,» bad han og hiksted — «je' har slaat me' mest ihel —
je' har slaat me' — herre miskunde dig.»

«Saanne slusker er inte berre vaerdt,» sa en rost fra kjokkenet.

1801 «Hyssj,» sa Amanda, — «de'r far til hende, som logerer hos vors.»

«Ikke beer dig slig, far,» sa Tora — nu jamred han for hesten og laesset, han
havde mistet. Tora tog ham under armen og saa paa Amanda, som kom frem i
deren.

«Kan je' ta'n ind?» spurgte hun — «som han er, kan'n inte greie sig.»
«Se her, se her,» — Siver tog med fingrene op i saaret og viste blodet og graat.

«Du faar vel det,» Amanda skjod underlaben frem — var det ikke for det, Tora
havde git hende en og anden haandsraekning — saa aldrig i verden!

Alle var nu rundt dem, og et par hjalp Siver af med jakken — lersglen laa tyk paa
den. Han havde kjort velte. —

Da Tora stotted ham ind, snudde hun sig til Amund:
«Du faar se efter lesset,» sa hun. — Amund gik.

Inde fra kammerset, hvor hun blev alene med faren, hgrte hun dem snakke i
kjokkenet, og Amanda, som jamred sig over det nyskurte gulvet. — Saa sang de en
salme. Og saa blev det stilt. —

Om lidt kom Amanda ind og hefted op @rmerne og hjalp hende at vaske blodet
af ham; — det var en stor skrape i tindingen, og de bandt et haandklaede om.
1811 Siver jamred sig og snakked tull; Amanda sa ingenting, men hun sukked i ét.

«Det er det, at dem stat spenderer paa'n,» sa Tora; «han er ikke slig, at han tar
sig til det sjel.»

«Aanei,» sa Amanda, «for den, som er svag, ska' det vel inte stor'e til.»



Straks Siver laa overende, sov han — snorked og gurgled, som fulde folk i sgvn
gjor. Amanda stod og saa lidt paa ham, for hun gik; hun blev strammere om
munden, som hun stod, og hun sa:

«Det er felt, naar folk gjor sig til dyr.»

Tora var glad, da hun gik. Nu vidste hun, at hun aldrig kunde ty sig til en som
Amanda. Men Amanda glotted paa deren igjen og stak hodet ind:

«Du faar terke op svineriet herude paa gulvet, for det storkner til,» sa hun —
«du faar ligge i sengbanken, saa faar Amund finde sig noget at ligge bortme'
komfyren paa.»

— Som om det nogentid havde varet andre end hende, Tora, som havde brugt
sand og berste paa Amandas gulve!

Da hun havde ordnet i kammerset, satte hun sig ved sengen. Han, som laa der,
saa sliten ud; han var blet faelande mager. Mager blev folk i skogen efter vinteren;
men hun syntes, han var mer end vanlig. Hun kunde se ben og knoke i hele
ansigtet, der han laa og sov (s med munden aaben. De sidste teenderne i

overmunden var gaat ogsaa, saa hun —.

Let som en husmand om vaaren, havde én sagt, han hopped skigarden paa
Vestbraaten. Hun husked, hvem som havde sagt det, og hvem som havde ledd. Hun
lo ikke nu.

Saa undred hun, om Amund fandt hesten. Den var foletung, og det vilde vare

mer end ilde, om den var kommet til nogenting.
Hun undred hvem som havde traktert faren.
Om broren, han gjorde sidste bytur for, var god igjen i benet.
Hun bgied sig frem og rorte armen, som hang langs sengesiden.
«Far,» sa hun.
Siver hvaelved paa sig og aabned ginene halvt.
«Far,» hun tog ham under nakken og streg haaret fra forbindingen.

«Far,» hun bgied sig helt over ham og spurgte: «Er Ola Vennered gift ivaar?»



Siver Vestbraaten reiste sig halvt i sengen, virred med det store hode paa tynd
hals og smilte med smal, tandlgs mund:

«Jagu er'n gift, ja,» — han sparred ginene op, «jagu —» han smakked med
tungen, «det var markeren sjel, som spenderte,» mumled han, mens han sank
bagover.

Tora rorte sig ikke, der hun sad yderst paa sengkanten.

1831 Hun herte Amund komme op for berget. Han tog i kjokkenderen og lukked

stilt. Gik over gulvet. Tog i kammersdgren. Midt paa kammersgulvet blev han
staaende og se paa Siver.

«Stakkarn,» sa han.
Tora reiste sig og gik forbi ham ud i kjokkenet. Amund kom efter.
«Luk deren,» sa hun. «Fandt du marren.»

Ja, Amund havde fundet hesten og leesset. Det var foderlas, og de havde tat det
og marren i forvaring hos kjgbmanden ved broen.

«Du faar ha tak,» sa Tora; hun gik hen til sengbznken, «jeg sku' si fra
madamen, at du fik finde dig noe at ligge paa — jeg fik ta sengbaenken, sa hun. Men
du kan ta det du vil tur baenken, je' tr&enger inte teeppen.»

Amund gik hen til hende.
Det var stille 1 huset.

Fra kammerset horte de tung pust, og ovenpaa i Steens sengerum var der
nogen, som snudde sig i seng, som knaged. —

«Tora,» hvisked Amund, han tog om hende.
«La' bli!» vilde hun si; men leeberne storkned, syntes hun.

Hun stemte haanden mod ham; da kjendte hun, at han tog hende om brystet,
det venstre.

Og indi hende svulmed og steg og vided graaten sig, treengte i halsen, spraengte i
hodet, 1s41sved og stred i ginene, loste sig, braendte, stremmed over ansigtet —
endelig.



Hjalp mig, sa det etsteds.
«Luk ginene,» hvisked Amund.

Hun lukked dem.

Amund var reist.

Og Amanda saapevasked sengbanken og lufted kleederne efter ham og bar paa
loftet og var vel tilfreds.

«Gud lgnner vors nok for det, vi var gode med ham, stakkarn, ska' Dere se,
Tora,» sa hun forngiet.

Den morgen Tora vaagned og vidste, at Amund ikke mer var i huset, folte hun
en stor lette. Og eftersom dagene gik, tenkte hun mindre og mindre paa det, som
var sket. For synden, hun havde begaat, bad hun om tilgivelse baade hjemme og i
kirken. At det var synd mod budene, vidste hun vel. Og hun bad om tilgivelse for
den og for alt andet, hun gjorde af synd og misgjerning.

Hun trodde sommetider, hun havde faat tilgivelse ogsaa. Hun sov om natterne,
og med arbeidet paa fabriken gik det bedre end for.

Amund var reist, og Ola var gift. Gift og bosat med datteren til lensmand paa
Sva. Siden hun vidste det, bad hun ikke mer saa s51 sanseslgst efter hjalp, naar de
tunge tankerne kom. Naar en arbeided og gjorde ret for sig og ikke glemte bennen
og paakaldelsen, saa blev en tilslut et sandt Guds barn, sa Steen. Tora vilde det.

I mai og juni maaned holdt hun paa hver godveirsdag efter arbeidstid med
Steen og madamen ude paa «stgkke» — en jordflek nedenom veien, som havde
fulgt med hustomten i kjabet.

Hun haandterte greb og spade som en kar, og ret som det var maatte Amanda
staa opreist og se paa hende.

«Det er naesten en forssmmels', at Dere inte er blet mandfolk, Tora,» sa hun.

Tora likte, at hun sa det, og smilte, mens hun bgied sig og grov med henderne
dybt i mulden efter sten. Likte ogsaa at kjende jord og trevler mellem fingrene og
likte lugten, som kom stram og sad fra birk og blomstrende haeg nedenom
«stokke». De kvelder, hun arbeided slig, sov hun, straks hodet kom paa puden.



Om sgndagen sad Steens og hun ude paa berget og saa udover og snakked mod
folk, som gik forbi nede paa storveien. Og da det blev hedt veir, fulgte Tora
jenterne, som sgndagseftermiddagene drog i store faolger opover langs elven for at
bade i kulpen ovenom @vrefossen. Selv tog hun af sig stremper og sko og vassed
langs bredden. At klaede af sig saa nogen saa det, var det sidste hun kunde
1s61teenke sig. De andre jenterne lo af hende; men de mente ikke storre med det; og
snakken og gjonet gik lige godt, om hun var med dem; de var blet vant ved hende
og til, at hun mest tied.

Saa kom juli maaned med sver varme, og Tora merked, at hun ikke var frisk.

En dag hun stod ved maskinen, stupte hun forover, og det var akkurat, at hun
greied sig, saa ingen trodde andet, end at hun havde bgiet sig; saa braat blev hun
svimren. Siden var hun ikke som for og forstod, hvad det havde med sig.

Andre forstod det.

En kveld, hun havde lagt sig, kom Amanda og satte sig paa sengkanten og saa
paa hende og spurgte:

«Dere smager inte mad mer, Tora — aasdan, er Dere inte rigtig frisk?»

Tora snudde sig mod vaeggen, og der kom ikke et ord fra hende. Amanda blev
siddende; hun sukked tungt. Saa tog hun Toras haand, som laa stor og klam
ovenpaa teppet.

«Dere har naa vel inte gaat hen og gjort en ulgkke paa Dere, Tora?»

Tora skjov puden frem for ansigtet, og i skuldrene og ryggen under nattrgien
sled og rykked det.

Og madam Steen bgied sig over hende og hvisked:
1871 «Gud hjalpe og traste vors alle, det er vel inte Amund, som har var't ute?»
Tora vendte hodet halvt, og med mund fuld af graat, sa hun:

«Inte ta Dere sorj for min skyld, Amanda — det er inte fa'ligt.» Straks hun havde
sagt det, gjemte hun ansigtet, og graaten tog hendes legeme, saa sengen skalv.

«Og je', som har trodd Dere saa vel, Tora,» sa Amanda.

Neste dag gik hun lige til preesten.



Hele verden laa i sol den sgndag i juli, da praesten kom op berget til Steens hus.

Han stansed og retted brystet for at faa bedre pust efter den bratte stigning,
stotted sig mod stokken og saa ud over Brugsbyen.

Det var, som havde et barn, et kjeempebarn, legt i denne dalklgft og blet kjed sin
leg, for den var omme! Barnehander havde sat de smaa gule huse over i Ostaasen
— en skjaev rad af bittesmaa huse; barnehander havde stillet de store
murbygninger om hinanden ved elven, to store, to smaa og atter en stor; og mellem
dem en fabrikpibe, en gul og latterlig pibe, der raged op, alene og overveldig paa
siden af et forlidet hus med et eneste vindu i. Men ude i selve elven havde barnet
stillet sit pindespil, omhyggelig 1ss10g smukt; korsvis og regelmeessig ude i det
brune vand, som bredte sig over de flade berg; det var brugets temmerrende —
skrgbelig og tyndlinjet tegned den sig nedover stryket. —

Praesten skygged for giet.

Hvor var dog det hele tilfaeldigt. Der stod hans kirke, med det ene vaagne gie, sit
hjulvindu, vendt mod de ubeboede skogtrakter; der stod den, netop hvor den ikke
skulde staa, oversunget af fosseduren og overstaenket af elvesproiten i vaarens
steerke dage. Og bag den praestegaarden, med det hvide stakit i skjaev vinkel og med
facaden mod nord — mod nord!

Hans blik fulgte elveskranten — uryddige ras af jord og sten og hgvelspaan,
lange huse med skrabelige trapperakker kravlende langs yderveeggen, barakke ved
barakke, af disse med menneskevirvaret og den megen kvindeforvikling —; og saa
nogle treer, skrantende furutraer med slidte, sortladne stammer mod slidt,
sortladen jord, treer fra barnets Noasark; oplag af bord under gisne tag, en forladt
grundmur og atter bord og planker og atter barakker og skjeve udhus. —

Preasten tog sin storbremmede hat af og streg sin hvide smale pande med sin
hvide smale haand.

Og i al denne tilfeeldighed leved menneskene (s91deres alvorlige liv — deres ofte

saa sorgelige, saa svage liv. —

Han stod lidt og saa did, hvor smaaskogen tumled frem og tog elvebredden i
besiddelse. Saa gik han ind til sin medhjalpers hustru.



Da Amanda kom ind i kammerset og fortalte Tora, at preesten var ventende,
syntes Tora, hun maatte gaa — straks. Men ligevel blev hun siddende, der hun sad —
med haenderne i skjodet; og da hun herte praesten komme ind hovedveien og ind i
stuen, flytted hun ikke en finger og rorte ikke et lem.

Hun sad med haenderne i skjadet; af og til treengte der sig en liden jamring op
gjennem brystet; men den naadde ikke frem. Af og til bevaeged hun leeberne; hjalp
mig, kjere herre, sa l&eberne uden lyd.

Haaret var stroget stramt tilbage fra den blanke pande, og ginene syntes storre
end for. Leberne var store og taorre, og da praesten kom i deren, skilte de sig.

Preasten hilste og saa paa hende. Der var beskeden enkelhed over hendes
skikkelse; nu, det burde han maaske ventet af en pige i Steens hus.

«Saet Dem her hen ved bordet, vil De ikke?» sa praesten venlig; Tora saa ned i
sit skjad.

Saa leened preesten sig frem mod hende (901 0ver bordet. Et gieblik strag de hvide

haender hinanden nervest, og han begyndte at tale.

Madam Steen havde jo fortalt ham dette sgrgelige — at synden atter havde
vundet en seier. Og derfor var han idag kommet — ikke for at revse, Gud var den,
som dgmte; men for at tale til en betraengt soster.

Tora saa hurtig hen paa ham; hans stemme var meget mild.

Han vidste, hvad det var at veere ung og at elske. Han vidste, at der for de
arbeidende var mange fristelser og farer, og at maaske dette — dette lykkelige, som
folger et kjeerlighedsforhold, blev starre, blev mere tillokkende, end naturligt var,
fordi de arbeidendes liv jo ikke — jo ikke egentlig bad paa saa meget andet, der
kunde lede tanke- og folelsesliv paa bedre, mer samfundsgavnlige veie.

Tora sad og saa paa ham; hendes gine var forundrede.
«Hvis De angrer, kjere ven,» sa prasten, «og jeg har forstaat det som ——
Tora saa atter ned og lagde henderne tettere i fanget.

«Saa maa det jo bli en sag mellem Dem og vores alles Far, hvorledes De herefter
bedst vil kunne sone for Deres synd.»



Det fyldte varmt under hendes senkede gienlaag.

(011 «Og — 0g,» praesten blev famlende og misted ordene og kremted.

«Jeg har forstaat Deres vaertinde saa,» sa han, «at den unge mand, som ivaar
reiste ud i verden — at han er — ja, at han er —»

Rodmen jog over hendes ansigt. Praesten reiste sig.

«Jeg har allerede tilskrevet ham, kjaere ven,» sa han hurtig og gik hen og lagde
sin haand let paa Toras arm, «og jeg anser det som utvilsomt, at det kan bli
ordnet.»

Han gik i veerelset.

«Efter hvad jeg hgrer om ham, vil han ikke fragaa sin forpligtelse. Han har en
bra mor. Men — men han kan vel neppe vare tilbage saa snart?»

Det var begyndt at suse for Toras gre. Forst langt borte som sum af et fint insekt
en sommerkveld; saa naermere som af en stor flue indved hodet, en hun slog efter
og ikke blev kvit; og pludselig smeldte det til i steerk, skingrende dur, som braged
mod hende. —

Praesten saa hende sige langsomt forover. — Men i det samme han rorte ved
hende, kom hun til sig. Reiste sig og gik usikkert over gulvet til sengen. Der satte
hun sig og leened hodet mod vaeggen og lukked ginene.

«De er daarlig.» Prasten stod uviss. «Stakkels ven,» sa han, strag hendes
haand, som hang over sengens fodstykke, og gik. —

lv21Da han en halvtimes tid efter stod uden for paa berget i det flommende

solskin, saa han grundende ned for sig.

Havde han ikke hgrt hende si et eneste ord?

*

Natten efter at prasten havde vaeret hos hende, gik Tora hjem.

Hun pakked det lille, hun eied af toi, ned i kisten og laaste. Kisten kunde de
hente ved leilighed. Og hilsen og tak til Amanda skulde hun sende med budet. Paa
bordet lagde hun indbraettet i avispapir det hun havde af penge. Saa aabned hun
kammersvinduet. Hun vilde hjem.



Hun klgv op i karmen og heiste sig ned paa berget, som var lige under vinduet.
Paa hoselasten gik hun ned for berget; ved storveien tog hun stgvlerne paa, og saa
gik hun veien fremover, til hun var ved jernbanelinjen, der hun skulde over, og fik
Brugsbyen bag sig og skogen foran.

Ikke en eneste gang snudde hun sig. —

Det var en stille, varm julinat. Ikke mgrkt og ikke lyst. Paa kjoreveien laa stovet
over groftekantens graes og over porsens smaa tatte blade, der dusked sig mellem
lyngtuerne. Tora gik paa veikanten, som lgb nedtrampet og haard langs diget,
saadd af fjorgammel furunaale 931 0g let for foden. Hun gik og saa ret frem for sig
paa veien, som lyste som et bredt baand fremover furumoerne, og hun gik paa; nu
vilde hun vak fra de fremmede, fra dem, som gik Amunds erend og vilde gjore
hende evig ulykkelig.

Da hun kom ind paa skogveien, som tog af til Vestbraaten og nabopladsene,
pusted hun dybt.

Furu og gran stod lige indpaa; hun tog med haanden efter grenene, de smaa
kviste gled gjennem fingrene og stak. Ved bakken bgied hun sig, fyldte vand i
haanden og drak — holdt begge haenderne nedi og strag haandfladerne vaade over
ansigt og haar.

Ved den forste myren satte hun sig og hvilte. Ind gjennem skogen laa
halvmgrket — hist og her hvidned det i en bjerkestamme, ellers kunde hun ikke
skjelne treerne; men udover myren var det lysere, hun saa torven, som var hivd op,
og diget, som gik bredt og brunt tvers gjennem hele myrleengden; sommesteds laa
der som klatter af hvidt — det var myrulden, som stod i bunker mellem reslyng og
stargraes. — Mens hun sad, herte hun det tusle etsteds; hun holdt pusten og lydde —
det smaarusled i lyngen, og en gren knak. Saa blev det stille igjen. Det havde vel
veeret hare eller raeev. Kanske maar. Hun lagde hodet bagover og saa op; og mens
hun sad slig 19410g saa mod himlen, som var graa og jevn, og mod de nermeste
treetopperne, som ligned et sort spind, faldt det en lunken vanddraabe paa hendes
pande og en til. Det begyndte at regne. Varmt og tyst, med smaa smeld mod ore- og
bjerkebladene; da hun igjen gik fremover veien, saa hun en og anden draabestrime,
som faldt; men stien var smal og skogen tet, saa hun blev ikke vaad saa det gjorde
noget. Det havde leenge veret torke og opholdsveir, og eftersom vaeden naadde
dem, begyndte bjerk og pors at dufte.



Da hun var ved le'et paa toppen af bakken, som bar ned mod Vestbraaten,
skraemte hun en rgi. Den bruste op lige ved veien; gh — gh — gh — snevled den, rapt
og bekymringsfuldt; gh —sh— gh — vared ungerne. Hortes langt indover berget,
leenge.

Tora blev staaende med haanden paa lestolpen. Tro sauerne er ude, teenkte
hun. Tro smaalammene er med. Og hun fik en svar laengsel efter at stryge med
haenderne i lammeulden, efter at sidde med en lamunge i fanget.

Veien ned mod Vestbraaten var stenet, og der var dybe render i den efter vand,
som havde skaaret ud gule og gulbrune sandstrimer med lgs sten, som trilled for
foden. Hun gik langsommere og langsommere, og ved den sidste furustubben satte
hun sig. Den stod yderst ved jordekanten — og jordet med stort potetesgraes [¢511aa
nedenfor hende. Regnet havde git sig igjen, men potetesgraesset var lunkenvaadt,
naar hun strog det med haanden.

Nedenfor jordet laa husene; det begyndte at dages i @st, og en rad rode tagsten
paa udhustaget sop lys til sig; stuen var, som den pleied; men Tora saa, at de havde
faat fler kuber til bierne — tre stykker, som stod uden for kammersvinduet paa et
hvidt, nyhgvlet bordbreet.

Indi kammerset sov de sagtens endda — faren og moren og veslegutten; og i
kjokkenet sov ungerne.

Hun blev siddende og teenke paa dem, som sov; og paa, at nu blev der en mund
til at fo; og naar det led paa, to. Men hun skulde arbeide og gjore ret for sig. Hun
skulde slide og haenge i og saavist ikke holde sig for god til noget. Bare hun fik
veare.

Det blev lyst; solen randt ikke rad, som hun havde set den saa mangfoldige
gange over Kjernaasen; men ligevel kom lyset sigende steerkere efterhvert, og hun
saa tydelig hver ting paa gaarden; inde fra fjgsbingen gol hanen. Hun maatte smile;
det var gammel-toppen, som gol; hun kjendte ham da!

Lidt efter skreg det i kjokkenderen, og moren kom ud paa hellen og saa paa
veiret, tog vasbgtten, som stod indved veaeggen, og gav sig ivei til brenden. Hun var
barbent og havde (961 kort graa stak og nattrgie. Haaret var flettet sammen i to
smaafletter i nakken — det var rent hvidt ved grene. Hun gik smaat og tungt. Hun
var ikke andet end en gammel kjaerring. Tora saa det og blev kjed. Hun havde ikke



husket moren netop slig; mer som hun sad paa derstokken om kvelden, helst om
sondagen, flidd og med en unge ved brystet.

Hun reiste sig og gik ned mod huset og mgdte moren, da hun kom bgiet og
nedsegen med de fyldte batterne.

«Jeg ska bere for dig,» sa hun og tog batterne.
Birgitte Vestbraaten stod feelen.

«Men i herrens namn er det dig, som er ute og gaar,» sa hun, og hun slap ikke
datteren med ginene.

I kjokkenet satte hun og Tora sig paa hver sin krak og begyndte at smaasnakke;
og efter som de snakked, vaagned barneflokken i de to sengbenker, reiste sig
overende, gned sig i pinene med smaa svarte naver og stirred; tumled saa frem paa
gulvet og stod og stirred. Til de yngste fik vide af de @ldste, at det var sgsteren, og
vaaged sig nermere. Tilslut helt nzer og vilde ha noget. Men Tora havde ingenting
til dem — de lgste knyttet, hun havde baaret med sig, men fandt ikke andet end
stromper og brystnaal og salmebog. Tora tog dem i fanget eller strog dem over
lo71haaret; det var seks fra otteaarsalderen og nedover, og hun saa stor forandring

paa dem alle.
«Saa du har begit fabriken da?» sa moren for anden gang.
«Ja, det ble' slig daarlig fortjenst,» svarte Tora.

«Aaja — aaja,» Birgitte strgg haeenderne over hinanden; men det forundrede laa i
ginene.

«De'r vel mange om 'et?» spurgte hun.
Tora nikked.

Men morens lyse, traette gine gik opefter og nedefter datteren, og om lidt sa
hun:

«End at du ble' lei aat arbe' saa hastigt da?» og stemmen spurgte.
Idetsamme kom faren; han havde ligget i kammerssengen og hert paa dem.

«Guddagen,» sa han og gav Tora haanden, stilled sig op med ryggen mod
peisen og stopped snadden. Tora syntes, han virred mindre med hodet end vanligt,



og hun taenkte sit ved det. Han grunder, hvorfor jeg er kommet; det er det, han
grunder paa, teenkte hun. Om lidt sa han:

«Du faar vel gi dig udfor igjen — du esler dig vel inte til aa stane hime?»

Tora svarte ikke. Tidsnok fik de vide det.

*

lo8] Praesten drog selv til Vestbraaten.

Da han heller ikke fik svar paa sit andet brev, bestemte han sig til det. Det var
mer end en forretningssag for ham, dette; det var en samvittighedssag, en &ressag.
Han havde allerede én gang i Brugsbyen oplevet, at en falden pige havde vagret sig
for at gifte sig med barnets far — efterat han i aarevis havde arbeidet for at faa rede
paa manden, og havde sat al sin evne ind paa at overbevise ham om pligt og ansvar.
Sligt kunde ikke opleves to gange. Ikke af en sjelesgrger. Det vilde han ikke haabe.

Han gik hurtig, saa hurtig, som det ujevne jordsmon lod ham; og han gik foran
manden, som fulgte ham gjennem skogen; paa hans snakkesalige sporgen svarte
han kort eller ikke.

Om pigen vidste han, at hun var alvorlig og retteenkende. Det havde Steens
hustru sagt ham. Og dette, at hun ikke var kommet til ham, det kunde bunde i
sendraegtighed, i mangel paa fremfard, i skyhed, — ja, i beskedenhed. Ogsaa det. —

Skogen stod rimet og dryssed hvidt over praestens hat og skuldre, og naar en
gren strag hans kind, lagde den en vaad strime efter sig paa den fine blege hud.

Imellem saa han op — og alt det sorte og hvide og brune og alt det falmede
gronne [oo] sStemte ham trist og oged hans laengsel efter at naa frem. —

Det var i november, og i luften laa der kuldegysning; skyerne, som pakked sig
sammen henne over skogranden, samled til den forste sne, og de graa bergflader,
som stak nakne frem hist og her mellem stammerne, havde som et udslet af
sivaade mosedotter. Paa myrene laa et langt, grovt graes dedt og halvraaddent over
tuerne, som bulmed op mellem brunlige vandpyss, og den eneste lyd, han herte,
var et stygt, iltert fugleskrig, som imellem skratted gjennem skogstilheden. Han var
i det fremmede og likte det ikke. Han saa paa sit ur. Og han regned ud, at han, selv



om han blev feerdig med pigen paa mindre end én time, kunde han ikke vare
tilbage ved storveien, hvor giggen vented, for ved femtiden. —

Paa Vestbraaten var Tora og moren alene,da prasten kom. Tora pleied at
gjemme sig paa loftet i denne tid, naar der kom fremmede tilgaards, og da hun nu
saa to fremmedkarer ved leet, gik hun til loftstrappen. Men der blev hun staaende,
for om hun skulde drage kjendsel paa dem, for hun gik op. Og saasnart prasten var
i bakken, saa hun, hvem det var. Hun slap taget, hun havde i loftsstigen. Birgitte
stod og @lted breddeig ved peisen.

loo] «Mor, det er praesten,» sa Tora.

Birgitte Vestbraaten seg i knerne. Og mens hun i al hast fik sat trauget med
deigen tilside og lagt dynen over og brettet traieeermerne ned og stroget melet af
sig, mumled hun uafladelig:

«Aa Gud treste og berre vors, aa Gud treste og berre —.»

For naar praesten selv kom lige ind i vilde fjeldet, da maatte det vel veere
nogentingen overhandigt. —

Hun tog den mindste af vuggen og havde ham paa armen, da praesten kom —
hun syntes, det var lettere da. Og da praesten og Tora gik ind i stuekammerset, som
var koldt og uhofset, fulgte hun efter med et glas melk, som hun satte paa bordet
ved praesten; henne ved doren blev hun staaende og hore paa det, han havde at si
Tora. — Sig imellem havde hun og Tora ikke navnt noget; men at Tora var med
barn, det stod nok ikke til at skjule for nogen mer. Og til den &ldste jentungen
havde Tora sagt et og andet, saa de skjonte, det var en bykar og en, det ikke var
storre at staa efter. Men Birgitte havde tenkt, at det blev vel en raad — —

Nu kom praesten og bad Tora lysning forstkommende sendag. Gutten var villig,
sa praesten. Han vented ikke paa andet end at komme til Vestbraaten og tale med
Tora, sa prasten.

lo1] Birgitte graat i forkleedet.

Men op mod vaeggen, der prasten sad i sofabaenken, stod Tora. Det var ikke
andet at se paa hende, end at hun blev mer rad over ansigtet, eftersom praesten
talte. Hun svarte ikke med et ord; men da prasten slutted og sa: «Saa lyser jeg for
Dem paa sendag,» rysted hun paa hodet.



«Tora,» hvisked moren, «besinde dig!»

Ude i kjokkenet larmed det med traesko. Det var smaasgskendene, som havde
set de fremmede, fra der de gik og sanked kvist, og nu kom de. Dgren til stuen gled
paa glatt, og ansigterne skifted i spraekken.

«D'er ikke noe aa besinde sig paa,» svarte Tora.

Praesten reiste sig, gik hen til hende, tog hendes haand og holdt den mellem
begge sine:

«Det er ét, du maa betanke foran alt andet,» sa han — saa stansed han og saa
mod deren, hvor sprakken var blet stor og havde sluppet to gjennem, som nu hang
i Birgittes skjort. Han slap Toras haand.

«Kanske De vil lade hende og mig vere alene et gieblik,» sa praesten.

Birgitte skyssed de smaa foran sig ud; selv stansed hun med haanden paa
derklinken.

«Han er kansje en flinkanes gut?» spurgte hun hviskende med bgnlige gine paa
praesten.

Praesten strog sig over ansigtet.

lo2] «Han er stor og arbeidsfer,» sa han, «stor og arbeidsfor. Med en erlig vilje,
saavidt jeg har forstaat. De kommer ikke til at ligge nogen til byrde,» han vendte
sig mod Tora, «her er nok, ser jeg.»

Birgitte stak forkleedesnippen i munden, strog sig med den over ansigtet, som
var blankt af sved.

«Ja, Gud bedre,» sa hun, «og han er skral, manden — han er inte det, han var.
Du faar huse paa far, Tora,» hun begyndte at smaagraate og gik stille ud og lukked
doren efter sig. —

Preasten havde talt lenge, alvorlig og mildt.
Han havde faat Tora til at satte sig ved siden af ham paa banken.

Han sa:



«Og du vil ikke gjore det lille levende vaesen farlgst,» og han sa, «det blir bedre,
naar du imorgen faar talt med Amund.»

Han sa du til hende, fordi han felte hendes hjalpelashed, og han strag hendes
haand, som en far vilde stryge sin datters haand.

Tora trak haanden til sig:
«Je' blir saa ilde ved, bare jeg teenker paa'n,» mumled hun.

Praesten reiste sig. Noget indi ham op rerte sig. Han gik i det lille rum.
Skrabeligere end halm — skrgbeligere end halm, sa det indi ham. Det var hans
medhjalpers ord [10310m de kvinder, hvis tanke forst vaagner, naar den onde

gjerning barer syndens frugt. —

Men som han gik, blev det atter stille i ham. Hun havde ikke negtet at se sit
barns far; tvertimod. Intet havde hun negtet. Og hendes stemme var sagtmodig.

«Farvel, Tora,» sa han, «saa hgrer jeg fra dig. Gud styrke og lede dig.»

«Tak,» sa hun og lagde sin store haand i hans som en ting, der ikke horte hende
till.

Ude i kjokkenet takked ogsaa konen praesten:

«Prasten faar ha saa mangfoldig tak,» sa hun — «det blir nok, som prasten vil,
naar jentungen faar besinda sig. Hu' har vaagt hos en ta kuerne inat, saa hu' er som
lidt ugrei.»

Hun fulgte efter praesten helt ud og bad med ginene om godt for datteren.

Inde i stuen stod Tora og saa de to maend gaa op for bakken. Det var begyndt at
sne; sneyren drev med sterk vind; og averst ved grinden saa de to fremmedkarer
ud som skyggen af noget levende, skogen tog.

Hendes hjerte slog, saa hun kjendte det som en kvelning i halsen.

Inderst i sengbanken laa hun. Indved hende laa den @ldste sgsteren og nede
ved fodenden de to mindste gutterne. Alle tre sov, ri0410g i sgvne trak sgsteren i

teeppet, som var knapt, og vilde ha det til sig. Tora holdt igjen med den ene haand.



Det var koldt i rummet, og vindstedene kom med kraft ned skorstenen og hev
sig mod peisespjaldet, der gav sig med en lyd af menneskeynk. Sommetider
klasked en skyl vaad sne mod ruden, saa hun herte glasset dirre.

Hun laa vaagen, laa paa ryggen med aabne gine; af og til streg hun sveden af
panden, og af og til tog hun taarerne nedenfor naesen med haandbagen. Laberne
bevaeged sig imellem.

Imorgen kom Amund. Saa nu var der nok ingen hjalp mer. Men ret som det
var, folded hun ligevel heenderne og bad:

«Hjeelp mig, kjeere fader, hjalp mig.»

For saa stor synd havde hun ikke teenkt at begaa som at gifte sig med en som
Amund. Det maatte Gud i himlen vide; det havde hun ikke. Hun havde ikke villet
ha nogen anden end Ola. Naar hun tenkte paa Amund, da fras og skalv hun; men
naar hun tenkte paa Ola, randt taarerne varme ned gjennem ansigtet.

«Du har syndet mod Guds eget bud,» havde prasten skrevet i brevet. «Men
Gud har tilgivelse for dig.»

Ja, hun havde syndet. Hun havde veret i en stor vildelse og havde ladet Amund
faa 11051 sin vilje. Men om tilgivelse havde hun bedt. Ja, hver dag. Og hun vilde ikke

synde mer.
«Gud i himlen se ned til mig, jeg vil ikke,» sa leeberne.
Hun havde trodd, at han havde tilgit hende. Men nu vidste hun ikke —.

Da smaaruderne borte paa vaggen blev graa og synlige, laa hun lige vaagen som
om kvelden, da den sidste glo paa peisen slukned. Det havde tat af med vinden, og
det snedde ikke mer. Men bakken var hvid. —

Nu var det dag, og Amund kom.

Det jamred inde i brystet og vilde frem. Hun reiste sig tungt og besveerlig i
sengen, blev siddende med tomme gine, mens overkroppen vugged frem og tilbage;
fra halsen kom der lyd af et lidet skrig, som ikke naadde leenger.

*

Da Siver Vestbraaten kom hjem til middagen, sad der en fremmedkar i
kjokkenet. Det var vel kjeresten, kunde han tenke.



Konen havde sat frem mad for ham, og nu gik hun og stelte og smaasnakked om
veiret, og ret som det var glgtted hun paa deren og saa efter Tora, som var gaat til
Braaten med varen. Men nu skulde hun vare her hver stund. —

lo6] Siver spiste sammen med Amund. Ingen af dem sa stort; men fra siden saa

Siver paa den anden mellem hver mundfuld, han tog; han var svaer over ryggen, og
digre naever havde han. Men i panden stod haaret som manen paa en unghest. —

Da Siver havde last fra bordet, spurgte han, om karen kunde ha lyst til at se
folungen. Det havde han.

Siden da Siver gik tilskogs, samled han paa det, karen havde sagt om folungen.
Og paa det, andre havde sagt, og paa det, han selv havde tenkt og gjort.

I juli maaned havde merren follet. Men saa stor var folen af vaekst, at det var
dem, som tog den for en halvaaring. Det havde han igjen for foderet, han kjgbte.
Dyrt var det, men vel kom det med. Ingen skulde si, at merren havde lidt nad san.

Han hiksted en liden kort latter, der han gik skoglaengs med gksen over nakken.

Det var nok inte en og hver, som var fora som marren paa Vestbraaten, ikke!
Staat havde hun, og trind og blank i haarlaget var hun blet, og forstandig og fint
havde han kjert med hende til enhver tid, og god behandling havde hun faat,
saalaenge hun gik foletung — bare ruslet saa smaat med vedlas og sligt. Ja, ungerne
og kjerringen og han, 110;1de havde veeret som én om at stelle hende fint, og da hun
fik folekrypen den syttendes juli, var den mindste jentungen rent som ustyrendes
af gleede. Han huste det da!

Siver virred med hodet.

Om det saa var Gammel-Hans Braaten, saa havde han ikke set mage til folunge
der paa trakten.

Men sku' en ikke stelle pent med dyra? Det havde en igjen for! —

Han var ved kjernet, der han havde sin hugst, og han satte gksen i stokken, han
netop havde feldt, og vreengte jakken af sig. Da saa han noget.

Han lgfted haanden og skygged for ginene.



Der var fodefar paa kjernet. Spor efter et menneske henover kjernet. De var
gaat i ny sneen, og vandet stod svart i dem; i en ret rad gik de, bort mod baekkeoset.
Paa den anden side oset — —?

Paa den anden side oset var der ikke noget spor.

Han gik de skridt, som var ned til kjernet. Boied sig og saa paa sporene. Retted
sig og saa udover. Oset var ikke langt fra der, han stod; vandet gurgled saa smaat i
stremmen fra baekken og skar sig i runding ud i kjernisen. Did gik faret — jevnt og i
lige rad. —

Siver virred med hodet; han skalv paa henderne.

o8] Kjernet laa hvidt, og skogen stod omkring; og der var ikke andet end det ene

svarte at se — menneskesporet fra tommerveien og ud til baekkeoset.
Men naar sporet ikke gik tilbage — og ikke fremefter omkring oset —?
Nu skalv han over hele kroppen.

«Herre miskunde dig!» sa han hgit.



En af de gode —

111 Toger Reiersen gik og smaasnubled og sang.

Han snubled, fordi han var treet og veien ujevn, opkjoert af tung leeskjering, og
han sang, fordi det var hans vane. Det var en sang med én strofe og omkvaed.
Strofen lod:

«Nei for dett skal du aldrigen bry dig no' om —»

Og saa kom omkvadet:

«Hei bom, bom — bombomeli — bom.» —

Det var hans far, som havde laget sangen, mens han gik og bar bord nede paa
tomten. Toger havde hort den fra barndommen af, og brugt den, siden han var
gutunge, og havt som en kamerat i den gjennem alle aar til nu, han selv var en
gammel mand saa at si. Han arbeided til sangen, og han tenkte til den, og naar
verden gik imod, og Martine fik opposition i tungen, fortrgsted han sig til den, og
mangt et ord, som var bedre usagt, fik han lempet tilbage did det kom fra, naar han
stemte i:

«Nei for dett —.»

2] «Tager Reiersen herte til brugets gamle, faste arbeiderstok. Martine var

hans kone, og Stava og Rikarda hans detre; men bruget var hans alt.

Han gik til kirken om sgndagen; men fra kirken gik han til fossen og holdt
gudstjeneste. Traf der andre, som havde samme erend, og sad med dem oppe paa
berget og rogte og saa udover fabriken og fossen, og dalen nedigjennem. Og husked
den tid, fabriken ikke var for mer end som et traeskur at regne, og vandet mest
greide sig selv. Husked den tid, smaafolk i byen og kjebmaend og deslige kom op
sondagseftermiddagene for at glo paa fabriken, de havde part i — husked Gammel-



Olsen, som sad inde hos formand og delte ud lenningerne og gjerne gav en dram. —
— Vak var skuret og vaek var Gammel-Olsen — men op steg bruget!

Og det var ikke laenger folk fra byen og sligt noget, som havde skillingerne sine i
fabriken — men det var landets rigeste folk, ja, det som mer var, det var engleendere
og tyskere; og ingen fan vidste mer, hvem som eiede bruget, det var som raadde
bruget sig selv, og aste og vokste og tog magt fra hele trakten.

Toger Reiersen kunde sidde og stirre paa dammene og paa fossen, saavidt den
sildred over berget sondags middagen, — paa fabriken og alt, som den tillaa af stort
og af smaat, (1131 af bygning og rende og oplagstomt; og hans gine vided sig, og han
tog pusten dybt. Bruget var som en plante, ja som planten, der grodde foran hans,
Toger Reiersens, stue. Liden og usselig stod den indunder kammersvinduet og saa
mest ud til ingenting vaaren gjennem. Men saa tog den braat til at vokse, og dens
vaekst var usigelig. Den fik blade store som haandfladen, og det ene sprat ud tet
indved det andre, den fik stamme som en arm, og paa toppen en blomst, en eneste
blomst, rund og gul som en sol, med en krans af blade som guld.

Saaledes var bruget; og som plantens blomst var kontoret. Ikke at han nogentid
havde veeret indenfor, men sagtens sad guldet i krans der det alt sanked sig; og
over skog og opland i mile og mile gik brugets rod. Men stammen — det var ham,
Toger Reiersen, det. Han og kameraterne og alt som leved af livi Brugsbyen. —

Hvad der havde staat om bruget i bladene, han havde tat vare paa hvert ord fra
forste stund til nu; til udklippene havde han laget en mappe. Og generalforsamling
og dividende og udbytte og kursfald, nybygning og arbeidsstansning — han kunde
fortaelle ungdommen fra dengang for lenge siden til nu, bruget snart var det forste
i sit slags i Norges land. — Og der det stod, der stod det sammen med (1141 ham,
Tager Reiersen, og kameraterne. Ikke saa at ungdommen i Brugsbyen havde det
med fanteri og opposition; men der kunde veere dem, som gik og tomled med og
satte ihop af det, de laeste i bager og den slags skrifter, og kunde komme med
insinuationer baade af en og anden art. Men Tager Reiersen vidste at gi dem svar
og betalt!

Aanei!

Det vearste, som var af opposition, det sad nok i tungen paa Martine san.

«Men se dett skal du aldrigen bry dig no' om —»



Togers stemme var dyb og vederhaftig. —

I bakken mod elven laa hans hjem. Han holdt op at synge, da han tog af fra
veien, som gik tvers gjennem Brugsbyen, og fulgte elveskraaningen. For der var
stygt stenet og glat i hgstveeden. Der var ogsaa gravningsarbeide. En taendt lygt
hang nogle meter fra huset, Toger bodde i, og vared for et stort nyspadet hul. Det
var kommunen, som grov; den havde procedert med bruget paa det — i mere end et
aar havde kloakken nedenom veien varet forstoppet, og grunden ovenom de gamle
brakkerne havde staat og slimet og stinket sig gron.

Men jagu blev det kommunen, som tilslut fik ta det.

Tager syntes, han havde kjendt som mindre (.5 til stanken, siden den dagen

han fik spurgt, at kommunen havde tabt. At bruget havde vundet ja — —.

Lige indved husderen holdt han paa at stupe, og han slog i en ed. Martine
pleied at lade deren fra kjokkenet staa aaben om kvelden, saa lysningen faldt over
bakken. Men i kveld var den vel tilstaengt. Og indenfor stod der tat med reg, kunde
han tenke. For skorstenen rgg, naar deren var staengt. — Det samled sig til sinne
indi ham. Har var sliten og sulten, og kvindfolk var stgt uvettige. Men for han fandt
derlaasen, kom det halvnynnet:

«Neli for dett skal du —»

I kjokkenet var der ingen og paa gruen var det slukket. Vaglampen lyste stille
og ensformig over klaffebordet, hvor tallerkener til kveldsmaden stod fremsat; da
han aabned deren, reiste katten, som laa midt paa bordet, sig og strakte sig.

Tager stod lidt og kledde sig efterteenksomt i nakken. Saa satte han
kaffespandet fra sig og gik ind i kammerset.

Der var det fuldt af kvindfolk, men ligevel rent tyst.

«Godkveld,» sa Tager. Det var saa halvskymt derinde, at han ikke kunde skjelne
el nogen, men der steg et flerstemmigt «hyssj» mod ham

Han se&nked rogsten og spurgte:

«Aa staar paa?»



«Det er Stava,» svarte det med Martines stemme borte fra sengbanken; og
kvindfolkklumpen lgste sig op og gjorde plads for ham. Det var kjaerringer fra
nabobrakken.

«Har 'a skad sig?» spurgte han og beied sig mod Martine, som sad paa
bankekanten og rugged med overkroppen.

«Hyssj, hun sover» — Martine skjgv ham vaek — «det kom som kastende over 'a
ret som hu' stod —blodbraekning» — Martines rgst var skjelvende, og nu hiksted
hun til — «det randt ud tur mundvigerne paa 'a.»

Hun gjemte ansigtet i forkleedet og snufsed i graat.
Tager strog sig med sermet over panden.

«Aa er Rikarda?» spurgte han.

En af konerne svarte, at hun var gaat efter doktoren.

Toger forsogte at se ansigtet paa puden; saa fandt han hen til bordet og satte
sig. Da det gik en stund, og ingen sa noget, begyndte nabokjaerringerne at trakke
sig hen mod deren; og da det gik en stund til og var tyst, sa de godkveld. Men
udenfor husvaggen horte Tager, hvordan de tog paa at prake og regjere — til langt
nedover veien.

11171 Der var ikke andet lys i stuen end det, som faldt ind gjennem ruden fra den

store buelampen ved broen.

Siden de fik den ved bruget, havde de spart belysning for mangfoldige kroner i
brakkerne — ja, han skulde lure sig paa, om ikke den summen kunde komme op i
baade et og to hundre, om den forstens blev slaat over — saa for de brakkerne, som
laa naermest. Heroppe hos ham var det mer som et lindt maaneskin, men hos Peder
per eksempel sad dem og laeste bladene friskt vaek midt i stua udover kvelden, saa
leenge lampen brandt — —.

«Ja naa har du igjen for taalemodet dit,» sa Martine; rasten var blet den gamle,
det kunde han hegre paa pipen i det sidste ordet, endda saa lavmeelt hun tog det.

«Naa ligger 'a der, og Gud Vorherren ved, om hu' no'n ti' kommer paa
spinderiet igjen. Saa er vi kvit de kronane me'.»



Den syge i sengbanken rorte sig, og Martine bgied sig og lytted paa pusten, som
kom kort og med en slimlyd nu og da.

«Sov du Tulla mi, bare sov,» hvisked hun og glatted teppet.

Saa reiste hun sig og gik lige hen til Tager og knytted naeven for hans ansigt og
sa:

«Men naa ska' det vaera slutt med aa staa for aapen der aa koke, de'er saa mye
du sy veit det — og gaar 'nte du tel kantoret, saa gaar je'. Det heter jeg Martine

paa.»
Hun rysted den lille magre haand foran hans gine.

Toger saa stilt paa hende og drog mundvigen ind mellem teenderne og tygged.
Slik var kvinfolk stot — det haendte aldrig saa liden en kontravers, straks saa sku 'n
gaa til kontoret.

Jagu sa'n det!

Havde han ikke veeret paa kontoret hidindtils, saa slap han vel med Guds hjalp
herefterdags au.—

«Eller kanske det inte ror dig, at Stava der emellem handa paa vors?» Martine
saa ham taet ind i ginene og leeberne smaaskalv — «naa har vi mista Ola og Karoline
bare for de samre tubertlerne, og naa er det vel tubertler i Stava au — men like store
er sprekkane rundt veeggane og like sel er du. Bruket er vel inte Vorherre heller.»
Taarerne tog til at rinde igjen — sad han ikke der og tygde og svarte ikke det
skabendes ord! «Gud treste dig den da'n regnskapen ska' fram, Toger,» hiksted
hun.

Toger lagde haenderne taet sammen mellem knarne.

Slig endte det hver evige gang — fik ikke hun ham did, hun vilde, saa var det at
ta til Vorherre og den yderste dagen da. —

Men for indtraf den yderste dagen end den 1191 han, Teger Reiersen, gik til
bruget, med tull og teis og kvindfolkepaafund. —

Doktoren kom.



Og der blev teendt lampe, og den syge blev vaekket. Og alt mens doktoren bgide
sig over hende og lydde paa pusten, saa snakked Martine — og det hjalp ikke alt det
doktoren bad hende veere stil, straks paa minutten drog hun paa igjen med dem,
som var dede, og med gruen, som ikke traekte, med mindre deren stod aaben ud til
vinteren, og om sprakkane i stuevaeggen — ret som tuberklerne sad i de uskyldige
sprakkane — akkurat som frisk luft var af det vonde! — Og paa'n igjen — om gruen,
som ikke traekte og dem, som var dede. —

«Vil De tie stille et gieblik,» sa doktoren.
Toger gik ud.

Paa trappen udenfor huset blev han staaende og teendte snadden. Det var ligt
med at faa lus paa sjala at hgre paa slikkene kvindfolk. —

Han knapped jakken til over arbeidsblusen og beredte sig til at ta doktoren,
naar han kom ud. Han skulde forklare den unge brugsleegen om dengang, han
forlefted sig som rent ung gutunge nede paa bruget, og spydde liderlig med blod og
ikke havde andet mén af det, end at han var lige god naste Sankte Hans. Saa
201 kunde det vel baere til med en anden au. Stava havde aldrig feilet noget, det han

vidste. Hoste og forkjolelse af og til var vel for nogen hver. —
Da laegen kom, tilbad Toeger at folge over den verste gravningen.

Men da de var bortom hushjernet, fik laegen Tager fat i jakkeslaget og sa, han
havde et alvorligt ord at si ham.

Toger tog snadden fra munden.

Og den unge brugsleegen drog paa at snakke om Stava og om sygdommen
hendes og om, at han, Teger, maatte skaffe hende tettere hus og sundere bolig,
dersom hun skulde leve. —

Tager lukked munden igjen og sa ikke det, han havde lagt over med sig selv at
si. For naar et mandfolk lar sig oversnakke af kjeerringer og kvindfolk, da kan en
spare sig. Og da doktoren gik, letted han ikke mer end nedvendigt paa luen. Nei
saagu! —

Han stod lidt og saa efter laegen, for han rusled ned igjen — der kunde en se, aa
langt studeringer og laerdom hjalp en mand —!



Da han gik tilbage, slukked de det elektriske lyset; det blev stummende morkt
uden netop der, hvor lygten hang over jordhullet. Tager boied sig mod lygtelyset og
saa paa klokken. Nu var det tredje kvelden, de sned sig til ti minutter over tiden.
Det var ikke saa ngie for slikkene folk som dem deroppe paa lysveerket — bruget
betalte!

211 Han blev saa harm, at tobakken ikke smagte laenger.

*

Gudherren var hans vidne, at han ikke gik godvillig.

Men for hver gang han vilde snu og stod lidt, kom Stavas gine frem for ham. Og
han tog paa at gaa igjen.

«FEr 'et saa, at du au vil ha mig aa'sta, Stava?» havde han spurgt, da Martine tog
pust. Og Stava havde set paa ham og svaret lavt, saa han fik baie sig for at hgre:
«Jeg vilde nok gjerne freskne til, far,» havde hun sagt,«inte var kjed paa mig, far,»
havde hun sagt. Og hun havde tat efter ham med haanden.

Da havde han gaat ind efter jakken og de svarte bukserne med en spaennanes
gang. —

Men Gudherren var hans vidne, at det var for Stava, han gik. Og for de syge
oinene hendes, som ikke slap. —

Han sank krummere i ryggen, des naermere han kom byen. Saa var den dagen
kommen, Tager Reiersen skofta midt paa blanke torsdagen. Ikke unders folk saa
rart paa ham. —

Han gik paa, saa det slog smaa smeld i stovleskaftet, som stod stivt opunder
vadmelsbuksen, og han holdt sig paa den siden af gaden, der det ikke var stenlagt,
saa han slap at ha folk ret i synet paa sig.

l12] Fremme ved Storgaden i byen stopped han og tog en oversigt over bukserne.
Det var ikke frit for sgleskvaet havde skjeemt baade hist og her, og han tog
lommetorkledet og gned af langs bukselaggen. Saa gav han filthatten en omgang
med troieermet og satte kurs for stengaarden, — den eneste treetages stengaard i
byen — kontoret med hele navnet, limited, over deren i guldbogstaver.

*



Der var skridt og penneskrabing og rasl af papir og korte stemmer, som spurgte
indover, og korte stemmer, som svarte udover, i de tre, fire lysmalte rum, hvis haie
smale dore stod aabne i rad.

«Det er en, som vil tale med disponenten.»
«Disponenten er optat, vis ham ind i mgdeverelset.»
«Det er en af arbeiderne.»

«Vis ham ind i forveerelset.»

«Vaersgod, denne vei,» sa den unge fyr til Tager, og Tager snudde sig og fulgte
og snubled i teerskelen og vendte sig og bukked med hodet mod dem, som sad ved
pultene. Saa skifted han hatten over i den anden haand og gik indover den lange
morke gang. Den unge plystred.

«Vearsgod, vent her De.»
Den unge fyr aabned en dgr, slengte benene om hverandre og var veek.
23] Toger blev staaende, der han stod, lige indenfor deren.

Det var et stort brunmalet varelse med to hgie vinduer ud mod gaardspladsen.
Han kunde se temmerrenden og lastetomterne paa den andre siden elven fra der
han stod. Og eftersom han saa paa renden, fik han samlingen igjen.

Joss for folk han havde set indover i de andre rummene; pult ved pult. Paa hgie
krakker. Sgn til Gammel-Olsen og brorsen havde han set; og fuldmeegtig
Gundersen med handerne fulde af skrevet papir —.

«Guddag Tager,» sa det lige ved.
Han kvap, saa teenderne smalt ihop.
Var her folk?

«Du ser nok hverken til hoger eller venster, naar du er i pudsen, du,» sa det og
lo.

Det var en kone nede fra veerftet. Han kjendte hende da — hun var barnefadt i
Brugsbyen — ung, pen kone, konen til Emmanuel Syversen, som for med «Allida».



«Nei guddagen,» Toger og hun tog i haanden, og han satte sig paa banken ved
hende. Der hang frakker og plag paa vaeggen over, og hun sad helt indunder, liden
og morkkladt.

«Jeg sansed ikke her var folk,» sa Tager og lo stille, «<neimen gjorde jeg ikke
da.»

Og de begyndte at snakke sammen.

11241 Konen havde ogsaa et erend til disponenten. Ja, for det var vel disponenten

Toger med—?

Tager svarte ikke storre paa det; men Emmanuels kone fortalte videre om sit, —
det var tull og vanskelighed med traekket, og det blev ingen greie at faa, for en
havde faat satte disponenten ind i det, kunde hun taenke — han skulde vare en
godslig, snil mand, disponenten?

«Ja, jeg kjender 'n da,» sa Tager — «jeg kjender 'n da. Jeg har set 'n flerfoldige
ganger oppe paa bruget. Og forresten saa har jeg snakket ve'n au.»

Han vilde fortaelle om den leilighed. —

Og eftersom han fortalte, retted han sig, mens han uafladelig betragted
Emmanuels kone. Hun var opmarksom og stille.

— Det var dengang de nye turbinerne skulde provegaa. Vandet blev slept paa, og
direktion og disponent og ingenigr og formand stod sammenstilt og venta. Men
ingenting rorte sig. Remmer og hjul og hele apperaten — rent urerlig, mens vandet
fossa og for indi turbin.

«— Den lille insjengren, som havde stelt til alt ihop, blei som fra se', og snurra
som en top og mumla og svor: naa var 'e noe gali, det gaar jo ikke, det gaar jo ikke,
sa'n, fan ossaa, skreik 'n. Og disponenten blei rod og vendte sig til direktion og sa:
Ja, saa er det vel ikke no at staa her for, mine herrer, sa'n, men han var steerk i
rosten og 1251 sinna. Je' stod bortme' turbinreret, je', — og jeg snudde paa hue og sa
til formand: det haender, vandet iser turbin, med det samre det kommer paa 'n, sa
jeg, en kal' dag, sa jeg. For kaldt var 'e. Og inte for hadde je' sagt dem derre ora, saa
smelder det til me' en faderlig dur i hele fabrikken, og remmer og hjul tar til aa
sveive rundt-rundt.»



«Du havde nok ret, du, mand min,» sa disponenten, og tog mig paa skuldra.
«Men den vesle insjengren, han graat han, stakkarn, saa reint gla blei 'n.»

«Saa jeg kjender da disponenten,» sa Tager, og tog sig i at ville spytte paa
kontorets gulv, men reiste sig og gik med haanden for munden hen til
spyttebakken, som stod i ovnskrogen. Han lod skraaen gaa — for alle tilfaeldes
skyld.

Og han kjendte sig rent oplagt til en prat med et mandfolk.

«Aassen gaar det han Emmanuel, skikker 'n sig?» spurgte han borte fra ovnen,

med handerne i bukselommerne.
For har fik svar, gik det i dgren.

Det var fuldmeegtig Gundersen, — han kom stikkende i fuldene fart, med
brillerne yderst paa neesen, og de skrevne papirer holdt han, som var han rad,
nogen skulde stjele dem —.

Men da han fik gie paa Tager, stopped han.
«Nei, er det dig, min kjaere Reiersen,» sa han, «er du paa disse kanter?»
l26] Han stirred gjennem brillerne.

«Det er vel ikke noget galt paa feerde?» spurgte han og stirred vidaabent.

Toger smilte og klodde sig i nakken, og kjendte med tungespidsen efter skraaen,

som var vak.
Fuldmaegtigens gine vaagned bag brillerne.

«For jeg tror saa sandelig, det er forste gang, jeg ser dig paa vort kontor, min
kjeere Reiersen,» sa han, «eller hvordan — eller hvordan?»

Toger maatte svare. Han kremted og tog efter bukselommen.
«Det er saa det ja,» sa han, «det kunde vara rart aa se lokaliteterne — da.»

Fuldmaegtig Gundersen lo og blev blid og glat over ginene, mens den lille latter
klapred inde mellem de mange lgse taender.

«Det skal du saa sandelig, det skal du, min kjeere ven,» han gramsed med den
ledige haand rundt i sine graa haartuster, «jeg skal sende dig en af vore folk, jeg



selv har det jo travelt, en del travelt,» sa han, og han blev stirrende i blikket og
nikked og tog om papirene og gik videre med smaa, ilfeerdige skridt.

«Mange tak,» sa Tager, «Dere skal ikke gjore Dere bryderi for min del,
Gundersen, endskjont —»

Han fik sagt det, for Gundersen var helt 112;1ude af rummet. Og han saa bort paa

Emmanuels kone, og farven steg endnu i hans ansigt; det pirred i hagen, der han
nys havde barberet sig. —

Dgren ind til naeste veerelse var blet staaende halvaaben efter fuldmeegtigen. Og
Tager og konen blev stille.

Derinde gik en mand op og ned paa gulvet, som var taeppelagt. Han holdt en
silkehat paa ryggen, og der kom cigarlugt ud til dem.

De'r handelsreisende, teenkte Tager, som skal gjore forretning med vors.
Han retted sig.

Han derinde kunde s'gu ha stunder til at vente. Som om disponenten ikke
havde andet at ta sig til end at praeeke med supplikanterer og denslags folk.

Tager saa pludselig bort paa Emmanuels kone som havde faat rade pletter paa
kindbenet.

Vanskeligheder med traeekket — det var ogsaa en tingen at gaa ende frem til
disponenten med. Sku' 'n hgrt paa magen —!

Han spytted og tog op tobaksrullen, og skar sig en real buss.

Aanei san, det var nok ikke alle givet at ha som en indsigt i, aa han sad i, en
mand som brugsdisponenten. —

Tager fordybed sig, med ryggen mod veeggen og heenderne paa ryggen. Da kom
den 11281 samme unge fyr, som havde fulgt ham ind, vinked i deren, og sa med lav

rost:
«Jeg har ordre til at vise Dem huset.»

«Javel,» Tager nikked til konen, «se til at pel' Dere hjem, madam Syversen,» sa
han, idetsamme han var ved deren, «de'r snart middagstier.» —



Han fik se huset. Hgit og lavt fik han se, arbeidsrum og toiletrum og
direktionsvaerelse, med malerier af cheferne paa vaeggen i guldramme; konsulen
med ordener. Det var, som det skulde vaere. Konsulen var mye til mand, kjobte
@vrefossen, la an den tredje saga. — Ileegget i kjaelderen fik han se, der varmen kom
ind, og der den gik ud i rer og store beholdere. — Han sveded og lod sveden rinde.
Og da det var slut, og han stod alene i gangen udenfor vaerelset, han var blet tilsagt
at vente i, summed det i ham af indtryk.

Det var blet sent, kunde han teenke. Han tog efter uret.

Da gik deren fra forvarelset op, og disponenten stod i deraabningen. Han
havde hat og frak paa og en cigaret mellem leeberne. Tager bukked sig, og
disponenten hilste med haanden til hatten.

«Men er det ikke — er det ikke en af vore gamle fra Brugsbyen,» sa disponenten.
Toger smilte.

Jo, det var nok det. Saa disponenten drog kjendsel paa ham —-?

l120] Disponenten tendte cigaretten og saa paa Toger gjennem rogplaffet.

«Vent lidt,» sa han. Og pludselig: «Det var Dem, som var saa glag dengangen —
med turbinen! Ser De,» han klapped Teger paa ryggen, «navnene greier jeg ikke,
men jeg tar mine folk ligevel!»

«Mit navn er Tager Sebastian Reiersen,» sa Tager.

«Reiersen, ja saa De,» — disponenten saa et gieblik distraet ud i luften, «hgr2+
De Reiersen —» han blev hai og besluttet i stemmen, «jeg har det travelt, og det har
formodentlig De ogsaa — men jeg skulde ligevel ha lyst til at vise en af dere gamle
deroppefra noget, jeg netop har faat — det tar et par minutter.»

Han rorte ved Togers arm.

«Kom med, denne vei,» sa han. —
De stod i disponentens rum.
«Der,» sa disponenten og pegte.

I sofaen, ret foran Tager, var opstillet et stort fotografi. Det var netop udpakket
— papiret laa ved siden.



Tager gik lige indtil, og da han saa, hvad det var, tog han billedet med begge
haender og holdt det i arms leengde fra sig. Og glemte kontoret og disponenten og
baied sig forover og lo i stor glade.

«Jagu,» sa han.

nz0] «Jagu er det dér da!»

@vre og nedre brug, gvre og nedre foss — fabriker og lysanlaeg og turbinhus og
sauger, — kontorbolig og formandsbolig — dammerne og tomterne og kirken og
barakkerne. —

«Der bur jeg,» sa Tager og satte fingeren paa fotografiet — «og der har jeg bud i
tredive aar, og far min for mig, disponent!»

Han skalv paa henderne og satte fotografiet varlig paa plads.
Saa snudde han sig og rakte disponenten haanden.
«Det skal Dere ha tak for,» sa han, og taarerne stod ham i ginene.

Disponenten havde staat med haenderne indunder den aabne frak og betragtet
manden. Nu gik han hen til bordet, tog en cigarkasse og bad:

«Tag Dem en cigar, min ven.»
Tager tog cigaren og bed forsigtig spidsen af.

«Disponenten kan tru de'r sked store forandringer ved bruget i den ti', jeg har
arbeid i brugets tjenst — det blir fem og firti aar til marts maane'.»

Disponenten tendte hans cigar.

«Ja, De hgarer til den gode gamle stok, Reiersen,» sa han, «Gud give vi havde
mange som Dem.»

1311 Og han gik foran Teger ud af kontoret. Men for de skiltes ude paa fortauget,

sa han, at han vilde teenke paa at la nogle eksemplarer af det fotografi uddele
blandt de @ldste arbeidere deroppe. —

Tager vandred hjemover.



Han gik ustet det forste stykke — som havde han tat sig en rus.
Cigaren lod han slukne. Karred forsigtig asken af den og stak den i lommen.

Indtrykkene steg og sank i hans tanker, skylled over i hinanden og blanded sig
til en stor spraglet drom.

Nu havde han faat det, han kunde fundere paa resten af sin levetid. — Bruget. —
Begyndelsen og enden. Nu havde han dem begge. Og han kunde sidde hver evige
sondags eftermiddag oppe paa berget ved @Qvrefossen, og se op efter og se ned efter,
og i det han saa og i det han ikke saa var der intet skjult for ham. For naar han og
disponenten gav hverandre haandslag, da skulde han ha lyst til at se det, som
kunde forbli skjult eller komme derimellem. —

Oppe i veien kom der et kvindfolk.

Tager skjov hatten paa side; og et eller andetsteds indenfra flod det frem og
nynned:

«Nei for dett skal du aldrigen bry dig no om.»
1321 Han tog einene fra stovlerne og saa fremover igjen.
Kvindfolket var Martine. Nu stod hun stil og vented.
Tager stansed.
Satan til kvindfolk.
Nu kom hun.
«Er det du?» sa han og gik midt ud i veien, i dybeste lersegrpen.
«Naa?» spurgte hun og saa paa ham. Blev lidt blegere.
«Har du veeret der?» spurgte hun.
«Aa skulde jeg ellers vaeret?» Togers stemme dirred.
«Aa sa'n?» spurgte Martine.

«Aa'n sa?» Toger stirred paa hende. «Han sa — Gud gi vi havde mange som dig,
Tager,sa'n — vil du endelig vite det!!»



«Aa sa'n om brakka?» spurgte Martine, hun gik ud i lersgrpen til ham.

Toger tog i lommen og fik tag i cigaren.

Han rakte den frem mod hende.

«Her,» sa han, «ser du, aa disponenten ga' mig, da vi gik isammens ud.»
Martine saa paa ham — saa slog hun til Tegers haand, saa cigaren for ud i sglen.

«Staar du her og holder mig for nar,» bred hun ud — «du — —» mealet svigted
hende.

Men da greb vreden Toger.

«Trur du inte, disponenten og je' har andet (1331 aa gjore, naar vi er isammen,

end aa prake om tull og teis og kvindfolkepaafund,» skrek han — «vi' du se til at
komma dig hjem og inte staa her midt i veien og sjikanere manden din.»

Martine lofted armene og saa paa ham. Og uden et ord snudde hun og gik
hjemover.

Han stod lidt og saa efter hende. Han skalv.

Saa kremted han for at klare stemmen.

«Nei for dett skal du —».

Han kremted paa nyt.

«Nei for dett skal du —».
Stemmen vilde ikke.

Saa gik han langsomt hen, fandt cigaren, tog op lommetorkledet og torred den
forsigtig af.



Tinka

[1]

11371 Kjgbmand Laurisen stod udenfor den store fabrikbygning med de mange lyse
vinduer og vented paa sin datter Tinka. Han stod med handerne dybt nede i dybe
lommer og med ansigtet vendt op, saa lyset faldt klart og tydelig paa hans store
nase og flade kindben, hans blege hudfarve og ubarberte hage. Alle kunde se, at
det var kjgbmand Laurisen der stod, og ingen kunde tage feil. —

Men alligevel gik trafiken i den smale gade ham forbi uden at &endse ham,
sneslapset skvat om traskende fodder, som ikke stopped op ved ham — og
portneren, der skulde aabne de store porte for stremmen, som paa slaget otte
veelded ud af fabriken, stod lige ved ham uden at sige saameget som: godaften,
Laurisen.

— Og han, Gabriel, var ikke den, som holdt sig selv fremme eller gik nogen
iveien. Men naar han, som nu, stod lige i synet paa en mand som Peder Olsen — en
mand, som han havde betjent med godt maal al den tid, han havde havt handelen,
saa syntes han —

ns8] «Godaften,» sagde Gabriel Laurisen og skjov med to fingre skindluen op i

panden.
«Godkveld.»

Portneren skutted sig, spytted forsigtig og flytted sig over paa den anden side af
den brede port.

— Neinei. Neinei.

Der gik et rapt blik fra de smaa gine under luebremmen did, hvor Peder Olsen
stod i skygge af det haie gjeerde og smaaplystred. og de brede kjaever knaekked



noget mellem tenderne. —

— Han gik ikke nogen for ner; han hilste paa folk; og den, som hilser igjen, gjor
skyldighed. — Forresten var det knapt ugedagen, siden han hjalp Peder Olsen op af
rendestenen. Og han vilde se den mand, som turde fordriste sig til at sige, at han,
Gabriel, nogensinde var set fuld paa offentlig gade!

Han klemte armene teet ind til siden og lofted overkroppen lidt i veiret, mens
hans rastlgse blik flakked fra det ene lyse vindu til det andet i den store bygning.

— Ikke fordi han vilde gaa i rette med en mand som Peder Olsen — han var i den
stand og stilling, at han kunde have anledning til at drikke sig drukken og veere lige
god. Men — den dag kunde komme, da han, Gabriel, ogsaa havde sin plads i folks
omdemme, en plads, Peder Olsen fik tage hatten af for. Der 130 mangled ham ikke
andet end midlerne — og blandt alle livets udveie fandtes der vel en, som ogsaa han
kunde slippe frem gjennem.

— Javel havde det gaat skidt med bedriften — skidt. Med segteskabet til en
begyndelse, med handel og indkomst til fortseettelse og slut. Men — havde nogen
set Gabriel Laurisen give sig over? Havde nogen set Gabriel i Kleven give tabt? Han
vilde se den mand, som fordristed sig.— —

— Boiet sig havde han — det var han ikke alene om! Der var flere end ham, som
luded under fattigdom og slid. Men givet sig? Han turde nok sige og staa ved, at
han havde vovet sig leenger i kamp mod overmagten end de fleste af Per Olsens
kaliber!

— Overmagten var skjeebnen. Naar skjebnen var imod, hjalp det ikke, om
Vorherre selv var med.

— Men midt i skjaebnen stod Tinka. —

— Havde Tinka villet hjelpe dengang — han skulde have vridd halsen om paa
hvert ildesindet rygte, der det flgi husimellem! Han skulde have aabnet efter
konkursen med en akkord, som skulde gjort ham til formuendes mand paa mindre
end tre aar! For der var ingen, som havde saameget som det mindste levende kryp
til vidne paa ham! Der var ingen, som havde vidne paa, at Gabriel Laurisen havde
stukket noget unda for loven!

r1401— Men Tinka vilde ikke. Og det endda han skulde svarge sig ind i hede

helvedet paa, at hun ikke havde ringeste nys i det, folk satte ud om ham



dengangen.

— Tinka vilde ikke.— Vilde ikke staa bag disken og hilse kunderne, som hun
havde venskab med, som hun kjendte hver evige én, som skulde flokke sig ind
gjennem doren og fylde butiken for at handle med Tinka Laurisen, som de var ven
med. Bare staa der — bare staa der! Det var ikke andet, han bad om! Arbeidet
skulde han selv besgrge — hvert evige gran — udveining og indpakning!

— Vilde ikke tzlle op af pengeskuffen, naar dagen var slut og lugerne fore —
teelle op og glaede sig sammen med ham, faderen! Lod ham heller staa alene og
vente paa det, som aldrig kom — i boden, som var merk og utrivelig, hvor varerne

mugned og derbjelden rustned og de, som fandt veien ind, stet blev faerre. Vilde
ikke. —

Han lukked ginene.
— Var han nu der igjen — var han nu der igjen! —

Og han blev urolig, gik et par skridt, men betankte sig og stod naste gieblik
atter paa sin vante plads ved lygtestolpen. Og teenkte de samme tanker.

For dem var der ingen vei omkring for (1411 Gabriel Laurisen. De bodde i hans
hjerte og leved sit liv i hans uredige sind fra uge til uge og aar til aar — de tumled
ham ved dag og ved nat, de ulmed med evig uro bag hans daglige gjerning og de
blussed op og tog ord og form saasnart anledning gaves — saasnart Tinka var ham
neer. Og ét lyste redigt og sikkert over fremtiden: Tinka var maalet — side om side
med Tinka, da var han fremme!

Lys i haaret og blaa i ginene, rank af veekst og med latteren rede, flink til
leesning og steerk til arbeide havde Tinka vokset op i al omskiftelsen og tat som godt
humer af det altsammen. Da atholdskaféen stod i sit ferste flor, gik hun for
prasten — da de aabned med «g@l og mad» i kjelderen, blev hun konfirmeret.
Hendes smil var en gave til alle, som saa det, hendes stemme havde en tone, som
gav humer, og hendes skridt fristed til at slaa folge. — Og hun var hgivokset og
velskabt, Tinka, — velkjendt og velset! Men hvad hun var, det var hun i kraft af sig
selv — han havde ikke veeret med paa at skabe den stilling, hun indtog for Gud og
mennesker. Det vidste Gabriel Laurisen — det vidste han og sagde sig selv hver time
paa dagen; og naar natten kom, gremmed det ham dybest inde, hvor hans
ergjerrighed trods modgang og provelser arbeided med alleslags planer og
projekter — gremmed ham, saa sgvnen veg fra hans gine. —



n42] Hver aften i denne morketid, naar fabriken gik til otte, pleied han at hente
hende og folge hende hjem — «forat du ikke skal gaa alene nu, han Harald er paa
sjeen, Tinka». Og naar folk hilste den hgie, lyse pige, hvis gine skinned muntert
under sjalet, som hun holdt sammen over brystet med den ene haand — naar de
hilste venlig med et hgit: godaften, Tinka — godkveld, Tinkamor — da letted
kjobmand Laurisen paa skindluen og besvarte hilsenen med sin sprede stemme: at
de kunde vide, han var far til Tinka Laurisen i Kleven.

Hver aften hented han hende — hver aften stod han ved den samme lygtestolpe i
de samme tanker. Og lyset faldt klart og tydelig paa hans store nase og flade
kindben — og paa den dybe bekymringens rynke mellem de smaa, plirende gine. —

Damppiben paa fabrikens tag sendte med et skjerende kvin sin hvide ragsky
tilveirs, Peder Olsen vendte skyndsomt skraaen og tog med begge haender fat i den
store jernhave paa dobbeltporten — og endnu mens han stemte fadderne i jorden
for at faa det svaere beest paa gab, hertes tramp af mange mennesker i
jerntrapperne derindefra.

De kom stremmende, alle «jenterne» — stemmerne lgd skarpe og latteren
klinger i den stille luft, somme sprang, andre puffed, alle (1431 vilde forst giennem
porten og i hui og lgssluppen glaede tumled de unge skikkelser, alle med sjal eller
torklaede trukket frem over hodet, ud mod Gabriel. Hans rappe gine greb og slap,
greb og slap hoderne, eftersom de kom ud af portskyggen i det sterke elektriske lys,
og den graa, ensfarvede flok drev ham forbi, uden at han rerte sig.

— Endnu var hun der ikke. Blandt de hundrede graa terkleeder skulde han
kjende hendes om det ogsaa skjulte ansigtet — kjende det paa kastet og, naar hun
kom neermere, paa den rede kant; den laa indtil haaret, og hun havde syet den paa
det graa plag den forste kveld, hun kom fra fabriken — den rade kant, den var hun
alene om.

«Godkveld, Tinka.»

Hun nikked til ham, og han gjorde et par klodsede sprang for at komme i skridt
med hende; for hun stansed ikke farten og hutred lydelig inde i sjalet.

«Ja, det blir vinter igjen — det fryser paa til natten, Tinka, hvis ikke
sondenvinden tar paa.»

Hun svarte ikke — hun havde travelt med at rope til kameraterne nu, hun skiltes
fra dem — og da Gabriel var trang for pusten, blev han efter hende i den lille bakke,



som bragte dem paa hgiden.
«Naa faar du komme, far.»

441 Hun stod og smaatramped og smaanynned, mens hun vented. —

— Imorgen fik hun ugelonnen, imorgen skulde far ud med det, han skyldte
hende, imorgen skulde hun til byen og kjobe sig jakke med knapper af perlemor. —

«Naa har de lagt paa tyve ore, far — det blir én krone og sytti det for den, som
kan arbeide,» sa hun, da de sammen gik veien indover til Kleven — «jeg sa det til
formand i forrige maaned, jeg, at det er usselt de ikke kan leegge paa akkorten for
0s, sa jeg, ti ore i det mindste, sa jeg — og idag kom han og sa, at herefter skal dere
faa tyve gres paalag, jenter, sa'n — ja, vi paa veeveriet da» — hun stak hagen ned i
sjalet og lo i gleede.

«Og det synes du er nogenting for en som dig, Tinka!»

Kjebmand Laurisen sukked og terred sig under nasen med sin sorte, strikkede
vot.

«Er noget — for en som mig! Haa — det er ikke mer end Julie — og saa Asora
nede fra veerftet, som tar mig paa akkorten, far — endda jeg er blandt de yngste i
salen.»

«Det er ikke det, Tinka, det er ikke det» — Gabriel forsggte at deempe stemmen,
som gjerne vilde op i diskant, — «det er vel ingen, som tar dig, naar det kommer an
paa. Men det er ikke arbeide for en som dig, Tinka!»

1145 Hun saa paa ham — han gik lige indpaa hende og talte, og hun marked, at

hans leber skalv.

«Du skal ikke gaa og fundere paa mig, far — jeg har det godt — jeg har det slig,
jeg helst vil ha det» — hendes stemme blev mild, mens hun saa paa ham, — og
Gabriel fik mod:

«Du kunde gjore saa meget for mig, Tinka — du kunde tjene saa store penge
baade for dig selv og far din.»

Hun trak sjalet taettere om sig og svarte ikke. Hvorfor skulde hun svare? Hun
havde ikke andet at sige ham, end hvad hun havde sagt ham — igjen og igjen: hun



vilde ikke hjalpe ham med handelen; hun kunde ikke staa paa butiken. Og det
havde faldt hende let at sige det. —

Men ikveld saa hun, at han var gammel og sliten. Og det maatte saa veere: alt
han satte sin fortrgstning til, bar overende for ham — og det ene, han bad hende
om, det maatte hun negte ham. —

Hun begyndte at smaaspringe, forat han ikke skulde se, at hun tog sig over
ginene med sjalet — men han stansed hende:

«Du faar ikke vere kjed paa mig, Tinka — men dersom du vilde hgre lidt paa far
din, saa kunde det blive en forklaring mellem os angaaende butiken, Tinka, som du
har faat saa rent imod.»

l46] «Nei far,» sa hun — «nei far, det er ikke det» — hun stopped pludselig. Og

atter lukked laeberne sig over de ord, som hun uklart folte, vilde kraenke faren. Lidt
efter sa hun:

«Jeg synes saa synd om dig, far — du maa ikke tro, jeg ikke vil hjelpe dig, far —
jeg synes, jeg kunde vaage hvad det skulde vaere for dig, far — bare du slutted med —
med at be mig om dette med butiken.»

«Jeg har ikke andet at be dig om, jeg, Tinkamor.»

Nu skalv hans stemme ogsaa. Hun gik ind til ham og lemped sin gang efter
hans.

«Naa skal du here, at naa har de fundet ud, hvem som stjal Seren Eggas hone
her om dagen, far —»

Han tog hende forsigtig i armen.

«Tinka — end om du fik staa i fint lokale da, Tinka, ikke i1 Kleven, Tinka, men
fremme ved broen — end om vi begav kolonialen da, Tinka, og tog paa med
galanteri?»

Galanteri. Hun sagtned sine skridt og keg fra siden paa ham.

Galanteri. Det Ord havde en farlig klang for Tinka Laurisen, det var i sleegt med
sjalets rode kant, med sglvnaalen, hun havde tusket sig til af en af jenterne, med alt
det, hun hemmeligst lengted efter.



471 «Men pengene da, far — til lokale og til —» pludselig brast hun i latter og
stak sin arm ind under hans — «end som du gaar og laver ihop, Tinkafar» (det var
Gabriel Laurisens kjaereste navn) — «du faar ferst betale mig det du ved da, far, —
og siden faar du szlge al den bedervede kaffen da, far — og siden saa faar du vinde
i lotteri da, far — saa flytter vi, og saa skal jeg staa og salge silkebaand for dig til alle
jenterne, jeg!»

Hun lo og gav ham en puf. Men Gabriel la l&berne teet sammen, som om han
knaekked noget mellem kjaeverne.

«Du skal faa igjen pengene dine, Tinka — du skal ha tak, du forstrak far din
dengangen, han skal ikke be dig oftere.»

Hun strog sjalet bort fra panden og saa paa ham — sligt pleied han ikke sige —
ikke til hende. —

«Jeg mener du er slig, jeg, far — jeg havde vel ikke brug for lennen min
dengangen.»

Hun sa det freidig, men der faldt som en skygge over hendes blik — det var
jakken med knapperne, som svandt — og da hun saa som et slags smil i farens
ansigt, feied hun raskt til:

«Men naar det traffer sig saa, at du har —»

Smilet bredte sig i det flade ansigt med den store naese, og for Tinka fik sagt sit
ord om jakken, udbred han:

48] «Men i galanteri vilde du staa — om du fik lokale, som passed for dig, Tinka

Laurisen!»

Det var stille i Kleven om kvelden. Der gik bare et par katter og strog sig langs
husvaeggen og mjaued og skjod ryg. Der var stille om dagen ogsaa, gudbedre, nu,
siden folk faldt fra. Men saa rent gde for menneskelige lyd som nu var det ikke. —

Madam Laurisen aabned butikens der paa glat, langsomt og lirkende, forat ikke
bjelden skulde klingre. Det kunde vaere tungt nok, som det var, om den ikke skulde
klingre i utide. —



Hun lytted udover, om hun skulde hgre skridt i den vaade vei, eller stemmer.
Men alt, hun fornemmed, var sendenvinden, som kom sagte strygende over berget
— og alt, hun til en begyndelse turde se, var den bratte, stenede sti, som smag sig
mellem husene.

Hun pleied ikke at gaa udenfor huset — og aldrig lenger end ud paa trappen.
Hvorfor skulde hun det? Menneskene var onde, det var bedst ikke at kjende dem.
De vilde gjore hende ondt, ligesom de gjorde Gabriel ondt, og ligesom Gabriel — —
nei, nei, med Gabriel kunde det vaere det samme! Med Gabriel kunde det vaere det

samme!

Hun blev staaende og stirre ned i veien (1491 — i lysstrimen, som blinked blank
tversover fra glottet i deren, og som hented frem vagfarven og de greanmosede,
fugtige plankeender paa naboens — hus og pludselig sank hendes magre,
tyndkleedte skikkelse ned paa huk, hun strakte armene ud i merket og lokked sagte:

«Kom pus—ii, mi—in pus—ii —.»

Det rorte sig henne over veien, hvor lyset fra den halvaabne dor madte
nabohusets stenmur — en sten lgsned sig ud og rulled langsomt langs veaeggen,
gjorde et sprang — og madam Laurisen fanged en stor, graaspraglet kat i sine arme.

Hendes kinder fik farve, hendes redkantede gine blev blanke, og da hun reiste
sig med det varme, purrende dyr teet trykket ind til brystet, lafted hun langsomt
blikket og saa ud over Brugsbyen.

Der laa den, verden — med lys ved lys, lys i skiftende farve, store og smaa lys. —
De hgie, hvide, som gjorde dag omkring sig, som skalv og flammed og fres i sine
runde kupler og som aabenbared den inderste mursten i den inderste krog i
fabrikens store, gde gaard — de mangfoldige, stille smaa, som blinked gullig fra
«boligernes» lange vindusrakker og fra smaahusenes enkelte rude — og dybest
nede ved elven gloden fra treekulmilerne, der breendte og ulmed som den evige ild,
blev borte i store plaf af sin egen hvide rog og atter gladed 11501 redt frem i skyggen
mellem aaserne. — — Men allerdybest, allerlengst henne, hvor himmel og dal og aas
flod sammen i det store morke, der laa byen.

Og madam Laurisen skjermed med en hurtig, lyssky bevagelse for ginene,
mens hun stirred did. — Laengst nede, hvor dalen slutted, laa byen. — Og udenfor
byen, vaerftet. — Og udenfor vaerftet havnen. — Og udenfor havnen selve sjgen med



de lange bglger. Bolgerne kom sivende og sukkende ind under sjobod og brygge —
og ude ved baierne laa seilskuderne og dasked. —

«Pus—ii — pus—ii» — hvisked madam Laurisen og streg kinden langs kattens
pels. Saa bgied hun sig for at seette den fra sig paa trappen; men den mjaued og det
blev for meget for hende; hun gjemte den i forklaedet, listed lydlest ind i huset,
gjennem butiken og ud i kjgkkenet, hvor hun satte sig paa Tinkas seng. Frem og
tilbage rugged hun med katten i armene — kjaled den, strog den og lagde sit hode
ned til den — slig en pels — slig en liden, vaad snude — slig en murr og knurr og
summing lige ind til kindet. — —

Da syntes hun, det pusled udenfor. Ansigtet med de store, fyldige leeber og de
urolige gine stivned i skrak, og hun slap katten. Den strog sig ind til hende — og
med en lynsnar bevaegelse gjemte hun den under skjortet. — (1511 Lidt efter spredte
en steerk redme sig over hendes hals og pande — hun blev meget modig, for hun
havde hort feil; og hun tog atter katten op i fanget og kjeeled den og hvisked:

«Lad ham bare komme, lad ham bare komme — jeg passer pu—usen jeg, pu—
usen.»

For havde hun ikke lov til at vaere god mod dyrene?

Hun reiste sig, og mens hun rerte i en gryde paa komfyren og satte forskjelligt
til aftensmaalet frem, bar hun stadig katten med sig — «gred skulde han faa — gred
med melk, sta—kars pu—usii.»

Det gik i daren til bislaget og nogen hosted. Gabriels skridt og Gabriels hoste.

Hun tumled, snubled og velted en stol for at naa kammersderen tidsnok — hun
tog sig til hjertet i raedsel, da hun havde faat vinduet op og katten sat ned paa
skraaberget udenfor.

Men da mand og datter kom ind i kjokkenet, stod hun ved komfyren og rorte i
gryden — og hun stod og tenkte: Gud straffe ham, som ikke taaler katter — som
ikke er god mod dyrene og ikke mod noget levendes vaesen uden én. — Og hun
smaaskalv over hele kroppen. —

«Er det grad ikveld?» spurgte kjgbmand Laurisen, idet han passerte sin kone;
og hun svarte uden at se op:

521 « Hvad skulde det ellers veere?»



Nei, hvad skulde det ellers vaere?
«Grad er godt, og en Guds gave, Kristine.»

Hans stemme var straks blid og lavmeaelt, og mens han tog af sig sine vaade
stovler, bad han Tinka vare moren behjalpelig med at gse graden op. Saa tog han
ogsaa jakken af, haengte den omhyggelig fra sig over en stol, idet han retted forst
det ene, saa det andet &erme ud — gik ind i siderummet, hvor han og konen laa, og
kom tilbage med sine broderede tofler i haanden. Idetsamme klingred bjelden inde
i butiken.

«Skal jeg gaa, far?»

Tinka stod med en bredfuld tallerken i haanden, og hendes gine gik
leengselsfulde til skeen og smerret henne paa bordet.

«Nei, nei.» — Gabriel banded aldrig, men han knaekked noget mellem taenderne,
da han sjokked ind i butiken. Gred — sveden grod, han havde lugtet det — kold grad
— kogt paa vand, fyfan. —

Tinka satte sig vel tilrette ved bordet, fyldte skeen med grod og tomte den
hurtig — fyldte igjen, dypped i smorgiet, som laa og flod midt i fadet, smagte og
blev rad af glaede.

«Naa har du kogt graden paa melk, mor, han er saa fin som silke paa tungen!»

Madam Laurisen havde sat sig paa kanten af sengen og stukket haenderne ind
under forklaedet — 1531 hun bevaged overkroppen umaerkelig til siderne og hendes

store, rodkantede gine var faestet paa datteren.
«Men skal du ikke spise, mor?»

Nei, madam Laurisen skulde ikke spise —hun blev svagt rad og fik som et slags
udtryk i de glas-blaa gine, mens hun teenkte, at Tinka skulde sparge mer, skulde
sporge, hvorfor hun ikke vilde spise.

Men Tinka spurgte ikke. Tinka sad og ordned foran sig paa bordet med den
ledige haand, glatted dugen, trak farens tomme tallerken naermere og lagde hans
ske tilrette; hun spurgte ikke, for hun var saa vel oplagt til at kose sig, til at spise
magelig og leenge med kjokkenvarme om benene og grodvarme indvendig — og hun
havde historien om Sgren Eggas hene at fortzlle faren, naar han kom tilbage. — Da
det sukked tungt fra moren, overlagde hun et gieblik med sig selv, om hun skulde



fortaelle moren den forst. Men den var ikke for hende — det var faren, som skulde
gotte sig over den, gnide sig i heenderne og sige: der ser du, Tinka, aasdan det gaar,
naar folk er dumme til at stelle sig. —

«J@ss som du spiser, barn.» Madam Laurisen lagde handerne med de blaa
aarer ovenpaa forklaedet.

«Ja, gregden er god den, mor.»

154 Madam Laurisen flytted sig fra sengens fodende op til dens hovdegjaerde,

narmere bordet.
«Det har tat paa med den su'ingen for brystet, Tinka — det har tat paa igjen.» —

Nu var det to ting, Tinka kunde spgrge om. Den unge doktor og den gamle
medicin. Madam Laurisen havde svar til dem begge — lange svar, som hun havde
grublet sammen og hobet op gjennem dagenes ensomme timer, svar, som rummed
baade brugslegens og medicinens feil og mangler. Hun faested sit blanke blik paa
Tinka, og Tinka sa:

«Har du hert det, mor, at naa er det sikkert, at «kHaabet» kommer til marts?»

Ansigtet, som et gieblik havde baaret forventningens preeg, faldt og blev langt i
rynkerne fra nasevingerne ned til de store, blaalige leeber. — Og mens Tinka
fortalte om «Haabet» og Harald, om Haralds s@stre og Haralds venner, om dagens
nyt i Brugsbyen, hvor folk lugted hinandens gryderog og kjendte hinandens sorger
og glaeder — lagde alt det usagte sin vaegt paa madam Laurisens sind, hvor
saameget tungt og usagt laa og trykked fra for — fra aar og dag tilbage.

Gabriel kom ind fra butiken.

«Det var Olsen,» sa han, «de er aldrig ude i tider, for fem gre kandis og snak for
en krone. Nu lukker vi, Kristine.»

Han lagde femaren paa bordet, hvor Tinka 1551 sad, og haanden, som skjov den

ind over den redmenstrede dug, dirred.

«Men grgden, far — han blir kold» — historien om Segren og hgnen laa hende
paa tungespidsen og gav hende ikke fred — «du far —»

«Der er brev til dig, Gabriel.»



Tinka lagde skeen fra sig. Der var brev. Hun behgved ikke mer end ordet — hun
behoved ikke engang at se den gule konvolut — hun vidste, at det var der, som
skulde tage baade historien og hyggen og den varme melkegraden. Nu var det slut
med at kose sig. For det var vekselen, som laa i den gule konvolut. Fra vekselen
eller om vekselen. Vekselen, som blev betalt og betalt — som skrabte huset for hver
skilling, men som kom igjen ligefuldt. Som havde taget hendes ugelgn — to gange;
men som vilde have mer — mer — som vilde have alt, de eied! — Nu skulde faren
tage kniven op af bukselommen, saa skulde han aabne og laese — saa sette sig ned
og stonne, til sveden brast paa panden. Hun behgved ikke mer. Der var brev. Hun
vidste, hvad der kom.

Langsomt skjov hun femeren, som laa paa bordet, tilbage mod Gabriel, der stod
og veied konvolutten i haanden.

«Tag til dig femeren, du far —ligsaagodt—.»

Det var ikke ordene — det var stemmen, som skar tvers giennem Gabriel og
hans laber 11s611agde sig teet sammen som i smerte, mens han saa fra pengestykket
til datteren. Men madam Laurisen retted sig op, og alle hendes ord havde rygsted
da hun sa:

«Det er, som Tinka siger, Laurisen, for skal du ud med penger nu igjen, saa ved
jeg ingen raad, for — for skal du salge kleederne af kroppen paa vors, som sidst,
Gabriel, saa kan du ta mig, som jeg er, og la dem by paa mig med det samme,
Laurisen!»

Gabriel saa paa sin kone, til hun gjemte sit ansigt i begge haender, mens hendes
pande blev radplettet under det tynde haar — saa stak han det uaabnede brev i
lommen og sa:

«Der vil ingen by paa dig — leenger, madam Laurisen! Nu lukker vi.»
Han gik foran hende ind i butiken. —

Tinka sad et gieblik efterteenksom. Saa trak hun resolut gradfadet til sig og
fortsatte at spise. Hvorfor skulde hun sgrge? Havde hun ikke Harald, og kom han
ikke hjem til marts? Havde hun ikke ugelonnen og paalegget! Havde hun ikke
paalaegget! Og jakken — blaa med seks perlemoders knapper, store, var den ikke
saagodtsom hendes? Hun havde set den i et vindu paa torvet i byen, og hun havde
aldrig glemt den siden. Og i sengen havde hun gjemt en speendende bog — en bog
om kjeerlighed. Hun havde lagt den mellem underdynen og fodstykket, og hun



ns71vilde leese i den til natten; men forst vilde hun skrive til Harald, og hun vilde

fortaelle ham om Seren Eggas hane.

Gabriels tynde stemme lgd hidsig gjennem deren inde fra butiken. Hun herte
smeldet af de indvendige luger mod vaggen og morens Gabriel — Gabriel!

Hun putted fingrene i grene, reiste sig og gik hen til sengen, som stod
udtrukken og opredt ved den ene vaeg. Og hun lagde sig godt tilrette paa den og
forspgte med foden at kjende efter, om bogen laa dernede ved enden af dynen. Saa
tog hun, lidt efter lidt, heenderne fra grene.

Nu var der stille derinde —helt stille, syntes hun; men saa herte hun farens
stemme, som talte deempet og uafladelig. Hun drog aanden dybt — at der var fred
igjen!

— Siden dengang de bodde i byen og tog imod logerende, havde det ikke varet
godt mellem hendes far og hendes mor. Og det var i de forste aar af deres
egteskab. Og saalangt hun kunde huske tilbage, var det, som om hun havde anet
morens brgde: forst som en stor, mark plet, der lange tider ligesom skjulte
hjemmet for hende — dage, da hendes far tog hende voldsomt ind til sig og hendes
ansigt blev vaadt af hans taarer — andre dage, da hun blev sendt ud til morens
foraeldre paa gen, hvor hun fres i vinden og 11581 graat sig i sevn af hjemlaengsel om
kveldene; — senere som noget tungt, der laa bag alt, som blev sagt og handlet
mellem forzldrene. Og saalangt hun kunde huske tilbage, havde hun ogsaa minder
om sammenstad i hjemmet — ja, hendes forste erindring var denne: Moren
siddende ved et bord med haenderne foldede foran sig paa bordet, med store raedde
oine og blege lukkede laeber — faren i stor vrede overfor hende, tilslut teet ind til
hende og hulkende, saa det altid siden havde staat for hende, som om stuen skalv.
Ved at se farens graat, uden at moren gjorde en bevagelse for at trogste ham, var
hun pludselig blet fyldt af raseri, — hun havde tumlet ud af sengen, hvor hun sad
sammenkrgben og lytted til alle de ord, hun ikke forstod — og hun havde stavret
over gulvet hen til moren og slaat hende med begge haender. Og moren havde reist
sig og havde tat hendes ha&nder og havde sagt: «Ja, jeg har veeret styg mod far,
Tulla.»

De ord havde bestemt hendes forhold til moren gjennem alle barndommens
aar: moren havde forbrudt sig, og det var af farens godhed hun endnu fik lov til at
vaere i hjemmet. — Og Tinkas gmhed for faren havde vokset sig beskyttende stor,
eftersom hun blev @ldre; for skjont det var moren, som led under haarde ord, saa
havde hun alligevel forstaaelse 11501 af, at det var faren, som var den fattigste og



ensomste af de to. Da hun forst som voksen, konfirmeret pige begyndte at skimte
bredens art gjennem det morke, som havde skygget foraldrene for hende i
saamange aar, blev hun saa oprert, at der gik uger, for hun kunde se moren i
ginene, uden at blodet for hende til hodet. At andre folk kunde gjore denslags — det
fik saa veere; men at hendes mor havde gjort det —og mod hendes far! — Og hun
sogte mer end for udenfor hjemmet — sogte gleeden, som var hende saa ngdvendig,
og som hun fandt i de huse, hvor sgskendeflokken var stor, og hvor alle samled sig
om hende, fordi hun kunde le som ingen pige i Brugsbyen.

Saa var Harald kommet til. Og saa havde alt forandret sig — ogsaa forholdet til
moren. — Det var nok langtfra ret, det hun havde gjort; men Tinka saa paa faren,
naar han liden og smaafaerdig tusled om inde i butiken — og som i taage, der letner,
mindedes hun sjegutterne, som logerte hos dem i byen.

Der var en, som havde husket hende hgit i taget — der var en anden — eller det
var den samme —, som tog hende og moren med i baad og lod hende lege med
handerne i vandet. —

De havde blaa kleeder — som Harald; og de havde godt for penge — som han.
Tinka (1601 tenkte anderledes om saameget, siden hun fik Haralds ring.

Og hun begyndte at gaa imellem, naar det trak op til onde ord mellem
foraeldrene; hun fandt det ret og rimeligt, at moren blev den, som maatte gi sig,
som maatte tie og bli indom hus — for vel havde faren daarlig lykke til det, han
foretog sig, men det var ligefuldt ham, som straeved og sled, og hun som havde
forbrudt sig og tilmed nu var syg og kosted penge. Men Tinka talte mildt om moren
til Gabriel — og naar freden bredte sig i hjemmet, kjendte hun sig lykkeligere for
hver time, som gik. Naar striden brgd ud, vilde hun helst hverken hare eller se den;
og naar den var over, laa hendes tanker atter som et blankt vand og speiled ét:
hendes egen lykke. —

Hun strakte sig og smilte — hele hendes sind vugged ombord paa et duvende
seilskib. —

Lidt efter lidt kom lyd af skridt ind i hendes bevidsthed; men forst da Gabriel
talte til hende, reiste hun sig i sengen og skjonte, hun havde sovet.

Han sad ved bordet og spiste grad i store mundfulde.

«Du tenker vel ikke at legge dig, Tinka?» — hans gine gik rapt rundt vaerelset
og stansed hos datteren — «da huser vel, det er fredagskvelden?»



nei1da, det husked hun. Det var fredagskveld, og hun skulde skrive til Harald.
Hun sad overende i sengen og strag sig over ansigtet og svarte sgvnig; men Gabriel
forklarte spagende sin kone, at Tinka teenkte at skofte i kveld; og hans stemme var
blid og venlig. Madam Laurisen svarte ikke — hun var begyndt at rigge sig til
natten, og hun stod med ryggen til ham og datteren og knytted natkappen; det gik
sent, for kappebaandene var lange og tynde, og madam Laurisens hode og heender
rysted.

«Nei far, jeg narrer nok ikke.» — Tinka kom hurtig ud af sengen. — «Jeg laa og
teenkte paa jakken, mor, den er blaa, og vi blir lige til farve, han og jeg, naar han
kommer hjem til marts.»

«Vil du ha papir, Tinka?» — Gabriel ledte i bordets skuf, men fandt ikke. — «Du
skal faa fint papir, Tinka, jeg skal hente til dig fra butiken, du faar lyse mig du,
Tinkamor.»

«Du faar ha godnat da, barn.»

Madam Laurisens stemme var sgrgelig, og Tinka gik hen og streg hende over
det blomstrede troiezerme.

«Naar du faar sove, mor, gaar det over,» hun stansed lidt, som vented hun, at
moren skulde sige noget; men de store gine med taarepibl ved neseroden lukked
sig. —

«Naar du faar sove, blir det bedre,» sa 11621 Tinka, men da hun vilde stryge sin

kind mod morens, bgiedes det lille hode paa den lange hals afvaergende unda. —
Hun aabned deren til kammerset for hende, for hun fulgte efter faren med lampen.

Gabriel sad paa huk inde ved disken i butiken, og hans lange arme trak skuffer
ud og skjov skuffer ind, mens hans sprode stemme nynned en salmemelodi — der
var saamangeslags i skufferne, lidt af hvert, san — blyanter fra Mortensens auktion
og spillekort for raverkjeb af en omvandrende tysker, det var nok ikke
udelukkendes kolonial, san — nei, nei, san — havde han ikke det ene, saa havde han
det andet, og papir var det nok af, jesses, papir til en kortevareforretning!

«Det skal veere af et bestemt slag, Tinkamor, ret nu finder jeg det — det skal
veere af dem med en fugl paatrykt — jeg har dem, naar jeg kommer did, dem er» —
han trak skuffer ud og ind, vendte og veied et og andet i haanden og nynned igjen.



Tinka satte lampen fra sig og hjalp ham at lede — hun vilde gjerne ha papir af
det bedste og med en fugl paatrykt. Hun kunde et vers om en fugl, og det vilde hun
satte til paa slutten af brevet. —

«Her har jeg dem, Tinka» — han holdt en haandfuld ark i veiret — «fransk papir,
Tinka, men bare skriv du, skriv du, barn, blir 11631det dobbelt porto, saa betaler far

din, Tinkamor» — han blev rgrt, og hans laber skalv.

Da han havde givet hende papiret, lofted han lampen, saa lyset faldt paa hylder
og vinduslemmer i det lille rum; saa gik han foran hende ind i kjgkkenet. —

Og da han sa hende godnat, var der endnu noget udvisket blgdt i hans stemme
og blik, og Tinka beholdt hans haand i sin og sa med en bevagelse mod den
lukkede kammersder:

«Ver snil mod hende, far — hun kan vel ikke for det.»

Han trak haanden til sig.

«Aah—nei, hun kan vel ikke det,» sa han langsomt.

«Det kan bli anderledes, naar det blir bedre for os, far — naar vi faar betalt.»

Pupillerne i Gabriels gine blev borte, og hele hans ansigt fik som en skygge
afginenes graa. —

«Du mener vekselen,» sa han — og som for en pludselig indskydelse haved han
sig paa taa, saa han blev jevnhgi med datteren — og lige ind til hende hvisked han —
«jeg har faat en stor bestilling idag, Tinka.»

Hendes blik blev mgrkt af forbauselse.

«Har du faat en bestilling?» den gule konvolut gik som et stjerneskud gjennem
hendes tanker, den forandred sig og blev noget nyt og lysende — hun saa sin far ret
ind i 1641 ansigtet og han vendte sig og tog et par skridt over gulvet.

«Ja, det er noget — noget stort denne gangen, Tinka,» hans stemme blev vek og
graatfyldt — «staar det til mig — du maa tro det, Tinkabarn, at staar det til mig, skal
alt bli bedre. Det skal bli anderledes for — for os allesammen. »

Han aabned, endnu mens han talte, deren til kammerset — men da han halvt
havde lukket den efter sig, stak han atter hodet ind:



«Saa du faar fortalle Harald, at vi har det godt i alle maader — og ellers hvad du
kan erindre dig, faar du fortelle, og blir det dobbelt porto —.»

Han nikked og lukked deren lydlgst efter sig.

*

Hun sad fremoverbgiet og skrev med tungen gjemt i den ene kind og hodet paa
siden.

I begyndelsen keg hun ud af vinduet efter skridt i kleven eller vindens sang i
tagrenden — senere blev hun mer ét med sin skrivning og herte ikke kattemjauen
udenfor vaeggen eller vinden. — For hver stor bogstav lagde hun to gange tryk paa
de streger, det tilkom, og da brevarkets forste side var lykkelig tilendebragt, lod
hun blikket hvile paa de velformede bogstaver og gleeded sig. Saa bladed hun om og
lidt nede paa anden side misted skriften sin (1651 veerdighed og holdning; hun havde

meget at skrive om, og det ene vilde let tumle op i det andet.

Hun bed i penneskaftet; men det fik ikke veere saa ngie med bogstaveringen!
Altids skrev hun bedre breve end de, hun fik! Og ligevel gjemte hun dem paa sig —
ikke for det, som stod i dem, men for den store, stive haands skyld, som havde sat
dem sammen. Det var seks breve — ét for hver uge, han havde varet borte; og ét og
detsamme stod der i dem alle: at hun skulde vente paa ham. Men hun havde mer
end de hundrede ting hun skulde ha sagt ham!

Forst om paalegget — og om jakken; men at den var blaa, skulde bli hans
overraskelse til marts. Saa dette: «Fader beder mig at gaa til butiken, men jeg
husker loftet til dig, Harald, og jeg negter ham, men det falder mig tungt og kanske
er det uret, det teenker jeg sommetider.» Og tilslut om Gamle-Anders, som havde
gjemt honen i sengen, for han ikke turde slaa den ihjel, men hgnen flgi ud gjennem
vinduet og blev heengende efter snoren, Gamle-Anders havde havt den i, og henen
kagled, saa hele bruget kunde hare, det var Gamle-Anders som havde stjaalet
Seren Eggas hone. —

Hun skrev, at det var tilpas for Gamle-Anders — ikke at ha mod og hjertelag til
at vride halsen om paa en gammel hgne — —

ne6] Idetsamme for hun sammen og bed sig i tungen af skrak.

Der havde en lang time ikke varet andet end hun og hendes tanker og de lige
rakker bogstaver til i verden — og nu klirred en fremmed lyd lige indpaa hende —



og en til.
Atter blev alt stille. Saa stille som det blir efter en uventet lyd i natten.

Da hun kunde teenke, blev hun roligere. Det havde veret et vindu. — Men da
hun igjen skulde tage fat paa skrivningen, turde hun ikke — pennen skrabed og
skreg, saa hun ikke sikkert kunde hore, om der ikke ogsaa var noget andet, som
larmed. Og hun vedblev at lytte, med bgiet hode og vidtaabne gine, at hun ikke
skulde miste noget, ikke den mindste lyd fra nattens yderste rand.

Saa fanged brevets sidste setning hendes blik. «Det var tilpas for Gamle-
Anders.» Uvilkaarlig lagde hun haanden over det skrevne. Hun vilde stryge det ud!
Imorgen vilde hun stryge det ud med en tyk streg. Det kunde heende, at Seren Egga
meldte Gamle-Anders; ja, det var mange, som trodde, han vilde gjore det. Saa kom
Gamle-Anders i arresten for en hgnes skyld.

Hun tog pennen, dypped med forsigtighed i det tranghalsede blakhus og satte
streg paa streg over ordet «tilpas». Seren Egga havde 1671 over femti hgner; Gamle-

Anders bodde paa fattighuset og havde ingen.
Der kom en lyd fra kammerset — en dyb, langvarig snorken.

Hun begyndte at le ganske stille — lyden lgste op for raedselen og slap alle
tyvene ud. Det var vinden, som slog i et vindu — det var foraeldrene som snorked.
Hun satte sig godt op i stolen — nu vilde hun slutte brevet; for det hun skulde sige
paa slutten var det leengste — og der var desuden verset om fuglen —.

Kammersdgren gled op, og madam Laurisens natkappe viste sig i aabningen.

«J@ss barn, jeg syntes jeg horte dig — se til at komme af kleederne, men stilt, saa
du ikke vaekker far din — klokken gaar til et.»

En mager haand hytted mod lyset. —

Men Tinka skrev det, hun skulde skrive paa slutten, kortere end hun havde
teenkt; morens ansigt havde vaeret hovent af graat.

[11]



e8] At der var braendt et hus i Kleven — det var ikke underligt. Sligt havde haendt
for.

Men at det var Gabriel Laurisens hus, som var braendt — at det var Gabriels
butik, som var blet luernes rov natten til ellevte december, det kunde der vere
noget af hvert at bemaerke sig ved. Og folk bemarked sig.

De stod i klynger om brandtomten — naar somme gik, kom andre til; altid nye
klynger, som stak hoderne sammen og hvisked. Ikke at de forundred sig! Det veere
langt fra, at nogen forundred sig! Dertil havde Gabriel Laurisen levet forleenge
iblandt dem. Noget sligt maatte det komme til med ham, det havde de alle ventet.
De havde ventet paa, at noget sligt skulde ske med kjgsbmand Laurisen i Kleven.
Dertil havde han levet l&enge nok blandt dem!

Og de sparked til de forkullede traestykker, stak fingrene i asken og lugted paa,
hvad der blev haengende ved. Den lugted ilde, Gabriel Laurisens brand. De var alle
enige om det. —

Tinka havde ikke vearet ved brandstedet siden. — Men nu kom hun. I et laant
skjort, 1691som hang kort om hendes smale, staerke ben, og med sjal om hode og

overkrop.

«Goddag!» — raabte hun, da hun var midtveis i Kleven og saa, at der var sort af
folk — «naa huser jeg, at det er sendag, for nu handte det ogsaa, at jeg havde glemt
det!»

Hun stansed andpusten, for hun havde sprunget; og lysten til at fortaelle,
sporge, hore, tindred i hendes gine — havde det ikke vaeret for morens jammer, saa
havde hun staat her fra forste stund lerdag morgen!

«End huset vort, som er braendt!» — sa hun til alle, som stod naermest.
Den ene trak sig bag den anden, og ingen svarte.

«Men ikke sarger jeg over de gamle kleederne og den bedervede kaffen» — hun
skjod hodet ud af sjalet, saa den rade kant blev liggende som en lue, brandnatten
havde glemt, om hendes hals.

— Den beda&rvede kaffen! —



Ordene flad ud gjennem den narmeste flok og bar sig fra leebe til laebe, helt til
dem, der stod yderst. —

«Og ikke over nogen verdens ting segrger jeg» — hun stak hurtig haanden
opunder sjalet og lod den et gieblik hvile, hvor Haralds breve laa — «skam skulde
jeg, siger far, det var en Guds lykke det braendte, skrabet, — for det vandt vi paa,
siger far.» —

l170]— For det vandt de paa! —

Ansigterne nermed sig Tinka, hvis haar lyste i solen.

«Og slig som jeg skreg, da han veekte mig!» —

«Han var i kleederne, Gabriel — han var fuldt klaedt, far din?»

Tinka saa ikke, hvem der spurgte — det var stemmer i flokken, som mumled, og
hun svarte med et smil henover dem alle:

«Ja, han er snar i vendingen, far — og havde han ikke vakt mig, saa jeg havde
kommet mig ud akkurat saavidt, saa havde vaeggen drabt mig — det var i butiken,
det brandt.»

Hendes smil fik refleks i mange af de lyttendes miner, og flere sa samtidig:
«Det ved vi — — det ved vi.»

«Og sengen blev knust, og jeg var ikke kommen mig leengere end ind i
kammerset, da den blev knust.»

En gammel mand lige ved hende sa med staerk rost:
«Fy for svarte fan!» — og vendte ryggen til hende.
Tinka nikked stolt:

«Ja, det var nok inte hyggeligt!»

«Nei, det var nok inte hyggeligt for Jens Kleva heller — havde de ikke skaffet
presenning fra fabriken, saa havde nok huset hans og flere til roget med det
samme.» —



1711 Det var formandens kone nede fra fabriken, som talte — hun satte haeenderne

i siden og rynked brynene.

«—og gamle mor Kleva ligger der hun har ligget, og det er noget alle og enhver
ved, at hun kommer aldrig mer af sengen.»

Hoderne rundt nikked bifaldende til formandens kone. Og der kom mer alvor i
Tinkas stemme, da hun fortsatte at fortaelle om brandnattens raedsel, om vinduet,
de maatte ud gjennem, fordi rogen steengte indenfra og vilde kvale. —

Hun herte, at noget blev hvisket lige ved hende, men hun fortalte videre med et
utaalmodigt blik did, forstyrrelsen kom fra — hun saa, de havde noget mellem sig,
jenterne, et ord, som de lytted fra hinanden; og hun haeved stemmen:

«— og vi maatte slaebe mor udover Kleven, hun kunde ikke stotte paa benene —
ja, hun kan ikke saapas naa heller, stakkarn.»

Hun bred af — ikke ét ansigt kunde hun faa tag i — ikke ét par gine var hos
hende.

«Hvad er det, dere staar og hvisker mellem dere?» spurgte hun.
«Vi siger — aa, vi siger —»
En stemme bag hende brast ordene hvast frem:

«De siger, det kunde blet mordbrand, om [1721du var blet liggende i sengen over

tiden, Tinka Laurisen!»

Mordbrand. Hun snudde sig hurtig rundt. Der stod en gut, hun havde gaat til
prasten sammen med, og hans ansigt bekrafted ordene.

«Er der nogen, som tror, det er sat paa?» hun spurgte, saa stemmen tog de
sidste ord.

Gutten spytted langt.
«Akkurat tror, det ved jeg ikke noget om — men de siger saa.»
«Det har han ikke fortalt — det har han ikke sagt et ord om.»

Det lo bag hende. Atter vendte hun sig, men alle ansigter var alvorlige.



«Haa nei — han har vel ikke» — betoningen laa der, den skulde, og Tinka horte
den.

Hun begyndte at skjelve, forst i dirrende ryk nedover ryggen, saa i knarne, —
og hendes ansigt skifted udtryk med en overgang, som skreemte de nermeste; de
trak sig unda, enkelte helt nedover Kleven.

«Er her nogen, som tror —» hendes blik sggte usikkert.

«Det er ingen, som tror dig til nogetslags skyld, Tinka — det er ingen udaf
kameraterne dine, som tror det.»

Det var den samme gutten igjen, som talte, og hun skjov et par andre tilside for
at komme frem til ham; da hun var lige ved ham, knytted hun haanden mod hans
ansigt, mens taarerne [173] stremmed hende uanset ned af kinderne.

«Du kan forsgge! Du kan bare! Dersom han Harald var her!» —
Pludselig deekked hun ansigtet med armen. —

«Han, som laa og sov hele natten inde i kammerset — jeg — som sad oppe — jeg
— maa vel — vide det.» —

Hun hulked i ordene og fik sjalet trukket op for mund og gine.
«Hun sad oppe!»

De samled sig atter om hende.

«Hun siger hun sad oppe.»

De laengst borte kom nermere.

«Sad du oppe, Tinka Laurisen?»

«Ti stille» — skreg hun. De veg forferdet tilside.

Det ringled og sang for hendes gren, det dansed rodt for hendes gine, og mens
hun lgb nedover bakken, trilled isbeter og smaasten foran hendes fadder med en
lyd, som klirred.



[111]

741 Hun laa i sengen og lytted med teeppet saa vel trukket op over ansigtet, at de

radkantede gine var alene om hele madam Laurisen.

Hun laa og lytted — efter hver lyd i det gamle hus, i trappen og i alle dere. Og
som hun nu laa, havde hun ligget, siden de bragte hende hid — til gamle madam
Laurisen paa fattighuset. Hun havde ikke oplukket sin mund uden for at drikke
kaffe — og naar den gamle kom med kaffen, saa vendte hun sig mod vaeggen, mens
hun drak. Der var dem, som mente, at hun havde mistet talens brug ulykkesnatten;
men de fleste holdt paa, at det var andet end skrak for branden, som bandt madam
Laurisens tunge.

Og naar Gabriel var gaat til byen og Tinka til fabriken, kom alle «huset»s gamle
ind for at betragte ma'm Laurisen og for at traste hende. — De satte sig rundt
sengen — de satte sig teet rundt sengen, for de horte daarlig og saa daarlig, og de var
komne for at finde ud, hvad der feiled unge ma'm Laurisen. De rugged med
overkroppen og hummed og sukked, de saa paa hende gjennem brillerne og
li7s1over dem; men lige urerlig laa hun, med de store gine paa vagt.

Saa begyndte de gamle at sperge. Og naar en spurgte, sa de andre: — jaja, jaja —,
og naar en holdt op, tog en anden fat. Men hun i sengen sa ingenting.

Gamle ma'm Laurisen trakterte dem med kaffe, og de drak af skaalen i lange,
slubrende drag. Det frisked dem op. De blev glagge i sinene og mer bevagelige, og
de strog med sine skrumpne haender henover sengens tappe — de glatted
hodepuden saa neer ind til de to graaspraengte fletter, som deres stive fingre lod
dem — de blev livlige og fortalte hinanden historier: Fra de tider, byen braendte og
blev en askehob, som vinden tog med sig som sne henover dem, der havde mistet
hus og hjem og tag over hodet. Ogsaa dengang blev der hvisket —. Ogsaa dengang
var der folk, som trodde —.

De gamle lagde haenderne for munden og hummed og sukked og nikked og
tyssed paa hinanden med advarende gebarder: De fik huske paa, at det ikke var
harselen, hun havde mistet, hun i sengen!

Unge madam Laurisen laa urerlig med teppet vel trukket op over ansigtet —
med de betendte gine paa vagt. Over hendes leber kom ingen lyd, for de gamle ud



paa dagen rusled hver til sit — da ynked hun sig. Men ganske sagte, at ingen skulde
hore det. —

1761 De havde medt hinanden udenfor i merket, far og datter, og hun herte deres

skridt i trappen. Hun trak hurtig teeppet op, saa hun bare havde som en glatluge i
det mod dgren.

Gabriel fulgte ivrig talende efter Tinka ind i veerelset.

«—for du skal meerke dig det, Tinka, de kan ingenting faa paa os, — ikke det,
som kan ligge bagenpaa en negl, Tinka — ikke det stovendes gran.»

Tinka sa intet. Hun kasted et blik hen paa sengen, hvor hun saavidt kunde
skimte lidt af morens hvide ansigt under den optrukne dyne, saa gik hun ind i det
lille bagveerelse, hvor hun og bedstemoren laa om natten.

Den gamle sad foran en lav, toetages ovn og passed kaffekjedlen — i samme
stilling som hun pleied at sidde time efter time: med de korte, tykke fingre udspilet
paa knaerne og hodet fremoverbgiet, med de halvslgve gine under de tunge
oienlaag stivt rettet paa den lille sortsodede kjedel og med en brunbraendt
kridtpibe i mundvigen.

«Godaften, bedste.»

Tinka satte madspandet fra sig paa madrasen, der tjente dem begge som leie, og
loste sjalet, som var bundet teet om hodet.

Gamle madam Laurisen trak gienbrynene iveiret og atter teet sammen, idet hun
feested blikket paa sgnnedatteren:

11771 « Er han kommet?» spurgte hun uden at &ndre stilling.

Tinka nikked. Og den gamle reiste sig, slog piben ud mod ovnspladen, lofted
kaffekjedlen af og satte den hen til Tinka.

«Kaffen er feerdig,» sa hun — «vaersgod at spise.»

Af lommen fandt hun besvarlig frem et sammenrullet stykke papir med tobak i,
fyldte piben, teendte den og satte sig atter paa rummets eneste stol, men med ansigt
og blik vendt mod deren ind til sideveerelset.



Midt paa gulvet derinde sad Gabriel og snered sine halvlange stgvler op; og i
sengen laa konen og stirred paa de rappe, lysskindede heender, som lgste lidserne.
Da han havde taget stgvlerne af og knyttet dem sirlig sammen, reiste han sig, og
idet han dreied hodet mod sengen, sa han uden at se op:

«Det blir brandforher til tirsdagen, Kristine.»
Idetsamme lukkedes glgtlugen, og madam Laurisen var ikke mer.

Da Gabriel havde hengt sine stovler til tork, tog han et vedstykke frem fra
ovnskrogen og spikked et par fliser, lagde dem en efter en under ovnspladen, retted
og ordned dem, til de laa lige; saa rydded han mellem de klaedesplag, der hang paa
vaeggen, flytted stole ind til klaffebordet ved vinduet og — mens han 1781 gjorde

dette, smaanynned han. Stedvis og ganske lavt som for ikke at veekke en sovende.
Da Tinka kom med kaffen og satte brad og smer frem, nikked han til hende.
«Det er ret, barn, det er ret.»

— Og da han satte sig ligeoverfor datteren og begyndte at fortalle om dagens
begivenheder, var han opromt. — Han havde veret i byen, han havde sggt og faat et
laan hos en gammel bekjendt, et lidet laan, men nok til at de kunde skaffe sig tag
over hodet og klaer paa kroppen saalzenge; og han havde forhert sig om
butiksleilighed i murgaarden ved broen, — der var tre at valge mellem, og gaarden
blev feerdig til vaaren — murgaarden ved broen. — Den sprede stemme dvaled paa

ordene.

Tinka herte paa ham, smilte til ham, spurgte om mer, naar der blev et ophold,
og farens gine begyndte at flakke; da de havde spist, rydded hun hurtig af bordet:
hun havde laant naboens maskine, og hun syed hver aften til langt paa nat undertgoi
til sig selv og moren. Og naar maskinen dured, og arbeidet gik fra haanden, da
glemte hun folks ondskab og husked, at «Haabet» kom hjem til marts, og at Harald
havde lovet hende grenringe til julekvelden. Og hun nynned som faren.

«Ikveld faar du lade maskinen vere der han er, Tinka,» sa Gabriel — «Jeg har
anden ting fore.»

11791 Tinka stopped midt paa gulvet med den tunge maskine i haenderne.

«Hvad for noget da?»



Gabriel svarte ikke, men tog en liden pakke op af jakkelommen og vikled
papiret af den, stykke for stykke. Det var et blekhus; og med varsomhed placerte
han det midt paa bordet og blev staaende og stirre paa det. — Tinka satte maskinen
haardt mod gulvet og utaalmodige tanker overskylled hendes sind: skulde hun give
bordpladsen og lampelyset fra sig for en brevskrivnings skyld, hun som selv ikke
havde undt sig tid til at skrive et eneste brev siden brandnatten. — Der steg et vredt
udbrud i hende, og hun vendte sig mod faren — da sa han:

«Du kan hjeelpe mig, Tinkabarn, jeg vil skrive det ned, saaledes som det foregik
fra den forste begyndelse og indtil jeg stod og saa, at komfyren blev til glo og brak
sammen, og jeg selv stod og saa derpaa, og jeg skal skrive, saa det skal bli klart og
redigt for enhver, og de skal ikke ha vidner behov udenom os selv.»

Han talte med hgi, sprod stemme som altid, naar han var bevaeget, og hans gine
lyste blanke.

«Vil du det, far,» sa hun; hun lofted forsigtig maskinen, satte den tilbage under
sengen og hented sit arbeide frem. Der var i1so) meget, som kunde syes for haanden,

og var hun flittig, kunde hun reekke langt.

Men henne i den store udtraksseng gav det knak i traevarket, og da Gabriel og

Tinka snudde sig, saa de madam Laurisen sidde halvreist, stottet paa armene, der
dirred. —

«Du tar livet af mig, Gabriel, du tar livet af mig,» sa hun, og taarerne randt ned
fra hendes store beteendte gine og veeded hendes mund, der laa underlig red og
fyldig i det magre ansigt.

Gabriel gik hen til sengen.

«Kristine,» sa han, og han saa, at hendes laber beveaged sig lydlast over
ordene: jeg gjor det ikke — jeg gjor det ikke!

«Kri—sti—ne!» — han saa paa den radplettede pande, paa de hvalvede, svulne
oienlaag og paa mundens ubeherskede mimren — og der teendtes en lyst i hans
smaa, blanke gine, som jog al farve af hans ansigt. Han lofted haanden; lofted den
endnu lidt og streg sig over pande og baghode.

«Du er syg og sengeliggende og har ingen vidnepligt, Kristine,» sa han og
dreied sig hurtig rundt paa halen — «du og Tinka har ingen vidnepligt — det blir
frivillig! du gaar, om du gaar.»



De sidste ord fulgtes af et nik mod datteren, som sad bgiet over semmen ved
bordet; men hendes navn navnte han ikke. — Hendes 1:s:1heender flytted sig over
det gulhvide tgi, hendes hode bgied sig lidt dybere ned; men forst da Gabriel havde
aabnet bleekhuset og lagt papiret tilrette, naadde redmen hendes hals og nakke. —

Han skrev og hun syed.

Gabriel havde ingen hjelp nedig, da han forst var over de enkelte ords
bogstavering, dem Tinka staved for ham; for Tinka havde ingen hukommelse, som
kunde statte hans egen ngiagtige. — Han skrev hurtig, med stor, flydende haand,
men de smaarudede ark fyldtes alligevel langsomt, da der i hver linje kom rettelser,
indklamminger, overstrygelser — fordi hvert ord stod og bugned af ansvar for de
urolige oine, som gransked dem.

Dybere og dybere bagiedes Gabriels hode over pennen og Tinkas over sesmmen.
De arbeided, som skulde pennestrgg og sting maale krafter; og forst da lampelyset
blaffed og blev mat, saa de begge nasten samtidig op og paa hinanden.

«Hvem skal laese det?» spurgte Tinka.

«Leese det!» — Gabriel strog sig med trgiesermet over panden — «det skal
gvrigheden og politimesteren og alle, som forresten har lyst — jagu skal de det! Og
ikke saa meget som det, du kan se bagenpaa haanden min, skal de faa at fare med!»

Han bgied sig frem over bordet og bevaeged 821 neppe de smale laeber, mens

han talte og rapt strog den ene haand over den anden. Saa reiste han sig.

«Mor,» sa han hgiere end nogen af dem hidtil havde talt — «du faar fylde
lampen, det er slut med parafin.»

Fra sidevaerelset kom ingen lyd.

«Hun har lagt sig,» sa Tinka — og idetsamme fglte hun en traethed saa stori alle
lemmer, at hun knapt orked at reise sig — «jeg skal ta kammerslampen til dig, far.»

Hun lofted veeglampen inde i det andet rum ned, teendte den og satte den foran
Gabriel, som atter sad bgiet over papiret — sad og laeste, hvad han havde skrevet, og
lod pennen stoppe ved ord efter ord.

«Godnat, far.»

«Gaar du, Tinka?»



Han lagde pennen ned og saa efter hende, da hun gik hen og ordned med
kleederne i morens seng; og mens han endnu kunde hgre hende pusle inde i
kammerset, skrev han ikke. Hun kom imellem ham og skrifttegnene — lys i haaret
og blaa i ginene — hgivokset og velskabt. —

Da alt var stille, og han atter tog fat paa skrivningen, flod de forste bogstaver
ustet i hinanden. —

Tinka lagde sig ved siden af bedstemoren paa det lave leie og forsegte at skyve
den 1831 gamles svere krop ind mod vaggen for at faa plads.

«Lad mig ligge,» mumled den gamle — «lad mig ligge.»

Hun blev helt vaagen og vendte sig mod Tinka, hvis lyse ansigt laa lige indtil
hendes paa puden.

«Naa er det fattighus med han Gabriel Laurisen,» hvisked hun, «han taenkte
sngt det, dengangen han satte mora si' ind. Tvi!» hun gjemte l&berne med
haanden, trak teeppet op og lukked de tunge gienlaag.

Men saalenge Tinka kunde hgre for den traethed, der var saa stor, at den stred
mod segvnen — saalaenge lad en pens skratten, en arbeidende mands ujevne pusten
og en sprad stemmes halvhgie hvisken af uskrevne ord. — Og da hun i
graalysningen naeste morgen vaagned hed og braat af en steerk drem, faldt der et
gult lys gjennem den halvaabne der fra side veerelset, hvor Gabriel sad bgiet teet
under den lille lampe og skrev med sveden perlende i tindingen og i pandens dybe

rynker.

[IV]

1841 De havde tat ham. De havde kommet og tat ham, mens han endnu laa. Og han

havde staat stille op af den store udtraeksseng, klaedt sig paa og sagt farvel til dem
alle, og til hende havde han sagt:

«Du faar hus'e paa far din, naar du gaar alene hjem fra fabriken om kvelden,
Tinkamor.» —



Hun stod bag hushjernet og saa nedover dalen, — hun kunde se et stykke af
veien, hvor den svinged bort fra elven; og hun vented urerlig, l&anet mod vaggen.

— De havde sat ham mellem sig — han sad midt i sleeden og de, som tog ham,
sad en paa hver side. —

Hun skalv, og hendes tender klapred mod hinanden, naar hun drog pusten;
men hun maerked ikke kulden. Sleeden maatte snart veere i elvesvingen — og som
var hun bange for at miste det gieblik, den skulde vise sig dernede mellem husene,
stirred hun did med vidtaabne gine, uden at blinke.

Det begyndte at sne let; a&ngstelig og enkeltvis kom de forste fnug og lagde sig
paa hendes (1851 skuldre og haar; lidt efter lidt kom der flere, de dansed i luften
foran hende, og uden at vide det slog hun foran sit ansigt for at se bedre. — Men
hele luften leved — det yred og myldred og vokste, husene nede ved svingen rotted
sig sammen i usikre, graavide klumper, traerne laa som en taagestrime langs
elvekanten — og der, hvor veien svinged, s&enked der sig en hvid vag og gjemte —

Hun maerked pludselig, at det var tat snefok — og hun begyndte at springe,
snubled og terned mod havegjaerder og lygtestolper, fordi hun ikke turde flytte
blikket fra det aabne, snefyldte rum mellem husklyngen og elven. Hun kunde ikke
naa veien, men hun kunde kanske naa Sgren Eggas hustrap, for de kom; og derfra
kunde hun vifte — hun vidste, han vilde snu sig og se hjemover i elvesvingen, den
sidste sving, som gav udsyn opover Brugsbyen. — Og idet hun naadde den lille, hgie
treetrap, horte hun bjelderne.

Brat nedenfor hende laa veien med sine stabbestene og sit jernraekvaerk — og
nedenfor jernraekverket stod orekrattet, lunt og giemmende, alle gutters og jenters
tumleplads om sommerkveldene.

Graaten sad saa tat i hende, at den spraengte i skuldrene, halsen, hodet; og da
sleden gled frem bag husene, var det ikke l&enger sneyret, som hindred hende i at
se. Hun vifted med 1:s6) forklaedet, som hun samled i hgire haand, med den venstre
strog og streg hun sig over ginene — og hun saa de tre rygge, den brede
lavskuldrede i midten og de to fremmedes.

— Han vendte ikke hodet; han sad med det fremoverludet og med skindluen
trukket ned over grene. —

Hun satte sig paa Segren Eggas trap og gjemte ansigtet i forkleedet. — Han havde
veeret god mod hende, overvattes god. Og hun gjentog med leeberne: god — god —



mens hun bevaged kroppen frem og tilbage i stille graat.

Da det gik i deren bag hende, reiste hun sig — og uden at se sig om forsggte hun
hurtig at komme ned af trappen. Men en stemme stansed hende.

«Er'et — men er'et dig, Tinka Laurisen?»

Hun vendte sig og saa Sgren Eggas sammenskrumpne ansigt med de smaa
brune gine og den skarpe gulagtige nase; &ngstelig og med smaa skridt kom han
ned af trappen, som han stod og gik, i hoselasten og skjorteaermer.

Tinka bersted sneen af skjort og skuldre.

«Men er'et du, Tinka — men er du ude saa tidlig da — men sidder du her paa
trappen da, Tinka?» — den lille mand hugged i luften med ansigtet.

Hun strog sneen af haaret med begge hender; — de kunde vel lige gjerne vide
det med 1871det samme — hele verden vilde vide det om nogle timer. —

«Jeg gik hid for at se han far, Seren — de kom og tog ham nu.»

Seren Egga stod og tripped paa det nederste trappetrin — hans mund stivned i
et forlegent smil, og hans gine blev blanke og gule.

«Saa de har tat ham — saa de har tat ham,» mumled han, og smilets forlegenhed
lagde sig over hele hans person; men da han saa, at Tinka vilde gaa uden videre,
satte han den ene skolgse fod resolut ned i sneen:

«Tinka Laurisen,» ropte han, — «se indom, naar det falder sig, Tinka Laurisen,
— det blir han Gabriel, som faar ta skammen, du og mor din skal vare velkomne!»

Tinka gik langsomt opover mod fattighuset. —

Da hun aabned dgren til stue no. 5, slog den indestaengte, daarlige luft steerkt
mod hende. Moren laa med ryggen mod deren i den store seng, og Tinka herte, at
hun graat; paa bordet stod symaskinen med det hvide leerredstykke, hun aftenen i
forveien havde klippet til og lagt under naalen — det var sendag, og hun havde
teenkt at bruge fridagen til sem, — ved siden af maskinen laa Gabriels pen,
treekpapiret, velbrugt og sortplettet, — og de mange beskrevne ark, han ikke havde
faat med sig. Tinka gik lige hen til dem, og forst da hun issyhavde ordnet dem i

bunke og begyndte at rulle dem sammen, opdaged hun, at bedstemoren var i stuen.



Den gamle stod paa kna med ansigtet teet trykket mod ruden i det borteste
vindu, der vendte mod byen, — den blomstrende geranium og myrten i blikboksen
havde hun skjgvet tilside og med armene stgtted hun den sveere overkrop mod
karmen. — Tinka felte det, som om kulden udenfra havde siddet gjemt etsteds i
hende og nu pludselig begyndte at stremme, iskold og stedvis, udover ryg og
leender. -

«Staar du der, bedste,» sa hun og gik hen og lagde sin haand paa hendes ryg.

Det rykked til i den gamle; besverlig kom benene ned fra stolen — og da Tinka
fik se hendes ansigt, gjorde hun en forfeerdet bevaegelse med haanden til munden:
ginene under de tunge gienlaag lyste steerkt, og munden laa skjeaevt trukket ned til
den ene side, som i smerte.

«Jeg saa ham,» sa hun med staerk stemme — «jeg saa ham, da de tog ham» —
hun stirred paa Tinka — «var'et rettens folk?»

Tinka nikked.

Da brgd den gamle ud i hgie veklager. Hun vakled om i vaerelset, lofted armene,
knytted haenderne og bredte dem atter bgnfaldende ud — hun anraabte og anklaged
Gud 8911 himmelen, og ordene stremmed fra hendes usikre tunge.

Tinka rorte sig ikke og forsggte ikke at stanse hende.

«Gutten min — guldgutten min — min unge — min unge,» jamred den gamle —
og de leber, som i de mange dage, sonnen havde bodd under tag med hende, ikke
havde havt andet end bitre ord for ham — de fandt alle de navne, de havde hvisket
over vuggen; hun klaged som en mor, hvis hjelpelaose barn fremmede har tat.

Henne i sengen stilned graaten, og der blev hvisket:
«Tinka.»

Madam Laurisen laa og skjeermed for sig med haenderne — og da Tinka kom hen
til hende, gjemte hun sit ansigt hos datteren.

«Veer ikke raed, mor, — veer ikke raed» — Tinka streg moren over haaret — «det
blir vel en raad.»

Og som det endelig afgjorende lagde morens famlende tag efter hendes haender
sig over hende. —



Neaste dag meldte hun sig hos sorenskriveren nede i byen som frivilligt vidne i
sin fars sag.

[V]

l100] Kjgbmand Laurisen kom kjerende opover dalen i trille, med vognmandsgut paa
bukken, og ved siden af ham sad hans datter Tinka.

Det var en af de forste, usikre vaardage. I skyggen stod kolde gufs fra
fjeldvaeggen langs veien og gjemte paa vinteren, men hvor fjeldet seenked sig, saa
solen slap over, laa luften og drev i lunkne bglger, som gled hen over de kjerendes
ansigter som kjaertegn.

Tinka sad og saa did, hvor skogen og elven gik ind til hverandre. Og skogens
gronne og elvens blankblaa flod i strime og stribe ud for hendes gine.

— Nu var det slut. Nu var det slut, og hun kom hjem og fik sove. — Hun havde
svaret paa alle spgrgsmaal, og da hun var faerdig, havde hun rakt haanden op og
sagt efter, hvad han sa foran, manden i den store stol. — Hun havde reddet sin far.
Hun havde reddet ham fra feengsel og vanare. Hun. Hun.

Hun holdt sig fast i vognen og forsggte at samle, hvad det var hun saa: elven,
treerne, sneflekken og de brune jorder. For hun havde 11 ret til at vaere glad! Hun
havde gjort godt igjen paa én dag, hvad hun havde forsomt i aar, — og traengselens
tid var omme. Saa lang havde den vaeret — dage, uger, maaneder. Men fra den dag
de kom og tog ham, havde hun havt én tanke, og nu var den fuldbragt. Hun havde
ikke set tilside og ikke tilbage — bare frem gjennem al den skam og ulykke, som
samled sig om dem, frem til den dag idag, da hun skulde staa op og fri sin far fra
ondt.

Rygterne var taetnet til om dem, og beviserne havde hobet sig; men hun havde
folt sig staerkere, eftersom tiden led og folks skamlgshed vokste — hun havde veeret
alene om at beere byrden, og hun havde baaret den! De havde gaat udenom hende,
kameraterne — der var ingen, som fulgte hende hjem, da faren blev borte! Men hun
havde holdt hodet som for — fattigveesenet skulde slippe at sorge for hende og



moren, saalenge hun havde livi armene! Og hun havde arbeidet. Det blev ikke
Julie — og ikke Asora fra vaerftet, som tog hende paa akkorten nu! —

Tinka lagde hodet lidt tilbage og saa udover. Og det var lige ved, at elven,
traerne og den vaade duft fra nakne jorder skulde gjore hende glad. — Da passerte
én vognen og hilste.

Det var en gut, hun havde kjendt som barn — en, som hun ikke havde set, siden
han gik tilsjes for mange aar siden. Han gik langs 192 veikanten og hilste, da
vognen Kjorte forbi. — Og Tinka saa hans blaa klar og blinket i ginene, det sjoen
giver; og hun vendte sig hurtig og stirred efter ham saalange, til en dreining af
veien tog ham.

Da hun atter leened sig tilbage mod vognens ryg, havde de tanker, som havde
eiet hendes sind i den sidste tid, sluppet hende. Hun saa sig om: Det var marts
maaned; og solen havde allerede magt over smaabakkene, som tipled langs efter
veien, og over luften, som stod stille og varmed sig. —

— Hun havde faat breve fra Harald — og ord for ord kom de tilbage til hende.
Hun havde ogsaa selv skrevet, om menneskenes ondskab og haarde hjerte, men
forst og sidst om faren, hvad han maatte udstaa. Og Harald havde svaret hende
dette ene: at hun skulde veere ved godt mod og vente paa ham til marts. Men
tanken paa gjensynet havde ikke kunnet naa frem til hende — nu kom den. Og hun
stod ansigt til ansigt med de blaa gine og hun hgrte stemmen, som spurgte —.

— Jeg hgrte vinden — og far, som snorked.

Mekanisk gjentog hendes tanker ordene fra for nogle timer siden — og langsomt
begyndte hendes taarer at stromme. —

Gabriel Laurisen sad ved siden af sin datter i vognmandstrillen og hans ansigt
havde den 11931 blaaagtige redme, som bleg hud vanligvis faar ved staerk ophidselse.

Ja, han var ophidset. Og han agted ikke laegge skjul paa det. Som en fugl flaksed
endnu det ene ord, der hgitidelig havde seilet mod ham fra dommerens mund, om
ham - slog vingerne kjelent mod hans gre, strag alle hans tanker, sang i luften.

Frifunden. — Frifunden trods alt, Gabriel Laurisen!

Fra det ene til det andet, fra det onde i det vaerre, fra fattighus til arrest, — fra
forher til forher. Men tilslut fra sne og kulde til — ja, til en slags vaar maatte han



sige, som han nu sad og saa sig om. Tilslut til en slags vaar — til frifindelse og til
opreisning!

Alle smaahuse laa i solskin med blaa reg ret op mod blaa himmel; det lugted
syrlig fra treekulmilen ved bruget, og Gabriel sgp lugten begjeerlig i sig, den han var
opvokset og opfadt med, og som nu hilste ham velkommen hjem. — Bjerkene stod
nede ved elven og skinned hvidt, elven havde friet sig fra isen, der laa som en
skorpe langs den vaade jordekant — og i haveflekkerne ved veien lyste fjorgamle
blade vaargrent i solen.

Han skutted sig i gleede og lagde de brede haender sammen i fanget.

— Stort havde han vovet for hende, som sad ved siden; men stort havde han
ogsaa 1941 vundet, og det kjendtes godt efter alle traengselens aar at kjore seiren
hjem! Hver plet, de havde sat paa ham, skulde de faa deekke med seddel og krone —
brand og arrest, arestab og arbeidsforlis! Han var ikke den, som gav sig! Og naar
hver havde faaet sit, og han endda havde skillingen tilovers, naar Tinka stod bag
disken, og han havde trafiken saa at sige gjennem lokalet, da vilde han se den
mand, som ikke tog hatten af for ham — Gabriel Laurisen i Kle — — ved broen. —

«Jeg synes, de letter paa sig skorstenene, Tinkamor — de strakker paa sig for at
se vors,» hvisked han, mens hans blik gik over smaahusenes tage til de store
fabrikbygninger — «de ler og lyser, vindusraderne, — de skjonner, det er slut med
den tiden, Tinka Laurisen arbeided paa akkort.»

Han rorte hende i siden med albuen, og da han maerked, at hun flytted sig unda,
satte han sig uvilkaarlig neermere ind til hende.

— Det skulde bli et liv i koselighed mellem de tre nu — han, Tinka og Kristine —
ja, ogsaa den gamle, den gamle skulde ogsaa faa vaere med. Det var slut med den
tiden, da Gabriel Laurisens mor bodde paa fattighus! — Den sidste sten var valtet.
Den havde veret tung, men han havde tat den alene. Og Tinka sad ved siden af
ham — frit havde hun kunnet vidne i sandhedens navn, fordi (1951 han aldrig havde
lagt sin byrde, nei end ikke den mindste del af sin byrde paa hende. — Den sidste
sten. De havde veeret mange i aarenes lgb, skjebnen havde lagt dem i hans vei, og
han havde ryddet dem alle. Ogsaa denne sidste. Aldrig havde han gaat udenom,
ikke han! Og nu var striden over, den sidste strid, og veien laa aaben fremefter. —
Han skulde gjore det godt for dem alle — ogsaa for Kristine, ogsaa for hende. Han
havde kraft nu, kraft til at tilgive, og det skulde vaere slut for Kristine med at gaa og
gjemme og tie — der skulde ikke vaere mer af sligt, aldrig mer!



Han kjendte, at det blev ham dunkelt for ginene, og han strgg dem med
haandbagen.

«Det skal far din sent glemme, at du redded ham med din oprigtige ed,
Tinkamor — du stod i al din ungdoms pragt og svigted ikke far din i ngdens stund.»

Han ledte efter Tinkas haand. Men da han var lige ved at slutte den i sin, trak
hun den til sig.

Han saa paa hende, paa skuldrene og nakken, som hun vendte mod ham paa
den lyse, blanke haarknude og den lille mgrke hat. — Og Gabriel Laurisen kom til
sig selv efter dagens store ophidselse. Glaeden i hans gine sluktes, farven gik lidt
efter lidt bort fra hans ansigt, og hans laeber begyndte at skjeelve ganske svagt,
mens han betragted datteren: nakken og det han kunde se af ansigtet. —

6] «Du sidder vel ikke og graater i vognmandstrille, Tinkamor?»
Hun vendte sig mod ham og sa stille:
«Far — jeg horte, at du aabned vinduet—»

Gabriel Laurisen sad et gieblik — saa reiste han sig hastig, tog tag i vognens
forsade og ropte til kusken:

«Kjor paa, gut, saa vi kan komme flot frem for logiet til madam Laurisen!» —

Hun aabned ikke mer l&eberne — men hun greb om hans arm; og vognens fart
skumpled far og datter teet ind til hinanden.



Besog

991 Der ligger et radt hus paa en bakke. Og nedenfor bakken staar et gjerde, og saa

kommer smaabjerken og kjernet.

I kjernet speiler det sig altsammen solskinsdage — den rode stuen, den gronne
bakken og skigarden. Og aaserne med top ved top af granspir rammer ind. For
huset ligger midt i teette skogen. Bortenom kjernet og bortenom skoglien blaaner
svenskelandet, med rigsgraensen som en bred, huggen vei; himlen skimtes i glattet
paa hgiden, og gran og furu staar vagt paa hver side af hugget i aaslinjen.

Pladsen heder Braaten. Og alle stuer i et par mils omkreds heder Braaten —
Granbraaten og Vestbraaten og Stenbraaten «ser i halla». Men Braaten, der
Gammel-Hans og Kal-Johan og Hennikke bor, er begyndelsen og oprindelsen til
dem alle; hus og udhus, jordteig og stengard, indbo og redskab er det &ldste der
paa trakten. Er uendelig gamle. Og paa Braaten har Gammel-Hans siddet, siden
mor hans satte (2001ham der — det blir treogfirsindstyve aar til Mikkelsmes — og for
ham hans sleaegt, saaleenge folk ved tilbage. «Af Braatenstammen er alt
menneskeliv, som lever i mils omkreds, kommet,» siger Gammel-Hans — «det er
samre stamme i alt skogens folk, for Braatenfolket har i al ti' veer't overhaendig til at
befolke Jordens kreds,» siger han.

Bearlineren er ventendes.

Gammel-Hans har styrt og rumstert huset over, som han har for vane, naar han
er i humeor. Det kan vere lidt af hvert at stikke unda, naar det skal hofses. Han er
ikke far i skogen for ingenting. Endskjent han har git over pladsen og bedriften til
Kal-Johan, er det mangengang snet han har tid til at spise maalene; sove middag
lar han de andre om. Hjul skal arbeides, og klokker skal lages — han fletter kurve,
og han syr serker til Hennikke paa dobbelttraads maskin, han bgter Kal-Johans
kleer, og han slagter kuer i viden omkreds. Der er ikke mer end én vei fra alle
Braatenstuerne, naar nogenting staar paa, og den gaar til Gammel-Hans. Jaja.



Dreierbaenken, som i travl tid har plads midt i staskammerset, er tilsideflyttet,
alle instrumenter og det slags er lagt indunder dobbeltsengen og kommoden og
skabchatollet. Harebikja har faat nyt hei i saekken til sig og hvalpungerne. — Og
Hennikke koger smorgrod.—

2011 Han staar paa trappen og skygger for brillerne — solen tar til at bli
overhendig blank; det skinner og tindrer i sneen, saa det mest synblinder gammelt
folk. Men han mener, kara snart skal syne sig i veisvingen, og han stirrer, til ginene
rinder fulde af vand. Tar saa brillerne af og pudser dem i venstre skjorterme.
Vaarvinden reiser de graa haarbuster paa det bare hode og stryger opgjennem
vadmelsbukserne, som staar stiv med store kneer til halvveis paa leeggen — der tar
Hennikkes strompeskaft fat med side folder helt ned i traeskoene.

— — Naa havde han bedt Kal-Johan gaa sta' og hente Baerlineren hver evige
godveirssgndag siden tidlig i hastes; men aldrig havde Kal-Johan stgnner; det var
det ene og det var det andre, men stot var det harajagt; og naar jagta var slut, saa
aat han saa lidelig med flesk til middagen, at han blev rent for magelig af sig. Men
idag. Ret som det var, havde han git sig af til Baerlin uden mere snak. Gammel-
Hans skulde hu'se ham det —.

Dagen led og det kunde snart vaere ved den tid, kara maatte syne sig i svingen.
Han saa endnu en gang did temmerveien slidt og brunsodet fured sig frem fra
bjerkesnaret — saa satte han sig paa det overste trappetrin og teendte snadden.

Det var ikke mer end som én plads, der var omnavning vard foruden Braaten;
og det (2021 var Baerlin. Og det var ikke andet at udsaette paa pladsen end navnet.
Gammel-Hans havde akkorderet med Par dengang nystuen stod faerdigreist — han
mente paa det, at Jstbraaten havde varet et i alle deler sommeligere navn; men
Per Bearlin var uendelig stivsin't og mente som saa, at den, som havde brgate' jora
og reist huset, fik ha sin ret til at debe det med. Berlin sku' pladsen hede.

Yderst ud mod greensen paa en liden rydning laa Baerlin, og der havde Paer og
Hildora stelt kua, baaret ud mek paa jordet og baaret ind potetes i kjelderen,
harvet og ploiet og saadd snart i fem og tyve aar uden hjelp af mennesker eller dyr.
Saa en fik si det var et realt stykke arbeid, aarene tilsammenlagt. Men navnet,
maagen havde git pladsen, det likte Gammel-Hans ydderlig daarlig — af og an tog
han sig endnu som argrels' af det —.

Han trak lange drag af snadden, og reogen lagde sig ned om ham i solskinnet.



Og han saa ikke dem, som kom ruslende langs skigarden, for de var lige indpaa
ham. Da skvat han til, slog sig paa knaerne og lo op i Paer Beaerlins store ansigt — og
sang ud med stemmen, som hertes vidt udover og af alle uden Gammel-Hans:

«Nei naa faar du veere vaelkommen da, Per — nei naa faar du vera regtig
vaelkommen — naa har vi fyra paa peisen hele da'n, og 2031jagu er'n varm inde, for

naa er kammerset teet som e' potte.»

Han stavred trappen op teet indpaa svogeren — hodet holdt han skakt for bedre
at hore og haanden bag gret:

«He? Tak sjel gammeln — naa ska' du faa smergraut, til mageskinnet dit staar
som en balon, Par — de'r letvindte greier for slikkene gubber som dig det, Pzer.»

«Haa,» sa Paer beteenksomt.

Men Gammel-Hans lo med latter, som havde ventet forl&enge — som tumled ud
og ikke gav sig, for den havde folge fra alt omkring.

Beaerlineren rysted sit store hode.
«Han er lig sig han Hans,» sa han stilt til Kal-Johan.

Og Kal-Johan @lted og vaelted norsk og svensk omkring med sin vanskelige
tunge og svarte:

«Ja gubben 4 lik sig da jagu sannig da.»
«Stig paa, Paer,» sa han og gav Gammel-Hans en skubb, at han kunde rikke sig.

*

Solen skinned gjennem smaa ruder i kammerset og kasted skraa straaler lige
hen paa peisen, som stod bred og gammel og spraked rgdt. Det lugted tyri og ferskt
leer.

Foran peisen sad Per, og foran Peer stod (2041 Gammel-Hans med bgiede knaer

og haenderne paa dem og betragted ham vel.
«Aasdan har du det regti' da, Par?» spurgte han og kom teettere.

Par smilte oppe ved den ene mundvigog smat ginene hen paa Kal-Johan og ind
bag chatollet og sukked.



«Naa har vi havt skrivels fra Bina,» ropte Gammel-Hans og slog sig paa knarne
og lo, «og naa kan du tru vi har faat deilig pen présent fra Amerika,» sa han og tog
bort i svogeren og pegte — «snu dig saa laekkert, Per, saa faar du'n paa kornet,
gammeln!»

Par Beerlin reiste sig fra stolen. Tomme for tomme. Tog sig til munden og
spytted hoflig indved peisen.

«Han er lig sig,» sa han. Han blev som svirren i hode af Gammel-Hans — han
var magta til at braake den karen!

Og Kal-Johan gjorde ham selskab og sa, at gubben stgt havde det humgret, at
han vilde prate.

Men borte ved vaeggen havde Gammel-Hans tat kleedet af Binas present, en stor
moderne kuffert. Og han vinked og lo med glimt og underfundighed i ginene og
vilde ha svogeren tat indtil.

«Her skal du se greier, Peer,» sa han, «kkom an Paer!»

Peer satte sig i bevaegelse over gulvet. Han (2051 gik som i myr og seenked
skuldrene, saa haenderne naadde knarne — de smaa gine, som sad tet ved
naseroden, holdt udkig, og munden med stor tgielig overlaebe raaded ansigtet
enevaldig.

Han bgied sig over Binas present, og Gammel-Hans lukked op og lafted ud
skuffer og pegte med dirrende ringer og sa:

«Sku' du ha set sligt — saa alt igjennem fin han er. Bina glemmer inte far sin!»
Og han veeded fingeren og blanked papiret, kufferten var kleedt med indvendig.

Par stak haanden frem han ogsaa og begyndte at undersgge — og Gammel-
Hans lod ham.

Aah nei, aahnei! Han sku'kke veera god for at finde hverken feil eller lyde.
«Han er fin,» sa Paer og gav sig.
Gammel-Hans lo, blev saa med ét alvorlig:

«Han er naa reint for fin til skogen da, Per,» sa han, «men Bina teenkte nok
inte saa,» ginene under buskbrynene blev vaade, «sendte'n over havet til Braaten,



saa deilig pen han er.»
Han lukked laaget.
«Vaersgo, Peer,» sa han, «sid op.»

Per satte sig paa kufferten og Gammel-Hans satte sig ved siden og rykked teet
indtil svogeren og bad ogsaa Kal-Johan plads.

«Je' toks du gaar og loverer saa urolig kring vaeggene Kal-Johan far,» sa han,
«kom an du, Kal-Johan.»

12061 Men Kal-Johan gned sig beskedent mod vaeggen og satte sig ved deren. Han
holdt den paa klem ind til lugten af smorgreden og kuttret af hvalperne, og da de
gamle teendte snadderne, skar han sig en skraa, en stor, og stak den langsomt ind
under skjaegget, som grodde lyst og taet over alt, som ikke var nase og gine og
pande. Han fasted blikket paa Peer Baerlin, og der ligesom sovned det.

«Aasdan staar det sig med henne Hildora da, Par?»

Gammel-Hans skutted sig forngiet og gav svogeren et skubb — naa skulde de ha
sig en liden hygge.

«Aahja, hjaja,» Beerlineren sukked, «hu' ba aa hilse saa flittig da, ja hu' gjorde
det,» han nikked alvorlig til Kal-Johan, «hu' sitter der hu' sitter da, ja hu' gjor det.»
Han tog et langt drag af snadden.

«Kan du ingen forbedring betragte — inte den ringaste?» Hans Braaten bgied
sig helt hen til piben, som hang urgrlig i Peers mundvig.

«Nei naa er det inte mer end saa hu' skimter dagen da — aa nei,» snadden
vipped saa smaat — «doktoren mente paa, det vilde ta slut om e' ti' — med det au —
ja. Ja. Det gaar vel tel opperation, ved je!» Baerlineren spytted forsigtig ret ned
mellem sine ben.

Det morkned til i Gammel-Hans's blik.

«Du sku' ha rivi i opperasjon paa henner (2071 Hildora for mange aar sia, Paer,»

sa han, «naa er 'et paa femte aaret, hu' har sotti i mgrkret.»

Par trak munden sammen, og med alle blide rynker gjemt i en alvorsfold ved
nasen sa han:



«Saalenge Vorherre lode me' beholde hu' Andrine, mente je' paa, je' fekk trote,
Hans. Henner Hildora greidde sig fint foruten synet, saaleenge vi havde Andrine
iblandt vors.»

Gammel-Hans nikked. Han vilde ikke laegge sten til byrde for provet mand. Og
han rakte haanden frem.

«Du har havt mye plunder og sarjer, sia vi raaktes sidst, gammeln, — du for ha
tak for du vilde havt mig i begravels, Paer far — men de'r atalt at gaa i gravel, naar
en blir for gammal. Ja, hu' Andrine fekk vandre —»

«Aahja — hja. Det gjekk den veien ja.»
«Hu' var leengen daarlig.»

«Det var paa det andre aaret ja. Det var paa det andre aaret og ille daarlig var
hu' hele tia.»

Beerlineren flytted sig tattere til svogeren og tog snadden ind i haanden. Og
hans rgst steg i fistel.

«Det begrga i magen, og sia tok det tel aa vaerke i broste, og sia gjekk det ner i
fotterne paa n'a. Det var blo'et, rimeligvis, som blei reint for tjukt, ta det hu maatte
ligge stot. Heller ogsaa mente Svenske-Jens paa det, det var nérverne, dem kaller,
som gjekk til 2081 hjerte. Oioi!» Han saa bort paa Kal-Johan «det kosta mig indpaa
hundre kroner, far, inna je' fekk gjort slut paa Andrine. Men va'st er det med den
nye maskin, som hu' kjefte sig maan'en for hu' sjukna. Hu' teenkte naa hu' sku'
reterert, og det var naa liksom svaarest for henner au at gaa fra maskin, dengang
hu' skjente det var slut.»

«Stakkarn,» mumled Gammel-Hans. Og Kal-Johan flytted sig i sadet.

Saa sad de to gamle en stund og rugged mod hverandre og rogte og tied. Saa
lyste det til i Gammel-Hans's gine, og han slog svogeren paa knaet og ropte:

«De'r faelt godt at veta en og annen tingen, du Per,» — han stak haanden ned i
bukselommen og fandt frem en brun benknap, som han holdt foran Pars nase
med to begede fingre, — «her ska' je' syne dig en tingen, som du ska' betragte veel,
Per,» sa han; og mens han dreied knappen mellem fingrene, rystet han af gjemt
latter.



Peer tog forsigtig knappen, og lagde den midt i sin flade store haand og lukked
det ene gie og saa bort paa Kal-Johan, om han var obsalvert.

Gammel-Hans lo og pegte paa Kal-Johan.

«Han har da som en tanke paa 'et han au,» sa han; men Kal-Johan saa
beskeden i gulvet.

[2001 «Du mins je' har tala om for dig, Peer, at je' plar ha vad i baekken paa den
sidste tia — og naar det lir udover vaaren og sommeren, saa tar je' grreten saa fint
saa fint gut» — han leened sig helt frem for at faa Paer midt i synet — «men nu i
hostes, Per, var det ein som havde rivve' ner hele greia for mig e' nat og kasta 'n
paa land.»

Gammel-Hans s@nked pludselig rasten og beied sig taet ind mod svogerens ore.
«Og kansje du veit, hokken je' mistaenker for det derre au, Paer?»
Alle blide rynker kravled frem i Pars ansigt.

«Aahja saamand; — aahja» — han nikked over til Kal-Johan — «han har det
fjaeset med sig, han Siver Vestbraaten, at han inte er truvardig,» hvisked han. —

«Aa sir du, Peer?» Gammel-Hans trak ham i 2ermet og lagde oret i beredskab.
Men der kom ikke mer fra Peer — en sku' vare sig for at veere hgimeaelt her i verden.
Gammel-Hans ropte:

«Je' ser du har som en tanke du au, Paer — inte har je' vidne paa 'n precist, men
je' fann naa denne bukseknappen i steinen indve' va'et, som je' saa temmeli'
akkerat vet er hasses, og naa har je' tenkt aa sperre dig, Peer, som har prosessert
flerfoldige ganger, om du trur, det sku' gaa for sig at faa ret paa 'n med den
knappen. De 'r det jeg grunner paa, Peer.»

1210] Baerlineren kladde sig i nakken. Og begge blev siddende med hoderne tat og
beskue knappen.

«Je" huser dengangen,» sa Paer Berlin og fortalte stilt og smaat og lige ind i
Gammel-Hans's gre om sin sidste proces. Og om den naestsidste. —

Hennikke kom ind og bad paa grod. Men Kal-Johan trued til hende med
knytnaeven. Han sad med halvaaben mund og havde faat rode smaaflekker i
panden. Da Barlineren havde ropt det sidste ord vel ind i Gammel-Hans's bedste



ore, reiste Kal-Johan sig, trak buksen op og vesten ned og gik langsomt tvers over
gulvet.

Midt foran de to stansed han — og sa saa hgit, som hans daarlige maele lod ham.

«Du Beerlineren, mens jag hauer paa 'et» — han spytted betaenkt — «det har

varit en serdeles vinter altigjennom paa den senere tia.»

«Aa sier Kal-Johan?» spurgte Gammel-Hans. Hyggen havde bredt sig over hans
ansigt, han var red og oplivet, og i ginene lo det.

Men Per Baerlin lemped sig forsigtig ned af kufferten og trak bukserne op og
vesten ned.

«Han er nok inte til at lite paa — regtig — presenten henner Bina,» sa han blidt —
«jeg mener, jeg blir for tung i sessen.»

Han seg over gulvet hen til udgangsderen, fandt en stol, satte den op mod
derstolpen og tog plads med benene vel opunder. Gammel-Hans kom skyndsomt
ned af kufferten.

[2u] «Aa er 'et du sier, Kal-Johan?» spurgte han, «aa er 'et du og han Per har

fore.»

Han saa fra den ene til den anden og holdt gret frem. Men Kal-Johan skjgv ham
tilside, da han vilde indtil Peer.

«Du Peer Berlin,» sa han langsomt, «du sku' veel inte ha reda paa, om folk gaar
derborte ved husa dine og skyter haran, hasbond sleppte i vaares, paa spaarsng?
Det har varit en serdeles vinter for spaarsngjagt ivaar, si.»

Berlineren vendte langsomt ansigtet mod Kal-Johan.

«Inte kan veel no'en veera saa forgaaendes gelen at skyte bort haran for
hasbond paa spaarsng — val?» Det store hode lagde sig skakt, og blikket smat
mellem Kal-Johans stgvler.

Kal-Johan snudde skraaen og kraemted.

«Jo da'r fa'ligt for det,» sa han beteenksomt, «jag &' som litet inne i 'et, da jag
har varit flera visk i den Ostre skogen paa den senera tia» — han velted sin
beslutning et gieblik med tungen, saa brast den:



«Si, jag har teenkt, vi sku' faa tak paa den der rakkarn og — si saa funderte jag
paa at frage dig, Beerlineren, om du inte sku' ville vara mig behjelplig — for du ar
som battre kjeend og hjemmestad' dar borta 4n som jag — du kunde ha som et 6ga i
nakken, naar du gjekk at skogen paa morgneer'na.»

[212] Peer Baerlins hode reiste sig og ginene saa nyfedt paa Kal-Johan.

«Tranger du en ute me', Kal-Johan, saa ska'n Peer Barlin vaera feerdig, det kan
Kal-Johan, veera rent seker paa au.» Lidt efter lagde han grundende til: «At folk
kan ha lost for slikt!»

«Der vikser saa mycken slaks elakhet i manniskan,» svarte Kal-Johan i samme

tone.
Gammel-Hans havde fanget et og andet ord. Han rysted paa hodet og mumled:

«Rakkerpak — fa'n til rakkerpak au.»

Solen var nede og smergraden; og Peer Berlin var gaat.

Gammel-Hans stod igjen ude paa trappen og saa ind over skogstien, der netop
det sidste af Paer blev vaek.

Han klodde sig i skjeegget. Naa var den gemytligheden slut. Men nei saa pinedo'
om det havde veaer't gemytligt! Men haaffer sku' en fodre mer end tre maerker talg
ta' en treebok? Han havde hat det me' sig paa den senere tia, at han stot vilde prake
om sot og sjukdom, han Pzr. — Han sku' inte budsende ham oftere. — Det var mer
gemytlighet i tobaksrullen hans Gammel-Ola end i hele skrotten hans Per Beerlin.
Jagu.

Og han begyndte at fundere paa, om han [213) skulde traekke ner til han Gammel-
Ola og faa sig en kveldsreik paa Stenbraaten. Da kom Kal-Johan ud paa gaarden.

En stor opremthed laa over Kal-Johan.

Sagtens var han gla' han var kvit omsorgen for at gaa til Baerlin og hente han
Peer. —

«Du ska' ha tak du gjekk sta' og henta han Par, Kal-Johan far — det var realt.»

Kal-Johans gine skinned.



«Ja naa har jag faat me' mig en uprivat mand til at passe op jagaren, som skyter
haran indve' husa hans Par Bearlin,» ropte han med sin hgieste rgst ind i Gammel-
Hans's gre.

Saa satte han sig, saa trappen rysted, lagde haeenderne paa knzrne og lo sig
sprengred indi skjaegget.

Gammel-Hans satte sig ved siden.
«Hokken mener du?» spurgte han og blev urolig i ginene.
Det varte lidt, saa kom det:

«Naa har jag gaat og si't dom store benredskapen hans Par Berlin folje
harespaaret dit haran har havt nataatet, — naa har jag gaat og si't dom store fottane
hans Pzr Berlin folje harehopp i hele vinter, — det har varit en sardeles vinter for
spaarsng, si» — latteren tog ham, og han kvelte med haanden for munden, — «men
jagu ska' det naa bli endskap paa 'et, nar Baerlineren sjelf ska' vara hasbond paa
rakkar'n.»

(2141 Gammel-Hans stirred paa Kal-Johan, som hev sig i latter. Inte kunde vzl

Par Beerlin veera saa besattanes galen, at han skjot hgsbonds ei'ne harar, inte —!
Han stirred frem for sig og udover —.

Naa synte det sig, aaffaar Kal-Johan havde faat braat med at gaa til Baerlin og
hente han Per. —

Neinei. Inte kunde han vel fodre, at Kal-Johan sku' gaa til Baerlin enkom hans
erend. Inte kunde han vel fodre det.

Han reiste sig og stavred ned over trappen.
Det var ikke mer end som én, han saa at si kunde fortreste sig til i skogen.
Han vilde rusle ned til Stenbraaten og faa sig en prat med Gammel-Ola.

Han tog benveien, han selv havde traakket over kjernet — det var maanelys
kveld.



Venner

(2171 «Det er atalt at gaa i gravel,

naar en blir for gammal.»

Gammel-Ola laa i kisten og Gammel-Hans gik efter. Veien var daarlig, hvor den
ikke stykkevis fulgte temmerdriften, og to mand stetted sleden; det var vinterveien
til Stenbraaten, og den var ikke kjort efter sidste snefald for nu. — Over skogen laa
sneen svaer; den tynged smaagranen ned og veied magtig paa de store treers grene
— og sten kupled sig bag tue og tue bag sten under dens jevne dakke, saalangt siet
kunde se ind mellem stammerne.

Men Gammel-Hans saa ikke did. Han holdt sig neer slaeden, hvor kisten stod
surret med reb og vidjer, og han holdt blikket paa den. Der var ingen i folget, som
talte til ham, for hgrselen var det blit daarligt med, siden Gammel-Ola for — saa
daarligt, at det var knapt en menneskelig rost kunde naa ind til Hans Braaten nu. —
Og om de havde talt 2:81til ham, og om han havde hert dem — saa havde han ligevel

intet havt at sige dem.
Han gik og tenkte.

— De fattige i aanden skulle se Gud — teenkte han. — Da ser Gammel-Ola ham,
da ser han ham tydeligere for hver stund, som gaar! —

Og han forseggte at udgrunde dette med Ola Stenbraaten og Vorherre i himlen;
og han tenkte, saa han sveded haardt indenfor de tunge kler og uldskjzerfet.

De havde havt sig mangen fundering over bibelens materier, han og Gammel-
Ola; og han havde forelagt Ola tit og ofte, at det forholdt sig nok ikke i ét og alt,
som det stod skrevet, det havde nok ikke sin rigtighed i ét og alt, ikke. Ikke saa at
han vilde fornegte det, som stod; men han mente paa det, at det, som var sked for
saa uendelig leenge siden, det kunde ingen ha nogen rigtig kontrol med. Og
anbelangendes det nye testamente, saa skulde han havt et ord som dette at sige
apostelen Paulus: at han som enslig person ikke skulde rode sig ud i
vanskeligheden med mand og kvinde, desaarsag at det var en besverlig materie for



et ugift menneske, men heller holde sig til fredsommelighed udi kjaerlighed som
Johannes. —

Det var mest ham, som havde talt, og Gammel-Ola, som havde hert paa; og det
var [210] ikke stort, Ola kunde ha at sige til det, han lagde ud for ham om, for Ola var
lidet bevandret i skriften. For nu i det sidste, efterat sygdommen havde tat magten
med ham — nu i det sidste havde Ola ogsaa begyndt at laese i bibelen. Han havde
slaat efter baade det ene og det andre; og en kveld han, Hans, havde spurgt ham,
om han kunde fundere ud, hvor Kain fik kjerringen sin fra, var Gammel-Ola blet
siddende og se ned i bibelbogen, som laa opslaat for ham — leenge. Hans trodde da
mest, sgvnen havde tat ham; men da han rerte Gammel-Ola ved akselen, havde Ola
set paa ham og sagt: «Akte dig, saa du inte forster troen for mig, Hans.» —

— Vorherre maatte fare lempelig med en kar som Gammel-Ola! Han maatte ta i
betragtning, at dersom Ola ikke kunde laegge tilrette for sig som fo'dringen var, saa
kom det sig af, at han, Hans, havde vaeret den, som talte, og Ola den, som for det
meste horte paa. — Men han havde nu det fortroende til Vorherre, at han vilde
stelle pent med en kar som Gammel-Ola. —

Hans Braaten tenkte, saa han maatte lette paa luen og gaa panden over med
votten.

— Helst vilde han veeret tilstede deroppe, naar Gammel-Ola skulde frem — helst
burde de bytte plads nu han og han Ola. For det skulde veret et i alle deler pent
arbeide at (2201 greie op for han Ola, hvad synder og denslags anbelanger. Det vidste
vel han bedst, som havde havt ham til nabo i halvtredssindstyve aar og havt
tommerlag med ham i alle dem. — Ja, nok var det studsligt at teenke paa at bli alene
— men studsligere var det at teenke, aasdan Gammel-Ola skulde klare sig uden ham
med Vorherre. Der kunde nok bli noget af hvert til besvarelse ja. —

Gammel-Hans sngd sig efterteenksomt. —

— Et havde han havt sars god lyst til at here — aa Gammel-Ola havde at sige,
naar Vorherre spurgt'n, aasdan det forholdt sig med hgsbonds tiur, dengangen —

Han stirred paa kisten. Kal-Johan og Magnus gik og stattet den, og det var
maerren paa Braaten, som drog. Saamangt underligt kom for ham —

— Til eksempel om Gammel-Ola skulde raake paa gammel-hgsbond deroppe,
aasdan han da vilde greie sig med den tiuren? Jaeger var han pineded han Gammel-
Ola — jeeger til krop og sjel. Ligesaa god som nogen — ja, det var ikke meget, som



mankerte paa, at han var lige god som han Gammel-Hans sjel. Men det med tiuren,
det havde de aldrig naevnt sig imellem siden. — Det var hgsten 79, det var sidste
lovlige dagen gammel-hagsbond havde vearet paa tiurlek. Og saa havde det baaret
saa geeli til, at han havde skjote bort bedste spelfuglen (22111 hele leken — han havde
sjel vaeret med hgsbond og ledt efter den, saalaenge det var lyst den dagen. Men
naste dag skulde Gammel-Ola og han gaa ud igjen og lede fra hver sin kant paa
den store leken; og den, som fandt fuglen, skulde bringe den ned paa kantoret i
byen. Saa havde hagsbond sagt. Dermed begav det sig —.

Kal-Johan og Magnus snudde sig — det kom som en lattergulp bag dem. Men
Gammel-Hans gik naermest kisten, stivbenet og tungklaedt, med hagen i skjeerfet.
De smatted paa merren — dgve folk slap saamangeslags lyd.

— Han kom ruslende ned paa kantoret nogen dage efter med tiuren — regtig en
gammal rusk af en tiur. Og ret som han staar bortmed deren og taler om for
hasbond, aasdan han havde fundet spaaret efter fuglen i sneflekken, saa lirker det
ved laasen ja, og ind kommer han Ola med en belstor tiur — han havde fundet
tiuren hans hgsbond, han Ola au. —

Gammel-Hans fik lyst paa en rag, for forste gang siden Ola Stenbraaten lukked
sine gine. Men et drag af snadden var det sidste, Ola havde bedt om, for deden tog
ham. — Han fandt frem piben, karved tobakken og fik teendt. Og da han trak det
forste drag af sterk, blaa rog, da nikked han mod kisten: Du var en himmel-hund
med begrsa, Gammel-Ola, men dengangen lura jeg dig! —

[220] De naadde landeveien og rasted.

Kvindfolkene sad paa sneplogkanten, mandene stod i klynge og havde flasken
og madknyttet mellem sig; og til side i veien var hesten fraspandt og havde faat
hedot; Hans Braaten satte sig paa sleeden og statted sig mod kisten; — da Magnus,
son til Ola, bad ham af flasken, rysted han paa hodet. Han taalte daarligt det sterke
1 senere aar. —

Langs veien kom to fremmedkarer, svensker, kjgrende; det var melsakke til
landhandleren. De stansed, hilste folget og spurgte, hvem det var, som for til
kjeerregaarden. Folgets ceremonimester, molleren, svarte med prastergst, at det
var gamle Ole Andreassen Stenbraaten, som var ude paa sin sidste feerd med sine
bens levninger. De gvrige i folget holdt op at tygge. Svenskerne letted paa
skindluerne, saa paa kisten, paa hesten og fra den ene til den anden af dem, som
stod naermest. Og kjorte videre.



Gammel-Hans fulgte dem med ginene. —

Den var slut den tiden, da han og Ola drog til byen for at handle og fik sig en
prat med fuldmaegtigen paa kantoret og en tobaksrul og en dram hos kjgbmand.
Det var nok sidste turen, de gjorde sammen han og han Gammel-Ola. Bradbeten,
han netop havde tat, tog til at vokse i kjeeften, syntes han — han stotted sig med
naven mod kisten og reiste sig. Det kunde vaere paa tide —. Og [2231han tog
hodotten fra maerren og stadte hendes hode uvillig fra sig — marren og Gammel-
Ola og han — det var slut med kompaniskabet nu.

«Naa faar du ngite dig, Magnus, hvis om atte det er prasten, som skal leese ud
han Ola — han har det braatt ungpraesten.»

Langsomt blev hesten spandt for, og langsomt satte toget sig i bevaegelse. Men
ligevel gik det hurtigere frem end i skogen, og da folget naadde den lille anneks-
kirkegaard, gik Gammel-Hans bagerst. Han havde tenkt, han skulde vaeret med og
laftet Ola, men ungdommen tog ham, og praesten kom skridtende mellem
snehaugerne, med prastekjolen om livet, i skaftestovler, for Hans Braaten vandt
frem bag kvindfolkene.Han aabned sig vei mellem dem, og da praesten
indtreengende og lavmealt begyndte, stod Gammel-Hans ham narmest med blottet
hode og den ene haand bag eret.

Men de modige, nidkjaere ord naadde ham ikke; og som han ufravendt
betragted praestens mund, saa lagde han sine egne tanker paa hans leber.

— Nu talte praesten om den tid, da Gammel-Ola sled som haardest for at skaffe
foden til mor og seskend, den tiden for gammel-hgsbond kjabte skogen, og de fik
treegulv i stuen paa Stenbraaten —

Farven steg i prastens ansigt.

— Saa beremmed han da Gammel-Ola for (2241 hans store redelighed, for Ola

Stenbraaten var en endefram kar, som aldrig gik nogen for neer og som ingenlunde
negted den betraengte en skjaerv —

— Og nu fik kanhande praesten ind et ord, et lidet ord om jagtlasten — han
havde saamangeslags humer og paafund den nye prasten, og selv skulde han vere
saa temmelig en harejeeger — saa han kunde pinedod vaere kar for at sige et ord til
Ola, han, fra skogen og alt, som rerer sig i en — ja, og tilslut, tilslut dette: salige ere
de fattige i aanden, thi de ...



Nu var det, at Hans Braaten kom til at flytte sine gine op til preestens pande og
der blev var en dyb vredens rynke. — Hans blik blev uroligt — og det gled sidelangs
hen paa Magnus' ansigt, hvor sveden perled i tunge draaber.

En stor mistanke steg i ham: havde ikke den nye praesten gjort ret og skjel for
Gammel-Ola? Havde ikke den nye prasten ladet Gammel-Ola vederfares
retfeerdighed? — —

Efter forrettet tjeneste rakte pastoren de naermeste haanden, og hans haandslag
var kraftigt og hans blik lyst, fordi han var ung og modig og havde slaat et arligt
slag for den gode sag. Men naverne laa dede i hans hjertelige haandslag, og alles
oine og taushed fulgte, til sakristiets der faldt igjen efter den hgie skikkelse.

Saa lgste mandene sig en efter en ud af klyngen, gik til sleeden og kom tilbage
med (2251 spader for at kaste graven igjen. Men da Magnus satte spaden i den
stivfrosne jordhaug, lagde Gammel-Hans haanden paa hans ryg. Magnus retted sig,
saa den gamle ind i ansigtet og vendte sig til dem, som stod omkring;:

«Gammel-Hans har nok inte hort, aasdant skudsmaal praesten gav han far,» sa
han med stemme, som skalv paa sidste ord.

Da traengte de sig alle om Hans Braaten og vilde forklare, hvad praesten havde
sagt om Gammel-Ola — de tunge gine blev livlige og de tause leber talende, — det,
som brandte dem alle i sjeelen, fandt veie ud, og de stimled om den gamle mand,
som endnu stod med luen i haanden.

— Praesten havde ment paa, at Ola havde varet beruset i begravelsen hendes
Martine Vestgaarden ...

— Praesten havde ment paa, at Ola var af dem, som tog for mye til sig af det
steerke, men Hans i Myra vilde bande paa, at Ola var belgod til at taale mye
braendevin og inte havde varet set fuld i mands minde sia dengangen han tura
barsel hos Per i Haugen; det blev femten aar til Sanktehans, og Per i Haugen her
stod kunde vidne, eftersom han slos med ham ved samre anledning ...

Magnus sa:

«Det var kulda, som slog sig paa han far i Martines begravels — han blei
skjelven.»



1206] — Og kvinderne ropte til Gammel-Hans, at det var nogen, som havde slaat i

praesten en passasje om han Ola ...

Hans Braaten stod og saa fra det ene ansigt i det andet, ordstormen steg om
ham, og det suste af mange lyd i hans gre. Han folded heenderne om skindluen og
tog et skridt, saa han kunde se ned i den aabne grav.

«Du faar ha farvel, Ola,» sa han, — alle forstummed, og de dedes stilhed bar den
gamle mands ord op i den hgie luft — «fra kameraten din. Vorherre faar trote med
regnskapen. Berre kar og berre jeger har aldrig staat indfor himmerigs port, og
dersom han Ola inte slepper ind, hokken skal da bestaa?»

Han vilde sige mere, og hans leber bevaged sig. Men hans blik gik did, hvor
treetopperne stod teet langs aasen, og hvor himlen laa blaariflet og skysplittet over
aasranden. Han nikked ind, hvor Gammel-Ola sad hos Vorherre og saa ned i
skogen, han kjendte — paa temmerveien over myra, paa tiuren, som seiled over
Dagkjern, paa elgkalven, som patted kua — paa regen fra Stenbraaten, som steg ret
til himmels ...

«Viraakes,» mumled han, «vi raakes.»



Noter

=
[

I5|5|
@ ok

Peder-Lisas] rettet fra: Peder Lisas (trykkfeil)
. Peder-Lisas] rettet fra: Peder Lisas (trykkfeil)
. Peder-Lisas] rettet fra: Peder Lisas (trykkfeil)
. luften, «her] rettet fra: luften,» her (trykkfeil)
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