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[1]

Ingenigr Eyvind Stolt sov Middagssevn paa Skindsofaen i sit elegante Vearelse i
Hovedstadens Westend. Septembersolen stod kjolig mellem redmende Vildvin og
lekte inkvisitorisk hen over den sovende. Den belyste noget Gatesmuds paa hans
brune Spadserstovler og et blakkt Streif af Sgle paa Sofaens Skindbetraek. Den
smilte til et Par ubrukte Tofler, som stod ved Sofaen og ventet. Her var giensynlig
en ung Mand ifeerd med at utvikle sig til Ungkar uten endnu at evne det! Solen
lyste videre. Her var et Par kraftige Sportsben i et Szt udadlelige Benklaeder af
sidste Mote; her var en underkuet Mulighet af en Mave, og — Solen smilte staerkere
— over Maven et Par friske, naesten magre Haender foldet — det sidste og eneste
Spor af nedarvet religios Folelse.

Septembersolen gled radmende videre. Vest og Jakke var af flotteste Snit; Slipset
med Familienaalen talte om grundmuret Velstand og fornemme Slegtstraditioner.
Pludselig stanset Solen og gjorde sig serskilt funklende for at undersgke; den var
kommen til hans Hode, som laa halvt tilbake i Sofaputen og sov. Det var et Hode,
som vidnet om Race!

Allerede Haenderne hadde havt sin Interesse. Her var ingen blekfet
Opkomlingspekefinger med Signetring uten Vaaben; nei: sunde, magre, naesten
nervese Racehander, fuldsteendig fri for Ringe og fast besluttet paa aldrig at la sig
forlove, belaert som de var i Ungdomslivets Skole. Og nu dette Hode!
Septembersolen blev formelig varm; den gled kjaertegnende hen over Hals-senen
med den byronske Linje like op til det kjaekke, feilfrie Ore; den belyste en
velbarberet, kraftig Hake med en forelsket Antydning til Smilehul; den dvaelte ved
den gode, fintlinjede Mund, (sjen Arv fra Slektled af rene Mgadre; den lgp hurtig
hen over en amorsbuet Knebelsbart, blondere end hans merkbrune Haar; den
frydet sig over den fornemme romerske Naese og den energiske Fold mellem to
buede Gienbryn, som gav Lofte om med Aarene at bli ernede, — og stanset
overrasket ved den fine, naesten kvindeligt hvite Pande under det korte, blankbrune
Haar. Sandfaerdig: her var Race! Han var en ung Mand comme il jaut som han laa
der og sov, Oberst Georg Frederik Stolts og Margrethe Wendels eneste Barn!
Oberst Stolt kunde hvile trygt under sit Jernmonument paa Fossem Kirkegaard;



hans Hustru hadde en Sgn, som vilde fore Attens Traditioner videre og hevde
dens Are!

Solen gjorde sin Strime bredere og lyste hen over det hele: den vilde forske dypere;
den vilde suge en levende Menneskesjels s&elsomme Lykke ind; den vilde se ind i
den sovendes @ine. Men hvad var det? @Qinene sov under de faste, dypt lukkede
Laag med korte, sortbrune @ienhaar; men under Jinene blaanet to sjunkne Ringe,
som gjorde Kindens Oval uskjont bredere. Hvad kunde det vaere? Solen forsket og
brandt, forsket og brandt, men forstod det ikke. Saa harte det vel til Nattens
Departement! Den vilde ved Leilighet sporge sin Speider Maanen eller Stjernerne.
Kanske vidste den rgde Venus Besked? Solen trak sig langsomt tilbake og dvelte
igjen ved den finttegnede Mund, en Mands Mund skapt af en Kvindes Dromme,
men af hin dyprade Blodfarve, som stammer fra gode Middage, fine Vine og steerk
Tobak. Og over denne buede Mund hin amorsbuede Knebelsbart, hvis blondbrune
Farve var saa damebedaarende.

Solen fik det pludselig umaadelig travelt med at undersgke; den satte alle sine
Straaler ind. Hin unge Knebelsbart var jo likefrem en hel Eventyrbok at
gjennemblade. Billeder paa hvert Haar og Aventyr i hvert Billede! Her en liten
Duft af Eva Sommer fra en tindrende Sportssendag i Nordmarken, hist et
Aandepust af Ella Winter fra en Sankthanskveld paa Fjorden mellem Baalene; —
Solens Speider Maanen hadde set det og fortalt det. Og her, dypere inde, et litet
Suk fra Ada Grenn hin ferste skjelvende (o1Gang i Haven om Vaaren hjemme paa

Storby Aaret efter deres Konfirmation!

Men ikke visste Fru Sommer eller Hr. Advokat Winter, naar Ingenier Stolt hilste
dem elegant paa Gaten, at hans flotte Knebelsbart over det vindende Smil var i
hemmelig Sleekt med Familien, og Evas og Ellas sgte Mund hadde glemt det
forleengst som sig haver offentlig forlovede Pikemunde. Bare Ada Grenn husket det
endnu; thi hun sat i Nordland gift med en Preest og hadde dette forste konfirmerte
Kys tungt hvilende paa sin Samvittighet som et smertesgtt Minde.

Solen trangte dypere ind; den maatte tilbunds i dette, men stanset, rent forvirret af
Forbloffelse. Det likefrem summet af AZventyr derinde! Haes Latter, Duft af
Damecigaretter, Dunst af drukken Vin! Og en Mylr af Navne! Olga og Klotilde,
Julia og Henriette, Egennavne uten Slekt og Hjem og allikevel Fallesnavne,
Familienavne mellem den unge mandlige Slaekt! Hvad i al Verden var dog dette?
Solstrimen blev formelig blaa af Anstrengelse; al Verdens Stov danset letsindig
gjennem dens Straale; men den fattet det ikke. Nuvel. Saa horte det altsaa til



Nattens Departement! Den vilde sporge sin Speider Maanen eller sine Venner
Stjernerne ogsaa om dette!

Men hvad var det?

Den dyprede Mund under Knebelen hadde pludselig faat likesom et litet dulgt
Drag af Lidelse; den fik en Barnemunds veke Linje, naar den vaakner og vil til at
graate. Hvad i al Verden kunde vel dette vaere? Solen saa sig om; alt var deds-stille.
Borte paa Toiletbordet sat en staalblaa Spyflue paa Fotografiet af en Varietéstjerne.
Den dreiet sig rundt med stive Vinger paa samme Plet og undersgkte; det var paa
Damens blottede Bryst. Den efterlot en liten Skjenhetsplet som Merke og flyttet
over paa Oberst Stolts steerke Militeernase. Derfra flgi den videre, tvers igjennem
Solstrimen og hen paa den brede Guldramme om et Maleri, som hang over
Skrivebordet og lyste. Det var Portraettet af en ung Kvinde, som saa utover Rummet
med sit blaagiede, seirende Smil. Solen 1101 kjendte denne fine Mund og disse
straalende @ine. Det var Margrethe Wendel fra gamle Dage, nu Oberstinde Stolt,
Eyvind Stolts deilige Mor, den eneste Kvinde paa Jorden, som han endnu elsket,
den Kvinde, som hadde elsket ham langst og var blit bedraget leengst af dem alle.
Septembersolen blev pludselig blek. Den trak sig stille tilbake, langs Veeggen
tilvenstre, paa skraa ut af Vinduet og blev borte. Den hadde faat at vite, hvad den
sovende drgmte.

Men paa Veggen hang Billedet i Skumringen og lyste henover ham, som sov.

*

— Det banket paa Daren, to steerke Slag. Den sovende for op, gned sine Qine et
@ieblik og sat. «Kom ind!»

Han reiste sig, strok Haanden et Par Gange over sit Ansikt og ventet. Han var ikke
leenger et ungt Menneske i Sgvnens Skriftestol, men pludselig Ingenigr Eyvind
Stolt, den elegante unge Mand af det gode Selskap og med de mange Forste-
Klasses Forbindelser. Det banket anden Gang, steerkere. «Kom ind!» Han gik
ergerlig hen til Daren og aapnet, Formodentlig igjen en Tigger derute! Der stod et
Telegrafbud, en voksen Mand. «Iltelegram til Ingenigr Eyvind Stolt!» Han tok imot
og kvitterte. Manden gik. Iltelegram? Han bret hurtig og leeste. En dyp Redme jog
ham over Ansiktet og byttet straks med Blekhet. Haanden dirret, da han stak
Telegrammet i sin Jakkelomme.

«Kom hjem. Deres Mor alvorlig syk. Walter.»



Det var Gaardbestyreren, som iltelegraferte.



[2]

Det var paa den Tid af Aaret, da Vinterens Rose, Nypen, blir gyldenrad og Luften
staar staalblank over den praktfuldt visnende Skog. Det var paa den Tid, da alle
Livets Farver blusser op og slukkes, saa Lovskogen tilslut staar svart og herjet at
Ilgstens store Brand.

Der kjorte en Mand i skarpt Trav henover Veien til Storby Gaard. Han var kommen
med Hurtigtoget; Hest stod og ventet, og nu kjerte han alt hvad Remmer og Tai
kunde holde for at naa frem for Nat. Maanen stod i Nae som en utslitt Guldmynt
mot den natblaa Luft; dypere ind i det sorte dromte traette Stjerner om de
straalende Vinterneetter.

Eyvind Stolt hadde Temmerne stramt samlet i venstre Haand og Svepen i hgire; en
Haandvaeske laa i Fatingen; en halvvoksen Gut sat musestille bakpaa. Man horte
bare Hestens hastige Hovslag og Saleskvattet til Siderne; man fornam bare den
steerke, kjolige Lukt af vissen Skog og ante saavidt Veien som en graanende Stripe
fremover i Morket.

Eyvind Stolt kjorte. Talte ikke; spurgte ikke, vilde ikke blande nogen ind i sin Sorg.
Hadde ikke Sanser for noget andet end dette ene: at naa frem; Haanden holdt
krampagtig om Temmer og Svepe; Jinene stirret ut i Market efter Veien; Nerverne
brandt. Hele hans Kropp var spandt fra Nakke til Taa; det var, som om hans Kraft
skulde gke Hestens Fart.

Hun skulde dg! Hun, den eneste, som det var vardt at holde af i denne Verden,
skulde dg! Han herte Stemmen, lav og tillidsfuld; han saa Ansiktet, det fine Ansikt
med de dype vidunderlige Qine, som trodde saa urokkelig paa Livet — og saa skulde
hun dg, alt nu! Lange for (1.1 han hadde faat Tid til at veere noget videre god mot

hende!

Dg! — Det var, som om han like til idag bare hadde dremt Livet og saa pludselig var
vaekket til Live ved dette Telegram om Dgden!



Hvem hadde forresten sagt, at hun absolut skulde dg? Ingen. Ingen! I Telegrammet
stod jo bare, at hun var alvorlig syk. Men han kunde ikke bli kvit denne
forfeerdelige Tanke, som gnog og mol dypt inde: Nu skulde hans Mor dg; nu skulde
hun snart ikke veere mere. Nu skulde naturligvis Haeevnen komme!

Haevnen!? Hvad hadde han da forbrutt? Hvad hadde han egentlig dypere at
bebreide sig? Han hadde levet han som unge Mand flest. Som hans Stand og
Dannelsestrin tilsa det. Hadde selvfglgelig gjort et og andet, som han nedig vilde
fortzelle sin Mor, sin kjare, litt gammeldagse Mor; men hvem hadde ikke det? Der
var da i et Mandfolks Liv visse Ting, som man ikke fortalte en Kvinde, visse
Instinkter, som ikke var til at komme forbi, saa sandt man hadde sin Manddom
kjeer! Der var Gudskelov kommen en ny, friere Anskuelse baade inden
Videnskapen og Samfundet angaaende Kjgnslivets Moral, en Anerkjendelse af det
helt naturlige! Hvad hadde han saa egentlig at bebreide sig? Han spillte ikke; han
hadde ikke adet sin Mors Penge, skjont han var Rikmands Sen! Han hadde kanske
levet litt steerkt, men ikke over hvad hans Konstitution kunde forsvare! Han kunde
trygt si, at han ikke var henfalden til nogen Last; han hadde bare inden rimelige
Graenser imgtekommet sine naturlige Tilbgieligheter. Og han hadde til alle Tider
vaeret en Gentleman i disse Henseender. Aldrig brutt ind i andres Forhold, aldrig
bedrat en gift Ven, aldrig gjort en ung Pike ulykkelig. Disse smaa Hverdagsaeventyr
med Halvverdensdamer — dem kunde han visselig ta med Ro; den Slags Kvinder
var paa Forhaand saa tilstraekkelig bedeervet, at han der var fuldstendig fri for
noget videre Ansvar.

Og hvad hadde saa egentlig dette med hans indre, &edlere Menneske at bestille? Det
bergrte jo ikke paa nogensomhelst Maate hans Karakter. Det hele var jo moderne
ns1set ikke andet end et Slags fysisk Hygiene, et Siags fysiologisk Renovation, som
ethvert velsoigneret ungt Menneske af det gode Selskap ikke kunde undvere. Han
var viss paa, at enhver Lage vilde gi ham Medhold! Ja. Men ikke hans Mor. For
hende vilde intet af alt dette gjeelde. Hun trodde saa ganske anderledes baade om
Livet og om ham. Var likesom saa bortenfor alle Jordens Land med sine Meninger
og Dreomme. Hadde diktet sig et Billede af ham i sin inderste Sjal, og ved det holdt
hun urokkelig fast, vilde intet andet forstaa og intet videre vite. Vilde leve og de
paa, at som dette Billede maatte hendes Sgn vare!

Og nu skulde hun de! Der skar op i ham en stor, vild, kold Fortvilelse. Likesalhet
med Livet, med Begivenheterne, med Fremtiden, med alt. Sin Far hadde han
mistet som Barn og husket ham ikke anderledes end efter hvad hun hadde fortalt,
og Seskend hadde han ikke. Hans Mor hadde vearet den selvsagte, usvigelige



Undergrund for heie hans Tilveerelse; hendes Billede hadde veeret hans hemmelige
Religion — og nu skulde det hele vaere forbi! Nu skulde han ikke ha noget at tro paa
leengere!

Han gav Hesten et Rapp; det ene Hjul hugg ind i noget haardt, saa Gighen holdt
paa at veelte. Han saa ut i Morket, ante et Ansikt og en halvvaltet Kjaerre og horte
en grov, harm Mandsrest skrike op til ham:

«Di faar se Dere for Di Manden min!» Saa blev det hele borte i Mgrket og Duren af
Hjulene.

Hvad bregd han sig om andre? Hans Mor skulde da!

Litt senere stanset Hesten og slog Pusten stort; saa saa den sig tilbake. Og
Skydsgutten steg af og gik den sidste store Bakke op til Storby Gaard.

*

Det lyste i den brede Sval; der stod en Mand barhodet og ventet. Det var
Gaardbestyreren Jorgen Walter. Eyvind Stolt kom fort ned af Gighen, leverte
Temmer og Svepe og kom Trappen op. Han rakte taus Walter sin Haand.

«De kom ikveld allikevel,» sa denne.
41 Eyvind Stolt tok Reisefrakken af og haengte den paa sin Knagg.
«Det blev mgrkt,» sa han.

De talte deempet de to; man herte deres Skridt mot Stuen, hvor Lampe lyste.
Eyvind Stolt saa bort mot Sovevarelsets Dgr.

«Er Doktoren her?» spurgte han.

«Nei. Han reiste for en Time siden.» Det blev nasten hvisket. Mandsresters dype
Hvisken.

«Han kommer igjen imorgen.»
Eyvind Stolt kjendte en kold Fornemmelse.
«Hvad siger han?» spurgte han, uhyre lavt og saa ned.

Jorgen Walter, Gaardbestyreren, kraemtet sit ru Kraeemt. «Han vet vist ikke endnu,»
svaret han. «Men han syntes det var bedst De kom.»



Eyvind Stolt fik igjen den samme kolde Fornemmelse. Han stod litt, som om han
lyttet. Han gik paa Taa hen til Sovekammerdgren og aapnet varsomt Laasen. Saa
gled han ind til sin Mor.

«Ne—i! Eyvind!» Hun laa der blek mellem hvite Puter og rakte en traet Haand frem.
@inene straalte.

Eyvind Stolt kvak til indvendig — han kjendte nesten ikke sin Mor igjen. Uten at
kunne faa et Ord frem kom han hen til Sengen, satte sig og tok hendes Haand
mellem sine, hendes hvite Haand mellem sine friske, kolde.

Hun saa paa ham lenge, beundrende. Jinene mgdte hans. De var som for og alle
Dage; bare at der dypest inde var noget svigtende, noget bristende i det straalende
blaa. Og hun hadde den samme marmorhvite faste Pande, bare likesom tyndere.

«Jeg visste, Du kom.» Hun lot sin Haand hvile mellem hans. «Men ikke alt nu. Jeg
trodde ikke, at Doktoren hadde —» hun bret af.

Eyvind Stolt kjendte igjen denne uforklarlige Kulde. «Du kan skjonne, jeg kom,
Mor,» sa han og maktet naesten ikke sin Stemme.

Det var laenge stille. Hun laa og saa paa ham og smilte. Som om det, at hun hadde
hans Haand, var et ustanseligt Kjertegn, som hun folte.

1151 «Og Du er syk, Mor?» Han sa det saa uendelig mildt.

Hun saa hen for sig. «Ja, jeg er nok det,» sa hun. «Jeg er nok det.»

Dette, at hun gjentok Ordene, likesom for at slaa Tingen fast, for ham til Hjertet
som et Sting. «Men hvad er det, Mor?» brast det ut af ham.

Hun lukket @Qinene.

«Aa, baade det ene og det andet. — Doktoren vet ikke endnu. — Hvad det kan
utvikle sig til.» Hun talte saa aldeles roligt. Og da hun saa den store Sorg i hans
Blik, smilte hun.

«Det varste var vel, at jeg var syk efter dig,» sa hun.

Dette blev ham formeget. Som rammet af et Slag kom han ikne med Hodet i sine
Hander og Morens Haand mot sit Kind. Slik laa han der uten at kunne faa et Ord



frem. Og han kysset hendes bleke Fingre.

Hun drog Haanden sagte til sig og strgk ham nedover hans Haar, Gang paa Gang,
som han laa der med Ansiktet i sine Haender gjemt i Puterne. «Min Gut,» sa hun.
Og han blev fra voksen til liten under det Strok.

«Jeg er rent bra nu,» sa hun tilslut; «Du er nok den bedste Doktor.» Hun strgk
ham fremdeles; hun kjelte for hans vakre Qre, stelte med Haaret og syntes det var
blit tyndere i Haarfeastet.

Endelig reiste han sig og sat som for, teet ved hendes Seng. Han hadde tenkt at
tale, si hende alt, men vaaget ikke. Maatte vente til senere.

«Har Du mange Smerter?» spurgte han.

Hun laa og saa paa sine Hender med de svakt blaanende Negle. «Nu har jeg
ingen,» svaret hun; «men Du kan tro jeg har mine Stunder.»

Han saa urolig ut. «Men har da ikke Doktoren — kan han da ikke gjore noget ved
dette?»

Hun saa hen mot Natbordet. «Jo. Jeg har faat Draaper.»

Han bgiet sig hen, tok den lille Flaske og laeste. Det var Morfin.

Han satte Flasken fra sig.

6] «Mor,» sa han og var sveert rolig. «Nu blir jeg hjemme hos dig.»

Hun smilte.

«Nogen Dage vilde jeg jo saa gjerne,» sa hun.

«Nei bestandig, Mor!» Han sa det saa afgjort — det var hans Far's steerke Stemme.

Der gik noget besynderligt hen over den sykes Ansikt, noget nasten som en lys Sky.
Hun lukket @inene.

«Nei nei,» sa hun. «Det maa Du ikke. Du har dit. Ungdommen maa gaa sine Veie.
Vi gamle maa ikke hindre.» Hun talte saa afgjorende stille, at han ikke maktet
svare. Saa slog hun Ginene op.

«Det er forresten altsammen bedre nu,» sa hun; «Du skal se, det glider over, det
hele.» Hun strakte sin Haand hen.



Han tok den varmt i sin.

«Mor, elskede Mor,» sa han, og det var som bad han for sig hos hende.

Hun saa paa ham. @inene var forskende blaa.

«Du ser traet ut,» sa hun; «du er blaa under @inene.» Hun forsket igjen.

Han rystet bare paa sit Hode. «Nei Mor,» svaret han og forsgkte at smile.

«Du overanstrenger dig vel ikke?» Hun saa bekymret ut. «Ja for det maa du ikke!»

Han trykket hendes Haand. «Det har ingen Fare,» sa han og smilte igjen. Og igjen
var det stille.

De folte bare hinandens Haender og deres trygge Varme. Moren laa og saa hen for
sig og teenkte; den lille Lampe brandt sin stille, perlende Lue i Dunkelheten; der
var Fred i den sykes Varelse.

Endelig saa hun hen paa sin Sen. «Du skulde gifte dig snart nu Eyvind,» sa hun.
«Du har ikke godt af at gaa leenger ugift derinde.»

Nu smilte han helt.
«Det maa da bli med dig,» spokte han.

Hun lo. Trykket svakt hans Haand og lo. Denne lille sgte Latter, som han kjendte
fra alle Aar.

«Min elskede Gut,» sa hun. Qinene, de dypblaa Qine, 1:;7hadde sin gamle Glans,
der hun laa og saa frem for sig snart paa ham, snart videre frem. «Jeg har da teenkt
mig hende,» sa hun endelig og smilte.

«Selvfolgelig!» — han var munter.

Og nu talte de to, den syke Mor og den friske Sen, som om Dgden aldrig var flgien
over Huset. Hun laa smilende og lekte med sine Hander; han sat og saa, hvordan
de blaa Aarer tegnet @&dle Linjer i disse fine Haender, som fortalte saa mildt om alt
godt paa Jorden og kraevet saa mildt det gode. «Jo,» sa hun. «Jeg har teenkt mig
hende lys, svert lys. Vi trenger saameget lyst i vor Familie.»

«Freya med Guldhaaret!» spgkte han.



Hun rystet paa Hodet — og smilte. «Jeg mente nu egentlig lys paa Sjalen,» rettet
hun. «Blond paa Sjelen,» rettet han.

«Ja gjerne det. Rigtig straalende blond paa Sjelen,» sa hun.

Nu rystet han paa Hodet og smilte. «Slike findes ikke,» sa han. «Bare en eneste.»
Hun saa paa ham stort spergende.

«Du Mor,» sa han. Han bgide sig over hende og kysset hende.

Hun fik Haanden op mot hans Kind. «Nei Eyvind, dette er alvorligt,» sa hun. «jeg
vilde saa gjerne —» hun blev pludselig blekere og ganske stille; der drog nogen
Smertelinjer over hendes Ansikt.

Han reiste sig hurtig op.

«Er du syk Mor?» Hun rynket Brynene.

@inene blev lidelsesfulde. «Ja, nu kommer det nok!»

Han saa sig om. «Draaperne?»

«Nei. Ikke for om en Time! — Aa bed Marie komme!»

Hun stegnnet saa smaat.

Han saa sig raadvild om. Saa gik han hurtig ut og kom straks tilbake med Piken.

Hans Mor var likblek af Smerter. Hun vinket med Haanden, at han skulde gaa.
Piken kaldte hun til sig.

ns] Han blev staaende i Dgren vildraadig. Han maatte da kunne hjalpe! Hun vinket

ham igjen bort. Hun vilde fri ham for sin Lidelse.

Den halvanden Time, som nu forlap, var den leengste og tungeste, Eyvind Stolt
hadde gjennemlevet. Han gik der frem og tilbake, dryppvaat af Sved og herte det
hele. Indtil endelig ved Ellevetiden Piken kom ut og hilste fra Fruen, at nu var alt
igjen godt. Han kunde komme, en liten Stund, om han vilde. Han gik varsomt hen
til den halvaapne Dgr og saa ind. Hun laa ganske stille, saa ham og gjorde Tegn, at
han kunde komme. Han gik ind og satte sig ved hendes Seng; hun aapnet de treette
@ine og lukket dem igjen i stor Fred. Litt efter sov hun. Men som han sat der og saa



paa hende, kom der over hendes bleke Ansikt en haablgs askegraa Farve, som
gjorde ham kold like ind i Sjeelen.

Naste Formiddag ved Tolvtiden kom Doktoren. Og da han ved Ettiden atter reiste,
visste Eyvind Stolt alt om sin Mor.

Det hadde forst rammet ham som et dedeligt Slag, en dump Fortvilelse; men saa
var der ut fra hans dypeste Natur efterhaanden steget en stor Trygghet, en sval,
hgitidsfuld Folelse naesten som af en Indvielse. Nu var det ham, som skulde bare
Sorgen og smile. For hendes Skyld. «Har De fortalt hende det?» spurgte han
Doktoren tilslut.

«Nei.» Doktoren saa paa ham naesten bebreidende. «Hvad ondt har da hun gjort?»
Eyvind Stolt forstod, — og taug. Intet skulde hun faa hare eller vite!

Det var paa den Tid af Aaret, da Lovet ligger stivnet paa frossen Mark og den svarte
Skog har faat Rimfrostglitter over sine ribbede Grene. Det var paa den Tid, man om
Netterne kunde hgre de selsomt forvirrede Skrik (11 af Traekfuglene, som i
tusenvinget Tog flygtet fra sit frosne Hjem mot Sydens Sommerlande, Solen var alt
kjolnet i sin Brand; Maanelyset stod blekt og varslet Vinter i den kuldskjeere Luft,
og Rognens Blod hadde alt begyndt at dryppe over Barfrostmarkerne. Alene
Nypen, Vinterens Rose, holdt sin rade Draape fast og vilde holde den Vinteren
frem for at Sangfuglene til Vaaren, naar de vendte tilbake, kunde finde frem til sit
Rede.

Der kjorte en Mand i langsomt Trav fra Storby til Jernbanestationen. Hans
Reisevaske laa i Fatingen; en halvvoksen Gut sat musestille bakpaa. Det var
Eyvind Stolt, som reiste fra Storby Gaard. Hans Mor var ded. Nu laa hun der paa
Kirkegaarden ved hans Fars Side. Laa der i sin lyse Kiste med Haenderne foldet,
marmorhvit Pande og sit trygge Smil. Hun hadde seiret over Livet.

Men for ham var der intet andet igjen end at bere, tie — og gjemme.

Nede i den store Bakke bgide han tilside for en Mand med Hest og Arbeidskjeerre.
Manden med de slitte, strenge Ansiktstrak tok til Huen og hilste; men Eyvind Stolt
syntes han hemmelig sa: «Di faar se Dere for Di Manden min!» Saa kjerte han i
steerkere Trav videre for at naa Hurtigtoget.



Men da han senkveldes aapnet Dgren til sit Ungkarsvaerelse, kom den forfaerdende
Ensomhet. Han satte Vasken med Toiet og de faa kjeere Smykker, hans Mor hadde
baaret, fra sig paa Arbeidsbordet — kom hen over Sofaen grue og graat. En Mands
Graat. Over ham paa Vaggen lyste Morens Ungdomsportrat med sit evig seirende
Smil.



[3]

Der var gaat to Aar, to lange Aar. En eneste Gang hadde Eyvind Stolt vaeret paa
Storby og da bare en eneste Dag. Det var om Vaaren, da Gravplaten over hans Mor
skulde laegges paa.

Han hadde hort det livsforelskede Fuglekvidder fra Treeerne rundt omkring
Gravene; han hadde kjendt Groningsduftens yre Aande, luktet Jordlivets vaeldige
Opstandelse. Og var grepen som af en Jernklo om Strupen ved at kjende
Jordkulden af hende, som laa taus og muldnet dernede.

Men i Byen, mellem Kameraterne, var han i de to Aar blit en anden end for. I Ly af
sin Sorg hadde han trukket sig tilbake, og da han senere matte op, var der kommet
over hele hans Vasen og Maate noget koldere, noget afmaalt, likesom noget vantro
likeoverfor Livet og Lykken og Menneskene. Naar han konverserte unge Damer
sprang han dem likesom over med et litet Smil; han kunde dem jo alle, deres hele
Melodi; de var saamand ingen af dem «blonde paa sin Sjel!» Og naar han deltok i
Kameraternes muntre Gilder hadde han det samme Smil; han kunde jo det hele;
der var bare intet nyt; det var det utilgivelige gamle indtil Livs Lede. «Det er
Ungkaren, som skyter Rygg i ham,» sa da gjerne Kameraterne. Og han smilte da
ogsaa til dette, drakk sit Glas mellem dem som for, rekte sin Havaneser og var i alt
en Gentleman comme il jaut — af den litt bitre Skole. Altid gjaestfri og flot som hans
Stilling bad, altid reserveret og korrekt. «Ungkar af Guds Naade» kaldte han
spokende sig selv.

Ja visselig, Guds Naade hadde gjort ham til Ungkar, og som Ungkar vilde han de.
Heller hel i Ungkarsstandens Halvhet end halv i et helt Liv sammen med en

(211 Kvinde. Heller Julia og Olga og Henriette end en enkelt, som ikke var den
eneste. Livet har to Nedhavne: Agteskapet og Ungkarsstanden — han var gladelig
glidd ind i den sidste, den bedste.

Og han gjorde sig al Flid for at leve efter den Stand, Skjeebnen hadde viet ham til.
Hans elegante lille Leilighet i Westend formelig funklet af ensom Ungkarslighet.
Alting var af forste Sort, valgt med en utsgkt, naesten seer Smag; alting paa sin
Plads med en naesten generende Ordenssans. Taflerne mathematisk parallele



under hans Seng, Floretterne i geometrisk Krydsning paa Veeggen. Og over hans
Arbeidsbord Morens Portraet, hans dyreste Helligdom, tilsleret bak et silkefint Flor
for at ikke den mindste Flue skulde kunne komme til og besudle. Derfra saa hun
som ut af en Aandeverden hen over sin Sgns Liv, og han fglte hende som et rent,
fjernt, uopnaaeligt Minde. Det hadde engang haendt, at en Vens lystige Ven, som
han ikke videre kjendte, var kommen paa Besgk sammen med flere. Han hadde
stillet sig med Heender paa Rygg foran det deilige Billede og betragtet det smilende.
«Aha!» hadde han sagt i forstaaelsesfuld Vurdering. Eyvind Stolt var blit blodred
og saa medét blek. «Min Mor,» hadde han sagt og sat et Par gnisterblaa @ine i den
fremmede.

Denne hadde forlegent reddet sig ved at falde i Begeistring over, hvilken
vidunderlig Kvinde hans Mor dog hadde maattet vaere; men Eyvind Stolt var forblit
taus, og litt efter gik Vennerne. Paa den Mand hilste Ingenigr Stolt aldrig mere. Og
Vennerne begyndte at fole ham endnu mere fjern end for. Han var giensynlig paa
Vei til at bli noget af en Seerling, en «gammel Stoder» allerede for sit otte og
tyvende Aar!

Det var det tredie Aar, siden Eyvind Stolts Mor dede. Paa Storby Gaard hadde han
ikke sat sin Fot siden hin sene Hastdag, da han fulgte hende til Graven: han hadde
faat likefrem en fysisk Sky for de kjendte og kjaere Steder; at leve der oppe vilde
vaere som at grave sin Sorg op hver eneste Dag; det vilde bli et Liv mellem Dade!

122 Gaarden lot han drive som for under Walters Bestyrelse; den gav med sine
mange tilliggende Herligheter et udmarket Utbytte, og han hadde desuten ogsaa
arvet en betydelig kontant Kapital. Saa levet han da inde i Hovedstaden sit
Ungkarsliv som for, men hadde fuldsteendig trukket sig tilbake fra
Familieselskabeligheter i Byens fine Kredse og omgikkes kun med en to—tre af sine
aller intimeste Venner fra Skoledagene. Til disses Forundring kastet han, «Herren
til Storby», sig til Gjengjeld med den storste Energi ind i sit egentlige Fag,
Ingenigrvasenet. Han var utdannet som Grubeingenier, og i denne Specialitet
fortsatte han. Han vilde «lete med Lys og Lykte efter Guld i Tilveerelsen», som han
spokende uttrykte sig likeoverfor Vennerne. Og med sine mange gode Forbindelser
og sit ansete Familienavn lykkedes det ham meget hurtig at komme i Stilling ved et
nydannet Aktieselskap til Utnyttelse af et Kobberkisleie i en af Fjeldbygderne. Hvor
der da en vakker Junidag handte et af disse Tilfaelde, som man bakefter gjerne
kalder en Styrelse: Han mgtte sin Skjabne.



Hun var purende ung. Bare nitten Aar. Var Datter — eneste Barn — af en Professor
Rudolf Krafft. Hendes Far var Professor i Geologi, han hadde tidlig vundet et Navn
i Hjemlandet, men var for en to—tre Aar siden kaldet til et tysk Universitet og
hadde mottat denne Kaldelse. Nu laa han og hans Familie paa Besgk hjemme ved
et Badested paa Kysten, for at feriere; men igaar var Professoren kommen op til det
Sanatorium, som laa i Fjelddalen i Narheten af det projekterte Kobberverk for
efter Direktionens Anmodning at yde fagkyndig Assistance. Direktionens Formand
var nemlig hans personlige Ven. Sin Hustru hadde han ikke tat med paa denne
kortvarige Reise, da hun ikke vilde afbryte en paabegyndt Badekur; men hans unge
Datter fulgte; Faren vilde hun skulde se Fjeldene.

Eyvind Stolt, som var tilkaldt til Mgate efter Direktionens Ordre, var indtruffen for
nogen faa Timer siden, og nu sat man da i et af Sanatoriets storste Varelser
sammen til (231den alvorlige Droftelse. Der laa Karter ut over det store Bord; der laa
Skjeerp og Kobberkispraver; man herte netop paa en lengere Forklaring af
Professor Krafft om Stedets geologiske Eiendommelighet, som ikke utelukket
Muligheten af at der ogsaa kunde findes @&dlere Metaller; — da hertes pludselig
hurtige Skridt paa Gangen, og Dgren kom op med et litet Rykk. Alle snudde sig;
men gjennem Eyvind Stolt gik det som et Kvaekk af Forbauselse. I Dgren stod en
ung Pike. Pur ung, kanske atten eller seksten Aar! Tungt aandende stod hun der,
anpust efter Gangen. Med et aldeles guldgyldent Haar og et Par store, graabrune
@ine under aldeles mgrke Gienbryn! Aldrig hadde han set noget saa deiligt, saa
egenartet forvirrende deiligt! Det var, som om hans Mor med et stod bak ham,
nappet ham i Armet og hvisket: Der er hun! Det var en aldeles besynderlig
Fornemmelse.

Den unge Pike blev staaende et @ieblik, forbauset; Professor Krafft brot af, reiste
sig smilende og gik hen til hende. Talte et Par Ord deempet, nikket til hende og gik
atter smilende paa sin Plads. «Min Datter.» sa han. Men da hadde hun allerede
lukket Dgren og var borte. Og atter sat Ma&ndene alvorlige og herte paa Utleegning
om de geologiske Lag, om Utvinding af &edle Metaller og om alle de mange
Vanskeligheter med at kunne vurdere en mineralogisk Prove. Bare Eyvind Stolt sat
distrait og kunde ikke la vare at teenke paa det Solglatt, som var kommet saa bums
og igjen saa bums forsvundet. Skulde virkelig nogen vare «blond paa sin Sjael?»

*



Eyvind Stolt fik al gnskelig Anledning til at undersgke. Der var adskillig Ungdom:;
der var Kroketplads; der var Lek om Kveldene, og han blandet sig gieblikkelig op i
det hele, charmerende som han jo visste han kunde vare naar han bare vilde. Han
maatte virkelig faa paa det rene, hvordan det forholdt sig med al denne Blondhet,
om den var falsk eller agte, om den var utenpaa eller tilbunds!

Han gik forst i Gang med hendes ydre Menneske. Var (241 det Guldhaar virkelig
segte? Faktum blev snart konstatert. Under Kroketen forste Aften stod han hende
saa nar, da hun bgide sig over sin Kugle, at han kunde se hende like ned i hendes
Nakke. Ikke Spor af markere Skygge! Det var Guld tilbunds! Saa var det
@Oienhaarene. Disse @Qienhaar, som paa Afstand saa ut som sorte, men som nar ved
var brungyldne, naesten Bronce. Det var under Leken ogsaa samme Kveld. Hun
skulde bindes for @inene; hun skulde finde noget i blinde. Eyvind Stolt bandt
selviolgelig Tarkleedet om, ngie, saa hun ikke skulde se og fuske. Han stod like ind
paa hendes Ansigt og saa alt. Sandelig var de ikke agte! Han saa de fine,
brungyldne Haar blomstre ut af den hvite Hud ved Brynfestet over QJinene! Og da
han saa slap hende, strakte hun sine unge Arme ut — famlet leenge i blinde og fandt
— ham! Hun drog hurtig Bindet fra Qinene, de store, graabrune, morkfrynsede
@ine! Gud, de var &gte nok! I dem hadde Naturen fra forste Stund og en Gang for
alle dryppet Ungdommens underfulde Belladonna!

«Er det Dem nu ogsaa?» hadde hun sagt!

Eyvind Stolt var bruset ut i Latter; — han, den haerdede Ungkar paa 28 vari en
Haandevending blit piffpaff vaek i en ung Pikeskikkelse, forelsket, som man kan bli
det i et Syn!

Saa var det hendes indre Menneske. Det blev veaerre. Indtil Forvirring veerre. Hans
Erfaring, hans ganske store Erfaring slog klikk. De vanlige Julemarker passet ikke.
Var hun en nittenaarig Erfarenhet, som agerte Backfisch, eller en sekstenaarig
Backfisch, som agerte moden Ungpike? Det var ham ganske umuligt at faa Rede i
dette! Hun kunde sitte og stirre hen for sig og teenke Backfisch — «nu, naar hun ser
op og ser sig betragtet, smiler hun», forudsa Eyvind Stolt — men nei, hun smilte
ikke. Hun bare saa op, som om nogen hadde kaldt paa hende! Hun kunde si
Naiviteter i storste Alvor, men smilte sig ikke bort fra dem paa Ungpikemaner,
forsvarte dem, tok Kampen op, gav sig ikke, blev formelig heftig paa det! Hun
kunde stanse foran et Speil et Qieblik og smile til sig selv som til en god Ven. Men
hun strammet sig ikke over Hofterne; hun dreiet sig ikke rundt, og hun pudset



1251ikke sin Neese foran Speilet. Og hun pudret sig ikke. Hun hadde en Hud som
Vildroseblade!

Han var aldeles i Vildrede med hende. Han visste nu, at hun var nitten Aar; men
han vilde helst henfare hende til et Barn paa fjorten, et eneste Barn paa fjorten Aar!
Og han maatte tilstaa for sig selv, at han, den heerdede Ungkar paa otte og tyve,
uten videre var latterlig forelsket i dette nittenaarige Fjortenaarsbarn med
Guldhaaret, som var Guld tilbunds, forelsket som man kan bli i det umulige! Dette
var den anden Dag.

Og der blev Aften og der blev Morgen den tredie Dag. Eyvind Stolt var begyndt at
bli overtroisk. Var der virkelig noget i dette med Forbundet mellem de dede og de
levende? Skulde virkelig hans Mor —? Han smilte af sig selv; han konstaterte sin
haablgse Forelskelse.

Det var paa Blomstertur, efter Fjeldblomster i Skoven. Der var mange
Blomsterplukkere; der var smaa Grupper; der var to og to iblandt. Og ved et
Tilfaelde, der undertiden kan se ut som en Styrelse, var Eyvind Stolt kommen til at
gaa ved Siden af Klara Krafft. De snakket og plukket Blomster. Og Fuglene kvidret i
Traeerne. Og Eyvind Stolt syntes at, naar Klara snakket, saa var det, som om
Fuglene kvidret, og forsaavidt kunde Fuglene gjerne holde op at kvidre. De blev
ham fuldstaendig utenforstaaende og overfladige. Han horte bare Klara — han
kaldte hende alt Klara i sit Hjerte. De talte om at komme paa egen Haand, at
komme ut, bort fra sine Foraldre. Eyvind Stolt hadde steerkt anbefalet dette. Men
Klara var aldeles ikke med og holdt steerkt paa sit. Man visste ikke, hvad man kom
op i, og det var bedst hjemme. Eyvind Stolt gik og saa hende bgie sig og plukke, gaa
hit og dit efter en Blomst og saa igjen stanse og speide.

«De skal altsaa vaere hjemme bestandig De?» spurgte han.

126 Hun bukket sig ned og tok en Torskeflabb. «Ja. Til jeg skal gifte mig,» sa hun.

Det stakk kvast til i ham. Var hun forlovet? Endda hun ikke bar Ring? Han kjendte
en snigende Kulde.

«Naar skal De gifte Dem?» spurgte han ganske spak.



Hun smilte. «Naar jeg finder en Mand,» svaret hun.

Da lo Eyvind Stolt. «Finder?»

«Ja, finder ja!» Hun understreket Ordet.

Han stod og saa paa hende, som hun stod der med alle Blomsterne.

«Det er kanske ikke saa let det,» sa han.

«Aa jo. Der er da forferdelig mange sote.» Hun vik let Straa om Blomsterstilkene.
«Saa. Har De truffet nogen?»

«Ja, det har jeg,» — det stakk igjen til i ham; — «men ikke mange.»

— Naa Gudskelov! Der var ingen enkelt! —

«Vi omgaaes ikke mange.» Det kom som et ungt Sukk. «Far vil det ikke.» Hun gik
foran, og han gik bakefter hende. Han gik og smilte og spekulerte.

«End saa'n en som jeg nu?» sa han. «<Hvad mener De om mig?»
Hun vendte sig ikke, gik bare og speidet efter Blomster.

«Aa,» sa hun. «De er saa'n mel'emsgt, teenker jeg.»

«Takk. Takk for det.»

Hun stanset. «De kan vere sot. De er for Eksempel vakker.»
Han lo.

«Mange Takk!»

Hun drog paa Smilen. «Aa, ikke at takke. Vakre Mand er igrunden ikke no' videre

—»
«Tusen Takk!» Han tok til sin Hat. «Tusen Takk Frgken!»
Da blev hun red, likesom i Forskrakkelse.

«Nei — jeg mente ikke — De er jo ikke saa'n vakker De vet godt» —



«Ja naturligvis!» — han visste ikke det aller bitterste. Og fik det heller ikke at vite;
thi der bgide hun sig igjen.

«Nei, en Viol,» ropte hun — «en a&gte!»
Hun holdt den op og kom hen. Han stod og ned hende.
«Vil De ha den?» Hun rakte den frem.

(271 Hun vilde gjore godt igjen kunde han skjonne. Eller? Han tok efter den og vilde
satte den i sit Knaphul.

«Takk,» sa han.
«Nei lukt!» Hun trak Haanden tilbake. Holdt saa Blomsten under Naesen paa ham.
Han luktet og smilte. «Deilig,» sa han. Og tok Blomsten.

«Ja er det ikke underlig?» sa hun. «Vet De, hvor den helst vokser?» Hun saa laerd
og alvidende ut.

«Nei.»

«Paa gammel Gjodsel siger Far. Og saa dufter den endda saa vidunderlig! Er ikke
Naturen rar?»

Jo. Naturen var rar; den var ganske overordentlig rar!
«Neesten selvmotsigende synes jeg.» Hun stod og luktet paa Markblomsterne.
Ja. Den kunde vare ganske markvaerdig selvmotsigende!

«Men det er vel os, som ikke forstaar det!» Gud, der var hun jo to og tyve Aar! —
Nei selvfalgelig! Han var enig i alt. Vi forstaar ikke et Mukk. Ikke det allerringeste.
Men det forstod han, at han var indtil Naraktighet forelsket i dette Barn, denne
Pike, ja i dette besynderlige Pikebarn, som hos ham stod! Men der kom selvfolgelig
de andre!

Saaledes endte den Historie!

Eyvind Stolt var af Naturen ikke egentlig Naturbetrakter. Han hadde baade ifalge
Temperament og af Vane mere interesseret sig for Menneskelivet og dets



forskjellige Afskygninger end for Vegetationen og Fjeldformerne; foretrukket
Nattetimerne for de fagre Solnedgange. Men heroppe var der foregaat en pludselig
Forandring. Han hadde faat Ginene op for Naturskjenheten; det var faldt over ham
som et aldeles uimotstaaeligt Svaermeri.

Sanatoriet laa ved en liten Sjg, ikke mer end et Par Hundrede Skridt fra den mest
fortryllende lille Sjol Eyvind Stolt maatte medgi, at det var den mest vidunderlige
lille Sjo han til Dato var blit opmarksom paa. Iseer om Kvelden, netop, naar Solen
gik ned. En stor, rad Sol — (28] Eyvind Stolt hadde aldrig set en sterre og redere Sol
— som speilet sig i et Vand, hvis Make man vistnok skulde lete leenge efter at finde!
Og Birketrazerne paa den nermeste Odde! Vidunderlige! Der var virkelig en viss
sommerlig Ynde over Birkene, en viss uberert jomfruelig Ynde! Stod de ikke der og
speilet sig i Vandet! «En Ungbirk stander ved Fjorden og Vandspeilet ganske neer
—» Og Furutraeerne paa Odden der leenger ute! Stod de ikke ogsaa og speilet sig i
Vandet som Birkene! Men i en langt alvorligere Tone — denne Tone, som gav de
norske Fjelddale denne sin uomtvistelige Stillhet! — «Jeg sad en Aften i en stille
Baad paa et af disse dybe, dunkle Vande» — Der var Poesi!

Og saa Kjaernen i det hele, det, hvorom hele Skjgnheten samlet sig som i et
Centrum, som holdt det hele Billede sammen: den lille Baat, som laa og duvet der
utenfor Odden; — thi i den sat Klara Kraflft. Hun brukte at ro derute
Kveldstundene i Solefaldet!

Eyvind Stolt var blit Naturelsker. Han var blit aldeles overbevist om, at Naturen
hadde en Sjel, en aldeles hendrivende liten Sjeel. Og han tvilte ikke leenger om den
aabenbarede Religion. Den sat jo derute i Baaten lys levende!

Han smilte af sig selv. Saa gik han med Haenderne paa Ryggen ganske langsomt
ned fra Sanatorietrappen, hvor han stod, og nedover Veien til Sjgen. Ganske sakte
og likegyldigt, for at de unge Damer paa Altanerne ikke skulde bli opmarksomme
og slaa Folge. Han stod litt, da han var kommen ned til Baatene. Saa gik han
resolut hen og skjov en Baat ut.

Litt efter gled Eyvind Stolts Baat op paa Siden af Klara Kraffts, som sat og
smaarodde i det blanke Vand.

«Godaften Frgken Krafft.» Han holdt paa Aarerne.
«Godaften Herr Stolt.» Hun sluttet at ro, dyppet bare Aarerne.

«De nyder Solnedgangen?» Han sa det litt drillende.



«Ja. Her er da deiligt.»

«Ja visst er her deiligt!» Han saa utover. Og de holdt begge paa Aarerne. Der blev
Stillhet. Absolut, forblaffende Stillhet. Der (201 var ikke noget mere at si om
Naturen. Sjeen laa speilblank viden om; Birketraerne speilet sig; Solen stod stor og
rod i Skaret; en og anden Qrret slog efter Fly, saa der baaret blanke Ringe.

Da smilte Klara Krafft.
«Skal vi kapro?» sa hun.
«Ja gjerne!»

Hun hadde reddet Situationen! Eyvind Stolt sat feerdig ved Aarerne og smilte han
som hun. «En. To. Tre!» — saa slog hun Aarerne i. Han holdt sig bare paa Siden af
hende. Han ned hendes Aandedrat, som byttet med hans; det var ham en
Henrykkelse likesom at ha noget falles med hende, at ha samme Anstrengelse som
hun! Slik gik det nogen Hundred Meter ut over Sjgen; saa gjorde hun Sving og
vilde ro mot Land, rodde, saa det begyndte at koke om Baugen, knep sine Laber
sammen mens hun rodde. Han stengte.

«Aa De slipper ikke foran,» sa han. Han fossrodde ved Siden af hende.

«Jo, det gjor jeg nok!» Hun tok i, saa hendes smaa Knoker var hvite; men han
holdt sig stadig smilende paa Siden af hende og staengte. De var som et Par unge
Sjefugle, som lekte.

«Ja, saa kan jeg vente,» sa hun pludselig trodsig, med opjaget Aandedrzt og la
Aarerne ind.

Han slap straks sine. «Ja; men det kan ikke jeg,» sa han og var med et Sat over i
hendes Baat.

«Er De gal?» Hun holdt fast i Relingen, mens det vippet. Hendes Haarfletter var
faldt ned, den ene — en gylden Strem. Han glemte sig rent af fysisk Henrykkelse,
hugg Tak, hadde den mellem sine Fingre, leende. Da reiste hun sig pludselig op
med et Rykk. De store @ine blev mgrke, Kinderne litt bleke. «Nei ror ikke mit
Haar,» kom det med en liten mork, streng Stemme.

Han slap hende straks, som om han hadde brandt sig. Den kunde hugge! Vere like
frem hvitgladende! Det gjorde ham formelig godt i hans Sjzl! Hver eneste liten
Trevl af sig selv vilde hun bevare for ham, hvis Hustru hun engang skulde bli!



1301 «Ja undskyld da Frgken,» sa han i saaret Tone. Gik saa langsomt over i sin egen
Baat, hvis Steevn han hadde faat fat.

Hun svaret ikke. Sat bare og stelte sit Haar. Saa rodde hun bort.

Saaledes endte den Historie.

Ved Middagen var alt som vanligt. Hun spiste og smaapratet alt i ét med sin Far,
hadde sine Qine allesteds og ingensteds, men saare litet paa ham. Indtil hun
endelig fik se, at han var saa alvorlig. Da smilte hun til ham, smilte uten videre til
ham! Hun vilde vise, at hun hadde tilgit ham; det var tydelig nok. Vilde ikke
laenger, at han skulde pines af dette! Aa, hun bred sig ikke det mindste om ham!

Efter Middagen skulde der spilles Kroket paa den store Plaen. Eyvind slog sig straks
med, og det velsignede Tilfelde, assisteret af en liten Behendighet fra Eyvinds
Side, maket det saa, at han og Klara kom paa Parti, paa samme Maate som han saa
ofte hadde maket det saa, at de kom til at staa Haand i Haand, naar man «slog paa
Ringen» — hvad man deroppe var saa gammeldagserotisk at gjore. Klara fandt
Kompaniskapet med Eyvind Stolt i Orden, gjorde ingensomhelst hemmelige
Indvendinger med sit Ansiktsuttryk; saa bare resolut op paa ham, da hun mottok
sin Kolle. Litt efter var hun inde i Spillet til op over begge Orene.

Man var kommen til det speendende @ieblik. Det gjaldt om, hvem der skulde vinde
eller tape. Klara stod for Slag, og hendes Kugle laa litt uheldig til for Bgilen. Da fik
Eyvind Stolt et infamt Indfald af en Spek: han vilde satte den lille paa Prove,
forsgke, om hun vilde dglge et litet Fusk sammen med ham. Han hadde sin Fot teet
ved Kuglen, mens Klara stod bgiet for at ta Sigte. Han saa bent ned i hendes gyldne
Fletter med de smaa vildrosenrgde @ren. Saa flyttet han med Taaen Kuglen kanske
en Tomme.

Hun reiste sig op og saa paa ham. «Fusker De ogsaa?» sa hun. Saa la hun Kuglen
neiagtig tilbake.

311 Hun sa «ogsaa»! Eyvind Stolt kjendte en glad Fornemmelse. Han var i hendes

Fantasi! Hun holdt paa at danne sig et Billede — et forfeerdeligt Billede! Han
deekket sig ved at smile.

«Det var bare for Deres Skyld lille Frgken,» sa han.



Da svaret hun noget lgierligt, mens hun igjen stod der bgiet over sin Kugle. «Man
tar ikke mig med Fusk,» sa hun. Sa det ganske hgit. Saa slog hun sin Kugle
igjennem med et kvasst litet Smeld. Gud, hvor hun var naiv! Deilig var hun!

Saa druknet det hele i Seiersjubelen: Eyvind Stolt og Klara hadde vundet sit Parti!
Men de andre unge Piker smilte fint. De folte med Jalousiens vare Instinkt, hvad
her begyndte at foregaa.

De konsultative Forhandlinger angaaende Grubedriften var forbi. Naeste Dag
skulde Direktionen reise og Professor Krafft likesaa. Eyvind Stolt skulde bli nogen
Dage leengere for at ordne det forhandlede; saa skulde ogsaa han reise. Det var
Kvelden for Opbruddet. Eyvind Stolt gik i Haveanlagget frem og tilbake og ventet
paa Klara. Han var medét blit naragtig ung Mand paa to og tyve. Tenkte ikke paa
andet end hende, maatte vite et eller andet, som gav ham Troen ihande.

Saa gik han da der og vaerket i Haveanlaegget og passet paa; thi her brukte hun af
og til at komme iser i Solnedgangen. Kanske kom hun her sidste Kveld. Jo. Der
kom hun endelig, ganske unbefangen, gik hen for at se paa Solnedgangen og fik
medét se ham. Han gik bent bort til hende.

«De staar og siger Farvel, Froken Krafft,» sa han.
«Ja. Vi skal reise imorgen tidlig.»
Han stod og saa ufravendt paa hende. «Det var forferdelig kjedeligt,» sa han.

Hun saa op paa ham. «Ja,» sa hun. «Her er saa deiligt. Far vilde ogsaa gjerne ha
vaeret nogen Dage til; men Mor er ikke rigtig bra, og saa maa vi jo gieblikkelig
reise.»

Han indbildte sig, at der var likesom et litet Spergsmaal i hendes Qine.

(321 «Ja, men De, Frgken, De kunde da bli nogen Dage? Naar Deres Far reiser, kan

De jo veere trygg.»
Hun rystet paa sit Hode. «Nei,» svaret hun, «Mor maa ha mig ogsaa!»

Han kjendte sig saa varm om Hjerte. «De holder nok meget af Deres Mor?» fik han
frem.



Hun saa igjen op paa ham. «Ja, forfeerdelig meget,» svaret hun, og nu var der et
virkeligt Spersmaal i hendes @ine, noget nasten forbauset.

Han stod der raadvild mellem sine Fglelser. Der steg et Billede hurtig op. Han
syntes igjen, at hans Mor tok ham i Armen og hvisket: Hende er det! Og med ét var
han denne Fglelse ivold, denne Folelse af at treenge Hjalp hos sin Mor.

«Fregken,» sa han med litt draept Stemme.
«Faar jeg Lov at vise Dem noget?»
«Ja —.» Svaret kom litt forundret.

Han smilte. Han tok op sin Tegnebok, fandt frem sin Mors Portrat, Fotografi efter
Maleriet, og rakte hende det.

Hun blev rad der hun stod og saa, og det frydet ham. Hun taenkte visst forst, at det
var hans Forlovede.

«Det er min Mor,» sa han stille.

Det lille Ansigt faldt til Ro. Hun saa videre, fra Portrattet op paa ham og saa igjen
paa Portraettet. «Det kan man da se,» sa hun. Og litt efter: «Hun er deilig.»

Han vilde naesten til at le af Gleede, men stanset 1 det. For han motte et Par
alvorlige Qine.

«Lever hun?» Det spurgtes saa forsigtigt.
«Nei. Hun er ded.»
«Aa —!» kom det lindt som Sorg. Og hun rakte ham langsomt Portrettet tilbake.

Der var ganske stille, da han stod og fik det ind igjen i sin Tegnebok, og ingen af de
to talte videre, som de gik Side om Side opover mot Sanatoriet. — Den sidste
Anledning var glidd forbi! Men den Nat sov ikke Eyvind Stolt.

Naste Morgen reiste Professor Krafft og Datter i Folge med Grubeselskapets
Direktion fra Sanatoriet. Der var (331 mange Mennesker og der blev tat officielle
Farvel, som ikke gav Anledning til noget videre. Eyvind Stolt fik Professor Kraffts
venlige Smil og Klaras trygge lille Haandtak, da de steg i Vognen; ellers var der



intet; hun saa sig ikke engang tilbake, da Vognen rullet bort! Endda han jo visste
med sig selv, at han var et udmaerket Parti, som bare behgvde at rakke sin Haand
ut!

Sandfardelig! Den Pike var blond paa sin Sjael!



[4]

Det var de forste Dage efterat Klara Krafft var reist. Eyvind Stolt arbeidet med sine
Grubeberegninger deroppe paa sit Varelse paa Sanatoriet. Der var Utkast og
Forslag, som maatte veere feerdige og overleveres til Direktionen, for han reiste.
Siden var han fri.

Men det var ikke saa let at arbeide. Der kom altid Billeder dukkende op mellem de
torre Tal, eller rettere sagt: der kom bare et eneste Billede; men det kom til
Gjengjzld baade i Tide og i Utide! Hun var reist. Hun var der ikke! Var en Drgm!
Og der var faldt over Tilvaerelsen noget saa fattigsligt og vemodsfyldt. Som naar
Solen er gaat ned. Som om Livet pludselig hadde lukket Dgren efter sig, stukket
Ngklen i Lommen og gaat sin Vei, for ikke at komme tilbake!

Eyvind Stolt hadde virkelig uhyre vanskeligt for at arbeide. Varelset var kvalmt og
hett. Han var aldeles ikke skikket for Indearbeide, allermindst om Sommeren: var
igrunden mere Friluftsmenneske, Naturelsker!

Hvor han syntes alting heroppe var vakkert fremdeles! Solnedgangene, Fjeldsjeen,
Birkene! Det var nogen aldeles nydelige Birke! Der hadde hun sittet; — der hadde
de plukket Blomster; derute hadde hun plasket i sin lille Baat! Naturen var virkelig
— den tilhgrte likesom bare hende! Var likesom hendes Verelse!

— Nei, dette gik ikke! Han var jo aldeles vanvittig forelsket! Det var ikke til at
komme fra; det var et bedrgveligt Faktum. Han maatte ryste det af sig; han vilde
ryste det af sig! Og da var Arbeidet det rette Leegemiddel, det eneste! Saa kastet
han sig da ind i sine Grubeberegninger som et rasende Menneske, sat i
Skjorteermerne og svedet i Sommervarmen inde, arbeidet med Lys om Kveldene,
gav Solnedgangen og de lyse Sommernatter en (351 god Dag, svaret distrait ved
Maaltiderne og deltok ikke i Lekene, de unge Damer til stor Fortrydelse. Aa, de
ante nok, hvad der gik af ham, alle de, som var over de tyve. «De har nok fundet en
Guldgrube heroppe De, Herr, Stolt,» sa en Dag en af de vakreste og djerveste. «Jeg
gratulerer!» Eyvind Stolt saa paa hende, lidt koldt, — «med at jeg skal reise?»
spurgte han; han kunde vere ondskabsfuld, naar han vilde.



Dagen efter reiste han. Der var midt om Natten paakommet ham en pludselig
Angst, en likefrem Hjerteangst for, at nogen kunde snappe hende fra ham dernede.
Det var jo et Badested, til og med et fashionabelt Badested, hvor den fine Verden
kom! En eller anden kunde komme sammen med hende — og fri til hende — og hun
kunde i sin barnlige Tankelgshet svare Ja! Han sendte paa Formiddagen sit
feerdige Arbeide til sin Direktor, og like efter Middag sat han i sin Karjol og hilste
Farvel, tilviftet af de unge Damer paa Altanen. Saa reiste han. En lykkelig
Reisende! — En dypt ulykkelig Reisende!

Han var kommen tilbake til Hovedstaden og til sin Ungkarsleilighet i Westend, og
han var falden mere til Ro. Han hadde spist Middag paa sin seedvanlige Restaurant
og drukket sin vanlige Vin, ogsaa rgkt sit vanlige Cigarmaerke. Synet af den kjendte
Opvarter hadde ogsaa virket orienterende og beroligende. Og som han nu laa paa
sin Skindsofa og fordeiet, var han ifeerd med at komme tilrette med sig selv og faa
hendes Billede paa Afstand. Det hele var jo en Seesonforelskelse, en
Saesonforelskelse i et Barn. En af disse Ting, som ikke var til at undgaa, men som
man maatte se til at slite af sig. Tiden vilde uten videre — han kom til at se op paa
sin Mors Portraet og matte hendes tillidsfuldt seirende Smil. For forste Gang i hans
Liv forekom det ham en Smule irriterende. Nei! Han vilde ikke gi efter for dette!
Han vilde iallefald la mindst en Maaned gaa uten at se hende. Det var da ogsaa
naar alt kom til alt en meget alvorlig Affaere!

Dagen efter rullet der med Hurtigtoget paa Kystbanen [s61en ung
Andenklassespassager, som ivrig studerte de nyutkomne Morgenaviser for at
adsprede sine Tanker og faa Tiden til at gaa de fire lange Timer. Det var
Grubeingenigr Eyvind Stolt, som reiste til det fashionable lille Badested ved
Kysten. Han hadde om Natten fundet ut, at han treengte en mindre Ferie. Han
hadde vistnok ogsaa endel Rheumatisme, som, tat itide, kunde kureres ved en
fjorten Dages Badebehandling med Gytje og Saltvandsbade paa et dertil skikket
Badested. Og han hadde en ualmindelig Interesse for Seilsport. — Saaledes begav
det sig, at Klara Krafft Dagen efter kom hjem fra Promenaden litt senere end hun
brukte og ind i Vearelset til sine Forzldre.

«Teenk, Ingenigr Stolt er her Papa,» sa hun. «Han hilste paa mig paa Promenaden
idag. Han kommer vist paa Visit.»

Forzldrene saa paa hinanden.



«Hvem er Ingenier Stolt?» spurgte Moren.
«Jasaa. Saa han kommer paa Visit?» sa Faren.
«Ja. Vi kjender ham jo,» sa den unge Pike og gik ut i Gangen for at ta sin Hat af.

Og Foraldrene saa igjen paa hinanden.

Det var et Par Dage senere. Eyvind Stolt hadde veret paa Visit og var blit meget
elskvaerdig mottat af Familien. Der var blit talt om Sanatoriet deroppe, om den
deilige Fjeldluft med videre, og der var blit talt om Sjeluften, om Havet, som stod
like ind og om de bergmte Saltvandsbade.

«Ja De, Hrr. Stolt,» hadde Professor Krafft sagt, — «De ligger her da ikke for
Helbredens Skyld?»

Eyvind Stolt hadde faat litt hgiere Farve, men hadde reddet sig ved at stryke sin
Knebel og forklare, at han jo rigtignok sgkte Badene, men —

«Ja ja,» hadde da igjen Professor Krafft sagt, «man kan jo ha sine smaa skjulte
Skavanker» — det stak til i Eyvind Stolt. Visste han noget? — «men hos Dem ser de
sandelig ikke ut til at vaere af nogen dypere Betydning.»

Nei, nei — vist ikke! Det var bare endel begyndende, 1371 ganske overfladisk
Rheumatisme; men det var jo bedre at vaere «fore var end efter snar» med
saadanne Ting! Eyvind Stolt hadde svaret dette smilende.

«Ja. Deri gjor De ret! Slikt skal man ta straks,» hadde Professorens Hustru sagt, og
deri hadde Eyvind Stolt veeret af Hjertet enig. Hadde saa med en dristig Vending
fort Samtalen over paa Geologi, og i den Snare var Professor Krafft med
Henrykkelse falden. Ved smaa Sidebemaerkninger af almenelskvaerdig Natur hadde
Eyvind Stolt ogsaa forstaat at holde Damerne interesserte, saa det var en ganske
heirgstet og lys Konversation, som faortes derinde i Professor Kraffts
Mottagelsesverelse, da Eyvind Stolt hadde reist sig for at si Farvel.

«Ja, ja, Hrr. Stolt,» hadde Professoren sagt og holdt hans Haand, «det gleeder mig
at se Dem, og kan vi vaere Dem til nogen Nytte her, saa er det os en Forngielse. Vi
kunde jo vise Dem om. Vi har jo her en herlig Strandpromenade; der er jo ogsaa
vakre Utsigter fra Klipperne — men alt dette greier vist Ungdommen bedre. Og saa
har vi Societeten — Ja ja —.»



Eyvind Stolt takket for al Elskveerdighet; han skulde faa Lov til at benytte sig af —
saa hadde han tat Fru Krafft hjertelig i Haand og tilslut Klara.

Dette var som sagt to Dage siden. Nu tredie Dags Morgen ved Titiden sat Professor
Krafft i samme Vaerelse og laeste Morgenens Post. Hans Hustru og Klara var i et af
Sovevarelserne; han herte gjennem Lasningen at de talte derinde.

Litt efter kom Klara ut fra Morens Varelse og gik hurtig over til sit eget.

Professor Krafft saa op. Han ventet som vanlig et Nik eller et godt Ord. Men Klara
gik tvers igjennem Verelset, som om det gjaldt, at Faren ikke skulde se hende.
«Naa Klara!» sa han.

Da vendte hun sig i Dagren og gav ham sit pligtskyldigste lille Smil. Saa drog hun
Dgren i efter sig.

«Hvad var det med Klara?» spurgte Professor Krafft, da hans Hustru kort efter
kom ind i Veerelset. «Hun saa saa sur ut.»

«Aa, ingenting,» svaret Fru Krafft. «<Hun vilde bare ha [ss1sin splinternye

Spadserkjole idag, og det er der jo ingen Mening i; det er jo Hverdag.»

Professor Krafft var blit opmerksom. «Jasaa?» sa han og lot Avisen synke. «Saa
hun vilde ha sin nye Spadserkjole?» Og straks efter: «Du faar fgie hende i det,
Helga!» Han leeste igjen.

«Nei, det synes jeg virkelig ikke,» kom det fra hans Hustru, som nu hadde sat sig.

Professor Krafft saeenket igjen Avisen. «Lad hende nu faa den Kjolen, Helga,» kom
det litt kvasst; han blev red i Ansigtet. Han hadde det med pludselig at fare op,
naar han mette Motstand.

Hans Hustru la sin Avis og smilte. «Jaja da,» sa hun.

Saa reiste hun sig, gik til Klaras Dor og aapnet. «Klara,» sa hun og stod i Dgren.
«Du faar ta din nye Kjole. Papa synes det. Den hanger i Garderoben.»

Hun gik og satte sig igjen, men lot Dgren staa paa Klem. Litt efter kom Klara ut og
var smilende fornermet. Gik ind i Morens Verelse og kom straks tilbake med den
lyse Spadserkjole over Armen. Da hun svinget ind ad sin egen Dgr smilte hun med
et tilbakeholdt Smil som den, der hadde opnaadd sin uomtvistelige Ret.

*



Der var gaat otte Dage. Klara hadde Gang paa Gang forsyndet sig mot sin nye
Spadserkjole og nu igaar paa Soiréen i Societetslokalet hadde hun brukt sin
Sommerfugl med de smaa Diamanter til @ine og de gyldne Folehorn. Men for
Eyvind Stolt hadde de otte Dage varet en uafladelig Gyngen mellem Lyst og Kval.
Lyst, fordi han var hende saa nzr, Kval, fordi andre ogsaa var hende naer. Ballet
efter Soiréen igaar hadde varet ham en ren Dagdskamp af rasende Jalousi. Andres
Arm om hendes Liv var det rene Jomfrumord og de fem Danse, hun havde danset
med andre, likesaamange Forbrydelser mot en dypere moralsk Lov.

Han selv kunde ikke falde paa at optraede paa den Maate som de andre mot hende.
At forsgke paa at mandfolkbedaare hende, smaapikecharmere hende ved at jage
130 Takten op i Runddansene, jage den rent legemlige Jubel op i hende! Alt slikt
vilde veere en Fornaermelse! Et litt for fast Tak om hendes Liv, et Hode litt for naer
hendes, en Raahet! — Han hadde i al Arbedighet danset sine fire Danse med
hende!

Men nu holdt han ikke dette leenger ut. Imorgen vilde han si hende det; han vilde si
hende det. Han var ingen Balkavaler; han var en alvorlig Mand med de mest
fortvilede Hensikter!

Det var Kveld. Solefald over Strandpromenaden. Terner som slog ned med smaa
lykkelige Skrik og tok sin Fisk; Maaker som svam letsusende i den solfyldte Luft,
Seilbaater med Seilene rumskjotes for at naa ind. Og Havbaarens uendelige Lek
med Livet Stranden langs.

Eyvind Stolt gik paa Promenaden. Dette var hendes Tid, den Tid, hun helst gik
alene. Hun hadde det merkverdig nok med at ville gaa alene, gaa og dromme der,
hvor man ikke mgtte mange.

Han gik; han saa utover Solnedgangen. Og han hadde en besynderlig jagende Uro i
sin Kropp. Endda han jo var fast bestemt paa det, som nu skulde ske. Han var
kommen langt ut langs Stranden, stod nu paa Odden og speidet. Indaandet
Havbrisen, men hadde litt tungt for at dra Pusten og holdt alt i ét Gie med
Veilinjen indover.

Jo, der kom hun. Det stakk til i ham, at det var hende. Noget i rosa og hvitt, som
kom glidende. Slik som en Sommersky undertiden kan glide hen over Himmelen
en Kveld!



Han hadde en Tapp for Bringen, som han stod der og ventet. Hun gik saa langsomt,
stanset ogsaa et Par Gange og saa utover Fjorden. Endelig kom hun. Han gik hende
like imgote og hilste, og kjendte sig med en Gang lettere.

«De gaar Deres Aftentur, Frgken Krafft,» sa han.

«Ja.» Hun saa lyst og fuldt op paa ham. Saa slog hun ned Parasollen; thi nu var
Solen bakom. «Det er saa deiligt om Aftenen,» sa hun.

[40] «Ja, det er igrunden den bedste Tid,» mumlet han «saa svalt —»

De drev videre. Han gik paa hendes venstre Side. Og de gik. Ingen af dem talte.
Ingen af dem saa paa hinanden. Det eneste, som hgrtes, var Fottrinnene og
Aandedrzattene; og Terner, som med smaa lykkelige Skrik slog ned og tok sin Fisk,
og Maaker som svam i Kveldsluften, tungtsusende.

De hadde gaat lenge; de var naesten ved Odden; Tausheten begyndte at trykke;
men han var ikke istand til at faa sig til at konversere.

Pludselig stanset han. Og nu saa han paa hende. Nu skulde det ske!

«Froken Krafft,» sa han. «De forstaar nok ikke De, hvorfor jeg er kommen
herned?» Stemmen var sveert lav; han var litt blek.

Hun saa op paa ham. Hun stod ganske stille. Saa med ét steg en heftig Redme. Hun
slog ut som en Rose; men hun fik ikke et Ord frem. Saa slog hun @Ginene ned.

«Jeg er kommen, fordi jeg maatte! Han stod ikke ner hende. «Jeg er kommen til
at holde saa forfaerdelig meget af Dem, Froken Krafft!» Han blev endnu blekere.
«Jeg er kommen for at be Dem bli min Hustru!»

Hun saa op paa ham som forstenet. De store, dype @ine var blit nasten sorte.

«Deres — Hustru! — Bli Deres — ja jeg vet virkelig ikke jeg» — det kom i Vaande —
«nei — jeg —!» Pludselig slog hun begge Haender for Qinene, snudde sig og sprang.
Stanset straks og gik, hurtig med foroverbgiet Hode, slog saa igjen Henderne for
@inene og sprang — Veien benest hjem.

Eyvind Stolts Hjerte hamret hgit, som han stod der og saa efter hende, lykkelig. Nu
visste han jo, hvad han visste!



Professor Krafft og hans Hustru sat begge i Dagligstuen, da Klara kom hjem,
opjaget og blussende. «Men Klara, hvad er det?» spurgte Moren og vilde reise sig.

1411 Da kom den unge Pike hovedstupendes paa Kna i hendes Fang. «Aa Mama!

Han har fridd til mig!» brast det ut nasten skjaelvende.

«Hvad siger Du?» Moren fik begge sine Hender om hendes Hode; og Forzldrene
saa paa hinanden. Dette maatte jo komme! Han kunde som @rlig Mand ellers ikke
ha optraadt paa den Maate. Og der sank over de to Ansikter en Slags vemodig

Skygge.

«Naar skedde dette?» Det var Faren, som spurgte.
«Nu, nu!» kom det fortvilet derborte fra Morens Fang. Og det blev atter stille.

Fru Krafft var den forste, som talte. «Og hvad siger saa Du, Barn?» sa hun uendelig
mildt og strgk hendes Haar. Dette gyldne Haar!

«Aa, jeg er saa reedd, Mamal!»

Fru Krafft saa igjen bort paa sin Mand, som sat der ganske spak og stille. «Ja, er
Du det, Barn, da skal Du si Nei. For da holder Du ikke nok af ham.»

Det var igjen Morens Stemme.
«Jo. Nei, det er ikke det men — jeg er saa reedd allikevel.»

Nu smilte Moren og laftet det lille blonde Hode op, saa hun fik se Jinene. «Gaa ind
paa dit Vaerelse, Barn,» hvisket hun. Klara kom sig blussende op og gik; men hun
saa ikke paa sine Foraldre. Fru Krafft ventet litt, efter at Dgren var lukket; saa
sgkte hun sin Mands Blik.

«Hvad siger Du til dette?» spurgte hun.
Han svaret ikke.
Litt efter reiste Fru Krafft sig og gik ind til Klara.

Men da Professor Krafft var blit alene, reiste han sig fra sin Lanestol og begyndte
at gaa op og ned i Vaerelset, gik et Par Gange, satte sig igjen, tok i Stolarmene for
igjen at reise sig, men sank atter tilbake og blev sittende. «Ja, ja, ja!» sukket han.

*



1421 Et Kvarter senere ringte det paa Professor Kraffts Entréklokke. Det var Eyvind

Stolt, som bad om at faa Professoren i Tale. Han blev vist ind i
Mottagelsesverelset, og Professoren kom straks efter ind.

Eyvind Stolt hilste og var ganske rolig. Han var den, som var trygg paa sin Sak nu.
Professor Krafft bad Plads; men Eyvind Stolt blev staaende. «Jeg kommer idag til
Professoren i et personligt Anliggende,» sa han. «Jeg er kommen for at anholde om
Deres Frgken Datters Haand.»

Nu var det sagt! Han aandet dypere op.

Professor Krafft hadde sat sig. Han var ogsaa ganske rolig.
«Jeg horer dette,» sa han.

Klara hadde altsaa fortalt det hele!

Der faldt nogen Usikkerhet over Eyvind Stolt ved Professor Kraffts korte, naesten
kjolige Svar. Skulde Foraldrene ikke ville —? Hadde de kanske hort noget
ufordelagtigt? Skulde der veere kommet dem et eller andet for @re? Han hadde faat
hgiere Farve i sit Ansikt, da han igjen talte.

«Det kan kanske komme noget pludselig dette,» sa han; «men jeg kan det nu ikke
anderledes; jeg har faat hende saa kjaer.» Det var naesten ikke heorbart det sidste.
Professor Krafft saa op paa den unge Mand med sine sterke, merke Qine.

«Jeg maa jo tilstaa,» sa han, «at jeg hadde gnsket at kjende Dem noget mere. Det
er jo et overordentlig alvorligt Skridt dette, og desuten — hun er jo saa ung. Vort
eneste Barn da ogsaa, som De vel vet.» Professor Krafft saa ned. Og det var blit
aldeles stille.

Eyvind Stolt fik ikke et Ord frem.
Saa talte igjen Professor Krafft.

«Det gjaelder jo, at Dere ikke gjor noget, Dere siden kommer til at angre; for det vil
jeg si Dem, det vilde bli mit Livs Sorg.» Eyvind Stolt kjendte sig uendelig enkel, der
han stod.

1431 Det var jo Klaras Far, som talte. Nu sa han ganske stille: «Jeg vet bare, at for

mig er hun nu blit alt!»



Professor Krafft var blit blekere 1 sit Ansikt. «Ja,» sa han. «Det er hun for os alle.
Og det er mit Haab, at den, som hun kommer til at folge, vil bevare hende ren og
uskyldig som hun er.»

Det stakk til i Eyvind Stolt. Nu vilde det komme! Nu vilde det uundgaaelige
komme! Men det kom ikke. For Professor Krafft sa bare ganske stille: «Og det tror
jeg om Dem, Stolt. De har jo havt en saa god Mor.» Eyvind Stolt kjendte det, som

om han sank.

«Ja, det har jeg,» mumlet han. Nu reiste Professor Krafft sig fra sin Stol.
«Forgvrigt,» sa han, «er det selvfglgelig De og hun, som faar afgjere dette Dere
imellem. Jeg maatte bare si, hvad jeg mente.»

Han gik hurtig hen til Klaras Dor, banket paa og aapnet Dgren paa Klem.

«Klara,» sa han. «Ingenigr Stolt er her og vil tale med dig.» Saa gik han langsomt
tilbake til Bordet og satte sig.

Litt efter kom Fru Krafft og bak hende Klara, som var blussrad. De blev begge
staaende i den aapne Dgr; Moren ventet, at Datteren skulde gaa forst frem. Da
gjorde Eyvind Stolt af den fine Familie ut af sit dypeste Naturinstinkt noget, som
visst var alt andet end comme il jaut. Han kom uten videre hurtig hen, fik Fru
Kraffts Haand mellem sine og klemte til, saa det naesten gjorde ondt. Slik blev han
staaende. Fru Krafft saa op paa ham, saa paa ham som om hun vilde se ham tvers
igjennem; men der var noget naesten tiggende i det Blikk. Saa tok hun ganske sakte
sin Datters Haand og smag den ind mellem hans. Og nu var der straks tre
Mennesker derborte, som stod i Klump og trykket hverandre i Henderne og
omfavnet hverandre om hinanden, mens Professor Krafft, Mandfolket, den aldeles
uvedkommende, sat i sin Stol med blanke, forundrede @ine og saa paa dette
markelige. Saa med ét kom Klara sig lgs, floi susende over Gulvet, var med et
Hopp i Farens Fang, slog Armene om 441 hans Hals, saa deres Haar stod som en
Lurv af Lys og Merke, og holdt fast, mens hun smaahigstet af Glaede og Undseelse
— med Taarer i @inene. Men Professor Krafft sat bare og strok og strogk hende alt i
ét og sa ikke et eneste Ord.

— En halv Time senere var det ganske stille og tomt i Professor Kraffts Dagligstue.
Bare at der i Sofaen sat et Par unge, blussende Mennesker, som ganske tause
foretok maerkvardige Ting.



Da Klara Krafft nogen Dage senere en Kveld kom ind for at si Godnat til sin Mor,
som sat og stoppet et Par af hendes Silkestremper, saa hun, at hun hadde rode
QDine.

«Mama,» sa hun og la sit Kind ind til hendes. «Er Du ikke glad?»
Moren saa op.
«Jo, vist er jeg glad, Barn,» svaret hun. «Men Du kan da skjgnne, det er underligt.»

«Elskede Mamal!» Klara trykket sin kjolige Kind mot hendes varme. «Dere skal jo
komme til os hver Dag!» Da maatte Moren smile saart, men hun gjengjaldte.
Hadde ikke allerede den lille begyndt at sanke Kvist til Rede!



[5]

Eyvind Stolt skulde reise. Det hadde vaeret fjorten lykkelige Dage og allikevel med
en Skjelving af hemmelig Kval inderst inde. Han hadde varet med paa et Barns
Utfoldelse til Kvinde, veeret indtil Henrykkelse med paa dette forunderlige; men
det var haendt ham, at eftersom hun klaedte sig paa som en ung Blomst, falte han
sig afklaedt som en gammel, Tomme for Tomme. I hende sang Fremtiden; i ham
skrek det af Fortid! Hadde han endda kunnet gripe hende i en liten Forgaaelse,
bare en uendelig liten! Saa hadde han da i alle Fald havt et Figenblad at deekke sig
med; men det var der ikke; hun var den absolut barnslige Uskyldighet, like indtil
Fortvilelse. Var igrunden rent bortenfor alle kjendte Land! Sat saa barnagtig
klodset paa Fang og kysset saa rent bort i Veeggene! Visste om ingen Verdens Ting!
Og nu skulde han reise!

De gik langs Stranden, sidste Kveld. De gik Haand i Haand, som de altfor ofte
gjorde, selv om de mgtte Folk. Eyvind Stolt hadde talt meget om alskens Kjerlighet
og hadde i Afskedslidelsen indprentet hende, hvor ngdvendig det var, at to, som
holdt af hinanden, hadde hinanden fuldstendig paa det rene. Klara hadde hert paa
dette og var siden blit noget tankefuld. De gik tause; der var noget, som arbeidet i
hende.

Pludselig stanset hun og tok begge hans Hender. «Eyvind,» sa hun. «Jeg har noget
at si dig.» Hun saa op paa ham. Og der var Sorg i de store @ine. Det kvakk til i
Eyvind Stolt. Visste hun noget? Gud, hvad vilde der komme! Da slog hun QJinene
ned.

1461 «Jeg har engang kysset nogen,» sa hun. Hun blev staaende blussrad og se ned.

Forgaaelsen! Gudskelov! Og allikevel var det ham en mager Glaede.
«Hvem?» sa han, brutt.

«En Gut. Da jeg var fjorten Aar!» Hun saa uafladelig ned. «Det var forresten ikke
mig, som vilde. Han gjorde det uten videre!»



«Hvor gammel var han?» Eyvind Stolt hadde pludselig faat saa ondt omkring sit
Hjerte. Hun saa fremdeles ned. «Seksten sytten Aar.» Stemmen var lavere.

Seksten sytten Aar! Saa var han nu to — tre og tyve! Eyvind Stolt var med en Gang
blit rasende jaloux. «<Hvem er det?» spurgte han, litt haardt. «Han er ded.»

Naa, Gudskelov! Det unge Dgdsfald lettet! Han drog hende smilende ind til sig.
Han var jo otte og tyve Aar! Hun saa op paa ham. «Du er ikke vond paa mig?» Da
lo han. Herregud! Dette var jo Dronning Dagmar med Silkezermerne! Det var jo en
Blomst, som hang med Hodet og tilstod, at Solen hadde kysset den! «Aa du Klara
min!» sa han og slog Armen om hende. Slik gik de tause videre, hun smilende og
lettet, han raedd; thi nu vilde naturligvis hun sperge! Jo, det kom. De hadde ikke
gaat mere end et Par lange Minutter, saa stanset hun og tok igjen begge hans
Haender.

«Eyvind,» sa hun og saa alvorlig paa ham med sine dype @ine. «Du har vel ikke
elsket andre end mig Du heller?»

Det rislet nedover hans Rygg som Kulde. Saa saa han hende dypt i Ginene. «Nei
Klara,» sa han. «Jeg har aldrig elsket andre end dig! Jeg kan nok saa'n — Du vet —
men; jeg har aldrig elsket andre end dig! Aldrig! Aldrig!» Han var naesten heftig da
han sa dette. Klara lyste op. Hun slog sin Arm omkring hans Rygg, og slik gik de nu
videre.

De mgtte en Spadserende og gik nu ordentlig, Side om Side; saa fik hun igjen tak i
hans Haand.

1471 «Eyvind,» sa hun, trykket til og saa op paa ham. Det var bare hans Navn hun

vilde na&vne.

Han gjengjeeldte og vilde sagt «Klara», men kunde ikke. Det kom andre Navne op
og bret ind: Olga, Julia, og Henriette! Gud, hvor han hadet de Navne!

Om litt kom det med besynderlig fremmed Stemme:

«Du kan tro, det er mange af os unge Mand, som ikke har veret, som de skulde!»
Klara saa op paa ham.

«Ja, det er det vel,» sa hun. «Men hvad har vi med dem?»

«Nei selvfglgelig!» — det var haablest! Hendes Tro paa ham lukket hans Mund!



— «Eyvind!» han kjendte igjen det lille varme Trykk og fik det lille Smil fra Siden
op.

Der kom de igjen, Navnene: Olga, Julia, Henriette aa gid de laa paa Havsens Bund!
«Du skal si Klara,» sa hun og nappet i ham smilende.

«Elskede!» — han fik hende ind under sin Arm. «Jeg gik bare og teenkte paa, at
imorgen har jeg dig ikke!»

Den Maaned, som nu gik, forekom Eyvind Stolt som et helt langt Aar. Et helt Aari
Kval. Hver Dag hadde sin Pine, hver Nat. Det var, som om Klara var tat fra ham for
alle Tider, som om denne brutale Afstand hadde steengt mellem ham og hende,
endda han jo fik Brev og skrev Brev naesten hver eneste Dag. Og det vaerste af alt;
det var netop disse hendes emme, tillidsfulde Breve, hvori hun foldet sin Sjel ut,
som voldte ham den heftigste Ve. Det var, som om hvert Brev rykket hende et
Skridt leenger bort paa samme Tid som de teendte hans altid heftigere Langsel efter
hende.

Hver Nat laa han sgvnlaes; hver Nat laa han og grublet og gjorde sin Fortids
Regnskap op; og hver Nat kom han til et slettere Resultat. Han hadde fundet ut, at
han kanske igrunden var adelagt, at han kanske i det hele tat ikke hadde Ret til at
gifte sig, at slike som han burde vare forbudt at komme en uskyldig Kvinde naer.
Og bare holde sig i den Verden, hvor de horte hjemme!

1481 Hertil kom rent fysiske Forstyrrelser. Han kunde fare op om Natterne i den

voldsomste Ophidselse med en Puls, som ikke var til at teelle, for straks bakefter at
falde hen i en Slaphetstilstand af Livslede, som forfaerdet ham.

Han magret. Han saa med Bitterhet, at han faldt af! Han hadde ingen Appetit, var
likesel, fuldsteendig likeszl med hvad han spiste. Opvarteren paa hans Restaurant
horte med Forskrakkelse, at han forlangte fersk Torsk midt i August Maaned og
siden med et distrait Smil rettet det til Klipfisk, som han ellers aldrig spiste. Den
Mand maatte feile noget alvorligt! Og hans Kamerater, som af og til kom bort til
hans Bord, fik bare mutte Svar hen i Veir og Vind, saa de straks opgav ham. Han
var da dypt forlovet! Undertiden kunde han, naar han pintes som veerst, faa en
hastig Fornemmelse af, at hos Klara var der Hjaelp, om han reiste ned og bad hende
bli hans Hustru, straks; men han baevet tilbake for enhver slik Tanke; han vilde for
alt i Verden ikke blotte sig for hende, ikke forcere noget saadant frem hos hende!



Han, Levemanden, hadde underlig nok nu faat den store Blygsel, var i al sin
Elendighet blit nitten Aar som hun!

Indtil han efter en slik helt igjennem sgvnlgs Nat ikke holdt det ut leenger, men gik
like op til sin Laege. Det var en Eftermiddag; han var ferste Patient og kom straks
ind.

Doktoren sat ved sit Bord.

«Nei goddag, goddag,» sa han, reiste sig halvt og rakte Haand; — «det er lenge
siden, jeg saa Dem.» Han pekte paa en Stol.

Eyvind Stolt satte sig. «Ja, det er igrunden det,» sa han. Han hadde med ét fundet
sig selv igjen, var Verdensmanden, Kulturmennesket, som talte med sin Like.

Doktoren saa paa ham. «Ja, det er sandt, De er jo blit forlovet,» sa han. «Jeg
gratulerer.»

«Takk.» Eyvind Stolt saa ned paa sine Hander.
Doktoren saa igjen visst bortpaa ham. «Og hvad var det saa idag?» spurgte han.

Eyvind Stolt rykket langsomt og med forskjellige Omsveap (401 frem med sin
Lidelseshistorie; Doktoren sat og herte paa, nikket af og til godkjendende og herte
igjen. «Og saa Sgvnlashet, Mangel paa Appetit, Hjerteklapp — Angst —» supplerte
han. «Og Motlgshet?»

«Ja, forferdelig!»
Doktoren nikket. «Man pgniterer,» sa han med et godt Smil.

Eyvind Stolt blev rad. «Jeg er bange for, det er noget ganske alvorligt,» mumlet
han.

Doktoren saa ned

«Alvorligt,» sa han. «Ja, det er jo eftersom man ser den Sak. Dette her er jo en
baade fysisk og psykisk Reaktion. Naar De gifter Dem vil det efterhaanden gaa
over. Og De i Deres Stilling har jo ingen Grund til at vente med det!» Han saa op.

Da slog Eyvind Stolt @inene ned. «Nei,» sa han. «Ikke jeg. Men hun.»

«Saa?» Doktoren blev opmerksom. «Hvor gammel er hun?»



«Bare nitten Aar.»

Doktoren taug litt. «Naa — det var jo ungt,» sa han. «Men — der er allikevel ingen
Grund; det er jo langt vigtigere, at —»

Eyvind Stolt saa op, bent paa Doktoren. «De kraever mindst et Aar — hun kan ikke
bli feerdig for,» sa han.

Doktoren studset.
«Ikke bli feerdig?» sa han. «Ja, da hadde jeg neer sagt —»

Eyvind Stolt blev medét forandret i sit Ansikt. «Nei, nei, Doktor,» sa han nasten
heftigt. «For maa det hele brytes — nei, nei!» Han var het i sin Stemme.

Doktoren lyste op. «Godt,» sa han. «Saa faar vi ta vor Tern.»
Eyvind Stolt saa yderst ulykkelig ut. «Jeg blir syk, Doktor,» sa han.

Doktoren smilte. «Aa, haa haa,» sa han. «Det greier sig. De er en frisk Mand. Jeg
skal si Dem» — han smilte (501 steerkere. «Kjodet er igrunden ganske villigt, naar det
blir forstandig behandlet; det er bare Aanden, som undertiden er litt skropelig.»
Han saa bort paa Stolt, som svakt forsgkte at smile af Spgken. «Forresten,»
fortsatte han alvorligere — «har De talt med hende om dette?»

Eyvind Stolt blev blussrad. «Nei, hvordan kan De taenke —» han brgt af; thi nu var
Doktoren med ét blit ganske alvorlig. «Det bagr De absolut gjere,» sa han. «Det er
mit bestemte Raad baade som Lage og som Menneske. Si hende alt. Tal ganske
aapent med hende — saa skal De se, hun nok blir feerdig.» Det kom kort, naesten
strengt.

Men Eyvind Stolt sat sgnderknust. Si Klara alt! Om sin Fortid! Det var som at
spytte i en Blomsterkrone!

Doktoren hadde tat Pen og Papir og skrev. «Her har jeg for Mellemtiden skrevet op
noget for Dem,» sa han — «saa De kan faa Deres Nattesgvn igjen.» Han rakte ham
Recepten. «Og ta nu dette med Ro. De er jo ellers en steerk Mand.»

To Minutter senere gik der en dypt nedslaat ung Herre ned ad Doktorens Trapp
med en Recept paa Bromnatrium i Lommen.

*



Da Eyvind Stolt den Kveld kom hjem, laa der et Brev fra Klara. Han satte
Medicinflasken fra sig paa Natbordet, satte sig i sin Stol og brot Brevet, naesten
kold paa Fingrene. Og jo mer han leeste, desto mer blev han kold paa sine Fingre.
For det var et aldeles vidunderligt Brev om Kjerlighet, om ung, ubergrt Kjearlighet.
«Her er saa deilig ensomt om Dagene. Jeg gaar her og sveermer paa Strandveien og
er tosset og siger dit Navn ut i Luften og synes at Du siger mit igjen, der Du gaar, og
saa kan vi hare hverandre de hundrede Mil. Bare du og jeg! Ingen, ingen andre. Og
saa gaar jeg og tenker fremover og fremover til den Dagen, da du kommer og jeg er
din, bare din! Aa, jeg synes det er saa deiligt at leve! Din egen Klara.» Og saa
nedenunder:

«Du! Jeg er en ensom Fugl hernede jeg!»

1511 Den Nat blev Eyvind Stolts vaerste. Han kom hurtig i Seng, tok sin salte Medicin
og forsgkte at sove. Men til ingen Nytte. Tankerne tumlet og tumlet i hans Hjerne.
Doktorens Ord. Klaras Brev. Endelig ved Tretiden tok han igjen Medicinen og faldt
i en kvalfuld Sgvn, som snart gled ut i de vildeste Dremme. Han hadde mistet
Klara. Hun hadde blit ham utro og var blit Gleedespike, var gaat fra Haand til
Haand, og en Dag fandt han hende igjen paa et af Byens vaerste Huse. Han var gaat
derind for at redde hende, for at tale med hende og faa hende derfra; hans Mor
stod utenfor og ventet for at ta sig af hende. Da han kom ind, sat hun der mellem
de andre, mellem Olga og Julia og Henriette. Hun lo og drak og hadde drukne
@ine. Men da hun fik se ham, satte hun i et Skrik, sprang hen til Vinduet og styrtet
sig ut. Dernedenunder fandt han hende siden med knust Hode og det lange gyldne

Haar som en Flom utover Stenene.

Han for op i den heftigste Angst og sat i sin Seng. Hjertet hamret som det vilde
springe; Koldsveden stod ham paa Panden.

Nei, dette skulde vare slut! Dette uvaerdige vilde han ikke l&engere! Var det slik
med ham, skulde han fore hende op i dette, da skulde han som arlig Mand vite at
gjore sin Plikt og befri hende. Han vilde reise med forste Tog derned, forklare
hende alt og gi hende hendes Ord tilbake!

Og med forste Tog reiste han.

Eyvind Stolts uventede Ankomst voldte stor Glade. Klara straalte, og hendes
Forzldre mottok ham paa det aller hjerteligste. Men Fru Kraffts vaktsomme @ine
opdaget snart, at der var et eller andet, som feilte.



«Du overanstrenger dig vel ikke derinde?» sa hun og saa litt bekymret paa ham.
Det for gjennem Eyvind et saart ulykkeligt Minde. Dette var jo hans egen Mors Ord
til ham den Dag, han kom hjem til hendes Dadsleie! Han mumlet noget om litt
Treethet og hadde et Slags Trang til at gi sig en Mor ivold, (521 men kjendte samtidig

en besynderlig Ulykkesfornemmelse. Nu var det hans Livs Glaede, som skulde til at
do!

Saasnart det lot sig gjore uten at vaekke Opmarksomhet sgkte han at bli alene med
Klara; han vilde ha det afgjort og slut; han holdt det ikke leenger ut! De gik for at
spadsere. Klara hadde foreslaat Strandveien; men Eyvind vilde heller gaa op paa
Utsikten idag; dit kom ingen; der hadde de hinanden i Fred. Og Klara hadde straks
veeret enig i dette. De gik, de kjare kjendte Veie. Dagen var klar, med hgi, blaa,
lykkelig Hostluft; men Eyvind saa intet; bare gik og gik, litt tungt aandende i
Stigningen. Og Klara fulgte.

De var komne til en Baenk ensomt inde mellem Klipperne; der satte de sig, og Klara
tok straks hans Haand. Han sat blek og lot hende beholde den uten at gjengjelde
hendes Haandtryk.

Hun blev medét opmaerksom; hun saa paa ham med store Qine.

«Eyvind! Er Du ikke bra?» spurgte hun.

Han drog sin Haand langsomt ut af hendes.

«Nei Klara,» sa han og saa ikke paa hende.

«Jeg har det ganske ondt.»

Hun blev het. «<Men hvad er det?»

Hun la Henderne paa hans Arm; hun saa ham ind i Ansiktet.

Han sat ganske stille, saa bare hurtigt paa hende og veg saa igjen med Qinene.

«Jeg har noget at si dig, Klara,» sa han med fremmed Stemme, men ganske klart.
«Noget, som vil gjore dig svert ondt.»

Klara skiftet Farve. Store Gud, hvad var dette? Var der kommet noget imellem
dem? Hadde nogen anden —? Elsket han hende ikke mere?

«Men hvad er det Eyvind?» brast det ut af hende; hun saa paa ham i Angst.



Han sat litt, kunde ikke faa Ord. Endelig svaret han.

«Jo, det er det Klara, at — at jeg nok har faat dig til at tro for godt om mig.» Nu saa
han paa hende. «Jeg har vaeret akkurat like saa daarlig jeg som saa mange andre.»

1531 Klara var blit aldeles blek. Angsten for at miste hans Kjerlighet hadde pludselig
byttet med en uforklarlig kvalmende Smerte. Hun stirret paa ham som forstenet,
stirret som paa noget rent fremmed.

«Eyvind!» hun hvisket det — «Du har da ikke —?»

Jo Klara. Det har jeg.» Han sa det staerkt og fast. «Og saa er det vel forbi mellem
dig og mig!» Han rorte sig ikke; han tok ikke i hende; han sat naesten trodsig stille.

Klara sat en Stund uten et Ord. Saa begyndte hun ganske sakte at graate. Reiste sig,
snudde sig fra ham og gik, langsomt, langsomt Stien ned.

Han sat blek og stirret efter hende. Dernede i Svingen stanset hun, stod med
Handerne for QJinene og graat; saa gik hun videre ned og ned mellem Klipperne;
han saa hendes lyse Hode bli borte dernede.

Det var en saa klar Dag. Terner slog med smaa lykkelige Skrik ned efter sin Fisk;
Maaker rodde sig frem i Hostdagens steerke Luft, tungtsusende. Og Himlen var
skylgs blaa.

Da Klara forgraett kom hjem, var begge Foraldrene inde. Moren reiste sig straks,
da hun saa hendes forstyrrede Utseende.

«Kjaere, hvad er det Barn?» spurgte hun.
Klara svaret ikke; hun vilde forbi og ind i sit Varelse; men Moren stanset hende.
«Klara,» bad hun.

Da brast det hele. Klara kom heftig teet ind til sin Mor og bret ut den voldsomste
Graat.

«Han siger» — higstet hun — «at han har veret likesaa daarlig han som de andre! —
Han siger» — det brast igjen. Moren hadde slaat Armene om sit Barn. Hun stod der
mork 1 Ginene som vilde hun forsvare hende mot hver eneste Mand i hele Verden,
og hun stirret ufravendt paa sin ZAgtefalle.



Professor Krafft sat som for, da Klara kom; men hans Ansikt hadde tat Skygge. Og
der var aldeles stille; man herte bare Klaras bitre Hulk inde ved Morens Skulder.

1541 Da talte Professor Krafft.

«Ja, Barn,» sa han, og Stemmen hadde en ru, saaret Klang. «Du er kommen op i
Livets Sorg. Saa faar Du bryte, hvis Du ikke kan tilgi dette.»

Det svaret med ny Hulk derbortefra.

Professor Krafft saa bort paa de to og snudde saa sit Hode. «Stakkars Eyvind,» sa
han som hen for sig selv. Det var medét blit ganske tyst derborte, grundende tyst

leenge. Saa endelig loftet Klara sit forgraette Ansikt og saa bort paa sin Far. «Men

var Du da slik, Far?» spurgte hun fortvilet.

Og Fru Krafft stirret pludselig spandt paa sin Mand.

Professor Kraffts Ansigt tok dypere Ro. Hans merke @ine mgtte Hustruens, nasten
skarpt; Stemmen fik et Strgk af behersket Harme.

«Nei,» sa han; hans @ine slap ikke Hustruens. «Det var jeg ikke. Men det kan jeg
takke din Mor for. Vi har varet saa lykkelige at finde hinanden ganske unge. Jeg
var bare tyve Aar. Eyvind er otte og tyve. Og han var et Barn, da hans Far dede.»

Det blev igjen grundende stille.
Saa kom det paany over Klara. «Nei, nei, nei!» hulket hun. «Jeg kan ikke dette!»

Farens Stemme blev streng. «Ja, saa faar Du bryte. Men han gaar tilgrunde paa
det; det er sikkert og visst. Jeg trodde forresten det ikke var saa leenge siden, Du
hadde leert om en anden, som ogsaa fik lide for sin Kjeerlighet — og tilgi.» De sidste
Ord kom bakefter og naesten hviskende.

Klara loftet sit Hode og saa haablest bort paa sin Far; men der var ingen Hjzlp;
Professor Krafft hadde vendt sig halvt bort og sat nu og stirret bent hen for sig ut i
Rummet.

Klara slog pludselig Henderne for Qinene. «Aa jeg synes, det er saa forfaerdeligt at
leve»! hulket hun; saa gik hun hurtig ind i sit Varelse og drog Daren i efter sig.

Fru Krafft blev blek og vilde folge; men da reiste hendes Mand sig, gik hurtig hen
og la sin Haand paa Dgrlaasen.



«Nei Helga!» sa han. «Dette gjor Du ikke! Hun maa (551 veere absolut alene om

dette! Absolut alene!» Han talte i stor Heftighet; Blodet steg ham til Tindingerne.
Fru Krafft saa paa sin Mand, vendte sig langsomt, slog Jinene ned — og taug.

*

Eyvind Stolt sat paa sit Vaerelse paa Hotellet. Det var blit Kveld, og han hadde intet
hert fra Klara. Han hadde bestilt sin Regning; han vilde reise naeste Morgen. Eller
med Middagstoget.

Da han sent om Aftenen harte Opvarteren banke paa, kvakk han, Det var kanske
Brev!

Det var intet Brev. Det var bare Regningen. Og Natten gled haablgest hen.

Neaste Morgen ved Ottetiden banket det atter paa Eyvinds Dgr. Det var igjen
Opvarteren. «Et Brev til Hrr. Stolt,» sa han.

Eyvind Stolt blev glohet og saa kold. Det var fra Klara.
Han aapnet med dirrende Fingre og leeste. Der stod bare nogen faa Ord.
«Eyvind! Jeg maa tale med dig! Klara.»

Hans Haender sank. Alt var forbi! Hun undertegnet bare «Klara»! Og hun vilde tale
med ham. Hun var for god og fin til uten videre at sende ham Ringen tilbake. Hun
vilde forklare ham alt!

Han var nu aldeles rolig. Han vilde gaa til hende. Og han vilde tale med hendes
Foraeldre. Hele hans Slaktsstolthet steg i ham; han fornam sin Mors Blod; han
fornam sin Fars Zt. Det skulde ikke siges, at han ikke var Gentleman helt ut, at
han ikke tok det fulde Ansvar for sine Handlinger! Og han vilde ogsaa kanske si et
saart Ord til hende, et ganske strengt Ord! Et Ord om Livet i denne Verden!

Ti Minutter senere stod han utenfor Professor Kraffts Entréder og ringte paa.
Der kom straks nogen og lukket op. Det var Klara.

Han kom ind i den litt morke Entré: de stod likeoverfor hinanden; ingen af dem fik
et Ord frem.



1561 Da kom der et Par loftede Arme ganske langsomt op imot ham, og han saa ind i

to bedragvede @ine. Det skyllet over ham som en varm Bglge; han slog, fra sig selv,
Armene omkring. Og deres Munde mgattes; og der var leenge stille. «Aa Klara, Du
vet ikke — du forstaar nok ikke» —

Da tok hun lindt om hans Arm.

«Eyvind,» sa hun. «Tal ikke om dette! Du skal ikke forklare — det skal bare vare
som en stor, ond Lagn, som vi aldrig har havt noget med! Herer Du! Du skal love
mig det!»

Eyvind tok hende igjen i sine Arme. Og han lovet med Haand og Mund.
Saa medét lgste han sig. «Jeg maa tale med din Far og Mor,» sa han.
«Aa — nei,» bad hun.

«Jo.» Han fridde sig.

Saa gik han ind til hendes Forzldre.

Der gik et lykkeligt Par Strandveien langs. Der skinnet Sol; der var et velsignet
Veir. Klara gik og holdt Eyvind i Haand og saa ham alt i et op i @inene. Hun
treengte likesom dobbelt til @mhet nu, da hun hadde kjopt Lykken saa dyrt. Men
Eyvind Stolt gik der og smilte litt uroligt distrait. Han hadde endnu et paa
Samvittigheten, som han maatte si hende.

Endelig ved Odden tok han Mot til sig og sa hende det. «Du Klara,» sa han og
stanset. «Jeg har en Ting at si dig, for jeg reiser.»

Han stod og holdt begge hendes Hender og saa hende smilende ind i Ansiktet.
«Vimaa ha Bryllup ihgst.»
Hun satte forbausede Qine.

«Er Du gal! Thest! Det er aldeles umuligt! Jeg, som har saa mange Kjoler at sy og
Linneder og alt andet!» Eyvind Stolt holdt hende fast. «Klara min,» sa han. «Jeg
kan ikke undvere dig leenger! Jeg kan ikke veere uten min lille Hustru.» —

Det steg en skjar liten Redme i Klaras Kinder.



«Ja men» — sa hun. «Vi kan da vente til Vaaren!»

1571 Eyvind Stolt slap hendes ene Haand. «Hvis Du vil jeg skal gaa der ulykkelig hele

Vinteren,» sa han. «Vil Du det?»

Klara slog @inene ned. «Nei det vil jeg ikke,» svaret hun. Og saa om litt: «Jeg skal
sperge Mama.»

«Sperg ogsaa din Far,» sa Eyvind Stolt.
«Jeg skal sparge dem begge.»
De gik tause videre, og da de var komne forbi Odden vendte de.

*

Klara var naadd hjem og gik ind til sine Foraldre, som begge sat i Farens Varelse.
Eyvind ventet i Parken paa Besked. Han og Klara skulde mgtes om en Time. Han
burde jo ha gaat op med og talt om dette; men han var simpelthen feig. Feig paa
dette ene Punkt.

Da Klara hadde sittet litt inde hos Forzldrene sa hun saa'n ganske uten videre:
«Teenk Eyvind siger, han vil ha Bryllup ihgst.»

Moren reiste sig og slog et Par forskraeekkede @ine op. «Ihgst! Det er aldeles
umuligt! Du skal jo utstyres Barn, og desuten — nei vi kan umulig bli feerdige til
dette!»

Klara saa nedslaat ut; men da fik hun uventet Undsetning fra sin Far.

«Jo visst kan Dere bli feerdige,» sa han. «Jeg synes, at naar Manden vil dette, saa
maa han faa sin Vilje! Vi faar virkelig gi os paa dette Helga! Du maa da forstaa —»

Fru Krafft var fortapt. «Ja ja da, sa hun spakferdig.

«Jo, for jeg skal si dig Klara,» sa Professor Krafft — Klara saa spargende paa ham
og kom neermere — saa tok han sig i det. «Nei det var bare, at Du virkelig er en sgt
liten Pike!»

Han strakte Haanden smilende ut i Luften mot hende. Men Fru Krafft tok ganske
stille Klara om Halsen og trak hende med sig ind i sit Varelse. Der talte Mor og
Datter sammen lenge. Til fastsat Tid kom Klara. Hun smilte paa Afstand til



Eyvind, som sat og ventet paa sin Baenk i Parken. Saa kom hun og satte sig ved
Siden og hadde en ny Slags Blyghet i sine Qine.

(s8] «Det fik bli, som Du vilde,» sa hun. «Papa vilde det, og da vilde Mama det
ogsaa.» Eyvind Stolt smilte. Fik saa fat i hendes Haand og klemte den, saa hun sa
«Au!»

Neaste Dag reiste Eyvind Stolt, og Klara fulgte ham til Toget — alene. De gik Arm i
Arm; hun gik teet indpaa ham, og han kjendte hendes lille Arms Tyngde. Hun gik
der og folte det nye imellem dem; han kunde ikke l&enger undvaere hende; hun var
den eneste, som kunde gi ham Ro og gjore ham glad; hun var den eneste paa
Jorden, som kunde dette. Hun gik der og visste Livsmaerkverdigheter, gik der med
en liten vordende Hustruvaerdighet; hun var kommen med i denne
sorgfuldtvidunderlige Verden!



[6]

Eyvind Stolt hadde gjort alle Forberedelser til det, som skulde komme. Han hadde
leiet en liten elegant Leilighet i Westend, men paa en rent anden Kant end sin
tidligere Ungkarsleilighet; han hadde kjopt splinternyt Mgblement og solgt det
gamle. Intet af det, som bar Minder fra Ungkarsdagene, skulde komme i Neerheten
af hende, intet uten Morens Smykker og Morens Portraet, som nu hang utilsloret i
hans nye Salon!

Og han hadde gjort al legemlig Beredelse.

Gamle Billetter, Breve og Fotograner af Varietédamer hadde han braendst; ja selv en
ngken Venus, en mesterlig Copi i Terra cotta efter Antiken, hadde han befundet
tvilsom — og forsert den til en uforlovet Ven. Han var som sagt helt faerdig, hadde
gjort op med sin Fortid og gik der like ind til Distraktion optat af det, som skulde
ske. Han bavet dypt i sin Fantasi af en rent fremmedartet Lykkefolelse, som stjal
hans Sgvn; men endnu dypere nede i sin Bevissthet kunde han ikke bli kvit et
uforklarligt Nag, som gik og kom; han hadde, et Slags aandelig Blodsmak i Munden
som den der har vundet en voldelig Seir og nu skal til at ta Byttet i Besiddelse. Atter
og atter kom den Tanke op i ham, at han kanske ikke hadde Ret til at gjore det, han
nu gjorde; atter og atter slog han denne Tanke ned.

Der stod nu bare ét tilbake: Han skulde forlange Lysning og Vielse. Dette var
igrunden det pinligste af alt; men han gjorde det for Klaras Skyld.

Han hadde forsgkt at slaa paa borgerlig Vielse, men hadde straks bgiet af, da
hendes Far hadde reist Bust.

«/Egteskabet er virkelig noget mere end en Kontrakt om Barneleverance,» hadde
han sagt paa sin litt afgjerende (601 Maate. «Man kan ikke gaa sine dypeste Forhold

forbii en saadan Sak. Iallefald kan Klara det ikke.»

Det var rene Ord for Pengene. Han vilde ikke for alt i Verden foraarsake nogen
Misstemning hos Klara eller traede hendes religiose Folelser for neer, og saa befandt
han sig en vakker Septemberdag paa Vei til Prastens Kontor. Det var Klarveir ute,



Hostsol og let at aande; men det var ikke frit for, at han allikevel kjendte en viss
Beklemmelse, et fysisk Ubehag, som gket, jo naeermere han kom Maalet for sin
Gang. Han sgkte at stive sig op med, at dette gjorde han jo bare for Klaras Skyld og
for sin Mors Skyld, som visst vilde ha gnsket det; hvad ham selv angik, da vedkom
hans Ungdomsaffaerer og hans Hjerteliv ingen andre end Klara og ham selv,
absolut ingen anden i hele Verden! Men han kunde allikevel ikke fri sig for den
Folelse, at det at gaa til Kirken nu var en Erkjendelse og en Overgivelse, et Slags
Gang til Canossa. Og han begyndte uvilkaarlig at forsvare sig imot sig selv.

Han bragte en hel Heer af gode gamle Argumenter paa Benene, de sociale Forhold,
Mandens og Kvindens fysiske Forskjellighet og forskjellige Opgave i det ethiskes
Tjeneste, Menneskelivets Ufuldkommenhet. Ungdommens hete Blod, Drifternes
Ret osv. osv. Han var i det hele tat udmeerket rustet, der han marscherte frem; men
jo nermere han kom det afgjorende, desto feerre af hans Heer fulgte der ham, og da
han gik Trappen op til Praestens Kontor, «da red den Herre alene». Han var i det
hele tat noksaa enkel, da han resolut banket paa og traadte ind.

Preasten var alene paa det indre Kontor.

Han bad straks en Stol og bad Eyvind Stolt undskylde et @ieblik, mens han
underskrev en Skrivelse. —

Saa la han Pennen, vendte sig mot Eyvind Stolt og spurgte, hvad han ensket.
Eyvind Stolt prasenterte sig og fremforte sit Erende.

Praesten nikket, reiste sig, hentet en Protokol og satte sig atter.

«Deres Foraldre?» spurgte han.

«Oberst Georg Frederik Stolt til Storby og Hustru Margrethe, fadt Wendel» Eyvind
Stolt kjendte en tryg Folelse ved at navne sine Forzldre.

l61] Praesten lyste op og saa venlig bort paa ham. «Jeg. hadde den Glaede som ung at

kjende Deres Mor,» sa han.

Eyvind Stolt kjendte sig medét vek om Hjerte, feerdig. Praesten hadde kjendt hans
Mor! Hadde han endda kjendt hans Far, saa hadde der kanske varet Haab; nu kom
Morens Navn vendt mot ham selv, nasten som en Bebreidelse!

Preasten spurgte videre om hans Alder, Stilling osv. og noterte det hele; Eyvind
Stolts Svar kom neesten aandsfravaerende, saa han siden tenkte paa, om han ogsaa



hadde git riktige Oplysninger.

Nu vendte Prasten sig atter mot ham. «Og Deres Forlovede?» spurgte han.
«Klara Krafft, Datter af Professor Rudolf Krafft og Frue, fodt Lind.»

Nu smilte Praesten. Over hele sit Ansikt.

«Klara Krafft,» sa han. «<Hun den lyse?»

«Ja.»

Praesten reiste sig. «Ja da gratulerer jeg Dem af hele mit Hjerte,» sa han. «Jeg har
konfirmeret hende. Hun var noget af det reneste og elskeligste, jeg har laert at
kjende.»

Eyvind Stolt var fortapt. Dette at Prasten talte slik om Klara faldt som hvite
Blomster nedover ham og betok ham samtidig alt Fotfaeste. Det var som aapnet der
sig pludselig under ham skjulte Stremme af Renhet, hvori han uhjalpelig sank, og
han kjendte en forunderlig hastig Hete i Brystet.

«Ja, Hrr. Pastor,» sa han og holdt et Gieblik Praestens Haand. «En tvert igjennem
ren og uskyldig Pike! — og» — han fik blekere Farve — «saa er det kanske galt af
mig, en moderne ung Mand at —» han bret af; nu var det sagt.

Prasten var blit saa underlig i sit Ansikt. Han stod og strek langs Pulten med sin
Tommelfinger og saa ned, men hadde sit venlige Smil. «Har De sagt hende det?»
spurgte han.

«Ja.»
«Alt?»
l62] «Ja — alt paa en Gang.»

«Og hun?» Preesten saa ikke op. Vilde likesom ikke bryte ind i hans blottede Sjeel.
«Hun holder fast.» Eyvind Stolt saa nu bent paa Prasten.

Praesten saa fremdeles ikke op. «Ja,» sa han naesten forlegent — «siden De kommer
til mig om Raad, saa er der jo et; men jeg vet ikke om det passer for Dem.» Han
stod og vendte Ordene. «Jeg vet ikke, om De erindrer — men der var engang en
Mand, som ved en viss Anledning bgide sig ned og skrev noget i Sandet» — Prasten
smilte — «De faar se til at finde ut, hvad den Mand skrev — det er det eneste Raad,



jeg har at gi Dem. — Men vi glemmer jo Attesterne!» Han smilte igjen, vendte sig
mot Bordet og satte sig. «Klara Krafft,» sa han likesom hen for sig selv.

Eyvind Stolt aandet op. Han fik Attesterne frem; der blev aftalt Tid, opnaevnt
Forlovere osv. Og Eyvind Stolt gik lykkelig forbauset hjem; han hadde opdaget, at
Praester var Mennesker.

Bryllupsdagen kom. Det var en af de sidste straalende Septemberdage, Lavets Fest
for det kommende.

Professor Kraffts var reist til Hovedstaden fra det lille Badested og var tat ind paa
et Hotel. De vilde, at Klara skulde vies i sin Fadeby, og efter Brylluppet flytte like
ind i sit nye Hjem. Og Eyvind Stolt hadde selvfglgelig intet imot dette. Saa vilde de
ogsaa, saa snart Brylluppet var over, reise til sin Bolig i Miinchen. De to nygifte
skulde vare ganske alene! Og Eyvind Stolt hadde selvfalgelig endnu mindre imot
dette. Han hadde derfor ogsaa foreslaat, at Indbydelserne skulde indskraenkes til
det aller ngdvendigste, og gjort et meget kreesent og meget indskraenket Utvalg
mellem sine Kamerater. Han var fast bestemt paa fra nu af at skifte Omgangskreds;
man fik demme som man vilde. Han var jo i alle Henseender en uafthaengig Mand.

— Vielsen var bestemt til Klokken fem. Eyvind Stolt var som sig her og ber mett
forst op i Kirken og sat nu (631 der i Koret ved Siden af sine to Forlovere. Han hadde
efter gammel Skik og Bruk ikke set Klara den sidste Dag, og saa frigjort en Mand
han var, folte han allikevel et Slags mystisk Behag i denne gamle, naive Skik: Klara
skulde komme til ham som en nyutsprungen Blomst, ikke set af en Mands @ie.
Ikke bergrt af en Mands Finger. I sin allerdypeste Jomfruelighet!

Kirken straalte af Lys. Eyvind Stolt hadde ikke spart paa noget, for at den skulde
veere hende vaerdig. Der var nyt Teppe; der var Blornsterdekorationer; der var
Kranse. Og ved Orglet sat Byens forste Organist.

Det hadde varet stille i Kirken laenge; nogen Hvisken mellem Tilskuerne, et Par
dempede Ord vekslet mellem Eyvind og hans Forlovere. medét blev der Uro
dernede; alle vendte sig — Bruden kom. Eyvind Stolt kjendte et kort, kjoligt Stat
gjennem Brystet, da han reiste sig. Der kom hun ved sin Fars Arm! Og i det samme
hugg Orglet i.

Det rislet ned over ham varmt og koldt. Det var som om der gstes Straaler og
Blomster; det var som om selve Livet triumferte. Og som hun kom der ved sin Fars



Arm hadde hun loftet sit Hode, som om hun speidet efter nogen, og det tok ham en
underlig stolt Folelse; hun som kom der i sin skjeere Dragt med Myrtheblomsterne
i det gyldne Haar — hun var hans unge Jomfru, som kom! Og han syntes, det var
hende, som viet Kirken ind, og ikke Kirken hende!

— De stod for Alteret. Hun hadde vendt sig et @ieblik imot ham, da hendes Far
traadte tilbake, og set paa ham med sine dype @ine — et Blik, som gjemte alt og gav
alt. Og han syntes, at da var Loftet git.

Nu stod de da der for Alteret og svaret ret paa hvad Prasten spurgte. Eyvind
provde at synes, at dette kun var noget, de for andres Skyld gjorde og at de allerede
var viet i sit Hjerte; men da Klara hadde sagt sit lave Ja og Praestens Haand kom
over deres forenede, og Erkleringen faldt: hvad Gud har sammenfgiet, skal intet
Menneske adskille, da kjendte Eyvind Stolt allikevel en lykkelig Tryghet falde. Nu
var hun hans, til evige Tider hans! Og da de saa sank iknz for Velsignelsen, teenkte
han bare paa dette ene.

i641 Vielsen var slut. Orglet stemte atter i sin brusende Triumfmarsch; Eyvind Stolt
forte sin unge Hustru ut av Kirken. Han var nu ikke leenger et betat ungt Menneske
i Livsbegivenheternes Vold, men Verdensmanden, den unge velkjendte Ingenigr
med det gode Navn og de mange forsteklasses Forbindelser. Han hilste til
Bekjendte, idet han passerte forbi, han kjeempet sig frem mellem nysgjerrige
Tilskuere med et seirende og beskyttende Smil. Han banet Vei gjennem al
Beundringen for hende. Men da han gik Kirketrappen ned for at stige i Vognen,
blev hans Smil medét blekt. Mellem de speidende Hoder paa Trappen hadde han
under en flot Rembrandthat opdaget Jullas freekke Ansikt og litt l&enger nede
Henriette. Og han syntes de smilte.

Den korte Bryllupsfest var forbi. Brudeparret fulgtes til sin Vogn, og Klara fik sin
Mors beroligende Kys. Nu slog Vogndgren igjen; Pisken smaldt. Vognen gjorde et
Rykk og rullet afsted — Eyvind og Klara var alene. Hvad der var foregaat under
Middagen erindret de ikke; Maten, Vinen, ja selv Talerne hadde glidd dem forbi
som i Drgmme. selv sin egen velindstuderte, korte Tale hadde Eyvind glemt, og af
Svigerfarens husket han bare et eneste Billede; det var da han hadde gnsket, at
Klara kunde bli det for ham, som hans Mor hadde dremt og haabet. Nu slog han
Armene om hende. «Endelig,» vilde han ha hvisket, men fik ikke Ordet frem. Hun
talte heller ikke. Slik sat de flere Minutter, horte bare Hovslagene og de durende
Hjul. Saa fridde Klara sig lindt og stelte paa sin Kaape.



«Papa var saa stille idag,» sa hun.

Ja, det mente Eyvind han nok kunde ha Grund til at veere. Han var igrunden
skuffet over ikke at faa hore jublende Ting af hende. Men der kjorte Vognen op for
Porten til deres Hjem i Westend! Eyvind kom ut og hjalp Klara; Tjenestepiken stod
og ventet med alle Lys tandte.

Litt senere stod Klara med sammenslagne Hander i den straalende lille Salon,
hvor alle Presenter lyste. Hun sa (651 paa dem alle, spurgte om alt, loftet paa alt og
lot det skinne. Hun gik gjennem alle Varelser og kom atter tilbake til Salonen — var
i det hele tat Kvinde. Knasket litt Konfekt, som var sat frem, og kunde ikke la veere
at kaste et Blik i det store Speil, som rummet dem begge. Stanset saa medét
likeoverfor Morens Portrat, som hang midt paa Salonens Vag, og blev staaende
der leenge. Saa fra Moren paa Eyvind og saa paa Moren igjen. Han kom like hen.
Da flgi hun ham pludselig om Halsen, men fridde sig straks, da han vilde
kjertegne, og forstod at deekke sig med alskens markelig Interesse for de mindste
Smaating og alskens naive Spergsmaal om Intetsigenheter, naar han vilde rore ved
hende. Hadde ogsaa hele Tiden i sine brungraa @ine bakom Smilene en underlig
dulgt, naesten sky Gled. Indtil Eyvind pludselig saa paa sit Uhr.

«Klokken er mange,» sa han. Den var ni.
Hendes Kinder tok hastig hgiere Farve.

«Ja,» sa hun — og reiste sig nglende. «Godnat.»
— «Godnat.»

Saa gik hun til Soveverelset og lukket Dgren efter sig. Men Eyvind fik det travelt
med at se paa Presenterne, undersgke, om alt var i Orden i Varelserne, slukke alle
unedvendige Lys.

Da han en halv Times Tid senere banket paa Sovevarelsets Dgr, var alt stille. Han
aapnet sagte. Det elektriske Lys var slukket. Og han teendte det ikke.

Men da han litt senere fra Sengen strakte sin Haand ut i Market for at finde Klaras
Hode — mgtte han to smaa kjolige Heender, som tok om hans og la den under en
varm Kind. Og saa igjen om leenge horte han det hviske gjennem Morket, en Raekke
Ord, som han erindret han hadde lzert af sin Mor som Barn, men glemt forlaengst
som voksent Menneske.



Eyvind Stolt kjendte sig medét saa forunderlig afvaebnet, nasten tilintetgjort. Der
var haendt ham noget aldeles fremmedartet og uventet. Han smilte. Han hadde
sokt sin unge Hustru, og hun hadde forvandlet sig til hans Barn, hadde med en
eneste liten Ting forvandlet disse dede Verelser til et Hjem. Han folte pludselig en
dyp, lykkelig @mhet stige. Han laa dergende still, vist et helt Kvarter, 6611 den
vanskelige Stilling med sin Haand under hendes Kind og horte hendes dype
Aandedrat og kjendte hendes smaa Fingre bli varmere. Indtil han endelig dirrende
i hele sin Kropp sagte forsgkte at dra sin Haand tilbake. Den blev holdt fast.

«Jeg sover ikke,» hvisket det.

— To Dage senere reiste det unge Par paa Bryllupsreise til Italien.



[7]

De var i Rom. Reisen ditned hadde vearet som en Foraarsutfoldelse af hele Livets
Aventyr like fra dets hemmelighetsfulde Ratter dypt nede i Tilvarelseskilderne og
op til det heftigst og mest saligt blomstrende. For hende en angstfyldt Henrykkelse
alle Livets uante Krafter ivold, for ham en kvalfyldt, lykkelig Tilbakevenden til det
uanet skjonne i Uskyldigheten. Nu sat de da i Rom allerede paa fjerde Maaned,
overvaeldet af Sollys og Vaar, erfaringsfyldte. De hadde gjennemlevet og
gjennemfolt alle den gamle Verdensstads Livsaabenbarelser af et Tusenaars
Lidelser og Lykke; de hadde indsuget med alle Sanser Solstraaleunderet og
Livsblomstringen i selve Solens og Rosernes Land.

Og som de sat der ikveld paa Baenken paa Monte Pincio og saa ut over den oldgraa
Stad med de rode Teglstenstak over de kalkhvite Huse og Solnedgangen som et
rodgyldent Slor om Kveldens Glans, sat de der og visste hemmelig sammen det
storste og skjonneste af alt, selve Livsvidunderet, som nu var Virkelighet: Den unge
Hustru skulde bli Mor. Og de sat der begge og holdt hinandens Haender som Barn
— og dromte. Hun den tyveaarige, Barnehustruen, om dette uteenkt markveerdige,
som nu var virkelig sandt; han, den modernt erfarne unge Mand i Undren over,
hvordan Naturen paa saa kort en Tid kunde utrette denne uutgrundelige Ting: at
skape et helt nyt levende Liv. Og samtidig med den stolte Mandsfornemmelse, at
nu var hun hans; nu bar hun hans Stempel; nu var hun Mor til hans Barn!

Og som de sat der smilte de pludselig ganske umotiveret til hinanden, som om de
begge pludselig hadde mott hinanden paa en Vei. Saa blev de igjen sittende og se
l6s] paa Solskiven, som nu gik ned, kobberglinsende rod i Campagnaens blaa

Taakestripe fjernt henne.

Eyvind Stolt lurte sig til at se paa Klara, som sat der aldeles henfort og saa. Han
ngd hendes renlinjede Profil med den rette, feilfri Nase og den skjere, vaarfriske
Kind, som kanske var litt blekere end for. Han ned hendes gyldne Haar, som
overalt vakte slik Opmarksomhet der syd. Gud, hvor hun var deilig, ung og
uskyldig deilig! Dobbelt deilig nu. Og i samme @ieblik var den over ham igjen
denne nagende Angst, denne vanvittige Jalousi fra Forlovelsesdagene. Ikke som



for, at hun skulde komme til at tilhgre andre — hun var jo alt hans paa alle Maater
—, men at han ikke skulde faa beholde hende, faa beholde hende saa uskyldig, som
han hadde faat hende! At hun efterhaanden skulde bli smittet og drat ind i alt dette
letfeerdige, som han visste foregik mellem Kjonnene! Og en vakker Dag ikke vare
ren langer i sin Sjael! Vaere villig hun ogsaa til at smake paa det forbudne. Hun var
jo ikke mer end Kvinde!

Naar de to var alene var han overlykkelig; da var Livet Paradis; men aldrig saasnart
kom de sammen med flere, saa var Helved der og alle Mandfolk Djavle. Han taalte
ikke, at nogen tok hende i Haand eller saa paa hende. Naar nogen smilte til hende,
led han Helvedes Kval. Aa, han kjendte Mandfolkene! Han visste, hvad deres Blik
og Smil betad; han visste, hvad de mente med at vaere venlige mot en ung Kvinde!
Og det varste var, at netop hendes elskvaerdige Uskyldsfuldhet gjorde hende
aldeles veergelos mot dette. Hun ante ikke; hun forstod ikke — for det kanske alt var
gjort.

Han hadde forsgkt paa at bygge et Slags beskyttende Mur om hende, at gi hende
Forsvarsvaaben iha&nde. Han hadde ved alle givne Leiligheter git hende Vink og
Forklaringer om, hvor uhyre mange daarlige Mandfolk der var og hvordan de
trodde at kunne behandle Kvinderne; hun hadde hort paa dette flere Gange med
forbausede @ine. Saa hadde hun tilslut sagt efter en noksaa lurvet Historie:
«Stakkars dig, Eyvind, som tror saa daarligt om Menneskene!»

Han hadde tat hendes Hode mellem sine Heender og kysset hende.
l60] «Aa Klara min — du tror alle mulige saa godt,» hadde han sagt.

«Det vil jeg altid gjore,» hadde hun da svaret, og der var steget noget staerkt,
nasten trodsigt op i hendes Jine.

Saa hadde han prgvet paa en anden Maate. Han hadde talt om de unge Damer slik
som de var de fleste af dem. Hvor de dog igrunden var letfaerdige. Hvor de brukte
sine @ine, hvor de var imgtekommende og hvor Herrerne igrund foragtet dem for
dette. Han hadde talt om, hvor forsigtig enhver ung Dame maatte veere med hvert
Blik, hver Mine; ellers kunde det bli misforstaat, og saa hadde man det gaaende.

Hun hadde hort paa dette halvt aandsfravaerende og ikke svaret noget videre.

Han var i sin Pine gaat endnu leengere; han hadde endog gjort hende en liten
Bebreidelse.



Det var efter en Aften i skandinavisk Forening, en Aften med Dans. Klara hadde
danset et Par Francaiser — andet maatte hun jo ikke — og hadde vaeret meget
feteret, nydelig og livlig og egenartet som hun var. Om Aftenen, da de kjorte hjem,
hadde Eyvind sagt:

«Du vet visst, at Du er vakker Klara.»

Det hadde stukket igjennem ham med det samme han hadde sagt det.

Hun hadde vendt sit Hode mot ham i Halvmerket.

«Ja. Det vet jo enhver Dame,» hadde hun svaret.

«Og Du vil nok gjerne, at andre skal synes det?» hadde han faat sig til at sige.

Svaret var kommet litt kjoligt: «Ja, det vil jeg gjerne.» Saa var der blit en leengere
Taushet, mens de kjorte. Og Eyvind Stolt sat der slagen og folte, at han med sin
Moralskhet ikke kunde beskytte hende, men bare hadde blottet sig selv. For at
bevare et rent Fotografi hadde han bergrt det med skidne Fingre; fortsatte han paa
den Vei, vilde han ende med at tilsmudse det hele Billede!

Endda han jo i selve Saken hadde absolut Ret. Han kjendte jo Menneskene! For
Eksempel nu dette, som var handt netop for nogen faa Dage siden og som nu
specielt naget ham i hans Inderste:

I forrige Uke var der til Rom kommen en Lgitnant (701 Knoll, en af hans gamle
Venner, nei Kamerater mente han. En munter Gjok og et — det turde man nok si —
ganske vidtleftigt Menneske. Gentleman selvfalgelig i alt almindeligt, men sandelig
ikke synderlig ngieregnende i det erotiske. De hadde naturligvis truffet hinanden;
han var kommen paa Visit til Hotellet og hadde gjort sit gamle Venskap gjeldende
paa en temmelig paatreengende Maate. Han hadde sagt Klara Komplimenter med
sit obligat seiersikre Lgitnantsmil, og han syntes, han hadde beholdt hendes Haand
ungdig lenge, da han hilste. Hans Haand, som han visste han hadde hat fat paa saa
mangen tvilsom Dame, skulde ha Lov til at komme hans unge, uskyldige Hustru
ner — aa, han syntes det var en Forbrydelse! Da saa Klara litt senere hadde gaat
ind i sit eget Veerelse for at hente endel Fotografier, hadde han lenet sig tilbake i
Stolen, straoket sin Knebelsbart og sagt: «Ja, det maa jeg si! Du er en Lykkens
Pamphilius, Stolt!» — Han hadde hat Lyst til at slaa ham like i Ansiktet! Men lot sig
ngie med at laane ham et Par @ine og si:

«Det generer dig vel ikke!»



Loitnant Knoll hadde smilt. «Langtifra,» hadde han svaret — «jeg respekterer altid
Hvetebredsdagene.» Eyvind Stolt hadde et skarpt Svar rede; men i det samme kom
Klara tilbake med Fotografierne, saa det hele var dget hen i munter, neutral
Passiar. Og tilslut hadde Eyvind Stolt havt den Lidelse at se Laitnant Knoll ta Klara
i Haand til Farvel.

Men det var ikke blit med dette. Han hadde fortsat. Paa Ballet her forleden hadde
han straks lagt Beslag paa hende, og igaar, da de mattes paa Gaten, hadde han
sellet sig til som Numer tre. Det skulde se ut som et gryende trekantet Forhold
formodentlig, og det endte vel ikke, for han gav sin gode Ven Knoll en alvorlig
Tugtelse, og det skulde vaere ham en sand Fryd! Han naeret ingen Bekymringer i
saa Henseende. Han hadde saa mangen en Gang i Faektesalen sendt hans Floret
svirrende hen over Gulvet og hvad det at bokse angik, saa skulde det veere ham en
smal Sak at spirrevippe lille Laitnant Knoll paa Hodet ind i et Musehul. Men det
var for Klaras Skyld; at intet Steenk maatte falde paa hende.

71— «Eyvind!»

Det blev sagt med lav Stemme, og han kjendte en Haand paa sin. Han for til og saa
sig om. Klara hadde vendt sit Hode. Der stod to bak dem, to, som de begge kjendte,
en Fru Heller, en Skjonhet lidt oppe i de tredive og — Lgitnant Knoll. Lgitnant
Theodor Knoll!

Det for til som et Stikk gjennem Eyvind Stolt. Der var han igjen! Dette hadde han
naturligvis arrangeret for at treeffe hende! Han visste jo, at de brukte spadsere her.

Man reiste sig og hilste.
«Det unge Par sveermer i Solnedgangen?» sa den tredive-aarige Frue.
Eyvind Stolt maatte hefligt svare — og Lgitnant Knoll la straks Beslag paa Klara.

«Her er da ogsaa aldeles deiligt,» sa Fru Heller; hun begyndte at gaa. «Jeg synes,
det overgaar Florens.» Deri var Eyvind Stolt fuldsteendig enig: — han maatte folge,
stanse, naar hun stanset og pekte med sin Parasol, gaa videre, naar hun gik videre.
Han var enig i alt, hvad hun sa; men hans Tanker var kvalfuldt hos de to andre. Der
kom de bak ham, altid i Afstand; han herte Loitnant Knolls Mandsrast; han herte
Klaras lyse, muntre Stemme. Der stanset de; der kom de igjen! Og han kunde ikke
se, hvad de foretok sig. Det var ham en ulidelig Kval. Det gjaeret i ham som til en
Eksplosion, mens han gik der og svaret Fru Heller ja og ha aandsfravarende ut i
Veiret.



Endelig snudde han sig og saa Lgitnant Knoll staa med Klaras Parasol, mens de
smilende samtalte Side om Side. Nei, dette var ikke til at holde ut. Han saa
pludselig paa sit Uhr.

«Undskyld Frue,» sa han; «men jeg maa nok hjem; jeg har endel Breve —»
Fru Heller smilte.

«Og en yndig liten Kone,» sa hun.

Han svaret ikke, stod nasten uhgflig og taug og ventet paa de to.

Endelig kom de da! Og nu hadde Klara sin Parasol.

Han gik hen til hende. «Jeg maa hjem,» sa han og var saa besynderlig brutt i sin
Stemme.

721 «Alt nu?» Hun heartes skuffet ut.

«Ja; jeg har endel at skrive. Men Du kan jo vaere.» Han saa ned, da han sa det. Hun
smilte og tok straks hans Arm. Der blev hilst og sagt Farvel; der blev endog tat
erbedigst i Haand; saa gik de to Par hver sin Vei. «Deres Vens Hustru er virkelig
yndig,» sa Fru Heller til Loitnant Knoll, da de var utenfor Herevidde.

Loitnant Knoll strgk sin Knebel. «Charmant,» sa han. «Man begynder at forstaa
Nodvendigheten af det tiende Bud!»

Fru Heller slog ham med sin Parasol.
«Skam Dem,» sa hun.
Han smilte. «Jeg skammer mig Frue, til Tjeneste.»

*

Eyvind Stolt og Klara gik hurtig gjennem de skumrende Gange. Blomstermyldret
fra Rabatter og Treaeer duftet overvaldende; en Orgie af sammensmeltende Farver
var over dem og rundt dem allevegne. De motte faa og taug begge. Klara trykket
Eyvinds Arm og saa paa ham; men han gjengjzldte ikke, saa bare ret frem og gik.

Endelig stanset hun, men holdt fremdeles hans Arm.

«Eyvind; hvad er det,» spurgte hun, litt kort.



Han stanset, men saa ikke paa hende i Halvskumringen. «Den — motbydelige Fyr,»
sa han.

Hun saa forbauset op paa ham med sine graa @ine under de fine marke Bryn.
«Han er jo din Ven, Eyvind,» sa hun.

Han fridde sig for hendes Arm. «Nei, han er ikke min Ven! Jeg vil ikke se ham i mit
Hus! Han er en motbydelig Kvindejager, er han! Og saa gaar Du og er munter med
ham og lar ham endog ta din Parasol! Du maatte som fin Kvinde —»

Hun steg litt tilbake for ham, slagen.

«Eyvind! Er Du blit gal? Jeg kan da ikke negte din Ven at bare min Parasol, naar
han ber om det!»

Han saa ned paa hende; hans @ine var stenhaardt blaa. «Nei selvfolgelig,» sa han.
«Man kan ikke negte en freek Mand noget — af bare Hoflighet!» — han blev iskold,
idetsamme Ordene var sagt.

1731 Der skjod noget moarkradt op i Klaras lyse Ansikt; saa blev hun likblek som i den
dypeste Forferdelse.

«Hvad er det, Du siger,» hvisket hun. «Hvad er det for noget afskyeligt Du holder
paa at trekke mig ned i!»

Pludselig slog hun Henderne for Ginene.

«Aa Gud, om jeg var hjemme!» hvisket det — saa brast hun i den heftigste Graat,
baiet over sine Heender.

Eyvind Stolt stod som lammet. Nu var det gjort! Han hadde faat sin uskyldig
frugtsommelige Hustru til at graate, til at graate af Fortvilelse! Han hadde baaret
sig som den raaeste Pgbel mot hende! Han hadde vist sig, som han i sin inderste
bedarvede Tanke var! Og hun ville aldrig kunne elske ham mere! Burde heller ikke
ha noget mere med en saadan som ham at gjore! — Burde bli befriet for ham jo for
jo heller! Der for ham et litet Selvmord gjennem Hodet. Han var Bergingenior; der
kunde altid haende en eller anden Grubeulykke, hvori han paa mandig Maate
kunde forgaa!

«Aa nei — det er vel bedst jeg kommer bort!» fik han sig til at mumle; han vendte
sig bort fra hende og kjendte sig kold i sine Kinder, der han stod.



Det graat endnu litt bak ham; saa taug det omsider. Nogen kom langsomt hen — og
slog sine Arme rundt omkring ham bakfra — rundt omkring hans Mave. Der blev
smaa Haender foldet fast.

«Eyvind,» sa det sagte.

Han stod. Han sokte at losne de smaa Haender; men de var sterke.
«Eyvind!»

Da snudde han sig om og fik hende ind i sine Arme.

«Aa du Elskede! Han kysset og kysset, og hun besvaret.

«Tilgi mig! Kan Du tilgi mig!»

Hun kysset og smilte til Svar. Saa blev hun pludselig svart alvorlig.

«Eyvind,» sa hun og var bedrgvet i sine @Jine. «Dette maa vere slut. Vi maa ikke
smudse os til med dette! Teenk om Barnet — teenk om det kunde ta Skade!»

Dette, at hun sa «vi» og teenkte bare paa Barnet rorte [741ham over al Maate. Han

beskytte hende! Det var nok hende, som i al Uskyldighet beskyttet ham og dem alle
tre!

«Klara,» sa han. «Jeg er ikke veerd at ha en slik Kone!»

Vet De, hvad hun saa svaret?

«Eyvind! Du maa love mig, at det skal vare slut med dette,» svaret hun.
Han slog Armene paany omkring hende.

Og der blev stille Messe under Blomstervidunderet og Lgvkronerne.

*

De sat Haand i Haand paa Banken derinde, mens Mgrket faldt. De sat tause. Der
var ingen spadserende i de dype Gange; bare en og anden Vaktmand passerte. Der
var en hemmelig Plasken af Springvand; der var en violethenmarknende
Kveldshimmel med flimrende Stjerner taendte.

Og det hadde netop ringet til Ave.



Pludselig ser Klara paa sin Mand.

«Han sparker», siger hun likesom lyttende.

Eyvind Stolt vaakner til. Han har netop duelleret med Lgitnant Knoll.
«Hvem?» spor han forundret.

Klara smiler i Mgrket.

«Gutten,» svarer hun. «Kjend!» Og hun tar hans Haand og laegger den under sit
Hjerte.

Eyvind Stolt blev ganske forandret i Ansiktet der han sat og kjendte den lille
selsomme Bevagelse. Det var, som han var med paa Verdens Skabelse. Men det
var morkt, saa ingen kunde se, hvad han folte.

«Det der,» sa han. Det er bare dit Hjerte.»

Hun smilte. «Tror Du mit Hjerte sitter der? «sa hun.

«Nei det er Gutten.»

Hun saa sig tilbake gjennem Mgrket, om de var alene.

«Gutten?» Eyvind Stolt drog sin Haand tilbake. «Hvoraf ved Du, at det er en Gut?»
«Det er jeg sikker paa. Slikt vet man da.»

Hun talte, som om hun hadde fodt tyve Born.

Da lo Eyvind Stolt.

1751 «Nei Klara, dette er da over al Beskrivelse deiligt,» hvisket han og drog hende
ind til sig.
Og der var igjen stille Messe; mens Sydens hurtige Morke faldt.

Litt senere gik der et ungt Par hurtig ut af Monte Pincios Port, som Vakten netop
holdt paa at lukke. De tok Veien nedover Via Gregoriana og bgide af til
Capolecase.

Da de var komne leenger ned til den lille Kirke Andrea deila fatte stanset den unge
lyse Kvinde og rynket Brynene spgkefuldt mot sin Mand; samtidig klgp hun ham



lindt i Armen. Det skulde bety Straf.

«Kom nu, saa gaar vi ind og ber om Forladelse,» sa hun.
Han smilte. Mente hun det? I en katholsk Kirke?
«Absolution,» sa han.

Hun holdt ham fast. «Ja, kom nu,» sa hun. «Det er saa vidunderligt deiligt
derinde.»

Han studset. Han kunde ikke erindre, at —
«Jaja. Absolution da,» smilte han og fulgte.

Det var naesten merkt i den lille Kirke — saa for dem, som kom fra Gatens Larm og
Lys. Der brandt nogen enkle Kjerter ved Altrene; en Praest laa taus paa Kna ved
Hoialterets Fot. Og der var dypt stille.

«Nei ikke her — der borte,» hvisket Klara uhyre dempet og forte Eyvind videre til
en liten Bank bakerst under en af Sgilerne. Der satte de sig stille.

Efterhvert, som de sat, begyndte de at se i Mgrket. Henover de mange Banke
skimtet de Mennesker, som laa paa Kna og bad. Mand og Kvinder. Tilslarte
Damer, Tjenestepiker med bart Haar. Alle paa Kne ved sin Baeenk med foldede
Heander og begiet Hode. Men ikke en Lyd i hele det store Rum.

Klara vendte sit Hode mot sin Mand og saa paa ham, som om hun spurgte: Er her
ikke vidunderligt? Han svaret ikke, nikket bare bekraftende. Og sat igjen ganske
stille.

Jo, her var virkelig vidunderligt! Al menneskelig Pomp og Pragt lukket ute. Alle
Seiler og Billeder slettet ut i det store Morke, al Tale taus! Ingen Ordets Tjener som
1761 Midler mellem Gud og Menneskene! Enhver fik veere alene med pa det
hemmelighetsfulde, han trodde paa, alene med sin Sjel. selv Kristusfiguren over
Hoialteret var likesom dragen med ind i den store, tause Tilbedelse!

Eyvind Stolt kjendte det, som sank han langsomt ned i Markets og Taushetens
store Barmhjertighet med Livet, og dypest nede i dette svale Morke deemret et
Billede — hans Mors Billede.

Der veldet pludselig op i ham et forunderlig heftigt Vemod, en Lykkelaengsel, som
han ikke maktet videre. Det satte sig som en Tapp for hans Bringe.



Han smeg sin Haand indunder sin Hustrus Arm og trykket til, lindt, som om han
var bange for at bryte Freden.

«Klara,» hvisket han. «Vi reiser hjem!»
«Ja.» —
«Imorgen!»

— «Jal»



[8]

Saa reiste de da hjem med Vaaren. Reiste, da Mandelgrenen stod i blekrgdt Flor
der Syd, og kom hjem netop som Nypen hadde sluppet sin rade Vinterlykte, fordi
Treekfuglene nu hadde fundet tilbake til sine Reder.

Eyvind Stolt var sluppen lykkelig over sin moralske Angst paa Klaras Vegne. I deres
lille deilige Hjem i Hovedstadens Westend og med Morens Portraet paa Vaeggen
folte han sig og hende likesom beskyttet af det gode. De saa sjelden nogen, kunde
leve fuldsteendig i Fred, som de selv vilde og som Klaras Tilstand jo ogsaa kraevet.
Der var kommen over hende en ualmindelig Blygsel, saa hun nedig gik ut andet
end de ngdvendige Ture — noget han ikke kunde begripe; han syntes hun i den
Tilstand var aldeles fortryllende.

Men istedetfor den tidligere Pine var der efterhaanden kommen over ham en ny,
om mulig endnu pinligere: en usigelig Angst for at hun skulde de. Gang paa Gang
var han oppe hos sin Lage. Alt blev undersgkt og alt blev fundet i Orden; men han
fik ingen Ro.

«De er hypokonder nu Stolt,» sa Laegen, da han tredie Gang kom. «Her er jo intet
at frygte. Hun er saa frisk som en Ngttekjaerne. Det eneste skulde jo veere, om der
kom noget Tryk paa Nyrerne; men det har vi jo nys undersgkt.»

«Ja ja. Men noget kunde stgte til.» Eyvind Stolt saa sergmodig ut.

«Ah bah! Ja selvfglgelig; men noget slikt er der ingen Grund til at befrygte. Naar
venter hun sig?» Doktoren tok frem en Bok.

«Naarsombhelst.»

«Godt. Saa er dette snart overstaat, og saa skal De se» (81— han rakte Stolt sin

Haand. Og smilte. «Men skraem nu endelig ikke hende.»

Eyvind Stolt gik daarlig trostet hjem.



Doktoren skjonte ikke dette! Saadant gik ikke efter videnskabelig Seedvane! Her var
dypere Krafter paa Feerde. Menneskene og deres mange Farligheter kunde Klara
og han nok klare; men nu var de git Naturens hemmelighetsfulde Love ivold: nu
vilde det store, ubestikkelige Opgjor komme. Det blinde, grusomt retfaerdige! Det
var jo saa! Horte man om en virkelig ren og fin og set ung Hustru, saa dede hun i
Barselseng! Efter Naturens elskelige Lov, som ikke taalte det fuldkomne! Som ikke
undte Menneskene Lykke og som tok Haevn uten Barmhjertighet selv for det leengst
forgangne! Slik gik han og led baade den Dag og senere, og til hende turde han
intet at si; maatte vaere alene med sin Kval.

Klara selv holdt forbausende godt Motet oppe. Hun hadde faat flere Breve fra sin
Mor, som var reist til Florens, hvor Professor Krafft pleiet at tilbringe
Forsommeren. Moren kunde ikke komme op, hadde ogsaa slaat paa, at de Ting
greiet ungt Folk bedst alene. Saa hadde da Klara kunnet spake og vare livlig like
ind i de sidste Dage, skjent hun var betydelig blek.

«Han sparker,» brukte hun pludselig at si, naar hun saa sin Mands bekymrede
Mine, og saa maatte jo Eyvind le. Saa til andre Tider kunde hun bli svaert alvorlig
og sitte hen og tenke, helst Aftenstundene, naar de sat sammen i Sofaen i Salonen.
«Husker Du vor «stille Messe», Eyvind?» spurgte hun engang.

Han drog hende ind til sig, slog Armene helt omkring som for at bevare hende og
lukket @inene. Store Gud, her kunde nok bli «stille Messe!»

*

Den alvorlige Dag var kommen. Jordmoren var tilkaldt allerede Aftenen i Forveien,
og paa Morgensiden var Veerne begyndt.

Eyvind Stolt, som ikke fik vaere inde, men bare en og anden Gang glgtte paa Doren,
hadde i timevis gaat frem og tilbake i Dagligstuen som i Feber; thi der inde steg

[70] 0g steg Jammeren. Sveden stod ham paa Panden; han led hver Ve med; han
skrek indvendig Skrikene; han krampet sine Heender sammen. Og Timerne gik, og
det blev aldrig slut. Bare at ved Middagstid syntes han, at Skrikene blev svakere.

Endelig ved Totiden kom Jordmoren ind.

«De faar telefonere efter Doktoren,» sa hun. «Jeg vil ikke veere alene om dette. Jeg
synes Kraefterne blir litt svake. Bed ham ta Instrumenter med.»



Eyvind Stolt blev kold. Saa skulde det allikevel ske! Han styrtet til Telefonen i
Spiseveaerelset og ringte fortvilet.

Jo, Doktoren var hjemme og skulde straks komme! Han ringte af, kom gjennem
Varelserne uten nasten at vite det og vilde ind til Klara. Men Jordmoren stanset
ham i Dgren, alvorlig.

«Nel, ikke for Doktoren kommer,» sa hun.

Tilintetgjort saa han Dgren lukke sig og sank ned paa en Stol med Haanden for
Panden, blek. Reiste sig saa igjen med et Rykk og gik til Entreen, hvor han blev
staaende.

Aa, at Doktoren dog ikke kom!

Endelig efter ti lange Minutter suste en Bil Gaten op og stanset utenfor den lille
Villa. En Mand med en sort Skindvaeske under Armen sprang let ut, betalte, gik
Trappen op og ringte. Bilen suste vak.

Eyvind Stolt aapnet for Doktoren, som tok Hat og Frak af og rakte ham Haanden.
«Hun er daarlig Doktor!»

Eyvind Stolt saa bekymret ind i Doktorens Ansigt.

Doktoren tok sin Vaske.

«Saa?» sa han. «Jaja, vi faar se.» Saa gik han foran ind i Salonen.

«Hvor har vi —?» Han saa sig om. Eyvind Stolt gik hen til Soveverelsets Dar og tok
varsomt i Laasen.

Doktoren fulgte. «Naa, her!» sa han. Han gik forbi Eyvind ind og snudde sig i
Dgren, da han saa ham folge.

«Nei — det er ikke veerdt, De kommer ind nu,» sa han venlig deempet. Saa lukket
han uten videre Dgren. Det soj var for Eyvind Stolt, som om Dgdens Dgr pludselig

hadde lukket sig mellem ham og hende.

Han blev staaende likblek og lytte. Han hgrte deempede Ord derinde og af og til en
spad Ynk. Han hgrte nogen gaa, aapne Dgren til Kjokkenet og igjen komme

tilbake. Han horte det svake Klikk af Porcelleen, herte Vand bli slaat i. Og atter den
lille Ynk af Klaras Stemme. Saa igjen et Par Ord af en Mandsstemme — og saa blev



alt stille, en forfeerdelig Stillhet, som aldrig tok slut. Eyvind Stolt herte sit Hjerte
slaa: han kjendte sine Muskler dirre, og Folelsen i hans Fingre var borte. For det
tok aldrig slut med Stillheten derinde.

Han listet sig hen; han la sit hete @re mot Dgren og lyttet. Der var absolut stille.
Bare en svak, susende Lyd som af et steerkt arbeidende Aandedraet og af og til
Flytning af en Fot. Store Gud, det var Dgdsarbeidet, som nu var begyndt! Og den
lange Mand styrtet pladask i Kna hen over Sofaen med Ansiktet begravet i sine
Haender, lamslaat, saa han ikke engang fik en Hulk frem. Dgde hun nu, saa kunde
det veere det samme med alt i Verden! Han hadde mistet Troen paa Gud, paa alt; ja
selv hans Mors Billede var borte; han saa bare Klara i Kiste, smilende og hvit som
hun!

Slik blev han liggende bedavet leenge. Endelig loftet han Hodet og lyttet igjen. Der
var fremdeles stille, fortvilende stille! Men hvad er det! Det for som en Dadskulde
gjennem ham. Et litet selsomt, fremmedartet Skrik, som efterhaanden kvaltes og
taug! Og saa nogen hurtige Skridt frem og tilbake derinde. Store Gud! Det var det
sidste. Nu dede hun!

Han for op og stod vaklende. Han vilde ind; han vilde vere hos hende, naar hun
dade!

Da stod Doktoren i Doren. Han var red i Ansiktet, Haaret tjavset af Sved. Og bak
ham inde i Varelset skimtet Eyvind Stolt Klara i sin Seng, lakenhvit med lukkede
Jine.

«Er hun ded, Doktor!» Eyvind Stolt hulket det frem og stirret hjelpelgs ind i
Doktorens Ansikt.

Doktoren drog hurtig Dgren i efter sig. «Hvad mener De?» spurgte han forundret.

«Her er alt over nu.»

1811 «Lever hun?» Der arbeidet sig noget latterlig lykkeligt frem i det fortvilede
Ansikt.

Doktoren slap Dgrlaasen.
«Jaggu lever hun,» sa han tert, «Dette her var jo en ganske ordinaer Affare.»

Eyvind Stolt aandet op som en druknende, der faar Hodet over Vandet. Aldrig
hadde et hverdagsligt Jaggu gjort ham saa godt. Saa satte han sig paa nermeste
Stol med Hodet i Haanden likblek — og smilte.



Doktoren saa paa ham.
«Se at faa Dem noget at drikke, Mand,» sa han. «Slikt leter paa.»

Eyvind Stolt reiste sig og smilte igjen. En Mands undskyldende Smil, naar en
anden Mand har set ham svak.

«Barnet?» spurgte han.
«En diger Klamp af en Gut,» svaret Doktoren.
«Velskapt vel?» Eyvind Stolt saa urolig ut.

«Patent.» Doktoren lo, «Barnet spriker af Sundhet. Jeg gratulerer Dem, Far!» Han
slog ham let paa Skulderen.

Det lyste bredt op over hele Eyvind Stolts Ansikt; den blonde Knebel buet sig
mandfolkeligt.

«Men Gud velsigne Dem da, Doktor,» sa han. «Og jeg som trodde — ja De vet —»
han blev alvorligere.

Da sa Doktoren noget.

«Stolt,» sa han. «Naturen er likere end vi Menneskene. Den tar aldrig haardere paa
Tingene end det er absolut ngdvendigt. Det er Guldvegt det!» Han nikket som for
at slaa det fast. Saa snudde han sig og gik atter ind i Vaerelset.

Men derute i Salonen begyndte en Mand at gaa op og ned i Stormmarsch som
gjaeret det af en hel Love i ham.

Nu kom Doktoren tilbake med sin Instrumentvaske under Armen og rakte ham
Haand.

«Farvel. Jeg ser opom imorgen.»
Eyvind Stolt tok et Rykk. «Der kommer vel ikke Barselfeber?» sa han.

Doktoren smilte. «Der er ingensomhelst Grund til at tro noget slikt,» sa han.
«Farvel.»

«Et Glas Vin Doktor?» Eyvind fulgte gjennem Spiseverelset.



1821 Igjen smilte Doktoren. «Takk. Jeg drikker bare utenfor Praksis», spokte han.
Han gik hurtig foran og ut i Entreen.

«Kan jeg gaa ind nu?» spurgte Eyvind Stolt; han hjalp ham Vaarfrakken paa.

«Takk. Ja om et Kvarters Tid. Hun vil vel se Dem. Men bare et Qieblik. Og ikke
prate. Hun treenger Ro nu.» Doktoren rakte ham sin Haand og gik. Entréderen
smaldt saa velsignet friskt og hverdagsligt igjen efter ham.

Men inde i Salonen var der igjen en Mand, som gik op og ned, ned og op og alt i et
rettet og strammet sin Frakkekrave. En, som i en Haandvending vokste fra Slyngel
til Mandfolk, fra Mandfolk til Menneske, fra Menneske til Familieoverhoved med
et meerkvaerdigt Ansvar for Slegtens Forbedring. Visselig: hans Gut skulde faa en
streng Opdragelse!

Lidt senere var der «stille Messe» i Klaras Verelse. Stille Messe med
Lykkepantomime mellem de to. Smaa Favntak ut i den tomme Luft, Kys paa
Finger, talende Uine, latterlige Fakter og alle de smaa Vidunderligheter, som
Elskov og Lykke kan finde paa. Og en tyk Jordmor som sat og smilte. Og op af
Vuggen et litet rosenrgdt Ore. Dette heendte paa den Tid, da Sangfuglungerne piper
nyklaekkede og ngkne og Vildrosen blomstrer ellevild omkring deres Rede.



[9]

Kjare Svigerforaldre!

Som i Telegram meddelt er Klara den 26de ds. nedkommen med en stor, velskapt
Gut. Det var pinefulde Stunder, som jeg aldrig skal glemme. Men hun bar det som
den modige lille Kvinde, hun i Virkeligheten er — noget jeg desverre ikke kan si om
mig selv som Mand. Jeg viste mig nemlig som den argeste Kryster likeoverfor
Dgdens Lek med Livet. Ja, for jeg trodde selvfolgelig, at jeg skulde miste hende. Og
jeg tor nok si, at hadde hun sin Lidelse, saa hadde sandelig jeg ogsaa min.

Nu er alting godt, og nu vet vi begge noget meget mere end for. Vi har veret saa at
si like ned til Grundfjeldet i Tilvaerelsen, og det er jo der de dle Metaller findes.

Til Hosten overtar jeg selv Storby Gaard. Jeg har meget at reise bort fra og meget at
reise hjem til, og jeg gleeder mig uhyre til at ta fat paa mit Livsarbeide sammen med
hende og rydde op baade ute og inde.

Klara og den lille har det udmaerket. Doktoren siger, det er en ren liten Kraftkar, og
jeg er undertiden rent a&ngstelig for alt det Liv og Leven han kan prastere. Klara er
alt oppe og har det travelt med at gi ung Mor og moden Kvinde. Hun har begyndt
at si «Gutten min» til mig og er i det hele tat overmaade viktig.

Vi har bestemt at «vor Sen» skal faa en meget streng Opdragelse, og vi er alt saa
smaat begyndt. Igaar, da den unge Herre ganske utidig begyndte at skrike efter
Moren, skred vi til Handling. Klara tok Gutten op, la ham i Fang, lgftet truende
Pekefingeren og rynket sine mgrke @Qienbryn. Vet Dere hvad hun saa sa? «Er du
nill, kal du faa Ma; men er du itte nill saa —s41kal du aassaa faa Ma!» Dermed la
hun uten videre Barnet til Brystet!» Aa jo — en nydelig Begyndelse! Forgvrigt er alt
vel. Vi har allerede havt vort forste agteskabelige Sammenstot. Det gjaldt
Stremperne til hans smaa trinde Pusselanker. Jeg vilde ha dem hvite for itide at
veenne ham til at bli «<blond paa Legemet»; men Klara vilde ha dem lyserade. Vet
Dere, hvad hun saa gjor? Hun ser ikke engang op, mens hun sitter der og vasker
Barnet. «Overlat det til hans Mor du, Gutten min,» siger hun; — er hun ikke deilig!



Eders hengivne og taknemmelige
Eyvind Stolt.

P. S. Nu kommer Klara.

Kjere Papamamal!

Har ikke Tid nu. Gutten skriker.
Tusen Kys.

Klara.

Professor Krafft rakte Brevet, som han hadde last hgit, til sin Hustru og smilte.

«Lys Haevn,» sa han.

Postludium.

Eyvind Stolt sov Middagssevn paa Chaiselonguen i sin Salon. Junisolen stod varm
ind mellem den unge Vildvin og lekte inkvisitorisk henover ham, som sov. Den
belyste hans Ben og traf et Par elegante, broderte Tofler — en Gave fra Klara; den
smilte i en bred Straale, hvori al Verdens letsindige Stov danset, og vandret videre.
Her var et Par kraftige Sportsben i et Szet udadlelige Benklaeder; her var en
fremdeles underkuet Mulighet af en Mave, og — Solen smilte steerkere — over
Maven et Par friske, neesten magre Hender foldet; men paa hgire Langfinger sat en
smal funklende Guldring og fortalte. Solen gled videre. Vest og Jakke var af
flotteste Snit; Slipset med Familienaalen talte om grundmuret Velstand og
fornemme Sleektstraditioner.

Solen stanset; den var kommen til hans Hode, som laa halvt tilbake i Puten og sov.

851 Det var et Hode, som vidnet om Race!

Den gled kjaertegnende hen over Hals-senen med den byronske Linje like op til det
kjekke feilfrie Ore; den belyste en velbarberet, kraftig Hake med en forelsket
Antydning til Smilehul. Den stanset paany og gjorde sig rigtig funklende for at
forske. Den var kommen til den amorsbuede, meorkblonde Knebelsbart, blondere
end hans mgrke Haar.



I Dybderne summet det endda af dunkle, halvutslettede Aventyr og Navne; men i
Blondheten her ute gladet det og glitret det af unge gyldne Kyss. Men hvad var det?
Ringene under de fast lukkede @ine var borte!

Ah! — Solen smilte. Hun hadde faat dem den unge Hustru derinde! Netop nu for et
@ieblik siden, da hun reiste sig, hadde Solen opdaget Elskovserfaringens
svaktblaanende Ringe under hendes Qine!

Solen streifet saavidt Eyvind Stolts Qienbryn, som fremdeles lovet med Tiden at bli
ornede; den glattet til den energiske Rynke mellem Brynene, om den var blit
dypere; saa trak den sig smilende tilbake. Den hadde noteret et Honsefjeds
Fremgang i en Menneskesjels uendelige Utviklingslinje. Den vilde fortalle sin
vantro Speider Maanen og sine Venner Stjernerne om dette. Skulde serlig gi den
rade Venus Besked!

Det banket paa Dgren to Slag.

«Kom ind.» Eyvind Stolt for sgvndrukken op og sat. Det var Piken, som stod i
Dgren til Sovevarelset.

«Fruen spor, om De vil se Gutten bade,» sa hun.

Eyvind Stolt gned sine Gine. Han hadde netop vearet paa Drommereise med Klara
til Sydens Lande, var paa Hjemtur kommen til Dresden netop i
Kirsebaerblomstringen og hadde gaat med Klara gjennem Dresdenergallerierne. Og
da han med sine sgvndrukne @ine saa op og mgtte Morens Portraet med det
tillidsfuldt seirende Smil, syntes han grangivelig, hun var Madonna, Guds
uutgrundelige Mor, som smiler hen over Menneskene. Fordi hun vet alt om
Kjeerlighet.

Jovisst vilde han se Gutten bade!

Jacob Breda Bulls Lys Haevn er lastet ned gratis fra e-bokportalen Bokselskap.
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