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Forord

Nini Roll Anker og Sigrid Undsef. Etter amatorfolo,

(51 Nar jeg har besluttet mig til & skrive litt om Sigrid Undset som privatmenneske,
som mor og husmor, har det to arsaker. For det forste fordi jeg er glad i henne og
gjennem et langt vennskap har hatt anledning til 4 leere a kjenne en storhet hos

henne pa hgide med storheten i hennes diktning, men av sa dypt kvinnelig art, at
den vil utvide forstéelsen av henne som menneske hos alle dem som beundrer og

interesserer sig for henne som kunstner.

For det annet passer det mig a velge nettop Sigrid Undsets livsforsel for a belyse
et problem jeg ofte nok selv har grublet over: de vidt forskjellige forhold en
kvinnelig og en mannlig skribent arbeider under, de ulike krav som stilles til en
kvinne som samtidig er mor, husmor og dikter og til en diktende mann, og som
enda for begges vedkommende kan gi samme lysende resultat.



t61 Det er alltid like overveldende for en kvinnelig skribent, som er hustru og
husmor, a konstatere hvad de fleste mannlige kolleger krever av sine omgivelser
med hensyn til arbeidsro og aktelse for «kallet». En mannlig forfatter gar inn i sitt
arbeidsrum under den uttrykkelige forutsetning at han ikke ma bli forstyrret i
arbeidet sitt. Og de fleste koner vaker nidkjert over det — alle hjemmets beboere
har den selvfalgeligste respekt for mannsyrket og finner sig som en
naturnedvendighet i at mannen nirsomhelst er optatt av sin diktning og at det
meste annet ma vike for den.

En kvinne som har hus, mann og barn, kan aldri forlange samme omsyn til sitt
forfatterskap, skal der ikke opsta konflikter. Hun kan ofre sine forpliktelser mot
hjem og barn til fordel for sin kunst — som et par store, kvinnelige forfattere har
gjort det — og under noenlunde samme vilkar som en mann skape sitt verk. Men
innen hjemmets ramme kan naturlovene ikke brytes ustraffet — sa lenge barna er
hos henne og ikke pa anstalter, sd lenge maten skal lages pa en komfyr og ikke
hentes fra et felleskjokken, ma husmor-moren ta mangfoldige hensyn (71 foran
hensynet til sitt forfatterskap, ensker hun a bevare sin husstands kjaerlighet og
respekt. Det er umaken verdt a reflektere litt over hvad dette krever for opbud av
andelig kraft og av viljestyrke.

Sigrid Undsets livsfarsel er ikke bare typisk for hvad en kvinne makter &
prestere under forhold som normalt krever alle krefter til de spesielt kvinnelige
sysler — den er ogsa en manifestasjon av viljens og pliktfelelsens seier, som ikke
kan annet enn stimulere alle kvinnelige &ndsarbeidere som deler hennes syn, det
hun i et brev til mig har gitt folgende uttrykk: «... jeg har aldri trodd pa 'den hellige
egoisme' hverken for kunstnere eller andre. Individualisme, i den forstand at en
krever rett for sin egen individualitet pa bekostning av andres, tror jeg ikke kan
fore til annet enn at det blir lettere for voldsmentaliteten & underkue individene.»

Intet kan efter mitt skjonn bedre belyse meningen av det vanskelige ordet
livskunst enn Sigrid Undsets innsats i liv som i kunst.

Nini Roll Anker.



Min venn Sigrid Undset

i1 Forbindelsen mellem Sigrid Undset og mig blev knyttet ved et brev hun skrev til
mig fra Rom i 1910, da hun hadde lest «Benedicte Stendal», den forste romanen
min. Vi mettes i et felles syn pA mange fenomener innen «kvinneleiren», og fra
1911 av begynte vi & veksle brever og treffe hverandre.

Sigrid Undsets skikkelse og vesen gjorde fra forste gieblikk et sterkt inntrykk pa
mig — inntrykk av et menneske sé helt utenfor det almindelige; alt hos henne satte
fantasien i bevegelse: de store ginene med det merkelige blikket, som syntes a se
like meget innover som utover, men som likevel fanget hver sméating i omgivelsene
med det skarpsynet bgkene hennes rgper; de nydelige, smale hendene, som en
sjelden gang rorte sig fulle av uttrykk nér samtalen tok henne; den dovne,®
enstonige rosten med et aldri sa lite dansk tonefall pa enkelte ord. Hun var ogsa
pafallende 101 vakker, slank som en gutt, noe klassisk over hodet, som hun nesten
ikke beveget, noe litt sovngjengeraktig over den forsiktige, trippende gangen. Men
hele hennes fysikk lot ogsa ane den legemlige kraft og utholdenhet hun siden i livet
fikk sa god bruk for.

Hun hadde alt skrevet de forste tre bakene sine da vi blev kjente; hun bodde i
Eilert Sundts gate hos sin mor og sine to sgstre da. Jeg besgkte henne noen ganger
i hjemmet, ventet at den unge gryende beremthet skulde dominere det, men tok
sveert feil. Moren, fru Charlotte Undset, var det selvfalgelige midtpunkt — liten,
vever, nydelig, strdlende av intelligens og egensinn; visstnok stolt av sin eldste
datter, men ogsa det som en selvfalgelighet og langt fra uten kritikk. «Den lille,
iltre marquise, hvor henrivende hun var», som Collett Vogt en gang sa efter et
samvar med henne. Jeg har aldri truffet et menneske som bent frem knitret slik av
personlighet som fru Undset; og jeg har sjelden vaert i et hjem hvor atmosfaeren var
mer forfriskende salt, usentimental og insiterende. —

I 1911 skrev Sigrid Undset pa «Jenny». I august bodde hun i et lite pensjonat i
Bundefjorden [1110g arbeidet hardt, tross i en ulidelig varme. «Jeg bor pa et
takkammer, som er et blykammer, og spiser hver dag polentapudding med red
saus, men trives noksa bra. Hele dagen skriver jeg, bare mellem middag og kaffe



hviler jeg ut med at brodere laken. I grunnen befinner jeg mig noksa vel ved at
arbeide pa spreng en stund igjen. Og vaere mutters alene, for det er jeg, indtar alle
maltider fuldstendig i ensom majestet. Bare denne svineboka vilde arte sig vel sa!
S. sier den er fal men vistnok god. Det forste er sandt, gid det sidste var det!»

Da «Jenny» kom ut om hgsten var hun som rimelig kan vere nerves og spent
pa bokens skjebne. Det samme var de nok pa forlaget, i et brev fra Eilert Sundts
gate skriver hun: «De fryktet og baevet nok dernede for dommens dag og St.
Theodor Caspari og alle anmelderne, skjondt Sir William selv hadde uttalt, han
fandt boken god og gripende ... Mama har slatt sig tilro savidt at hun indremmer,
hun vilde likt boken hvis f. eks. 'fru Anker hadde skrevet den'. Men man ser nadig
sine egne barn ga forrest i en alvorsdyst. Jeg spurte, om hun vilde foretrukket jeg
hadde skrevet som Barbra Ring (i1 eller Olaf Benneche? Det benekter hun energisk,
men hvis jeg f. eks. hadde skrevet som Schnitler (vi far nesten ikke mat siden
Slaegten fra 1814 har holdt sit indtog i huset!). San solid kulturhistorie fra gamle
Christiania, med grundige arkivstudier foran, gamle parykfolk i teksten og
klekkelige noter bak — det er det bedste hun vet. Og dengangen, det bander hun
bogstavelig pa, var hverken 'elskovslaengsel' eller 'moderdrift' opfundet.»

«Jenny» fikk da ogsa en mottagelse det skulde rygg til 4 bare. Det blev rast over
den i avisene, moralen — eller umoralen da — fikk som alltid holde for. Og i
begynnelsen av januar 1912 blev jeg opfordret til & innlede en diskusjon om boken i
«kvinnelig stemmerettsklubb», hvor indignasjonen var glodende. Jeg vegret mig,
men var tilstede pa mgatet den 19de februar. Det formet sig som en slags selskapelig
sammenkomst i tre vaerelser bak Rococcosalen pa Grand Hotel; ca. 300 damer var
tilstede. Barbra Ring innledet, artistisk og muntert, men s bret angrepene lgs.
Froken Geelmuyden og fru Thinn forte an og det haglet med utfall mot
forfatterinnen, mennene, erotikken og litteraturen. Fernanda .31 Nissen og jeg
provde oss som forsvarere og forklarere; men best husker jeg Regine Normann, da
hun standede op og vendte hele sitt store korpus og de brennende ginene mot
medsgstrene og sa at nd hadde hun gledet sig til i kveld & mgte eliten av kvinnelig
intelligens i landet — i stedet hadde hun mett en réskap i tankegang og en kaldflir
hvor det gjaldt det alvorligste, noe hun aldri vilde risikert & opleve i en forsamling
arbeiderkvinner.

Den eneste som bevarte sin ro urokket hele kvelden var Sigrid Undset. Hun satt
stille med et lite smil, og da klubbens formann, fru Pylle Horst, spurte henne om
hun var forarget og skuffet, svarte hun med sitt uutgrunneligste blikk: «Nei,
tvertimot, jeg hadde ikke ventet mig noe annet.»



«Jenny» fikk en ilddap. Men motstandere som beundrere visste efter denne
bokens fremkomst at Norge hadde fatt en kvinnelig forfatter vi herefter vilde
komme til & regne med blandt de store.

Dette aret giftet Sigrid Undset sig med maleren A. C. Svarstad, reiste forst til
Belgien, siden til England og Italia.

11411 London bodde de i The Grove, Hammersmith, hvor Svarstad malte og

Sigrid Undset skrev pa fortellingen «Fattige Skjeebner», og hvor hennes kjarlighet
til England og alt engelsk fikk naering. I et brev 29de juli skriver hun:

«Jeg nad varmebglgen, som ankom til London samtidig med at vi kom hit. I det
hele synes jeg, London er henrivende, med undtagelse av Rom vet jeg ingen by som
jeg liker san ... Vi har to store rum, Svarstad ut til en koselig, smahyggelig gate med
sma dukkevillaer og sma Noas ark-treer, og du vet disse sméa engelske forhaver med
en grasplaen sa stor som et spisebord og en urne med rede geranier midt i. Jeg har
vindu ut til en forholdsvis stor bakhave med to peretreer — og en jernbanedeemning
bak og fabrikker langt borte. Og kvarteret er morsomt — hver aften er der
folkemgater borte i gaten — salvationister og anarkister, socialister og antisocialister,
katolsk mission og dit og dat. Nede i Hammersmith Broadway er der musik og
barer og kinematografer og teatre, hvor vi kan breie oss pa orkesterplads for 2 sh.
og se de deiligste melodramaer med slavehandel og postreveri 1151 0g revolverskudd
og krudtrgk — og et betaget publikum i ryggen ... Vor vertinde er en liten skindter
mrs. T., som vimser hupstairs og downstairs, 'aving so many things in 'er 'ead, men
like blid altid. Og fem minutter herfra har vi Themsen med fabrikker og
byggetomter og piletraer og villaer og arbeiderboliger og spaserveier og béter tilleie;
vi har rodd der undertiden om aftenen. Og jeg har igjen mit eget veerelse med et
ordentlig skrivebord og kaminhylden fuld av mine egne bgker, og Svarstad har sit
eget vaerelse med tuber og hyssing og papirer ut over hele gulvet og et skrivebord
med jerusalems forstyrrelse pa — og eftersom jeg ikke leenger er nedt til at veere der
mere end jeg selv vil, sa synes jeg selvfalgelig der er forfaerdelig hyggelig og er der
altid, nar jeg ikke arbeider.



Ungdomsportreft fra drene amkring debufen.



e

IFra ekteskapets forste dr, 1713,

Hvordan jeg riktig skal klare at bli feerdig med mine fattige folk vet jeg forresten
ikke, men klare det gjor jeg vel. Det er litt forstyrrende ogsé at jeg har anskaffet mig
en hel del boker av Webster og Massinger og Marlowe, og al den sympati jeg foler
for patos og vildskap og hete lidenskaper, blir farlig forstyrrende. Der er
vidunderlige ting imellem i disse gamle engelske 1161 tragedier, som allesammen
foregar i det sekstende arhundredes Italien. Det er jo noksa langt borte fra
Kristiania og fra sma sypikers og halvgamle kontordamers feerden og 'liv'. Jeg har
fat fat pa sestrene Bronté's digte ogsa, du har ret i at de er henrivende ... Jeg var i
National Portrait Gallery forleden — for mig var det jo svaert moro, men S. blev
graetten fordi alle billedene omtrent var slette som billeder betragtet. Sa dit far jeg
gd alene en gang imellem. S&n er det at veere forfatter og gift med en maler. Jeg
stod fordypet i Shelleys portraet og han sier fy faen for no svineri — og Severns
portreet av Keats, som jeg elsker fordi jeg elsker Keats digte og fordi jeg ikke vet



noget stort mer gripende end historien om Severn, som sat dernede i huset ved
Piazza di Spagna nat og dag i ménedsvis og vaket og pleiet sin deende ven som en
mor. Det grep mig svaert at se billedet — ja, han kan nu ikke kaldes noen go maler
da, sier S. tort og prosaisk. Og i Tate Gallery var jeg jo ngdt til at indremme, at min
dyrebare Rosetti var hellerikke noen go maler.»

Denne tiden i London er omtrent den eneste sorglese Sigrid Undset pa mange,
mange ar 171 fikk smake — den eneste da hun fritt disponerer dagene og kan sysle
med arbeidet sitt, med lesning, kunst- og naturnytelse uten & kjenne det, som
svikter hun plikter og krav. Hun blir ved 4 glede sig i Hammersmiths gleder, ser
ikke bare rgver-komedier, men ogsa Shakespeare i post-impresjonismens drakt pa
en storre scene:

«Noget, som mere skrek imot hele stykkets karakter og sprog kan jeg ikke
teenke mig. For mig er der ialfald en rent sanselig og synlig likhet mellem
Shakespeares diktion og renessansens andre uttrykksmater — san at jeg mange
ganger ved en replik, der er ra av vild menneskelig folelse og sa loper ut i rent
ornamentale billeder og lignelser og ordspil, ma teenke pa disse dekorative figurer,
der er en realistisk studie av nakent menneske til navlen og sé oplaser sig i
acanthusblader. Jeg synes nok det er meget godt at spille Shakespeare pa en tom
scene med et forhang til bakgrund — men nar forhanget er av lys libertysilke med
et varlandskap i jugendstil, sa er jeg naer ved at takke gud for Jens Wang ...»

Hun blir ved 4 fordype sig i Webster: «... det er deilig at lase slike ting, som
man 81 kommer til at traekke benene op under sig av henrykkelse over — og for mig
er der ialfald noget vidunderlig henrivende i det, at disse flammende, breendende
utbrud er hundreder av ar gamle og at de kan ta en sa helt og vidunderlig og at der
er noget i livet som aldrig blir anderledes likevel.»

Hun fryder sig over det engelske landskapet: «... bare en tyve minutter ut i
Middlesex med omnibus — og sa bare gronne beiter, bakke op og bakke ned, og
gjerder av tornebusker og bjonnebaerranker og veldige eketreer og kratter og gamle
bondegarder sa yndige som julekort.»

Men hun ser reversen ogsa: «Udyrket land — og byen like innpa, fuld av sult og
ned. Ikke rart at folk blir anarkister ...»

En sjelden gang treffer hun landsmenn,; et lite referat fra et samver med to
andre norske par, om emnet for samtalen, er karakteristisk for henne; sa underlig
reaksjonen kan synes hos en nygift, lykkelig kvinne, viser den hvor opfatningen



hennes av enkelte centrale fenomener alt dengangen hadde festnet sig, slik den
siden s ofte har gitt sig uttrykk i diktningen hennes:

o] «Det var forste gang jeg hadde den @re at regnes med blandt de officielle,
autoriserte fruer, vet du ... Uf ja, det var litt disgusting. De kom med den
saedvanlige, tapelige snak om «gamle jomfruer» og det enslige livs
ufuldkommenhet, og at egteskapet, det vil si & — & — ikke altsa akkurat det lovelige
men & — &, ja altsa erfaringen var da altsa en erfaring som — & — det under alle
omstaendigheter var et plus at ha ... Jeg teenkte pa en veninde, en «gammel jomfru»
pa ca. 40 ar, kanske mer skikket til hustru og mor end nogen anden jeg har truffet;
men sd upraktisk indrettet at hun i hele sit liv vist bare har bryd sig om at bli det
ved en eneste mand — og han har ved forsynets anordning tilbragt de sidste ti ar
som lam. Og jeg taenker pa hendes ord i en fortrolig time — som hun ikke adsler
med og som altid gjor at jeg foler mig ydmyg og liten, nar hun en sjelden gang taler
apent ut av sin fortvivlede stolte resignation. Om den ensomhet, som er et
braendende helvede pa jorden og om de natter da man ligger og foler alle de fineste
rotter i en selv krympe sig i ilden og tarke bort unyttig — det, som hun kaldte det
nest vaerste, fordi hun ikke tviler p4, at der er 201 et, som er vaerre: at ligge ved en

fremmeds side og fole de fine rottene ratne.

Jeg kommer sgu aldrig til at fole mig som en rettelig frue, hvor meget folk sa
befruer mig — jeg synes, jeg horer sammen med de enslige froknene uten lykke eller
med en illegitim og hjemlas lykke — og faler min nuvaerende legitime lykke trods alt
som et rov fra skjeebnen og en anomali jeg har kunnet gjore ut av mitt liv, takket
veere gunstigere skjaebne og en robustere konstitution.»

Upavirket av privat lykkefolelse, av de gamle, engelske poeters patos og av
Hammersmiths gleder skrev hun under London-opholdet ferdig boken om «Fattige
Skjebner» — alene ut fra sitt eget kunstnersinns strenge og emme opfatning av det
hellige i kampen for tilvaerelsen, selv hos de fattigste blandt oss. — — —

I desember 1912 slo Svarstads sig ned i Rom, fikk en liten kvistleilighet pa to
rum i Via Fattina, hvor de tre ar tidligere hadde mgtt hverandre og som derfor stod
i et kjeert lys for dem. Den var fin nok til sommerbruk, med en stor takterrasse
utenfor, — «et paradis pa jord, nar (211solen skinner». Men na ventet Sigrid Undset
sitt forste barn, og det skulde vise sig at lokalitetene var lite hensiktsmessige for
barnestell og som opholdssted for en nyfadt.

Hun er «grenselast glad» over at hun skal bli mor, men litt vemodig ogsa fordi
den sorglase tiden, da de bare var to, er ugjenkallelig og evindelig forbi — «om en



stund er der en liten ny figurino, som vi skal taenke pa og ha ansvaret for.»

Men tross i desember var det sommervarmt i Rom, rosene blomstret,
solnedgangen fra Pincio var herlig og turene fra fontene til fontene i stenekalléene i
Borghesehaven vidunderlige. Der var «kjokkafuldt» av skandinaver i den evige
stad, men hun ser ikke meget til dem, det «forbyr sig av sig selv,» og gjor hun det
en sjelden gang, savner hun blandt andre Kitti Kamstrup, som under det forrige
Romeropholdet alltid hadde vaert med pa de glade sammenkomstene. «En romersk
kneipe er nesten trist uten hennes dsyn skinnende i purpurgled for enden av
bordet.»

Tidlig pa vinteren 1913 kom barnet til verden, hos en jordmor hvor Sigrid
Undset hadde lagt [221sig i pleie. Hun var tysk-italiensk og tydeligvis et
stemningsmenneske, hun stelte patienten updklagelig, men sarlig med kontrollen
av barnets vekst tok hun det noksa fantasifullt — hun fortalte stolt moren at gutten
veide 5 kilo da han blev fadt; men siden viste det sig at hun ikke disponerte over
mer enn 3 kilo-lodder, og at resten av veiingen var resultat av en opstilling av
strykejern, vekkerur og vannglass, fordelt pa skaler «sa gutten 14 som i en
femtigresbasar til slutt», og alt for hun forlot stedet hadde Sigrid Undset begynt a
tvile pa jordmorens opmuntrende meldinger om gket vekt, isaer da hun like for
avreisen fikk vite at nd hadde gutten lagt pa sig et helt strykejern!

En pike som hadde lovet & komme og hjelpe til pa kvisten, «uteblev totalt», sa
fra den sekstende dagen efter fadselen matte Sigrid Undset en tid greie hele
husstellet alene. Og hun finner snart ut at den kjare «leiligheten» «rent ut sagt er
et slags lysthus, som formodentlig en gang er muret op pa taket av et femetasjes
hus». Hennes eget vaerelse har tre yttermurer, og da det setter inn med surt veer og
kulde, kan hun ikke fa torket alle plaggene hun selv vasker, ved den vesle
[23] petroleumsovnen hun rar over, men ma seks trapper ned med dem til et
kjokken, hvor hun far lov & henge dem op og hvor hun ogsa henter alt det varme
vannet hun trenger. Hun klarer det til hun far tak i en italiensk daghjelp; men
darligere klarer hun bekymringene for barnet, som ikke vil trives og legge pa sig og
som ikke kan komme ut i sol pa terrassen, som hun hadde hapet, fordi
tramontanaen gjor det bldsendes og kaldt derute. Da hun far visitt av jordmoren,
som forteller henne at melken hennes er for tynn og at gutten ikke far naering nok,
«hensynker hun i fortvilelsens avgrunde». Det kjennes som en «bitter skuffelse og
sorg og ydmygelse» for henne at hun ikke skal ha ordentlig naering til ungen sin, og
hun sgker i danske og engelske bgker «efter rad og veiledning og tegn og varsler»
og far fatt i en vekt sa hun selv kan kontrollere om barnet minker eller gker.



Midt i alt dette sgrger hun litt over «at jeg altsa er klodset i husvaesen». Det
morer henne a lage mat (hun blev da en mester i det ogsa tilslutt) «enda jeg strengt
tatt bare kommer til at taenke pa og finde ut den morsomme maten jeg skulde lave.
For menuen har unektelig veret (-41baret av svinekoteletter, bif, speileeg og skinke
samt makaroni og artiskokker, og det er ikke noget av det som er egentlig
«morsomt».» Hun blir rert «nesten til gleedestarer», da en ny rett lykkes for henne
og hun far ros for den.

Og midt i dette igjen kan hun ikke helt la veere a tenke pa andsarbeid, har en
liten notisbok hvor hun av og til «skriver op». «Det er til et foredrag i
Studentersamfundet — for nu vet jeg, hvad jeg skal holde om. Jeg fikk idéen en dag
i Hammersmith. Det fjerde bud nemlig. Om foraldrenes pligt til at leve sit liv slik
at barna kan hadre sin far og mor. Fortrolighet og lunhet og emhet og alt det kan
vaere bra, men en kan fa det hos andre end far og mor — fa det bedre og rikere.
Pieteten ma en laere i hjemmet, og det at kunne hadre sin far og mor, det kan ikke
erstattes. Jeg kommer vel ind pa faedrelandskjaerligheten ogsa, ikke den som
skryter av at jeg er norsk eller engelsk — og det og det har nordmaend eller
englaendere gjort; men den som gjor nogenting og sier, dette gjor jeg i mit lands
hellige navn. Scotts og hans kameraters skjebne er det som har gjort staerkest
indtryk 251 pa mig i denne tiden av alt utenfor gutungen — egentlig talt det eneste

utenfor som har grepet rigtig ned i tankene mine.» —

Dagene og ukene gar, barnet vil ikke riktig trives, og muligheten for at hun ma
reise hjem med det tar pa & uroe henne. Hun har gledet sig til viren og varmen,
satt sin lit til Italias sol. Ved pasketider blir det ogsa sapass at hun kan la gutten
ligge litt ute. Da skriver hun: «Overtroiske blir vi ogsa. Paskelordag gar preestene
rundt i husene, velsigner alle rum og skvaetter med vievand. Vi var sveert glad at de
kom og velsignet her og — vilde nok begge likt at lillegut hadde vaert inde da, men
han var altsa pa terrassen.»

Men da varmen for alvor kom i veeret, blev barnet sykt — og Sigrid Undset blev
sd utav sig at melken blev borte i nesten to degn. Hun skrev da i sin fortvilelse til en
norsk barnelege, og da han radet henne til a reise hjem straks, besluttet hun sig til
det.

Ut i april drog hun alene med barnet nordover. Satt i en tredjeklasses kupé med
det vesle, svake krypet i fanget natt og dag de degnene reisen varte, til hun kunde
stige ut pa perrongen [2611 Kristiania og antagelig hadde frelst guttens liv ved a ta

ham hjem til Norge. — — —



Hun bodde hos sin mor med barnet den forste tiden hun var hjemme. Under
laegens kontroll kom gutten sig litt efter litt, og hun hadde den gleden at hun fikk
bli ved & gi ham bryst. Hver dag kjerte hun ut med barnevognen, og bukser og
skjorter var ogsa med pa ferden — pa benker hist og her satt hun og sydde pa dem.
Barnet blev solbrunt og sterkere for hver dag — selv hadde hun fatt bla skygger
under ginene og det streifet av tretthet over de fine ansiktsdragene som siden
sjelden har forlatt dem; blikket kunde plutselig skodde til i bekymring — hun var
blitt mor og skulde snart bli husmor for alvor — et alvor, som knapt har veert
strengere for noen kvinne.

N4 gjaldt det & finne et sted hvor de kunde bo nar mannen kom hjem fra Italia.
Efter lang sgkning bestemte hun sig for forste etasje i et lite hus ute pa Ski; plassen
var ikke stor, men Svarstad skulde fa sig atelier inne i byen; to stuer, en til
soverum, en til spise- og dagligvarelse. Der var ogsa en stor overgrodd og
1271overdekket veranda, og leiligheten var landlig og vennlig med oljede
bjelkevegger og tak — like inn pa kjokkendgren stod der et skogholt. Hun strevde
med a fa sammen mgbler, kjopte litt nytt og lot pusse op gamle ting. Og hun
«grudde skraekkelig til at debutere som husmor». I juli var alt sapass ferdig at hun
kunde flytte inn. Med intens fryd felger hun guttens vekst i gket velvaere der ute pa
landet, gleder sig over hver tann han far og hver ny liten 1at i praten hans. Mannen,
som arbeider i byen, ser hun sommetider ikke hele dagen, «men jeg troster mig
med at stelle hus og sylte og putte rabarbra pa flasker osv. P4 forlaget spor de
engstelig om jeg skal slutte diktningen, og frk. F. forteller mig meget alvorlig at sa
mye som et talent er intet agteskap vaerdt.»

I julen hadde hun huset fullt av gjester, forst sine egne naermeste, siden to av
Svarstads barn av forste ekteskap, halvvoksne piker, som hun beholdt en god stund
over nyttar. «Nu, klokken 12, har jeg nettop fatt dem i seng efter at ha sydd
dukkekleer til dem i 3 timer og fortalt dem eventyr.» Og allerede na begynner hun a
sysle med tanken pa a ta de tre stebarna til sig — (2s1n0e vi som var glad i henne
engstet oss for at hun skulde gjore, fordi vi mente kreftene hennes ikke vilde
strekke til. Hun blev ved stadig & ha dem ute hos sig pa sendagsbesgk; med en
hushjelp som ikke kunde koke greide hun matlagningen alene, stelte selv barnet —
og skrev sommeren 1914 den store romanen Vaaren», som kom ut hesten dette
aret.

Hjemmet pa Ski var, som alle Sigrid Undsets hjem, preget av en egen, solid
hygge; mablene var ikke mange, men hvert enkelt stykke vakkert og det meste av
gammel oprinnelse. Alt som minner om luksus har hun alltid holdt sig fra livet —



har for eksempel aldri selv likt 4 sitte i blate og overstoppede stoler —; men hennes
sans for linje og form er uvanlig sikker og kresen; og helt fra hun skapte dette
forste hjemmet pa Ski har ting for ting feiet sig inn i et harmonisk hele, som i dag
danner et av Norges mest sarpregede og vakre interigrer. — Nar hun satt ved det
hvitdukede bordet i stuen med bjelkeveggene og serget for mat og drikke til oss
gjester, — rank i ryggen, med den svere, blanke fletteknuten over bakhodet og de
stille rgrslene, var det over henne en ro og verdighet som alltid (291 minnet mig om
svundne tiders store husfruer, og vanskelig vilde la sig forlike med kavet og
travelheten jeg visste hun levde i. Men glemte jeg det, sa blev jeg tydelig nok var det
nar jeg noen dager senere mgtte henne inne i byen pa vei mot @stbanen, lesset ned
med pakker av alle storrelser og fasonger i begge hender, ikke ulik en hest med for
stor klgv. «Det var enda et par ting jeg nadvendig skulde hatt med mig, men jeg
orket ikke & baere mer, skjenner du.» —

Sommeren 1915 arbeidet hun pa «Fortellinger om kong Arthur og ridderne av
det runde bord». Men da var hun «sa treet, sa trat at nervene kjennes som ratten
sytrdd om kvelden». Hun var da gravid med sitt annet barn, og sméagutten Anders,
som hadde vart hos mormoren fjorten dager for at Sigrid Undset skulde fa litt
arbeidsfred, vilde ikke slippe henne av syne da han kom hjem igjen til henne.
«Ildskriker bare jeg gar pa garden, hyler hvis han skal veere hos piken; arbeider jeg,
herer jeg ham sutre: «Siggeri, 4 Siggeri da!» etsteds i huset eller haven; syr jeg,
krabber han op i fanget mit, er jeg pa kjokkenet lgper han i benene pa mig, sa jeg
stadig har hjertebanken av angst for kokende saftgryter og (301 varm komfyr; og
stadig erklaerer han, han vil ikke reise bort, men vare hos Siggeri bestandig.» —
Sammen med en sydame syr hun vinterfrakker og bukser til gutten — «en simpel en
av den gamle spaserdragten, jeg hadde den forste vinteren i Rom, og en fin en av et
slags eplegront vadmel, som jeg hadde karnevalsdragt avi Rom ved en
«oldnordisk» fest, — siden har jeg aldrig hat den dragten pa.»

16de august skriver hun: «Jeg er faerdig med boken til en viss grad, har sendt
ind en del ms. til trykning for at fa se, hvordan det tar sig ut pa prent. Ja, jeg er jo
grusomt nervgs for den og da, aner ikke hvordan den vil virke. Skulde altsa virke
som en broget billedbok, en slags eventyrbok for voksne.»

Krigen var kommet og jeg var hos min sgster i Paris hgstmanedene 1915. Angst
og forfaerdelse over det som skjedde, preger Sigrid Undsets brever fra denne tiden.
De eneste mennesker pa Ski hun en sjelden gang var sammen med, var doktorens.
Hun skriver om fruen: «Hun er en makelas mor for sine fire unger. 311 Vi snakker

mest om gkonomisk husstel og praktisk barnetoi (og det morer mig mere at snakke



med folk om det, de skjonner sig pa end f. eks. om kunst med folk, som ikke har
greie pa det, de prater om) og av og til snakker vi alvorlig om det, som er vores
begges braeendende angst — hvordan skal det ga i dette landet som er vore
smagutters feedreland. Det var syttende mai ifjor — jeg var borte hos doktorens med
Anders og vi spiste en hgist fredelig eggedosis pa altanen, da barnetoget kom forbi
med «Ja vi elsker» og flag nede mellem bjerketrarne pa veien. Sa tok hun
gutungen sin ind til sig og blev hvit i ansiktet og de brune ginene blev harde og
svarte. Da kom vi til at snakke sammen — det var for krigen, men gud vet vi hadde
vist begge en slags forutfelelse av hvad der skulde komme og ialfald var det ingen
av oss som trodde verden er anderledes end den er — at de ungene, som har suget
blod av oss og som vi har lidt for og slidt for mé vi kanske sende ut en dag for at
skytes ned. Og det kan beeres hvis det er for ens eget land og flaget fra juletraeet
hjemme og sproget vi snakket med dem selv, da de var sma — men om de skulde
jages [s21ut og dreepes for dem, der hadde voldtat det landet og det flaget og det
sproget —. Av alle kvinder, som lider i denne krigen har jeg mest vondt av de
mgdrene, hvis gutter der for sine egne badlers sak.» —

Flere av de nye bgkene denne hgsten streifet protestantiske og kristelige
problemer, og Sigrid Undsets refleksjoner over dette fikk mig for forste gang til a
skimte retningen, hennes egen religiose utvikling skulde ta. I november skriver hun
til mig, at hun har lest min bok — Det svake kjon —, Regine Normanns bok og «en
bok av en ung mann ved navn Moen.» «... og jeg takker Gud, hadde jeg sa naer sagt,
at jeg er grodd op aldeles som en hedning. Mama sutrer litt av og til fordi hun ikke
har evnet at opdrage oss i «religionen» — og da er det ikke den ting jeg er henne
mer taknemlig for end den sunde, ukristnede luften i hjemmet vort. Sa blir det
Veronica, som boken din er om for mig, hendes lykke og hendes lidelse, og det vet
du griper mig altsammen — og jeg argrer mig over disse mandfolk-anmelderne,
fordi jeg ser at de ikke kan lase ett ord av alt det, som hvisker varsomt indimellem
linjene om kvindekjaerlighet, [3310m velsignelsen som ogsé er kaldt forbannelsen —
av mandfolk — men som er velsignelsen, at «til din mand skal din attra vaere og han
skal herske over dig.» ... «I Regines bok pustet jeg ut de smastundene, da hun lot
solen fa lov til at skinne og de trange, fattige stuene blir fyldt av hygge, nar
religionen et gieblik var fraveerende. Det er jo ingen, synes jeg, der kan suggerere
frem solskin som Regine og fa en til at fole det vakre, som kan vare i en stue staset
ut med porselenskatter og papirroser. Men bedehuser — i virkeligheten eller i
litteraturen — blir mig aldrig noget som det er mgien veerd at ga ind i. Pa mig virker
de ublandet kjedsommelige ... I det hele, kristendommen! Jeg har jo aldrig neeret
nogen uvilje mot den for — av den grund at jeg neppe har visst, hvad det var. Kirken



anskuet jeg som en ganske malerisk ruin etsteds i bakgrunden av landskapet. I de
senere ar har jeg jo set litt neermere pa den — lert litt av det presterne skriver o. s.
v. Jeg har ogsa last endel av moderne @ldre katolske forfattere — Romerkirken har
da iallfald form, den virker ikke irriterende pa ens intelligens, som disse diverse
«protestantiske» sekter. Heldt (341ut av Romerkirkens form virker hele
kristendommen pa mig som en mislykket, sprukken omelet ... Ja, det har vi ogsa
tyskerne at takke for. De — tyskerne — er unegtelig uovertreffelige nar det gjelder at
ta moderne videnskap og teknik i barbariets og torturens tjeneste, der er geni i
deres krigsmateriel fra kjukke Bertha til miltbrandtablettene — men «das Volk der
Dichter und Denker» digter og tenker efter min mening forbandet darlig.»

Hun vilde gjerne flyttet fra Ski denne hgsten — huset var noksa skralt som
vinterbolig — men hun maktet ikke & finne noe bedre. — I oktober fadte hun en liten
pike. Hun var darligere og trettere enn forste gang, og hun gikk noksa motles til
juleforberedelsene — «nedskjelver» et brev til mig med blafrosne fingrer, har
nesten «glemt» kong Arthur, husker ikke hun er til for annet enn & stelle
gjenstridige kakkelovner, begrate ihjelfrosne potteplanter og bake kaker. Er
sommetider sa trett at hun fabler om hvor godt det skal bli 4 bli gammel, ha voksne
barn, ikke bekymre sig om kunst og rikets tilstand, men bare pusle litt med
blomster og sitte i lenestol og hekle trgier til en ny generasjon 3s1av unger, som

hun ikke hadde direkte ansvar for.

En nedgangsperiode som ikke varer lenger enn at hun alt pa nyaret beslutter sig
til & legge pa sig nye byrder og plikter. — — —

Ut pa forsommeren 1916 flyttet familien inn i annen etasje i en tregard i Ostre
Aker, hoit oppe i Trondhjemsveien ved Sinsen. Den 14 fritt og lyst og Sigrid Undset
var glad for ombyttet — hadde «lyst til» & streife omkring med smagutten sin i
skogen og dsen der oppe, men var enna for «svak i bena» til det.

Under flytningen bodde Vesle-Anders ute hos oss i Asker, og da hun hentet
ham, betrodde hun mig at hun sdgodtsom hadde besluttet 4 ta alle tre barna av
Svarstads forste ekteskap til sig. Jeg provde a fa henne til a se alle de
vanskelighetene og det veldige nye arbeidet hun dermed vilde fa, men det viste sig,
selvfalgelig kan jeg vel si, at hun selv hadde forutsett og gjennemtenkt alt til bunns
og stod fast i sitt forsett. A svikte en plikt hun mente kalte pa henne, var utenkelig
for henne. «Salenge jeg 361 klarer det vil jeg gjore det, jeg tror, jeg far en god hjelp i
Asta.»



Asta Westbye var den nye hushjelpen hennes — det skulde vise sig ogsa at hun
var en makelgs medhjelp i de tre arene Sigrid Undset blev boende pa Sinsen med
sin store familie.

Stebarna gikk pa skolen, alle tre. Hver morgen klokken syv var Sigrid Undset
oppe og sa dem vel avsted; hver eftermiddag satt hun hos dem mens de leste
leksene sine. Sa stelte hun sine egne barn, prevde 4 tilfredsstille smaguttens
okende vitebegjeerlighet, hadde bekymringer for den vesle piken som begynte a vise
tegn pa den sykdommen som siden brgt ut og blev morens store sorg i 23 ar.

Hver dag efter frokost prevde hun i arbeide et par timer, skrev pa artikler og
planla «Tre sgstre», beretningen om sgstrene Brontés liv. «Og innimellem mine
forsgk pa & definere geniets veesen ma jeg jo mate lillesaster.» Av og til skrev hun
pa kjokkenbenken, da hun hadde «lant ut» skrivebordet sitt til en sgster som
hadde et oversettelsesarbeide. Leste ogsé kveldtimene gjennem et stort manuskript
for en debuterende forfatterinne og gav sine rad.

1371 Det veldige arbeidspresset tok synlig pa henne, helt frisk var hun ikke selv
heller, — nar hun av og til var en dag ute hos oss, kunde hun vaere strimet av
tretthet; men viljen hennes var like ukuelig. «Jeg skal klare det.» Og som vanlig tok
hun forberedelsene til julen like grundig som en hvilken som helst husmor, hvis
eneste opgave og mal det er a holde huslige tradisjoner ved like. En ny spore var
det for henne at den store barneflokken sa spent gledet sig til hgitiden og fulgte alle
forarbeidene med slik interesse. «Igar bakte vi fattigmand av 30 egg, samt parterte
og saltet 1/2 gris. I dag har Asta og jeg lavet medistermat av 9 kg. kjot og flesk, item
diverse goe totenske biprodukter av slintrer, svor og rask. Item bakt eggehvitekaker
av 15 hviter og sat deig til pepperkaker, samt gjort istand til to sylter. Nu gar
klokken til otte og jeg skal legge den lille ... Men sa kjenner jeg da det er jul nar
ungene flyr i derene og kniser og titter og er syke av utdlmodighet efter at festen
skal ga av stabelen. Igar kveld vi kom bilende hjem med 18 pakker og juletra bakpa
kom de styrtende ned alle fire mobile for at baere op og Anders danset bortover i
sneen [3s1som en katunge og skrek: «det juletraet er vi sa glad i, mamal»

Og det var ikke pakker bare til barna, hun besgrget — mor og sgstre, slektninger
og venner skulde ogsa huskes; hun hadde begynt den overdadig gavmilde
virksomheten som med arene skulde ta et omfang, jeg trygt kan kalle
rekordmessig. Sa utrolig det kan lyde fikk mange av oss ting hun selv hadde sydd —
med de fine hendene som heklet «<nupereller» og broderte «engelsksem» med
samme feilfri presisjon.



Til ut pa sommeren 1919 blev Sigrid Undset boende pa @stre Sinsen. Det blev
de strideste ar i hennes liv, og det var sikkert riktig som en kvinnelig laege, hun
matte soke pa slutten, sa: at hun hadde en «konstitution uten make» nar hun
hadde greid a arbeide sa lenge og sa hardt uten & bryte sammen. Enda riktigere er
det vel 4 si, at hennes viljestyrke var enestaende sterk.

Den lille piken hennes hadde ofte krampeanfall og matte av og til ligge pa
klinikk, hennes yngste stesgnn manglet stadig noe, hadde vanskelig for a folge med
pa skolen, sa hun (3s1hadde mange bekymringer for ham ogsa. Hun beholdt sin
kjeere hushjelp Asta Westbye disse arene, men nar Asta maétte ha ferie, greide hun
husstellet alene. Og selv nar de var to om arbeidet, falt jo den storste og
vanskeligste parten pad moren. Som fer var hun tidlig oppe hver eneste morgen, og
det stod for henne som en uopnéelig lykkedrem engang & kunne fa en barnepike
som kunde overta morgenstellet, s hun kunde «fa lov & bli liggende til klokken
ni.» Nar vesle Mosse var syk, hadde hun «den lille glohete skrotten i armene bade
nat og dag» og omtrent hverken sov eller spiste. Og enda var det den tyngste stund
for henne nar hun matte sende sméjenten fra sig til Frolichs klinikk eller
Rikshospitalet — da blev hun «géende i tomheten» hele formiddagen.

Hun var nydelig, den lille piken, hun lignet moren; glad i pene ting og klaer var
hun, og nar hun var noenlunde frisk, stabbet hun omkring, lys og kjerlig, et lite
nynn av sang la alltid som en strime i luften efter henne. Jeg husker en aprildag,
jeg var oppe hos dem; Svarstad var da bortreist og Sigrid Undset satt med hushjelp
og barn ved spisebordet, i et stort, lyst (401 forklae; pa fanget hadde hun vesle Mosse,
pyntet med rade perler; klar av tretthet, men stille og verdig som alltid svarte hun
pa barnesparsmalene, sgrget for alle, hadde sigaretter og vin til mig. Pa
skrivebordet hennes 14 mange ark dekket med den fine, sirlige skriften — kladden
hennes s alltid ut som det ferdigste manuskript. Og pa bordet ved vinduet et
halvferdig heklearbeide, pa stolen ved siden av mange stromper til stopping.

Hun skrev «Nar leilighet dertil gives» — med den minste hos sig i stuen. Og hun
fikk i 1917 ferdig «Splinten av Troldspeilet» og i 1918 «De kloge jomfruer» — bgker
som begge to belyser hennes sinnsstemning fra denne vanskelige tiden;
«morskjaerligheten, som har det evighetsmomentet i sig, som gjor livet vaerdt &
leve,» som Winsnes sier det i avsnittet om disse to bakene i litteraturhistorien —
sokningen frem mot «en generalnavner for det gode», mot en gudstro. Da bgkene
var ferdigskrevet og innleverte, var hun sa trett at interessen for dem liksom



slaknet i henne, hun «venter» ikke pa anmeldelsene, tror hun «skal vare komplet
likegyldig hvordan det gar.»

1411 Sommeren 17 tok hun turer op i Nordmarka med sine egne og andres barn,
otte-ni stykker drog hun avsted med. Og hun frydet sig over 4 komme til stedene
hun sé vel kjente fra sin ungdom der oppe og over a se sin egen gutts fryd «over
kuer og kalver og vand og blomster og store stener og vindfald.»

Samme sommeren reiste hun til Laurgérd i Sel med barna sine. Der fikk hun en
ungjente til 4 se efter de smé om formiddagen, og fra frokost til middag kunde hun
arbeide. Men det satte inn med en voldsom varme, og hun merker forst her oppe
«hvor bundlest traet jeg er, og alt som i mig findes av borgerlighet begjaerer vildt at
jeg skal lase alle min hjernes unyttige rum og sette mig ute pa trappen hos fru P.,
hekle chemisetter til min eldste steddatters konfirmation og tale om vore kjare
timelige og daglige behov og hvordan de bedst skal administreres — og nar solen
gar bakom &sen ta ungene med bort i havnehagen og ligge pa ryggen og la dem
veelte sig oppa mig. Kunst og kunstnere forekommer mig i dette gieblik som noe
graesselig brysomt og fordringsfuldt, og barnestel det lifligste og fredeligste
hvormed man kan fylde (41sit liv ... gid mit livs rekreation og ambition hadde vaeret
handbroderte rullegardiner i alle rummene, heklede tepper pa alle sengene og seks
kaffeduker med tilbehar av servietter, alting i huller og tunger!»

I virkeligheten har det veert hennes @rgjerrighet & skape et trygt borgerlig hjem
for sig og sine, dypest bunner den vel i hennes sterke slektsfolelse og i instinktet
som vil verne om og verge dem som pa en eller annen mate kommer i hennes
varetekt. Hennes interesse for egen avstamning vokste med arene, og da hun fant
ut at hun har skotsk blod i arene, moret det henne a tenke p4, at nar hun skrev om
kong Arthur og hans riddere, hadde hun kanskje veert i neerheten av sine egne
frender «med de runde skallene og de smale l&endene.» Men hvor sundt og uten
foleri hun tar stilling til denne store faktoren i menneskelivet, viser hennes
reaksjon pa en roman som i denne tiden kom ut og hvor slektsfalelsen forherliges.
Hun skriver:

«Dette vrovlet om slektsmennesker irriterer mig usigelig. Et utpreget
slektsmenneskes fornemmelser av samhgrighet med en slekt og dets folelse for
slektens boplasser og eiendeler er sa dypt 1431instinktiv, sa fuld av motsigelser og sa
ulogisk at den, likesom et menneskes folelser for sitt feedreland og en mors folelser
for sine barn, bare kan skildres i de aller jevneste, mest dagligdagse ord — hvert
eneste tillgp til frase, hvert forsgk pa hgitidelighet blir latterlig. Det naturlige er at



man til tider er sint pa sine slektninger, hvis man virkelig er i slegt med dem, lei sit
hjem hvis det virkelig er hjem, d. v. s. en skjebnebestemmende faktor, forbitret pa
sit folk, hvis man virkelig foler sig ett med det, irritert over sine unger, hvis de er
ens barn og ikke bare noe en har skvettet av sig og lar ligge igjen utenfor sitt liv. Og
det er bare ansikt til ansikt med katastrofene, ssmmenbruddet, branden, krigen,
deden at man foler den lidenskapelige og altopslukende kjaerlighet til hjem og slegt
og land og barn — nar man vet at alt som truer dette, truer en selv.

Det er jo ganske karakteristisk norsk, dette, at N. N. selv er av ordentlig familie
og s er sa tvers igjennem parvenyaktig og snobbet. Jeg har set det sa ofte her
hjemme — de som virkelig har et par slektledd av kultiverte mennesker bak sig er
svaert ofte de mest parvenyaktige. Bare en kommer sa langt som til Danmark blir
det (441anderledes. Det er formodentlig fordi det er sa fa mennesker hjemme her
som vet hvem som var deres besteforaldre — de som vet det foler sig nesten som
rariteter. Det er nu engang folelser som det ikke er sundt a tenke for meget over og
snakke for meget om — eftersom menigmand aldrig tenker helt @rlig eller snakker
helt sandt (om dette har den hellige Therese skrevet faert godt, og jeg sympatiserer
med katolisismens bestrabelser for at fa alle uten de utvalgte fra at teenke for
meget — tenkning er en sport for de uraedde alene). Morsfolelsen er en anden sterk
elementear folelse, som ikke skal grubles over og snakkes for meget om — vi har
lekset op om moderskap sa la&enge og sa lagnagtig at barn kan ikke grate sine madre
op av graven mer, ikke grate dem hjem til sig fra en fremmed mands armer
engang.»

Fra denne tiden husker jeg saerlig glimt av to samvaer med Sigrid Undset.

Det farste var i oktober 1918, hun og Regine Normann var ute hos oss en lgrdag
og sgndag. Lerdagskvelden satt vi foran peisen, snakket sammen om var barndom,
gled over til eventyr og folkeviser. Regine fortalte fra Nordland, satt (451 stor og
opgladd med fjerne, rare gine og gav oss det ene eventyret efter det andre, slik bare
hun kunde berette — troende og henfert, sa vi blev som barn igjen under ordene og
den syngende rgsten hennes. Sigrid kom inn pa folkevisenes mange omdiktninger
og nevnte som eksempel de forskjellige variantene av visen om Marsk Stig og hans
detre. Fire ulike versjoner av den sa hun frem, vers for vers — en
hukommelsesprestasjon som vel sgker sin make.

Neste morgen telefonerte min svoger Bjorn Thommessen ut til oss at Tyskland
hadde baiet sig for Wilsons fredsbetingelser. Med det samme kjentes det som var
freden der og jeg sprang til gjestevaerelset hvor Sigrid og Regine 13, og fortalte dem



nyheten. Maten de tok den pa var sa karakteristisk for dem begge: Sigrid satte sig
op i sengen, de store ginene blev svarte av sinnsbevegelse, ansiktet mistet farven,
hun la den ene handen mot brystet og sa ikke et ord, men blev litt efter litt som
gjennemlyst av glede. Regine grat og lo samstundes, og kastet sig straks ut i
fabuleringer over alle de lykkelige folger fredsslutningen vilde fa. —

Det annet jeg minnes var et selskap Svarstads 461 holdt pa Sinsen pa nyaret
1919. Collett Vogt og Johan Ellefsen var der blandt andre — den store spisestuen og
lille dagligstuen var festlige med lamper og mange lys, sammen med julematen og
vinen skapte de stemning og samtalen gikk fra forste stund i friske balger. Som
alltid blev fru Charlotte Undset midtpunktet og mennene moret sig kongelig over
de treffsikre, vittige replikkene hennes — nydelig var hun ogsa a se pa med det
solvgra haret heit pa det lille hodet og med de lysende ginene; likevel gjorde Sigrid
Undsets stille narvar det blivende inntrykk pa oss alle — hennes rolige, ofte
sarkastiske innlegg i diskusjonen, hennes kjarlige omsorg som vertinne for oss, det
dype, blanke blikket som stadig hvilte pA moren med en pussig blanding av
underfundig glede og emhet.

Da vi gikk nedover mot trikken om natten, husker jeg at Johan Ellefsen stanset
og rettet op den spede skikkelsen sin som for en innskytelse — han pekte op mot
himmelen og sa: «En av disse stjernene er Sigrid Undsets, slik vil hennes genius
komme til & st en gang, lysende over Norden.» — Han fikk rett.

*

1471 Med denne lille festen begynte aret 1919 som blev sa avgjorende i Sigrid
Undsets liv.

Familien skulde flytte fra Sinsen og Svarstad hadde kjopt et gammelt hus pa
Kampen; men leieboerne hadde rett til 4 bli der enda en tid, bare et atelier var
ledig. Det blev da nedvendig & oplaese hjemmet, forelgbig, som de den gangen
tenkte — stebarna blev satt i pensjon og Sigrid Undset reiste med sine egne barn til
Breiseth hotell, Lillehammer, for a prove a fa sig hus deroppe.

Sa lenge hun bodde pa hotellet med barna hadde hun det stridt, og hun var
atter gravid.

Lenge mistrastet hun om a finne et sted de kunde bo — Lillehammerfolk fortalte
henne at det var vanskelig a fa hus til leie deroppe. Men sa leste hun en dag et



avertissement — en ung maler, Sverre Hjorth, vilde leie ut et fem-vaerelses
temmerhus pa et ar. Og lykkelig skriver hun:

«Nu har jeg avsluttet leien, skal betale 2500 kroner for 15 maneder; det er ikke
dyrt efter forholdene her. Det er en gammel gard fra dalen som er flyttet ned og
nyindredet, med kjokken, en liten spisestue og en stor, nydelig dagligstue i forste, 2
sma og et stort sovevarelse (481 0venpa. Det ser gjennom hyggelig ut og det ligger
henrivende til, like overfor Jordes og Lundebys steder — desverre pa den gale siden
av bygreensen, som gar midt over tomten. Et andet aber er det, at der har ikke bodd
folk i huset endda og helt feerdig er det ikke — men jeg far jo sommermanedene til
at finde ut skavankene pa da. Endnu et aber er det at tomten er ikke indgjerdet
eller ryddiggjort, huset ligger i utkanten av en stor hestehage med svere, gamle
bjerker og taett olderkjerr ... Men svineheld nr. 2 — fra 1 juli far jeg en svensk hvita-
kors-syster, altsd utlaert barne- og barselpleierske, som blir ledig da og som jeg har
engagert for et halvt ar forelgbig ... Jeg kan neppe tro at det er mig som skal fa det
sa godt! Nar jeg nu bare kunde fa fat pa pike, sa skulde alt vaere ordnet til at jeg
kunde ha gode dager en stund.»

Men det gikk ikke sa glatt med & fa hjelp som hun hadde héapet, atter matte hun
gjennem en liten trengselstid. Piken, hun hadde korrespondert med, skrev efter 14
dagers forhandlinger at hun likevel ikke vilde komme; og den svenske pleiersken
blev ikke ledig til fastsatt tid. Fru Undset kom op til henne, og sammen med moren
l4o1var hun «mutters alene med ungene i det nye huset, al den hjelp vi hittil har hat
her er en vaskekone to ganger tre timer! Du snakker om at jeg sa traet ut sidst du sa
mig — nu er jeg treet, kan du forbande dig pa! Jeg har tat av 3 kilo i sidste méned,
trods omstandighetene, og ligger med redvinsomslag om nattene for at fa sove.»



Med sine {o senner, lnders og Hans



Bjerlebzk seft fra hagen.

Arbeidsvarrelset pa Bjerkebak.

I denne tiden vokser minnet om de tre drene pa Sinsen frem i henne og avklarer
sig — hun kjenner det som har hun levd bak en piggtradsperring, og det begynner &
demre for henne at til gjerningen som mor for tre stebarn og husholderske for en
s stor familie kan hun kanskje ikke forsvare a vende tilbake. Hun stér hele tiden i
nar forbindelse med Svarstads barn, syr til dem, sgrger for dem — men oftere og
oftere kommer det for henne at hun er stillet foran et valg: egne barn og
diktningen, eller selvopgivelse. Som hennes natur er voldte tanken henne idelige
anfektelser og pine — hun hadde gétt inn for & «klare det», og det er bittert for



henne & matte innremme at selv hennes vilje og kjempekrefter ikke rekker til for
opgaven. For oss andre hadde det lenge vert innlysende.

is01I midten av juli fikk hun endelig bade pike og pleierske i huset. Og hun
gleder sig til «for jeg skal i barselseng at ordne med utgivelsen av de stykkene jeg i
tidens lgp har skrevet om «kvindesak» — med et forord. Jeg har til motto de linjene
som gar igjen i tallgse folkeviser, norske og danske:

Hosi kan grase pa jordi gro
nar sonen ma ikje moeri tru —

Ellers liker jeg ikke motto pa titelblader, det smaker av vers pa opgivne rim,
men ... Collett Vogt sa til mig engang at man var jo frisindet og liberal i moralsk
henseende av opriktig hjerte saleenge det gjaldt de kvinder man meter som voksen
mand — men nar det gjelder ens egen mor 'sa vilde man jo helst hun skulde ha
undfanget en ved den hellige 4nd'. Det ma veere tiltalende for en yngling at vite han
er produkt av fadselspolitik. Jeg synes ikke det er sa forfeerdelig morsomt at vandre
om pa Lillehammer i min nuveerende skabelon — men gudskjelov er jeg da endda
mig og ikke en av Statens oplagstomter —. Jeg foler mig igrunden godt oplagt til at
skrive forord og ikke gjore omsvep (s:110m min mening om det hele, inden jeg
laegger ned ... Det som irriterer mig sa greaesselig ved N. N. — og ved de fleste danske
skrivedamer er, at de sverger servilt til den gjengse mandfolkeopfatning av kvinden
og understgtter den med nogen sma indiskretioner. En, som er uservil, det er
Marie Bregendahl, du snakker om at vaere digter! Marie Bregendahl synes jeg er
den starste digter, som skriver om kvinder nu om dagen. Jeg foler mig sa liten og
splittet og smittet av al tidens kvindesjukdom nar jeg leeser slikt som «En
dedsnat». Men jeg har ialfall den trest at jeg vet, hvad der er sykt og hvad der er
friskt og frugtbart og at jeg gjerne vilde ha skaret bort det sjuke hos mig selv — og
de smittebzrende budeierne internert som smittefarlige!» —

Det kostet svaert pa for henne a fa skrevet det «forordet». De unge pikene hun
hadde fatt til hjelp i huset rakk ikke s meget — hun matte selv sy ferdig det siste av
barnetgiet og sta for «syltingen». Og hun synes hun aldri har vert s lite bra for.
«Jeg kan liksom ikke ta mig sammen til at gjore noe.» (Gjore noe — det er og blir
for henne a skrive.) «Du kan tro det er [s21rart — jeg som altid har kunnet nar jeg
bare vilde — nu hjelper det ingenting at jeg vil! Jeg hovner op bade hist og her — det
er musklene som er for svake og slappe, sier doktor Konow, og ikke kan baere
tyngden og trykket, og jeg har vondt for at puste og bgie mig og vondt nar jeg gar —



og jeg synes, jeg har allverden at utrette.» Og hun lengter heftig efter a ha fadselen
overstatt.

I slutten av august fikk hun en sgnn.

Fadselen var lettere enn de to forste, hun 14 i sitt eget rolige hjem og hadde god
pleie og hjelp. Et par dager efter at barnet er kommet, skriver hun et lite brev til
mig med skjelv blyantskrift — lykkelig for at det er over, lykkelig for den friske,
kraftige gutten. Hun synes «det rareste ved ham er hans medfadte evne til at spise
— det brukte iallfall mine to andre lang tid for at leere; men denne her grep saken
an uten et sekunds nglen, da jeg la ham til imorges ...» Og hun fryder sig over de to
andre barnas intense optatthet av den nye — vesle Mossa vil uavladelig «se pa ham
— se pd ham,» og Anders tenker ut «belaering og forlystelser», for broren og
kommer hjem fra byen (531 med avtrykningsbilleder, som han nok tror Hans

Benedict skal greie & leke med til jul.

I det hele har dagliglivet omkring Sigrid Undset aldri for artet sig savidt trygt og
sorglast. Og hun blir mer og mer glad i det solfylte huset med den vide utsikten
over by og dal. Det er da ogsa blitt hennes eget — begynnelsen til hjemmet pa
Bjerkebaekk, som na er malet for s mangfoldige turisters og journalisters
valfarting.

Hele denne hgsten lever hun stille, ammer barnet sitt, far istedenfor den
svenske pleiersken en hushjelp, frk. Andersen, som hun straks blir glad i og som
blev henne til stor stotte. Men innunder velveret i det lille hjemmet gjeerer det i
henne — planer om ny, stor diktning; kvalfylte tanker pa en tid som er definitivt
forbi; grublerier over hvordan det kunde gatt om alt hadde vert anderledes — den
sinnstilstand alle kvinner kjenner, som av ngdvendighet er blitt tvunget til & endre
et livslap, de av natur kjente sig bundet til a fullfare. «Det er fryktelig at en fortid
aldrig kan bli gravet ned sa den ikke spreetter sig op igjennem alverdens muld og
mek og ny kjaerlighet og god vilje og forseetter.»

541 Som alltid leser hun «en masse».

«Jeg holder pa med Thomas More — du vet ham med Utopia. Hans
levnedsskildring av svigersgnnen Rope er noe av det vakreste jeg har lest. Jeg tror,
jeg ma skrive et stykke om ham en dag. Ja, jeg har s meget jeg har lyst til at skrive
om nu — om Dickens til Atlantis, om Chaucer til en av avisene ...»



Og hun er optatt av hestens norske litteratur — skriver: «Har du lagt meerke til,
at nesten alle bokerne idr — efter mere og mindre fattig evne — gar og kretser om
religionen? Det er akkurat som folk er ute og ser pa leilighet — om den gamle
kirken skulde veere beboelig eller om der skulde veere rad til at gjore den beboelig
eller fa bygget op noe lignende. Det drar mot vinter og folk har ikke courage til at
bli liggende under buskene leenger. Johan Fredrik Vinsnes alene sitter lunt inden
dere og sjunger sa det jomer — ikke svert skjont, men hjertelig velment tykkes mig;
og Regine sitter vist ogsa lunt med et lite varmeapparat av privat konstruksjon
under skjortene. Du alene later til at tale uteklimaet ... Jeg husker pa Sir Thomas
More. Han hadde veaeret Englands almaegtige (s51lordkansler under Henrik den 8de
og tok avskjed for han kunde ikke klare med sin samvittighet at skjule hvad han
mente om kongens teologi og gifterier. Kongen satte ham i Tower og demte ham av
med hodet. Hans born og kone, alle de han elsket som fa mennesker har elsket sine
her pa jorden, kom og sa farvel til ham og han bad dem vaere glade og ved godt
mot: «Gud har gjort mig til kjeelebarn, han har tatt mig pa fanget og husker mig
hgit op og dypt ned.» Og da han gikk op pa skafottet pekte han péa solen: «I shall be
above that fellow.» Er det ikke vakkert og hadde han det ikke godt?»

Sigrid Undset foler glede over a bo «slik at en fryder sig bare ved det faktum at
det skal bli var og lyst og skal til at gro igjen.» Glede over barnas vekst og trivsel —
hép om at det skal vaere «hvitveisland» naer huset. Men bakom alt en uro og
bryting i sinnet som varsler den store andelige krisen i hennes liv.

*

Rammen om hennes private tilvaerelse er den samme idag som i 1919. Hjemmet
pa Lillehammer er blitt utvidet med to nye hus og bakken (561 nedover mot
Nordseterveien er blitt den frodigste hage. Langs bekken, som deler lendet mellem
have og bjerkeskog, gror lave planter — plankegjerdet, som vestover beskytter
eierinnen mot uvedkommende, dekkes av hgie stauder, bak husene lyser
fjellplanter i et lite stenbed. Men pa eiendommen, som den oprinnelig var, i stuen i
det forste umalte huset, hun neste ar kjopte, skrev Sigrid Undset i 1920 Kristin
Lavransdatter, og siden de to andre bindene — under et arbeidspress, veldig som
selve opgaven.

Hvordan hun innrettet dagene? Hun har alltid hatt en egen evne til & kamuflere
for alle, ogsa sine na&rmeste, at hun er en hardt arbeidende dikter. I hjemmet skal
livet ga sin jevne hjemlige gang — barna ha det tilsyn og den opmerksomhet barn
krever — gjester skal tas imot, huses og bespises — blomster skal vannes og stelles —



aviser og baker leses. Sa blev det da i de drene den store middelalderdiktningen
hennes blev til i nettene, som matte brukes.

Natt efter natt satt hun og skrev til klokken 2—3, med svart kaffe og sigaretter
som stimulans. Ved syvtiden vekket barna henne, men sé (s571blev hun liggende til
bortimot klokken 12, liggende og lese, «gamle lover og rettergangssaker og
klosterregnskaper og dit og dat». Hun skriver: «Jeg tror det er slik at jeg skjonner
vor egen tid sd godt — eller ser den sa godt — fordi jeg helt fra barnsben av har hatt
en slags levende erindring om en tidligere tid at sammenligne med. Ikke for at jeg
tror pa sjelevandring — det er noe av det litet jeg ikke tror pa. Ellers sa tviler jeg pa
alt som godtfolk tror pa og ikke tror pa. Ja, jeg synes det er mig som tviler og de
andre som er sikre pa hvad som er og ikke er, som er forbenede i dogmer.»

P4 den nye boken hun arbeider med, «tror» hun — men hun er redd for den
ogsa. Synes den truer med & vokse henne over hodet — «denne boken, som jeg vilde
hat bedst. Men jeg er traet — det glinser og glader og render stilt og pent nar jeg
sitter og strikker og tenker pa den — men nér jeg setter mig til om kvelden og tager
penden i hdnd! O for litt av X's og Y's myrsnipefryd over deres eget smukke avkom,
det skulde gjore godt at ha! Og litt av deres tillit til vore kritikere og koryfaeer — sa
en kunde bry sig om deres forskrifter, glaede sig over deres ros og bry [ss1sig om
deres dadel; jeg synes ikke der er en eneste som kan laere mig noe, og jeg vet jeg
treenger til at leere — forfeerdelig meget. Det er forresten ikke bare med mit arbeide
— det er med alt, synes jeg — jeg har en folelse av at jeg satter sjgben ganske alene i
en verden av «strgmninger» og leter efter et holdepunkt, som ikke gir sig til at
alebugte og utvikle sig — jeg lengter efter den gamle kirke pa klippen, som aldrig
har sagt at en ting er god fordi den er ny, eller god fordi den er gammel, men
tvertimot har til sakramente vinen, som er bedst nar den er gammel, og bradet der
er bedst nar det er nyt.» —

Hele denne sommeren, ja helt fra 12te april, skriver hun at hun har boende
gjester; og hun har dype bekymringer for den vesle piken sin, som stadig lider;
kikhosten herjer pa hele barneflokken. Hun higer efter & fa en have 4 stelle i ogsa,
skriver: «Jeg laeser med hjertelig misundelse havekronikene dine i Tidens Tegn.
Jeg synes det ma vaere det deiligste — det naestdeiligste i verden, nei, det tredie
deiligste at kunne grave et lite trae ned i jorden etsteds og sa med nogen grund
formode at en selv skal fa se det vokse sig storre.» Og hun setter sin lit til at (so1hun
smatt om senn skal komme til & tjene sa pass at hun kan fa rad til 4 legge an en
have. «Jenny» er blitt oversatt til engelsk, men hun «liker den ikke riktig» i
oversattelse — «liker den forresten i det hele ikke lenger no videre».



Om «Et Kvindesynspunkt», som var kommet ut om hgsten, forteller hun
pussig, at det hun vet om bokens skjebne, vet hun egentlig fra sin senn Anders. En
eftermiddag hun hadde lest hait Wergelands «rade og gra dompapper» for gutten,
sa han plutselig: «Du mor, na vet jeg hvorfor «Et Kvindesynspunkt» ikke er blitt
anmeldt no videre, de tor ikke, for kvindesakskvindene er sinte pa den. Og sa
hadde folk ikke ventet at du skulde skrive slik heller, s vet de ikke riktig hvad de
skal si. Men Guri har laest den to ganger, hun, og den er go, syns Guri.» Hvem Guri
var visste Sigrid Undset ikke, og det visste ikke Anders heller — bare at det var en
dame i bla drakt som han imellem spaserte med.

Alltid er det som fester sig i Sigrid Undsets sinn som et resultat av bakene, nar
de vel er kommet ut, like overraskende. Den veldige hyldest som bret ut efter forste
bind av Kristin Lavransdatter gikk tilsynelatende noksa ubemerket (601 over henne,
men at hun fikk 5 kilo hjemmekjernet smor fra en dame som nedstammet fra
Simon Darre, det gjorde et dypt inntrykk. Og at hennes forrige hushjelp, Asta
Westbye, skrev til henne at ingen bonde skulde ane at hun ikke var fodt og vokset
op pa en storgard og var ut og inn fortrolig med gardsstell — det blev hun «veldig
kry av».

Til idag har da Sigrid Undset bodd pa Bjerkebaekk ved Lillechammer. Derfra er
alle de senere bgkene hennes sendt ut, deroppe gikk hun i 1924 over til
katolisismen, samtidig som hennes ekteskap blev oplast; dér har hun levet sitt liv
de siste tyve arene, — et liv pa samme tid ensomt og «befolket». Store mennesker
blir alltid ensomme innerst; hvad deres sinn sterkest er fylt av kan de vanskelig
dele med andre; og selve deres styrke isolerer dem — de blir en kraftkilde for
mangfoldige, blir til trast og hjelp for en skare mennesker, direkte og indirekte;
men sine egne svake timer, sine egne problemer, méa de oftest kjempe sig gjennem

alene. —

Eftersom gkonomien blev rummelig bygget Sigrid Undset et lite «gjestehus» pa
eiendommen. (611 Sommeren 1924 kjopte hun et meget gammelt hus oppe i Sel og
lot det flytte stokk for stokk til Bjerkebaekk. 12. juli skriver hun: «Huset blir sa
pent, sa jeg gleeder mig til at vise det til noen som skjgnner. Nu holder de pa at
satte op de gamle vaegfaste bankene, og peisen er fardig, stor som et middels
veerelse — den tar plass «som et stygt svin» for at bruke Hansemands
yndlingsuttrykk. Han er inde hos arbeidsfolkene nasten hele dagen og spikrer
sammen bordstumper og lerer sig til at snakke kav faberging. «For je er faberging,



je, ma,» oplyser han. Han er sa skrekkelig glad i blomster og kommer stadig hjem
med buketter til oss alle. Jeg har glaede av haveanlagget mit — det har jo vert en
deilig forsommer for nyplanting. Av 26 bourbonsroser fra Mathiesens er det bare
to som ikke har kommet — enda de var fulde av lange, bleke fordrevne skudd, som
visnet og faldt av, nu star ialfald alle Louise Odier'ene mette av grenne blader og
knopper; de andre sortene er ikke fuldt sa kraftige. Og av 60 lakroser er det bare 6
som ikke er kommet ... Resvoll Holmsens dovre-valmuer blomstrer og @&ser ut og
blir snart sa store at de ligner de andre gule valmuene (6211 storrelse, og silenen har
blomstret. Og de bla duene og en reinfanrot fra Trondhjem er kommet op pent —
jeg tror tomten her er svaert god til at lage have pa.»

I slutten av november flyttet hun inn i det nye huset — «og da blir det arbeidsro
at fa — og sa far jeg holde mig stiv, at guttene ikke kan fa regne peisestuen ogsa for
sin tumleplads og forresten habe pa at min kristelige talmodighet skal ta sig op
igjen nar forkjelelsen tar av. Den er blitt slidt pa isommer — og det blir vaerre og
vaerre, synes jeg, med folk pa derene og folk pr. brev og anmodninger om at leese
manuskripter og kjope reevefarmer til folks svigersgnner og betale koners gjald,
som de har gjort bak mandens ryg og maends ditto bak konens ditto — etc. Det er
forresten praktisk talt bare maend som skriver tiggerbrever, ialfald til mig — det
kunde jeg ha lyst til at fortzelle professor Wieth-Knudsen; ikke for jeg ikke er enig
med ham i en hel del av det han sier om femina. Men mendene?

Det nye huset er blit sa vakkert, at du kan ikke tro det for du har set det. Stuen
og kleven nedenunder er sin at jeg kan absolut ikke fa det

l631mere pracis efter min smag. I stuen er alt traevaerk umalt — uten derene og et
indbygget skap i veeggen mellem stuen og kleven; de er morkt redbrune med
gragront listveerk, et blagreont felt malt ut med etslags naivt skoglandskap i
gragront og jernbeslag fra 1780 — derene fulgte med huset, likesa peis og vaegfast
bank og etpar skap. Ellers er taket gammelt brunt tree med 6 digre aser, vaeggene
panelt med gamle, umalte bord av redbrun malm-furu, gulvet oljet. I kleven métte
jeg la vaeggene bordkla og tapetsere, lyst gragult, taket er svart av alder, med aser.
Kleberstens ovner i alle rum. Soveverelset ovenpa har upanelte, umalte
temmervaegger, umalt bordtak, merkt og gammelt. Blaaktige marmorerte derer
med disse messingklinkene fra Lillehammer som jeg nu ogsa har bestilt til dig ...
Og s4, til uken, flytter jeg helt ind — peisestuen har vi brukt en lang tid allerede av
og til, omtrent umgblert som den har stit. Og da — vaere i fred, bare med guttene
mine indpa mig, — og slippe at hore og se og lugte og fole fremmede mennesker
indpa mig alle degnets 24 timer. Det er vel fordi befrielsens time er sa neer at jeg



med ett ikke syns jeg orker det en eneste dag r641til —. Taenke sig at fa sitte i kleven

og arbeide om kveldene, hare og vite at ovenpa har jeg guttene mine — ingen andre!

Bibliotheket mit viste sig at veere pa over 1000 nummere, uten skjonliteraturen.
Forstebibliotekar Kjaer, som var her oppe og hjalp med at katalogisere, var sa
henrykt over det, sa jeg holdt pa at sprackke av vigtighet. Sa der star for alle
tilfeelders skyld en liten formue til ungene. Jeg gleeder mig til det og, at fa sitte ved
peisen og lese; men mest til at {4 et fredelig arbeidsrum.»

Det er vanskelig a beskrive inntrykket Sigrid Undsets storstue og «kleven» gjor
forste gang en ser dem. Den forunderlige blanding av svunnen tid og av liv idag, av
et arbeidende menneskes virksomhet né og av tystheten, den talende stillhet fra
andre slekters tilveere.

Langveggen i stuen er dekket av bgker, hylle over hylle nesten til taks; gverst
star en samling gamle norske saker: krus, mangletrer, trekjorrel av mange slag, og
de skjonne, falmede farvene pa disse tingene, bakenes brokede rygger danner den
vakreste kontrast til det veldige ildstedets hvite murflater. Fra kortveggen mot ost,
som ogsa har vindu, lyser Gerhard Munthes 651 malerier; rekken av smarutede
vinduer mot syd har klare, hvite gardiner og karmene er fulle av blomstrende
potteplanter. Det er ellers alle husets vinduer, til og med baderummets; jeg tror det
var omkring 400 stueplanter hun ifjor sa hun hadde. Sjeldne og almindelige,
bittesma og frodige store, oprette, slyngende og hengende; avleggere hun har
fraktet med sig hjem fra reiser i hattetinen sin, pelargonier fra Runebergs hus i
Borga, hibiscus fra Danmark, fortryllende gammeldagse manedsroser fra gardene
omkring, merkelig formede kaktus og vekster jeg aldri har sett andre fa til utenfor
drivhusene. Storparten av dem steller hun selv og hun har den lykkeligste hand.
Aldri skinner de store ginene av en lysere glede enn nar hun viser frem et
eksemplar som har voldt meie og bekymring, men som na endelig har besluttet sig
til & trives og sette knopper. Det skulde da veere nar hun tidlig om morgenen hgrer
laten av en ny liten trekkfugl i haven eller opdager den pa fuglebrettet — hun elsker
smafuglene og tar selvfolgelig aldri feil av arten.
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Det er ikke mange og ingen makelige mgbler i Sigrid Undsets storstue. To sma
svartmalte (661 gyngestoler foran peisen; de er dekket med hvite lammeskinn hun
har fatt som gave pa Island. Langs innerveggen vakre sma bjerketres stoler, to
sofabenker under vinduene med bord foran. Flygel hadde hun, men da hun et ar
ikke pa annen vis greide a skaffe de hundre kronene hun til jul sender hver av 35
gamle kjenninger, blandt dem sypiker og vaskekoner hun i tidens lgp har hatt,
solgte hun resolutt flygelet. Tenke sig a sloife julegaven kunde hun ikke.

Kleven, arbeidsrummet, minner om et katolsk kapell. Det har et eneste lite
firkantet vindu inn mot det vestre hjornet, foran det star skrivebordet; og jeg
mistenker at hun de fleste av arets maneder ma arbeide ved lyset fra en stalampe.
Innover i rummets halvdunkel er der foruten bokhyller avstopninger av gamle
gotiske skulpturer, helgenbilleder, krusifikser, deilig kirkekunst. —
Skrivemaskinpapirene, manuskripthauger pa bordet forteller om nutid og virke
idag — alt det andre om Sigrid Undsets tro, hennes dremmeverden og hennes dype
skjgnnhetssans.

En lang gang med dor ut til haven forbinder de to husene. Den forrige stuen er
blitt spiserum, [6;1den har mgbler en av hennes danske forfedre selv har laget; her
er ogsa en sofa og et stort, rundt bord, dekket av de nyeste bgkene og av
tidsskrifter. I en hgirygget armstol sitter hun herinne nar hun ikke arbeider, leser
dagens omfangsrike post, en rekke aviser og vares alles nye baker. Jeg tror det
knapt kommer en bok hun ikke kjenner til og som hun med sin fabelaktige
hukommelse — hvor loddrett hun har lest den! — ikke gieblikkelig kan fastsla
innholdet av. Nar hun skal «hvile», leser hun detektivromaner.

Sigrid Undsets forhold til sitt eget forlag, Aschehoug & Co., kan nesten kalles et
kjeerlighetsforhold. Hennes respekt og hengivenhet for William Nygard gir sig ofte
varme uttrykk. For mange ar siden fristet et annet stort forlag henne med et meget
fordelaktig tilbud, men det var ikke tvil i hennes sjel hvor hun herte hjemme — hos
«sir William», der bade Kristian Elster, Anders Krogvig og Nils Collett Vogt stod
«fanevakt».

For direkter Mgller foler hun trofast vennskap, og hans omhu for henne bade
rorer og morer henne. Noe hun skriver til mig i november 1925 er karakteristisk for
dette. — Hun forteller (6s1at hun har fatt frostfri kjeller i nyhuset og et rum sarlig
innrettet til opbevaring av epler «nar de traerne som blev satt ifjor en gang tar til at
bare,» og at hun har svibler og alle slags smalok, som skal rote sig og spire der, og
gyllenlakk og deutzia til vardriving. «Jeg gar altid og indbilder mig at jeg skal fa



god tid en gang — det ser smatt ut forresten, for tid far jeg vel aldrig. Nu kommer de
hensynsfulde, som vilde vente til jeg hadde avlevert manuskriptet — noen med
hvert tog omtrent; men det kom forresten like mange for og Moller den alvidende,
som vet alt, sat og vred haender, forteller Fredrik Paasche, som hadde fatt faderlig
skjeend (han er jo ogsa et av «bgrnene») fordi han og to andre uskikkelige
professor-gutter forst hadde tillatt sig at komme hitop og forstyrre den skikkelige
Sigrid som skulde bli feerdig med leksen sin, og dernaest narret mig til at reise ned
til Oslo for at leke. — Jeg kom til byen fredag nat, var pa festen for professor
Sigurdur Nordal om lerdagen — sendag morgen ringte var kjaere Mgller op under
ett eller andet paskud for at la mig vite, han visste godt at jeg var remt fra mine
pligter.»

l601 Vi som har oplevd hennes ubegrensede gjestfrihet, har ofte delt forlagets
bekymring: hvordan tid og helse skulde strekke til for henne? Og vi har ikke hatt
vanskelig for a protestere nar vi har mett den vel kjente beskyldningen, bl. a. fra
journalisthold, at Sigrid Undset er det uelskverdigste, hovmodigste og
utilnaermeligste menneske en kan komme ut for. Hun kan vaere det ogsa; men vi
som vet hvor hun har veert overrent og plaget av intervjuere, bestirret og genert av
turister, og til og med har mattet se en privat samtale offentliggjort av en smart
journalist — vi forstar at det ikke bare er hjemmet pa Bjerkebaekk hun er nedt til &
verne med sinte bikkjer og piggtrad.

Til &4 begynne med apnet hun bade deren og sig selv elskverdig for farende folk.
Men de misvisende «intervjuene» som fulgte, skremte henne for bestandig — hun
er sikkert idag en av de forfattere som er vanskeligst a fa i tale av avisfolk — liksom
hun fremdeles er den mest fortryllende vertinne for slekt og venner.

Men la det veere innremmet, at et visst hovmod undertiden kan bryte frem hos
henne. Er det s meget 4 undres pa? Ikke alene hennes 701 dikterbegavelse, men
hennes enorme kunnskapsfylde, hennes enestdende hukommelse og intuisjon
stiller henne i en sarklasse, hvor svaert fa kan gjore sig noe videre gjeldende ved
siden av henne. Og nar hun med et lite gjeip eller en sarkasme kutter av et
likegyldig menneskes ordstrem, skal en huske at hennes krefter sa & si alltid er teoid
til ytterste yteevne, og at en kristelig tdlmodighets grenser kanskje nettop slutter
der hvor «tidsfordrivet» i en snakk tar fatt.

Men selv overfor turister, nyfikne mennesker og skaren av beundrere har jeg en
gang sett henne elskelig som en engel. Det var under opholdet i Finnland i 1935, da
det skandinaviske forfattermeatet blev holdt i Helsinki. For oss norske, som liksom



eier Sigrid Undsets bgker, var det gripende & merke hvordan finnene elsket dem og
hyldet forfatterinnen. Og enda mer gripende daglig & kunne konstatere at hun hver
time, hvor trett hun enn var, stillet sig til disposisjon for alle slags folk og tdlmodig
svarte pa spersmal fra avisene, fra kolleger og fra interesserte «visitter».
Beskjedent sa hun en kveld til mig: «For Norges skyld vil jeg gjerne gjore et godt
inntrykk, ser du.» Hennes store kjaerlighet til (711 Finnland og det finske folket
gjorde vel ogsa sitt. Da ulykken og krigen ifjor rammet Finnland, led knapt noen
sterkere enn hun ved & maétte vere hjelpeles tilskuer. —

*

I 1928 fikk Sigrid Undset Nobelprisen, og hun gav den bort i sin helhet. En stor
sum til Forfatterforeningen; men mesteparten gikk til et fond, hvis renter skal
hjelpe foreldre til & kunne beholde et &ndssvakt barn i hjemmet.

Denne bestemmelsen har utspring i tragedien i hennes eget hjem og bekrefter
en dypt rotfestet opfatning hos henne: at et slikt sykt barn ikke skal skilles fra
moren eller hun fra det, av hensyn til dem begge.

Det kan tvistes om dette prinsippet; men sikkert er det at hennes egen datter, s
lenge hun levde — til for to ar siden — bar preget av & vare et lykkelig menneske,
tross i den harde sykdommen som litt efter litt gjorde henne ufor og ute av stand til
a meddele sig til andre. Selv om hun var merket av sykdommen, var Charlotte
uvanlig vakker, et nesten klassisk ansikt, store, dypbla gine, og som moren hadde
hun et rikt, blankbrunt har. Det var hver gang like rerende (7214 se hvordan ro falt
over henne og smilet brast frem nar hun fikk sitte inne hos moren. Mest pa fanget
hennes, hvor stor hun var. Ofte kjorte de ut sammen, langt ut over landet, og det
var tydelig & merke hvor Mosse frydet sig over turen, over blomstene Sigrid Undset
plukket, eller mosen hun om hgsten sanket til skdlene som star i stuene hele
vinteren og blir holdt friske med vann og stell. De siste arene pleiet Mathea
Mortenstuen henne, Sigrid Undsets dyktige husholderske (og skjold og vern mot
patrengende fremmede); sjelden har et lite menneskebarn levd i en atmosfaere av
storre kjerlighet, omhu og harmoni. Sjelden har ogsa en mor ofret mer for et barn
og elsket det gmmere, i grenselgs lidelse og grenselas talmodighet. Og — det jeg
nesten beundrer mest — ingen skygge falt over de to andre barnas tilvaere fra dette.
Guttenes eget forhold til sgsteren var det kjaerligste; men for dem og deres
kamerater stod alltid hjemmet rede til & veere et samlingssted for glede — Sigrid
Undset holdt barneselskaper for dem som sma, arlige dansemoroer da de blev
storre; hvad hun selv led fordi datteren ikke kunde vaere med i den glade skaren,



blev hennes egen sak, 731det fikk ikke lov til & formerke de andres barndom. En

sjelsstyrke som sgker sin like.

For stebarna sine har hun arene opigjennem blitt ved & veere som en mor. Fulgt
dem med usvikelig interesse, stattet og hjulpet dem. Stadig har de besgkt henne; og
som eksempel pa hvor selvfolgelig og grundig hun tar en opgave, nar hun synes den
er hennes, kan jeg nevne at da hun for et par ar siden fikk vite at hennes yngste
stedatters fem-ars gamle gutt var blitt klein og blodfattig, tok hun ham uten
betenkning til sig. I mange maneder beholdt hun ham, hadde ham inne hos sig pa
sitt eget soverum om natten, vaket over at han fulgte laegens forskrifter, malte
vekten hans og gjorde ham til slutt fra svekling til et sundt barn. Det kostet henne
béde nattesgvn og arbeidsro, men gleden over at barnet kom sig, var det eneste
vesentlige for henne.

I det hele er det et grunndrag i hennes karakter dette: a hjelpe. Og hun gjor det
pa en sa usentimental mate, liksom i forbigaende, sa det er alltid like vanskelig a fa
plasert bade takk og et anerkjennende ord. «Det maétte jeg jo,» svarer hun kort.

1741 FA mennesker, om noen her i Norge er det blitt stillet slike krav til, og fa
mennesker har strakt sig sa langt for & mote dem. Ironisk og litt opgitt skriver hun
til mig efter at hun har fatt Nobelprisen, at na er brevene med benn om hjelp blitt
sa mangfoldige at folk visst ma tro, at nar hun har gitt bort en hel Nobelpris, ma
hun kunne hjelpe all verden.

Dessuaktet har hun virkelig hjulpet «all verden» — fra nadstedte kolleger,
kvinner med pantsatte strikkemaskiner, arbeidslase og sma gardbrukere, som
«henger efter en klo» pa eiendommene sine. Hvad hun har gjort for sin kirke og
sine trosfeller er et lukket kapitel; jeg har det inntrykket at for katolikker er det
selviolgeligere a statte trossamfundet enn det mangengang er for naturlige barn a
stotte foreldrene sine.

Gi bort ... overfor slekt og venner er det den rene hobby hos henne. En gammel
akvarell av Hlade kirke hang pa veggen i sovevarelset hennes. Vi stod og sé pa den
sammen, og jeg fortalte om min morfar som hadde bodd ute p4 Hlade mange
somre med familien sin; straks tok hun billedet ned av spikeren: «Det bar du ha,
som har hele slekten din fra Trondheim.»

1751 En veldig pakke fra Ungarn med de deiligste gamle broderier — drakter,

torkleer og duker — fikk hun for en tid siden istedenfor «pengg», et forlag der nede
skyldte henne. Hun viste mig med kjennerglede det ene efter det andre; jeg vaget



til slutt ikke & si et mukk om at de var vakre, for straks lod det: «Vil du ha det?» Og
det passet til hennes mor og sgstre, og det til venner og kjente. «Vil ikke hun bli
peniden luen, tror du?»

Javel, hun har hatt mere i ta av enn mange. Men faktum er, sa underlig det kan
heres, at hun ofte har gkonomiske vanskeligheter; og hennes anlegg ligger den
veien, at hun heller vil gi sig fattig, enn vise fra sig en hdand som ber om a bli fylt.

*

Jeg er opmerksom pa at dette jeg har skrevet om Sigrid Undset for noen vil te
sig som panegyrikk. Det far sta til.

Jeg er ikke blind for henne. Hun har feil som vi alle, noen av dem ligger som
hos de fleste store mennesker, nakne i dagen. Men hvorfor feste sig ved dem og
nevne dem? Jeg mener at intet kan veere et storre kriterium (76 pa storheten ved
henne som kvinne og menneske enn at alt det som i opfatninger og livsmal skiller
henne og mig, ikke et gieblikk har kunnet svekke min hengivenhet for henne eller
forstyrre mitt syn pa henne som personlighet.

En gang sa hun om mig til en felles venn: «Nini tror pa og begeistres for alt det
jeg i skoledagene trodde pa og beundret.» Jeg kunde si det samme tilbake: Sigrid
Undsets konservatisme og som jeg na synes reaksjonare innstilling var mine i
skoledagene. Var utvikling har gatt i motsatt retning — vire meninger om sociale
forhold og om hvad der kan tjene menneskeheten til gode i fremtiden, er dypt
forskjellige. Nar det likevel intet skar har gjort i folelsene mine for henne, kommer
det av at det som det til syvende og sist «gjelder», skal vi mennesker st for dom og
bedemming, det er om vi har vaert tro mot det beste i var natur. Jeg kjenner ingen
som har veert det i hgiere grad enn Sigrid Undset. Hun kan virke streng bade i
bgkene sine og i omtale av andre; men strengest har hun i livet veert mot sig selv.
Den som fordrer sa meget av sitt eget jeg, har rett til a fordre [771av oss andre ogsa.
Hun valgte tidlig sin andelige skanse, og hun har holdt den og aldrig sviktet. Hun
er ikke overberende mot folk som har styrke og evner; mot de svake, de enfoldige,
de fattige er hun en pieta. Vi er stolte av som dikter & kunne regne henne som var.
Vi kan veere like stolte av at en menneskelighet som hennes har sett lyset i Norge.



Noter

ni. dovne] rettet fra: dove (trykkfeil)
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