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FORSTE DEL



i1 Der hadde efterhaanden samlet sig en hel klynge av ventende damer utenfor det lille doktorhus paa

hgifjeldssanatoriet.

Paa degren midt mot verandaen stod der anvist mottagelsestid fra 10—12. Men nu var klokken over 11,
og ingen hadde set noget til doktoren.

«Er De sikker paa, at han ikke er derinde allikevel, da, fru Sperling?»

Det kom klynkende, i en hes og uhyre forkjolet tone fra en aldre frue, som trods det klare, varme
juliveir var indsvept til helt opover grene i et stort hvitt uldshawl.

«Desveerre — aldeles sikker, frue — jeg har veeret her to gange og banket haardt paa deren,» svarte den
tiltalte, en liten, elegant dame paa en seks-otte og tyve aar, der stod oppe paa verandaens gverste
trappetrin. Hun holdt begge heender i lommerne paa sin fiffige graa lerretsjakke, der var prydet med store
seglvknapper, hadde en ildred sailorshat paa det mgrke, purrede haar og lot et par straalende, gronliggraa
gine spille drillende ut over forsamlingen. «Men er der virkelig ingen av damerne, som har spist frokost
paa samme tid som doktoren idag, da?»

81 «Man kunde kanske faa lov til at vende spgrsmaalet om?» kom det hurtig tilbake i en halvveis
forneermet tone fra en av disse, der saaledes uforsigtig gav tilkjende, at hun mente bemerkningen myntet
paa sig selv. «Der sies jo, at fru Sperling skal vere blit noget av en morgenfugl paa det sidste?»

Fru Heddy Sperling loftet overlegent paa gienbrynene, en talende gestus, som sa, at hun ikke gad
svare. Og mens hun likesom for sig selv nynnet Griegs «Oppe, oppe fugl i lund, oppe, oppe barnemund,
oppe mit haab med solen», sprang hun let og graciest ned av de par trappetrin, der skilte hende fra de
andre.

Saa lgd der en dansk, litt skarp damestemme paa den anden side.

«Kan man ikke taenke sig muligheten av, at doktoren er gaat paa avskedstur med froken Kraemer? Her
er maaske et eller andet merkelig utsigtspunkt, der kun kan nydes i morgenbelysning.»

Den talende var en liten spaeed dame med store, fremstaaende, blaableke gine, der halvt deekkedes av
de tungt nedfaldende gielok.

«Gud vet,» vedblev hun, idet hun dreiet hodet rundt og spekende lot som om hun fikserte alle
fjeldtoppene i den neermeste omkreds, «om de nu ikke i dette gieblik sitter oppe paa en tind, mens vi
hernede —»

Alle lo.

«Jeg kan berolige Dem med, at min kusine Elisabeth Kraemer i dette gieblik,» hun heermet det
danske, «sitter oppe paa sit veerelse og skriver breve,» kom det litt triumferende fra fru Sperling. «Men
lo1du store verden!» Der var noget visst nervast opjaget over denne dames sprudlende livlighet, der nok



kunde vaekke en mistanke om, at der laa noget andet og mindre solglitrende under. Nu hadde hun
pludselig faat gie paa en herre, der naermet sig paa veien fra sanatoriet. «Her har vi jo assessor Bjelke i
egen person! Er ikke han kanske verdens pikanteste menneske? Og hvor han skynder sig den stakkels
mand! Han ser rigtig ut, som han bragte vigtige tidender.»

Den, hun talte om, var nu naadd helt hen til gruppen. Det var en slank, distingvert utseende mand
opimot de firti med et overordentlig livfuldt og klokt, om end noget overlegent blik i de brune gine. Det
glatrakede ansigt med den bleke hudfarve og et visst sensibelt treek om den fintskaarne mund gav hans
hele ydre noget paafaldende ungt. Men naar de smale laeber presset sig sammen, skiftet dette igjen ind i et
resignert, naesten lidende uttryk. Et personlighetens prag, der endnu mere fremhavedes, naar man fulgte
den kvindelig hvite haand og saa, med hvilket fast og vanemeessig grep den holdt om stokken, der dels
stottet, dels markerte en gang, besvaerliggjort av en ikke ubetydelig halten.

«Naa, hr. assessor, hvad er det saa?» vedblev fru Sperling. «Har nogen fanget doktoren — ja, jeg mener
ikke i sit garn, froken Jensen,» det kom i parentes til den danske dame, «De ser virkelig ut, som om De var
rystet litt ut av Deres ophgiede og velordnede sammenhaeng, assessor — der er da vel ingenting
paafaerde?» Det kom alvorligere.

«Forhaabentlig ingenting, der kan bringe nogen alvorlig forstyrrelse i Deres temperament, fru
110 Heddy. For det er jo som bekjendt utstyrt med neiagtig de samme egenskaper som lampen i en

skibssalong.»

Assessoren talte i den samme, halvt ertende, halvt spgkende tone, som de syntes at ha git hinanden
privilegium paa heroppe — hvor deres livlige smaa skjeermydsler forresten kun var en fortsattelse av, hvad
der utgjorde noget av saltet i den omgangskreds, de begge tilhgrte inde i hovedstaden. — «Men der er stor
sensation henne paa sanatoriet.»

«Hvorfor — hvorledes?» En aandelgs mumlen fra de forsamlede damer.

«Jo — saken er den — det viser sig, at doktoren sent igaaraftes er blit hentet til en syk mand paa en
seeter paa den anden side av Skeifjeldet — og at han endnu ikke er kommet tilbake!»

«Aa —»

«Inspektaren og oldfruen og hele besatningen fantaserer om, at han formodentlig har lagt veien om
Skeieggen — fordi den er den ufremkommeligste, om end ikke den korteste,» — der kom en svak ironisk
klang i den rest, der trods al anstrengelse for at holde sig ter og refererende dog hadde vibrert av en viss
undertrykt bevaegelse, «og at han saa kan ha stupt utover — der var jo tyk taake inat.» —

«Aa - hvor frygtelig!»

— «Efter mere ngkterne menneskers mening vil det forhaabentlig i vaerste fald kun dreie sig om et
brukket ben,» fortsatte han. «Kurigst nok er der paa samme tid indtruffet melding borte fra
Molstadsateren om, at Ola, gjeetergutten, ogsaa har gaat sig bort inat. Han var allerede igaar morges gaat
indover fjeldet for at lete efter en ko. Siden er der ikke nu1set noget hverken til ham eller koen. Imidlertid

utrustes der nu en stor opdagelsesekspedition, som —»



«Men Gud sig forbarme,» utbrgt den danske dame, «disse fjelde, de —»

«Gir os nok sine ofre tilbake, naar solen staar saa hgit paa himlen som nu, bedste fraken. Det er
kanske varst for gutten — videre opvakt skal han ikke veere — sportsmanden greier sig saamen nok —»

Det samme litt ironiske traek kruste sig om de fine leeber. —

I samme gieblik kom der rutschende henover paa sanatorieveien en hel flok av den yngste ungdom,
gutter og piker i broket forvirring. Skrikende og huiende i munden paa hverandre puffet de storre uten
videre de mindre hensynslgst tilside for selv at komme hurtigst frem med de nyheter, der formelig stod ut
av deres ildrede ansigter og vidt opspilte gine!

«Naa kommer doktoren over fjeldet bortifra Skeieggen med Ola Molstadsateren paa ryggen!» skrek de
i den mest skjaerende diskant og av alle sine lungers fulde kraft. «Per Aasen har set dem langt borte.»
«Naa kommer de nermere og narmere.» «Og naa skal de sende hest og barebar efter dem.» «Og de tror,
Ola maa ha slaat sig neesten ihjel.» «Og taenk, han beer'n paa ryggen. — Hele tiden — aa du store verden!» —
«Og vi maa faa lov til at vaere med. — Kom naa, gutter — kom naa, gutter!»

Og inden de respektive foresatte hadde faat snudd sig, var hele skaren stgiende og jublende som en
svaleflok om vaaren i fuld fart bortover veien og opover mot fjeldvidderne, hvor saterveiene mgotes. —

121 0g hele den tilstedevaerende sanatoriebefolkning drog samme vei.

*

Efter en knap halv times marsj matte de ganske rigtig Ola Molstadseteren paa barebar, blek og
forkommen med begge ben brukket. Men doktoren hadde straks tat snarveien over hgiden ned til
sanatoriet. «Han var raed, nogen kunde vente'n nede paa kontoret,» sa Per Aasen, der var den forste, som
hadde naadd dem til undsatning. «Han var baade sveit og bleik, doktoren — han hadde naa buri'n hele
mila da, den tunge, lange kroppen der,» la han til og pekte paa Ola, hvis ansigt i det samme lyste op av et
bredt smil, mens han nu blev baaret i spidsen for toget hjemover.

«Jamen kunde det vaer't moro og rope hurra for doktoren da, gutter — det er kar det!»

Det var en tolvaarig fremtidssportsmand, som talte. Han hadde vakre, ivrige gine og noget av
anforerens veerdighet over sig, som han nu saa sig om i kredsen av sine beundrende, men meget
ulikeartede undergivne av begge kjon.

Og som en forlgsning paa spaendingen og begeistringen klemte hele flokken paa med et tre gange tre
hurra med hip, hip, hip til sin egen forngielse, der hvor de stod. —

En impulsiv hyldest, hvis ekko forplantet sig i sterkere og svakere svingninger til de gvrige
sanatoriegjester, som nu spredtes i smaa klynger og livlig optok deres avbrutte formiddagspromenader i
de forskjelligste retninger utover vidderne.



II1.

ns1 Aftenen paa denne tid var saa lys paa hgifjeldet, at man kunde se noterne borte ved pianoet i
salongen, endda solen allerede var helt nede i aasranden. Den laa nu likesom bare og fegtet omkring sig
med sine guldspyd, inden den overvunden maatte dukke ned bak horisonten.

Man hadde efter aftensbordet flokkedes om frgken Elisabeth Kraemer og bedt hende synge. Denne ene
gang. Det var jo hendes sidste aften deroppe.

Nu stod hun der ved pianoet, en slank, men fast bygget skikkelse paa en fire, femogtyve aar, kleedt i en
enkel, hvit dragt.

Hun hadde bgiet sig let over kusinens, fru Heddy Sperlings skuldre, mens denne, som hadde sat sig
hen for at akkompagnere, bladet i de forskjellige notehefter, der stod opslaat foran hende.

Elisabeth Kraemer valgte dog hurtig den sang, hun vilde foredra, og stod nu helt vendt mot tilhgrerne.

Et solglimt, en refleks fra verandavinduet utenfra, spillet i det samme over hendes svere gulblonde
haar, der var delt midt over panden og let buklet faldt til begge sider som en naturlig indramning om de
fine, regelmaessige track. Bakfra var det loftet (.410p i en knute, der fremhaevet hodets fine form og frigjorde

halsens vakre, kraftige linjer, der uvilkaarlig maatte fore tanken hen paa antikkens skjenhetslinjer.

Hun begyndte:

«Maanen lyser over sjoen,
@de Piazettaen staar,
Intet speidergie lurer,
Kjeerlighetens time slaar.»

Det var Svendsens «Venetiansk serenade».

Man var litt skuffet. Ikke andet. Den kjendte man jo saa godt. «Naesten altfor godt,» hviskedes der med
et litt kritisk smil. Men allerede ved de forste strofer gik der dog en sympatisk dirren gjennem alle nerver.

Stemmen var myk og fyldig. En megrk mezzosopran med en viss saftfuld friskhet i klangen, der gav den
en saregen charme. Hver tone sluttet sig naturlig om teksten, mens foredraget helt giennemstremmedes
av denne umiddelbare, personlige bevaegelighet, der gjor, at alt, selv det oftest gjentatte, virker som noget
for hver gang nyt gjennemlevet og nyt uttalt.

«Ei din kappe med du tage,
Sommernatten er saa varm.
Kom Carina i maaneskjeer,
Kom Bellina — os ingen ser.»



Var det maaske refleksen fra Piazettaens «maaneskjeer», som nu ged en pludselig blekhet over den
unge sangerindes traek? Mens ginene lukket sig (151et sekund, som om hun ledte efter ordene, inden hun

tok det sidste vers.

Eller var det kun fordi der i det samme var blit en smule uro der nederst ved dgren. Den var gaat op
ganske sagte, men dog med en liten knirkende lyd, og en merk mandlig skikkelse var glidd ind mellem
den klynge barn og ungdom, der hadde samlet sig i hjornet dernede i vaerelsets halvmerke. Nu stod han
lenet til en av de utskaarne traesgiler, der var med at baere bjelkeloftet i det hoie, store rum.

Elisabeth stattet haanden mot pianoet, som om hun trangte det fysisk. Og der dirret en stigning av
betagende inderlighet i foredraget.

«I min arm du skal ei fryse
I den tause midnatstund,
Slaret glider fra din skulder,
Og jeg kysser hals og mund.
Kom Carina — i maaneskjeer

Nu var det ikke mere den lille blgte, elskovsmaettede melodi akkompagnert av mandolinens sitrende
arpeggier og gondolens glidende vuggen. Den hadde kun laant serenadens navn og hyllet sig ind i sydens
impulsive, aapenmundede stemning som i en broket, letflagrende silkekappe, for desto tryggere — dernede
under den merke nattehimmels stjernepragt — i lagunstadens varme, hemmelighetsdrukne luft — at kunne
la stremme frem sin stolte, fyrige hymne til lidenskapens glad og kjaerlighetens evige seir og ret!

*

e Der blev liv og bevaegelse i salongen. Det noget dovent avstumpede fjeldpublikum begyndte
pludselig at komme til klarhet over, hvor sulteforet det nu egentlig i l&ngere tid hadde veeret paa musik.
Man hadde jo visst, at Elisabeth Kraemer under de sidste aars ophold i Berlin, hvor hendes far, oberst
Kraemer, var ansat som militeerattaché, hadde utdannet en smuk sangstemme under den forste ledelse
dernede. Men dette her var dog noget enestaaende. Man begyndte ogsaa at eergre sig. Hadde den nu
egentlig veeret saa paakravet denne stemmens absolute hvile, som hun selv og doktoren den hele tid
hadde staat saa fast paa?

Man hadde slaat en kreds om pianoet for at komplimentere den unge dame, hvis hele deempede og
tilbaketrukne veesen man nu likesom begyndte bedre at forstaa — og tilgi.

Hun hadde sat sig, eller rettere, hun var glidd ned paa en stol ved siden av fru Sperling. Men nu reiste
hun sig straks og mottok heflig og med et venlig smil alle de smukke ting, der henvendtes til hende. Men i
de eiendommelige, markeblaa gine, der ofte hadde den naersyntes noget tilslgrte indadvendthet over sig —
var der likesom i det samme et endnu starre dyp av fjernhet og ugjennemtrangelighet, som uvilkaarlig
holdt alt og alle langt paa avstand.

Assessor Bjelke var ogsaa kommet til. Han elsket musik og spilte selv litt piano. Nu hadde det



uttryksfulde ansigt et levende prag av glaede og beundring. Men stemmen var dog ikke ganske fri for den
litt torre ironi, der som oftest praeget den, da han sa:

71 «Jeg hadde aldrig teenkt mig, at nogen kunde gjare saa meget ut av denne lille, jaskede melodi,

frogken Kraemer — men den er nu allikevel —»

«Men — altid skal De komme med et «men», assessor,» avbrgt fru Sperling leende. «Kan De nu ikke
overvinde Dem til at beundre noget — saan bent frem — uten Deres — Deres evige kommentarer?»

Han lo. «La mig faa lov til at beholde mine «<kommentarer» da, fru Heddy. Det er jo derved, jeg
manifesterer min egen individualitet. — Men kanske De som akkompagnatrice kunde ha bragt mig til at
indstille dem for én gangs skyld — hvis De hadde forstaat at bibringe mig en mere italiensk illusion.»

«Jeg?» Fru Sperling rystet aergerlig paa sit lille, purrede hode.
«Ja — De med Deres mandolin ved hjertet.»

«Mandolin? Ved hjertet? Jeg tror, De fantaserer. Jeg vil gjare Dem opmerksom paa, at jeg spiller
piano.»

«Ja, jeg harte det,» sa assessoren tort. «For jeg har nemlig ingen mandolin.»
«Og med «hjertet» er det kanske heller ikke saa rart bevendt?»
Assessoren holdt leende haanden op foran ansigtet som for at avbete et tiltaenkt slag.

«Isch, uf — hvor De er ubegripelig lei iaften!» Fru Heddy sat fremdeles ved pianoet. «Hgrer du,
hvorledes han behandler mig, Eli?»

Hun saa med en patetisk gebaerde op til siden, hvor Elisabeth stod.

«Bry dig bare ikke om det. Du akkompagnerer udmerket, Heddy, det vet du godt,» Elisabeth hadde
lagt haanden paa hendes skulder. Hun maatte uvilkaarlig s10gsaa le. «Assessor Bjelke mener bare, at til
denslags sange skal man helst akkompagnere sig selv. Og da falder jo skylden tilbake paa mig, ikke
sandt?»

Men der var noget i hendes hele vasen, der forraadte, at tanker og sind var ganske fravaerende — og
assessoren indstillet med en sensibel lydherhet sine drillerier. I en helt forandret tone vendte han sig
direkte til Elisabeth og bad om mere sang. Kjerulf eller Schubert, om det var mulig.

I det samme var den merke skikkelse fra bakgrunden, sanatoriets unge leege, der hadde spillet
hovedrollen i morgenens bevagede optrin — ogsaa traadt hen til den lille gruppe omkring pianoet. Han
rakte Elisabeth haanden og trykket hendes med et kort, fast grep.

«Tusen tak for sangen, froken — men jeg fik nok desvarre ikke hgre mere end det sidste verset. Det var
sveert vakkert.»

Han talte paa en kraftig, likefrem maate, der dog ikke var ganske fri for at ha noget av sportsmandens



litt ostentative «greihet» over sig.

Fru Sperling vendte sig til ham i fuldt liv. «Ja, jeg synes, De maa prise Dem lykkelig over, at De endnu
er ilive, saa De ikke skulde gaa glip av denne nydelse, doktor Westby! Du, Elisabeth,» hun vendte sig til
den anden side, «du skulde virkelig synge hele serenaden en gang til for doktorens skyld — «Helten fra
Skeieggen!» Assessoren kan imidlertid tygge drev paa sine vise kommentarer og vente paa fader Schubert.
Nu kommer jeg med mandolinen ved hjertet — jeg horer det banker, endda han tror det ikke eksisterer.»

101 Uten at avvente noget svar eller late, som om hun merket, at Elisabeth rystet paa hodet til en stille

protest — preluderte hun allerede.
Elisabeth gjorde heller ikke flere indvendinger, men stillet sig atter op ved pianoet og sang.

Men der var foregaat en forandring med hende. Over hendes holdning var der kommet noget mere
ufrit, tvungent. Og foredraget — om end like kunstnerisk og sikkert utarbeidet — for den, der forstod at
lytte, var der noget som en levende nerve, som var glidd ut av sangen — eller hadde kapslet sig forsigtig
ind.

Og straks tok hun saa frem de Schubertske sange. Og foredrog dem med den samme rene, inderlige
naturlighet, der lot deres altid vidunderlige friskhet og skjenhet komme til sin fulde ret.

Doktoren var blit staaende i neerheten den hele tid. Han fulgte hver bevagelse i hendes ansigt med sine
blaagraa, ualmindelig vakre gine, der under de tatte gienbryn og med den merke indfatning sommetider
syntes ganske kulsorte. Mens der i selve blikket, forstandig klart som det var, og med noget selvbevisst
over sig, av og til skjat sig frem et eiendommelig glimt — likesom en gnist fra en indre skjult flamme.

— Da de begeistrede tilhgrere atter stimlet sammen for at uttrykke sin taknemlighet for den unge
sangerinde — forsvandt hendes hvite kjole netop ut av den aapne verandader med den mgrke doktor ved

siden!

Assessoren var ogsaa kommet til. Og der gled i det samme en skygge over det bleke ansigt, og de fine
leber presset sig sammen.

Fru Sperling stod og ordnet noterne. En av herrerne -oyhadde sat sig ned og spilte en langsom, engelsk

vals. Enkelte par begyndte en sagte, vuggende dans henad gulvet, saa godt fjeldstevler og beksemsko vilde
tillate det.

Fru Sperling og assessoren hadde tat plads i en sofa oppe i det gverste hjorne halvt skjult bak pianoet,
der stod frit l&enger frem paa gulvet.

«Kunde De ikke leegge Dem litt iveien — for det der, fru Heddy?» Assessoren talte i en tone, som han
forgjeeves provde at faa til at klinge let og konverserende, og gjorde en beveaegelse med hodet henimot
verandadgren.

Fru Sperling fulgte hans gestus med ginene. Der kom et uttryk av pludselig irritation over hendes
bevaegelige ansigt.



«Laegge mig iveien? Jeg maa si, De bruker uttryk! — Hvad mener De egentlig?»
«Jeg mener det saamen alvorlig nok. Kan De da ikke se — at hun — er vaek?»

«Hvem? Aa Elisabeth, ja. Jeg ser, hun er vaeek.» Hun saa sig med paatat misforstaaelse av hans ord
drillende om i vaerelset.

«Kunde De ikke — for én gangs skyld —»

«De er saa hgitidelig iaften. Hvad er saa paafaerde?» Det kom litt skarpt.

«Ser De ikke, at den doktoren der holder paa aldeles at ta magten fra hende?»

«Naa ja — og saa skulde jeg —?» Hun nynnet: «Intet speidergie lurer — kjeerlighetens time slaar.»

«Sig mig — holder De slet ikke av — av Deres kusine?» der lyste en uvant heftighet i det skarpe blik, der
nu feestedes paa hende.

«Jo, det gjor jeg. Jeg har simpelthen altid hat det (-1 med at svaerme for Elisabeth. Like fra vi var barn.

Det var kanske, fordi vi var saa forskjellige.»
Der var en uvant varme i ordene, der bragte ham til at fortsette i en anden, fortroligere tone.
«Og synes De nu ikke, De ogsaa, at hun er altfor fin og nobel for den — selvbevisste «Bauern» der?»
«De er en aristokrat av reneste vand, min kjare assessor.» Tonen var litt irritert.
«Absolut ikke — men her —»
«Doktor Westby er forresten aldeles ikke nogen «Bauer». Hans bedstefar var kanske bonde, men —»

«Det er ikke det, jeg snakker om,» kom det @rgerlig. «Hans bedstefar kunde gjerne vare groftegraver
for mig!»

Hun lo hgit. «Nei, vet De hvad. Jeg er viss paa, De satter megen pris paa, at Deres far var general,
Deres bedstefar var jo ogsaa general — kanske Deres oldefar —»

Fru Heddy vilde aabenbart slaa det hen. Det @rgret hende, forekom hende dumt. Hadde hun nu ikke
gaat her i samfulde fire uker mellem disse to, Elisabeth og doktoren — sandelig vilde hun si, at var det
nogen av dem, doktoren hadde udmerket, saa var det hende selv! Men det faldt naturligvis ikke den
«skarptseende» assessor ind.

Det skortet ogsaa i dette gieblik den samme assessor paa skarpsyn. Han var saa optat av sit emne, at
han hverken hadde gie eller taalmodighet for fru Heddys sidespring.

«Kan De ikke vaere litt fornuftig da, fru Heddy? Jeg skal si Dem — min livserfaring —»

«Aa — skal vi virkelig begynde med begyndelsen?»



(221 Hun foldet haenderne og saa opgit ut.

«Tror De, man begynder med en livserfaring, De da, bedste frue?»
«Naa ja — ja — altsaa?»

«Jeg har nemlig laert at dele menneskene i to kategorier: En — som har nerver. En anden — som ikke
har nerver! Jeg vil forresten, i parentes sagt, ikke negte, at sandsynligheten taler for, at den saakaldte
gamle dannelse er gunstigst for nerveforfinelsen.»

«Vi to har altsaa nerver?»

«Jeg antar det — om end av noget forskjellig kvalitet.» Nu maatte han smile. «Men,» — hun skulde nu
allikevel tilbake til hans utgangspunkt — «den herre, vi taler om, har ialfald ikke nerver. Hans gvrige gode
egenskaper — og heltebedrifter — ufortalt.»

«Ja, idag var han da storartet!» avbret fru Heddy entusiastisk. Hun kunde ikke hjalpe for, at hun i
dette gieblik hadde litt trang til at &rgre denne ellers saa gode ven.

«Jeg sier ikke andet, end at det var godt gjort. — Om effekten var ganske uberegnet, skal jeg la staa
derhen,» fortsatte assessoren uforstyrret. «Paa eder kvinder i almindelighet og Deres kusine i
saerdeleshet, vil netop den slags —»

«De kan visst trygt spare Dem Deres omhu og &ngstelse for Elisabeth, min kjeere assessor,» avbrat fru
Heddy. «Hun tenker, ialfald forelobig, ikke paa andet, end hvorledes hun skal faa onkel og tante til at gi
hende lov til at utdanne sig videre som kunstnerinde. Hvad hendes betathet av doktoren angaar, som De
gjor en saan «elefant» av, saa tror jeg nu, at (231den indskranker sig til, at han morer hende litt. Fordi han

formodentlig er det stik motsatte av de kavalerer, hun er vant til at omgaaes dernede.»

Tonen var ikke fri for at vaere overlegen. Disse hans smaa irritable utfald mot den unge doktor ansaa
hun i sit stille sind for at vaere utslag av en viss uvilkaarlig, ganske instinktiv felelse av jalusi fra hans side
— der forresten nok i dette tilfaelde kunde veere baade naturlig og hgist tilgivelig: Der var en for stor
motsetning mellem de to mand, baade aandelig og fysisk!

«De mener jeg blander mig i ting, der ikke kommer mig ved? Vel, De kan ha ret. Men — Deres kusine
interesserer mig.» Hans stemme var roligere — mere behersket. «Jeg vil erlig si Dem» — ordene kom
langsomt og med vegt — «jeg har aldrig truffet et menneske saa — ja, hvad skal jeg kalde det — uavkortet
sand i personlighet og vasen som fragken Kraemer. Og, om end ganske ubevisst, med det samme krav til
alle omkring sig. Trods hendes tilbakeholdenhet — stolthet kanske — er hun dog av dem, der aldrig vil
kunne fornegte, hvad der opfylder dem.»

Fru Sperling svarte ikke.

«Derfor er jeg bange, at livet vil komme til at bringe hende mange skuffelser,» la han til, som for sig
selv.

«Livet bringer os vel sine skuffelser allesammen — selv om én nu ikke er andet end et ganske



almindelig menneskebarn.»

Der var kommet noget visst alvorlig og deempet over de sidste ord. Hvorfor skulde nu en god, gammel
ven, som han var, igrunden ikke finde, at hendes,

(241 Heddys, karakter og livsoplevelser likesaa godt kunde laegge beslag paa hans sympati og interesse

som Elisabeths? Hende, som han hadde kjendt saa kort og ikke engang hadde vekslet saa mange ordene
med?

Men assessoren var kommet til at se paa hende. Det slog ham for forste gang, at der var noget over
hende ikke ulikt en liten, forvildet fugl, hvis rede var tomt og adelagt.

Og hans stemme var nu en helt anden.

«FEr De virkelig litt aergerlig paa mig, fru Heddy? Vi, som er saa gode, gamle venner, vi faar da holde
sammen — synes De ikke det?»

Det fine, barnlige smil var der igjen.

Og fru Heddy kastet misstemningen og alvoret av sig som en kaape, der bare hemmet hendes frie
bevaegelser — og var atter snaksom, meddelsom, impulsiv — og uberegnelig.

«Ja, ja da. Det synes jeg nok ogsaa. Jeg kan bare ikke like Dem som ulykkesravn. Uh-hu hu,» haermet
hun. «Og hvad vil De saa, jeg skal gjore? Skal jeg prove paa at flirte ham fra hende? Han frier vel ikke
iaften, saa det er vel endnu ikke for sent «at laegge sig iveien», som De saa smukt uttrykte Dem. Jeg har
hittil forsemt leiligheten — fordi jeg har veeret saa optat med Dem!»

Han bukket. «Jeg takker. Men mig kan De jo altid komme tilbake til. Jeg stiller mig i reserven.»
Han hadde atter slaat ind i hendes tone.

«Men hvis det nu skulde lykkes? Jeg er jo tilfeeldigvis gift. Har De teenkt paa Poul?»

«Aa — Poul kommer jo ikke for i naeste uke. Desuten — Poul er vant til litt av hvert han, vet De.»
(251 «Naa!» Hun truet.

«0Og saa glemmer han det nok straks igjen — for den ydre og indre politik.»

«Og alle sine kommunale sgrgmodigheter,» supplerte fruen.

«0Og dypsindige funderinger over, at alt i dette land ikke er som det sig her og ber,» fortsatte den
anden.

«Men at det nu engang er blit hans tunge lod at rette paa tingene.» Fru Heddy sukket.
«Det er vel det, at Poul mener, at enhver bor ta del og gjore sit —»

Fru Heddy knuget patetisk sine hander.



«Ak ja, ak ja, ak ja!! Tror De, vi kunde gjemme aviserne bort for ham den stunden, han skal vare
heroppe?» tilfgiet hun raskt og vendte sig mot ham.

«Nei, teenk da tror jeg, det bedre kunde la sig realisere, om vi tok og gjemte Dem bort da, fru Heddy,»
svarte assessoren med paatat alvor. «De vet, at man — det vil her si Poul — ikke kan tjene to herrer — to
tyranner mener jeg. Og, da De vel kanske er den svakeste —»

Fru Sperling satte i et pludselig litet hvin av latter. Men den hadde ikke en ganske egte klang. Hun slog
ham over haanden.

«Er der da ikke granser for, hvad et forkjelet menneske som De kan tillate Dem at si?»
En herre kom i det samme og opbad fru Sperling til dans.

De reiste sig begge hurtig, som om en avbrytelse av deres samtale paa dette punkt ikke var dem
uvelkommen.

126) Men da assessoren var kommet leenger frem under skjaret fra det svindende dagslys, strok det
pludselig gjennem fru Sperlings tanker, at han, som hun netop hadde kaldt «verdens pikanteste
menneske», var begyndt at se naesten litt gammel og — hun kunde ikke finde et bedre ord — virkelig ogsaa
litt greetten ut. Men der kom dog et visst varmt og mykt skjeer, der var noksaa uvant i hendes gine, mens
de fulgte den slanke og fine skikkelse, der paa sin triste, hjaelpelose maate — stokkens slag i gulvet traengte
endog igjennem pianoets toner — nu forlot salongen gjennem den nederste der, der forte ut til
gaardspladsen.

Stakkars Carl Bjelke!

Imidlertid hadde Elisabeth Kraemer og den unge doktor, idet de kun vekslet nogen faa, likegyldige ord,
langsomt gaat nogen trin ned ad trappen fra den store veranda, med utsigt til den herlige hgifjeldsnatur,
der omgav sanatoriet — og satte sig nu lavt nede ved det grognne tun, der bredte sig skraanende foran dem.

Efter solnedgangen hadde hele himlen i nordvest antat en pragtfuld redfiolet farve, avbrutt av kraftige,
gyldne tverstriper. Og dens glad speilet sig som en flom av purpurfunklende vin i det blanke fjeldvand, der
strakte sig langt og magtig nedenfor den skogbevokste aasryg, hvor sanatoriet laa like i traegraensen. Men
borte i dets inderste vik, hvor solen just var sunket ned, og horisonten endnu var flytende guld — der gik
ogsaa vandet som en glinsende (271 guldstrem dypt, dypt ind, og blev tilslut borte i en underlig fjern,
florvinget eventyrdis, hvor hgie bjergrygge, raekke over rakke, likesom trak sig fornemt tilbake, og svapte
sig ind i sine kostelige aftenkaaper av ametystfarvet flgil.

Luften var allerede temmelig kjolig. Og som overgang fra salongens varme med de mange mennesker
var det som om den slog om dem, dobbelt sterk og ren. Med duft fra fugtig mos og vaat muld under
rislende smaabakker, blandet med en sterkere aroma fra ener og dvergbirk, der likesom med smaa
mellemrum kom flaksende nedover mot dem som paa usynlige vingeslag fra vidden deroppe.

De sat en stund tause.



Saa fik Elisabeth talen hen paa det, der nu var gverst i hendes tanker: Morgenens store begivenhet.
Han hadde nok hert, at alle var enige om, at det hadde ikke mange gjort? Hendes bevagelse var saa stor,
at hun ikke kjendte sin egen stemme, da hun endelig fik det frem.

«Aa jo da — der var nu vel altid nogen av dem, som kunde, hvis det stod paa.»

Det kom rolig og naturlig med en viss selvfalelse bak ordene. Og han rettet i det samme paa sin
kraftige skikkelse, utviklet og speenstig ved sport og friluftsliv. «Og saa er én jo ikke doktor for ingenting,
da,» la han til efter et giebliks pause. «Det har da en slags forpligtelse paa sig, det ogsaa. Og her er jo ellers
svaert meget pusleri saan ved et sanatorium. Var jeg ikke saa glad i fjeldet saa — og var det ikke det, at én
sommetider kan lere folk at kjende, som én ellers ikke traeffer —»

Han stanset op og var blit ganske rad.

(.81 Elisabeth vek likesom instinktmaessig unda og svarte hurtig: «Ja, fjeldet! Aldrig er den ene dag som

den anden her — eller den ene aften —»

Hun saa sig omkring i en blgt stemning av overstrommende taknemlighet over, hvad der mgtte hendes
gine.

«QOg saa vil De allikevel reise? Bli nogen dager til da, froken Kraemer.»
Hun rystet paa hodet

«Hvorfor ikke?» Der var kommet noget bedende i hans stemme. «Deres verelse er jo ikke optat for om
otte dage, sa inspektaren.»

Han hadde vendt hodet bort med det samme, som om han hadde en folelse av at ha sagt formeget — og
sat nu og saa ret frem for sig.

Elisabeth svarte heller ikke straks. Hendes gine hadde uvilkaarlig feestet sig paa den mandige
skikkelse, hun hadde der ved siden av sig. Den regelmeessige profil, den gulbrune, sydlandske teint endnu
mere fremheavet av det kulsorte haar, det tette, spidsklippede fuldskjeg, der omrammet en mund med
sterke, ragde l&eber, som naar de smilte fremviste en rakke store, friske teender. Og nu var hendes blik
kommet til at folge de solbreendte, men ualmindelig velformede hander, som lekte med en friskskaaren
enerkjep, han hadde fundet paa trappetrinet, hvor de sat.

En underlig folelse av velvaere, av dveelen var kommet over hende og lammet hendes energi og
taleevne. En slags tryghet ogsaa efter det, han netop hadde sagt. Han vilde nok ngdig se hende reise. Hun
fik en saa uimotstaaelig lyst til at bgie sig frem og kysse disse hander. Tanken bragte redmen 201 0p i
hendes kinder, der var blit bleke i den kjglige luft. Der kom en pludselig uro over hende. Hun begyndte at
dirre let og aandedreettet blev kort. Hvad var det for en varm, forunderlig magt, der syntes med noget saa
bydende over sig at ville treekke hende narmere og neermere til ham?

Med en kraftanstrengelse behersket hun sig. Og hendes svar kom i en rolig, let tone.

«Jeg faar nok reise allikevel. Jeg hadde netop brev fra min far idag. Han og mama venter mig i» — hun



neevnte en liten kystby vestover. «Vi skal veere sammen der hos min bedstemor, inden vi reiser tilbake til

Berlin.»
«De glaeder Dem vel til det?»
«Til hvilket?» Det syntes at veere uendelig fjernt fra hendes tanker, hvad han mente med sit spgrsmaal.
«Til at komme derned igjen?»
Hun svarte ikke direkte.
«Jeg liker godt at veere i Berlin.»
«Og de tyske officerer?»
«Er meget elskvaerdige mot os paa alle maater.»
«Kanske de er likesaa flinke til at si alslags behageligheter, som enkelte andre derinde?»
Han gjorde en bevaegelse med hodet mot salongen, og der var noget av en irritation i hans stemme.
Hun smilte. «Aa nei — aa ja — det betyr da ingenting.»

«Og en kompliment fra en utleending, den har vel likesom stgrre vegt den, iser naar vedkommende er
greve eller baron,» la han ironisk til.

Nu saa hun likesom litt forbauset paa ham.

«Jeg liker ganske godt fornemme folk,» sa hun (301 saa, naturlig, med en viss sikkerhet, som en, der er

vant til at gjare sig op en mening — og uttale den.
«Saa?» der var fremdeles litt spottende ironi i hans tone.

«Jo — for der er som oftest noget visst behagelig — velpleiet — over dem. Baade aandelig og legemlig,»
la hun til.

«Er frokenen saa svak for alt det, som er glat?»

«Nei — jeg tror ikke det er bare det heller. Men det er mere det trygge, som jeg liker hos dem. Det, som
faste, ydre former forer med sig.»

«Men indholdet da — interesserne — intelligensen? Er det ikke ofte temmelig daarlig bevendt med slikt
noget smaatteri i den kreds der?»

«Det blir vel altid noget individuelt, det. — Jeg har forresten hgrt min far si,» la hun til paa den samme
rolige maate, «at sommetider er det ogsaa virkelig som om den kultur, én mater — i den klasse — ofte kan
vaere underlig tor og trang, mangle en slags hgiere utvikling. — Fordi de indbilder sig, at de har saa meget
rent medfatt, forstaar De, — ikke behgver at arbeide videre — lare.»



— Doktor Westbys far kom selv fra en tarvelig liten bondegaard. Men han hadde arbeidet sig op til
ganske formuende kjgbmand i en av @stlandets storre byer. Sin eneste sgn hadde han git en god
opdragelse. Og Fredrik Westby hadde gjennem sine naturlige gode evner og sin vedholdende flid,
stimulert av en ikke sedvanlig a@rgjerrighet, kunnet ta sine eksamener, tildels med utmerkelse. Efter endt
universitetsutdannelse hadde han endog kunnet fortsette sit medicinske studium ved et par aars ophold i
utlandet, iseer i Wien.

(31 Men — der sat ham endnu i blodet en viss usikkerhet og misteenksomhet. Og der var i den maate,

hvorpaa Elisabeth, som paa begge forzldres sider tilhgrte gamle, hgitdannede slegter, uttalte sig, noget,
der uvilkaarlig virkede irriterende og paa samme tid en smule imponerende paa ham. Men just derfor
maatte ogsaa hendes sidste ord i faver av selvutvikling og arbeide klinge serlig behagelig i hans gren.

Hans ironi hadde saaledes slaat om til noget mere respektfuldt, da han sa:
«Ja, der kan vel veere noget rigtig i alt det, De der sier.»

«Jeg har da forresten ikke bare moret mig i Berlin heller,» fortsatte Elisabeth og skiftet emne, mens
der kom en friere, mere personlig meddelsomhet ind i hendes stemme. «Jeg har arbeidet med mit —
noksaa flittig da, kan De forstaa.»

«De mener sangen?»

«Ja, naturligvis. — Hvad skulde det ellers veere?» Det kom mere stivt.

Han skjonte, han maatte ha saaret hende. Men forstod ikke rigtig hvorledes.
«Saa har De da ogsaa lert at synge — storartet.»

Hun smilte lyst.

«Synes De?»

«Ja, det synes da alle. Det fik De da hgre.»

«Hvilken sang — likte De bedst?»

Det kom néeesten lydlest. Hun var red for, han skulde navne serenaden — og gnsket det allikevel i sit
inderste hjerte.

«Aa, jeg synes, de var vakre alle sammen, jeg. Jeg er nok ikke saa musikalsk inde i det som assessor
1321 Bjelke. — Forresten var jeg nu ofte i operaen i Wien,» la han til med en viss selvfolelse.

Men over Elisabeth var der i det samme glidd et skuffelsens kuldepust. Hun fik det dog aieblikkelig
bort igjen. Men inden hun fandt noget at svare, vedblev han, som om han fulgte sine egne tanker.

«Denne danske baronen derinde — han som netop var saa vildt begeistret for Deres sang — sig mig —
kan De nu virkelig like ham?»



Elisabeth lo. En glad liten latter. Og der var skjelmeri i hendes gine, da hun svarte:
«Ja, jeg synes, han er meget taekkelig. Synes ikke De det?»

«Nei, jeg gjor ikke det.»

Det kom néeesten hvast.

Hun saa spegrgende paa ham. Den danske baron interesserte hende i virkeligheten ikke i mindste
maate.

«Ser De ikke, at han er en — en slap fyr? Som de fleste av den slags kavalerer forresten.»
Elisabeth svarte ikke.

«Men slike elegante levemand, det er jo netop dem, som har saan charme for damer det.»
«Hvorfor sier De det?»

Stemmen var naesten bedrgvet.

«Aa — det ser én jo hver dag. Frgkenen er jo selv et illustrerende eksempel — i dette tilfzlde. Vi andre
faar nok ikke gjore os haab om at kunne virke saa bedaarende.»

«Nei — De tar virkelig feil.» Nu var hun saa alvorlig. Det var hende aabenbart pinlig at veere kommet
ind paa dette tema. «Jeg — jeg liker slet ikke» — hun lette efter ord — «den slags. Og jeg 331 har levet saa

meget med min musik. Og jeg kan aldrig teenke paa saant — naar jeg ser mennesker — er sammen med
dem —»

Hun stanset op. Og vendte sig mot ham.

Han mgtte hendes gine. Der var et sterkt og lyst glimt i hans, som naesten tok pusten fra hende. Og nu
smilte han og sa i en helt forandret tone: «Frgken Kraemer — De faar undskylde mig. Jeg synes, jeg har
veeret rigtig klodset iaften. Men — det er ikke saa greit skal jeg si Dem —»

De sidste ord sa han nasten mere for sig selv.

Hun blev ogsaa sittende uten at svare. I en slags indre baeven. Med sine egne tanker. Der var ett ord,
som klang igjen i hendes gren.

«Vi andre,» hadde han sagt.

Hun folte sig pludselig saa glad. Hun skjonte ikke selv rigtig hvorfor. Hun flyttet ham bare straks op
paa en hgiere plads.

Hun hadde igjen stjaalet sig til at se bort paa ham, uten at han merket det.

Aftenen var nu faldt paa. Og den deempede belysning gav hans sydlandske hudfarve en mattere lad.
Der var ogsaa i dette gieblik et drag av trathet over hans ansigt, der gjorde det mindre robust og mere



forfinet end vanlig. En treethet fra morgenens strabadser. «Helten fra Skeieggen!»

Saa smuk hadde hun aldrig set ham. Og der stak en tanke gjennem hende: Maatte ikke alle kvinder
synes det samme? Hadde de ikke altid maattet gjore det? Alle disse aarene — da hun ikke hadde kjendt
ham?

Hun folte en sterk, svidende smerte inde ved hjertet. Pusten kom tungt.

1341 Nei, nei. Der maatte ingen kvinde vaere kommet i hans naerhet — ingen kind ha strgket sig ind til

hans — ingen leber trykket sig til hans ansigt — hans laeeber —

Den samme varme, mystiske atmosfeere, der stremmet ut fra hans hele person og trak hende som
viljelas mot ham, smag sig i dette gieblik endnu sterkere ind paa hende. Og smerten lgste sig ut i noget
mykt, blgtt, en usigelig emhet, der likesom slog ut store vinger for at verne ham, daekke ham — og gjemme
ham bort — for alle!

«Frgken Kraemer — froken Kraemer!»

Det var et par herrestemmer, som kaldte. Dansen gik nu livligere derinde. Man vilde ha en Francaise.
Der kom mennesker ut paa verandaen bak dem. Men Elisabeth blev sittende uten at svare. Hun hadde
tapt sin vilje. Hun forstod det ikke selv.

Doktoren hadde straks reist sig.

«Jeg faar nok si tak for iaften, jeg, fraken. Jeg har et par patienter borte paa saetrene, jeg skal se til
ogsaa. Har nok sittet her altfor l&enge. Godnat — og saet Dem nu ikke her paa trappen, naar De nu forst har
danset Dem varm.»

Han lettet paa hatten og forsvandt snart med hurtige trin om hjgrnet paa sanatoriebygningen.

*

Men da gjesterne hadde skiltes ad, og alt var blit stille og rolig, blev Elisabeth endnu staaende ved det
aapne vindu i sit lille veerelse i bygningens anden etage.

(351 Hvad der var skedd. Hvad der skulde ske. Tanken paa morgendagens avreise — alt var likesom
stilnet av inde i hendes sjl, holdt aandedrettet tilbake — og ventet! Saaledes som hun selv nu stod der —
uten at kunne flytte en fot, lyttende med sit ydre ore efter trin fra veien, der kom borte fra seetrene —
stirrende efter en skikkelse, der kunde dukke frem derhenne mellem de lave grantreer — —

Hun blev staaende lenge, laenge.
Ingen lyd av noget levende hartes.

Pludselig merket hun at hun fres i sin tynde, hvite kjole — og lukket hurtig vinduet.



III.

1361 Elisabeth hadde ligget nogen dage tilsengs av forkjelelsesfeber. Det hadde nok vaeret temmelig
uforsigtig av hende at sitte saa laenge derute paa trappen forleden aften i sin tynde, hvite kjole og efter at
ha sunget sig varm!

«Det hjalp skam ikke engang at ha selveste doktoren ved sin side,» formet en litt skarp, spydig dansk
damestemme det.

«Hvor kan man plukke roser,
Hvor ingen roser gror,»

sang fru Sperling saan hen for sig selv. Hun var netop paa veien op til sin kusine, der nok var oppe, men
fremdeles holdt sig paa sit vaerelse.

«Hvor kan man finde kjaerlighed,
Hvor kjeerlighed ei bor.»

Fru Heddy stod oppe hos Elisabeth. Hun laa nu paa sin chaiselongue i en lyseblaa flonels morgenkjole
med de gulblonde fletter som en krans om hodet. De hvite, smale haender, der holdt en bok, hvori hun
ikke leeste, hvilte paa det brokede, italienske silketeppe, hun hadde over sig.

(371 Fru Heddy hadde travlt med at fortaelle hende alt nyt fra selskapet nedenunder. Hun gjorde det

kvikt og morsomt, og hendes humor var just krydret med en liten, pikant tilsaetning av ondskap — som det
var hendes vane.

Hun kom ogsaa med nogen mere forblommede hentydninger til doktoren og til den fremtraedende
rolle, han fremdeles spilte dernede blandt damerne. Og stak saa behzndig ind et par smaa bemerkninger,
der var beregnet paa at skulle virke overrumplende.

Men Elisabeth laa stille. Hendes gine fik bare et endnu sterkere drag over sig end vanlig av dette
indadvendte, dette sjelelige fjernsyn, der var hende eiendommelig, og som hadde en saa sterk evne til at
holde menneskene paa avstand.

Saa gik Heddy like paa.

Der rorte sig motstridende folelser i fru Heddys hjerte. Nysgjerrighet, saaret venskap ved at skulle
holdes utenfor kusinens og barndomsvenindens fortrolighet og — naar man skal vaere ganske arlig — den
forkjalede og feterte verdensdames instinktmassige fornemmelse av ubehag ved at stilles i skyggen av
andre!

«Det har vakt en viss sensation dernede, at du slet ikke har villet ha doktoren hos dig, mens du har
vearet syk. At han selv er hgist pikert i den anledning, det er ikke vanskelig at forstaa paa ham —»



«Kjaere — det var da ikke noget at uleilige —» Elisabeth var blit red og mumlet utydelig.

«Uleilige — nei du er morsom!» Fru Heddy lo drillende med sit korte, rare, lille hvin, som bragte
Elisabeth til at fare sammen. «Aa, min ven, han 3s;har det gudskelov ikke saa travlt heroppe. Og ikke
samler han da op forulykkede gjeetergutter saan til stadighet heller! Ikke-gjentagelsens hemmelighet —
den er han klok nok til at kjende — det ser jeg paa hans gine smaa, der ei er blaa, der ei er blaa.» Heddy
nynnet og lo.

Elisabeth var pludselig blit alvorlig. Taarerne var kommet hende op i ginene. Saa vendte hun hodet om
mot kusinen og rakte haanden ut.

«Heddy?»

«Ja.»

«Hvorfor er du altid saa underlig spydig, Heddy?»
«Spydig — jeg — hvorledes det?»

«Jo — jeg synes ikke rigtig, du var saan for, i gamle dage. Slet ikke da du var ung pike. Da var du jo
bestandig munter og glad og forngiet med hele verden. Men ogsaa nu sidst vi var sammen — for fire aar
siden i sommerferien hos bedstemor. Kan du huske? Da hadde du den lille gutten din med dig.» Hun
stanset og begyndte at stryke kusinens haand paa en blgat, kjeertegnende maate. «Ja, han dede jo den
hosten efter — stakkars Heddy min! Jeg vet nok, at du har hat det ondt. Dette maatte jo vaere forfeerdelig —
men jeg synes allikevel — jeg teenkte —.» Hun avbret sig selv. «Og Poul skal jo veere saa snil og saa
udmerket — det sier hele familien. Jeg har jo naesten ikke truffet ham.»

«Ja, nu kommer han i naeste uke, saa kan du fortsette bekjendtskapet.» Heddy hadde trukket sin
haand, men ganske lempelig, ut av Elisabeths. Men nu vendte hun hende ryggen og fik pludselig travlt
med at ordne sin indviklede frisure med alle de smaa (301 kroller, foran det lille speil paa kommoden bak
Elisabeths sofa.

Og hun vedblev at snakke, hurtig, i en slags forceret likeglad tone, mens hun fremdeles passet paa at
holde ansigtet bortvendt: «Jo da, jeg har det virkelig forholdsvis sveert bra, jeg. Jeg sier forholdsvis. Man
maa bare ikke ta alt formeget au sérieux, hvis man skal faa det — ja altsaa forholdsvis. Merk dig det, min
ven — jeg tror, du skal kunne ha praktisk nytte av det for dit eget vedkommende. Du er saan litt — utenfor
verden paa en maate. Endda du jo lever storstadsliv dernede i Berlin. Og — hvad var det jeg skulde si — jo,
og Poul, han er, som du sier, en udmerket mand. Kanske rent et i pragteksemplar. Har du forresten lagt
merke til det, at alt, som utkommer saan i pragteksemplarstil, det blir i almindelighet ikke saa morsomt?
Men,» hun vendte sig pludselig om mot Elisabeth, og stemmen var blit haardere, med noget bittert og
saart paa bunden, «som du sier, saa vet jeg nok ogsaa, hvad det er at ha det ondt. Miste min deilige lille
gut! Og i treaarsalderen, som netop er saa fortryllende. Tror du, én nogen gang glemmer det? Og saa en
mand, som sier — ja netop, fordi han selv er saa udmerket vet du — som altid sier: «Du skulde ikke latt
ham gaa ut og leke i haven i den tynde blusen i den frygtelige vinden.» Poul var jo selv fortvilet, stakkar!
Men allikevel. — Og jeg hadde visitter inde — og jeg teenkte ikke paa vinden, — og barnepiken vidste jo saa
godt, hun skulde ha frakke paa ham, naar det var koldt — og saa husket jeg slet ikke paa, at jeg netop



hadde sendt hende ut i byen et @rinde. Aa, Eli — Eli — dette glemmer 401jeg aldrig!» Hun stanset og holdt

henderne for ansigtet. — «Nu, med tiden er det jo blit bedre,» fortsatte hun i en lettere tone. «Men
allerbedst det er, saa sier Poul dette: «Du skulde ikke ha gjort det, og du skulde ikke gjort det.» Det plager
én saa. Men Poul har jo kastet sig ind i sine interesser, han.» Stemmen fik noget haardt og spidst over sig.
«Han er jo blit det, man kalder «a public man». En «public martyr» kalder han det selv forresten. Saa jeg
blir jo noksaa meget alene da, kan du skjgnne — alene i det store, tomme huset!» Hun stanset. «Og meget
vand er der rendt i bakken, siden vi to sidst var sammen i ferien hos bedstemor, lille Eli.» Hun sukket
tungt. Der var kommet en blgt klang i stemmen, og hun brukte det gamle kjelenavn fra deres barndoms
og ungdoms forste tid. Saa avbregt hun sig selv og stod og saa ut av vinduet, likesom lettet ved at komme
bort fra pinlige tanker. Nu hadde hun faat gie paa assessoren ute paa gaardspladsen. «Stakkar, han pilter
avsted saa fort, han bare kan, du. Det er nu koldt ogsaa. Og han har det nu heller ikke for godt da. Men det
er en nobel karakter. Synes du ikke, han har en egen charme? Han spor meget flittig efter dig, han ogsaa.»

Elisabeth smilte og pekte paa en stor buket duftende linnea, som stod foran hende paa bordet.
Fru Heddy leftet paa gienbrynene.

«Fra ham?»

Elisabeth nikket.

«Vet du, hvad jeg altid maa tenke paa med assessor Bjelke, Heddy?» vedblev hun, da kusinen
fremdeles var taus.

411 «Nei?» Det var som Heddy kom tilbake fra noget langt borte.
«Paa noget gammeldags, likesom.»

«Ja, det er virkelig sandt! Bare den maaten, han knytter slipset sit paa for eks. Og saa hans sprog, som
er frit for al slags moderne jargon!» Fru Heddy var igjen blit livlig. «Og saa leeser han jo bestandig
Shakespeare og Goethe. Og naar man saa vet, hvorledes han lever derinde i byen med sin mor! Saanne
vakre, gammeldagse mgbler — familieportraetter — og generalinden selv saa nydelig endnu med sit hvite
haar. Og som han elsker den moren!»

Elisabeth var ikke helt tilfredsstillet.

«Jeg mener ikke, at han er gammeldags — saan, at det blir rart — utenfor livet likesom — men —»
«Men?» skjot fru Heddy ind.

«Men, det er mere saan — at jeg synes likesom at han har levet til alle tider!»

«'Den evige jode', mener du?»

— «F. eks. paa Mendelsohns og Jenny Linds tid.»

«En «gjenganger» altsaa?»



Elisabeth reiste sig helt op i puterne uten at 2ense Heddys avbrytelse.

«Jeg tror nemlig det, at der altid maa veere nogen mennesker paa jorden, som ikke har noget med det,
én kalder «tiden», at gjore.»

«Gud, hvor dypsindig du er, Elisabeth. Og hvor du har studert ham!»

«Aa, tov, Heddy! Men jeg synes, jeg har forstaat saa meget av den maaten, han taler om musik paa.
Tenk, der er en sang, som jeg synes, jeg altid maa huske paa, naar jeg er sammen med ham, og som han
ligner — kan du gjette?»

421 «Det er vel noget av Heine, kan jeg teenke.» «Nei — det er Schuberts «Der Wanderer».

Elisabeth sang sagte nogen strofer hen for sig. «Ikke sandt? Jeg tror, jeg vil kalde ham «Der
Wanderer» herefter.»

««Der Wanderer»!» gjentok fru Heddy forskrakket. «Nei, kjere dig, det var da ogsaa en idé. Det maa
du endelig ikke gjare. Manden er jo halt!»

Elisabeth kunde ikke la veere at le.

«Men — hysh — der kommer nogen i trappen! Det er mandfolktrin.» Heddy lyttet. «Jeg skal gjerne
vedde, det er doktoren. Bare han ikke bryter like ind i jomfruburet!»

Der kom en pike ind og spurte, om froken Kraemer vilde ta imot en visit av doktor Westby.

«Ja — saa gaar jeg ind til mig selv,» — skyndte hun sig at tilfgie. «Jeg vil ikke vaere tredjemand i vind.
Desuten, jeg har lovet en viss baron, at jeg skal gaa en tur paa «kjeerlighetsstien» med ham». — Hun
aapnet dgren, der forte ind til hendes eget vaerelse. «Kanske vi gaar like til «Verdens ende». Nu faar du
ikke bli altfor — echauffert, Elisabeth, saa du faar tilbakefald. — Adieu saaleenge da!» —

I samme gieblik hun likesom var trillet ut av veerelset paa sin rare, lille, metalhaarde latter — lad der en
kort banken paa dgren. Og doktoren stod ved siden av Elisabeths chaiselongue.

Hun var i det samme blit blussende red og vilde reise sig halvt op.

«Nei — nei — bli liggende rolig.» Han tok en stol 143 0g satte sig ved siden av hendes sofa. Saa la han

med en doktorbevagelse sin haand paa hendes for at fale hendes puls, men slap den naesten gieblikkelig.
«Pulsen er litt urolig og svak endnu,» sa han fremdeles i doktortone. «Men der er ingen feber.»

De vekslet nogen ord om hendes befindende i det hele, om den medicin, hun hadde tat etc. Han
beklaget, at han maaske selv var litt skyld i, at hun hadde forkjolet sig forleden aften. Hun skyndte sig at
svare, at det var nok bare, fordi hun hadde glemt at lukke sit vindu, efterat hun var kommet op.

«Saa maatte De allikevel opsatte Deres reise.»

Han lo litt og matte hendes gine. Nu var de begge saa forlegne, at de ikke fandt noget at si. Saa spurte
hun med usikker stemme efter Ola Molstadsaters befindende.



«Jo — det gaar bare bra.»
Om han ikke selv bakefter hadde folt sig overanstrengt? Det kom med sterre vanskelighet.

«Nei da — la os ikke snakke om det. — Der har vaeret en dansk leege heroppe i disse dage. En av
Kjabenhavner-universitetets celebriteter. Det har veeret meget interessant at tale med ham.» Det kom
konverserende, men ogsaa med litt selvfalelse.

Hun svarte ikke. Der blev en pause.

«Veiret har veeret rigtig daarlig — saa De har slet ikke tapt noget ved dette.» Han saa sig litt forlegen
om i vaerelset og sat og dreiet paa sin straahat.

«Men — idag er det da vakkert?»

«Det er nok bare os, som har tapt ved det,» la han til uten at a&nse avbrytelsen og saa smilende paa
hende, likesom han gjorde litt nar av sig selv, fordi han ogsaa vilde si behageligheter.

441 Hun blev ganske red og svarte i samme tone: «Tak for komplimenten!»
De husket i det samme begge paa deres sidste samtale. Og lo — en liten befriende latter.

I det samme faldt der et brev ut av den bok, Elisabeth fremdeles hadde i haanden. Han bukket sig
hurtig og tok det op og leverte hende det.

Hun holdt det op for ham, mens hun litt spekende sa:

«Ser De — der er ikke noget poststempel paa det — det er nok ikke kommet mere langveisfra end her fra

sanatoriet.»
Han blev giensynlig ubehagelig berort.
«Ja, der maa vel korrespondance til, naar man ikke kan sees. Baronen savner Dem visst meget.»
Elisabeth lo.
«Det er slet ikke fra baronen. Men det er rigtignok fra en anden danske — gjeet.»
Hun var helt sig selv, og ginene straalte.
«Aa — her er jo saa mange — lgitnant Harding for eksempel?»

Hun klappet i heenderne. «Nei — nei — nei. Aldeles feil. Lavere ned — nei — hgiere op vil jeg si. Det er
fra Aageberg, den snille, beskedne operarepetitaren fra Kjgbenhavn.»

«Jasaa naa. Ja — han er forresten reist igaar.» «Vet De, hvorfor han skriver da?»
Han smilte over hendes forngiede ansigt.

«Nei — ja — det var vel om sangen forleden?»



Elisabeth reiste sig nu helt op i puterne. Hendes kinder gladet, mens hun talte hurtig og med en viss
aapen fortrolighet.

«Ja — teenk. Han hadde ikke hart mig synge for.

451 0g han takker mig — virkelig takker mig! Og han sier mig saa mange vakre ting om min stemme —

om min skole — mit foredrag —»
Der gik en beveegelse over hans ansigt.

«Jo, jo — det er ikke lgs snak. De maa ikke tro det. Jeg er viss paa, han mener det. Og han skjgnner sig
paa det.» Stemmen blev varmere og ivrigere. «Jeg var nasten raed, da jeg saa, han var tilstede den aften,
jeg sang, skal jeg si Dem. Men nu skriver han til mig, at jeg maa gaa videre. At hvis jeg kunde gi mig et
aars studium til, for eksempel i Paris, saa vilde jeg faa en fuldt faerdig operastemme. Han mener, jeg
kunde synge de deilige partier — i Figaros bryllup — i Don Juan — Mignon — kanske Elsa i Lohengrin —
teenk, de storartede partier —»

«De mener da ikke at gaa til operaen — og bli skuespillerinde!»

Der var en aldeles ny heftighet og indignation i hans stemme, og hans merke, graablaa gine fik et
forunderlig haardt, staalglinsende glimt.

Men hun saa i samme gieblik neesten aandsfraveerende paa ham, som om hendes tanker ikke rigtig
grep hans mening.

«Til operaen — nei, jeg hadde ikke egentlig teenkt paa det nogen gang — naturligvis, det kunde nok
lokke mig paa en maate — ja meget, sogar. For ellers kommer jeg jo aldrig til at indstudere disse deilige
operapartierne, skjgnner De — ikke i sin helhet. Men jeg taenkte ikke paa det nu. Det var bare saa deilig, at
han syntes, jeg dudde til det. Kan De ikke skjonne det, doktor?»

6] Hun la sig helt utmattet tilbake igjen paa chaise longuen.

Han svarte ikke straks. Han sat og saa frem for sig, som ofte var hans vane. Der hadde trukket sig som
et smertelig drag over den vakre, aapne pande, mellem gienbrynene. Han saa ikke paa hende, da han sa
tungt og stivt: «Jeg skjgnner — ikke ganske. Jeg synes, det liv — alle de sceneintriger — alt dette — det — er
De for god til.»

Men nu var Elisabeth helt vaaken for uttrykket i hans ansigt. Dets praeg av misstemning, nasten vrede,
skar hende saart gjennem hjertet. Og det liv og den glaede, som hadde lyst over hendes ansigt i det gieblik,
hun talte om sin sang, vek pladsen for en blekhet og en naesten dirrende angst.

«Synes De — det er saa galt — altsammen?»
Han vendte sig og motte hendes gine. De hadde fremdeles dette haarde, likesom steengte i sit uttryk.

Og hun vedblev hurtig med en urolig, nervas, nesten bedende stemme: «Jeg teenker jo slet ikke paa at
gaa til nogen opera. Jeg har slet ingen lyst til scenen — nei langtifra. Ikke paa den maate. Men at synge paa



konserter, det har jeg naturligvis teenkt meget paa — og arbeidet for ogsaa. Det haaber jeg da, at jeg engang
skal komme til at gjore — for det er da rimelig — ikke sandt?»

Han aapnet munden som for at svare. Men der kom intet ord. Men det blik, der nu hvilte paa hende,
var pludselig saa eiendommelig i sin skjonhet og dybde, saa funklende i sin intensitet, at det bragte
hendes hjerte til at baeve — og stanse som foran noget nyt, uanet, — betagende.

471 «Er der ikke noget, der staar over det for Dem, at bli sangerinde — en fetert sangerinde?»

Hun saa paa ham. Et sky, usikkert blik. I det samme var det som om et tattraadet sler hadde sanket
sig ned over det for at vogte hendes hemmelighet. @inene lukket sig halvt, og hendes traek fik den klare,
marmorhvite skjgnnet, der passet til det fine hode og de faste, harmoniske linjer i hendes hele skikkelse.

«Vil De ikke svare mig — froken Kraemer?» Stemmen var haes.

«Jeg forstaar — ikke rigtig —» hvisket hun. Hun prevet at se paa ham og smile. Men det blev et
flygtende, skjelvende smil.

«Forstaar De ikke, hvorfor jeg sper Dem om det?»
Men det uttryk, der var i hans gine, tok rent magten fra hende.

Han hadde likesom ganske impulsivt tat hendes ene haand, som hvilte paa teppet, og loftet den op, saa
det vide, folderike aerme faldt tilbake, og den hvite, vakre arm kom helt tilsyne.

Han betragtet den et gieblik, som om han hadde glemt alt andet omkring sig, og tausheten mellem
dem var saa absolut, at de begge mente, at den ene maatte kunne hgre den andens hjerte slaa. Saa beiet
han sig over denne varme, blgte kvindearm, som om han vilde trykke sine laeber paa den — men lot den
pludselig falde, reiste sig med et ryk — og stod borte ved vinduet med ryggen vendt mot hende. — —

I det samme skedde der som et gjennembrud i Elisabeths hele vaesen. Hun var pludselig blit flyttet ind
i en ny tilveerelse. Men endnu ubevisst og 4s1famlende som den, der fra skyggen fores ind i et sollyst,

straalende rum, hvor ginene halvt blindet ikke straks magter at ta alt ind, der mgter dem.
Hun utstoette et sagte rop.
Hadde hun neevnt hans navn?
I samme nu var han paa kne foran hende.
«Elisabeth — vil du veere min?»

Et neppe horlig «ja» — og hun lafter sig op og leegger begge sine haender blgtt og varmt om hans nakke.
Og han har slynget sine sterke arme om hendes skjalvende skikkelse. Og holder hende fast ind til sig.

Elisabeth faar en underlig fornemmelse over sig av, at tiden pludselig er stanset. Det susende jag av
dens rullende hjul et gieblik forstummet. Hendes aandedreet blir saa let. Der strgmmer noget mykt og
varmt mot hende, som fylder hende. Og hun synker ind i en hvile. En lykkelig, stille hvile i nuet. Dette nu,



der pludselig eier hele livets fylde i sit lille bitte spand av tid.

Han foler, at hendes legeme blir tungt i hans arme, og leegger hende varlig tilbake paa puterne. Men da
han ser det hvite ansigt, det uttryk, der med en egen, skinnende glans straaler ut av disse gine, der er
stgrre og markere end ellers — en glans, der synes at utbrede sig over hvert traek, hver linje — saa er det
som noget av en uforklarlig angst klemmer sin haand over hans bryst.

Hvad er det for en styrke, der mgter ham i denne kjaerlighet?

Der deemrer i det samme en anelse op i ham om noget — som han nu, da hans sind og sans er fangen,
ikke forstaar. Om at dette, der nu er ham saa (401 néer, allikevel, inderst inde — er noget fjernt fremmed —

I nzeste gieblik har han faat det veek. Han har atter bgiet sit knae for hende og hvisker ganske sagte:
«Elisabeth.»

«Fredrik.» Bare navnet, saaledes som hun sier det, er tusen kjaertegn.

Taarerne kommer ham i ginene. Det fineste og dypeste, han eier i sin sjel, kommer i dette gieblik frem
i ham.

«Jeg er saa bange.»
«Bange?» Hun ser paa ham med de straalende gine og det lysende ansigt.

«Elisabeth, du er hgiere — renere — mere,» han sgker ordet, «helstapt — end jeg. — Jeg er saa bange, jeg
ikke skal kunne gjore dig lykkelig!»

Hun laegger haanden over hans mund.

«Fredrik — jeg er lykkelig!» Og deres l&ber mattes i det forste kys.



IV‘

is01 Var der noget i den tid, som nu fulgte, der kunde kaldes en skygge over Elisabeths tilvaerelse, saa var

det tanken paa hendes egen uveaerdighet.

Naar Fredrik Westby paa deres lange spadserture fortalte hende om sit liv og sit arbeide som laege.
Ikke mindst naar han dvelet ved en vinter og vaar, da han hadde tat ansattelse som fiskerlaege oppe i
Lofoten. Naar han saa beskrev, hvad han der, ofte selv i livsfare, hadde set av arbeidsslit og utholdenhet i
det kolde, taakede halvmgrke, under storm og balgebrusen og havsnad — ja, da steg der ogsaa op i hendes
eget bryst en hgi bglge av graenselgs beundring for ham som centrum i dette storslagne, grufulde! En
bolge, der saa igjen i naste gieblik efterfulgtes av en tilsvarende ebbe av ydmyghet ved tanken paa hendes
egen, som hun da syntes, hittil saa egoistiske og indholdslgse tilvaerelse.

«Jeg foler mig saa beskjemmet,» sa hun en dag. «Hvad har saa jeg gjort? Jeg har sunget. Synge — det
klinger likesom saa daarlig — nei,» hun tok sig i det, «<jeg mener let, morsomt og —»

«Det klinger da ialfald svaert godt,» hadde han svaret spgkende. Og saa tilfgiet han: «Du mener
s kanske, det kan bli formeget kling-klang det hele? Naa ja, livets store alvor er det jo ikke — og det skal

det jo heller ikke bli for dig.» Og i hans stemme var der en viss blgthet, blandet med et anstrgk av ubevisst
overlegenhet.

Men da reiste der sig i det samme noget av en protest i Elisabeths hjerte. Men en sky stolthet holdt de
ord, som hun hadde paa laeben, tilbake. Hun hadde jo selv fremkaldt den uttalelse, han var kommet med.

Hun grublet over dette, naar hun kom alene. Men Fredriks syn paa livet og dets vaerdier, den
tankegang, hun nu gjennem ham kom ind i og gjerne fulgte, fordi den var hans, gjorde hende usikker paa
sig selv og sit eget.

Var sangen virkelig ikke livs alvor? —

I saanne gieblikke kunde hun leenges efter at faa tale med assessor Bjelke. Han hadde en saa helt
forskjellig opfatning — saa meget mer lik hendes egen. «Det gjalder for menneskene at erkjende, at det, de
ikke ser, er langt vigtigere, selv i det daglige liv, end det, som ginene naar og handerne griper,» hadde han
engang sagt paa sin vanlige, litt paradoksale maate. Og saa hadde han lagt til: «Man glemmer nu saa altfor
ofte det faktum, at der maa baade tenkes og foles, forend der kan handles her i verden.»

Og kunde ikke dette netop passe paa musikken? —
Men assessor Bjelke var reist.
Det var straks efter at Elisabeth var blit rask igjen og var kommet ned til de andre.

Han pleide jo altid at tilbringe den anden halvdel av sin ferie med sin mor, den gamle generalinde,
;521 for hvem hgifjeldet laa for hgit. Men iaar hadde han forkortet tiden noget for sig selv deroppe. Hans

mor hadde ikke veeret saa ganske rask. —



Fru Heddy hadde sagt til ham ved avskeden: «De profeterte nok sandt den aften, De vet nok, assessor
— og jeg tapte.»

«QOg det var doktoren — som vandt.»
«Ja,» hun lo litt spydig, «og det med glans.» «Ikke mindst fordi det ogsaa var over alle de andre
— preetendenter — heroppe.» Tonen var skarp og haanlig.

«Hvad mener De? Tror De nu den triumf var saa stor?» Nu var det hendes stemme, som var litt
irritert. «Ser De da forresten ikke med Deres egne gine, hvor forelsket han er?»

Det var som han vred sig under ordet.

«Jovisst. Forelsket. — Den slags maend elsker nu engang ikke andre — end sig selv! Tro De mig. Men,»
kom det med en overgang, «nu faar De vere saa snil at hilse hende fra mig. Jeg har ikke faat sagt hende
farvel. Hun er jo likesom blit borte med én gang. Hun er jo ikke engang tilstede, naar hun er tilstede,» lo
han litt anstrengt. — «Jeg vilde gnske for hende selv,» hadde han saa lagt til efter en liten stans, og der var
en let vibreren i hans stemme, «at hun var av dem, der kunde ngie sig med mindre end det bedste. — Ja,
hvorledes faar man nu egentlig smaken for det, fru Heddy?» Tonen var atter ter og ironisk. «Man mater
det saamen ikke til hverdags i denne verden!»

Med vanskelighet var han med skyssguttens hjelp kommet op i karjolen. Han samlet temmerne
sammen (5311 de smale, fine heender. «Farvel, fru Heddy — og tak for samveeret.»

Et glimt av de klare, brune gine — noget saart, hjelpelgst, som et sykt barns — og han var borte.

«Der Wanderer,» sa fru Heddy uvilkaarlig for sig selv.

*

Det var Elisabeths sidste dag paa fjeldet. Hendes foraeldre hadde veret deroppe en ukes tid, og var nu
reist. Men hun hadde faat lov til at bli igjen endnu et par dage. Saa skulde hun, i folge med Heddy
Sperling, stote til dem nede i den lille kystby, hvor de var i besgk hos oberstindens mor, Elisabeths og fru
Heddys fzlles bedstemor.

— Efter doktorens kontortid hadde han og Elisabeth, for sidste gang, gjort en av deres kjereste
spadserture deroppe: en rundtur, hvorfra tilbakeveien til sanatoriet fra vidden forer ned gjennem den
gverste kant av granskogen.

Solen hadde braendt sterkt og med bleendende lys nu midt paa dagen over hgiderne. Saa det var
forholdsvis friskt og kjelig at komme ind under granernes skygge. De hadde fundet sig en gammel,
avhugget treestamme at sitte paa. Og borede fatterne godt ned i den grenne, fugtige mose. Dypt
nedenunder laa det store, mgrkeblaa fjeldvand som en forfriskelse for giet.

De sat en stund ganske tause. Tet indtil hinanden og holdt hinanden i haanden.

Elisabeth hadde tat sin hat av og strgk tilside det lyse haar, der var faldt hende ned i panden. Hendes



kinder gladet efter den lange tur, mens Fredriks sydlandske (541 ansigt, omrammet av det kulsorte skjeg,

kun syntes noget blekere end sedvanlig efter den fysiske anstrengelse.

Paa turen hadde de talt om sine fremtidsplaner. Bryllupet, der skulde feires i Berlin over jul,
bryllupsreisen til Italien. — Men nu var det, som den ner forestaaende skilsmisse skygget for de lyse
perspektiver, og de kunde ikke faa tankerne til at fly videre frem.

«Det er da ogsaa saa urimelig laenge til,» sa han saa tilsidst. «Hvorfor ikke straks — med det samme?
Hvorfor skal jeg gaa herhjemme og laenges, mens du skal veere dernede, omsveaermet av alle disse —»

«Nei, Fredrik, som du snakker!» Hun pregvde at le. Men ginene, som hun vendte mot ham, stremmet
nu fulde av taarer, som en efter en gled hende ned ad kinderne.

«Du er deilig, Elisabeth,» hvisket han ganske betat og la armen omkring hende og trak hende blgtt ind
til sig. «Jeg elsker dig — jeg elsker dig jo — og da er det ikke saa godt — det skjgnner du nok.»

Og han trykket hende ind til sig i pludselig, lidenskabelig heftighet og kysset hende atter og atter.

Og det var som alt andet i verden blev borte for hende. En dremmelignende, vidunderlig svimmelhet
bar hende med sig. — I naste gieblik hadde hun gjort sig lempelig fri. Og hun var bare litt andpusten, da
hun halvt spgkende sa:

«Men Fredrik da, du knuser mig naesten.»

Saa strgk hun ham blgtt over kinderne og over ginene, der var blit litt kolde og stivnet i uttrykket. «Vet
du, hvorledes denne sidste tiden har veret (551 for mig heroppe, Fredrik?» Stemmen var kjeerlig og
indsmigrende. «Jo, jeg synes, jeg har veret likesom en blomst indunder din kjaerlighet! Saan som den
der.» Og hun pekte paa en fin, duftende pyrola, som netop stod rank og ensom med sine smaa, gulhvite
klokker indunder granen, hvor de sat. «Jeg synes ikke mere jeg er bange hverken for regn eller slud eller
frost eller marke. Jeg synes, jeg vokser og folder mig ut hver dag. Bedre og smukkere kan jeg nok aldrig bli
— indbild dig ikke det!» Nu lo hun muntert. «Naar jeg bare maatte bli god nok for dig, Fredrik. Ikke skuffe
dig. Saa du sier til dig selv: Taenk, er hun ikke anderledes — mere storartet end som saa?»

Og nu, i dette avskedens gieblik, var det, som hun ferte tanken videre.

«Vet du, hvad jeg ogsaa flere gange har teenkt paa, at vi burde gjore? Jo, fortaelle hverandre alt fra «den
gang vi var unge». Hun lo igjen. «Dengang vi ikke kjendte hinanden, men kanske var litt forelsket i nogen
anden — synes du ikke? For at vi ikke skal gjemme nogen ting for hinanden, forstaar du. Kunne vere helt,
helt ut sande. For, det er saa deilig!» kom det med en underlig barnlig varme. «Og nu idag, som det jo er
sidste gang vi snakker sammen paa lang tid —»

Han gjorde en avvergende bevagelse.

«Aa nei — kan du synes, det kan vaere noget videre morsomt i det, da? Jeg, for min part, jeg vil helst
ikke hgre, at du har varet — forelsket — i nogen anden, jeg.»

«Ja, men,» sa hun alvorligere, «jeg vil allikevel saa gjerne du skal vite alting om mit liv. Og — 561 0g —»



Det kom mere sky og usikkert og klangen var tonlgs — hendes hjerte begyndte pludselig at slaa saa sterkt.
«Og jeg om dit ogsaa. Om du har veeret — altsaa veeret — forelsket — jeg mener ordentlig glad i nogen
anden — for mig, skjonner du? Ja, det er vel ikke mulig andet, men — aa, det er saa forfeerdelig ondt, men
— jeg vil allikevel heller vite det. Synes du ikke ogsaa det?»

Hun sat og saa frem for sig. Hendes ansigt var fuldt av alvor, neasten hgitidelig! Men hans uttryk var
blit mere og mere stivt og lukket. Han vilde smile til hende. Men det blev bare en anstrengt grimase.

«Hvad har du oplevet da?» sa han saa tilsidst, likesom motsrabende. «Jeg trodde virkelig ikke —»
Hun vendte sig mot ham. Tonen var lysere.

«Jo, forst var jeg noksaa glad i en ung student herhjemme. Og han i mig ogsaa. Han var svart vakker
og munter. Men — saa fik han eksamen — og saa traf jeg ham ikke mere. — Saa har der naturligvis veret
nogen, som har veret glad i mig og ikke jeg i dem igjen. Men dem vil jeg ikke naevne. Men saa var der en
tysk lgitnant dernede — han var saamen baron ogsaa —» der kom et litet skjeelmsk glimt i hendes gine.

«Naa?»

«Aaja — det er nu over to aar siden. Han gjorde svaert meget av mig — og jeg — ja jeg syntes, han var
forfaerdelig bedaarende — saa hvis —»

«Hvis han hadde villet det altsaa —»

«Han vilde nok. Men han hadde ingen penge. Og jeg hadde heller ikke noget videre. Og hans forzldre
(571 fik ham til at fri til en rik arving istedet. Ja, det var noksaa tarvelig gjort. Men nu er jeg ham saa inderlig
taknemlig for den tarveligheten — kan du nok skjgnne, Fredrik! Og den tok nu ikke saa meget paa mig
dengang, heller. Ja her har du min historie. Nu faar du komme med din da.» Hun prgvde at late let og
uanfegtet. Men hun turde ikke se paa ham. Hun sat igjen og saa frem for sig, mens hun myste med ginene
som en, der er rad.

«Aa — la veere — Elisabeth.» Og der var nu meget mere alvor og meget mere nervgs uro i hans stemme
end han hadde beregnet.

Men da saa hun pludselig paa ham med et saa sky og saaret blik, at han kastet sig som over en
redningsplanke ut i en omstaendelig og temmelig indholdslgs beretning om et par ungdomsflammer, han
hadde hat som ung student. Og saa noget senere om en kusine i hans fadeby, som han «nzsten» hadde
veeret «litt» forlovet med. Men det var hurtig gaat over av sig selv. Han var kommet helt hjemmefra. Og
paa reiser.

«Naesten, litt, forlovet!»
Der skjot sig pludselig en stikkende smerte gjennem Elisabeths hjerte: Hende hadde han vel kysset!

«Blev hun ulykkelig for din skyld, hun da? Eller, venter hun kanske paa dig?» Hun talte hurtig og
heftig. «Mens vi sitter her, Fredrik?»



Han lo heit. En lettet, kort liten latter. «Nei, hun trgstet sig meget snart. Hun er nu gift og har to barn.
— Men Elisabeth da —» Han saa pludselig paa hende. Han kjendte ikke den farve, det uttryk.

Nu sukket hun likesom lettet. «Jeg er saa jalouse, 551 Fredrik.» Det lad neeaten undskyldende. «Jeg
tror ikke, jeg kunde leve, hvis du nogen gang hadde veeret saan ordentlig glad i nogen — ja saan som du er i
mig, skjenner du. For — for jeg elsker dig, jeg elsker dig saa hgit!» kom det saa pludselig i lidenskabelig
utbrud som en reaktion mot spa&ndingen, hun hadde varet i. «Du er for mig det eneste, det bedste, det
deiligste — du maa vaere min — og ingen andens i hele verden!»

Og det skinnende ansigt saa ind i hans.

Men de gine, som provde at mate hendes, gled tilside — med en mark skygge over — talende —
bedrovet.

Der slog i det samme noget ned i hendes sjel. En anelse — en angst.

«Elisabeth,» sa han nasten tonlgst. «Kan du huske, at jeg engang sa dig, at du var renere, hgiere og
bedre end jeg? — Og — det er sandt —» Han kom ikke leengere.

Hun hadde reist sig med ett seet. Hun holdt begge hander avvergende fremfor sig med et blik som et
barns, der pludselig, av en ubegripelig grund, ser en sterk arm, maaske fars eller mors, lgftet mot sig til
slag. — — Og saa gled hun tilside — sprang henover stien. Hendes hvite kjole skimtedes et gieblik mellem
treerne. Hun var borte.

«Elisabeth — Elisabeth!»

Ingen svarte. Ingen kom tilbake. Han blev sittende som lammet. Og nu var der et hvast lynglimt, koldt
som staal, der blinket i hans mgrke gine. Hvad var dette for en behandling? Hvad fanden skulde han nu
ogsaa —?

Og den sterke, rade overlabe trak sig et gieblik opover, (s01saa teenderne kom helt tilsyne — som hos et

dyr, der blir tirret.

Paa bordet i hans verelse laa der ved middagstid en liten seddel:

«Jeg skammer mig over min opfarsel og over min feighet. Tilgi mig — og met mig i eftermiddag, hvis
du vil, paa samme sted. Jeg skal vaere der KI. 5.»

Han blev staaende med det lille papir i haanden. Skulde han? Aa ja — hadde han sagt A, fik han nok
ogsaa si B! Han prevde en liten sarkastisk latter for sig selv. Men angsten kvalte den straks. Miste hende?
For alvor? Nei — det var ikke mulig. Slikt var aldrig forekommet. Nei — han vilde ikke slippe hende. Hun
skulde bli hans! Og — hun elsket ham jo —

«Fredrik, jeg vet at du kan ikke ha andet at si mig, end hvad jeg ogsaa kan hgre — og baere.»



Det kom monotont — neesten mekanisk. Som om det var en setning, hun hadde evet og lert sig
utenad.

De sat atter ved siden av hinanden paa traestammen under granerne.

Det var hende, som brgt gjennem tausheten og den usynlige skillemur, formiddagens scene hadde reist
mellem dem.

Nu rakte hun sin haand ut uten at se paa ham. Han tok den og beholdt den i sin. Men han folte, den
var kold og klam og underlig livlgs.

«Det vil jeg bare si dig, Elisabeth, jeg vil ikke staa for dig som en forbryder.»

teo) Hun vendte sig hurtig mot ham. Der var kommet et alvor og en viss saaret vaerdighet over hans

vasen, der mante hende til at opbyde al sin inderste kraft for at veere sterk — og retfaerdig.

«Hvad jeg kan ha forbrutt mig, kan du vel vanskelig forstaa og undskylde, fra dit standpunkt,» vedblev
han uten at se paa hende, mens alle muskler likesom var stivnet til i ubevaegelighet i hans ansigt. «Men
jeg, som kjender verden, vet, at for de fleste maend, der skulde skrifte for — for den kvinde, som — som skal
bli deres hustru —»

Han holdt fremdeles hendes haand. Men han falte, at den dirret i hans egen som en liten fugl, én
holder fangen.

«Jeg har aldrig veeret nogen — nogen slags uthaler eller levemand,» vedblev han paa samme underlig
stive maate. «Baade min natur og min opdragelse — du skulde vite, hvilken haedersmand min far er, om
jeg end tidlig mistet min mor — har varet imot slikt. Men — men naturligvis — jeg har jo —» Han saa paa
hende. Og holdt inde.

Hele hendes skikkelse rystet som i feberkulde. Og der var en saa usigelig angst og smerte i hendes
uttryk, at nu orket han ikke fore det videre paa den maate. —

Han laa paa knz foran hende med hodet i hendes skjad og fik i korte, avbrutte satninger med en
nasten uhgrlig stemme frem sit skriftemaal:

Hvorledes han et par gange i sin forste ungdom efter et muntert lag hadde fulgt med sine kamerater
paa de mgrke veie, hvor lasten altid staar faerdig til at lokke netop de unge og ubefaestede. — Hun, som var
en ung pike, og vokset op som hun var det, (e:1skjonte ikke, ante ikke, hvorledes slikt var. — Og saa —
hvorledes der den foregaaende vinter, da han var i Wien, hadde varet en ung pike i huset, hvor han
bodde, som han —» Han stanset op.

Elisabeth sat ubevaegelig. Men han kunde merke, hvorledes hendes hele legeme paa én gang var stivnet
til og likesom trak sig bort fra al bergrelse med ham.

«En ung pike — hvad slags ung pike?»

Det hviskedes hast nedover ham.



«Hun var underbestyrerinde og kassererske ved pensionatet.» Det kom neppe heorlig.
«Og det — var — leenge?»

«Nei — bare nogen faa uker — de sidste —»

«0g — da du reiste?»

«Hun vidste, at — der var aldrig tanke paa — noget andet.»

Med en heftig bevaegelse hadde Elisabeth skjovet ham fra sig og var sprunget op. Han hadde ogsaa
reist sig. Nu stod hun foran ham. Rank og stolt. Hodet hgit. Men hvit i sit ansigt, med skarpe, meislede
treek, som var de hugget i sten. Hendes gine mgtte hans blik. Men de saa ham ikke. Saa sa hun tert og
haardt og haanlig:

«Reis derned igjen — det er hende, som skal vaere din hustru — ikke jeg!»

«Hvad er det for noget forfeerdelig, du sier, Elisabeth! Hun — dernede — har intet krav paa mig. — Jeg
har jo sagt dig — kjeere —»

Han strakte haanden ut og rorte ved hendes kjole og hendes hander, som hang slapt ned. Hun vek
tilbake som i raedsel.

(621 «Ror mig ikke! Jeg kan ikke mere — jeg kan ikke mere — gaa fra mig!»

«Ja — naar det er paa den maaten, du holder av mig saa —. Jeg synes, det var dig, som netop talte
nogen vakre ord om en blomst, som ikke var raed hverken slud eller mgrke — —» Han vendte sig og var
nogen skridt borte. Han stanset braat.

Hun var sunket ned paa traeestammen, hvor hun hadde sittet, gjemte ansigtet i haenderne og brast i en
pludselig hjerteskjerende hulken. —

Han var henne hos hende paa kna. Han vilde ta hendes heender. Men hun f6r sammen og trak sig
tilbake ved hans bergring som ved en fysisk smerte. Bare vedblev at hulke.

«Jeg skulde gi aar av mit liv for at ha sparet dig for dette, Elisabeth.»

Nu tok hun handerne for ginene og saa paa ham i sin graat, som var blit mildere. Hans ansigt var saa
blekt og ganske fortrukket.

Og hun vedblev at se paa ham. Det var, som om dette ansigt pludselig atter blev hende kjendt. Og som
hun ikke kunde la veere at folge dette smertelige uttryk og disse nye, skarpe linjer.

Han fik tak i hendes heender. Og holdt dem fast i begge sine.

«Kan du ikke tilgi mig? Kan du ikke la veere at teenke paa det mere? For mig er det hele glemt og
utslettet. For en mand blir der ikke noget tilbake av det, som bare — som ikke har hat noget med hans —
hjerte at gjore. Tro mig Elisabeth, jeg er dig ikke mere uverdig av den grund.»



Hun graat fremdeles. Og trak sine hander til sig. Men stille, lempelig.

1631 «Aldrig glad og lykkelig mere! Aldrig — aldrig mere.» Det kom sagte, utydelig, med noget barnlig

saart i klangen.

«Jo, Elisabeth. Alting er jo blit nyt for mig nu. Siden jeg traf dig. — Jeg visste ikke, nogen kunde veere
som dig,» vedblev han overtalende og med en lettet folelse av allerede halvt at ha vundet. «Vi maend
teenker ikke paa, at det er noget saa galt og stort, ser du — at det kan bli til saa megen sorg for nogen.»

Hun svarte ikke. Graat framdeles. Men mere stille.

«Saa faar du huske paa, at jeg har sagt sandheten like ut. Jeg kunde jo tiet stille. Men jeg vilde ikke
lyve for dig. Likesaa litet som jeg vilde lyve for din far.»

Graaten stanset pludselig. Og det kom hurtig, aandelgst:
«For papa?»

«Ja. Din far spurte mig, om der var noget — om jeg hadde noget baand paa mig. — Og da sa jeg —» Hun
knuget heenderne. «Hvad har papa med det at gjore?» Hun hadde haevet hodet med noget av en pludselig
kraenket stolthet. Og idet hun, likesom rent uvilkaarlig, la haanden paa hans skulder, og paa en maate,
som om nu gjaldt det at verne det, som var deres falles for alt utenom — vedblev hun: «Fredrik, jeg haaber
da, han ikke sier noget til mama! Dette,» — hun stanset op, som om hendes hjerteslag var for sterke. Men
der var i det samme kommet en viss hgihet og veerdighet over hende. «Dette — kommer ingen ved — uten
os to.»

1641 «Tak, Elisabeth!»

Og saaledes som det uttaltes dette lille ord. Saa simpelt og stille, saa fuldt av indhold — av ydmyghet og
kjeerlighet — saa var det som det smeltet den haarde skal om hendes hjerte. Og hun begyndte at stryke
ham over haaret. Gang paa gang. Men langsomt, med noget fraveerende i uttrykket. Han sa ikke mere —
rorte sig ikke.

De sitter atter ved siden av hinanden paa treestammen under de teette graner, hvis grene har lange,
lysegrenne skud som om vaaren — og holder hinanden i heenderne. Men de har begge underlig lukkede
ansigter, mens de ser ned paa det store fjeldvand dypt der nedenunder. Det ligger nu merkt og blankt,
uten en krusning, og speiler alle de skogbevokste bredder og grenne satervange over fra den motsatte
side.

Saa traekker Elisabeth et dypt aandedrag og sier med en underlig fjern, stille rast, der likesom ikke er
hendes egen:

«Jeg lover dig, Fredrik, at jeg skal gjore alt mit, forat du ikke skal angre, at du har veret aapen og erlig
mot mig i dette. Jeg synes,» hun stanset, «jeg synes, det bare er godt, at alt er blit klart og sandt mellem
o0s. Og — jeg skal ikke naevne det mere. Aldrig. Og» — hun stanser igjen litt — «jeg skal nok prgve — at bli
glad — allikevel.»



Og hun bgier sig mot ham og kysser ham. Et langt, dvalende, stille kys, som til en besegling.

Men der er noget ved hende, som gjor, at han ikke endnu ter rere ved hende. Tkke legge armen om
hendes liv, ikke traekke hende til sig — som han nu feler en sterk opblussende trang til. For en tung
i6s1byrde er faldt ham av skuldrene — og han er forelsket. —

Saa gaar de langsomt hjemover.

Men hendes trin er ikke saa lette mere, som dengang den fulde, ubeskaarne lykkefolelse likesom hadde
loftet hende en tomme fra jorden. Hun gaar med saenket hode og det er, som om den ujevne sti var hende
uvant, vanskelig og besvaerlig at faerdes paa. Hun snubler ogsaa av og til, i terre kvister, treratter og
rullende stene, som ligger og staenger i veien.

— Og da man om aftenen paa sanatoriet bad hende synge — for sidste gang — saa rystet hun paa hodet
og undskyldte sig med traethet.

Men da Fredrik Westby hadde sagt godnat og gik henover til sig selv, saa reiste der sig en uvilje i hans
hjerte mot dette hos Elisabeth, der hadde kostet saa megen sorg og mgie at komme over — baade for ham
og for hende. Det var jo godt, det var overstaat. Men aldrig hadde han teenkt sig, det kunde holde saa
haardt. Elisabeths sind var ikke saa let at komme tilrette med, som han hadde trodd. — Hun fik saa
sandelig leere sig til at se litt anderledes paa visse ting i den menneskelige tilverelse. For dette her, det var
da hverken sundt eller klokt!

Og han kunde ikke hjzlpe, at et litet smil kruset sig om de kraftige lzeber.

«Hvorledes skulde det ellers se ut her i verden?»



V.

661 Fru Elisabeth Westby, fadt Kraemer, stod paa altanen utenfor en av de gverste etager paa Hotel

Bristol i Neapel.

Hun hadde folelsen av at befinde sig oppe paa et hgit bjerg. Nedenunder laa den store, myldrende by.
Foran sig hadde hun den verdensbergmte utsigt over Golfen. Vesuv og Possilipotangen til hver sin side, og
Capris steile, lyseblaa klippeskraent midt imot! Altsammen skinnende og glitrende i formiddagssolens
bleendende, braendende lysskin!

Elisabeth syntes naesten, hun nu var som hjemme — hun og hendes nye, rike lykke — her i denne
sydens gdsle, sterktfarvede natur, under denne dypblaa sommerhimmel. Sommer, skjgnt det endnu kun
var midt i april.

I mere end to maaneder hadde den jo fulgt hende, denne hendes lykke, hvor hun faerdedes. Mellem
mandeltraernes lyserade blomsterflor paa Sicilien. Henover valmuernes, violernes og de brokede
anemoners foraarsteppe paa Sorrents og Amalfis skraenter. Og her var det som den hadde laftet hende op
paa et fortryllet bjerg, hvor al verdens deiligste roser 671likesom bare dynget sig om hende! De drysset jo
over alle gitre og murer, tittet frem mellem oliventrarnes sglvgraa lgv og pinjernes marke naale, speendte
fra top til top en @report av rade, hvite og gule guirlander over hendes hode — og duftet, duftet!

— I dette gieblik var hun alene, der hun stod. Fredrik var for forste gang siden deres bryllup blit lagt
beslag paa av andre.

Han hadde hernede truffet en gammel bekjendt, en italiensk kollega, der var overlage ved et av
Neapels starste hospitaler. Og nu skulde han vises omkring paa sykehuse, klinikker, laboratorier etc.

Rigtignok hadde den danske professor, som med sin frue og en ung sen, der var student, bodde i
samme hotel, netop stukket sit venlige ansigt ind ad deren til det store altanverelse, hun og hendes mand
bebodde, med et: «Nu, lille frue, hvad sier De saa til en lille omgang dernede?» Det var Neapels
kunstmuseum, han saaledes hentydet til, som de i feellesskap flere gange hadde besgkt, og hvor den
dannede, kundskapsrike mands fererskap hadde veret hende til megen glaede. «Deres mand er jo remt fra
Dem idag, herer jeg? Og nu har De ikke set Deres «Psyche» paa hele tre dage! Og, tro De mig, hun leenges
efter Dem! For min kone og jeg, og lille Aksel med, vi er nu enige om, at der ikke er saa litet familielikhet
mellem jer to — baade i sind — og skind — hadde jeg neer sagt. For stakkel, der er hun jo litt defekt,» hadde
han leende tilfgiet.

Elisabeth hadde takket for komplimenten. Og sagt, at hun ikke kunde motta den uten for saa vidt, som
at der jo paastaaes, at man skal komme til at ligne det, man elsker og beundrer mest. — Men idag (es) vilde

hun dog heller bli hjemme og vente paa sin mand. Han maatte vaere her om en liten stund. Og saa skulde
de flanere sammen hele dagen.

«Uten vidner — bevar's vel.»

Elisabeth radmet og vilde svare.



«Aa la veere, lille frue,» lo den godmodige professor. «Men imorgen! Sammen til Pompeji med
festmiddag efterpaa hos «Gambrini.» Den avtale holder vi nu bestemt paa, ikke sandt?» —

Elisabeth blev staaende ute paa altanen. Det blonde hode under skyggen av en stor, hvit parasol. Hun
var blit noget magrere end sommeren forut. Der var ogsaa kommet mere av det levende livs spil over de
regelmaessige traek. Og en intens glod hadde gjennemtraengt det dype, likesom fjerne alvor i hendes blik.

Hun stod og speidet, utaalmodig, litt mysende med sine noget naersynte gine nedover de steile
trappeavsatser, og de sterkt svingede veie, der forte ned mot byen og sjgen. Op av dem maatte jo Fredrik
komme!

En naesten gredgvende brusen av menneskestemmer, piskesmeld, vognrammel, eselskryten og
hundegjgen steg op imot hende dypt fra bunden av alle disse trange gater og smug, der likesom filtret sig
ind i hinanden dernede med sine hgie huser og flate taker. Disse uhyggelige, smudsige og marke
menneskelige boliger, der nu syntes at ha temt hele sit indhold av levende vasener ut paa gaten, hvor de
saa, under aapen himmel, i det mest brokede virvar og den mest ugenerte naturlighet, forte dagens liv
tilende: I arbeide eller lediggang, i endraegtighet eller i slagsmaal, men altid i en, som det forekom,
naturgit (601 0g intensest mulig kraftbruk av alle de lyd, som levende struper magtet at frembringe! — —

Pludselig lad der skarpe smeld der nedenfra. Gevarskud! — Hurtige skud, der bredte sig —
mangedobledes — sterkere og sterkere! Funklende ildgnister, hvit rek, der deemret for solen — lukt av
braendt krutt, der traengte op til hende! — Og i det samme syntes skraalet og larmen der nedenfra at gkes —
stige i vildskap, til hylen — til vilddyrsbrel —

Elisabeth hadde engang i Berlin hert pabelskriket i et streikeoplap, utenfor en hgitstillet
embedsmands bolig. —

Og en ubeskrivelig angst kastet sig over hende, saa hendes hjertes slag naesten stanset: Fredrik —
dernede — blandt vilddyrene! Han — en fremmed — grepet, myrdet, skutt!

Hun var styrtet ind efter sin kikkert. Nu stod hun atter derute og stirret. Vedblev at stirre — halvt
sanselgs — paa trappeavsatserne, paa veislyngningerne, ned igjennem gaternes dype klofter, indimellem
menneskemyldret, hvori hun dog ingen enkelt kunde skjelne! — Hvad var det? Soldater. Brokede
uniformer, hjelmer, sabler, bajonetter. Hvor de funklet i sollyset! En glinsende strem, der likesom god sig
indimellem menneskemassen og — og — det svimlet for hende —

— Hun laa neesegrus foran chaiselonguen i veerelsets inderste krok med hodet gjemt i haenderne.
Dirrende, lyttende. Mens skuddene vedblev at blande sig med, overdeve de sterke skrik, og krudtrgken
mer og mer fyldte vaerelset. — —

To sterke arme slynget sig om hende og loftet hende op.

i70] « Fredrik!» Det var et halvkvalt skrik.

Og hun klynget sig til ham i en saa lidenskabelig heftighet, i en saa overstremmende glaede, avbrutt av
hulken, at det i sin, som han visste det, totale mangel paa al fornuftig grund naesten forekom ham komisk.



«Men Elisabeth da, hvad ialverden gaar der av dig?»

Fredrik Westby var solbraendt som en sydlending og kraftig og spenstig som sundheten selv. En slags
rolig tyngde av tilfredshet hvilte over hele skikkelsen. I de graablaa gine, der virket neesten sorte i sin
omramning, kunde der i denne tid vise sig et vekslende uttryk av gmhet, stolthet og glaede. Det forhgiet
hans mandige skjenhet og gav den et bevageligere, mere sjalfuldt preg.

«Skuddene! — Er det revolution? Draeper de hinanden? Skyter soldaterne paa pabelen?»
Men da lo han saa heit, at det ved sin motsatning skar hende i hjertet.

«Pgbelen! Kjare, du maa da veenne dig til neapolitanerne. Dette er jo deres hgieste moro! Vincini sa,
her var en eller anden nationalfest idag. Og du kan da skjgnne, de maa anstille sig som gale i den
anledning. Ellers kan de jo ikke nyde livet! Der var forresten ikke stort veerre dernede idag end ellers.
Men, den gateskytningen, den burde nu forbydes — formeget er formeget!»

Elisabeth hadde faat ham trukket ned paa chaiselonguen. Og selv hadde hun lagt sig paa knz foran
ham, smgget sig ind i hans arme, med hodet op imot hans kind og lukkede gine: «Saa jeg kan kjende jeg
har dig — at ingen har skutt dig.»

(71 Saa reiste hun sig og prevde at smile, halvt skamfuld over sin egen forskrakkelse.

Skytningen opharte likesaa pludselig som den var begyndt. I det samme klang der op til dem en
glimrende og frisk militeermusik. Det var soldatermarsjen av «Faust».

Og som to glade barn sprang de begge ut paa altanen for at se, hvilken overraskelse der nu atter skulde
bydes dem.

Det var en soldateravdeling, der var paa utmars;j. I hurtig, elastisk tempo, i lysende uniformer snodde
de sig op fra de trange, morke gater, op ad de slyngode veie, svingende om hjernet paa deres hotel, videre
op mot hgiden, mot klostret San Martino — mens de glade toner laa i luften som lystige seirsrop, som vift
av vaiende faner!

«Der ser du enden paa «revolutionen» og «pgbelen»,» lo Fredrik. — «Og saa faar vi se at komme
avsted vi ogsaa!»

«Jeg maa bare faa bytte kjole. Og, se her,» hun lo ogsaa muntert, «al denne «affekt» og «revolution»,
har jo rent gdelagt hele frisuren min! Men det skal nok hurtig veere iorden. Bli ikke utaalmodig.»

Hun hadde stillet sig foran speilet, tat en lang, hvit friserkaape paa, og mens hun talte, lasnet hun
hurtig sit lange haar, saa det faldt hende som en gylden strom ned ad ryggen.

Fredrik hadde lagt nogen medicinske tidsskrifter paa bordet. Og tok saa en bok i gult, fransk
romanbind op av lommen.

«Doktor Vincini beklaget meget, at de ikke hadde truffet os hjemme forleden. Og de gleeder sig sveert
til at se dig, baade han og fruen. Her sender han 21dig denne boken. Det er nok en fransk oversattelse av



Mathilde Seraos «Danserinden». Den skulde vere til din underholdning disse dagene, sa han, mens han
imellem tar mig bort ifra dig.»

«Det var virkelig elskveerdig.»

«Ja — ikke sandt? Og saa har de bedt os med i Carloteatret paa fredag for at hare «Aida». Det er netop
den operaen, boken skal handle om.»

«Saa vil jeg prove at faa laest den. Og du?»

«Nei — jeg tror, jeg faar andet at gjore.» Han pekte paa tidsskrifterne. Og begyndte saa, litt bredt og
vidtleftig, at utvikle nogen planer om selv at skrive nogen artikler herfra til et norsk, laegevidenskabelig
tidsskrift. Der var nogen nye teorier og observationer. — «Ja, nu skal det bli godt snart at komme hjem og i
arbeide igjen,» sluttet han. «Men er du ikke feerdig nu da, Eli?» la han saa til og tok sit ur frem. Han var
nu kommet hen til hende. Tonen var en hel anden, mere narverende, mens hans gine hvilte paa den
skjanne, lyse skikkelse, der hadde noget rent straalende over sig i sin netop gjenvundne glaede og tryghet.

«Eli — Eli — Elisabeth!» gjentok han likesom dvalende og lgftet i det samme paa hendes svaere haar.
«Sandelig synes jeg, du ligner den Elisabeth i «Tannhduser», som vi saa i Palermo. Du er bare ganske
anderledes vakker og ung end — ja, hvad hette hun nu?»

Stemmen blev litt usikker, mens hans fingre kjaertegnende spillet med den blgte haarfylde, der var som
et levende, gyldent fint silkespind — og han bgiet sig pludselig ned og lot det falde som et slor ned over sit
hode og ansigt.

(731 Men hun rusket spgkende haaret til sig igjen. « Forstyr mig nu bare ikke!» Stemmen var varm og
glad. Og mens hun saa begyndte raskt at sno det rundt med sine fingre og faeste det oppe paa hodet,
vedblev hun, som om hun fulgte de tanker, hans ord hadde fremkaldt:

«Ja, jeg tenker ogsaa saa ofte paa den forestillingen. Den var deilig. Iser da Elisabeths arier. Vet du,
Fredrik, jeg tror, de netop skal ligge for min stemme. Naar jeg nu kommer hjem — ja da faar jeg vel for
travlt med at ordne i huset — men til sommeren — ja da skal vi vel paa fjeldet — nei til hgsten, da skal jeg
faa god tid — da skal jeg indgve —»

En bevagelse fra ham bragte hende uvilkaarlig til at vende hodet. Det var et underlig uttryk i hans
gine, halvt skjeelmsk, halvt alvorlig. Han la armene om hendes skuldre bakfra og beiet hendes hode ned
mot sit bryst, idet han hvisket nedover hende:

«Jeg teenker kanske, du kan faa andre ting at teenke paa — og at «indgve» dig i til hgsten, jeg,
Elisabeth. Hvad mener du om det?»

Hun svarte ikke.
Han vilde lofte hendes hode for at se ind i hendes ansigt. Men han fik det ikke til.

Pludselig gjorde hun sig lgs og saa op paa ham. Og der skjot en breendende redme op i den nasten
marmorhvite teint, som sydens sol endnu ikke hadde formaadd at farve eller brune.



Hun hadde med begge hander faat et litet tak i hans frakkekrave.
«Du —» hun begyndte, men stanset igjen, «du Fredrik —»

(741 Der var noget blatt og lyst i hendes stemme og over hendes trak, der i dette gieblik gav hendes litt

strenge skjonhet en ny tilsetning av mildhet og ynde. — Hun talte ganske langsomt:

«Du vet jo det, at jeg har svaret «ja» i kirken — da vi stod sammen der ved alteret?» Nu skjot der
pludselig et litet, lyst glimt av skjelmeri op i hendes gine. «Tror du kanske, jeg vil gaa fra det igjen?» Og
idet hun sagte, mens hun fremdeles holdt ham fast i frakkekraven, trak ham nedover mot sig og gjemte
hodet inde hos ham, kom det naesten uharlig:

«Jeg elsker dig.»

Der hadde veret et voldsomt tordenveir om natten, og der blaeste en sur vind, mens himlen laa lav og
blytung med optraekkende regnbyger, da de, dagen efter, sammen med den danske professorfamilie, reiste
ut til Pompeji.

Men det var som om det triste veir passet til stemningen i denne ade by, der hgrte market og
forgangenheten til. Og som nu, kun gjennem menne - skeaandens viljekraft, atter viste sig, blottet som et
kjeempestort, gjennembrutt gravkammer, for menneskelige gine!

Med undren og saelsom betathet vandret de om i de tomme gater, mellem butikkernes og
verkstedernes @de rum, og over teatrenes og Forums endnu imponerende ruiner. Og overalt, ut av alle
disse sgiler, lasrevne kapitealer, brudstykker av statuer og fontaener, provde nu Elisabeth, iser ved sin ven
professorens hjalp, i fantasien at opbygge og levendegjore (751 det senderstykkede og dade. Men det triste
syn av fortaerelsen og forvitringen, alt dette, der saa grusomt var blit stanset midt under det daglige livs
varme pulsslag, begyndte dog at knuge hende. Hendes blik droges stadig, som hypnotisert hen paa Vesuv,
der med sin altid like ulykkesvangre roksgile — som det breendende aandedraet fra en evig adelaeggelsens
deemon — nu var dem saa neer. Og litt efter litt snek der sig over hende en viss utryg uhyggestemning. En
trykkende folelse av, at ogsaa de selv, de smaa nutidsmennesker, den dag idag kunde veere likesaa utsat
for et overfald av denne daemon, denne store, herjende forstyrrer, som alle de, der i tryghet og travlhet
hadde levet og vandret her for 2000 aar siden!

Derfor kom det til at virke dobbelt sterkt, ja naesten overvaeldende paa hende, da de nu fortes ind i
«Vetti's» hus — og pludselig befandt sig i en fremmed, men dog underlig naerveerende verden: Vaerelsernes
fresker — alle de gracigse amorinfriser — var jo endnu like levende i sit glade farvespil. Det lukkede Atrium
med sine smaa lgvprydede marmorkolonetter, sine fontaener og statuetter, sine skulpterte marmorbaenker
og borde, var nu atter efter disse 2000 aar blit smykket av levende heender med det friskeste duftende
blomsterflor! Et helt litet stykke verdenshistorie igjen opvakt fra det dede!

Der gled ogsaa i det samme et solstreif giennem regnhimlen. Og Elisabeth frydet sig som et barn over
«at faa opleve, vaere sig personlig bevisst et saant hedensk eventyr», som hun uttrykte sig til sin ven
professoren.



Og da de saa endelig maatte lgsrive sig, vedblev (761 hun endnu at gaa og fantasere med ham og den
unge student Aksel, om hvad de vel nu hadde sagt og folt og foretat sig disse medlemmer av familien Vetti
— hvad de nu f. eks. hadde spist og drukket ved deres hvite marmorborde paa det duftende blomsterteppe,
og talt ssmmen om mens springvandene plasket omkring dem — da kustoden, der hadde gaat foran med
Fredrik og den danske frue, i det samme vendte sig om mot dem og hvisket noget i professorens gre. De
var netop blit fort ind i et andet privathus med interessante ruiner. I naste gieblik hadde alle herrerne
fjernet sig sammen med ham og latt de to damer alene tilbake!

Elisabeth saa sig forundret om efter dem. Men den danske dame hadde straks tat plads paa en
avhugget stensokkel, og lot til at vaere optat med at studere resterne av en broket mosaikfontene like ved
siden av sig.

«Men, fru Stern — hvad blev der av herrerne — skal ikke vi ogsaa folge med dem?»
Fru Stern trak paa skuldrene.

«Det lar sig ikke gjore, min ven.»

«Hvorfor ikke?»

«Jo, det skal jeg si Dem.» Stemmen lod ter og halvt ironisk. «Der er nogen uanstendige vegmalerier
eller friser eller hvad det nu er et sted her i naerheten — og der har kun herrer adgang.»

Elisabeth svarte ikke. Men saa bare saa forbauset og tillike saa forfeerdet ut, at den anden ikke kunde la
veaere at smile.

«Naa — kjaere frue — man faar finde sig i, at verden er — som den er!»
Elisabeth svarte et neppe hgrlig, men stolt «nei».

(771 «Og vi maa vel igrunden kun veere instruktionen og de herrer, der staar bak ved den, taknemmelige

for, at de vil skaane vor — kvindelige pudeur,» fortsatte den anden i den samme, halvt ironiske tone. Og
hun gav sig atter ivrig til at granske de delvis adelagte mosaikarabesker.

Men Elisabeth svarte ikke et ord. Hun hadde ogsaa sat sig ned paa stensokkelen ved siden av
professorfruen. Halvt bortvendt, saa denne ikke kunde se hendes ansigt.

Ingen av dem sa noget.

Nu var den lille blaa himmelstripe, der hadde aapnet sig for solen, atter lukket. Et gjennemtraengende
vindstat for pludselig ind mellem de aapne ruiner, trillet grus og smaasten med en hvislende, skarp lyd
henover pladsen mot deres fatter og hvirvlet en sky av sand og stov op i deres gine. Saa blev det atter
stille. Minutterne gik. Fru Stern fandt tilsidst tausheten trykkende. Hun vendte sig til Elisabeth. Deres
gine mottes. Det var, som om den samme tanke slog dem: Der sat de, disse to kvinder, og ventet — fromt
og viljelast — mens deres mend og den unge sgn — denne mors unge sgn — var gaat hen for at la smudsige
billeder, smudsige indtryk sive ind i deres sjale, prage sig ind i deres tanker og erindring, for — som alle
livets billeder — aldrig mere at kunne utviskes!



Og deres gine mgattes atter. I en forstaaelse av den dypest meneskelige samfglelse. Den, som et eneste
blik, selv mellem to fremmede, kan veere nok til at avdakke paa sit sted og i et givet gieblik.

Men pludselig slog den danske, a&ldre frue op en skarp, kort latter. Den sved i Elisabeths hjerte som
i781et piskesnert. Og hun saa forpint og spergende op paa hende.

«Ha, ha! Det er nasten humoristisk.»
Endnu et forpint blik. Elisabeth var forst blit blussende rgd — saa ganske hvit.
«Min mand kunde ialfald la veere at ta lille Aksel med sig —» Nu var tonen en ganske anden.

Elisabeth rakte ut sin haand, og tok den zldre dames mellem begge sine og trykket den varmt og
sterkt.

«Verden er forfaerdelig!» svarte hun saa endelig. Stemmen var tor og has. —

Det blev som en lettelse for alle parter, at der, i det samme herrerne kom tilbake — uvilkaarlig litt pinlig
tause og generte — brot et voldsomt uveir los med regnskyl og tordenbrak og store, gule zikzaklyn! Saa
tilbaketuren til stationen, hvor de netop naadde tidsnok til toget, der skulde fore dem tilbake til Neapel,
kun blev til en eneste ilsom flugt under paraplyer, med enhvers anspandelse av alle evner for at finde
fotfaeste i de uregelmaessige, stenopfyldte veie og gater, hvor regnstremme fosset frem mellem alle
aapninger.

Da de sent paa aftenen kom hjem til hotellet, laa der brev fra fru Heddy Sperling til Elisabeth.

Det begyndte saaledes:

April, 19..

Kjaere Elisabeth!

Du kjender jo min forkjeerlighet for den bergmte sang;:

«Hvor kan man plukke roser,
Hvor ingen roser gror?»

(701 Det maa vaere, fordi der er et visst baade fatalistisk og egte logisk drag i min karakter. Den dype

sandhet i de folgende linjer har ogsaa altid forekommet mig saa storartet selvindlysende:



«Hvor kan man finde kjeerlighed,
Hvor kjeerlighed ei bor?»

Hvad roserne angaar, saa er det jo dig, som plukker dem nu, mens jeg paa samme tidspunkt, nemlig i
paasken, har vaeret oppe paa hgifjeldet, hvor som bekjendt «ingen roser gror», og gaat paa ski
isteden.

Og kjeerligheten —??

Min egen ven — du har jo baade roser og kjaerlighet! Det forste forteeller du selv, det andet leeser jeg,
verdenskloke menneske, mellem linjerne! Er det igrunden ikke for uretfeerdig fordelt?» —

Hvorpaa der fulgte en hel del lasrevne digressioner. Tilslut kom det saa igjen:

— — — «Altsaa paa ski i paasken. Efter doktorens og gode venners indskydelse. Og paa vort fjeld! Der
ligger mange minder deroppe for dig, Eli! Hele sanatoriet var fuldt! Der var ogsaa megen og hgi
stemning. Det skulde veeret morsomt om I ogsaa hadde vaeret der. Vilde du ikke gjerne set de kjaere
steder i vinterdragt? Og din mand skal jo vere storartet paa ski! — Og saa den kjaere assessor savnet
jeg da. Men, ak, for «Der Wanderer» er jo ikke skilgp en sport at drive! Stakkars, han vandret nok
isteden hver eneste helligdag med sin mama, pent og senlig til kirke, han, kjender jeg ham ret!

Men Poul var heller ikke med. Han hadde ikke lyst, da han er for tyk til at gaa paa ski (og for
doven). Og han hadde ikke tid — hvorfor? Fordi (so;han nu meget mot sin vilje (sic! er det ikke saa, det
staar i aviser?) er blit indvalgt i endnu en av de titusen komiteer, som funktionerer i vor kjaere
hovedstad for tiden. Han skal utarbeide en beteenkning, fordi han er denne komités formand. Og
betenkning er en sak — man skal betaenke sig paa! Og det har han altsaa gjort i paasketiden — foruten
at laese aviser! Efter min hjemkomst sitter han nu omtrent hver aften enten i denne komité eller i
andre komitéer. Og jeg sitter hjemme — alene. Og da jeg nu ogsaa har paadrat mig en vemmelig
forkjolelse, NB efter at jeg kom tilbake i den urene byluften, saa benytter han naturligvis anledningen
til at komme med sit: «Ja, der ser du, hvad skulde du saa deroppe. Hadde du gjort som jeg sa, da — ak
—ak!»

Nei — nu blir jeg rent i daarlig humer igjen —

Huf ja — saa meget kan du altsaa skjenne, at jeg gleeder mig uhyre til at faa dig hit. Jeg skal nyde —
bokstavelig talt gastronomisk nyde — baade dig og Fredrik (han er jo min feetter nu), det kan du tro!
Dine kasser begynder nu allerede at komme fra Berlin. Jeg glaeder mig til at seette istand huset dit, saa
godt jeg kan. Lykken i det praesterer du jo selv, du «verdens lykkeligste menneske».

Men, ja — nu er det bedst, jeg sier farvel. Skriv snart, hvis du kan finde en liten stund, hvor du ikke



er saa optat med at gaa paa roser eller av at dyrke Fredrik, at dine tanker kan svave hjemover til din

stakkars, gamle kusine
Heddy.

811 Elisabeth hadde med et uvilkaarlig smil rakt sin mand brevet.

«Hun er skrakkelig rar, men hun er snil og hyggelig, Heddy, stakkar,» hadde han svaret, da han
leverte hende det tilbake.

«Hvorfor stakkar? Tror du ikke, at hun er glad i Poul — eller han i hende?»
Elisabeth maalte for tiden alting med sine egne maal.

Han svarte ikke straks. Nu hadde han et litet smil om munden: «Du hgrte da visst paa sanatoriet ifjor
sommer, at der hadde varet en hel del snak om hende og K. (han navnte en yngre forfatter) aaret
iforveien paa et badested — jeg husker ikke hvor?»

Elisabeth rystet paa hodet. Hun hadde pludselig faat noget avvergende, lukket i sin mine.

«Han skal nu forresten ha opfert sig rent skammelig mot hende. — Hvem var det nu, jeg horte det av
da?» vedblev han uten at lgge merke til hendes taushet. «Kanske det var assessor Bjelke —»

«Jeg er sikker paa, det ikke var assessor Bjelke. Og jeg er sikker paa — at det om Heddy ikke er sandt,»
kom det anstrengt fra Elisabeth.

Nu var der noget i hendes stemme, som gjorde, at Fredrik heller ikke fandt det umaken veerd at gaa
videre ind paa dette emne. Han henkastet derfor bare som en slags likegyldig slutningsbemerkning:

«Den Poul Sperling ser nu heller ikke ut til at veere manden for at passe paa en kone.»

Hun hadde vendt sig halvt bort. Og stod med baiet hode — den vakre profil som stivnet i marmor — og
saa hen for sig som med en grublende, smertelig

is21sgken. Og hun merket ikke det hurtige blik, uvillig og irritert, der i det samme streifet hende fra den

anden ende av varelset.
Saa trak hun en lang pust som for at kaste noget tungt fra sig.

«Ja du — er det mig, som gaar paa roser, saa er det nok dig, som «plukker roserne» til mig, Fredrik,»
sa hun med hentydning til Heddys brev, og pekte i det samme paa en enorm buket lysergde roser, hans
gave til hende fra om morgenen. «Jeg» — hun kom hen til ham og la begge hander paa hans skuldre —



«jeg — som jo er «verdens lykkeligste menneske».»

Men han var ikke en saa slet iagttager, at han ikke skjante, at der, trods alt, var kommet noget visst
sordindeempet baade over hendes blik og hendes stemme.



VI‘

1831 Opforelsen av Verdis Aida i det kjempemaessige Carloteater var i alle dele en brilliant

opreraforestilling.

Et storartet orkester og gode sangere, der alle hadde denne verve, denne italienernes medfatte
stringendo, appassionato, der iser i deres eget lands musik vibrerer gjennem de enkleste melodier og
adler selv de banaleste harmonier. Straalende dragter, glimrende optog og et corps de ballet, der i antal og
opsatning vel sgker sin like i hele verden!

Elisabeth sat ved siden av Signora Fiametta Vincini paa forste baenk i den lille hyggelige, rede
flgilsloge, doktor Vincini hadde tat for anledningen, mens de to herrer hadde tat plads bak dem.

Doktor Vincini var en liten, tykfalden, nasten til overdrivelse hgaflig og elskvaerdig herre med et
stereotypt smil i sit litt blekfete ansigt, helt omrammet av et stort, kulsort helskjeg og et par smaa, sorte,
stikkende gine. Madame Fiametta var endnu fetere. Hun hadde et godt, noget stort ansigt, svaere
gnistrende diamanter i grerne, runde, brune gine med litt tunge lok og et godmodig, litt apatisk uttryk.
Men det var et venlig og naturlig smil, der lyste op i hendes (s41traek, naar hun, saa godt hun formaadde,

paa sit daarlige fransk underholdt sig med den norske frue, som talte sproget med lethet.

Doktor Vincini, der i motsatning til sin hustru var det franske sprog fuldsteendig meegtig, var i
mellemakterne meget optat med at vise hende forskjellige neapolitanske notabiliteter og faeste hendes
opmerksomhet ved enkelte fremstaaende damer omkring i logerne, av dem, der spillet en rolle i det hoiere
selskapsliv eller blandt kunstnerkredse. Paa samme tid spgkte han med hende om hendes mands
sydlandske utseende, «dolce et passionato», ikke sandt, madame?» Eller han komplimenterte hende selv
for hendes bleendende teint og gyldne haar. — Saa pekte han paa en dame kladt i sort, som netop kom ind
ien loge neer ved deres egen. «Ecco Mathilde Serao.»

Elisabeth grep ivrig kikkerten for at se, hvordan hun saa ut denne forfatterinde, hvis varme og levende
skildring av en balletdanserindes liv hun netop hadde fulgt med saadan interesse.

«De har laest boken, madame?»
«Ja — og jeg er Dem meget taknemlig for den. Men den er saa trist — saa trist.»

«Ah, madame — vous avez le coeur trop tendre. Den stakkars lille «danseuse» hadde rigtignok en
ulykkelig passion. Men hvorfor skulde hun da ogsaa vaere saa dum at kaste sine gine netop paa en, som
ikke hadde tat den ringeste notis av hende? For hvem hun ikke eksisterte? C'était par trop romanesque?»

«Men det er det hele, som er saa tragisk,» mente Elisabeth, «hele miliget. At de alle sammen var saa
1s51daarlige, saa letsindige. At livet dernede i kulisserne var saa korrumpert, saa forfaerdelig. Jeg maa
teenke paa det, nu iaften, hele tiden,» la hun til, i det samme teppet nu gik op, og en stor «scéne de ballet»
netop skulde arrangeres. «Jeg synes, jeg ser hende overalt, Seraos lille, ulykkelige danserinde! Jeg
indbilder mig, at der maa vare noget av en tragedie i hvert av disse hundreder av menneskehjerter
dernede! Alle disse, som nu danser og smiler og ikke for os er mere end en eneste liten uherlig tone i den



hele, store klangvirkning. Eller som en liten farvet penselklat, en maler sztter paa lerredet, og som ingen
betydning har uten den at veere en neesten usynlig brokdel av det hele billede! — Og saa er det dog en
ulykkelig, menneskelig sjeel.» —

«Aa, I nordiske kvinder, som filosoferer saa dypt over livet!»

Det pinte i det samme Elisabeth, at hun hadde latt sig forlede til at gi uttryk for sine tanker og
stemninger likeoverfor denne mand. Hans staaende smil, hvori hun nu fandt noget koldt og kynisk, de
stikkende gine, der av og til naesten generte hende ved sit paagaaende uttryk, begyndte at virke
frastotende paa hende, trods den naesten anstrengte opmerksomhet og artighet, hvormed han lyttet til
hendes ord.

«De maa ikke ta det saa tragisk, madame,» fortsatte han. «Vi kan jo ikke alle veere helgener. C'est 4
déplorer, madame.» Elisabeth syntes, der var skjult noget spottende i tonen. «Jeg maa dog berolige Dem
med, at Seraos «danseuse» dog neppe hgrer virkeligheten til,» fortsatte han. «Jeg kjender adskillige av
dem dernede. De tar livet let og morer (s¢1 sig godt. Er de bare vakre, kan de leve som prinsesser. Men
rigtignok ikke efter «la morale bourgeoise».» Han trak paa skuldrene. — «Kan De huske i Wien, doktor
Westby?» Han vendte sig i det samme, tydeligvis noget skuffet over Elisabeths vaesen, og talte paa tysk til
sin kollega. —

Elisabeth harte ikke, hvad de sa. Der strgk en svidende, pinefuld fornemmelse over hendes bryst, i det
samme den bys navn var blit naeevnt. Det var den episode der av Fredriks fortid, der hadde bitt sig fast hos
hende, fordi det var den, hun med sin fantasi lettest kunde gripe.

Og denne, ogsaa rent fysiske smerte tok i dette gieblik til med en saa intens styrke, at blodet skyllet op i
hendes ansigt. Hun grep sin kikkert for at tvinge sig til at folge dansen paa scenen. Men det flimret for
hendes gine, saa alt det brokede, glimrende, flagrende dernede — dragter, utstyr, belysning — gik rundt for
hende og gjorde hende svimmel, mens tankerne jaget hinanden, hurtig, febrilske:

Om denne mand, denne italienske doktor, kjendte Fredriks hemmelighet dernede fra? Om han hadde
set — kanske bifaldt og moret sig derover? Han hadde vel selv hat noget lignende? Maaske endnu mere,
endnu vaerre? — Hendes fantasi begyndte at arbeide: Hvor hadde de vaeret sammen? Hvorledes saa hun
ut, denne unge pike, som Fredrik — hvorledes hadde det hele vaeret? Der formet sig billeder inde i hendes
sjel, strok over hendes hjertenerver som glaedende jern. Nei — hun vilde ikke — vilde ikke —

«Mon dieu, madame — vous vous trouvez mal, prenez mon sel.»

(871 Madame Fiametta holdt en gren flacon op til Elisabeths naese.

Med en voldsom anstrengelse behersket hun sig. Forsgkte at tale, at late interessert i, hvad der foregik
paa scenen. Saa vendte hun sig om for at si noget til sin mand — i en slags impulsiv trang til at mete hans
gine og derved likesom hente tilgivelse for sine tanker — for at hun ikke bedre kunde lgnne hans aapne og
sande faerd.

Men han og doktor Vincini stod nu opreist og saa med kikkerter paa ballettens primadonna, der just
hadde sit soloparti, ballettens clou. Hun var udmerket smuk, hadde en herlig skikkelse og danset med en



gratie og en rytme, der i sig selv maatte virke som skjgn kunst. Men hendes dragt var saa minimal, at det
syntes utrolig, at saadant kunde taales paa en stor bys hovedscene. —

Doktor Vincini rerte just ved den andens arm og sa noget, idet han lo. Fredrik flyttet litt paa kikkerten
og svarte med et lignende smil. Det var aabenbart danserindens person, de diskuterte — maaske med
legens kjenderblik — og vedblev at betragte. —

Elisabeth vendte sig hurtig til madame Fiametta og gjorde hende et likegyldig spersmaal.

Madame Fiametta, der med sit apatiske smil i sin kikkert rigtig hadde svelget i at folge den pragtfulde
ballet og lytte til den glade, lette musik, vilde nu ogsaa gjerne vise sin unge gjest, at hun var inde i den
hgieste societets cronique scandaleuse — uforstyrrelig sikker som hun var paa, at dette emne ogsaa var
det, der hos den anden maatte vaekke den mest udelte interesse.

s8] «Ecco — madame» — hun pekte paa primadonnaen — «hun er il duca di M's maitresse. Neapels
rikeste og eleganteste kavaler, av &eldgammel familie. Se det deilige diamantkollier, hun har paa!
Duchessaen har dem ikke saa gode. Man sier, han har git denne ballerina et av de bedste familiesmykker.
Og duchessaen skal vaere skrakkelig jalouse. Det er nu heller ikke i sin orden. Det er det ikke. — Men de
stakkars mand — poveri signori!» Hun 10, saa hun viste sine store, hvite teender og trak paa skuldrene.
«De mister jo baade forstand og takt, naar ferst den slags damer faar kloen i dem! Ikke sandt? Hun skal
forresten veaere molto gentile, questa ballerina — og meget godgjerende ogsaa,» la hun til likesom med et
litet undskyldende suk, idet hun nu brukte sin vifte med forhgiet iver for at avkjele ansigt og hals.

*

Efter en elegant souper med Vincinis hadde Westbys tat en vogn og kjarte nu op gjennem de trange,
mgrke og steile gater, der som en slags gjenvei forte op til deres hotel.

Elisabeth sat ganske taus under det kvaelende tryk, hun ikke kunde bli herre over, fra den moralske
atmosfeere, hun indaandet, og som nu traengte sig ind paa hende fra alle kanter. Og hun svarte kun med
enstavelsesord paa de bemerkninger, Fredrik av og til henvendte til hende. Han var derimot meget
forngiet og opromt, og plystret av og til en stump av de melodier, de netop hadde hert. Hendes
tilsynelatende passivitet begyndte at kjede ham.

«Naa, Eli — hvad er der iveien med dig? Har du sq1ikke moret dig kanske? Du er saa «miirrisch», synes
jeg.»

Hun undskyldte sig med, at hun var rad i disse merke, nesten folketomme smug. Hun syntes, kusken
saa ut som en bandit.

«Har jeg ikke ret i, at du er en stor hare, du med dine revolutioner og banditter?» spgkte han. «Vaer du
rolig — jeg skal nok greie banditten, hvis han kommer. — Jeg synes sandelig, det er veerre med de
kvindelige banditter her i Napoli jeg! Dem er der sandelig overflod paa — vaerre end i nogen anden by, jeg
har vaeret», la han leende til.

«Hvorledes det?» kom det sagte.



«Det er jo naesten umulig for en skikkelig, gift mand at gaa i fred for dem paa gaten her — om det saa er
midt paa lyse dagen!»

Hendes hjerte sngarte sig sammen. Hun turde ikke tro sin stemme til et naturlig svar.

«De formelig heenger sig i armene paa én.» Han hadde taendt en cigar, som han nu rgkte nogen hurtige
drag av og saa kastet fra sig igjen. «Uf, den tobakken her!» kom det &rgerlig. Han hadde tydeligvis ikke
nogen anelse om, hvilket indtryk hans bemerkninger hadde gjort paa hende, for hvem bare tanken paa
den situation, han bergrte, var en ulidelig kval.

«Nei, du,» fortsatte han og vendte sig atter til hende, «de italienerne, de er ugenerte av sig — det faar
én late dem! Ja, det er ganske utrolig — nu skal du bare heare.»

Han var opspilt og meddelsom. Likesom uvilkaarlig rykket litt med, han ogsaa, av denne sydens
malstrem, der bruste om dem.

loo] «Naa?» spurte Elisabeth sagte.

«Du vet, vi gik ned i balletfoyeren i en mellemakt — Vincini og jeg?»

«I balletfoyeren?» gjentok hun. «I sa foyeren — jeg trodde, Dere skulde spise litt eller rgke en cigaret.»
«Nei da — det stik motsatte, hadde jeg ner sagt. Jo, ser du, Vincini, han er godt kjendt dernede —»
«Jasaa —»

Han opfattet ikke det, der laa under i hendes tone. Og han kunde ikke se uttrykket i hendes ansigt,
merkt som det var.

«Der var forresten en masse herrer dernede, skjgnner du —»
«Hvad slags herrer er det?»

«Alle mulige slags. Mest av de allerhgieste elegancer. Baade ducaer og marcheser og generaler og
ministre og bankierer — unge og gamle — nogen med hvitt haar og andre med dun paa haken. Vincini
kjendte dem naesten alle ssmmen, han. Der var en duca dernede, som han var dus og fornavn med fra
studentertiden. — Du kan tro, der var en kurtiseren og en parlamenteren og komplimenteren. Og alle disse
danserinderne, de svinset omkring i sine korte skjorter! Enkelte av dem var saa vigtige, saa det var rent
latterlig. Og saa alle de farver! Jeg blev ganske or i hodet, jeg — jeg hadde nu aldrig set slikt for —»

Hun svarte ikke, men fik sin haand ut av kaapen for at faa fat i hans, som hun holdt saa fast og varmt
paa, at det et gieblik deemret for ham, hvad der laa paa bunden av denne lille bevaegelse.

«Aa, du er en urimelig én, er du! Men det var Vincini, jeg skulde fortalle dig om. Der staar en
lo11ballerina borte i et hjorne med flere herrer omkring sig. — Teenk, saa forteller han mig, uten at blunke,

at hun hadde veeret hans elskerinde!»

Et utrop fra Elisabeth stanset ham.



«Nei da — det var ferend han blev gift med Fiametta, skjgnner du. Han brgt med hende for Fiamettas
skyld —»

«Stakkars —»

«Du mener ballerinaen — nei da, Vincini sa, hun bakefter hadde hat en prins — stenrik — til protektor,
saa —»

«Nei — jeg mente Fiametta,» sa Elisabeth kort og tert.

«Aa —.» Han stanset. Nu slog der noget ned i ham. Han husket pludselig paa en scene paa hgifjeldet,
hvor han var kommet tilkort. Han hadde ikke glemt den. Om end hun hadde holdt sit lgfte. Hverken i ord
eller miner hadde hun nogen gang hentydet til dette. Men han ante — og bare denne anelse fyldte ham
med irritation — at, om han end der kunde troste sig litt med at ha faat bibragt hende et sundere syn paa
livet — saan i det hele tat — saa sat dog skuffelsen fra dengang igjen i hendes sind som en brod. Og den
kunde nok, ved given leilighet, komme til at vendes mot ham selv — saare baade hans verdighet og hans
selvfolelse dypere, end han skjattet om.

«Jeg kan ikke rigtig like Vincini, du Fredrik,» vedblev Elisabeth efter en liten pause, uten at ane, hvad
der foregik i hans indre. «Jeg kan ikke gjore for, at jeg ikke synes om ham,» la hun til i en tone, der bad
om undskyldning.

«For dette her's skyld, naturligvis,» svarte han (o1 2ergerlig. «Det var bare saa inderlig dumt av mig at

forteelle dig dette om ham, stakkar —»
«Nei — Fredrik — jeg —»

«0g jeg vil si dig,» avbrat han heftig, og han trak i det samme sin haand hurtig ut av hendes, «Vincini
er ikke, og har ikke veeret, nogen dagdriver av en levemand, med kjeerlighetshistorier i gst og vest som
livsbeskjaftigelse! Arbeidsom har han varet — en bra kar, — men menneske ja» — han gjorde en liten stans
— «om du tillater det?»

«Jeg kunde straks ikke like ham,» svarte Elisabeth med anstrengt ro. «Der er noget ved hans uttryk —
noget materielt — tarvelig — saan i det hele — synes du ikke ogsaa?»

Hans svar kom ikke straks.

«Du er temmelig rask i din dom.»

«Jeg demmer jo ogsaa bare efter mit indtryk iaften. Men — nogen virkelig fin mand —»
«Preussisk lgitnant og baron er han jo rigtignok ikke.» Stemmen var skarp.

«Aa nei, Fredrik da,» kom det nu hurtig og saart» «Det er jo ikke saan, jeg mener det. Bare — bare —
jeg kan ikke rigtig forklare det — at hans uttryk likesom er saa langt borte fra alt — sjalelig.»

«Sjealelig! Der har vi det!» lo hendes mand irritert. «Nei, kanske ikke i din betydning. Men han er
sandelig en intelligens, en dygtig, overlegen mand og kundskapsrik. — Han vil snart ha et europeisk navn,



vil jeg si dig! Overlege — i hans alder — jo, jeg synes, det kan vare nok sjael i det, jeg. —

— Den stakkars Vincini er da ialfald «fin» nok til at vurdere dig,» fortsaitte Fredrik, da Elisabeth intet
svarte, og i en mere formildende tone. « Han komplimenterte (031 mig i de sterkeste uttryk for mit valg.»
Der var et selvbevisst uttryk i bruken av dette sidste ord. «Din blonde skjgnhet hadde gjort indtryk paa
ham. Jeg la nok merke til, hvorledes han saa paa dig. Men han syntes bare, du saa noget marmorkold ut,
sa han. Men jeg forsikret ham, at der var varmt nok blod i den statuen!»

Han kunde i morket ikke se, at Elisabeths ansigt var blit radere og redere. Stemmen skalv litt og var
neppe horlig. Men der laa en dyp bebreidelse paa bunden av den:

«Gjorde du — til ham? Fredrik, jeg forstaar ikke —»

Han svarte ikke. Hele den sidste del av samtalen hadde a&gget hans allerede irritable stemning. Men
Elisabeths sidste ord bragte den op til en heftighet, som han naesten ikke mere kunde gjore sig til herre
over. De stak ham endnu skarpere, fordi han inderst inde, til en viss grad, maatte erkjende deres
berettigelse. Og nu lette han bare efter noget, der kunde saare hende igjen — rigtig dukke hende ned.

Vognen stanset foran Hotel Bristol.

Deres store veerelse straalet i sin elektriske belysning, og paa bordene bugnet det av blomster, roser,
violer og nellikker, som fyldte det med sin duft.

Men uten at se sig om og uten at si et ord, gik Fredrik like ut paa altanen, hvortil begge dere stod aapne
i den varme aften. Og han blev staaende derute, under den mgrke nathimmel, hvorpaa Vesuvs maegtige
ildseile og de gladende striper, der syntes at treenge sig ut til siderne fra vulkanens braendende indre som
gjennem en tynd skorpe — nu lyste med en uhyggelig glans.

(041 Elisabeth begyndte imidlertid i taushet at leegge av sit tgi. Med en syk, tung trathet i sjeelen. Og med
en pinefuld fornemmelse av at ha saaret den mand, som hun elsket av hele sin sjel. — Aa, det vidste han jo
saa godt! — Men nu maatte hun faa ham bort fra dette. Hvad hadde de med det forheksede Neapels
umoralitet at gjore? Og hvad var nu Vincini egentlig for de to? Bare et flygtig mote. — Og hun selv — hadde
hun kanske ogsaa demt for hurtig og for strengt?

«Fredrik — vil du ikke komme ind? Jeg har oranger til dig.» Hun forsgkte at tale i en let og lys tone. —
Og med at par enorme appelsiner i hver haand kom hun imot ham. Han vendte sig ved hendes ord. «Nei,
tak, jeg skal ikke ha.» Om det var av vanvare eller som et uvilkaarlig utslag av hans oprerte stemning —
men i samme gieblik som han saa vilde passere hende for at gaa ind igjen i vaerelset, stotte han temmelig
ublidt til hendes arm, saa appelsinerne faldt fra hende og trillet ned paa gulvet.

«Saa mine venner er ikke fine nok for dig!» brast det nu endelig ut av ham. Tonen var saa heftig, at
den var hende ukjendelig.

«Fredrik —» Hun fik ikke mere frem.

«Og jeg selv, jeg er jo heller ikke fin nok for dig! — Saa du maa paata dig at opdra mig — retlede mig —
for at jeg ikke skal gjore skandale — med min mangel paa fin-fine nerver.»



Der reiste sig noget i hende, der med ett gjorde hende iskold. Hun hevet hodet og saa paa ham. Men
det varte bare et gieblik.

«Jeg mente det ikke saan.» Hun knuget heenderne (51 fast sammen for at beherske det oprer, der var i

hende. «Det var bare det, at jeg syntes — at du — likeoverfor Vincini — og at naar han gjorde taktlase
bemerkninger — om mig — at du —»

«Jeg vil si dig en ting, Elisabeth.» Der funklet et lidenskabelig glimt i hans gine, og han var meget blek.
«Jeg advarer dig. Ta dig iagt! Dette — dette snerperiet dit — denne evindelige dyds» — han lette efter et ord
— «dydsopblastheten, som du sent og tidlig baerer tilskue — det der virker — mildest talt — ofte noksaa —
taktlost,» han la sterkt tryk paa ordet, «synes jeg da, mindre fint ogsaa, om jeg tor si det. — Saa du kunde
kanske, merkvaerdig nok, treenge en tilrettevisning, du selv! For den, som pratenderer at teenke saa «rent»
som du gjar, ber vel ogsaa teenke saa «rent» som mulig om andre ogsaa, ikke sandt? Men du leegger den
ufineste betydning i alt det, som sker. — Hvordan har du ikke sittet sur og furten her iaften, mens andre
gjorde alt for at more og gleede dig! Jeg undskyldte dig, fordi jeg virkelig trodde du var traet. Og hvorledes
bar du dig ikke ad forleden, efterat vi kom tilbake fra Pompeji, ved middagen hos Gambrini? Tror du ikke,
jeg la merke til det bededagsansigtet, du satte op hele tiden, mens vi alle rigtig anstrengte os for at faa
stemningen op? Hvad tror du, din ven professoren teenkte om dig? Tror du, han eller hans frue syntes, det
var saa fint, at du sat der og bare teenkte paa — denne historien derute — som du naturligvis er hgitidelig
over idag ogsaa. Jeg tror, jeg begynder at kjende dig nu — endda du ingenting sier! Der stikker hovmod i
det der, skal jeg si dig, — en utaalelig arrogance —»

o1 Elisabeth var litt efter litt veket tilbake. Med store, stive gine faestet paa ham. Fglgende hans
bevagelser, hans uttryk. Dette blik — denne stemme — disse ord — til hende — fra ham!

En forfardelse — naesten forstenende — en vision av noget som en pludselig dyp, merk klaft, der aapnet
sig mellem dem — hvad var alt andet mot dette? Han saa uttrykket. Og det hvite ansigt med de vidtaapne
gine, der saa ut som de ikke mere kunde lukke sig. Og den skjelvende, halvt avmaegtige skikkelse, der
stottet sig til en stol. Hele dette hjelpelase — av ham avhaengige — av ham naesten knuste — av hans magt —
fordi det var ham, hun elskede — som hun kunde elske — —

— I samme gieblik er han henne hos hende, tar hende ind i sine arme, og sier: «Veer ikke vond, Eli» og
«Jeg skal aldrig mer veere sint og styg». — Og den dirrende skikkelse kommer litt efter litt til ro. Og de to
unge legemer bgier sig igjen mot hinanden saa uvilkaarlig, som vokset bgier sig mot ilden, blir myke og
varme, smelter stivheten, kulden, motstanden, bitterheten — blir ett aandedrag — ett hjerteslag —

«Nei, Fredrik, men du maa aldrig se saan paa mig mere — ikke med de ginene — du maa ikke ha den
stemmen, naar du taler til mig — jeg der av det, Fredrik — elskede.» Elisabeth hvisker sagte. Og den
blateste smhet er i hendes hvisken, der nasten blir borte som i et suk —

Og da hun nu mgter hans blik, saa traeffer den hende igjen denne glans, dette dype, magtfulde,
dragende, dette ydmyge og banlige, som hun kjender — dette skjonne blik, som manden kan eie i sin
lo71sterkeste attraa, og som den kvinde, der elsker, glider villig og viljelast imgte, med baevende hjerte —

paa stremmen av sit eget varme, bankende blod — til hendes livs hgieste lykke — eller dets dypeste



fornedrelse.

Men da Elisabeth, dagen for hun skulde forlate Neapel, stod og betragtet den vakre Psyche-buste i det
blgte Cararamarmor, som hun netop, med den danske professors hjzlp, hadde valgt sig til erindring om
sit Italie-ophold — saa var det for hende, som om den virkelig var levende. Dette skjonne ansigt med det
rene, skjaere, alvorsfulde uttryk, syntes kun hensunket i sine egne tanker, langt borte fra, langt over al den
verdens mylder, larm og synd, der omgav hende.

Nei — her var aldrig Psyche blit skapt — hun teenkte paa Pompeji, hun teenkte paa Neapel, denne vilde,
stgiende, stakaandede by — nei, i et andet land, i Graekenlands helligdom, der hadde hun hat sit hjem!

Menneskene der, de hadde elsket det alvor og den hgihet, der ut fra hende stremmet dem imgte. De
hadde stille lyttet til hendes tause tale, fordi den sa dem, hvad de selv bar paa dypet av deres egen higende
sjel. Til hendes kyske skjenhet hadde de klynget sig som til en redningsplanke i lidenskapernes oprarte
sjo. Hun gav dem sikkerhet for, at kyskhetens og renhetens ideal ogsaa engang var steget ned og hadde
aapenbaret sig her paa jorden. Og en benaadet kunstner hadde ginet det paa sin aands hgieste flugt.

I et tempel hadde hun staat — men meislet av en jordisk haand. Gud ske lov!



ANDEL DEL



o1} Der var gaat fem aar siden hine vaardage i Neapel.

Det var en klar vinterdag i februar.

Fru Heddy Sperling, ifert en elegant, pelsverkbesat spadserdragt, stod utenfor entreen i 2den etage av
en stor, moderne leiegaard i hovedstadens centrum. Trappen, der var smal, snodde sig i korte,
ubekvemme svingninger, og trinene var belagt med blomstret linoleum, hvorav det meste av de
oprindelige farver var avslitt.

Gjennem et aapent vindu i opgangen traengte der sig op fra gaardsrummet en ubehagelig luft —
stenkulsrgk tilsat med en ram lugt av saltet fisk og rokede fetevarer.

Og fra det aapne portrum treengte gatefeerdselens mangehaande lyd sig frem med vognrammel,
bjeldeklang og den ensformige, gjennemtraengende klemten fra klokkerne paa de elektriske sporvogne.

Fru Heddy tok raskt i messinghaandtaket paa deren. Paa den hvite porcelleensplate leeste man doktor
Westbys navn med tilfgiet kontortid. Den var laast.

Hun saa paa det lille ur, besat med smaa diamanter, som hun bar utenpaa sin hanske paa venstre
haand. Ti minutter over —

1021 Hun trykket paa knappen til den elektriske ringeledning. Husets barnepike lukket op. «Naa Klara,»
hun nikket venlig og kjendt — «kommer jeg virkelig forsent idag? Er doktoren gaat?» «Nei, doktoren er
ikke gaat endda. Han venter visst paa fruen — veersgod!» Hun aapnet doren til ventevaerelset, hvorfra atter
en dor forte ind til doktorens indre kontor.

Doktor Westby sat ved sit store eketrzs skrivebord og skrev. Han reiste sig straks. Hans
fremmedartede skjonhet var like mandig, hans veesen en grad sikrere. Man fglte, han var blit sig sin magt,
ikke mindst likeoverfor kvinderne, mere bevisst.

«Du skulde ha mulkt, Heddy,» sa han smilende. Fru Heddy hadde straks foreslaat dus med sin kusines
mand.

«Vil du ha ti gre?» Hun rakte en liten sglvpengepung i veiret. «Jeg har hat min franske

konversationstime idag. Mr. Bartet var saa morsom.»
«Virkelig?»
«Og saa skulde jeg nu komme allersidst, da,» la hun til og lo.

Fru Heddy hadde ikke forandret sig meget paa de fem aar. @Jinene var like vakre og spillende, skiftende
i uttryk fra en viss varm, indsmigrende hjertelighet til kjolig, drillende ironi. Figuren var like slank og
elastisk. Omkring munden var der dog kommet nogen ganske fine, trette linjer. Og der var maaske i
hendes vasen, i endnu hgiere grad end for, dette nervese, flakkende, der engang hadde bragt assessor



Bjelke til at finde likhet mellem hende og en liten forvildet fugl, hvis rede var tomt og edelagt.

031 «Ja, det er nok det sikreste at giemme dig til sidst — saa brysom og snaksom som du er. Det er ikke

let for en doktor at holde den ngdvendige disciplin der.» Han lo ogsaa. Men der var en viss
tilbakeholdenhet baade i hans tone og hans vaesen, der betydelig avsvackket de fortrolige og spekefulde
ord.

«Naa — hvordan gaar det saa?»

Fru Heddy hadde tat av sin jakke og begyndte nu at heegte sit kjoleliv op for at faa den ene arm helt bar
og fri like fra skulderen.

«Jeg synes ikke, skulderen gjor fuldt saa ondt leengere.»
«Nei. Massagen skal nok virke bra.»
«Tja, det var sandelig en uheldig skitur.» «Hvad sa Poul?»

«Det teenker jeg, du aner. Han sat netop og nad det stenografiske referat av sin egen tale fra et eller
andet mgte dagen iforveien. Saa glagttet han op: «Var det ikke det, jeg sa, at saan maatte det ende?»» Hun
lo.

«Pouls slutninger er altid veerdifulde.»

«Teenk, om han imellem vilde beholde dem for sig selv,» svarte hun tert, idet hun satte sig tilrette paa
den stol, han stillet frem for hende.

Selv tok han plads like overfor.

«QOg jeg, som altid pleier at vaere saa forsigtig,» la hun til. «Det har du da selv set mange ganger.» Hun
kikket ned paa ham for at fange hans blik, men han hadde bgiet hodet og begyndte nu at massere armen
op til over skulderleddet.

«Jeg trodde virkelig ikke, at forsigtighet egentlig var din specialitet.» Han saa fremdeles ikke op. «Ikke
det?» Hun glippet litt usikkert med ginene.

nos1 «Men jeg kan nok taenke mig det, at det er en stor trost at vite med sig selv, at man pleier at vaere

forsigtig — naar ulykken forst er ute,» fortsatte han uten at &nse avbrytelsen.
«Du mener, at det ikke er forsigtig at gaa alene med mr. Bartet paa ski?»
Nu fik hun et glimt av hans gine. «Han, som er saan ren nybegynder,» la hun hurtig til.
«Ialfald er det visst tryggere, at du tar mig med en anden gang.»
«Mr. Bartet er ikke farlig.»

«Maa jeg sporre, om det skal veere en indirekte beskyldning mot mig?» Det kom rolig, uten nogen
seerlig personlig farve.



«Hvorfor ikke en kompliment?» Hun lo.

«Ja, det faar nok vaere, eftersom man tar det, det. Jeg er svert rad for komplimenter, vet du,» svarte
han, ogsaa leende.

«Ja, du sier jo det.»

«Du mener?»

«Vil du vite min mening?»
«Ja — kom med den.»

«Jeg tror, du liker meget godt, at man sier dig behageligheter — men du er bare rzd for, at folk skal tro,
at du er naiv nok til at sluke dem raa.»

«Du er meget skarpsindig, Heddy.»
«Det har altid vaeret min specialitet,» svarte fru Heddy raskt.

Han saa op. Deres gine mottes, og de smilte begge. Fru Heddy skiftet tema og spurte efter Elisabeth.
«Elisabeth er visst gaat ut til Bjelkes sammen med Eilif. Han skulde jo spadsere, og Clara maa vaere
051 hjemme hos Lili. Hun ligger tilsengs av forkjelelse idag.»

«Hun er ikke daarlig?»

«Nei, det er ingenting. Jeg tror, Elisabeth skulde synge over sit repertoire derute med det samme. —
Du vet jo, jeg har maattet seette mig paa det, at jeg ikke kan ha nogen slags aving her i kontortiden — Og
nu er det jo denne konserten da.»

Det kom alt sammen rolig, neesten monotont, mens han vedholdende arbeidet med massagen av den
syke arm.

«Du Fredrik — jeg kan godt like dig for dette med konserten. At du har git dig paa det. Jeg blev saa
glad, da Elisabeth fortalte mig det forleden.» Fru Heddys tone var rigtig hjertelig. «For det er nu i grunden
ikke din genre —»

Han gjorde en liten stans. Nu saa han op paa hende. Der skjat et glimt op i hans gine.

«Nei — det skal vare visst. Men, hvad skulde jeg gjare? Det ene tar jo det andet, vet du. Jeg synes jo
ikke, jeg kunde negte hende den Berlinerturen i hgst. Du kjender jo foreldrene. Hadde jeg saa sat mig paa
bakbenene — jeg tenker, der i det hgie raad dernede var blit skreket baade paa hustyranni og
martyrdom.»

Det var ikke noget egentlig smil, der trak sig over hans ansigt. Overlaben skjot sig bare et gieblik op,
saa de sterke, hvite teender kom tilsyne.

«Ja, men — ja, men —» indvendte Fru Heddy — men hun kom ikke tilorde.



«Jeg vet, hvad du vil si. Elisabeth laa jo saa rent under, efterat hun fik den lille gutten ifjor vaar, som
dade — saa det naesten blev ngdvendig at faa hende litt veek.»

o6 «Ja, stakkar, for hende var det jo en virkelig sorg —» «Hun tar jo svaert tungt paa alting da,» det

kom rolig, men uten varme.

«En mor er en mor da, ser du,» fru Heddys stemme fik et anstrgk av alvor. «Og Elisabeth — hun er jo
rent rgrende saan. — Au! uf!» Hun bret pludselig av og jamret sig ynkelig. «Aa, hvor ondt det gjor! Er det
nedvendig at vere saa skrakkelig haardhandt, da?» Nu spilte der et litet, ubestemmelig smil om hendes
mund. Saa kom det deempet: «Du faar da sandelig ikke hevne dig paa mig, fordi at Elisabeth nu engang er
litt for god og from for denne verden — og for dig med.»

«Det maa veere haardt, hvis det skal hjelpe.» Stemmen var kjglig. Han saa ikke op.

«For, hadde jeg veeret i hendes sted,» fortsatte fru Heddy i en drillende, litt agressiv tone, «saa hadde
jeg nu ikke fundet mig i at sitte saa godt som urerlig her i alle disse aarene, inde i denne kvalme byen med
barn og surr omkring mig!»

«En leege maa bo midt i byen —»
«0Og naar min mand saa drog avsted paa sine skiture og fotture —»

«Naar man sliter i det hver dag, faar man vel ha lov til, hver ottende dag eller saa, at faa litt frisk luft og

motion —»

«— Saa hadde jeg simpelthen gjort oprer, jeg!» «— Og en kone kan da ikke vente andet end at maatte ta
sin del av livets arbeide, hun ogsaa. Vil du prake oprer der?»

«Ja, det er let for mandfolk at snakke.»
«Kanske endnu lettere for enkelte damer.»
«Fredrik!»

to7] « Heddy!»

Replikkerne veksledes hurtigere og heftigere. Nu maalte de hinanden med ginene. Og Fru Heddys stod
pludselig fulde av taarer.

Men hans ansigt, som var stivnet til med en misforngiet rynke mellem de teette bryn, glattedes ut og
blev vekt og mildt.

Der blev et giebliks stilhet. Han bgide bare hodet dypere ned over armen, som han atter begyndte at
arbeide med.

«Ak ja, det blir vel ialfald ikke noget av med opreret, naar man, som Elisabeth, gaar og er klein
bestandig. Tre barn paa fem aar — og dertil sygdom — det er ikke smaat det!» — Det kom let henkastende
fra fru Heddy som til en slags avslutning. Hun sat nu og saa paa det store billede av Elisabeth, tat i



forlovelsestiden, som stod foran hende paa skrivebordet.
«Ja, det er nu heller ikke videre opmuntrende da».
Nu vilde hun igjen preve at opfange uttrykket i hans ansigt. Men det lykkedes hende ikke.

«Hvor yndig det billede er.» Hun tok nu likesom en helt ny tone, lettere, mere upersonlig, og pekte i
det samme paa fotografiet med den haand, hun hadde fri. «<Hun var nydelig dengang, Elisabeth — ja, ikke
for det —» hun smilte ganske litt som til en slags undskyldning — «hun er jo kanske likesaa vakker nu. Men
dengang kunde hun sommetider ha noget naesten litt skgieragtig i ginene, som klaedte hende saa godt.»
Hun stanset et gieblik. «Det er kanske ikke bare let at ha en kone, som er litt for god for denne verden
heller?» Det kom endnu mere deempet. Men der var en ganske liten smule ironi, 0sj blandet med noget

nysgjerrig frittende i den spgkende tone.

«Kanske ikke.» Han slog pludselig om i en viss forcert lethet. «Egteskapet kan jo, som bekjendt, ikke
bestaa av bare hvetebradsdage heller. Og en stakkars almindelig mand, som maa strave for faden for kone
og barn, han blir jo let anset for at veere baade tor og prosaisk.» Han stanset, som om han var bange for at
ha sagt for meget. «Se saa — nu er vi feerdige for idag.»

Han strok nogen ganger lempeligere over armen, inden han terret den av efter massagen. «Men det vil
jeg aerlig si,» kom det saa med et pludselig utbrud, idet han reiste sig og litt heftig skjov stolen, han hadde
sittet paa, tilside, «inderlig glad skal jeg ialfald vaere, naar nu denne konserten vel er over! Saa er vi da
endelig kvit det. En kone og en mor har sandelig andre ting at ta sig for!»

Fru Heddys gine glimtet halvt spottende, halvt lystig til.

«Nei, at du gider debitere noget saant forslitt, gammelt vaas!»

«Det er en gammel og en evig ung sandhet, min kjzere ven.»

«Ja, det skulde veere mig, som hadde et saa stort talent. Jeg skulde da —»
«Betviles ikke — men —» han stanset.

«Men — naa?» Nu saa hun trodsig paa ham.

«Tja —» han trak paa skuldrene.

Det var et kjendt faktum i deres omgangskreds, at hr. og fru Sperling i de senere aar bodde i hver sin
ende av deres smukke villa og kun mgattes til maaltider og selskabelig samvaer.

o] «Du vil si, at jeg heller ikke hadde noget at forsemme med det?» sa hun raskt.
«Netop.»

«Elisabeth har jo sunget sig glimrende op i Berlin — og svaert fetert skal hun jo ha vaeret dernede. Det
under jeg hende.» Fru Heddy gik over til noget andet. Og hadde heller ikke noget imot, at ordene rammet
et saart punkt hos den anden.



«Hun synger sveart bra nu.» Det kom henkastende. Han var gaat hen til sit vaskebord og vendte ryggen
til hende, mens han vasket sine haender efter massagen.

«Igrunden burde du vere smigret, min ven, over, at en forsterangs Berlinerpianist ikke har noget
hoiere gnske end at bli assistert av din frue,» vedblev hun. «Hun ender med at bli din «bergmte kone»,
skal du se.

Han dreiet sig pludselig om og kom mot hende med haandkleet mellem handerne.

«Tror du nu egentlig, det der vil passe for mig, Heddy?» Han saa hende ind i ginene med et hurtig,
fikserende kast.

Fru Heddy mgtte hans blik. Men hun glippet i det samme atter med gielokkene, saa hendes ansigt fik
et visst usikkert drag over sig, som ellers var det fremmed.

«Du er kanske optat med at bli beremt paa egen haand, du?» slog hun pludselig om. Hun hadde ogsaa
reist sig og holdt nu paa at faa sit kjoleliv paa sig, mens han atter vendte hende ryggen. «Er det sandt, at
du skriver paa en avhandling for doktorgraden? Poul sa forleden —»

«Ja, det er sandt. Der er jo noget, som heter videnskap.

molJeg agter nemlig ikke at la mig ngie med at lope i praksis fra morgen til aften, efter de godtfolks
telefonordre, hele mit liv. Men kanske du ogsaa er av dem, som mener, at kulturens hgidepunkt her i
verden bestaar i at folge med i litteraturen og gaa paa konserter og den slags?»

«Nei, gudbevars, det veere langt fra mig at insinuere noget saa graverende,» lo fru Heddy. «Men tar du
ikke formeget paa dig? Er du ikke for snil ogsaa? Jeg harer, at du har lovet at veere gratis leege paa det
gamlehjem, som fru Bjelke interesserer sig for, endda du allerede har den barnekrybben, som jeg har
prakket paa dig! Du, som er byens forste barnelege. Du ser i grunden noksaa blek ut i det sidste. Elisabeth
klaget ogsaa over det forleden.»

Doktoren gik omkring i vaerelset og ryddet i sine saker for at gjore sig feerdig til at gaa ut.

«Arbeide gjor jeg. I de sidste fjorten dage har jeg nu heller ikke veeret i seng nogen nat for mellem to og
tre.»

«Du er for argjerrig, Fredrik.» Nu var der baade varme og respekt i ordene.
«Enten — eller,» svarte han kort og fast.
Fru Heddy fik en pludselig idé.

«Hvem kan det vel vaere, tror du, som skriver disse anonyme artiklerne mot professor L. (hun navnte
en kjendt, aldre universitetsprofessor) i Aftenbladet om dagen? Det kan man kalde beskyldninger og
avslgringer!» Hendes tone var blit drillende.

«Det kjender jeg ikke noget til.» Han hadde atter dette forsigtige, reserverte i sit veesen, der imellem
kunde komme i en saan naesten forblaffende motsatning [u11til det naturlige, retfremme i hans vanlige



maate at uttrykke sig paa.

«Nei, nei — nei. Man behgver jo ikke at gjette.» Fru Heddy smilte. «<Men hvad sier nu Elisabeth til alt
dette? Er hun ogsaa argjerrig paa dine vegne, hvad?»

Nu kruste der sig et eilendommelig, koldt smil om hans leber. «Elisabeth gaar i skole i den Bjelkeske
livsopfatning, vet du. Den passer for hende. Derute lever man paa idealer og principper og et liv efter
dette! Det gir ialfald ikke energi til at puffe sig frem og slaas med realiteter i denne vor jordiske tilveerelse.
— De behgver det jo heller ikke. Der ligger vel kanske «<hunden begraven»,» la han til, likesom for sig selv,
i en litt spottende tone.

«Ja, jeg er jo desveerre ikke fuldt saa hgitflyvende som Elisabeth og Bjelkerne — Carl Bjelke er nu, i
parentes sagt, heller ikke saa morsom i de sidste aarene som for. — Jeg har visst ikke vinge mere end paa
den ene skulderen, jeg, skal du se. Den anden — uf, kom og hjalp mig litt da, du uridderlige! Ser du ikke,
at haegten har sat sig fast — aa, jeg faar det ikke paa mig — aa, saa ondt som det gjor!»

Han kom rolig hen til hende og losnet den gjenstridige hagte, mens hun stod der med den blottede
hals og arm, og smerten hadde bragt taarer op i hendes vakre gine.

«Poveretta», sa han. Stemmen var blgt. Det italienske ord hadde en indsmigrende klang. Og idet han
med let og forsigtig doktorhaand tok op den syke arm for at leegge den lempelig ind i kjolezermet, baide
han sig pludselig frem og trykket et flygtig kys paa skulderen, der hvor de morke pletter, (1121som grenblaa

aarer i det hvite marmor, forte nedover den blgte, hvite armrunding.

Hun var blit blussende red. Det var faorste gang, han hadde gjort noget saant. Men ingen av dem sa
noget eller lot, som at noget saerlig var haeendt mellem dem.

Fru Heddy stod nu faerdig i fuldt spadsertoilette. Doktoren hadde ogsaa frakke paa og hentet hat og
stok ute fra entréen.

«Gaar du med? Eller vil du kanske gaa ind og vente paa Elisabeth — hun maa straks vaere her — det er
sandt, jeg skulde jo skrive en recept for Lili — Elisabeth er saa overdreven angstelig —»

Han satte sig til sit skrivebord, aapnet sin mappe som han hadde laast og tok ut et hvitt papir.

Fru Sperling var imidlertid blit staaende ved siden av hans stol. Dette marke, seenkede hode, hvori der
allerede viste sig enkelte graa steenk, denne smukke, regelmaessige profil, panden, der netop var vakrest,
naar ginene saa ned, den hele staute skikkelse — hendes blik droges uvilkaarlig mot ham.

Som om han fglte det instinktmaessig, vendte han sig pludselig om og saa op. Der var noget i hendes
uttryk, der bragte ham til at smile — et ubevisst, men selvtilfreds smil.

«Med din tilladelse gaar jeg heller ind i dagligstuen da, og venter paa Elisabeth,» sa hun saa med en
liten anstrengelse for at tale let og naturlig. «Jeg vil da gjerne hgre, hvorledes det er gaat derute.»

«Ja, gjor det.» Han reiste sig hurtig, litt nervest, tok i skyndingen recepten, som han hadde skrevet, og
la den ind i mappen, som han laaste med en liten ngkkel, der hang paa hans ngkleknippe, puttet saa



3 neklerne i lommen, tok atter hat og stok, aapnet deren for hende til dagligstuen, der stotte op til

kontoret — og med et hurtig farvel var han i et nu nede av trappen.

Fru Heddy blev staaende i tanker. « Poveretta,» gjentok hun sagte for sig selv. Og smilte.

*

Paa samme tid stod Elisabeth ved flygelet i den store, solfyldte salong ute i generalinde Bjelkes
statelige villa, der laa paa vestkanten et stykke utenfor bygransen.

Hun hadde netop sunget igjennem et par av de romancer, hun skulde foredra paa den forestaaende
konsert.

Generalinden sat ved siden av hende og akkompagnerte. Det var en fin, sympatisk skikkelse. Mildhet
og ynde var de ord, man uvilkaarlig vilde bruke for at betegne det indtryk, man sterkest fik av hende. Hun
hadde det hvite, endnu fyldige haar hait opstrgket fra pande og tindinger, saa det dannet som en glorie av
sglv om det uttryksfulde ansigt. Og de eiendommelig livfuldt lysende gine — hendes storste skjenhet i
ungdommen — hadde endnu trods hendes over de 70 aar bevart det meste av sin glans. En sort knipling
hang fra bakhodet ned over den sorte silkekjole, som hun altid bar. Men den store hvite kniplingskrave
borttok dens triste praeg av sgrgedragt, paa samme tid som den fremhavet den diskrete elegance, der
hvilte over hendes hele person.

«Bravo, bravo!» ropte en stemme ute fra den store (141 vestibule, hvortil derene stod aapne. Og

assessor Bjelke kom hurtig ind i stuen, stattet til sin stok.

Det var deilig, at du kunde komme saa tidlig, Carl!» Morens gine lyste. Og der var en beskyttende
kjeerlighets klang i hendes stemme, som om dette barn for hende altid var barnet, for hvem den smmeste
omsorg ikke var gm nok. «Vi venter paa vort publikum — og vor kritiker — ikke sandt, Elisabeth?»

Elisabeth nikket. «Ja, nu er jeg da forst rigtig bange. Aa — ikke fuldt saa neer.» Han gjorde mine til at
saette sig i en laenestol like ved flygelet. — «Aa, assessor, heller henne i sofaen der — er De snil.»

Han tok lydig plads i den gamle, store empiresofa under familieportreetterne paa vaggen, stattet
stokken mellem sine knar og laente sig tilbake.

«Nu begynder vi med fader Handel — ikke sandt?»

«Fader Handel kommer jo ogsaa ferst paa programmet,» svarte Elisabeth smilende.
Assessoren lukket ginene.

Elisabeth sang. Det var Hindels store arie «Lascia che pianga» —

I de forste takter var stemmen let tilslaret, skjelvende. Men saa steg den, foldet sig ut som en blomst,
der aapner sit baeger mot solen, steg hoiere, sterkere, men altid blet, fuld av alvor, bgiet sig igjen tilbake,
plastisk, falgende melodiens noble, enkle rytme.

Der blev en stilhet i vaerelset, da den var endt.



Efter at ha slaat an den sidste akkord blev generalinden sittende et gieblik med haenderne foldet i
skjadet. Det var, som om hun endnu i en stemning av andagt lyttet efter de henbrusende vingeslag fra
s den maegtige aand, som netop hadde dvalet i vaerelset.

Elisabeth hadde beholdt notebladet i haanden, der dirret sterkt.

I dette gieblik la man ikke saa meget merke til, at hun var blit mager, saa figuren saa spaedere ut end
for nogen aar tilbake. Og, at der over skuldrene var kommet en let luten, som om hodet og halsen, der
hadde bevaret sine rene, klassiske linjer, var blit hende for tungt at beere.

Mens hun stod der og sang, hadde hele skikkelsen igjen reist sig, rank og hai, med noget visst myndig
over sig, som ikke nu pleide at tilhgre den. Og i ansigtet, der ellers var blekt, var der kommet redme og
noget blatt og levende — lykke og fred paa én gang.

«Aa teenk, jeg synes dette er som noget av en gjenfodelse!»
Det var et uvilkaarlig utbrud, der ikke henvendte sig til nogen eller noget — utenfor.

De to andre tok det heller ikke op. Bare vekslet et hurtig, forstaaende blik. Hvad hadde der ikke
maattet gjemmes og lukkes over av kunstlengsel i disse aar — hvor hun altid hadde provet at la dem
forstaa, at hun eiet alt og savnet intet!

«Tak, fru Elisabeth. Fader Hdndel skulde hgre Dem.» Carl Bjelkes skarpe gine hadde en fugtig glans,
og der gik nogen nervese traekninger over det kloke, lidelsesmerkede ansigt, som om han maatte kjeempe
med en endnu sterkere bevagelse. «Hvorfor glemmer menneskene saa let, at der ogsaa findes store linjer i
livet? vedblev han med en for ham m6juvant impulsiv varme, idet han gestikulerte med sine fine, hvite
hender. «Hvorfor har vi nu alle denne underlige trang til endelig at ville gjore os endnu fattigere end vi er
paa denne fattige jord? Bevares vel, det kan vaere bra nok at sukke og synge om elskov og livsglaede og
livslede. Men der er da noget i os, som vil hgiere op end det! Hvad er de igrunden alle disse andre
moderne musikere — ja, jeg gaar saa langt som til at si, hvad er for eksempel en mand som Chopin mot
dette? Usund — sykelig — egoistisk —»

«Rar ikke Chopin!» protesterte generalinden. « Hvorfor skal du nu altid komme med paradokser?»

«Jo — jo — vaek med Chopin — jeg taaler ikke Chopin! Han er altfor sgt og vek for mig,» ropte
assessoren endnu ivrigere og viftet bort med haenderne.

«Det mener du ikke, Carl.» Generalinden laftet hodet stridslysten. Hendes gine funklet av liv.

«Jo, det mener jeg. Handel — Bach — Beethoven — Vi skulde hver eneste dag takke himlen, fordi de har
levet. De har skrevet musikkens bibel, de karer! — Var det ikke et deilig kapitel av den, som De netop sang
for os nu, fru Elisabeth?» Han vendte sig til hende. Stemmen var blgtere.

Generalinden kastet sig med ungdommelig iver og liv over problemet: Kunst og religion.

Elisabeth var vant til disse, naesten lidenskabelige diskussioner, der dog aldrig tok form av personlige
debatter, mellem mor og sen. De bragte hende altid nye impulser og var litt efter litt, uten at hun selv



gjorde sig det klart, blit de forende linjer i hendes eget aandelige liv. Men denne gang var assessoren
7 uinteressert og utaalmodig. Og da generalinden saa vendte sig til Elisabeth med et: «Er ikke De enig

med mig? Fik vi kun mere religion og mere virkelig kultur, saa vilde der ogsaa aapne sig uendelige
muligheter for mere sand og dyp kunstglaede, det er jeg viss paa,» — saa avbregt han hende, inden Elisabeth
kunde svare. «For gieblikket gjelder det forst og fremst mere sang, mor! Dine digressioner maa henstaa
til en anden leilighet. — Fru Elisabeth, De har at avsynge resten av Deres konsertprogram for Deres —
impressario. Sidste nummer av slutningsavdelingen later endnu til at veere i det blaa. Jeg henstiller til
Dem, ikke, som de fleste av Deres kolleger, dertil at vaelge noget sukkertei — forat publikum rigtig kan faa
slikke sig om munden, naar de gaar derfra! — Ikke engang nogen «Serenade av Svendsen» tor jeg
anbefale.» Der var i det samme kommet noget ubevisst spottende i hans tone. Der sat et arr igjen.

Elisabeth redmet ogsaa uvilkaarlig. Den sang hgrte jo ogsaa hendes minder til. Men kun som et
rosenblad, der leegges varlig mellem de forste sider i ens livsbok og aldrig blir tat frem for at sees av
profane gine.

«Schuberts «Der Wanderer», hr. impressario, hvis De tillater,» svarte hun smilende — og stillet i det
samme noterne op foran generalinden. Saa baiet hun sig frem over sin gamle veninde. «Men — er De ikke
treet?»

«Carl bruker uttryk!» lo generalinden. Hun vendte sig til Elisabeth: «Traet — paa ingen maate, min

ven.»

I det samme slog klokken ute i vestibulen. Elisabeth [us1saa hurtig paa sit ur. «Allerede saa mange —

jeg undres, om Eilif —»

«I allerbedste velgaaende, her like utenfor,» sa assessoren. «Vi hilste paa hverandre, da jeg kom. Jeg
maatte beundre hans nye kjalke. Og han nedlot sig til at beundre min nye, lille slaede. Saa kjogrte han bort
til stalden med den, og Larsson gjorde en stor ekstrasving paa gaarden for at gjore turen laenger.»

«Han frgs vel ikke?» Elisabeth blev urolig.
«Han var varm som en glo, forsikrer jeg Dem.»
«Jeg lar jomfruen ta ham ind og gi ham litt mat,» sa generalinden og ringte.

Assessoren banket i gulvet med sin stok. «Publikum og kritikken er utaalmodig! — Saan gjer vi i Paris.»
Han banket atter. Generalinden gav tjeneren sine ordre og indtok hurtig sin plads ved flygelet.

«Den tyran!» Hun smilte op til Elisabeth, der nu stillet sig op for at synge.
«Frygtelig!» svarte denne paa samme maate.

«Syng vaek,» kommanderte assessoren.

Elisabeth begyndte.

Assessoren harte til med den mest intense opmerksombhet. Bifaldt og rettet og lot hende av og til



gjenta, hvad der ikke syntes ham helt utarbeidet. Selv oplivet og krydret han det hele med et drys av
treeffende, fint musikalske bemerkninger, som han forstod at faa hende til at besvare og supplere. Indtil
der, litt efter litt, faldt en viss glad tryghet over hende istedetfor den nervese &ngstelse, hun netop i de
sidste dage hadde lidt saa sterkt under.

«Og hvad er saa kritikkens sidste ord?» sa generalinden livlig, idet hun saa reiste sig fra flygelet.

(o] «Oraklets,» rettet Elisabeth, halvt alvorlig, halvt spgkende. Hun stod med heenderne foldet frem for

sig, som hun pleide, naar hun sang. Jinene hadde glans og kinderne farve. Hun saa ut som en ung pike.
«Oraklet sier: Stemmen har maaske tapt noget i styrke.»
Elisabeth gjorde en bevagelse.

Han rystet paa hodet. «Men den har vundet saa meget i selve klangens charme, i pianoets uendelige
blothet, i foredragets sjelfuldhet og dybde, at mangelen paa brutal styrke ikke — ialfald i det lokale, vi skal
ha paa lgrdag,» han brukte uvilkaarlig det pronomen — «vil vaere av nogensombhelst betydning. — Uten for
den del av publikum, der gnsker sine trommehinder sat i en ekstra bevaegelse da,» la han til. «Jeg tror, jeg
kan garantere en virkelig sukces!»

«Bare jeg nu ikke blir forkjolet — eller at der kommer noget iveien — eller —»
«Bare ikke nervgs, fru Elisabeth.»

Generalinden hadde lagt sin haand paa Elisabeths skulder. «Jeg beundret netop stemmens fuldkomne
renhet og egalitet i vokaliserne idag, min ven. Jeg hgrte Dem inde fra spisestuen.»

«Aa, jeg trodde, De var ovenpaa — aa, hvor jeg saa har plaget Dem!»

«Kan De aldrig veenne Dem til at ta det helt naturlig, Elisabeth?» Generalinden saa paa hende med
sine milde gine. «Hvor mange ganger har jeg behgvet at si Dem, at det glaeder mit gamle hjerte, saa det
slaar sterkere, naar jeg om formiddagen ser Dem komme opover alléen med Deres notemappe under
armen? — Der har saamen veret mange lange (1201 tider, hvor det syn ikke har veeret mig beskaaret, min

lille ven.»

— Elisabeth var urolig og vilde skynde sig avsted. «Fredriks kontortid er forbi, og Lili maa ikke veere
alene.»

«Altsaa, ikke nervgs, fru Elisabeth,» gjentok assessoren. «Impressarioen paabyr al mulig forsigtighet.
Spis godt — sov godt — hvil godt i disse par dage. Og vi skal seire.»

Han hadde reist sig og blev staaende og se efter Elisabeth. Generalinden fulgte hende ut i vestibulen.

«Dette maa De fortalle Deres mand, naar De kommer hjem,» sa hun paa sin venlige, fine maate. «Det
vil sikkert glzede og berolige ham. Det er nu elskveerdig av ham allikevel, at han ikke har gjort flere
indvendinger mot Deres offentlige optraeden.»

«Det er jo bare, fordi han er bange for, det ikke skal gaa mig godt, vet De. En fiasko —.»



Ingen av dem merket, at assessoren hadde naermet sig deren. Og de kunde ikke se det haanlige og
uvillige smil, der i det samme trak sig om hans uttryksfulde mund og gjorde ham ti aar &ldre end
gieblikket forut.

«Aa, han kunde nu vel trygt overlate til de virkelige musikautoriteter — og Dem selv — at bedgmme
Deres prastationer,» avbrgt generalinden litt hurtig. «Men nu skal jeg nok ogsaa selv fortaelle ham
naermere om den sukces, De har hat idag, naar jeg imorgen traeffer ham ute paa mit gamlehjem,» vedblev
hun i sin forrige elskvaerdige tone. «De kan tro, han derute har sin sukces, som er enestaaende i sit slags!
De elsker og tilber ham alle sammen. Han er nu ogsaa saa hjertensgod mot dem. Jeg tror (1) forresten
imellem, at det ogsaa maa vaere hans skjgnhet — den som er saa frisk og mandig — som gjor saant indtryk
paa de gamle stakler,» la hun til. — «Men — hvor har vi nu lille Eilif?» hun vendte sig til tjeneren, der stod
med Elisabeths tai paa armen — «aa, hent ham, er De snil.»

Der var kommet et lyst, lykkelig glimt i Elisabeths aine.

Nu stod assessoren like bak hende. Hun vendte sig til ham. «Assessor — jeg maa fortelle Dem en
morsom historie om lille Eilif igaar: Barna er altid inde efter middagen, ved kaffen. Fredrik vil saa gjerne
ha dem om sig. Han er saa glad i barn og kan saa godt snakke med dem. Saa sitter Lili og Eilif paa hvert sit
kne. De har netop staiet og leket og rusket ham baade i haar og skjeg, Lili allerveerst. Saa sier Fredrik,
som er treet: «Nu maa Lili sitte pent og stille og vaere rigtig sgt liten pike.» «Ogsaa jeg,» sier Eilif. Det er
nu hans valgsprog. Han er saa bange for at bli glemt. «Du skal veere snil og stor og kjaek du,» svarer
Fredrik. «Men skal ikke jeg ogsaa veare sgt da?» sier saa Eilif igjen, litt skuffet. «Nei, gutter er ikke sgte de,
gutter er flinke og gaar ut og aker og staar paa ski og blir rigtig sterke de.» «Blir gutter aldrig sete?>» sier
saa Eilif i en vemodig, resignert, neesten patetisk tone og ryster tungt paa hodet. Og da maatte vi jo le,
Fredrik og jeg —»

Og der var glad stolhet og en ubevisst trang til selvhaevdelse over Elisabeth, mens hun nu stod der og
fremkaldte dette lyse billede av sit hjemliv.

«Det er godt, at Eilif ikke vet, hvor sgt han er,» lo generalinden.

221 «Men De maa allikevel ikke bli altfor overrasket, kjere fru Elisabeth, om han nu snart en vakker

dag kommer og sier, at «Lili bare er en jente».»

Der var noget visst forcert over assessorens munterhet.



II1.

231 Fru Heddy begynder at finde tiden noget lang. Hun har sat sig ind i dagligstuen og blader distrait

og litt utaalmodig i de beker og tidsskrifter, som ligger paa bordet. De fleste av dem bzrer Carl Bjelkes
navn paa titelbladet.

Nu er der ogsaa kommet en blek solstraale ind i det marke byvaerelse. Den spiller just ind imellem
bladene paa en stor viftepalme, der brer sig ut over marmorbusten av den neapolitanske Psyche, som
staar der paa en hoi sokkel ved siden av flygelet.

Men fru Heddy er mest optat med at teenke paa sine egne affeerer derhjemme. Hun har jo i grunden
sveert meget for sig idag. Hvis Elisabeth ikke kommer nu snart, maa hun virkelig gaa. Poul hadde jo ogsaa
git besked om, at han maatte spise en halv time tidligere end ellers. Der er et mgte et eller andet sted i
eftermiddag, «et meget vigtig mate —»

Og Poul er jo blit endnu mere opkavet, eftersom aarene gaar. Og mere gratten ogsaa, fordi «alt ogsaa
skal leegges paa hans skuldre, her i denne kjedsommelige byen.»

«A public man — and a public martyr.»

1241 Ak ja! Der trak sig et spotsk smil over fru Heddys leeber. Og de smaa, behanskede fingre trommet

utaalmodig paa bordet.

Hvorfor skal han nu ogsaa vaere saa raed for ikke at mgte op til alle slags komitédannelser,
generalforsamlinger, bestyrelsesvalg og den slags? Hvorfor passer han saa inderlig vel paa at sende ind en
artikel eller bare en liten notis i aviserne just iforveien, naar der er noget slikt fore i byen? Netop alt saant,
som bringer folk til ikke at glemme én, eller til at si: «Se, der har vi jo netop manden!» Ellers kunde det
saamen hande, at en anden —. Hvad er det, Carl Bjelke bruker at si paa sin spydige maate: «Man er jo
aldrig saa absolut uundvaerlig, Poul — husk det.»

Og saa sier man, mandfolkene ikke er forfaengelige!

For sit vedkommende oversaa fru Heddy det hele med en viss aristokratisk «veren sig selv nok». Hun
foragtet al denne uro, denne svirrende aktivitet, disse tarvelige udmerkelser, disse fattige smaa
ordenstegn av tredje-fjerde klasse. Men Poul ngd det alt sammen som smaa, delikate portioner av
magtens sote nektar — der tillike altid indeholdt en behagelig anticiperen av et endnu dypere drag av den
samme liflige drik, saan utover i fremtiden.

Dette var jo blit hans livs hgieste interesse — hans livs maal.
— Og hun selv? Ensom og ulykkelig i sit egteskap, det var hendes beskikkede del!
Og fru Heddy sukket. Og de tratte smaa furer om munden trak sig dypere ned.

I det samme glippet hun uvilkaarlig med ginene. Hun kom pludselig til at teenke paa noget — for
l2s5112enge siden. — Der var et saar, som braendte. Og hun pustet tungt. Men fik det fra sig igjen. —



Ja, det var da som det lgsnet og lysnet litt nu paa denne sidste tiden. Saan for eksempel naar der
imellem kunde komme to marke, vidundervakre gine, og glimte saa underlig til, naar de saa paa hende —
og en stemme, som pludselig blev blagt og vek: «Poveretta».

Fru Heddy fik pludselig taarer i ginene. Hun gjentok atter ordet halvhgit for sig selv: «Poveretta».

*

Inde fra barnevarelset, der laa paa den anden side av spisestuen, som igjen statte til veerelset, hvor
hun opholdt sig — kom der i det samme en sterk, uhyggelig lyd. Noget som en hunds gjgen — eller som
nogen, der kjeemper mot at kvaeles —

Hun reiste sig. Hvad kunde det vaere? Nu gik det i alle dore. I det samme ringte entréklokken. Det var
Elisabeth. —

Fru Heddy stod som fastgrod, — og lyttet.

En liten stund efter blev lyden svakere. Elisabeth kom hurtig ind, endnu med overtgi paa. Hun nikket
til Heddy, men det var allikevel, som hun ikke saa hende. «Lili er saa syk — recepten — Fredrik lovet.» Hun
skyndte sig ind i det tilstatende kontor, lot dgrene staa aapne — lette paa skrivebordet — overalt omkring i
veaerelset — fandt ikke —

«Jeg saa virkelig, at han skrev den,» Heddy stod i deren. «Den er sikkert i mappen.»
«Mappen! Den er jo altid laast. Herregud — hvorledes kunde han — aa, hvad skal jeg gjore!»
611 sin fortvilelse rev Elisabeth febrilsk i laasen. Men den gik ikke op.

I nzeste gieblik var hun inde efter sine ngkler. Prgvde den ene efter den anden. Der var én, som aapnet.
Med skjeelvende hender bladet hun i mappen. Rystet dens indhold utover. Papiret med recepten faldt ut
og ned paa gulvet. Der var et brev, som fulgte med. Hun tok det hurtig op. I det samme gled der noget ut
av det. Et fotografi. Mekanisk faldt hendes gine paa det, mens hun med nerves hast vilde stikke det ind i
konvolutten igjen. Hun hadde set, at det var en liten gut. Omtrent paa Eilifs alder — og lik ham! —

Hun hadde ryggen vendt mot Heddy. I det naeste sekund var brevet inde i mappen og ngklen i den
atter dreiet om. Recepten hadde hun i haanden.

«Gi mig den, Eli min,» sa Heddy i sin kjaerligste tone. «Jeg lgper paa apoteket — det er jo like ved.»

«Tak skal du ha,» og med et pludselig utbrud i en halvkvalt hulken: «Du er saa sgt mot mig bestandig,
Heddy! — Men nu maa jeg ind igjen med det varme omslag.» — Og hun var ute av veerelset.

I det samme fru Heddy sprang ned av trappene, dukket der en tanke, tilsat med en viss ubehagelig
fornemmelse op i hendes bevagelige sind: Hvorfor hadde hun nu staat derinde for litt siden og sagt dette,
om at Elisabeth var «for god for denne verden.» I den tone, og til den mand, som hun visste, Elisabeth
tilbad? — Hvorfor kom der noget saant op i én? Ganske mot éns vilje, og flyttet én likesom utenfor det,
som var én selv, éns rigtige, gode selv! Og saa si dette: «Det er kanske ikke bare let at ha en kone, 11271 som



er litt for god for denne verden» — og med et smil, som fik den anden ogsaa til at smile —
Og hun, som var saa glad i Elisabeth — for det var hun virkelig —

Fru Heddy skyndte sig avsted.

Anfaldet er over. Og den lille pike sover rolig efter at ha faat sin medicin.

Elisabeth kommer ind fra barnevaerelset. Hun gaar paa teerne og med hurtige skridt henimot deren til
sin mands kontor. Han vil ikke veere hjemme endnu paa en halv time. Hun stanser paa teerskelen. Tar saa
en rask beslutning og gaar derind. Saa blir hun staaende foran hans skrivebord — usikker — med ginene
faestet paa skrivemappen. Nu ligger den der paa sin vante plads. Men man ser, at den er kastet hurtig og
skjadeslgst sammen. Der stikker papirer ut paa forskjellige steder.

«Jeg maa da se til at faa ordnet litt paa det,» sier hun halvhgit for sig selv.

Hun aapner igjen mappen med sin egen lille ngkkel og leegger omhyggelig tilrette. Saan som hun
teenker sig alt har ligget for. Konvolutten med fotografiet kommer hende igjen i heenderne. Poststemplet
er Wien. Nu skjaelver hun saa paa haanden, at hun naesten ikke kan holde det lille billede, som hun atter
har tat frem. Blir staaende og se og se paa det. Blodet stremmer hende op i ansigtet, bruser med engang
for grene, fra hjertets hurtige slag.

Det er en vakker gut. Kjek og sund ser han ut. Med et saa forngiet smil. Og saa lik Eilif! — Litt
28] storre kanske. Men ellers kunde det vaere ham. — Nei — der er dog noget fremmed — om munden og

haken.

«Aal» Det er et svakt jammerrop. Det gaar likesom igjen i vaerelsets stilhet. Blir som gjenlyd av en syks
pludselige stennen. —

Inde i konvolutten, ved siden av fotografiet, ligger der et brev. Hun har det i haanden.
Nei — dette maa hun ikke — dette maa hun da ikke! —
Mappen har hun atter laast. Den har faat sin plads som fer. —

Paa en lav stol inde i dagligstuen er hun endelig sunket ned. Benene vilde ikke leenger baere hende. De
store, dype gine ser frem for sig, stivt, men uten at se, og armene hanger slapt ned. —

Der er en saan underlig, ded tomhet inde i hendes bryst. Kanske mer en lammelse, som efter et haardt
slag. Og saa en ubestemt folelse av, at hun nu, med én gang har mistet noget, som hun har eiet. Og at
dette, som er blit borte, det var netop det, som gjorde det godt og trygt omkring hende. Her hjemme.

Hun ser sig uvilkaarlig om i stuen. Med nye, forundrede gine. Som om hun ikke laenger drar rigtig
kjendsel paa, hvad der moter dem.

Var det ikke, som om alle dgre med ett var sprunget op? Aapne for kulde og vind — og hele verden —



der utenfor!
Trygheten, den lune, faste, hvor var det blit av den? — Og sandheten?

Hun stryker mekanisk med haenderne over hals og bryst. En svidende smerte har bredt sig over alle
l1z0] NETVET, 0g blir sittende som en skarp spids i selve hjertet.

Alt dette, der nedenfra. Denne hemmelighet. Dette store, nye. Det hadde Fredrik gaat og baaret paa.
Alene. Skjult det for hende. Alle aarene. Alle aarene! Fredrik og hun, de hadde jo altsaa gaat der som
ganske fremmede for hinanden! For dette steengte jo. Han for sig, med sit. Og hun utenfor. Likesom langt
borte! Aa Gud — de, som elsket hinanden! Mand og hustru — de, som skulde vare ett —

Hun reiser sig med et ryk. Begynder at gaa frem og tilbake i stuen. Jaget, hidset av tanker — og minder.
Fredrik — hun — barna.
Der hadde hun trukket en ring omkring sig. Indenfor den kom ingen anden!

Var det ikke hende, som netop hadde staat derute hos Bjelkes — er det en time siden? Staat og malet
frem dette billede: Eilif og Lili paa hvert av hans knz. Lek og latter. Hjemmet.

Aa, hvor hun hadde varet sikker! Stolt og sikker! Helt fra forst av.
Der trak sig et litet smil — et flakkende, fortrukket smil over hendes ansigt.

Aa, hvor godt hun husket dengang, lille Eilif blev fadt! Det gieblik, da Fredrik forste gang holdt ham i
armene sine. Da hadde hun i det samme fglt en overveeldende lykke. For nu var alt det andet borte! Her
var hendes fredlyste plet. Her hadde hun ham ganske for sig selv. Uten minder. Uten skygger fra fortiden.
For nu skraemtes de alle bort. —

Og saa forrige aar. Der var den lille, hvite kiste med deres dede lille gut. Fredrik og hun hadde gaat
iiso1sammen bakefter den — der paa kirkegaarden. Hun hadde holdt ham i haanden. Den var saa fast og

varm. Og hun var saa tryg. Dette var jo ogsaa deres — deres alene.

Og nu — nu. Denne anden — den fremmede, han var jo midt iblandt dem! Levende, sterk, sund. Og med
sin ret til livet, han ogsaa. Og til en far. Ja, for det hadde han vel! Og hans far, han maatte da ogsaa teenke
paa sit eget barn. Sit eget kjod og blod, likesaa godt som de andre! Det hadde han sikkert ofte gjort ogsaa.
Maattet gjore det. Og netop i saanne stunder. De, der hadde varet hendes lykkeligste! Og saa naturligvis
paa hende — hustru nr. én — dernede i Wien!

Hustru nr. to — det var jo hende selv det! Hvad sa hun? Nr. tre — fire. Hvem vet — hvem vet! Og saa
lever de jo allesammen, her — og der! Ha, ha! Der kom en kort, uhyggelig latter. Der igjen likesom
huggedes over, rad sin egen mislyd.

Hun var stanset op. Pludselig, som med et ryk. Med armene korslagt. Haevet hode. Ansigtet, de fine,
&dle treek, som sten, hvitt, haardt. Han hadde imellem sagt til hende, at andre finder hende stolt og kold.
Han skal selv faa fole det! Hun skal hevne sig. Stolt og utilnsermelig, det skal hun ogsaa vaere — mot ham!



Han skal se, at hun kan —
Og hun vakler — svimmel — og tar for sig for ikke at falde.

Nu staar hun foran Psyches buste. Hun blir halvt sanseslgs staaende der og stirre op i det skjenne
ansigt. Og det skjonne ansigt bgier sig over hende med sit dype, teenksomme alvor. Det er som hun mgter
hendes gine.

nsi1Saa ofte hadde hun gjort det i disse aar, Elisabeth. Staat der og set op i dette marmoransigt. Sekt og

fundet stilhet og hvile i det. Fundet frem ogsaa til starre ting i beskuelsen av denne stille, ophgiede ro,
disse adle trak, der syntes at leve evig — efter forst at ha overvundet livet. Det hadde hjulpet hende, git
hende en anelse om tingenes kjerne. Livsvaerdiernes rette forhold. Anvist det smaa og tilfaeldige sin plads
ute i periferien. —

Men idag —

Hvad kjender Psyche til bitterhetens terre, stikkende smerte? Til vrede og skinsyke og hevn? Til dette
indfiltrede, stygge virkelighetens kaos — som er jordelivets?

Hun vender sig bort. Braat.
I det samme ringer telefonklokken inde i spisestuen. Hun farer sammen som ved et elektrisk stat.
Saa staar hun ved telefonen. Det er assessor Bjelke.

Han vil forteelle hende, at den tyske pianist har lovet at komme derut torsdag, aftenen for
generalprgven. Og saa vilde man invitere Sperlings og en del andre musikmennesker. Hun burde ta noter
med. Maaske et par av de sange, hun skulde foredra paa konserten. Det vilde gjaore hende roligere, til hvad
der forestod. Nu maatte hun bare love ham at vaere forsigtig disse par dage forinden. Pleie sig godt. Og
saa: — Gliick zu! —

Der stryker i det samme en underlig, blgt taknemlighetsfalelse over Elisabeths oprevne sind. Taarene
kommer hende i ginene. Hvor hans stemme hadde varet mild! Og saa megen overtalelse — saa megen
omsorg i den — for hende. —

1321 Saa faar hun tvunget sig til at si: Ja — ja. Og et par enstavelsesord. Og ringer hurtig av.
Blir atter staaende som fortapt, stivnet.

Konserten. Den hadde hun glemt. Hun synge paa konsert! Hun gaa i selskap — synge — synge!
Hys! Fredriks ngkkel lukker entréderen op. Nu er han indenfor.

Hurtig haenderne over hodet — over ginene. Ansigtsmusklerne i orden. Hun kaster et blik i speilet —
saa forgraett, forvridd. — Naa, Lili har jo veret syk. Det er rigtignok saa laenge siden. Hun kan neaesten ikke
huske det.

For nu er det blit saa, at der skal ties. Ties paa begge sider. Han hadde villet det saa!



III.

ng31 Der er festlig lys over de gamle familieportraetter og de tunge empiremgablers gronne silkedamask.
Med store palmer og bladplanter deempende indimellem. Og et broket, duftende blomsterflor, som om
hele drivhuset var temt for anledningen. Glade, selskapsklaedte mennesker. Et spil av farver, tale, latter.
Generalindens milde skikkelse i den sorte dragt glidende stille og sikkert mellem dem alle. I hendes hus
skulde enhver gjest ha fornemmelsen av at veere sarlig velkommen.

Hun var blit staaende litt efterteenksom midt paa gulvet.
Hvad var der dog iveien med Elisabeth iaften?

Hun hadde jo, straks hun kom ind, trukket sig hen i den bakerste krok av det store verelse. Der sat
hun nu, halvt skjult av en stor plantegruppe og talte med den gamle froken S. Mens hun ganske overlot til
sin aktive kusine Heddy at underholde den fremmede, tyske pianist, som stod derhenne ved flygelet med
sit aapne, intelligente ansigt og sit ungdommelig lyse smil.

Og hendes sgn, som nu kom der mot hende med et saadant nervest uttryk! Hun kjendte det. Hvad var
det, han var saa misforngiet med?

1341 «Er det musikken, Carl?» Hun gik ham hurtig imete for dog at spare ham for nogen av de skridt,

hun visste det var ham en pine at gjore, selv her i sit eget hjem, naar der var fremmede tilstede.

«Ja, klokken er mange. At Westby endnu ikke har indfundet sig, faar vaere det samme. Dette seigpiner
hende bare. Hun ser jo elendig ut iaften!»

Generalinden behgvde ikke at spgrre, hvem han sigtet til. Hun var straks henne hos pianisten. «Vilde
han gleede dem med at spille — eller maaske fru Westby?»

«Jeg vilde helst begynde med at akkompagnere fru Westby.» Han satte sig gieblikkelig til flygelet, hvor
han prevende lot fingrene gli op og ned av tangenterne i lette lap og akkorder.

Med sit freidige smil saa han op paa Elisabeth, der nu stod ved siden av ham, feerdig til at synge. Det
hele var for ham som en lek, sikker som han var baade paa hende og paa sig selv. Han hadde hort hende
saa mange ganger i Berlin samme hgst. Men i naeste gieblik vekslet der dog noget i hans uttryk. Denne
blekhet med de dype skygger under ginene — var det kjolens graahvite farve — de mange lys — eller —

«Sie angstlich — das wire doch nicht moglich, gniadige Frau!»
Elisabeth prgvde at smile igjen.
Haindels arie steg paa sin maegtige rytme, alvorlig og sedel: Lascia che pianga —

Men stemmen hadde ikke sin vanlige friskhet. Der laa ogsaa et let slor av haeshet over den, som ikke
vilde vike. Og denne levende bevagelighet i foredraget, der var hende saa eiendommelig, og som lot
1351 hver sang faa noget over sig av en gieblikkets inspiration, var iaften avlgst av en viss stiv korrekthet i



fremforelsen.

Selskapets holdning, da hun var feerdig, var ogsaa tydelig bergrt derav, skjgnt man anstrengte sig for,
at det ikke skulde merkes, hvor skuffet man var.

Elisabeths ansigt var blit overtrukket av en breendende radme. Hun stod og rullet notebladet nervest i
sine haender og saa ikke op.

«De har jo forkjelet Dem litt, kjaere ven!» Generalinden stod ved siden av hende og la armen let om
hendes skuldre. @inene lyste med sin mildeste glans. «Eller er det bare, fordi De er traet?»

«En ganske forbigaaende indisposition, det er jeg overbevist om,» indskjet den unge pianist
opmuntrende. «Syng ikke videre, forend De har hvilt Dem litt. Vil generalinden, at jeg skal spille noget
imens?» Man gik nu helt op i begeistring for hr. Weisses mesterlige spil og naturlige elskveerdighet. Ingen
lot til at ha faestet sig videre ved Elisabeths lille uheld.

«Fru Westby vil synge senere paa aftenen,» sa generalinden til dem, som spurte. «Hendes lille pike har
veeret saa syk i disse dage, og hun er temmelig traet, stakkar.»

— Elisabeth sat ved siden av assessoren i det samme skyggefulde hjerne, hvor hun hadde sgkt hen den
forste del av aftenen.

Hun hadde svart — halvt bortvendt og paa en underlig stivnet maate — paa et par spredte
bemerkninger, han hadde gjort.

Men efterhaanden, mens musikken vedblev, gled der en storre ro over hendes traek.

«Hvor musik dog har en merkelig evne til at sztte (1361 alting paa sin rette plads, synes De ikke?»

Assessoren hadde fulgt uttrykket i hendes ansigt, og hans eget lysnet. «Det smaa blir likesom saa smaat,
og det store blir igjen, som det skal vaere — stort. Er De ikke enig, fru Elisabeth? Jeg maa altid teenke paa
de hemmelighetsfulde draapene, kemikerne helder i sin retorte — saa kommer krystallene frem! Dem, som
ingen kunde ane holdt sig skjult i det flaue, farvelgse fluidum. Er det ikke saan med os mennesker ogsaa?
Til daglig er vi saamen allesammen saant noget vammelt, uinteressant fluidum, er vi ikke? Men naar der
saa kommer noget — som er aand — saa sker det! Ialfald for nogen av os,» la han til, idet han bgide sig
forover og saa op i Elisabeths ansigt med sine livfulde gine.

«Men naar musikken harer op, saa smelter krystallene igjen — gjor de ikke? Og det smaa blir stort — og
det store — ja, hvad er nu egentlig det store?» Elisabeth sat og saa hen for sig. Hendes gine hadde sit dype
fjernsyn. Og det, hun sa, kom saa aandsfraveerende — og paa samme tid saa tungt.

Assessoren tydet det paa sin maate. Han visste jo, hvad hun hadde sat ind paa denne sin farste
offentlige fremtraeden. Virkeliggjarelsen av hendes forste ungdomsdremme. Hvordan skulde han nu
hjalpe hende? —

I det samme folte han en haand paa sin arm. «Assessor» — det kom som et utbrud, «jeg tror ikke, det
gaar paa lgrdag! Jeg tror ikke, jeg kan synge! Var det ikke for Weisses skyld — jeg kan jo ikke narre ham!»



Der var slik angst i hendes stemme. Og han merket, hvorledes hele skikkelsen rystet.

371 Han strgk hende sagte og beroligende over haanden. Talte opmuntrende, forstaaende. Hans tone
var blgt og varlig, men fast og suggestiv: Hun maatte ikke la sig imponere av den smule hashet — det var
mest hendes egen motlgshet, der hadde virket saa kuende paa sangen iaften. Hun maatte sette energi,
vilje ind. Hun eiet begge dele. Og saa hvile sig, pleie sig, ikke teenke paa noget andet — han la uvilkaarlig
tryk paa ordene — disse dagene for konserten.

I det samme anslog pianisten nogen sterke, brusende akkorder. Det var de forste takter av Schumanns
store «Fantasie».

Elisabeth sat litt foroverbgiet. Med handerne hvilende i skjedet. Hendes gine var nu faestet paa ham,
der spilte. Og hun lyttet med hele sin sjael.

Om hendes mund laa der pludselig et lyst, fredelig smil. Hendes ansigt var blit ungt igjen. Ungt og
mykt i sit levende muskelspil som en ung pikes. Jinene straalte som i en opdagelsens glaede og syntes at
folge nye, usynlige skjonhetslinjer. Det var, som om hendes sind, lgst fra al tyngde, svinget sig fri og let
ind i en ny, hemmelighetsfuld tilveerelse. Der, hvor lovene var andre og veerdierne hgiere end dem, der
horte de menneskelige vilkaar til! Nu var draapene der — krystallene funklet!

Assessoren saa forvandlingen. Han saa hende, da musikken var endt, hurtig reise sig fra sin plads, og
gaa med faste, rolige skridt over gulvet, mellem grupperne like hen til flygelet. Hun bar sit hode hgit. I
dette gieblik var det atter over hende dette suverane, selvbevisste. Det, der saa pludselig kunde 1331 gjore

hende til en anden — eller til den, hun virkelig var.
Han saa pianisten peke paa hendes noter, som laa ved siden. Hun nikket.

Nu stillet hun sig op. Og begyndte at synge. Det var Schuberts «Der Wanderer».

«Ich komme vom Gebirge her.»
Stemmen lad fuld, skjon, klar. I begyndelsen let vibrerende. Men helt befriet fra alt, der hemmet.

Det var som en sjal, der hadde veeret lukket inde med sig selv — i gde, kolde bjerge — nu aandet ut —
aapnet sig — kom ned til menneskene, rakte haanden frem:

«Ich komme vom Gebirge her,
Es dampft das Thal, es braust das Meer.»

Men snart lyder det saart — klagende:

«Die Sonne diinkt mir hier so kalt,
Die Bliithe welk, das Leben alt
Und was sie reden leerer Schall,
Ich bin ein Fremling iiberall!»



Men sjelen eier sit eget sprog. Og i en usigelig ensom smerte strackker den sig som paa vinger
leengtende utover — ikke mot menneskene — men mot det usynlige — mot fuldkommengjorelsen —

«Wo bist du, wo bist du, mein geliebtes Land?
Gesucht, geahnt, und nie gekannt.

Das Land, das Land so hoffnungsgriin,
Wo meine Freunde wandelen gehen,
Wo meine Todten auferstehen.

O Land — wo bist du?»

1301 — Men saa falder vingerne traette ssmmen. Merkt er der overalt. Haablast: «Dort, wo du nicht bist

— dort ist das Gliick.»

— — Der gik likesom en underlig baven gjennem tilhgrerne. En beveegelse, egen, hemmelighetsfuld, lik
den sagte, pludselige susen, der stryker gjennem traernes lov — om sommeraftenen — i stilheten, i det
samme solen gaar ned — man vet ikke, hvorfra den kommer og hvor den gaar hen — —

Men efter et giebliks absolut taushet — brgtes den saa igjen, pludselig som for en der, der springer op
for et vindstat! En stormende applaus — og saa en selskapssurs mangespredte lyd av tale, latter, hvisken,

utrop som en flom ut over salongen!

Et par av hovedstadens tilstedeveerende musikautoriteter var straks henne for at lykgnske hende: «Alle
var enige om, at saa deilig og sjaelfuldt hadde hun aldrig sunget.» Pianisten hadde reist sig og begeistret

grepet hendes haand, som han kysset @&rbadig.
Et varmt skjeer gladet over Elisabeths ansigt.

I det samme mgatte hendes gine — i skyggen bakom de andre — et blik, der var faestet paa hende,
intenst, neesten hypnotisk. To mgrke gine, i et lidelsesmerket ansigt, der nu i et ubevogtet sekund gav alt,
hvad en brendende, hele livet l&engtende sjl eide av uttryk for vaande og salighet. —

Hun studset. Og strgk det tilside. Sekundet var saa kort.

Alt var som ellers. Assessoren stod der og takket hende for sin yndlingssang — var den ikke Schuberts
mesterverk!

Der dukket i det samme op en erindring hos Elisabeth.

401 Hadde hun ikke engang selv kaldt ham «Der Wanderer». «Ein Fremling tiberall»?

Doktor Westby var kommet ind, mens hans hustru sang.

Og der var mange, iseer damer, som nu flokkedes om den staute, smukke mand, der tok sig brilliant ut
i sin soignerte selskapsdragt. Man gratulerte ham hgilydt. Konserten paa lgrdag vilde nok bli en glimrende
sukces. Pianisten lot sig presentere, musikautoriteterne var elskvardigheten selv. —



Det var nu laenge — ja, meget lenge siden, at doktor Westby hadde hat denne behagelige fornemmelse
av, at der, ogsaa fra den kant, kunde kastes et visst flatterende skjaer over ham selv, naar han, saaledes
som nu her iaften, naermest optraadte som sin hustrus mand. Det vilde si: Den, specielt i dette hus og i
dets nermeste kreds, feterte dames og kunstnerindes ideal — og hendes herre!

Men den glad, der hadde farvet Elisabeths kinder, sluktes i samme nu, som Fredrik nermet sig dit,
hvor hun stod. Og en blek, granlig skygge kom og bredte sig over hendes traek.

Hun hadde vendt sig bort. Og nu gled hun ind imellem de andre — saa fjernt hun kunde naa — ind i
vearelsets dunkleste krok — hvor hans marke skikkelse inde i menneskemyldret kunde gjemmes for hendes
gine — som ikke vilde se. —

Man spiste ved smaaborde i den tilstotende spisesal.
Poul Sperling hadde faat presset sin verdige, ordensprydede skikkelse ind ved siden av Elisabeth.

141 Han hadde selv ingen dame. Og skjont hun jo hadde faat den tyske pianist tilbords, saa behgvde
man ikke at vaere nogen fin iagttager for at merke, at hun saa inderlig traet og aandsfravaerende ut, og kun
med mgie holdt konversationen vedlike med sin kavaler. Sandelig, godt for ham, at han hadde den livlige,
selskapsvante Heddy paa sin anden side!

Og desuten — Poul Sperling hadde virkelig erinde til Elisabeth iaften. Hans ansigt, der var redt — og
hvitt og glat av fedme og selvtilfredshet, var nu ganske blussende. Han folte sig som én, der har paatat sig

en mission. —

Hun hadde straks vendt sig til ham og smilte. Det var hende i dette gieblik naesten noget av en lise at
faa ved siden av sig denne gode bekjendt, der altid snakket saa meget, og altid saa deilig meget utenom —
det vil si — om sig og sit! Hendes egne tanker var igjen blit saa paatreengende, saa overmaegtige. — Og hun
folte sig, ogsaa rent fysisk, uvel. —

«Jeg vilde sveert gjerne snakke litt med dig paa tomandshaand, Elisabeth.»

«Naa?» Hun husket i det samme paa, at man nu diskuterte de nominerte stortingskandidater for det
folgende valgaar. Og at Pouls navn var naevnt. Hans aergjerrighet var jo i stadig stigende.

«Det var —» det kom litt nglende, og de fugtige, blaa gine faestedes paa hende med medfolelse, «det var
om din mand — om Fredrik.»

Det gav et ryk i hende. Hvad var det? Hvad visste han? Det flimret for hendes gine.
Nu forskraekket hendes uttryk endog ham.

«Nei da, nei — det var ikke noget saan farlig.» Han smilte paa sin beskyttende, venlige maate. Saan
(4] som tillidsmeend saa let kommer i vane med at gjore. Men, hun kjendte naturligvis til de

avisartiklerne, som Fredrik hadde skrevet i «Aftenbladet» i det sidste?



Nei, dem kjendte hun aldeles ikke noget til!

Der kunde virkelig imellem komme noget ubehagelig koldt og avvisende over Elisabeth, noget
utilnaermelig.

Pouls stemme blev uvilkaarlig haardere.

Ikke det — det forbauset ham. Hadde Fredrik ikke selv? — Disse knusende avslgringer om tilstanden
oppe paa barnehospitalet, hvor gamle professor L. er overlaege? De hadde naturligvis gjort umaadelig
opsigt. Fredriks forfatterskap var der ingen tvil om, skjont de jo forestillet at veere anonyme. Ingen anden
kunde simpelthen skrive dem.

«Og nu snakkes der jo i hele byen. Ja, isaer dokterne saan mellem sig da, skjgnner du.» Og han baide
sig endda narmere mot hende og hvisket:

«Der sies naturligvis det, at Fredrik, som selv er barneleege — han holder jo paa at ta doktorgraden paa
det ogsaa. — Ja, du forstaar — at han vil chikanere den gamle ut av stillingen — gjore ham umulig, for selv —
du forstaar? — Og saa fortalles der historier. Saan som, at han har skrevet til familier, hvor professor L. er
husleege, og gjort dem opmerksomme paa, at deres barn behandles ganske feilagtig. Eller, at han paa flere
steder skal ha tilbudt sig som huslaege paa billigere vilkaar. Ikke for det,» indskjet han hastig, «at jeg tror,
alt det der er sandt! Men derfor vilde jeg ogsaa — ganske aapent — forat du kunde advare ham — forhindre
— ialfald faa ham til at indstille sine angrep. — For jeg 1431 seetter Fredrik saa hgit, holder saa meget av Dere
begge. Men jeg — som offentlig mand i det offentlige liv — jeg kjender brgdnid, misundelse! Og faar folk
forst tak i noget saant — det eter sig utover. — Ja, du forstaar?»

Han hadde bgid sig endnu leengere fremover. Elisabeth holdt jo til stadighet ansigtet halvt bortvendt.
@inene motte ikke hans. Saa bare, saan litt overlegent mysende frem for sig. Der var en slik vantro i det
hele minespil! Og slik en overlegen, iskold protest i de fast sammenpressede leeber. Det blev jo nasten til
det, at dette var noget, der ikke egentlig angik hende selv — men som det bare virket ubehagelig at skulle
hore paa — -

Og Poul Sperling holdt med engang op at snakke. Vendte sig mot sin tallerken, som han i sin iver
hadde latt staa naesten urert. Han var vond — fornaermhet. Uf, de kvindfolkene! En kunde likesaa godt —
for naar de ikke vil — — — —

Fru Heddy ropte pludselig over bordet: «Har Poul gjort dig en veritabel kjerlighetserklaering,
Elisabeth? Du ser saa — saa entriistet ut?»

Stemningen, lystigheten ved den ende av bordet, hvor Heddy og et par andre tysktalende damer og
herrer besorget underholdningen, var nu steget til den rene overgivenhet.

Tilslut hadde de fundet paa at «drive» med «Der Wanderer». Den, som netop hadde rort ved deres
inderste hjertenerver, og som de virkelig elsket og kunde utenad. Men nu kunde det jo passe likeoverfor
denne fremmede tysker at tale om «das Land, das meine (seine!) Sprache spricht». «Ein Fremdling
iiberall» etc. Lystigheten kulminerte, da fru 441 Heddy pludselig med en patetisk gebeerde strakte sine

hender over bordet mot sin mand og deklamerte med gravrest:



«Dort wo du nicht bist — dort ist das Gliick.»

Og da saa Poul, som var saa rent utenfor, med en nasten idiotisk forbauselse, blandet med et anstrgk
av @rgrelse og kraenket vaerdighet malet paa sit pluskjevede ansigt — stirret paa de rede, leende ansigter,
der alle med én gang vendte sig mot ham — saa var man, i flommende overgivenhet nzasten bristefeerdige
av latter!

«Det er dog noget av en profanation at behandle vor gamle kjaere fader Schubert saaledes,» henvendte
nu pianisten sig leende til Elisabeth. «Men Deres kusine er saa uimotstaaelig komisk.»

Han mgttes av to forvildede gine, der intet begrep.

«Fuldstendig tidsmeessig, hr. Weisse.» Assessoren stod bak Elisabeths stol. «Vet De ikke, at pietet og
respekt for alle slags faedre — og mgdre med — nu er ganske «altmodisch»?»

Han hadde slaat ind i den spgkende tone.

«Assessoren har en saa absolut respekt for faedrene, at han altid gaar med det ene ben ut av nutiden,»
sa fru Heddy. — «Ikke sandt, du er enig, Elisabeth?» tilfgiet hun med haevet rast. Hun hadde hert en
stemme ved siden av sig hviske til sin nabo: «Det er derfor, han halter.»

— «Elisabeth har nemlig selv engang fortalt,» vedblev hun uten at avvente noget svar, «at assessoren i
anledning av nogen av disse moderne, store aander — jeg vet sandelig ikke, enten det var Nietzsche eller
Brandes eller Hamsun, jeg!» Hun saa sig (451 omkring med gine, der formelig gnistret av liv og artelyst.
«Saa hadde han altsaa sagt det, at han folte sig ganske anderledes beslegtet med David og Salomon end
med nogen av dem!»

«Aldeles korrekt, fru Heddy,» svarte assessoren raskt, mens hans blik streifet Elisabeth. Hvad var der
over hende iaften? Nu saa hun jo igjen ut som et hjelpelgst barn, der er blit alene i merket. «Men» — og
der glimtet noget av den gamle skjeermydselaand op i hans skarpe gine — «likeoverfor Dem at komme med
videre utredninger av «hvorfor» og «hvorledes» — nei, dertil mangler De baade taalmodighet —»

«Og den tilbgrlige forstaaelsens dybde — gener Dem ikke!» avbrat fru Heddy leende. «Forresten, efter
mit flygtige bekjendtskap — slegtskap taler jeg ikke om — med de bemeldte gamle, bibelske herrer — saa
har jeg aldrig opfattet dem som nogen egentlige dydsmenstre ialfald! Eller hvorledes?»

«Skal vi saa ikke vaere enige om, at De isaafald ganske mangler forutsetningerne til at bedemme
dem?»

«Er det kanske ikke et historisk faktum med de syv hundrede koner? — Man skulde tro, at assessor
Bjelke har polygamiske idealer, hvad behager?» Hun vendte sig leende til de andre.

I det samme blev der opbrud. Alle reiste sig. Assessoren hvisket til Elisabeth:

«Deres vogn er kommet. Mor sier, De skal reise straks og ikke si farvel til nogen. — Maa jeg faa lov til at
folge Dem ut?»



Doktor Westby stod allerede med overtei paa ute i vestibulen.
6] «Jeg Kjorer likesaa godt med dig. Jeg maa se at faa bestilt noget iaften.»

Tonen var ganske oplivet. Han var tydeligvis i godt humer.

*

Den lukkede kupé gled stille og lydlast paa den blate sne. Stilhet var der ogsaa mellem de to, der sat
inde i den. Fredrik hadde gjort et par bemerkninger om selskapet, de kom fra. Elisabeth hadde svart
ganske kort og med lav stemme.

Blodet jaget forbi hendes gren i hurtige, febrilske slag. Og som i feber arbeidet ogsaa hendes tanker,
hurtig, intenst:

Og saa dette. — Og saa dette. Fredrik, intrigant — brutal — hensynsles. Fredrik, ingen gentleman!

Nei — det var ikke — det maatte ikke vaere sandt! Kjendte ikke hun Fredriks karakter? Skulde hun ikke
kunne garantere hans motiver — selv om han holdt sine handlinger skjult for hende?

Hendes tanker gik tilbake. Sgkte at samle, saaledes som hun hadde set og opfattet det, Fredriks liv,
karakter, arbeide — utadtil. Hun kunde ikke faa gie paa andet end det, som var godt og vakkert. Flid og
ihaerdighet i studier og taalmodighet og interesse for de syke. Der kom nu mange trak frem og meldte sig
— smaahistorier om barnepatienter, om rare gamle koner, som han saa til, uten tanke paa fortjeneste. Og
se nu — gik han ikke baade paa det ene og det andet «hjem» og var gratis leege, like ivrig for det! — For et
par aar siden, da det breendte ute i en stor arbeiderbolig derute paa gstkanten — var det saa ikke Fredrik,
som sprang op av en trap, i471som ilden allerede hadde antaendt, og fik reddet to smaa barn? Nei — der var

hun sikker!

Men andre sparsmaal dukket op. Tanker gled ind med tvil og uro. — Var der ikke imellem likesom
noget lukket ved Fredrik? — Noget, som hun hadde fglt i stunder, at hun ikke kom tilbunds i?

Nu stemte hun mot av al sin magt.

Nei — det der om brevene, som Poul hadde navnt — det var ikke andet end lav bakvaskelse og
misundelse! Sa ikke alle, at verden var fuld av slikt? Poul selv ikke mindst. — Men de artiklene —

«Naa, det var jo bra, at det gik med sangen tilslut! Heddy fortalte mig, at du slet ikke hadde vaeret
heldig til at begynde med.»

Fredriks stemme var venlig og rolig. Det var ingen stor affeere dette med hendes konsertsang, men han
vilde jo nu foretraekke, at det gik godt allikevel.

«Nei — jeg — jeg —» Elisabeth var hes av sindsbevaegelse og sgkte efter ordene.

«Hvis du har forkjelet dig, skal jeg skrive noget op for dig. Jeg likte dig i det hele tat ikke rigtig iaften.
— Jeg tror, du gaar med litt feber. Du faar se til ikke at stelle til nogen skandale paa lordag — du er
temmelig hees, horer jeg.»



Samme tone. Elisabeth hadde nu lagt sin haand, en iskold haand, paa hans.

«Fredrik.» Hun styrtet sig hodekuls i det. Hun maatte ha klarhet. Men hendes hjerte banket, saa hun
maatte gjore den storste anstrengelse for bare at faa lyd i stemmen. «Du, Poul Sperling snakket noget
iaften om — om nogen avisartikler — som du — som han sa, du hadde skrevet — og at —»

Nei, at nevne det andet, bare at gi ord til disse 114s11ave beskyldninger, det var jo halvt som at gjore sig

medskyldig i mistanken —

«Fredrik, du har da ikke gjort noget, som ikke er — som ikke er —» hun stanset — «gentilt? Og jeg vet jo
ingenting!» Det sidste kom som i utbrud.

Der blev en pause.

Vognen gled avsted. Sporvognene rutschet forbi dem med sine farvede lanterner og sin glimrende
oplysning. Nu kjerte de langsommere. De neéermet sig byen. Faret blev daarligere.

— Elisabeth hadde uvilkaarlig trukket sig litt tilside. Det var som om hun ogsaa sjalelig trak sig
sammen. Og ventet — som paa et slag.

Der kunde nemlig en og anden gang komme utbrud av ubehersket heftighet og vrede fra ham. Saan
som hin gang paa deres bryllupsreise, den sidste aften i Neapel. Nogen voldsomme skybrud, der rev alt
tilvant, opdeemmet tilside og skyllet med sig grus, bundfald, stene — som stgtte og skar, hvor de traf! Men
det skedde ikke ofte. Og det var efterhaanden lykkedes Elisabeth at gjore dette til en mands skjodesynd.
Undskyldelig, fordi den bar bud om styrke paa andre kanter. Men, som det dog var hendes pligt at gjore
alt for ikke at fremkalde. —

«Naa — det er tak for sidst, det altsaa!»
«Hvorledes?» Det kom nasten aandelgst.

«Jo, jeg hadde den forngielse at stemme den samme hr. Poul ned som formand i en komité paa et
mgte forleden. Det var nemlig saker, han aldeles ikke var inde i. Min stemme gjorde utslaget.»

Han lo. Men der var spydighet og en tydelig irritation i hans stemme. Ved siden derav ogsaa en viss
sikkerhet og vaerdig selvfolelse. Dette sidste (401 9vede en nasten magisk virkning paa Elisabeths oprorte

sind. Og alt hos hende la sig uvilkaarlig straks tilrette for at la sig overbevise og betrygge.

«Men,» vedblev han. «Siden han nu har hat den — takt at blande sig ind i mine private afferer, og med
dig som mellemmand, saa er det ogsaa bedst, du faar vite, hvordan det hele heenger sammen.»

— Fredrik Westby folte det med éngang som en lettelse at faa tale ut om disse ting — det vil si, med
enkelte forbehold, da! Og saaledes likesom faa et andet menneskes sanktion paa det, han hadde gjort —
drevet av en viss forfeengelighet og @rgjerrighetstrang, la gaa — men sandelig ogsaa tilsat med adskillige
gode og undskyldelige momenter. Det var han sig bevisst.

At dette «andet menneske» nu, ved et tilfaelde, var blit hans egen hustru, som han visste elsket ham



med en neesten avgudisk kjerlighet — det blev ham netop i gieblikket mer naturlig, idet virkningen av
aftenens oplevelse uvilkaarlig blandet sig ind i hans tankegang. For, ved en leilighet som denne kunde det
kanske ikke vare saa avveien at ha en viss statte i hendes sociale prestige! Han skjante jo, efter det
Elisabeth hadde sagt, hvad der nu ventet ham — utenfra. At de to stod sammen nu, det indsaa han derfor
kunde ha sit veerd for hans position. Sandt at si, i disse sidste aarene, hvor hun hadde gaat der med disse
barna sent og tidlig — han var kommet saa rent fra det! —

— Og han talte, som han pleide. I korte, greie saetninger. Men heller ikke uten en viss miskjendelsens
patos i stemmen:

Ingen visste, hvorledes han hadde gaat og kviet (1501 sig for at skrive disse opsatsene. Lenge, mer end et

aar. Av bare pietet mot den gamle professoren! Han hadde hat det ondt, det turde han nok si. —
Her kom saa, hurtig og varmt, fra Elisabeth et: «Aa, Fredrik!»
Han forstod.

«En maa gaa alene med slikt. Ens kolleger — taushetspligten — faget. Denslags tor man ikke meddele
nogen.» Han understreket ordet. Men tilslut var det blit ham en samvittighetssak. Han hadde forresten,
fra forst av, ment at la sin anklage, de avslgringer, som han maatte komme med, faa en anden form,
beregnet paa et fagskrift. Men imidlertid var tilstanden deroppe paa hospitalet blit saan, at han som
barnelaege med ansvar for hjemmene fandt, at her maatte almenheten, kvinderne — madrene ikke mindst
— vaere med!

Han hadde merket en bevagelse hos Elisabeth. Og blev sikrere. Nu skjgnte han, at han hadde hende.

For hun, som mor, maatte vel netop forstaa og vare enig her. Tenke sig alle de stakkars, smaa,
vergelgse barn! Dels tages de jo uten videre fra foraeldrene og sendes derop. Dels laegges de derind, fordi
forzeldrene selv tror, at er der noget sted, deres smaa blir godt behandlet, saa maa det vel vaere der. Under
statens kontrol!

Hun maatte ikke tro andet, end at der var mange av byens leeger, som var fuldt enige med ham. Men
naar det gjaldt at handle — ja da! Hun skulde bare vite, hvor megen feighet der var saan, mand og mand
imellem. Saan redhet for eget skind! Saa meget kamerateri og gammel, slgv slendrian. —

«Men rad har jeg nu aldrig brukt at vaere. Og det (15115kal jeg vise dem, at jeg ikke er denne gangen

heller. For retten har jeg paa min side. Og den skal gaa sin gang!»

Og nu var der baade indignation og mandig alvor over ham. «La Poul bare gaa omkring og fortelle
folk, at jeg er hensynsles og simpel. Ikke nobel og gentil som han! — Du kunde jo ellers, for moro skyld
sporre ham, hvorledes det gaar til i mgter og generalforsamlinger og denslags, som han er oppe i! Om de
der forstaar at chikanere for eksempel? Eller merke folk — for selv at faa plads? Men Poul, han har jo
rigtignok den tvilsomme fortjeneste at veere fadt paa samfundets hgider, han! Der tror han sig sikker.
Mens vi andre — vi, som kommer likesom nedenfra — vi skal misteenkeliggjores, vi skal stemples som
streebere og telpere — selv naar vi gaar til kamp for de dyreste menneskerettigheter!»



Elisabeth hadde vendt sig helt mot ham, mens han talte. Nu saa hun paa ham. Lyset fra en elektrisk
lykte paa gaten stak i det samme ind i vognen. Hans. ansigt var blekt. Og han saa traet ut. Mager var han
ogsaa blit i den sidste tiden. Hun hadde ikke set det saa godt som nu. Og der var noget i den
sammentrakningen over gienbrynene, som fortalte om arbeide og nattevaak og bitterhet. Om kamp ogsaa
—iensomhet. —

Det var, som der i det samme rertes ved en hemmelig fjaer inde ved Elisabeths inderste hjertekammer.
Og noget derinde, som pludselig sprang op og aapnet sig. Aapnet sig vidt, saa hun felte, at hendes bryst
fyldtes av noget varmt, sterkt.

Nu saa hun. Nu syntes hun, at hun endelig hadde fundet frem til det dypeste i Fredriks vaesen!

1521 Nu forstod hun ferst tilbunds alle hans kampe og vanskeligheter. Fik anelse om, hvad han hadde
lidt ved andres overmod. Forstod hans bitterhet over al deres smaalighet og misundelse. Aa, hvorledes
hadde han ikke gaat der og krympet sig — alle — alle aarene — under tusen smaa naalestik! Folt
tilsidesattelser, fornaermelser — snobberiet fra dem, der trodde sig hgiere end ham paa samfundsstigen!
Sikker som hun var paa, at det kun var i hans egen, et saart sinds syke indbildning — han hadde dog folt
det saa! Uten et ord, uten en klage. Ganske alene. Selv for hende hadde han gjemt det bort. Av stolthet.
Men ogsaa — for at spare hende!

Hendes gine aapnet sig store — store. Ja, nu saa hun det: Denne anden hemmelighet — barnet — alt det
dernede. Al fortielsen der. Aar ut og aar ind. Det var det samme:

Han hadde bare teenkt paa at spare hende!
— Aa, var det ikke, som om hendes egen lidelse og skuffelse hadde gjort hende blind — dev — kold?

For, om dette — som et tilfzelde hadde aapenbaret hende — var blit en ny smerte for hende — for ham
hadde det saavisst ikke vaeret nogen ny skyld! Uretfeerdig hadde hun veeret.

Stakkar — hvor han hadde hat det ondt. Gaat der alene og maattet bare paa folgerne av det, som
engang var op- og avgjort mellem dem. Avtvettet.

Og hun hadde jo ikke kjendt ham. Bare miskjendt ham. Men nu — nu skulde hun skynde sig at komme
til ham — sone — sone.

— Der kom fremdeles intet ord over de lukkede laeber. Han, som sat ved siden av hende, merket ikke
noget. Ti det, som nu foregik i hendes sjel, 11531hadde ikke brukt mange minutter for at fades — og vokse

sig sterkt. Og ordene — der behgvdes jo ingen ord —

Men — i det samme de steg ut av vognen, og han gav hende haanden for at hjalpe hende ut — bgiet hun
sig i en pludselig impuls ned over denne haand og kysset den, med noget saa varmt og blgtt i beveaegelsen,
at det baade forundret og forvirret ham.

— Men, da de kom op i entreen, sa han bare: «Jeg gaar ind til mig selv og arbeider en stund, du. Ta nu
en god ske av den miksturen, jeg gav dig — du er virkelig haes — og saa en kininkapsel inden du sovner —
vent ikke paa mig.»



Og hans stemme var venlig, men rolig og nektern, kold.



IV‘

ns41 Hun lot den lange, hvite silkekjole likegyldig sleepe efter sig opover den ubekvemme trappe med de

avslitte linoleums trin.

Luften fra gaardsrummet, hvor nu dagens tummel var avlgst av stilhet og marke, traengte sig op med
sin vanlige os av fetevarer og petroleum og gjorde hende nasten sjasyk.

Hun blev staaende et gieblik utenfor entreen. Opstigningen hadde tat pusten fra hende. Og ringte saa
paa.

Stuepiken lukket op. Det var en ganske ung, ualmindelig vakker pike, der kun hadde vaeret kort tid der
i huset. Hun tok den lange selskapskaape av sin frues skuldre uten nogen saerlig interesse og
opmerksomhet, som om det iaften kun hadde dreiet sig om et almindelig selskap. Og svarte benegtende
paa Elisabeths spgrsmaal, om doktoren var kommet hjem.

Elisabeth strgk haanden over pande og kind som for at jage tanker og smerte vek.
«Sover barna, Ingeborg? Har Lili hostet noget efter at hun la sig?»

nss1 «Jeg tror ikke det. Klara sa, de sovnet straks fruen reiste.» Hun aapnet deren til dagligstuen, hvor

en lampe var teendt. «Der er kommet nogen blomster her til fruen, jeg satte dem ind der.»
«Tak, De faar vente med teen, til doktoren kommer. Jeg skal ringe.»

Elisabeth gik ind i dagligstuen og lukket deren efter sig. Langsomt og tungt, som om hvert trin kostet
en viljesanstrengelse, og med det lange silkeslap raslende efter sig, gik hun hen til bordet, hvor nogen
glimrende buketter av roser, lillekonvaller og nellikker fyldte luften med vellugt. Hun betragtet kortene,
som hang ved. Hun visste det forresten forut: Carl Bjelke, hans mor, Heddy og et par av deres naermeste
bekjendte. I det samme kom hun til at huske paa, at en vidunderlig buket orchideer, gave fra pianisten
Weisse, — dem, som hun hadde hat i haanden, mens hun sang, — de var jo blit liggende igjen i vognen. —

Det var naesten et uvillig blik, hun kastet paa det deilige blomsterflor. Og hun fjernet sig straks fra
bordet. Stanset saa et gieblik op under palmen, hvor Psyches buste stod. Hun saa, som hun pleide, op i det
skjonne, alvorlige marmoransigt:

«Synes du kanske, dette er for litet til at sgrge over?» sa hun halvhgit, som om det blik, hun mette,
bebreidet hende noget.

Dgren var aapen ind til spisestuen. Hun blev staaende paa taerskelen.
Et tebord med smor og brad og litt opskaaret koldt kjgt — akkurat som ellers.

Hun stod og saa derind. Ganske ubevagelig. Jinene faestet paa bordet. Saa strgk hun endnu engang
l156] over panden, over ginene. Alt var saa anderledes. —

Hadde Fredrik anet det, han, at der ingen fest vilde bli av iaften? Kanske han straks hadde skjont, at



saan en liten hashet vilde ta til. Og at alle de sidste dages sindsbevagelser — med sin mangel paa sgvn og
hvile — vilde gve sin indflydelse paa stemmen. Og paa hendes herredemme over den? Saan, at naar
engstelse og nervgsitet ogsaa kom til, saa vilde der falde noget over hende, en motlashet, en tyngde, som
vilde satte sig paa hendes bryst. Trykke, klemme — kvale — aa, saa umulig at kaste av — kvale stemme,
respiration, foredrag, folelse — alt —

Og saa var det hele blit noget elendig, ynkelig, jammerlig noget — ikke aand — ikke vellyd — ikke tone!
Hun knyttet haenderne. Og laeberne presset sig taet til:

Og dette hadde hun set frem til — i aarevis. I hele sit liv.

«En skam — en skam —»

Hun hvisket ordene mellem tenderne.

«En skam for Fredrik ogsaa. Var ikke det neaesten det vaerste?»

Ja, nu var hun da glad over, at hun hadde bedt ham om ikke at komme ind i kunstnervearelset efter
konserten. Hun hadde jo teenkt sig — som det ogsaa blev til — at der vilde komme saa mange andre. Weisse
var der jo ogsaa. Og hele hans stab av beundrerinder og beundrere —

Nei — hun hadde ordnet det anderledes.

— Hun leenet hodet mot darstolpen og lukket (1571 ginene. Hun saa det for sig saan som hun hadde
dremt det:

«Hun har gjort stor lykke. Stormende applaus. Masser av fremkaldelser!

Og nuvet Fredrik, at dette er hendes kald. Hendes store evne! Han er stolt av hende. Han forstaar ikke,
at han ikke har villet dette for! Men nu vil han opmuntre hende, hjalpe hende. De skal vaere to om det
altsammen. Men aa nei, hun skal ikke misbruke hans godhet og finhet!

Og saa har han skyndet sig hjem iforveien for at stelle det litt festlig for hende. En kunde jo ikke taenke
paa det forinden —

Og saa kommer hun da selv. Hele vognen fuld av blomster. Og naar hun kommer ind i stuen, har
Fredrik teendt alle lysene og lampen over spisebordet. Ved hendes plads et par deilige roser, markergde —
hendes yndlingsblomster — fra ham. Selv staar han der saa oplivet, stolt og vakker. @inene straalende. Og
i det samme han ser hende — hun er saa pen som hun kan bli i sin hvite, utringede silkedragt fra Berlin —
saa brer han armene ut mot hende. Og i et sprang er hun hos ham! Og saa sier hun — hun kan neesten ikke
snakke for bevaegelse og glede — at alt sammen: jubelen, applausen, hendes egen lykke — alt sammen, alt
sammen bare er for ham — til ham — han, som er hendes eneste — — —

— Ngklen i entréderen blev dreiet om.

Hun aapnet ginene med et sat. Og stirret som forvildet.



Fredrik hadde nu lukket sig ind i entréen. Hun hgrte hans hurtige, faste trin. Mekanisk gik hun 15s11like
hen til den elektriske ringeledning og trykket paa knappen.

I samme gieblik som Fredrik traadte ind ad den ene dgr, kom stuepiken med tebret og kjele ind ad den
anden.

Og det forste pinlige sekunds mgte var saaledes undgaat.

Elisabeth gav sig til at stelle med teen, heldte kokende vand paa kanden. — Saa var piken atter gaat. Da
saa hun op.

I naeste gieblik var hun henne hos ham. Hendes hjerte, der var som stivnet av smerte og skuffelse,
smeltet. Hun gav sig helt hen til sin sorg. Klynget sig tillidsfuld ind til ham. Var det ikke glemsel og lise
bare i det at kjende ham saa naer? I hans store, mandige kraft, der likesom omsluttet hende.

«Aa Fredrik — var det en skam? Hun snappet efter pusten. Der kom i det samme en stor hulken, der
vilde kvale hende. «Aa, Fredrik — jeg synes, jeg naesten er allermest bedrgvet for din skyld!»

Og hun gjemte hodet ved hans bryst og brast i graat.

Han klappet hende et par gange over hodet. Og prgvde at skyve hende ganske sagte og lempelig litt fra
sig, mens han svarte: «Aa langtifra. Langtifra. Det er jo naturligvis kjedelig. Men — naa — ja. — Det var da
forresten ingen fiasko heller.»

«Jo, det var, Fredrik,» hun reiste hodet og saa paa ham i sine taarer.

«Nei visst om det var! Der blev jo applaudert noksaa kraftig. Og efter «Der Wanderer» blev du kaldt
frem baade én og to gange —»

«Jo, det var en fiasko allikevel. Jeg vet det nok.

1501 Det skulde ogsaa vare det! Jeg skulde heller latt veere at optra. Jeg maatte jo forstaa, at jeg var for

haes — anstrengelsen — spaendingen.» — Hun kunde ikke faa ordene frem — der var jo saa meget mere, hun
ikke kunde tale om — «Og saa endda la folk betale penge for det,» la hun bittert og stolt til.

«Aa, det var nu Weisses konsert, da. Han faar jo indtegten. Du hadde jo frabedt dig honorar. Saa det
kan du ta med ro. Og han gjorde sandelig lykke nok. Det var jo det vigtigste.»

Fredriks stemme var litt overlegen og irritert. «Det er ikke noget at ta saa paa vei for, heller,» vedblev
han, da han ikke fik noget svar. «De, som kjender dig, vet jo, du kan synge meget bedre. Og de, som ikke
kjender dig — det kan da omtrent veere det samme ogsaa —»

«Nei — Fredrik — nei, du — forstaar ikke —» Hun mumlet utydelig. Det var som om hun sjalelig
krympet sig sammen likeoverfor noget, der nu begyndte at komme indpaa hende. Hun turde ikke mate
det.

«Forstaa dig, sier du —? Jo saamen gjor jeg saa. Men jeg vet, at slikt glemmer publikum saa temmelig
snart. Her optreer jo aarligaars snese av saanne debuterende sangerinder, som er uheldige! Ingen faester



sig ved det. Og du skal jo ikke bli sangerinde av fag heller!» Han syntes, han likesom fik komme bedre
frem med sine gode grunde nu, eftersom hun blev mer og mer taus. «Det maa da vare en stor trgst for dig.
Taenk bare, om du skulde tjene dit brad ved det?»

Det leegger sig noget koldt og lammende over Elisabeths bryst. Hun kan ikke svare. Gaar bare 01 bort

til tebordet og skjenker teen. Beerer en kop hen til sin mand, som har sat sig paa sin vanlige plads oppe
ved bordenden. Saa tar hun sin egen kop med sig og satter sig paa siden av bordet, et stykke fra ham. I det
samme streifer hendes blik bordduken. Der er nogen pletter paa den, og den er smaakrgllet hist og her.
Hun erindrer sig, at det er lordag aften. Sendag kommer jo den rene paa.

Denne lille ting gir hende en umotivert pinefuld folelse i dette gieblik.

De begynder at spise i taushet. Elisabeth faar med vanskelighet noget ned. Fredrik gjor et par
almindelige bemerkninger om konserten, om pianistens spil, som han roser meget, om publikums
hyldning av ham. Hendes sang navnes nu ikke mer med et ord.

Da hun fremdeles er saa stille og ordknap, tar han, litt kreenket, aftenavisen op, som ligger ved hans
kuvert. Og begynder at leese i den, mens han vedblir at spise.

Hun blir et gieblik sittende. Og ser paa ham. Mens han synes fordypet i sin lasning. Saa reiser hun sig.
«Jeg er sveart traet, jeg gaar ind og leegger mig.»
Han glatter op bak avisen. Men legger ikke merke til, hvor ter og ukjendelig hendes stemme klinger.

«Jeg kommer straks efter. Det er sandt,» han roper efter hende, «har du bedt Klara veekke mig
imorgen? Du vet jo, jeg skal tidlig op — jeg kommer til at laegge skituren helt op i Nordmarken sammen
med N.» Og han navner en av sine kolleger, en studiekamerat.

*

ne1] Elisabeth hadde med en naesten febrilsk hast og iver faat sit konserttoilette ombyttet med en

simpel, hvit morgenkjole og sat nu ved speilet ifeerd med at lgse haaret ned fra dets kunstige opsatning
oppe paa hodet.

Da Fredrik kom ind i veerelset, vendte hun sig ikke om.

Der var noget sterkt, der arbeidet inde i hende. Noget, der brotes med hendes stolthet og saarede
folelser. Men nu seiret det.

Og hun reiste sig hurtig og la begge haender paa hans skuldre:
«Fredrik — det er noget, jeg maa be dig om forladelse for.»

«Naa?» Han smilte uvilkaarlig. Hun var saa vakker, naar hun hadde dette blate, bedende, nasten
ydmyge i sine gine.

«Jeg skulde ikke optraadt under navn. Jeg skulde ikke latt dit navn — saan — det er likesom der falder



noget av min skam over paa dig paa den maaten. Er du vond for det?»

Naa, ja. Dette forekom ham jo unegtelig som noget av en sentimental overdrivelse. Det hadde ikke
egentlig faldt ham ind for. Men sandelig, litf ret kunde hun ha! Det var ikke morsomt. Netop nu ogsaa,
hvor han selv var saan ute i folkesnakket. Det forekom ham i samme gieblik litt komisk, at han virkelig
hadde tenkt at haeve sig selv en smule op paa dette! Men det tiltalte ham som mand, at dette lille laan av
glorie nu var sluknet. Han skulde nok greie det selv — baade doktorgraden og professoren.

Han svarte derfor rolig, men med et litet anstrgk av overlegenhet nogen ord om, at det kanske hadde
1162 veeret bedre, beskednere, om hun var optraadt bare som en amatrice. Det var jo det almindeligste.
«Men, skedd er skedd,» endte han saa i en lettere tone, der skulde vaere opmuntrende. «Du vet, jeg har jo
aldrig svermet for denne ideen med at synge offentlig. Specielt naar man nu ogsaa er blit en gammel, gift
kone. Jeg tror ogsaa, at jeg altid har hat det paa falelsen, at din stemme ikke var stor nok —»

En bevagelse fra Elisabeth. En taus protest, som han ikke forstod.

«Men la nu bare dette ikke krepere dig, du,» vedblev han. «Og for min skyld skal du ikke ha nogen
anfegtelser! For jeg,» her blev hans stemme naesten venlig. «Jeg synes nu i grunden bare, det er ganske
bra, at det er gaat som det er, jeg!»

«Hvorledes det?» Hun holdt pusten.

Nu mgtte han hendes gine. De saa saa komisk store og forskraekket ut. Han kunde ikke la veere at
smile. «Jo, kjere — for saa er vi da faerdige med den ting.»

«Du mener?»

«Ja.» Han nikket. Og der var en blanding av en viss nedladende beskyttelse og en tilfreds selvfalelse
over hans hele vasen, idet han gjentok:

«Jo, for saa er vi da feerdige med den ting.»

Der gled som en mgrk sky henover Elisabeths ansigt. Og det lukket sig til og faestnedes i en blek,
meislet haardhet.

Hun svarte ikke et ord. Vendte sig fra ham og gled hurtig, likesom lydlest, til siden.

Nu sat hun atter ved sit toiletbord, og hendes hander, der rystet, begyndte hurtig og febrilsk at fore
bersten op og ned over det lange, gyldne haar.

nes1Men inde i hendes hjerte braendte og sved det i de saare nerver. Der, hvor aftenens skuffelse og sorg

allerede hadde tat saa hvasse tak.
Elsket Fredrik hende ikke mere? Holdt han ikke engang av hende?
For forste gang hadde tvilen skutt sig ind i hendes bevissthet og formet sig til tanke.

Der blev en lang stilhet. Hver av dem hadde faat sagt sit. Der var jo ikke mere.



Pludselig stod han henne hos hende. Han hadde begyndt at klz sig av.

«Hjeelp mig litt med den knappen da — jeg faar ikke snippen av!» Han talte i sin vanlige, daglige tone,
som om alt nu var vel op- og avgjort mellem dem i denne sak.

Uten at svare vendte Elisabeth sig om og lgsnet snippen. Men idet hun lgftet armene gled kjolen ned
over hals og skuldre. Og han, som hadde bgiet sig fremover, for at hun bedre kunde naa, faestet pludselig
sine gine paa disse formers skjgnhet — og, med en lynsnar bevagelse trykket han et braendende kys paa
deres kjolige marmorhvithet.

Men Elisabeth trak sig hurtig og bestemt tilside — og gav sig atter ifaerd med sit haar.
Nu saa han hendes ansigt i speilet.

Hvor vakker hun var i dette gieblik! Han kom pludselig til at teenke paa en gudindestatue, han hadde
set i [talien. Disse store gine saa vidt aapne. Denne lille fure sammentrukket mellem brynene som i
smertelig alvor, det strenge uttryk om munden. Hele ansigtet saa hvitt som hugget i sten.

«Om du ikke er noget videre storartet som sangerinde, 1164 Eli — saa er du nu deilig som kvinde! Og det

er nu allikevel det, som det kommer mest an paa da, ser du!»

Stemmen var med engang blit blgt og indsmigrende. Han la den ene arm om hendes skuldre, mens
han med den anden allerede hadde laftet hendes lange haar for at la det skylle ned over sit hode og ansigt
— et kjaertegn, han yndet — da Elisabeth i det samme reiste sig med et ryk, saa han, ganske fortumlet,
maatte vike tilbake.

Nu stod de begge der, likeoverfor hinanden.

Hun med armene stgttet bakover mot toiletbordet. Hodet haevet. Nu var det over hende dette kolde,
stolte, utilneermelige — som han hatet!

«Kjaere — hvad gaar der av dig?» Han naermet sig igjen.

«Ror mig ikke!» Det kom hurtig og kort. Men saa — med en stemme, der blev blat og klagende, «du
gjor mig saa forfeerdelig ondt, Fredrik — du gjor mig saa forfeerdelig ondt.»

Men han forstod intet. Intet, uten det hidsende snert, en mand faler i en tilbakevisen fra den kvinde,
han i gieblikket attraar.

«Hvad fanden,» der kom et glimt op i hans gine, som hun kjendte — «hvad fanden gaar der av dig — jeg
bare spor?»

Hun glippet med ginene. Men blev staaende ubevagelig. Saa kom det rolig og tungt. Mens marke
skygger over ansigtet gjorde traekkene skarpe, dedbleke:

«Jeg tror ikke, du elsker mig mere, Fredrik. Jeg tror, at hvis du holdt ordentlig av mig, saa vilde du
forstaa mig bedre!»



nes] « Elsker dig mere — holder — holder av dig.» — Han stammet, og der skyllet en dyp redme op i hans
pande, saa aarerne svulmet. — «Hvad er nu det for noget overspandt vaas? — Kvindepaafund! Forstaa —
forstaa — hvad mener du? Kan jeg gjore for, at du absolut vil synge offentlig — endda du vet, jeg aldrig har
likt det. Er det min skyld, at du «gjer fiasko», som du selv har kaldt det? Vilde du kanske, at jeg skulde ha
faldt paa kne for dig og forsikret dig, at du sang som en nattergal og at publikum var saa gal av
begeistring, at de absolut vilde spaende hestene fra vognen og traekke dig hjem? Er det det, du kalder at
forstaa, at holde av dig? — Men, jeg skal nok vise dig, at jeg holder av dig, — at jeg elsker dig ogsaa, om det
er det du —» Hans gine skjot glimt paa glimt, og hans hander grep brutalt om hende —

Hun utstette et deempet skrik og vred sig hurtig fra ham. Nu var der noget i hendes gine, der holdt
ham tilbake. Og hun vek laenger og leenger bakover, mens hun gjentok med tor, haes stemme: «Du gjor mig
saa forfeerdelig ondt — du gjer mig saa forfeerdelig ondt.» Hun var henne ved deren, der forte ind til
barnenes varelse. Hun hadde aapnet — og var borte.

«Forbandede kvindfolk!» utstgtte han mellem teenderne. «Hvem kan nu ogsaa bli klok paa dem.»

Han gik nogen gange op og ned ad gulvet. Saa blev han roligere. Fik sin likevegt igjen. Begyndte at se
det hele litt anderledes an. «Stakkars, den konserten hadde nok rent vendt op og ned paa hende. Slik
hadde han da aldrig set hende for. Han fik la hende summe sig litt ovenpaa dette. «Men» — [16610g han
gjentok med et litet smil, idet han strakte sig i sin seng og holdt paa at gli ind i sgvnen, «det er sandelig
bra, at vi nu er feerdige med den ting!»

Eilif og Lili hadde en speciel fordring paa at ha det morsomt og hyggelig inde hos de voksne i stuerne,
fordi det var sendag morgen. De skulde begge sitte ordentlig tilbords ved det store bord — og faa noget
ekstra ovenpaa det daglige brad og melk. Og helst treekke bordsatningen ut saa leenge som mulig. Og naar
papa var borte og mama ikke gik i kirke — saaledes som idag — saa kunde der godt bli tale om at faa se i
fine, illustrerte bgker, som ellers ikke maatte rores. Eller, at mama kunde sztte sig til flygelet og synge alle
de smaa barnesange, som ellers harte skumringen og den lille stund for sengetid til. —

Det var ikke saa let at faa det til, saa de smaa ikke skulde merke, at alt dette likesom var saa langt borte
og utenfor én selv. Mens tankerne gnaget og gnaget inde i det saare bryst. Og da sangen skulde til, saa gik
det nu ogsaa rent galt. Taarerne styrtet med engang ut av ginene, saa det hele stoppet op og blev til
ingenting. —

«Men, mama da!» Og fire spergende gine faestedes paa hende, og der begyndte at dirre om smaa
barnelaber til optreekkende graat.

Elisabeth slog armene om sine barn og trak dem op paa fanget, begge to. Og de fik lov til at terre
mamas taarer; og de gned og taorret paa hver sin side med sine smaa lommetgrklaer med de kulerte
billeder paa, som endnu var ganske fine og rene, 671 fordi det var sendag morgen. Og mama torret deres
taarer og visket dem over ginene, saa de maatte knipe dem helt igjen. Og saa blaaste mama paa dem og sa:
«Kommer en vind — blaaser paa kind — tit, tit, tys — saa tar jeg et kys.» Saa blev de smaa ansigter kysset
rundt, og saa lo de allesammen. Men godt var det, at tiden var der til at Klara, barnepiken, kom og de



skulde faa tgi paa og komme ut at spadsere i det deilige solskins vinterveir. —

*

Elisabeth drev urolig og rastles frem og tilbake gjennem vaerelserne.

Scenen fra aftenen iforveien hadde etset sig ind i hendes sjel. Hun maatte opleve den atter og atter.
Fredriks ord — hans ansigtsuttryk — den forfaerdelige overgang fra den forstaaelseslgse, kolde
likegyldighet, der hadde forekommet hende saa grusom — og til dette ubeherskede raseri — disse
haanende, stikkende ord, som vilde saare, pine — dette onde, naesten hatefulde blik, han hadde kastet paa
hende, da hun vilde verge sig — da hun maatte verge sig for hans kjaertegn.

— — Var dette den fulde harmoni og forstaaelse mellem dem, der skulde bringe dem den nye,
straalende lykke — saan som hun hadde drgmt sig den hin aften, da de kjorte hjem fra selskapet hos
Bjelkes?

Ha, ha — maatte hun ikke nzesten le hgit? Hvor mange dage var saa det siden? Tre dage.
— Og nu skulde de mgates igjen. De to. Hvorledes? Aa, det var umulig — umulig —

— Kanske Fredrik vilde komme hjem iaften og :es1bare veere vond — haard. Rigtig la hende fale, hvor

rent utilgivelig hun hadde saaret og kraenket ham?

— Eller, kanske han vilde, at alt skulde veere glemt? Hans heftighet var jo saan, at den gik hurtig over.
Og saa teenkte han aldrig, at nogen anden husket. — — Ja, saa var det. Han vilde komme ind i stuen ganske
som han pleide. Slet ikke kunne fatte det, at hun ikke kunde vere akkurat sig selv — endda hun hadde sagt
det, at hun «ikke trodde, han elsket hende mere»!

— Hun hadde stoppet op. Og slog haenderne for ansigtet. Hun saa ind i noget nyt, lidelsesfuldt —
ydmygende —

Tok saa atter op sin hvilelgse gang gjennem varelsene.

Pludselig stanset hun. Og, som om hun vilde tvinge sig og sine tanker ind i noget nyt — begyndte hun
nervgst at blade i en bunke aviser, der laa paa bordet i dagligstuen, — hvor endnu buketterne fra aftenen
iforveien stod likegyldig sammenstillet og allerede hang halvvisnet med blomster og blade. —

Hun aapnet en av dem — og leeste — hvad hun forresten hadde last et par timer iforveien — og kastet
den saa tilside. Tok en anden, laeste atter op igjen, hvad hun igrunden, ord til andet husket — og skiftet
igjen. —

At kritikken var som den var — det var hun jo vel forberedt paa! Hun kjendte saa inderlig godt alle
uttrykkene igjen fra alverdens andre anmeldelser utigjennom vinterens konsertsasong — til det
jargonmaessige, gjentat og gjentat i anledning av disse «dusin av debuterende sangerinder, som var
uheldige», hvormed Fredrik hadde sammenlignet hende: «Let 1601 forklarlig nervesitet» — «mangelfuld
respiration» — — «stemmen ganske godt skolert, men uten vellyd» — «maaske en videre utdannelse» —
«indisposition» etc. etc. etc. Jo da — det var der altsammen!



Men se, der var én ting for hende selv: «En privat, men ganske aktiv forhaands-reklame.»
Blodet var steget hende op til hodet, kinderne breendte. Skammelig!
— Hvorfor skulde hun nu ogsaa pine sig med dette? Var det ikke nok, som det var?

Hun hadde tat aviserne, én for én, glattet og rettet dem omhyggelig ut, foldet dem sammen og lagt dem
paa deres vanlige plads, inde paa Fredriks skrivebord.

Et gieblik blev hun saa staaende og se paa dem. Der skjot noget giennem hende. En lidenskabelig trang
til at hare den hidsige, rispende lyd av papir, der rives over og over — i smaa stykker, mindre og mindre.
Saa ord, stavelser, meninger — klgves — splittes — er ikke mer! Og den likegyldighetens — ansvarsloshetens
aand - ja, hvorfor ikke — der likesom laa paa lur her mellem linjerne — den blev jaget ut — maatte oplese
sig i et intet.

Der er ringning paa entréklokken. Bud med blomster. Endnu med blomster. Der er visitter. Banale,
hoflige talemaater. Klodsede, velmente komplimenter. Slet skjult venskabelig skadefryd. Fra hendes side,
forstillelse, stolt tilbakeholdenhet. Og indunder, en hjelpelas saarhet, der gjor denne selvbeherskelse til et
martyrium. — Endelig er det slut.

Naa — der er Heddy ogsaa.

70l Hun kommer brusende ind, vakker og varm og overstremmende. Falder hende om halsen — og

«forsikrer». — Mens ginene fyldes med store taarer, der triller hende nedover kinderne, én for én, og
hurtig opsamles av et fint, diminutivt kniplingsbesat lommetgrkle med sterk duft av viol.

Og hun begynder at tale, fortaelle — altsammen gode og smukke og trgstefulde ting: Den hadde sagt
det. Og den hadde sagt det. Og det var folk, som skjgnte sig paa musik. Og det var folk, som hadde reist og
hort alverdens farste sangerinder. Og de hadde sagt saa smukke ting om hendes person — og om hendes
dragt. — Det sidste var saa likt Heddy. Og allesammen var de enige om, at ingen brydde sig om de dumme
avisartiklene nutildags!

Elisabeth var sunket tilbake i en stol, med lukkede gine. Det bleke ansigt var stivnet i sin tause kamp —

«Jeg visste nok, at De vilde se traet og medtat ut idag, kjeere fru Elisabeth. — Men jeg hadde nu allikevel
haabet, De hadde varet litt mere tapper og modig.»

— Det var assessoren, som var kommet ind. Hun hadde ikke hgrt hans banken.

Han stod nu like ved hendes stol. Og kysset den haand, der blev rakt imot ham paa en maate, der
gjorde den lille bebreidelse, som laa i hans sidste ord, til intet.

Han bragte de «allervarmeste» hilsener fra sin mor. Det samme ildebefindende, der hadde hindret
hende fra at komme paa konserten igaar, holdt 71 hende ogsaa i stuearrest idag. Hun var mere end



bedrovet over det, skulde han si. «Men saa ber hun Dem, om det er Dem mulig, at se ut til hende imorgen.
Hun leenges efter Dem —»

Han forsgkte at tale i en let, opmuntrende tone. Men det gik snart istaa. De folte jo begge det, som var
hendst, for dypt og for ens, til at ordene kunde forme sig jevnt og naturlig. De sterke utbrud — som hver av
dem hadde sine specielle grunde for at ville undgaa — laa for neer!

De vekslet derfor endnu kun nogen faa korte og noksaa banale replikker. Folte saa igjen pinlig, hvor
urimelig fattigslig dette mgte mellem dem igrunden var blit. Og blev, under trykket av denne folelse
endnu mere konventionelle. —

Saa reiste han sig fra den stol, som han hadde tat plads paa ved siden av hende. Kom saa til at huske
paa noget. Og grep ind i brystlommen paa sin frak. «Det er sandt, jeg har jo et brev til Dem. Det holdt jeg
virkelig paa at glemme! Postbudet stod netop utenfor entréen her, da jeg ringte paa. Her har De det. De
maa undskylde mig — jeg — der var saa meget —» Han snublet i ordene.

Elisabeth hadde ogsaa reist sig. Tok brevet, aapnet det og leste det hurtig igjennem. Nu var der en
egen, varm glans i hendes gine, og hendes laeber baevet.

«Det er fra Weisse,» sa hun stille og rakte ham brevet.
Det indeholdt kun nogen faa linjer. Men de var baaret av en fin serbadighet og varme:

Han var ulykkelig for hendes skyld, fordi hun hadde optraadt igaaraftes, naar hun felte sig saa 1721ilde.
Men om denne debut blev en skuffelse, saa maatte han dog fortaelle hende — hvad hun forresten nok visste
iforveien — at en saadan skjaersild ofte hadde veeret det forste trin paa de mest lysende kunstnerbaner!
Han kjendte hende og visste, hvilket pund hun sat inde med. Nu skulde hun bare folge med ham paa hans
forestaaende tourné til landets storste byer. Og naar hun saa kom tilbake, sikrere, mere gvet og mere
selvtillidsfuld, skulde de atter gi en konsert herinde, og da vilde hun gi sit bedste, og han skulde garantere
hende, at hun skulde erobre hele det gode publikum med storm!

— Assessoren gav hende brevet tilbake. Han var selv saa bevaeget, at han ikke vilde tro sin stemme til at
uttrykke, hvad han folte.

«Hvor elskveerdig av ham,» sa Elisabeth sagte. «Jeg kan ikke taenke mig noget saa nobelt og fint.»

«Vil De?» Assessoren talte ogsaa ganske sagte. Hans livfulde gine matte spergende hendes. Men da
han saa den skygge, der i det samme gik over hendes ansigt, rettet han det. «Kan De gjore det? De vet, det
er sandt, hvad han sier?»

Hun rystet paa hodet. Aapnet munden, men fik ikke et ord frem. Blev bare endnu blekere.

Da kom han narmere. Der var pludselig steget en flammende indignation op i det kloke, nervegse
ansigt. Og han vovet, hvad han aldrig hadde vovet med en stavelse at bergre. «Fru Elisabeth — skulde der
ikke komme et punkt i et menneskes liv, hvor én hadde ret og plikt til at reise hodet og si: Jeg vil det!»

Det var, som om hun vek tilbake for det skarpe, fikserende blik, der feestedes paa hende. Vendte sig



tizs1bort. Gik — som om han ikke var tilstede, hurtig nogen gange op og ned i vaerelset — hurtigere —

hurtigere —

Pludselig saa han et ansigt foran sig, et fortvilet ansigt, hvor smerten rykket med krampagtige
skjeelvinger.

«Nei — assessor — det er altsammen forbi!»

Og som et barn, der tilslut gir sig over og uten sky viser sin inderste vaande, fordi trygheten endelig har
brutt alle steengsler ned, hadde hun, med ansigtet skjult i sit lommetorkla, og rystende i den voldsomste
hulken, gjemt hodet inde ved vennens skulder. —

Hun merket ikke den pludselige skjalven, der gjennembaevet den fine, beherskede mands hele legeme.
Ikke den underlige stivnen, der avlgste den, saa hver muskel blev ubevagelig som en automats. Tvunget
av en jernvilje til ikke at bgie sig, ikke gi efter! Men hun saa heller ikke den pludselige blekhet over det
uttryksfulde ansigt, de gronlige, dype skygger, den sammenpressede mund, de kloke gine, der videdes og
straalte intense, i ubeskrivelig kvide og lykke. —

Som skamfuld over sin mangel paa selvbeherskelse lgftet Elisabeth straks hodet og terret sine gine.

Han hadde tat hendes haand, og faat hende til sate paa chaiselonguen, der stod bak hende. Selv satte
han sig paa dens ytterste kant. Han hadde nu gjenvundet sit uttryk og sit vanlige veesen. — Og med en vens
enkle, naturlige hjertelighet beholdt han saa denne haand i sin, mens ordene stremmet frem. Formet sig
kloke, nzensomme, trostende.

117410g det var med en stemme, blgt som en mors haand over et febersykt barns hode, at han tilslut bad
hende «vaere sikker paa — hvis det kunde vare hende til nogen statte og hjelp — at om ingen anden» —
hans uendelige medlidenhet gjorde ham dristig — «forstod hende der, agtet hendes kampe, fulgte hendes
gleeder og sarget over hendes skuffelser — han, han forstod hende. Han syntes, han levet, hvad hun levet,
led, hvad hun led, folte med sine egne nerver alt det, der nu gik igjennem hendes — ogsaa det, at hun folte
sig ene!» —

Han holdt inde. Elisabeth svarte ikke straks. Hun hadde latt sin haand hvile i hans. Men sat der og saa
frem for sig med et blik, der nu, efter hendes heftige, ufrivillige utbrud — det hun visste hadde forraadt saa
meget — bare var blit endnu mer lukket, mer indadvendt.

Og, mens disse gine vedblev at se frem for sig, seenket der sig litt efter litt noget traet og haablest over
dem — og noget langtborte-vaerende. Som om alle hans ord bare pinte hende. Eller — som om hun lyttet
efter dem fra et fjernt sted, hvor hendes hjertes laengsel i dette gieblik skrek efter at hare dem — fra en
andens mund!

Hendes taushet, hendes pludselige, gaadefulde taushet begyndte at isne ham.

Hun gjorde en bevagelse, der fik ham til, lynsnart, i sterk spanding at vende sig mot hende — og trak
sin haand sagte ut av hans:

«Teenk — at kunne bli saan forstaat — saan forstaat,» hun gjentok ordene, «av den, én elsker.»



Hvert ord faldt langsomt og tungt. Dade likesom hen i luften. Og bad ikke om ekko.

751 Hun sat fremdeles og saa hen for sig — fortapt i sit eget.

Og hun blev ikke var det lidelsens bleke ryk, der i det samme gik over det bevagelige ansigt, der netop
hadde veret bgiet, i en saa blgt inderlighet mot hende. Hun saa ikke, hvorledes dette ansigt nu likesom
suget denne lidelse ind. Som en bitter, etsende drik. Saa det blev skarpere, magrere, furet — gjorde ham
med engang til en gammel mand.

— «En kan vel ikke gjgre for, at én maa komme til at fole og teenke slik. Farst og fremst, da — ikke
sandt? — Endda én aldrig kan takke nok — nei, aldrig nok — naar det gode kommer,» la hun til med blgt og
varm stemme, som om det forst nu gled ind i hendes bevissthet, at hendes ord kunde saare. Og haanden
spkte igjen vennens. Og holdt den fast.



V.

76 Elisabeths tilvaerelse vedblev at forme sig tilsynelatende som for. Kun noget mer lukket, mer

utilgjeengelig for utenverdenen.

Ikke engang ute hos Bjelkes var samvaeret saa hyppig og saa aapent som far. Den helt tillidsfulde og
spontane tone var, for en stor del, borte.

Likeoverfor assessoren var dette maaske mest merkbart. Men her skyldtes det, i en vaesentlig grad,
ogsaa ham selv. Det haendte nu nasten aldrig mer, at han, for eksempel de formiddage, hun fremdeles
besgkte hans mor, skyndte sig at komme tidligere hjem end ellers. Eller at han, som han for imellem
hadde gjort det, naar han visste, doktoren var borte — om eftermiddagen kom op til hende for at slaa av en
passiar og bringe hende tidsskrifter og nye bgker. Eller hjelpe hende til at finde de rike skatte, der gjemtes
i de gamle.

Bokerne og tidsskrifterne vedblev at komme. Maaske oftere end for. Maaske endnu mer personlig og
omhyggelig valgte. Men de bragtes hende paa andre maater. —

I den gamle generalindes selskap kunde dog Elisabeth, selv uten ord, finde hvile og lindring for den
li7710privende strid, der fyldte hendes sind og hendes dage.

Naar de milde, lysende gine saa ind i hendes, uten at fritte eller forlange nogen fortrolighet, kunde der
aapnes for hende som et pludselig utsyn til en bedre og fuldkomnere verden. En verden, hvor maalene var
hgiere og aandigere, og hvor livet fik tone fra et mer mangestrenget instrument. Og hvor denne, ofte saa
altforteerende kamp mellem mand og kvinde, ikke la&enger behersket forgrunden som den eneraadige!

Den gamle, verdenskloke dame hadde, paa sin side, snart forstaat, at der maatte ligge noget andet og
dypere indunder den i sig selv umaadelige skuffelse, som en mislykket optraden naturligvis hadde varet
for én, der elsket sin kunst som Elisabeth. Og at dette nye, stive, utilnermelige blik, der endog nu kunde
treekke sig sky bort for at megte hendes, maatte vaere virkningen av en endnu mer gjennemgripende
oplevelse end hin aftens skjeebnesvangre uheld!

Og, ledet av sit fine instinkt, var det blit hendes gjerning at seette «redningsarbeidet» igang i Elisabeths
sjeel. Hun tvilte ikke paa, at den aand og de folelser, der hersket derinde, i sin egen styrke vilde finde evne
til at fore det videre — mot det rette maal.

Med fin og neensom haand hadde hun ogsaa vovet at rare ved sin unge venindes friske saar.
«Tror De nu, at dette — med konserten — ogsaa for Deres mand var en stor skuffelse, kjere ven?»
Og paa Elisabeths pludselig vaakne blik saa hun straks, at «tampen brandte».

«Jeg teenker, han syntes, det var mest ondt for Deres skyld,» fortsatte den gamle dame i en let og
(ys1 naturlig tone, uten at avvente noget svar. For, De vet — musikalsk er han jo dog egentlig ikke —»

«Aa, for Fredrik tror jeg nu, det snarere var noget av en lettelse!»



Hvad var dette for en fremmed tone, der forestilte at skulle klinge jevn og naturlig, som om det kun
angik den likegyldigste sak av verden? Elisabeth, som aldrig uttalte dette navn, uten at der var en klang
ved det som av et kjeertegn! —

Og der gled noget endnu mere mildt, noget moderlig beskyttende ind i generalindens vasen: «Ikke
sandt, lille Elisabeth — De har jo nok selv sarget for — i alle disse aar — at Deres mand ikke har faat nogen
egentlig klar forstaaelse av, hvad det har kostet Dem i Deres liv at ofre Deres kunst for hans skyld? For
Deres kjerlighets skyld?» rettet hun sig selv.

Nu mgtte hun Elisabeths gine. Det var et underlig forhungret blik, der likesom suget noget til sig.

«Men, da kan De jo heller ikke vente, at han med sin bedste vilje helt kan dele Deres store skuffelse,
saan som De maa fole den? Har jeg ikke ret i det? — For én ting kan han jo ikke vaere i tvil om,» — hun
hadde tat begge Elisabeths hender i sine og holdt dem godt fast, «<— og den opfatning har De nok hver dag
bestyrket ham i, — at naar De bare maatte beholde ham og barna og Deres gode, trygge hjem, saa var
Deres sang der,» — hun la vegt paa ordet — «altid rede til at ngie sig med at komme ind, ja, skal vi ikke si,
baade som nummer to, tre og fire i Deres liv — ikke sandt?»

*

1791 Men var det lykkedes den gode, noble og rettenkende generalinde at kaste et nyt streiflys over et
merkt punkt, der forresten nu forekom Elisabeth nasten at befinde sig et steds ute i periferien — saa var
nok det virkelige forhold, saan som det nu var ifeerd med at utvikle sig mellem mand og hustru, av en
langt mer komplicert og tragisk natur. Den ngkne sandhet var den, at for Fredrik Westby var hin
konsertaftens oplevelser, og hvad dermed senere fulgte, bare blit et moment mer i den oplesningsproces,
som allerede leenge hadde gjeret i hans sjael. Endnu en tilsats i den indre magt, der likesom utenfor hans
egen vilje, forte ham, som han nu engang var — i vaesen, interesser, livsanskuelser, livsformaal — leenger og
laenger bort fra en individualitet og en personlighet som Elisabeths.

Hendes overdrevne sandhetskjeerlighet og tunge alvor hadde leenge kjedet ham. Hendes ydre steilhet
og tause selvbeherskelse irriterte ham for hver dag mer. Og hendes speidende, kjarlighetstryglende gine
begyndte virkelig saa smaat baade at genere og at plage ham.

Men, fik han saa likeoverfor de frembrud av lidenskabelig gmhet, der endnu av og til kunde bane sig
vei fra hendes overfulde hjerte, en ubehagelig folelse av en fordring, han ikke saa sig istand til at indlgse,
en anklage, der unegtelig til en viss grad var berettiget — saa kunde nok, paa den anden side det
stenansigt, han saa foran sig — for eksempel naar han ikke straks fandt sig befaiet til at gaa undav for det
«rer mig ikke», som hun ved enkelte leiligheter fremdeles ansaa sig berettiget til at dekretere — egge ham
saan op, at hans hele brutale 1s0 mandskraft i gieblikket reiste sig, i en rasende, naesten ubetvingelig trang

til at knytte neven — og slaa —

— — Imidlertid avdaempedes og avlededes dog disse hjemlige vanskeligheter betydelig for ham derved,
at hans arbeide, hans ydre stilling altid mer kom til at laegge beslag paa hans tid.

Saa blev der jo mindre og mindre tilovers for familielivet inden hjemmets fire vaegge. Det var nemlig
ikke gaat efter Poul Sperlings marke spaadomme —



Tungen i vegtskaalen hadde et gieblik staat og vippet —

Men — da hans doktoravhandling opnaadde, ikke alene at bli godkjendt av alle opponenter, men
enstemmig indstiltes til at erholde en hgi videnskabelig udmerkelse —

— Og, da det paa samme tid viste sig, at hans anklager mot den gamle professor og hans avslaringer i
dagspressen av tilstandene ved dennes avdeling paa hospitalet — dem han gjennem en hidsig avispolemik
tilsidst var blit nadt til at vedkjende sig — ved naermere undersgkelser befandtes ikke alene at veaere sande
og berettiget, men endog i allerhgieste grad paakraevet —

— Da han saa desforuten — ved hele sin faerd, sit nidkjeere, opofrende arbeide og sin rastlgse
virksomhet naar det gjaldt forbedringer, organisation av filantropiske foranstaltninger etc. — tiltvang sig,
eftersom tiden gik, baade opmerksomhet og beundring — om han end nok nu og da kunde virke litt
overraskende ved en pludselig noget ru, sportsmandsmaessige optraden. Saa — kort sagt — inden tre
nsiyaar var omme, var de gamle historier glemt. Og Fredrik Westby sat paa professor L.s leerestol — og tok

styret over barneavdelingen paa byens storste hospital i sine egne haender!

Det var et godt stykke arbeide, der naturligvis ogsaa forte med sig en uavladelig og intens virksomhet.
Dertil kom hans videnskabelige arbeider, deltagelse i mater, diskussioner og en altid mer og mer utvidet
praksis. Tilslut gik det dit, at hans familie som oftest kun saa ham ved middagsbordet og i den korte time
ved kaffen, hvor han beskjeftiget sig med barna.

Kun ganske enkelte aftener, naar der var en eller anden gjest, haendte det, at han blev sittende i
dagligstuen et par timer, istedetfor straks at gaa ind paa sit kontor.

Dette var iser tilfaeldet, naar Heddy Sperling, en gang imellem, naar hendes mand var optat, tilbragte
aftenen hos Elisabeth.

Kusinerne hadde jo gjennem felles slegt og feelles barndoms- og ungdomsminder meget, der holdt
dem sammen og gjorde samveret forfriskende og adspredende.

Men kom saa Fredrik ind og begyndte at ta del i samtalen, da utviklet denne sig dog gjerne straks til et
muntert og kvikt replikskifte mellem de to. Og Elisabeth selv blev uvilkaarlig mer og mer taus.

— Poul Sperling hadde imidlertid ogsaa faat vrikket sig videre og videre frem, ad den opadferende
linje! I de sidste tre aar hadde han vaeret en av byens reprasentanter paa stortinget. Og da der just nu var
opstaat dissens inden regjeringen, fandt han sig — som ved begivenheternes logiske utvikling

1s2] — pludselig anbragt paa en ledig taburet. Med finansportefeuillen opslaat foran sig. Og som

perspektivisk utsigt — en mulig gunstigere facit av landets gkonomiske status gjennem hans egen
energiske og kyndige ledelse!

Og Poul vokste i indre storhet som i ydre korpus. Og var naesten en lykkelig mand, — — — da den sorte
uveirsfugl — den aldrig hvilende — den altid over vore hoder kredsende — om end til tider gjemt for vore
kortsynte gine i aterens blaa dybder — pludselig dukket ned paa sine valdige, kulsorte vinger — skygget
for sol og lys — og slog sin rovdyrsklo i den menneskeskjabne, den hadde utset som sit offer!



— En morgen tidlig blev der ringt paa telefonen hos professor Westby. Han maatte gieblikkelig komme,
da statsraad Sperling var blit fundet bevisstlas i sin seng.

— Et par timer efter var han ded. —
— Elisabeth var dypt hjertegrepen og gjennemrystet av denne pludselige begivenhet.

Og i den periode, som nu fulgte, var det som om hun uvilkaarlig blev drevet til, endnu engang at gjore,
hvad der stod i hendes magt for at faa beseiret og ryddet avveien alt, hvad hun kunde teenke sig skilte
hende fra Fredrik — mens det endnu var tid. En dag — og dot kunde vere forsent. —

— Paa Fredrik Westby hadde ogsaa dette pludselige dedsfald, i den neermeste kreds og blandt hans
egne jevnaldrende — optat som han selv av livets tusen gjoremaal — gjort et sterkt indtryk. Han var oftere
hjemme og inde i familien. Og hans vasen likeoverfor Elisabeth var ogsaa synlig praeget derav.

nss1— Men litt efter litt svandt dog virkningen av denne sgrgelige katastrofe fra hans levedygtige og

robuste sind. Og skiftedes atter med de interesser, der hgrte hans liv og virksomhet til.

Og de graablaa, glimrende gine, der kunde se saa sorte ut, fik nu igjen ofte et saa fremmed, koldt
staalblink, naar de mgtte Elisabeths, at det var, som de med det samme satte hende langt fra sig — altid
fjernere og fjernere. Og skjont han umulig kunde undgaa at se, hvorledes dette hver gang stak hende like i
hjertet, endte han dog med at to sine hander i en slags naiv og selvgod uskyldighet. Hvad skulde han
gjore? «Spille komedie,» det laa ikke for ham. Elisabeth fik leere sig til at ta verden som den engang var.
Han gav hende saamen ingen grund til berettiget klage. Ikke i nogen henseende. —

Men, en mand hadde da andet og vigtigere at teenke paa. —

— Nu stod han feerdig til at reise til utlandet. Der var en stor laegekongres i Wien. Han var endog
indbudt til at holde et foredrag der om en ny behandling av en smitsom barnesygdom.

Nogen andre leger av hans bekjendte tok sine fruer med. Men her kunde heldigvis dette spgrsmaal
ikke engang optas til dreftelse. Av den grund, at Elisabeth, om et par maaneder atter skulde veere mor.
Hun var denne gang ogsaa meget svak og medtat og undertiden ganske &ngstelig nedtrykt.

Desuten, om det saaledes ikke hadde forbudt sig selv, saa var der ogsaa andre grunde — de rent
pekunizre.

Der hadde nemlig, helt uforberedt og hgist uvelkomment, meldt sig et svakt punkt i professor Westbys
ns4] ellers saa tilfredsstillende tilveerelse. Ved de nedadgaaende tider og uheldige spekulationer hadde han i

de sidste par aar tapt starstedelen av den formue, han hadde arvet efter sin far.

Vistnok var hans indtegter paa samme tid steget adskillig. Men han hadde fundet det paakravet at
ombytte sin leilighet inde i byens forretningscentrum med en lysere og elegantere i dens vestkant. Og
hvad hans videnskabelige arbeider angik, selv om de rostes hgilydt i fagskrifter og i dagspressen — det var
nu engang ikke dem, der netop forgyldte sin forfatter!

Dertil var nu ogsaa kommet den ting, at den aarlige sum, som Elisabeth hittil hadde faat av sin far som



naalepenge — pludselig uteblev.

Den gamle oberst var netop faldt for aldersgraensen, og hadde nu selv ikke stort mer at leve av end sin
lille pension. Mesteparten av hans hustrus formue var nemlig gaat med, dels til det kostbare liv, de hadde
fundet det ngdvendig at fore i Berlin, dels ved mislig anbringelse. — Elisabeths forzldre flyttet derfor hjem
til den lille kystby, hvor de tok bolig i det gamle hus, de hadde arvet efter hendes bedstemor. —

— Saa det blev ikke til mer i professor Westbys hus, end at «baaten bar» —

Og det kunde hznde, at naar den samme professor var i slet humer — hvilket nu oftere end for var
tilfaeldet — at han saa, paa en noksaa hensynslgs maate fandt paa at bebreide Elisabeth, at hun ikke var
dygtig i sin huslige administration — at hun ikke passet paa tjenestefolkene — og at hendes og 11ss1barnenes

paaklaedning virkelig kostet uforholdsmassig meget!

At dette maatte saare hustruens sensible folelser paa det allerdypeste, derom hadde han dog ikke —
naar han skulde demmes retfaerdig — den helt ut rette forstaaelse.

— Som Elisabeth nu, i denne nye og pinefulde stilling, saa sig om efter et redningspunkt, kom hun paa
den tanke at benytte det omhyggelige studium, hun hadde anvendt paa sin sang, til at gi informationer og
derved skaffe sig en liten ekstra indtagt.

Men - til sit eget flygel, i sin egen stue hadde hun kun sjelden adgang! Fredrik forbad nu ikke alene
som for al musik i sin kontortid, men litt efter litt var det kommet derhen, at han i det hele aldrig taalte
sang og spil, naar han var hjemme.

Hendes stolthet forbad hende her at sgke noget kompromis. Hun hadde bgiet sig. Og tiet.
Men saa var generalinde Bjelke kommet hende til hjelp. —

Elisabeth vandret nu, med sit notehefte under armen, nasten hver formiddag ut til sin gamle veninde.
Ikke som far for at synge, ove sig eller forberede sig til konsert. Men for der, i et for hende specielt
indrettet rum at motta sine elever — og leere sig selv den nye og usmakelige kunst at leegge ore til ore og
krone til krone!

Men mellem hende selv og disse elever — hvis antal stadig gkedes — utviklet der sig dog snart et eget
forhold, med varm interesse og taalmodig, ihaerdig arbeide paa den ene side, og en begeistret, nasten
passionert dyrkelse paa den anden. —

nsel Og eftersom tiden gik var disse timer endt med at bli nogen av de lyseste i Elisabeths liv.

*

Men nu, under Fredriks fraveaer, der skulde utstraekkes til flere uker, hadde hun besluttet at ta imot sine
elever hjemme hos sig selv. Hun folte sig litet sterk i denne tid. Og saa hadde hun barnene i neerheten.
Bare den tanke, at de skulde komme hjem fra deres skole og spadserture, og rope hendes navn uten at
finde hende, hadde altid vaeret hende saar og pinlig.



Der kom dog snart en saa stor mathet og et saa sterkt ildebefindende over hende, at hun forelgbig
maatte helt opgi at fortsatte sine informationer.

Det var virkelig som om denne Fredriks Wienerreise angrep hendes nerver og taeret paa hendes
kraefter paa en egen, naesten mystisk maate.

Inden hans avreise hadde hun jo ikke med en stavelse kunnet eller villet hentyde til, hvad hun med
sikkerhet ante vilde ske: At han dernede vilde opsgke — sin sgn, og hans mor. Men denne tanke
beskjeeftiget hende dog saa sterkt, at den tilsidst forfulgte hende — nasten blev til en sykelig fiks idé.

Hun kunde nok preve at slaa sig selv paa munden med et: «Det er rigtig, at han gjer det! Han skal —
maa gjore det. Det er rigtig — rigtig.» Og hun kunde gjenta ordene i det uendelige for sig selv.

— Men paa bunden av hendes sjaleliv, hvor viljen ikke naadde ind — der fremmalte hendes fantasi
idelig — og naesten altid i de samme track — et billede: De tre ssmmen. Han, hun og den vakre, 1s711ille
gutten. Maatte Fredrik ikke straks elske sin sen? Tok han ham ikke op paa fanget — saan som han pleide at
gjore det med Eilif — og strgk ham over hodet — saa at han med det samme lgftet guttens ansigt op imot
sig, for bedre at se ind i det, naar han spurte og svarte? Akkurat som han saa ofte hadde gjort det
herhjemme? — Og moren? Hvorledes kunde han nu mgte denne kvinde? Hvorledes — hvorledes? —

— Og om netterne laa hun uten sgvn. Straevet med kvalfulde, stikkende tanker.

Hvad bevaeget der sig nu i Fredriks sind, naar han der nede fra taenkte paa hende selv? Hvad var hun
da for ham? En kvinde — som dea anden? Ogsaa hun — akkurat som den anden — hans barns mor — —

Og dette — just nu — som hun bar hans ufedte barn under sit hjerte —

Hun begyndte at fole det som noget av en fornedreise. Som en skjaerende mislyd gjennem hele sit
legeme.

Stakkars lille barn — stakkars lille uskyldige vaesen, der snart skulde se livets lys! Aa, skulde der ikke da
veere fredlyst i en mors sind! — Fred og tryghet og kjeerlighet, de maa vugge det spade liv — mens det
dannes og vokser og former sig sin egen selvstaendige sjeel. —

*

I feber og sp&nding ventet hun paa brevene der nede fra. Og naar de kom, turde hun nzsten ikke
aapne dem. — Men de indeholdt ikke stort andet end beskrivelser over reisen og nogen utflugter i
omegnen, :ss) han hadde foretat sammen med nogen kolleger.

Han hadde igjen truffet Vincini fra Neapel. Han var nu ogsaa blit deputert. Glaeden over gjensynet
hadde veret like stor paa begge sider. Han hadde ogsaa gjentagende spurt efter hende. Fiametta var
forresten heller ikke med. Hun var nok blit saa korpulent, at hun ikke mer kunde tenke paa at flytte sig
leenger end til Rom — naar kamrene var samlet. —

Men den naste dag kunde saa aviserne bringe lange, livlig og underholdende skrevne korrespondancer
fra Fredrik Westbys pen.



Der talte han meget, om «det glade Wien», ogsaa om de skjgnne wienerinder, «hvis marke, spillende,
skjelmske gine vi i ungdommen stod saa hjlpelgst betagne likeoverfor». —

*

Elisabeth laa paa chaiselonguen i sin dagligstue. Det var hendes fodselsdag. Paa bordet ved siden av
hende stod et deilig rosentrae med dyprede, duftende roser. Det var netop sendt hende med et par venlige
ord fra assessoren. I haanden holdt hun en ny bok. Den var fulgt med. Men hun laeste ikke i den. —

Hendes ansigt lysnet, da Heddy traadte ind, ogsaa med blomster og gratulationer. Og hun omfavnet og
kysset kusinen med endnu sterre varme og hjertelighet end ellers.

Stakkars fru Heddy hadde et langt sort slar nedover sin lille, elegante skikkelse. Og meget crépe paa
sin sgrgedragt. Hun var liten og blek i ansigtet.

sl Hun syntes, nu da Poul var ded, at hun igrunden hadde holdt frygtelig meget av ham og veeret

lykkelig med ham, saan som de hadde levet sammen som venner. Hun hadde jo efterhaanden vennet sig
til ikke at forlange mer av livet.

Og, som det gjerne gaar likeoverfor de dade, saa steg nu alle Poul Sperlings lyse sider saa sterkt frem,
at der ikke mer blev plads for nogen skygger.

— Fru Heddy sat ved siden av chaiselonguen og holdt Elisabeth i haanden. Og straevet og stravet med
noget, hun gjerne vilde ha sagt. Endelig kom det sagte:

«Jeg har det saa ondt om dagen, du.»
«Stakkars Heddy — ja, det kan jeg nok forstaa.»

«Aa, alt det gamle kommer op igjen! En kan ikke bli det kvit. Altid kommer det igjen.» Hun stanset et
oieblik og graat i sit lille sortrandede lommetorklz. Saa kom det i en forandret tone, som om hun svarte
sig selv paa noget: «Men det var jo ikke min skyld, at jeg giftet mig med ham.»

Elisabeth saa forundret op. Hun skjonte ikke sammenhangen.

Men Heddy sat nu og saa frem for sig. Hun pravde tydeligvis av al sin evne og bedste vilje at gjore
alting godt og klart mellem sig og Poul. — Uten at hun derfor skulde behgve at kla sig selv i bodsszk og
strg aske paa sit eget hode!

«Det var virkelig mama, du — Poul var jo rik — og saa hyggelig og snil. Og jeg var jo bare atten aar. —
Hvor gammel var du, da du blev gift, Eli?»

«Seksogtyve aar.»
«Ja — det er noget andet det. Da vet man, hvad man gjor. — Men kan du forstaa mama, Eli?»

o0 «Tante Louise var jo en enkel, usammensat natur, med interesser for alt praktisk. — Og hun taenkte

vel, det vilde passe —»



«Ja, det er vel saa.» Det var som hun gav sig paa det. «Og saa visste hun jo, at jeg ikke brydde mig om
nogen anden.»

Fru Heddy sat et gieblik taus. Saa kom det igjen, i den lille, forsagte, halvt bedende tone, som var
hende saa ulik.

«Men Poul var igrunden bare litt indtat i mig han ogsaa — saan i ferstningen. Jeg tror ikke, Poul kunde
elske nogen saan rigtig. Han hadde saa meget andet at teenke paa. — Men naar man ikke elsker hinanden,
naar man er gift med hinanden, saa er det jo rimelig, at det ikke kan gaa saa godt. — Og saa — naar man
mister sit eneste lille barn —» Hun endte med et suk.

Elisabeth trykket varmt den lille haand, som laa i hendes, og strgk den mot sin kind.

«Men du husker nok,» vedblev Heddy, «du husker nok, at jeg engang — det var oppe paa fjeldet den
dag, du blev forlovet — at jeg fortalte dig, at Poul hadde gjort det sveert vanskelig for mig da —»

«Ja, det erindrer jeg godt, stakkars Heddy min. Ja, du — de smaa barn, de hjelper langt, sveert langt. —
Aa, de er deilige, og de taaler ikke noget haardt og ondt og ukjeerlig omkring sig — saa der maa skaffes lys
og glede til dem paa en eller anden vis. — — Men barn kan ikke erstatte alt, Heddy.»

«Nei — jeg vet det.»

Et underlig blik traf Elisabeth. Der var saan ned i det.

o] « Har du felt det saa sterkt, Heddy?» Hun maatte prove at hjelpe hende litt.
«Ja, paa en maate, som du ikke forstaar.»

«Jo, jeg tror, jag forstaar alt. For jeg synes, jeg har leert saa meget av livet. Kanske det vilde lette dig at
betro dig til mig, Heddy? Du vet nok, du kan stole paa mig.»

Heddy beide sig ned og kysset Elisabeth paa panden. Saa satte hun sig op igjen. Tok sit lommetarklee
og torret sine gine. Blev saa ved at tvinde det mellem sine fingre, mens hun talte hurtig og nervest:

«For naar man er saan — er likesom ledig paa torvet — saan inde i hjertet, forstaar du, saa kommer der
noget — utenfra —»

«Hvorledes det — du mener —?»

Der virret en erindring inde i Elisabeths bevissthet: Fredriks ord dernede i Neapel paa bryllupsreisen —
om Heddy og - en anden. En kunstner. —

Heddy @nset ikke avbrytelsen. Hendes hjerne arbeidet. Tankerne straevet med at klae sig i ord. De kom
med febrilsk hurtighet i korte, avbrutte setninger:

«Pludselig kommer der noget utenfra, som én ikke har ropt paa. Og pludselig er det som en troldom
inde i éns eget hjerte. — Og da er det, som én med engang slaar ginene op — og har sovet og sovet hele sit
liv! Og nu er der et lys og en varme og en ny verden. Og alt andet — det, som var for — er ingenting, er



mgrkt og borte i taaken. Har ikke ret til at eksistere engang. Staar bare iveien. Saa man maa hugge det
bort — eller bryte sig gjennem det.

121 Knuse det — trampe paa det, om det behgves — for at komme dit, lyset er.» —
«Heddy?» Elisabeths hjerte banket, saa det kom aandelgst.

«Vet du hvad det er at elske nogen, Elisabeth?» Der var pludselig noget sterkere, mere myndig over
stemmen. «Jeg skulde nasten tro det. Jeg husker dig paa fjeldet. Jeg husker den aften, du sang
«Svendsens Serenade». Da var det, du holdt paa at vaakne. Men en ung pike — hvad kjender en ung pike
til lidenskap!»

«Lidenskap — jeg kan ikke like det ord, Heddy. Det er som noget ondt — der tar magten fra os.»
Heddy vendte sig heftig mot hende.

Der var trods og en viss fremmed, kold vilje omkring den mund, der ellers var saa let og baielig til smil
og tale.

«Er ikke du et menneske, du ogsaa?»
Den anden svarte ikke.

«Og tror du kanske, man valger og leter — og veelger og finder den bedste? Hvad? Den, som netop
passer for én?» —

Fremdeles intet svar.

«Men, en elsker ham allikevel?»

Elisabeth nikket.

«Og — — og naar den, vi elsker, vil noget. Maa én saa ikke folge med dit?»
Nu rystet den anden paa hodet.

«Du er ikke @rlig mot dig selv, Elisabeth!» Det kom litt skarpt. — «Aa ja, det kan sagtens vaere let nok
for dig at tale. At indbilde sig noget. Men jeg skal si dig en ting, jeg,» og der jaget en undertrykt heftighet
gjennem hvert ord. «Alt kommer [19351an paa, hvem man traeffer. Han bestemmer det. Han traekker dig
med sig — med ginene sine og stemmen sin og alt det, som er som troldom — og som én forst tror, én kan
staa imot — og beslutter og sverger. — Men det blir som han vil —»

«Nei — nei, nei, nei! Menneskene har da sit eget ansvar.»

— «Og naar han har faat det som han vil,» vedblev Heddy, som om hun ikke laenger harte — «saa kan
det godt vaere, at han straks gaar sin vei igjen — som om ingenting var handt. Og begynder friskt paany
paa et andet sted.» —

«Heddy, Heddy — taenk egteskapet — det hellige, store — skulde ikke troskapen — aa, hvad skulde der



ellers bli av menneskene!»
Nu var Elisabeth ute for at redde sit. Det var, som kusinen rev murene ned i hendes eget hus.
«For den, som ikke er lykkelig gift, er det jo, som alle dgrene staar aapne — kan du ikke forstaa det?»

Heddy laa paa kne, gjemte ansigtet ved Elisabeths skulder og hulket hgit. «Eli — Eli —» det brat ut som
et halvkvalt skrik. «Engang var det saa, at jeg onsket, Poul var ded!» — Hun reiste hodet og saa sig
omkring med to forvildede gine. «Hys — hys!»

Elisabeth var blit meget blek. Hendes trak skarpe, meislet — som altid i sterk sindsbeveegelse.
Heddy hadde igjen vendt ansigtet mot hende. Nu var det ganske fortrukket og vaatt av taarer.

«Jeg tror, at om Poul visste det — og imellem har jeg trodd, at han visste det — ja, nu vet han det jo
sikkert. — Nu tror jeg, han vilde tilgi mig. Naar no41han vet, at netop dengang hadde jeg det saa ondt — og
var saa alene — og han var jo slet ikke saa glad i mig — og lot mig gaa der og stelle mig selv.» Hun kunde
nesten ikke faa ordene frem, saaledes rystet hele skikkelsen av hulken og hiksten.

«Tror du ikke, han tilgir mig nu, Eli? Jeg er da blit saa haardt straffet. — Og kan én gjore for, at der
kommer tanker op i én? De kommer igjen og kommer igjen. — Og man kjemper og kjeemper. — Og jeg har
da aldrig veeret glad siden! — Aa, Eli — hvorfor skal kjerligheten komme til menneskene og bare gjore dem
ondt?»

Heddy er gaat.

Elisabeth staar indunder palmen ved siden av Psyches buste. Hun ser atter med et intenst, likesom
sjeelehungrende blik ind i dette alvorlige ansigt, med den ophgiede, utkjempede ro og den krystalklare
renhet.

Og hun slaar armen om Psyches hals og laegger et gieblik sin kind ind til det kolde marmor. — Saa
gjemmer hun pludselig hodet i begge haender — og brister i krampagtig graat. Og Heddys ord lyder for
hendes gren som et skrik i den yderste nad:

«Aa, hvorfor skal kjeerligheten komme til menneskene og bare gjore dem ondt!»

— Da Fredrik Westby et par uker senere kom hjem, fandt han Elisabeth liggende i en naesten
dedlignende tilstand av avkraftelse. En for tidlig fodsel hadde et gieblik sat hendes liv i den sterste fare.
Man hadde sendt telegrammer til alle de byer, hvor (1051 man kunde taenke, han paa hjemreisen vilde
opholde sig, men intetsteds truffet ham. Nu var der sandsynligvis ikke mere nogen grund til at frygte det
veerste.

Men barnet var dedt.



VI‘

6] Postgutten har netop stanset sleden utenfor verandaen paa vintersanatoriet i G.dalen. Den lille
blakke, raggete fjordhesten er blit baade svett og varm ved at traekke det tunge lasset med al slags proviant
fra jernbanestationen op ad alle de bratte bakkene. Det ryker av alle dens sammenfiltrede tjafser som av
en hel liten dampmaskine, mens den nu staar der alene, med temmerne over ryggen, i den kolde
januaraften og av og til ryster paa sig, saa dombjeldene skrangler skarpt og iltert!

For postgutten kan ikke gi sig tid til at leesse av sleeden og satte bakken ind i den lune stalden, forend
han allerfarst har bragt den sorte voksduksvaesken med dagens aviser og breve ind til selve postfrokenen
paa kontoret derinde ved siden av gangen. Der staar hun og tar imot den inde i det nypanelte rum, der er
saa stort som et middels klaeskot. Og petroleumshangelampen i taket lyser bredt og hyggelig over den
dobbelte, gulbeisede grantras skrivepult, der med sine forretningsveerdige dimensioner optar de tre
fjerdedele av kontorets indskrenkede gulvflate.

11971 «Oldfruen», en ung bondepike paa 19 aar, med det store blonde haar opsat efter den allernyeste

byfasong, styrter ind fra den tilstotende spisestue, da hun herer guttens trin.

Nu staar hun med armen om postfrgkenens liv (de er veninder og jevnaldrende) og ser til med stor
interesse, mens den anden med sin ngkkel aapner veesken og begynder at ta ut dens indhold, som hun
fordeler efter adresserne i smaa bunker paa bordet foran sig.

Imellem blir et brev eller brevkort tat ngiere i giesyn, dreiet og vendt paa, idet de aabenbart begge
legger sine hoder i blat for at utpgnske, hvorledes det nu egentlig haenger sammen med skrift,
poststempel og adresse og disses indbyrdes forhold til hinanden!

«Nei — men se nu her» — sier saa postfrgkenen — «naa er da endelig det brevet kommet til fru Westby
ogsaa! Det, som hun naa har gaat og ventet paa og spurt efter herinde paa kontoret hver eneste guds
skapte dag i de sidste fjorten dagene: «Er der ikke noget brev til mig idag, freken Hansen?» Saa bli og fin i
tonen bestandig. Men en kan nu se paa ginene hendes, at hun ikke er av de gladeste allikevel da! Men
iaften skal hun faa brevet sit, stakkar, og det straks. Det er vel fra manden det, kan jeg taenke.»

«Jeg skal ta det med mig,» sier oldfruen, «jeg skal netop op med haandklaer paa nr. 10.» Og hun
rekker haanden frem.

«Nei, hun er ikke hjemme. Jeg saa, hun tok forverkslyngen sin og gik ut en stund efter, den lille piken
var sovnet. Det er jo saa fint maaneskin, (10s1saa. — Saa laegger jeg det her. For det forste, hun sper efter,

naar hun kommer ind, det er naa brevet da — det er sikkert som en laas, det!»

*

Elisabeth gaar langsomt opover bakkene. Den klare, kolde luft er hende som en styrkende drik. Og den
éntonige, vinterstille natur fylder ogsaa hende med en slags stilhet og hvile.

Da hun har naadd den gverste top, hvor huset ligger paa et litet plataa, med sine jorder omkring, og



den skogklaedte aas skraanende opover bak sig — blir hun staaende, trackker veiret dypt, og ser utover. —

Der er en straalende klarhet utbredt over det storslagne, hvite snelandskap, der nu mater hendes gine!
Fuldmaanen staar ret over hendes hode. Skinnende sglvblank og saa sterkt lysende paa den grenblaa
himmelhvzlving, at stjernene forekommer faa og bleke. Og melkeveiens millioner ser kun ut som lette,
hvite skyer av fint diamantstav, der er drysset utover. Neermere horisonten, paa den anden side av dalen,
over den marke, bratte fjeldkam, funkler dog nogen ganske enkelte fiksstjerner med et intenst,
edelstensfarvet spil i det morkeblaa, uendelige sterdyp!

Henover sneflaten er der kastet som et taet glitrende slor av fine, bittesmaa krystaller. Og paa dette slor
tegner de ngkne treer, hver gren, hver mindste kvist sine sorte, fantastiske skygger med faste, rene
konturer. —

I denne kolde, klare, hvilende stilhet skjaerer hver 1901 lyd uventet, skarpt klingende ind: En hunds

gjoen, hestenes trampen i stalden — en skingrende jernbaneflgite nede fra dalbunden — en fjern latter
henne fra det store, gamle bondehus.

— Der ligger det med alle de smaa vinduer oplyste! Det radgule farveskjeer staar mot alt det hvite
utenfor som noget varmt og lunt. Fra en av skorstenspiperne stiger der en roksgile, graahvit, bglgende op
mot himlens dype blaa. Og dens skygge snor sig som en stadig skiftende, stadig rindende flod henover
sneflaten.

Den fagrer bud fra livet derinde i de menneskelige boliger. Det forekommer én saa urofyldt og
lilleputagtig i motsaetning til denne maegtige natur, som hviler i en saa avsluttet, fuldstemt harmoni, i
tilbakeholden, fornem taushet.

— Og der kommer nogen tanker op i Elisabeths sjal, mens hun staar der: Om at det vilde vaere lykkeligt
for et menneske at ha overvundet. — Saa éns sind, med al sin saare uro og alle de tunge, stridende folelser
ogsaa kunde leegge sig stille og fredfuldt til ro under sit snekolde, vernende vinterdeekke. —

Inden hun gaar videre, blir hun endnu et gieblik staaende og ser op mot et av de smaa, oplyste vinduer
i husets midtgavl. Der indenfor ligger hendes lille pike og sover trygt! Hun teenker paa, hvor svak og
gjennemsigtig hun hadde set ut her for jul, efter den sveere bronkitten — og hvor sund og sterk denne luft
hadde gjort hende i de 6 uker, de nu hadde tilbragt her! Imorgen vilde hun nok stolpre henad denne veien
med sine sokker og lauparsko og den lille gronne kjelken treekkende efter sig. —

(2001 0g saa kunde de vel snart faa reise hjem igjen — til de andre!
Men, det var sandt — postgutten hadde jo netop kjort forbi hende i bakken —

Hun fik da skynde sig ind. Det var jo over fjorten dage, siden Fredrik hadde skrevet. Og i telefonen,
som den var heroppe, fik én jo ikke noget at vite, uten netop saa meget, som at de var ilive! —

Den lille postfrakenen, der hadde gledet sig til at raekke den fine, venlige fruen det leenge ventede brev,
saa straks paa den skygge, der for over det uttryksfulde ansigt, at brevet dog ikke var det rette! —

Elisabeth var gaat op ad trappen til Lilis veerelse med brevet i haanden, uten at aapne det. Forst da hun



hadde set, at barnet fremdeles sov fast, og rettet paa hendes teppe, der var glid tilside, satte hun sig ned og
bret langsomt og likegyldig den forseglede konvolut. Det slog i det samme gjennem hende, at det vel
sagtens var en eller anden anmodning om at vaere med til nogen veldadig tilstelning. —

— To dype furer skar sig mellem gienbrynene. Og eftersom hun laste videre, syntes hver blodsdraape
at vike fra det ansigt, som den friske luft just hadde git en svak redme:

«Frue, De ber skynde Dem at komme hjem og passe paa Deres mand. Der foregaar ting i Deres hus,
som De ikke er tjent med. Men en frue, som kjender verden og maendene (der var to streker under) vilde
aldrig feste vakre, flanete piker, der ikke kjender skam, og ikke har mere are og samvittighet, end som
kan ligge bak paa min haand. Mer behgver jeg ikke at si, men hvis der er nogen, som vil faa Dem indbildt,
at det ikke er sandt, saa er det [-0111@gn i deres hals, det sverger jeg ved den levende Gud i himlen.»

Brevet var undertegnet:

«En, som av oprigtig interesse finder det at vaere pligt at sende Dem disse advarende linjer.»
— Det banket paa dgren.

Elisabeth for sammen og undertrykte med mgie et skrik.

«Vil fruen komme ned og spise aftens?»

Hun fik sin stemme til at svare i sin almindelige tone, kun noget lysere og haiere, at: Tak, hun hadde
faat hodepine og vilde ikke gaa ned.

«Om fruen vilde ha noget op?»
«Nei tak.»

Lili vaaknet med det samme. Hun vilde ha noget at drikke. Kom visst ogsaa ut av en ond drem. For,
efter at ha temt sit glas vand, bad hun med saan angst i stemmen, at mama maatte sitte ved sengen og
holde hende i haanden! Og mama hadde vanskelig for langt om leenge at faa Lili til at begripe, at det ikke
allerede var morgen, og at hun maatte laegge sig til at sove og ikke snakke mere. —

*

I denne nat aapnet der sig endnu et blad av livslidelsens hemmelighetsfulde bok for Elisabeth. Hvad
der hittil hadde meott hende, syntes hende, i ssmmenligning med denne nye aapenbarelse av menneskelig
kval, at forsvinde med bleke linjer i erindringens taake! —

Hun ligger utstrakt paa sit leie, ubevaegelig. Uten at rere en muskel. Med store, vaakne gine stirrende
ind i merket, som stivnet foran en raedsel.

Pusten kommer og gaar, kort og tungt. Der ligger (021 en saan kvaelende tyngde over brystet. Og i
hjertet — denne fysiske pine! — Aa, hvordan er det mulig for et menneske at leve — bli ved at leve, med
dette braendende, stikkende — det foles som det har boret sig dypt ind — og som sitter fast og verker —
verker —



Ved siden av dette — likesom lgst fra legemet — arbeider hendes tanker. Ustanselig, ustanselig. Som en
svirrende, sydende maskine, der dreier sig rundt inde i hendes hjerne. Med alle sine smaa hjul og teender
og stempler. Saa det kjendes, som skulde hodet spranges. Tanker, spargende, tvilende — i det ene gieblik
provende at lafte sig op for at skyve det forfeerdelige fra sig med et: «Det er ikke sandt!» — for saa atter i
det naeste at synke tilbake i visshetens haablgse jammer —

— Med anspaendelse av alle kreefter prover hun at rive sig lgs — at faa maskinen til at stanse. Hun pisker
sin sterke vilje til at se fremover — samle — ordne — ta beslutninger —

Men i naeste minut gripes tankerne paany og fores ind i den samme svirrende, ustanselige kredsgang,
der er som en fortaerende malstrgm inde i hendes dedstraette hjerne —

— Timerne gaar. Dagslyset begynder at sive frem mellem de nedrullede gardiner.

Elisabeth ligger der fremdeles. Ubevaegelig. Uten hvile. Heenderne urerlige, som livlgse utstrakt paa
teppet — med dette svidende saar indunder det tunge, forpinte bryst og ginene stirrende saa vidtaapne
frem for sig, som om de aldrig mere skulde kunne lukkes! — — — —

*

(2031 — Fredrik Westby sitter i sit kontor ved sit arbeidsbord og skriver.

Der er lunt og varmt. Lampen med den gronne skjerm braender paa skrivebordet. Nogen svake,
blaalige rokskyer hviler endnu i luften utover verelset efter den cigar, han netop har rgkt ut, og hvis
avbraendte stump han har lagt fra sig paa askeskaalen.

Han vender sig om, da han hgrer lyden av deren, som blir aapnet. Da han ser, det er Elisabeth, reiser
han sig straks.

I naste sekund er han klar over situationen.
Nu staar de to der, likeoverfor hinanden. Og ser hinanden ind i ansigtet.

Han er blit blek. Men satter al sin kraft ind paa at beherske sig. Den ene haand hviler tungt paa ryggen
av hans skrivebordstol, som om han tranger stotte.

«FEr det dig? Du kan jo rent skremme én. Kjere, hvor kommer du fra? Hvad er paaferde?»

Han gjor forsgk paa at tale i sin almindelige og naturlige tone. Og det lykkes ham tildels. «Er der noget
iveien med Lili? Har du hende med dig?»

«Nei — hun er igjen deroppe.»
«Men — men, hvorfor — hvorfor kommer du, da?»

Nu er stemmen ikke saa sikker laenger. Han faar pludselig gie paa, hvor blek Elisabeth er, og hvor slitt
og forvaaket hun ser ut. Hun har tat reisetoiet av, og haaret falder i uvant uorden ned om de farvelgse
kinder.



Elisabeth aapner munden for at svare. Men faar ingen lyd frem. Saa gjor hun en voldsom anstrengelse
og sier hviskende:

(2041 «Jeg kommer — jeg kommer, fordi — fordi at der var nogen, som sa — som skrev — at jeg maatte.»

Hun begynder at skjalve, og hele hendes legeme ryster saa sterkt, at teenderne hakker mot hinanden. Hun
faar naesten ikke ordene frem. «Jeg kommer, fordi jeg — du — aa, Fredrik!» Det aapner sig pludselig som i
et skrik. For nu, da han staar der foran hende, her, i disse vante omgivelser, — det varme veerelse — lampen
under den grgrme skjerm — den aapne skrivemappe — den netop utrgkte cigar paa askeskaalen — der er
endda ild i den — alt som ellers. Nei — hun kan ikke tro — vil ikke — «Fredrik, si, det ikke er sandt!»

Hun knuger sine hander. Og i de gine, der er feestet paa ham, er der en angst, som den skibbrudnes,
der i bolgerne faar gie paa en planke, som narmer sig, og kan redde —

Der stiger en mork redme op i Fredriks pande. Og han lafter overleben, saa de hvite teender kommer
tilsyne. Som et angrepet dyr, der setter sig i forsvarsstilling. — Saa vender han sig bort.

Nu vet hun det er sandt.

Der blir en stilhet.

Hendes bryst snarer sig slik sammen, at det bare blir en has hvisken:
«Hvor er Ingeborg?»

«Ingeborg er reist.»

Det kom stivt, rolig. Men hans gine mgtte ikke hendes.

«Hvorfor?»

«Fordi — jeg sendte hende bort.»

«Hvorfor?»

«Fordi — det passet mig.»

(2051 Han folte det nonchalant avvisende i uttrykket og rettet sig straks: «Fordi jeg vilde veere en mand

av &re.»
«Av @re!» — Det var en uhyggelig, iskold latter.
Nu var hun saa hvit, at han saa, hun i naeste gieblik vilde falde om.
«Set dig ned. Kan vi da ikke snakke sammen?»
Hun sank ned i en lanestol, der stod ved siden av skrivebordet og holdt ansigtet gjemt i sine hander.

Der blev en lang stilhet i vaerelset. Som om nogen holdt pusten.



Saa saa hun op og sa traet og koldt «Hvad er det, vi skal snakke om?»
«Du skal prave at forstaa.»

«Du forlanger meget —»

«Ikke mer end det, ethvert menneske har ret til, for han demmes.»
«Mener du, at jeg skal forstaa, at du — at du? — Nei — jeg kan ikke si det!»

Og hendes skikkelse rystet atter som i frost. Og over de dirrende leeber kom aandedraget i smaa korte
hikst, saa hun maatte presse lommeterkleeet mot munden for at deempe lyden.

«Du faar preve at forstaa, hvad det nu engang er at vaere menneske.»

Elisabeth for sammen. Igjen dette ord! Heddy hadde ogsaa engang brukt det. Var det bare, naar det
gjaldt det onde i verden, at der skulde tales om at vaere menneske! Var det bare til undskyldning for synd
og uret? Hun saa op.

«Er ikke jeg ogsaa et menneske?»

Han saa den granselgse sjelekval, som avspeilet sig i hendes ansigt. — Men istedetfor at rore ham,
r206] egget dette noget op i ham. Blev til anklage, bebreidelse. Meningslas, uforholdsmaessig. En vanvittig

overdrivelse, der vilde puste hans skyld op til noget enormt.

Og der glimtet et fiendtlig glimt i hans sorte gine. Instinktmeessig tok han den kjendte vei. Begyndte at
— angripe —

Hvad trodde hun, hvad visste hun om, hvad det var at vaere en mand? Naturen lot sig nok ikke
konstruere op efter taakede idealer, eller torre, blodlgse principper. En fik ta livet som det var, og
menneskene som Vorherre hadde skapt dem. — Og naar en normal mand — hadde en hustru som hende —

Han tok sig i det, og seenket uvilkaarlig stemmen. Og ordene kom hurtigere, mere usammenhengende,
som om han maatte skyve paa sig selv for at faa dem frem.

«Som hun hadde vaeret i disse sidste aarene da — med alle sine paafund — saakaldte fine fornemmelser
— mens han selv skulde sees ned paa — som et vaesen av grovere art — en slags baddel —»

— Elisabeth hadde bare bgiet sig endnu dypere ned. Ansigtet holdt hun fremdeles skjult i heenderne.
Rorte sig ikke. Han kunde neppe hgre, at hun pustet. —

— Det grep ham med uhygge. Han folte pludselig sin egen brutalitet som et feigt og lumpent overgrep.

«Og saa — saa er det nu saa, at —» Han tok et slag op og ned av gulvet — begyndte at lete efter ord — «at
naar — at hvis en mand blir alene saan i maanedsvis — og —»

Han stanset op, tok sit lommeterkle og torret (2071 sig over panden, hvor svetten brgt sig ut i store

draaper.



Og han bet frem imellem taenderne, i et pludselig raseri:

«Og naar der saa gaar et satans kvindfolk her — i ens eget hus — og smyger sig om én — stat og stadig —
lurer sig indpaa én — fraek og faerdig —»

Hans haand slog haardt i skrivebordet.
«— Saa faar den rose sig, som kan staa for det!»
Han stoppet op.

«Men slik en pjalt er jeg nu vel ikke, at jeg skulde ville staa her og lyve sammen noget for dig, det faar
du holde mig tilgode,» vedblev han i en spakere, mere behersket tone. «Og ikke er det da noget at ta saa
knakende hgitidelig heller, Elisabeth! Om jeg nok ogsaa skjenner det, at det kan veere vondt og leit nok for
dig, saan med det samme. — Men, ser du» — og hans stemme blev overtalende, nasten benlig — «naar du
bare vilde bruke din fornuft. Skjenne, hvor litet saant har med en mands virkelige vaesen at gjore —»

Fredrik Westby var igrunden selv baade forpint og skamfuld over, hvad der var ha&ndt. Men netop
derfor treengte han ogsaa til at faa alt stillet op, som kunde undskylde ham. Baade likeoverfor sig selv og
for Elisabeth. Han vilde saa inderlig gjerne veek fra det. Faa det likesom skjovet over i det almene. Faa det
anbragt paa sin rette plads, saan borte i periferien av sit — av mandens vasen i det hele tat —

Og derfor maatte han jo snakke. Bli ved at snakke. Og ordene stremmet frem:

«Jeg synes, jeg har staat noksaa bra i det i mit (2081liv, jeg, Eli. Og naar du skal vaere ganske erlig, saa
mener du det samme. Og ikke behgver du heller, fra dine hgider, at tro, at jeg — at dette her stemte med
mine — med det, som jeg holder paa, at en bra og haederlig mand kan gaa med paa! Og derfor — derfor saa
trak jeg mig da ogsaa ut av det — og det straks ogsaa! — Det ser du jo, Elisabeth.» Og han tegnet i det
samme med armene en gestus likesom for at vise den tomme plads i huset —

Men, nu saa han, at hun gjorde en heftig bevaegelse. Og forstod, at der turde han ikke fortsette. Saa
slog han om. Det kom litt usikrere:

«0g — og du faar naa ikke vaere saa naiv da — saapas retfaerdighet kan jeg vel forlange — at du gaar og
indbilder dig, at der ikke skulde veere andre, og det kanske ikke saa faa endda, selv herhjemme — som kan
ha litt av hvert paa sin samvittighet saan. — Jeg kunde navne navne for dig —» Han trak pusten. — «Jeg
kunde nok ha lyst til at fortzlle dig et noksaa neerliggende eksempel — manden er jo ded og borte — men
ikke mener jeg, det er ham til saan forkleinelse. — Men, tror du nu for eksempel, at Poul var av dem, som,
saa at si, trak sig tilbake i et kloster, fordi — at hans hjem var som det var? Nei, Poul hadde sine smaa
historier, han! Og Heddy har nok visst noksaa god besked, teenker jeg. Men hun er jo et greit, fornuftig
menneske, som kjender livet. — Ja —» og nu blev stemmen lavere, fortroligere, fik endog et glimt av humor
over sig — «det er ikke leenger end for tre aar siden. Der var en liten sypike — ualmindelig vakker.
Historien er sandelig noksaa pudsig. For Poul, den rike mand, han trodde, han var alene der, (2001 ser du.
Og saa var der en nydelig liten lgitnant — fattig som en kirkerotte — som hadde ngklen til baktrappen! Ja,
hele byen visste det — og moret sig —»



Men nu er Elisabeth pludselig sprunget op og holder begge henderne for arene.
«Ti stille — jeg taaler ikke et ord mere!»
Og hendes gine flammer, saa han uvilkaarlig treekker sig et skridt tilbake.

Men hun fortseaetter, i stigende, lidenskabelig oprer, og med en patetisk klang i stemmen, som om hun
nu ikke alene taler for sig selv, men fra en hel verden av voldskrankelse og uret:

«Jeg vil ikke hgre mer om disse «smaa historier», som du kalder dem — om disse «smaa» mennesker
— om alle disse «<smaa» gdelagte skjebner — — om alle disse «smaa» gdelagte menneskesjale — og alle
disse «smaa», uskyldige syndere! Jeg synes, det altsammen er forfaerdelig stort — forfeerdelig — forfeerdelig
— saa én kunde do av det!»

Og hun vender sig fra ham og kaster sig paa kne og giemmer hodet i den stol, hun netop har sittet paa
— og hulker!

— Han har lagt sin haand paa hendes skulder: «Eli — der faar da veere graenser.»

Han er med én gang blit mer sig selv igjen. Sikrere, neesten litt overlegen. For han begynder virkelig
saa smaat at faa en folelse av, at nu er det ham, som er den forurettede part. For dette — er dog for sterkt
og overspandt!

Men ved hans bergring har Elisabeth atter sprunget op. I dette gieblik er den hende en forulempelse,
som hun ikke kan beere.

[210] Saa staar hun atter for ham. Med et ansigt, fordreiet, naesten ukjendelig av smerte. Men hun taler

langsomt og behersket:
«Du forstaar vel det, Fredrik, at jeg nu ikke mer kan leve her som din hustru.»
Han farer tilbake, som om han hadde faat et slag i ansigtet.

«Hvad — mener du? Hvad — hvad er det?» Han snubler i ordene. «Hvad er det for paafund — for
fruentimmernykker?»

«Jeg mener, hvad jeg sier.»
«Er du gal?»
«Jeg vet, hvad jeg vil, og jeg vet, hvad jeg kan forlange.»

Han kommer narmere. «Men jeg vet ogsaa, hvad jeg kan forlange. Og jeg vil vaere herre i mit eget
hus!»

Hun viker bakover: «Saa kommer jeg ikke i dit hus.»

«Hvad mener du?»



«Saa reiser jeg fra dig — for bestandig.»

Han er hvit av raseri. Og hans blekhet stikker underlig uhyggelig av mot de morke gine og alt det sorte
skjeg.

Han gaar imot hende, griper hende haardt i armen. Og hvisker mellem taenderne:

«Jeg skal laere dig, — hvad der er din forbandede pligt! Hvis du vover — du hovmodige — selvretferdige
— saa — gaa med dig!»

Og han slynger hende med saa sterk en arm fra sig, at hun tumler baklengs, snubler over stole og
borde og vilde ha faldt, hvis hun ikke hadde faat tat sig for med haenderne.

(21— Nu staar hun der. Med lgftet hode. Dirrende over hele legemet. Laberne hvite, ssmmenpresset.

Steengende for al lyd.

Men da er det, som om skamfolelsen, den, der inderst inde sitter til doms over hans egen brutalitet,
bare bidrar til at gke den irritation, hendes selvbeherskelse fremkalder hos ham. Egger den saa op, at han
taper al besindelse. Han gaar like ind paa hende. De sorte gine gnistrer:

«Hvorfor sier du ingenting? Er du for fin? Kan du ikke puffe igjen? Puffe — er da det saa kriminelt?
Naturligvis. Det er du for fin til! Men puffe og slaa med blik og miner — saa det kari drive en mand til det
yderste — til at staa og stampe som et galt dyr — det har du ingen samvittighet av!»

Hun bare ser paa ham. Og der er noget i hendes blik, der med engang bringer ham til sig selv igjen.
Han biter sig haardt i l&eben og gaar et par gange op og ned i vaerelset.

Elisabeth blir fremdeles staaende paa den samme plet. Han venter, at hun skal si noget. Men der
slipper ingen lyd og intet ord over den sammenpressede mund. Hun ser kun paa ham med det stolte, dype
blik, som han vrir sig under.

Saa bukker han pludselig ironisk for hende: «Jeg beklager meget, at jeg ikke har raad til at stille en
separat leilighet i min villa til fruens disposition! Det er en luksus, som man maa veare en Poul Sperling
for at kunne tillate sig. — Jeg agter heller ikke at la mig forvise til mit kontor, for at opslaa mit paulun der,
efter fattig leilighet. Jeg er herre i mit eget hus. Saa — enten faar du bli — eller du faar —»

(2121 Han stanser, tar nogen skridt op og ned i veerelset.

«Jeg har sagt, jeg kan reise.» Elisabeth taler langsomt og rolig, men uten at rgre sig. «Kanske det var
det bedste. Var det ikke for barnene saa —»

«Saa du teenker paa barnene!» Han griper det med begjeerlighet og stiller sig atter midt foran hende i
sterk ophidselse. «Saa du virkelig med engang kommer til at huske paa, at de eksisterer? Ja, jeg synes
ubetinget, du burde gjore skandale! Du burde utsette dine barn og dine barns far for skandale. Du burde
se at faa edelagt min stilling og deres fremtid! Det maatte vel stemme fint med dine Bjelkeske kristelige
principper — — —



Elisabeth,» han slaar pludselig om. Der kommer noget av en uartikulert hulken, som arbeider med
sterke haevninger inde i brystet, og gjor stemmen dirrende og patetisk: «Elisabeth, du mener ikke, hvad du
sier. — Og jeg mener det heller ikke saa ondt. Jeg er bare saa heftig av mig. Har saa ondt for at styre mig,
naar sinnet kommer op i mig. Ja, det vet du da. — Og jeg ber dig om undskyldning. Du har da altid baaret
over med mig saan far. — Og du har jo bestandig varet sveert glad i mig, Eli!»

Elisabeth ser op paa ham. Der er nu en saa ubeskrivelig sorg i hendes gine — at han pludselig holder
inde.

Saa sier hun, fremdeles rolig og fast, men med en kold, monoton stemme, der virker ny og fremmed:

«Hvis du ikke respekterer min vilje i at haevde min egen @re, saa kan jeg ikke veere i dit hus. Det maa
du forstaa. Og hvad barnene angaar, saa kan jeg — saa faar jeg vel nok — lovens (131 hjealp til at beholde

dem hos mig — det vet du visst selv.»
Han viker undav for det faste, giennemtraengende blik, der nu traeffer ham.

«Men,» vedblir hun paa samme stive maate, «hvis du gaar ind paa mine betingelser — saa skal jeg bli
her — og forsgke — skjant det er — skjont det er —»

Hun ser sig omkring. Det er som krymper hver nerve sig i hende ved synet av alle de kjendte ting og
omgivelser. Og indunder de rolige, avmaalte ord ligger der som en brusende bglge og skjelver —

«Jeg kommer aldrig til at fole mig hjemme her mer. Jeg synes, jeg helst ikke mer vil rgre ved nogen av
disse tingene, som er her i huset! Det er —» Nu slaar der som en heftig skumsprgit av vrede op i hende,
lafter hende — i myndighet — i foragt: «Det er — jeg synes, jeg hater — hater alt her nu! — Saa, jeg ikke
taaler at se det!»

Hun stanser og presser begge haender mot hjertet. Det banker, saa hun nesten ikke faar pusten. Saa
stryker hun sig over panden, og sier rolig, men som om den, hun taler til, er langt borte — ikke mer
kommer hende ved:

«Nu gaar jeg. Jeg har bestilt veerelse paa et hotel inat. Imorgen tidlig reiser jeg op igjen til Lili. Vil du
mig noget, faar du skrive.»

Det hvite ansigt har i dette gieblik en saa fast og alvorlig hgihet over sig, at det bgier den sterke mands
hode og binder hans tunge.

I naeste minut er hun ute av deren.



VII.
(214] Elisabeth gjorde sig op, at nu var det tidspunkt kommet, at hendes kjerlighet maatte de.

For hadde den ikke nu faat dedsstotet?

Men som hun engang var, i sind og karakter, saa var der det inderst i hende, som allikevel oprarte sig
mot dette som mot noget naturstridig.

For den mand, hvis hustru hun hadde veret, ham hadde hun jo engang git sin kjeerlighet. Git den uten
prutning, med alt hvad der indesluttedes i hendes vaesen. Fordi han var den — han og ingen anden — som
hun maatte elske. Hun kunde jo ikke andet. Selv nu. Bare han var der — bare hun saa ham — saa visste
hun det — at endnu elsket hun ham!

Her var der noget, der likesom kom bakenfor hendes vilje — og gjorde sig sterkt og seigt og
altovervindende.

Men at gaa saan og slaepe paa en stor kjerlighet, som ikke skulde leve og som ikke vilde dg — det blev
narmest som om én gik og bar paa en sygdom. Med en smerte, som sitter etsteds inde i hjertet og gnager
ved selve livsrattene. Hver dag (-5 tilende. Og hver morgen med dobbelt sterkt tak, hvis natten har dulmet

den nogen timer til ro. —

— Mens én paa samme tid godt ser, at der er noget, naer sagt, laierlig i en slik seiglivet folelse, som
forsmaaes og foragtes og bedrages og trampes i smudset — og se — den dor jo ikke allikevel!

*
Imidlertid skulde jo livet tas op — og leves videre.

Fra dag til dag stillet det ubgnharlig sine sterke krav til hende.

Og, som hun nu atter gik der og prevde at ta de vante sysler op i det hjem, der, som Fredrik hadde
skrevet det til hende deroppe i G.dalen: «Skulde holdes sammen for barnenes skyld, og for folks skyld —
hun fik i Guds navn forresten indrette sig, som hun behaget» — saa var det naesten, som hun sank sammen
under tyngden av den opgave, hun derved hadde paatat sig.

— Barnene vokste til og skulde opdrages. Hvorledes skulde hun faa manet lys og glaede og fuld tryghet
ind i det hjem, hvor lykken var borte og atmosfaren var tung og trykkende som under en uveirssky?

Naar hun nu mgttes med sin mand ved maaltiderne, og de sat paa sine vante pladser likeoverfor
hinanden, med barnene mellem sig — og samtalen fortes saa let og naturlig, som det lot sig gjore, om
dagens emner og lgst og fast — saa folte hun med angst, at ut av dette samveer var det disse barn for en stor
del vilde komme til at motta de indtryk, der skulde forme deres personlighet og deres karakter.

Og denne angst var ikke ugrundet.

(216) Eftersom dagene gik, og dagene blev til uker og maaneder, traengte — som efter en ubgnhgrlig lov —



splidagtigheten fra det indre sig mer og mer frem og satte sit fortaerende og uforsonlige stempel paa hele
hjemmets vaesen. Og det forste aar var ikke gaat tilende, forend den hadde arbeidet sig saaledes ind
mellem dets beboere, at den helt aapenlyst hadde faat spaltet dem i to dele: Fredrik og Eilif paa den ene
side — Elisabeth og Lili paa den anden!

Fredrik, der hadde tat gutten ind til sig, mens Elisabeth delte veerelse med Lili, hadde nu den bedste
anledning til at gjere sin indflydelse gjeeldende likeoverfor denne sgn, som i sin far ikke alene saa op til
professoren og den populere leege, men hvad der maaske virket endnu sterkere, ogsaa i ham kunde
beundre den vakre, kjekke sportsmand, der trods sine firti aar var naesten alle andre overlegen i mandig
idreet.

Var det under denne indflydelse, at Eilif allerede nu i ti-elleveaarsalderen ikke alene var naadd til det
traditionelle punkt — som assessor Bjelke engang spgkende hadde hentydet til — at han med suveran
foragt saa ned paa alle «jenter», sin egen sgster forst og fremst. Men at der ogsaa begyndte at vokse frem i
hans sind noget andet og starre — noget uendelig farligere: Foragt for kvinden — reprasentert av moren?

For, Fredrik Westby hadde — om han end utadtil hadde bgiet sig for sin hustrus vilje — derfor
ingenlunde tilgit hende, at det store opgjer mellem dem, hin aften paa hans kontor var endt med totalt
nederlag for ham selv. Han folte det ialfald saa. Det bitre nag, han derfor bar til hende, forenet med
(2171 hans blods oprer mot den kulde og faste fjernhet, hvormed hun uvagerlig mgotte alle hans
tilneermelser, holdt hans sind og nerver i en stadig irritation. Men — i denne selvforteerende, avmaegtige
forbitrelse slukkedes ogsaa den sidste gnist av den folelse, han engang hadde hat for hende. Ja, der var
endog stunder i hans liv, hvor han kjendte det, som om han hatet hende!

Han kunde saaledes — og netop naar barnene var tilstede — ret ofte besvare hendes bemerkninger eller
spersmaal med en kold og avvisende overlegenhet. Eller formelig lete efter noget, der paa en eller anden
maate kunde ydmyge hende og betegne hendes vaesen og de anskuelser, hun fremsatte, som
«fruentimmeragtige», upraktiske og «overspendte». Ja, det hendte sig, at han ved slike leiligheter kunde
veksle et forstaaende blik og smil med sin sgn, som om han vilde si: «Der ser du — hadde jeg ikke ret? Vi

to, vi forstaar hinanden.»

Elisabeth blev reed og bedrgvet, naar hun saa, hvorledes dette igjen satte merker paa guttens hele
vasen. Ikke alene likeoverfor hende selv; men ogsaa ved at virke avstumpende paa hans finere og noblere
tendenser. Tok hun ham saa for sig, la sin sjels varme, alt hvad hun eide av styrke, aand, og livserfaring
ind i dette, at naa frem til hans hjerte, det som hun visste var baade blatt og godt — da kunde han, i samme
gieblik som hun av hans blik og minespil skjente, at han var like ved at gi sig over og kaste sig ind til
hende — vende sig bort med noget markt og trodsig i sit hele vaesen, der pekte hen paa en utvikling, som
ved den unaturlige stilling, han var fort op i, var blit &ldre end hans aar!

(2181 — Og han la jo ikke merke til den pludselige blekhet og de marke lidelsens skygger, der saenket sig
over det ansigt, han saa vendte ryggen. Mens der i morens hjerte i samme gieblik kunde stikke ind en
tanke som: «Aa, bedre for ham, om hans mor var ded!»

Dette var Fredriks hevn.



Ikke saaledes, at den var planlagt, med et reflektert sinds giftige ondskap. Dette laa ikke i Fredriks
karakter. Men fordi han instinktmaessig — som den mand, der faar et haardt slag — hadde tat op det
vaaben, der neermest var kommet ham ihande. Og som han visste var baade tungt og skarpt nok til at
betale slaget igjen — med renter.

Men efter slike oplevelser skiftet der ogsaa noget nyt ind i Elisabeths sind. Hun begyndte at fole,
hvorledes usynlige giftlegemer traengte ind i hendes blod, og hvorledes der nu kjeempedes en kamp paa liv
og dad i hendes indre. — Indtil hun hadde faat suggestionert sig ind i den overbevisning, at hendes
ungdoms og livs store kjaerlighet nu endelig syknet hen — og var ikke mer!

*

Professor Westbys hus blev under disse omstendigheter intet selskabelig centrum av nogen slags. Men
forholdene bragte det dog med sig, at han oftere gnsket at se venner og kolleger i sit hjem, og der var av og
til storre selskaper, f.eks. naar en eller anden tilreisende specialist eller videnskapsmand skulde feires.

Da kunde der pludselig endnu dukke frem hos ham en viss forfeengelig stolthet ved at kunne
presentere (210 husets vertinde, denne fine skikkelse med det fornemme ansigt, og de sikre, rolige
verdensformer for sine gjester. Og han kunde smile med et litet, selvtilfreds smil, naar man sa ham, at
hendes klassiske skjgnhet bar en forunderlig likhet med den herlige Psyche, han hadde staaende i sin
salong. Mens hans eget veesen mot hende ved disse anledninger ogsaa kunde anta et egte prag av
hensynsfuldhet, av en viss sober ridderlighet — der kleedte ham udmerket og bragte publikums dom helt i
vildrede.

Der var dog nogen faa av dem, der hgrte til den naermeste kreds, der ikke lot sig bringe bak lyset.
Blandt dem var Heddy Sperling og den gamle generalinde Bjelke og hendes sgn.

Hvad den farste angik, saa var det forresten, som om hun av en eller anden grund holdt sig mer
tilbake. Maaske fordi hun angret paa at ha blottet sig selv saa uforsigtig den aften, hun i et anfald av sorg
og samvittighetsnag hadde opsgkt Elisabeth. Eller fordi der var noget i det alvorlige, naesten strenge
uttryk, der var kommet i Elisabeths ansigt, der skreemte hende. Hun kom ialfald ikke saa tit op til hende,
og undgik helst at treeffe hende alene. Og skjont der, siden Pouls dad, var kommet en viss blgthet og
mildhet over hendes vaesen, der ogsaa kunde ytre sig i utbrud av overstremmende hjertelighet likeoverfor
kusinen og barndomsveninden — saa iagttok hun dog nu likeoverfor hende en viss forsigtig
tilbakeholdenhet, iser naar det gjaldt hende selv og sine egne, private oplevelser. — Og hun hadde aldeles
holdt op med at stille disse pludselige, smaa indiskrete sparsmaal, der kunde virke saa overrumplende paa
den anden. — Hvilket altsammen gjorde, (2201 at om forholdet mellem de to kusiner fremdeles var baade

godt og venskabelig, saa kom de dog fjernere og fjernere fra hinandens virkelige liv.

At Fredrik ofte, naar han gik i praksis, gjorde en avstikker indom Heddys elegante villa, det forstod
Elisabeth av rent tilfzeldige bemerkninger, der kunde falde fra den ene eller den anden av dem. Han bragte
forresten selv ogsaa direkte hilsener. Delte forundret hende ikke i mindste maate. Fredrik var jo laege
derute, og Heddy, der ikke var sterk, var noksaa forkjaelet og likte at bli tat hensyn til. — Desuten, de to
hadde jo altid veeret gode venner.



Kun av og til kunde der melde sig et spgrsmaal: Om Fredrik hadde aapnet sig i fuld fortrolighet for
denne veninde? Git deres samlivs inderste og ulykkeligste hemmeligheter til pris for Heddys nysgjerrighet
og hendes stemningsavhangige medfelelse og forstaaelse?

Og, at det saa igjen var bevisstheten om at kjende til denne hemmelighet, der virket generende og
trykkende paa Heddys vaesen likeoverfor hende selv?

Tanken var hende meget pinlig.

Forresten — som forholdene var — saa maatte de jo komme til at sgke, hver for sig, noget, der kunde
erstatte hjemmets tomhet. —

Ved siden av den nzsten til det sykelige greensende omsorg og emhet, hvormed Elisabeth i dette
ulykkelige avsnit av sit liv sluttet sig til Lili og beskjaftiget sig med hendes utvikling paa alle felter, saa
blev hendes omgang med de Bjelkeske venner det daglige brad, som hendes kjeerlighetshungrende (2211 sjael

under sit beherskede, ofte noget haarde skal, saa saart traengte til for at kunne opholde livet.

Naar hun nu, naesten hver formiddag, begav sig derut, mens Lili var paa skole, saa var det rigtignok
forst og fremst for der, i det hyggelige rum, der altid stod parat til hende, at gi de sanglektioner, som hun
nu med braendende energi — stimulert av nadvendigheten av at tjene penger for sig selv — igjen hadde tat
fat paa.

Men i dette smukke, harmoniske hjem, hvis dgre altid stod hende aapne, og hvor varme hjerter og
venlige heender altid strakte sig mot hende og trak hende ind i en atmosfzere, hvor hun med sit hele vaesen
aandet frit og trygt — der fandt hun ogsaa den eneste fredlyste plet, hvor hendes svidende smerte og
nagende kummer for et gieblik la sig til hvile paa dertaerskelen.

Assessorens tilbakeholdne vasen, der en stund uvilkaarlig hadde bragt ham fjernere fra hende, var blit
helt ombyttet med den gamle naturlige og venskabelige maate at omgaaes hende paa. Og han serget altid
for, ialfald en stund, at veere tilstede, naar han visste, hun var i hans hjem.

Om personlige forhold og oplevelser blev der, mellem de to, aldrig talt. Men hans fine takt og utstrakte
kultur skapte som et frugtbart jordsmon for intellektuelt og tillidsfuldt samveer. Dette virket baade
berikende og avledende paa hendes syke sind. — Med sit steenk av tert humor, med sin anerkjendelse og
sympati for alle etiske og aestetiske veerdier, og med den srbgdighet og interesse, hvormed han altid lyttet
til hendes ord og hendes meninger, utviklet (2201 han ogsaa hendes evne til selvstaendig teenkning. Og paa
samme tid lyktes det ham at opretholde — uten at hun selv var sig det bevisst — det fond av selvfolelse hos
hende, der var absolut paakraevet, forat hun ikke skulde synke helt sammen under trykket av den
ydmygende behandling, der daglig i hjemmet blev hende tildel.

— Den gamle generalinde, der hadde fastslaat som sit privilegium at ta sin formiddagste i selskap med
sin unge veninde efter endt arbeide, gik til og fra under disse samtaler mellem hende og sgnnen. Hun lot
dem ogsaa, under paaskud av et eller andet huslig erinde, ofte veare alene.



Men det gmme, vaakne modergie undgik ikke at se den glans, der i slike stunder kom i hendes sgns
gine, og de fine, blote bevaegelser, der spilte om den mund, som saa merkelig hadde bevart sine rene,
neesten barnslige linjer. Og hun forstod, av den intense koncentration, han gav sine tanker, av den smukke
form, han ikleedte dem, og som skaptes saa ganske spontant i det samme den skulde brukes — at alle hans
nerver var spaendt og i dirrende bevagelse indunder det beherskede og naesten litt nonchalante

verdensmands vasen.

Hun skjulte ingenlunde for sig selv, den gamle, verdenskloke dame — at venskapet til denne kvinde
efterhaanden var blit hans livs rigdom. Men ogsaa — hun kjendte hans karakter — hans hjertes helligdom.
Aldrig hadde hun med et ord hentydet til hans falelser. Gav sig selv neppe lov til at opkaste noget
spersmaal om deres art, selv inde i sit hjertes lonkammer. Hun fglte, at selv det vilde vere som at stikke
en grov haand ind i det 2.3 hemmelighetsfulde spind, som i sindets dypeste, skjulteste verksted veeves av
et jordisk menneske og en overjordisk aand i forening. Hun visste jo, at rending og islet var provet og
stemt efter en nobel og fin sjels hgieste maal. —

Men naar Elisabeth var gaat, og daren var lukket efter hende, da blev der ofte taust og stille mellem de
to, der var igjen. Kanske der kunde falde nogen ord om den mer eller mindre stivnende sorg, der allerede
hadde praeget Elisabeths veesen og ydre fra aar tilbake. Eller nogen forsigtige, smaa hentydninger eller
gisninger fra den ene til den anden med hensyn til omfang eller art av den nye ulykke, der fra en bestemt
tid at regne — de visste det saa godt, som om hun selv hadde fortalt det — saa pludselig hadde rammet
hende. Den, der som en junidags haglbyge hadde senderfleenget og avrevet mange av de fineste og
skjaereste blomster i den unge kvindes sjaleliv.

En dag, da de var alene, hadde Elisabeth — hun hadde netop vaeret mer end almindelig taus og
ugjennemtraengelig — pludselig forlatt sin plads i sofaen ved generalindens tebord og sat sig paa en lav
skammel ved sin gamle venindes stol og lagt hodet paa hendes knee.

Saa hadde hun sagt — med ansigtet bortvendt og med en stemme, der var fremmed og utydelig i sit
uvante @rinde fra hjertets inderste: «De har levet leengere end jeg. Leer mig, hvorledes jeg skal komme
gjennem livet uten at bli haard og ond.»

«Kjaere ven,» hadde den gamle generalinde svart,

[224] «erfaring staar jo ikke altid i forhold til de aar, man har levet.»

«Jo — jeg har set det i Deres gine. De har megen erfaring — og jeg tror» — hun nglte litt — «jeg tror, at
De ogsaa har hat megen sorg.»

Elisabeth holder fremdeles sit ansigt bortvendt. Det blonde hode har kun bgiet sig dypere ned — i en
stilling, som om hun lyttet.

Den anden har studset et gieblik. Saa ser hendes gine pludselig opad med et underlig glimt, som om
hun sper om tilladelse, eller venter paa bifald til noget.



— Saa hvisker hun ned over det unge, lyttende hode nogen ganske faa, langsomme ord. Ord, der
likesom flagrer paa usynlige vinger ind i vaerelsets stilhet, og vakker tillive en sveerm av tause suk og
sorgfulde, fjerne minder, der holdt sig gjemt derinde — minder, som nu er gjennemlidt og befriet fra al
stoffets heemmende tyngde —

«Jeg var ikke lykkelig i mit egteskap — min mand og jeg var altfor forskjellige. — Og min eneste, elskede
sgn, han maa slape sig ensom — halvt som en krgpling gjennem livet.»

Der blir en lang pause mellem de to.
Den er fyldt med tanker saa tunge og saa vidt omspaendende, at ord blir dem for trange.

Elisabeth spgar ikke videre. Hun har bare grepet den haand, som blev lagt paa hendes hode og kysser
den langt og emt, mens hun stryker kjertegnende over den — den ene gang efter den anden — og laegger
den til sit kind, uten at vende hodet om. Saa begynder den gamle dame igjen at tale. Og (22511 hendes

lysende gine synes der allerede at veere noget av evighetens klarhet.

«Jeg skal si Dem, hvad der har hjulpet mig, lille Elisabeth — men det er jo ikke noget, jeg har leert av
mig selv. Jeg var altid bange for, at mine erfaringer, eftersom jeg har kjopt dem — De vet, de maa alle
betales meget, meget dyrt — at de skulde bli golde og unyttige for mig — og for andre. Som det smykke av
e&dle, men kolde stene, man faester utenpaa sin dragt. Det er saan som I unge gjerne betragter dem — ikke
sandt? Med en viss respekt, fordi I vet, I endnu ikke kan skaffe eder dem. Men heller ikke mer.» Hun
stanset litt.

«Ungdommen taenker slet ikke paa, at de alle er blit betalt med taarer, og med vaakne naetter — og med
hjerteblod,» la hun stille til.

Den gamle dame kjendte et tryk, varmt, umiddelbart av den haand, der fremdeles holdt hendes fast.
Hun gjengjeeldte trykket. Og sat atter litt stille.

— Vandet paa den lille sglvmaskine henne paa tebordet begyndte at koke med en liten lun, knitrende
lyd. De gamle portratter paa vaeggene saa ned paa den lille gruppe med sine kolde, fremmede gine. Livet
syntes ikke at ha forekommet dem saa indviklet. Deres traek var stivnet og korrekt opstrammet under
parykkernes upersonlige bukler. Og deres velopdragne hjerter syntes ikke at ha gjort nogensomhelst
opstand mot de tunge, guldbroderte uniformers og de stive fiskebenskorsetters nivellerende og strenge
disciplin. —

«Jeg har provet at gjore dem til noget mere levende og nyttig — som det jo er vore «trangslers»
opgave, vet De nok,» fortsatte generalinden efter et r-261litet ophold, og hendes stemme var underlig fjern,
som om hun sat alene og saa tilbake. — Ut over sit livs lange lop, der snart var rundet tilende. «Og saa har
jeg arbeidet med at faa dem likesom glgdet op og smeltet ind i mit blod og mine nerver — saan helt
indenfra — saa der kunde komme noget godt og varmt ut avdem — noget av den «kjeerlighet, som bestaar,
naar alt andet svinder» som apostelen sier.»

«Kjerlighet,» Elisabeth har uvilkaarlig reist hodet. Hun gjentar ordet, der synes at ha vakt noget op i
hende bare ved sin klang. Saa sier hun, som om hun har holdt noget prevende i sin haand og nu kaster det



som nyttelgst veek:
«Jeg synes ikke, det ser ut som om menneskene har noget bruk for éns kjeerlighet.»

Generalinden ser ned paa den alvorlige profil, der tegner sig foran hende, og leegger merke til, at der er
kommet haarde linjer om Elisabeths mund. Men hun svarer ikke.

Saa vender Elisabeth sig helt om og vedblir, idet hun lgfter ginene, der nu er milde og kjerlige, trods al
sin lukkede sorg, op mot den gamle veninde.

«Saan kan De tale — fordi De aldrig taeenker paa Dem selv.»

«Mig selv? Mig selv,» — gjentar den anden, litt studsende, som om hun ikke rigtig forstod.
Saa svarer hun efter en liten pause, og der er et nasten skjelmsk streif over det fine ansigt:
«Jeg tenker visst igrunden altid paa mig selv. Neesten altid — da.»

«Nei — Nei — Nei.»

«En selv — er det ikke likesaa meget dem én holder inderlig av? Naar jeg teenker paa Dem f.eks.
[2271som jo har en ganske stor plads i mit hjerte, det vet De nok — og som jeg saa gjerne vilde gjare noget
godt, om jeg bare kunde — er det saa ikke likesaa meget paa mig selv, jeg da taeenker? Eller Carl?» — hun lo
skoieragtig — «Hvad mener De? Er nu det andet end den rene, skjere egoisme?»

Elisabeth ser op. Hun maa ogsaa uvilkaarlig smile.

«Ja, der ser De. Og jo flere én holder av, des faerre blir der jo saa utenfor én selv. Det er klart. Og hvis
vi kunde faa plads til alle mennesker i vort hjerte — saa var vi jo ogsaa med det samme blit ett med dem
alle! — Saan var det engang, at én her paa jorden lgste selvhaevdelsens vanskelige opgave,» la hun saa til
efter en pause. Og nu var der et dypt og sterkt alvor utbredt over hendes hele personlighet.

Elisabeth sitter og ser frem for sig med sine dype, fjerntskuende, litt mysende gine. Det er, som om
hun hadde mottat noget, der var faldt, draape for draape mildnende og leegende ned i hendes hjertes
dypeste saar. Og som om hun nu stirrer spergende mot fremtiden, hvorledes og i hvilke former der skulde
kunne skapes ogsaa hos hende selv — noget som en helbredelse — noget, der ogsaa kunde bli til velsignelse
for andre — ut av dette fortaerende, gnagende derinde ved hendes eget hjerte.

Den gamle dame ser ikke det spergende blik. Hun tror, at tausheten melder om motstand og vantro.
«Begynd med den store medlidenhet, Elisabeth. Husk, det er forfaerdelig svert at veere menneske.»

Elisabeth ser overrasket op. Dette ord igjen. Det, som flere gange tidligere har mott hende. Nu var
(2281 det ikke som undskyldning for synd og svakhet, eller som et krav til at stille maalene lavere. Her kom

det som en appel til de dypeste og &dleste instinkter i hendes hjerte: Det er forfaerdelig sveert at veere
menneske.»

— Og hun ser op i det milde ansigt, hvor de gamle gine, fyldt av den store menneskekjeerlighet, eier et



endnu sterkere og lysere skin, end ungdommens skjonne glans. For forste gang laegger hun merke til, at
dette ansigt og denne skikkelse er blit zldet, hvor skrapelig og svak og fardig den var kommet til at se ut i
disse par sidste aar.

I det samme staar assessoren i veerelset. Han er kommet hjem for at delta i «te-sladderasen», som han
spokende benzavner det.

Han har en buket blaaveis i haanden. Det er tidlig paa vaaren, forst i april.

«Se, her har du de forste, mor. «<Anemonen har min tro,» sier Wergeland. Er de ikke ogsaa modige og
tapre? Naesten under sneen. — Tank, hvilken stor tillid de har — og endda ser de saa milde og uskyldige
ut!»

«Ja, de har nok ingen — erfaring,» sier generalinden smilende til Elisabeth, som har reist sig og i dette
oieblik staar med ryggen til assessoren og ordner litt ved tebordet for at gi ham en kop te.

«Hulf, taler Dere om erfaring! Naa — ja jeg ser, at her har vaeret hgitideligheter paaferde idag. Vi maa
over det: Hvad er det Nietzsche skal si — jeg citerer uten at ha laest: «Der Mensch ist etwas, das
iiberwunden werden muss.»

Han drak sin te og satte hurtig koppen fra sig.

«Mor, vi maa virkelig spille adagioen av 9de symfoni (2201 for fru Elisabeth! Vi maa gi hende noget av
det «daglige brad». Hun ser saa sulten ut, stakkar. Du har visst ikke git hende noget til teen idag, efter alt

straevet med alle de dumme eleverne — kom nu, mor.»
Der var noget av en gracigs patos over assessorens spgkende alvor.

«De er ikke dumme, mine elever, de er praegtige, sote og flinke,» indvendte Elisabeth. Hendes tone var
ogsaa lettere og friskere.

Den gamle generalinde rystet paa hodet: «Nei, Carl — husk jeg er otti aar.»
«Din bas er mesterlig, mor. Uforlignelig. Enestaaende!»

Og hun blev tat med trumf og sat i bassen. Og saa spilte de.

*

Nogen tid efter haender det, at Elisabeth en dag vil avleegge Heddy en visit. Det gsregner og er desuten
litt sent paa eftermiddagen, da hun ellers aldrig pleier at gaa ut. Men hun har netop faat faerdig en
gjenstand, som hun vil forere til en basar, der dagen efter skal aapnes til indtaegt for den barnekrybben,
som Heddy interesserer sig for. Og hun gleeder sig til at se, hvor overrasket Heddy vil bli over den smukke
gave. —

Da hun staar utenfor indgangsdgeren til den lille vestibule, hvorfra derene forer ind til dagligverelsene,
ser hun, at den staar paa klem. Hun behgver saaledes ikke at ringe paa. Like indenfor staar en mand,
tydeligvis et bud fra et eller andet magasin, der har avlevert noget. Stuepiken kommer ogsaa (2301 straks



tilbake med penge og en kvittert regning i haanden og lukker ham ut.
Jo — fruen var hjemme — doktoren var netop derinde —

— Saa gaar Elisabeth gjennem det lille kabinet, der ligger foran Heddys daglige salong. Teppet er blatt,
saa hendes trin ikke hgres.

Men derinde — mellem aapningen i portiéren — mgtes hun av et syn, der i det forste sekund holder
hende fast, urerlig, som under en hypnotisk magt — for i det naste at tvinge hende tilbake — lynsnart, uten
vilje, uten tanke, — ut gjennem vestibulen, hvis der hun instinktmaessig lukker efter sig — nedover den lille
forstuetrap — ut paa gaten — hvor hun som en forfulgt, halvt springende tar vaien hjemover. Mens det
billede, hendes gie har optat, braender sig ind i hendes sjel:

Heddy og Fredrik staar midt paa gulvet. Fredrik er ifeerd med at gaa, for han har hatten i haanden.
Heddy har lagt begge handerne, en paa hver av hans arme, og ser ham op i ansigtet. Det ser ut, som om
hun vil holde ham tilbake for endnu at si noget. Der er et lysende uttryk i hendes gine, straalende og blatt
paa én gang. Og Fredrik ser ned paa hende — han er saa meget hgiere end hun — med dette halvt myke og
anropende, halvt sterke og fordrende i blikket, der gir hans sorte gine en saa eiendommelig glans. Og i
samme nu har han tat hendes hode mellem begge sine haender og baiet sig ned over det, og trykket et
langt kys paa hendes leber —

— Elisabeth utstater uvilkaarlig et sagte jammerrop, der bare blir som en svak stgnnen, mens hun
l2311l@per der i skumringen, paa de sglete, nasten folketomme gater, under sin dryppende paraply. For nu

er der flammet en ild op i hendes hjerte. Og under dens braendende smerte og i dens ubarmhjertige skin
har hun pludselig set ind til dypet — sandheten:

Hendes kjerlighet er endnu ikke ded! —

Et par dage efter har Elisabeth pakket sin kuffert med sit eget og Lilis tai.

Hun har pludselig bestemt sig til at ta en tur ned til Berlin og ta Lili med. Der er en forbedring i hendes
sangmetode, som hun vil saette sig ind i.

— En ukes tid senere faar Fredrik et brev fra hende, hvori hun sier ham — at hun «ikke mer kommer
tilbake.» — —

— Derute — i generalinde Bjelkes villa — laeses der ogsaa, paa samme tid, et langt, langt brev.

Og da leesningen er endt, ligger en viljesterk, lidelsesmerket mand, med det graasprangte hode gjemt i
sin mors skjed — som han kunde gjore det, mens han var liten gut — og hulker!



[232] — —— — — — «Og jeg er viss paa, du vil tro

mig, naar jeg sier dig, at aldrig vilde jeg ha tat imot denne lykke, saa overvaeldende stor, som den fales
for mig, netop fordi den er kommet saa sent i mit liv — hvis det hadde maattet ske paa din bekostning!
Aldrig vilde jeg ha treengt mig ind mellem dig og Fredrik. Eller rgvet noget fra dig, som har vaeret den
bedste og kjaereste veninde for mig fra vi var barn — det forsikrer jeg dig hellig og dyrt, kjereste Eli!

Men husk — bruddet mellem Dere to kom fra dig! Jeg sier det ikke som nogen bebreidelse. Men du
forstaar, hvor vigtig det er for mig og for min samvittighet, at den sandhet, engang for alle slaaes fast?

Dette maa du nok selv erkjende, naar du vil veere erlig og sand. Og det er jo netop, hvad du ferst og
fremst av alting er! Jeg husker saa godt paa hgifjeldet, den forste sommer, du vet nok — (ak, hvor det er
lenge siden!), at din ven Carl Bjelke sa, som om han hadde gjort en vigtig opdagelse: «Jeg har aldrig
truffet nogen saa uavkortet sand som Deres kusine!» Jeg husker det, fordi jeg likesom aldrig den gang
hadde gjort mig den ting saa specielt 2351 klar — vi var jo begge saa unge, og tenkte mer paa os selv end
paa, hvorledes andre hadde det. Ja, du — det var ogsaa Carl Bjelke dengang, som spaadde, at du og Fredrik
ikke vilde bli lykkelige, «fordi dere slet ikke passet ssmmen». Ja, teenk han kom til mig og bad mig, om
ikke jeg kunde gjare noget for at hindre det! Du holdt netop paa at forlove dig — det var den aftenen, du
sang Svendsens serenade. —

Men saa vet du ogsaa, Elisabeth, at lzenge for Fredrik vendte sig til mig og begyndte at holde av mig —
saa var faktisk alt mellem dere to forbi!

For, det hadde Fredrik dengang selv fortalt mig ganske aapent. Og han la heller ikke skjul paa, hvor
meget han ogsaa kunde ha at bebreide sig for, at det var kommet til et saant ordentlig brudd! Om han end
nok mangen en gang kom op til mig — ett menneske maa én jo ha at tale med og klage sin ngd for — isaer
fordi du likesom aldrig hverken vilde eller kunde forstaa, hvor forfardelig pinlig det maatte vere for ham
at «gaa der i sit eget hjem og bli behandlet som en forbryder».

Dette var hans egne ord, sgte Eli! Og at bitterheten gjorde ham uretfaerdig, det skjente jeg jo nok. For
jeg kan saa godt forstaa, at med din natur, saa var det ikke greit for dig heller!

Men saa er det nu saa, at hvad du, fordi du er som du er, ikke kunde baere over med, og der hvor din,
kanske hgiere anlagte kjerlighet allikevel ikke rak til — det kunde min folelse, i al sin ufuldkommenhet
naa at gjare, og det av fuldt hjerte! — Naturligvis ogsaa, fordi jeg jo kan ha ting paa min samvittighet, som
gjor, at jeg ikke fristes saa let 2341 til at demme andre! Jeg vet, hvor det kan vere forfaerdelig sveert at vaere

menneske! —

Og alt dette gjar, at jeg nu heller ikke har kunnet motstaa min trang til at skrive aapent til dig. Jeg har
den tro, at du med din noble, storslagne natur nu virkelig kan gleede dig over, at Fredrik har faat et godt
hjem igjen! Det, som han trenger saa til, han som har saa meget at slite med. Og derfor er det ogsaa, vi
ikke har ventet mer end dette ene aaret — du synes vel kanske det er svart kort? Men ser du, jeg indbilder
mig virkelig, at jeg har en viss evne til at gjore det lunt og hyggelig for ham. Jeg har jo av naturen et lyst



humer, og har leert mig det, at ta verden litt som den er.

Og tilslut. Kjaere sgte Eli — aa, hvor gjerne jeg vilde kunne ta dig om halsen og se dig ind i ginene, naar
jeg sier dette, som nok paa en maate maa gjore dig ondt at here. — Nu har jeg jo likesom faat den lille
gutten, som jeg har mistet, tilbake igjen! Jeg foler allerede nu efter denne korte tid, hvorledes Eilif fylder
en stor plads i mit hjerte. Og jeg lover dig hellig og dyrt, at jeg skal veere saa meget av en mor for ham, som
jeg har evner og krefter til! — Han ser allerede nu gladere og freidigere ut end for. Han tilber jo sin far. Og
det er jo frygtelig for barn, naar de skjonner, at ikke alt i hjemmet er, som det ber veere. Og de kan jo ikke
forstaa at skifte sol og vind like mellem forzldrene, naar de opdager, at de staar mot hinanden! —

Vil du saa unde mig denne moderglade, Eli? Og vil du nok tro, at jeg skal gjgre alt for at opdra din sen
til et godt menneske! Og han skal lzere baade at agte og holde av sin mor, som jeg har fortalt ham
[2351 Maatte handle, som hun gjorde, om han end ikke kan forstaa det nu.»

Heddy.

Fru Elisabeth Kraemer, som hun nu kalder sig, lar brevet hvile i skjadet, leegger hodet bakover i den
lave leenestol, hvor hun sitter — og lukker ginene.

Saaledes blir hun sittende leenge — leenge. Hendes ansigt er saa blekt og saa marmorlignende, at det er,
som om hun ikke pustet.

Der er én satning, som har bitt sig fast i hendes sind og tanke. Den kommer igjen og kommer igjen —
som laasen, der lukker kjeden sammen, naar man dreier den i sin haand.

«Hvor din kjeerlighet ikke rak til.»
Hendes kjaerlighet!
Sandheten — maatte den grumses saan til, forat menneskene kunde leve livet — maatte den?

Hun reiser hodet. Vreden har jaget blodet op i hendes kinder. — Saa tar hun brevet op igjen — og
begynder at rive det langsomt over, og over igjen, i mindre og mindre, regelmeessige stykker. Det sker
under smaa pauser og betenksomt, som om hun vil besinde sig vel og ngie paa alle de ord, det indeholder
inden det blir tilintetgjort — utstreket — for bestandig! — Og da det er blit til en hopen smaa usle,
betydningslase papirlapper — intet andet — saa samler hun dem sammen i sin hule haand, baerer dem
forsigtig hen til kaminen og kaster dem paa ilden!

Saa trackker hun pusten tungt og langt, stryker sig over panden, som det er hendes vane, naar hun
(2361 Vil jage tanker og syner bort — og stiller sig ved vinduet og ser ned paa gaten.

Det er en av de mindre, nyanlagte boulevarder, der forer til en av de storste feerdselsaarer i Berlin. Man
hgrer susen og brusen og rummelen av storbyens jagende, haesblaesende liv, med sporvogne og
automobiler, droschekuskenes piskesmeld og gateguttenes plystren og gatesalgernes ropen. Men alt
likesom langt borte fra. Inde i denne sidegate med de hgie, ensformige huse, der alle har solide, men triste
fasader av merk, huggen sten og naesten ingen butikker — og som skilles fra gatens faerdsel ved en rekke
smaa, nu hegstgule lindetrzer — er der kun faa spadserende, og endnu faerre kjgrende.



— Saaledes at Elisabeth uvilkaarlig maa laegge merke til den automobil, som nu narmer sig og stanser
utenfor huset, hvor hun har sin bolig i en av de gvre etager.

Hun skjaenker dog dette ingen tanke, forend hun nogen minutter efter harer, at det ringer paa hendes
entré.

Klara, Lilis gamle barnepike, der har fulgt med dem herned, kommer ind med et visitkort paa et bret.
Hendes ansigt er ganske smilende, som om hun allerede glaeder sig over, hvilken virkning det navn, det
berer, vil gjore paa hendes frue.

Assessor Carl Bjelke

— I naeste minut staar den kjendte skikkelse i den aapne dar.

Han gjor nogen hurtige skridt, stottet til sin stok, henimot hende. Men paa en endnu mer pinlig og
ujevn maate end ellers. Det er, som om hans indre (=371 bevagelse gjor ham mer hjzlpelas, mer dirrende

nervgys.

Elisabeth skynder sig at komme ham imgte. Hun har rakt begge haender mot ham og trakker ham ned
i den nzrmeste leenestol. Selv tar hun plads paa en sofa likeoverfor ham.

Hun har igjen strakt begge heender mot ham. Hun kan ikke tale. Det uventede gjensyn av en av hendes
narmeste venner — den kjaereste. Dette pludselige bud der hjemmefra — det overvelder hende!

Nu ser hun, at han er meget blek, at der er et nyt, dypt sergmodig uttryk i de ellers saa levende og
skiftende gine. Og han er klaedt i sorg.

Han lgfter hendes hander et par gange sagte op og ned og vil si noget. Men han faar heller ikke
stemmen til. Endelig, idet han pludselig holder hendes hander fast med et sterkt tryk:

«Jeg skal hilse Dem fra mor. Hun bad mig hilse Dem — takke Dem — si —» Han stanset — «det var
noget av det sidste — mor —» hans gine fyldtes med taarer. «Nu har mor faat sin sidste hvile.»

«Dogd?»
Det kom neppe horlig, aandelgst.
Han nikket. Og holdt fremdeles hendes hander i sine.

«Jeg fulgte hende til graven for otte dage siden. Nu ligger hun under en haug av blomster. Hun var
deilig i doden.» Han anstrengte sig for at beherske sin bevagelse. «Hun dade saa lykkelig i sin tro paa
«alle tings gjenoprettelse.» Han stanset atter op. «Jeg visste ikke, om De laeste norske aviser — men ialfald
— jeg vilde komme selv. Der var ingen, hun (2331 holdt saa av som Dem — De kan tro, hun ofte talte om Dem.
Og Deres breve. Dem laeste hun altid mange gange. Og hun glaedet sig, som hun hadde varet Deres egen
mor, naar hun herte, at De hadde faat det godt — at De var glad ved Deres arbeide — at Lili trivedes — at De



hadde fundet gode venner hernede.» Han stanset og saa sig pludselig urolig om, som om han ventet at se
disse nye venner med de nye ansigter dukke frem bak en stol eller stikke hodet ind av en av veerelsets
dere. — Saa vedblev han i den samme daempede, litt dirrende tone, som han straevet med at gjore jevn.
«Der var gde i stuerne hjemme — dengang De var reist.» — Han stanset atter. «Nu er de ganske tomme,»
la han stille til.

Elisabeth sat der, saa betat av det billede, han rullet op, av det tap hun hadde lidt, det tomrum, der
aapnet sig foran hende — at hun blev stum. Saa — i en pludselig impuls — bgide hun sig ned over de fine,
nervgse, likesom saa talende hander, der holdt hendes. Og — som om hun i dette levende baand mellem
dem fandt noget igjen av det gode, varme hjem, han kom f ra, og den gamle elskede veninde selv — trykket
hun et langt og blett kys paa hver av dem.

Han trak sine haender til sig, hurtig som om hendes leeber hadde braendt dem. Og blodet var pludselig
skyllet op i hans ansigt, over den fine, teenksomme pande like op til det graasprangte haar.

Men nu holdt Elisabeth sit lommetgrkle for ginene og graat sterkt og vedholdende og la ikke merke til
hans spontane, litt korte gestus.

«Hun var det deiligste menneske i hele verden!

(230 — Alle maatte gi sit bedste, naar de var sammen med hende — aa, jeg elsket hende!»

Det kom avbrutt, halvt hulkende. Hun saa frem for sig, som om hun endnu hadde den kjeere skikkelse
for sig. Saa tarret hun sine gine, vendte sig atter mot ham, der sat likeoverfor hende, og sa, idet hun igjen
la sin haand over hans, som om hun nu ferst svarte paa hans ord:

«Ja, jeg kan taenke, der er blit tomt i veerelsene hjemme. — Hun var jo altid at finde, naar man sgkte
hende og traengte til hende —»

Hun fik intet svar. Hun bgide sig litt fremover, som om hun vilde, at han i hendes gine skulde lese den
deltagelse og medlidenhet, hendes hjerte var fuldt av.

I naeste sekund matte hun dette underlig fulde blik, ssmmensat av den dypeste sorg og den hgieste
lykke, saaledes som det engang hadde truffet hende i hans mors salong — hin aften da hun «hadde sunget
sin svanesang», som hun i sin tanke altid benaevnte det. —

Og uvilkaarlig slog hun sine gine ned.

— Saa kommer der nogen sagte, hurtige ord over til hende. De kommer med en underlig fremmed,
fjern rest. Likesom langveisfra. Med bud fra et menneske, der ikke tor folge. —

«Vilde hun ikke komme hjem, — komme hjem til hans tomme stuer? Der skulde alt ta imot hende og
byde hende velkommen. Ingen passet der som hun. — Hans mor — aa, hvor hun vilde ha glaedet sig — han
var sikker paa, hun visste, at han vilde speorre om dette — naar — naar hun var fri — alle baand skaaret over
— av andre. — Men aldrig (2401 hadde de to talt sammen om dette — men mor sa altid saa meget uten ord. —
Da vilde han ogsaa straks ha reist herned — i sit eget arinde. Allerede i vaares. Men saa var det, at hans
mor blev saa svak — og laa hen og hlev daarligere for hver dag — ja, det hadde han jo skrevet og fortalt



hende. Da var det jo ikke at teenke videre end at bli der hos hende — holde hendes haand — og se de
ginene. Hver dag kunde jo vaere den sidste. — Men nu — —

Hans stemme blev utydeligere, endnu fjernene. Elisabeth maatte bgie sig leenger fremover for at kunne
opfatte den.

— «Komme til ham — som hans hustru — hans gode engel. Det, som hun jo altid hadde veeret. Gjennem
alle aarene — siden dengang, deroppe paa hgifjeldet — hvor han saa hende forste gang! Da elsket han
hende — elsket hende altid — kunde ikke andet — altid siden. Aa, hvis hun vilde! Hans lykke — hans
taknemlighet — den vilde vaere graenselgs — graenselegs» —

Han gjentok ordene. Taarerne trillet ham nedover kindene. Han gjorde en utaalmodig bevaegelse med
hodet, som om han vilde kaste dem bort, skammet sig over dem. — Saa fik han lommetorklaeet op og
skjulte sit ansigt i det.

— Elisabeth var sunket ned paa knz foran hans lave stol, hvor hans stok stod stillet op mot det ene
armleane, og holdt sine heender sammenfoldet mot ham.

«Kjaere, kjeere ven — kjeere — kjaere ven.» — Men fik ikke andet frem.

Han har pludselig tat lommetgrklaeet vaek, og ser 2411 paa hende, lynsnart, fikserende — som om han i

det ene sekund vil laese sin dom —

Og, da han mgter det tunge, bedrgvede, saa usigelig medlidende uttryk i hendes dype, alvorlige gine —
saa vet han det!

Han vender atter hodet hurtig bort. Biter sig haardt i leeberne og trykker lommetgrkleet gang paa gang
mot sine gine som for at stanse den smertens kilde, der vil vaelde frem.

«Jeg kan ikke!» hvisker Elisabeth. «Men jeg, — jeg er saa taknemlig — det er stort — saa stort.»
Nu ser hun hans ansigt fortrukket av smerte.
Hun orker ikke at mgte det saare blik, saa hjalpelast — saa fattig.

Hun reiser sig hurtig og gaar hen til flygelet. Statter hodet i sine heender og ser frem for sig — med
ryggen vendt mot ham.

Ser frem for sig — spergende — sporgende: Kunde hun? Kunde hun? For hans skyld — den trofaste, som
elsket hende? Han vilde ta hende hjem

— han vilde bere hende paa ha&nderne — han elsket hende —
«Neil»

Det reiser sig fast og fordrende. Uvagerlig. Det kommer som et opror fra det, der ligger dypest hos
hende.



Det liv, hun har levet, lar sig ikke stryke ut for at begynde paa et nyt! Nei.

Hun har vendt sig om. Gaar sagte hen og laegger haanden paa sin vens skulder. «Kjere,» hendes
stemme er blgt som hendes haands sagte tryk. «Vaer ikke vond paa mig — jeg holder saa usigelig av Dem —
men jeg kan ikke!» Hun stanser et gieblik og saa (2421 kommer det, endnu mere deempet, som en hvisken:

«For jeg har ikke mere nogen kjarlighet at gi bort.»

Nu ser han op i hendes ansigt. Og vil streekke haanden ut for at ta mot den, hun rakker ham. Gjer
endog et litet svakt, flakkende forsgk paa at smile. — Men pludselig treekker han den tilbake igjen. Der er i
det samme glid en skygge over hans bevagelige ansigt, et skjelvende spgrsmaal — en tvil — og noget
skarpt undersgkende — naesten fiendsk —

Hun ser det — forstaar ikke.

«Hvad er det? De gjor mig neesten red. Har jeg saaret Dem, pint Dem — aa, vaer ikke vond.»
«Nei, nei, nei!» Han ser skarpt og fikserende op i hendes gine. «Vil De svare mig oprigtig?»
Hun nikker.

«Er det — er det fordi» — han stanser op. — «Synes De, det er for dristig, anmassende — latterlig kanske
— av en, som —» Han stanser atter — og viser hen paa stokken ved sin side — idet der skyller en het
blodstrem op i hans ansigt.

Hans spegrsmaal og uttryk gjor Elisabeth saa ondt, at hun avvergende straekker haenderne frem for sig:
«Tal ikke om det — si ikke saant — De maa ikke engang tznke det — hvor kan det falde Dem ind?»

Han holder haanden et gieblik for ginene. Da han tar den vak, er hans ansigt mildt og behersket. «Tak
— for det. Og tak, fordi De holder av mig. — Jeg burde jo vite, at jeg ikke maatte vente mer.»

Hans uttryk skjeerer Elisabeth i hjertet. Men hun tvinger sig til at vaere rolig, og har igjen tat sin plads
paa sofaen likeoverfor ham. Men hun kan ikke finde et ord mere.

Saa sier han, og der er et slags fortvilet mot og (2431litt trods i hans stemme — som om han nu er ifeerd

med at holde noget tilbake fra hende, som hun maaske venter paa —

«Jeg sier ikke, hvad De maaske nu vilde finde baade naturlig og rimelig: Bli hos mig, kom og del mit
hjem, mit daglige liv — jeg skal ikke fordre mer end en sgsters hengivenhet. — For det kan jeg ikke.» Hans
hode og skikkelse retter sig op. Der er en mandig selvfglelse, en viss fornem vardighet over ham — «og vil
ikke!»

Hun svarer intet. Bare bgier sagte hodet. Som om hun forstod.

— «Den slags vilde der nu heller ikke komme noget sundt ut av,» leegger han saa til. Og han gjor
instinktmeessig sin tone let, naesten hverdagslig for ikke at la ordenes indhold komme mellem dem med
nogen tyngde, der skulde bli hvilende i hendes sind.

— Han har presset leeberne haardt ssmmen. Og kaster blikket urolig omkring sig likesom for at komme



bort, finde en overgang — til noget andet. Tar saa et par bgker, som ligger ved siden av ham paa bordet,
lafter dem op, den ene efter den anden, og ser paa titelbladet. Laegger dem ned igjen. Ser sig atter rundt i
veaerelset. Saa kommer det anstrengt:

«De har det hyggelig og vakkert her — Deres flygel — blomster — og Psyche har De med Dem.»
«Ja — den er jo min egen.» Elisabeth er blit red.
«Og Deres arbeide?»

«Jeg har faat saa mange elever, jeg kan ta imot. Jeg tjener mere, end jeg behgver. Og det gir mig stor
tilfredsstillelse. — Jeg tror, Lili faar en god sangstemme. Den vil jeg utdanne. Det skal bli (2451 hendes arv. —

Maaske hun ogsaa kan faa mere — gleede av den end jeg,» la hun sagte til.
«Og — forresten?»

«Folk er snille og elskveerdige mot os. Baade mine foraldres venner og mine egne. — Men saanne
venner som Deres mor og Dem — det faar jeg aldrig mere!»

De hadde faat spranget til. Med opbydelse av alle kreefter. Nu stod de begge over paa den anden side. I
hel gjensidig tryghet. Men — ialfald den ene av dem traengte endnu tid inden han kunde faa denne tryghet
fyldt med noget, der lignet glaede.

— Han har reist sig for at ta avsked.
Elisabeth ser hurtig, spergende op i hans ansigt: «Kommer De igjen?»
Han ryster paa hodet.

Hun ter ikke be ham @ndre sin beslutning. Trods at der slaar som en bglge av vemod og forlatthet over
hendes hjerte ved tanken paa, at de nu skulde skilles — for hvor laeenge?

Han raekker haanden frem: «Farvel, fru Elisabeth.» Han gjor sin stemme fast og modig.

Men nu er det hende, der ikke synes, hun kan slippe. Hun holder hans haand mellem begge sine — ser
ham med noget paa én gang ivrig og angstfuldt ind i ginene:

«Fortzl mig litt om Dem selv forst — Jeg maa kunne folge Dem, naar De nu —» Hun stanser, kan
nasten ikke beherske sin stemme. «Jeg synes, jeg maa vite litt — hvad De har taenkt — hvad De vil gjore —»

«Hvad jeg vil gjore?» gjentar han pludselig heftig og med et lidelsesfuldt og bittert smil. «Tror [2451 De,

jeg nu — nu kan teenke paa, hvad jeg vil — gjore?»

Det blik, neaesten bebreidende i sin smerte, der i det samme treaeffer hende, braender hende i sjelen. Og
hun kan ikke svare.

«QOg saa, fru Elisabeth — farvel.» Endnu engang er der vilje og bestemthet over hans veesen. — «Og hils
Lili fra mig.»



Og Elisabeth forstaar, at saa maa det veere. Men endnu holder hun hans haand fast.
«Men — engang kommer De tilbake?»

Nu mgter han hendes blik. «Ja — det gjor jeg. Med tiden skal jeg komme igjen — ofte.»
Taarerne traenger sig frem i hans gine. Han bgier sig ned og kysser hendes ha&nder — varmt og stille.
«Nu maa De ikke si, jeg er ynkelig — en svak mand.»

Der straaler et smil over Elisabeths ansigt.

«Jeg synes, De er den sterkeste mand, jeg har kjendt!»

Det blik, hun faar, gir en tak, der nasten overvaelder hende.

«Og jeg synes, jeg har gjort Dem saa meget ondt,» laegger hun hviskende til.

Nu kan han smile.

«De vet bedre, fru Elisabeth.»

«Jeg vilde, De skulde faat — lykken.»

«Lykke? Hvem faar lykken? Jeg vet, hvilket ansigt lykken har! Det er en rigdom, sterre end de fleste
naar den. Og den skylder jeg Dem.»

Der skifter i det samme noget sterkt og varmt ind i Elisabeths ansigt. Noget, der likesom smelter de
haarde linjer i de fine traek. Det er en glad (24611 hendes sjel, der nu, som ved et strgk av en ny luftning,

igjen blusser frem under det lag av aske, hvorav den naesten var blit kvalt.

«Tak, kjere — kjere,» kommer det, sterkt og alvorlig som noget av en bekjendelse: «De har ogsaa git
mig en lykke — en rigdom — som De talte om.»

«Hvorledes?» Han leegger sin haand paa hendes. Hun er saa bevaeget, at den dirrer —
«Jo — jo De har git mig tilbake troen paa en mandskjzerlighet. — For den hadde jeg mistet.»

*

Da hun fra vinduet har set, at automobilen kjorer bort, gaar hun i gieblikkets overvaeldende folelse av
sorg og forlatthet hurtig og rastles op og ned ad gulvet, mens hun gang paa gang maa ta lommetorklaeet
frem for at terre de taarer, der ustanselig bryter frem.

— Endelig kommer der mer ro over hende.

Og hun gaar langsomt hen til palmen ved flygelet, hvor Psyche staar paa sin sokkel. Som den gjorde
det der — i det hjem, hvor der ikke leenger er plads — for nogen av dem!

Og hun ser l&enge — som hun saa ofte for har gjort det i sit livs sterste stunder — op i det marmorrene



ansigt, der bgier sig over hende.

I dette gieblik leegger hun for forste gang merke til noget, hun ikke for har faestet sig ved: Det lyse og
milde traek av fred om Psyches mund. Det er det, som gir hendes uttryk denne aedle hvile — forsoningens.

(2471 Men som Elisabeth Kraemer nu staar der. Med sit ansigt teet op til dette kunstverk, som hun altid

har folt sig saa forunderlig draget til — saa vet hun ikke, at aldrig har heller likheten mellem den
neapolitanske Psyche og hende selv veeret sterkere, mer slaaende end netop nu — i denne stund!

Helene Dickmars Psyche er lastet ned gratis fra bokselskap.no
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