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[5 ] På veien sydover stanset jeg noen dager i Paris. Det var ingen gode nyheter

som kom fra Spania. Baskerne i Bilbao kjempet sin siste kamp.

En kveld satt jeg med noen franske arbeidere på en liten kafé i Belleville. De

hadde konene med og et par alvorlige, halvvoksne barn. De forberedte sig på

morgendagen, den store prosesjonen som går hvert år en søndag i mai til

kirkegården Père Lachaise, hvor de siste av Pariser-kommunens kjempere blev

drept i 1871. Noen av de berømteste arbeiderbataljonene kom nettop fra strøket

her. De sloss best og døde best da de blev drevet tilbake hit, og var hjemme.

Vi laget i stand de små merkene som vi skulde selge. Det var papirflagg med

billedet av kommunardene ved muren. Vi stakk knappenåler igjennem dem og

kastet dem i [6] en haug på bordet. Inntekten skulde gå til de baskiske barn.

Det var en varm, sort kveld. Døren stod åpen ut til plassen. Arbeiderne som

jeg satt med, hørte til her. Kjentfolk gikk forbi i lysstripen. Trekkspillåt kom ute

fra mørket, det var Louis. Verten viste dem fortrolig aktelse, når han bragte

glassene med kaffemelk.
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Det gule lampeskjæret over bordet hvor vi satt, glinste ute på plassen i et

rekkverk av sort og rød glasur. Det var den nye nedgangen til metroen, det mest

moderne anlegget i Paris, med bombesikre hvelvinger; mellem dobbelte dører

kunde klærne rives av i tilfelle av giftgass.

*

Morgenen kom med fint, sølvgrått vær. Vi gikk gjennem parken ved Botzaris,

hvor gressplenene skrånet bratt ned mot en liten sjø. I 1871 fant de likene av flere

hundre kommunarder der nede. Et stykke borte raget Sacré-Cœur-kirken

skinnende op i rummet, høit over Paris, reist av seierherrene som et

minnesmerke til seksti millioner francs for de drepte blandt geistlighet og

borgerskap.

[7 ] Barn lekte i parken. Det kom noen fly inn over byen, en sveit av store tre-

motors militærmaskiner. Barna stirret op, vinket og lo.

I strøkene rundt Père Lachaise var der sort av folk som ventet på prosesjonen.

Vi begynte å skrangle med bøssene og selge merker. «Til de små barn i Bilbao. Gi

hvad De vil. Til de små barn som lider.» Det var interessant å se hvem som

kjøpte. Arbeiderne og kvinnene deres gav bestandig og meget, fem og ti francs.

Forelskede par gav sjelden. Det var forbausende; hjemme vilde en ung mann ha

utfoldet sig ved å gi, her utfoldet han sig ved å la være. Hardt, sensuelt tilfreds så

hun bort på ham når han nektet; han var fornuftig med penger, forsørger;

dessuten var han god på en måte som bare hun visste om. Damer med hund gav

aldri. Mange husmødre hadde allerede kjøpt flere merker, men dessverre glemt

dem hjemme.

Enkelte velklædde menn svarte klart og bevisst nei. «Men det er til barna –.»

«Nei.» De hadde mange hundre meter å gå før de var ute av arbeiderstrøkenes

menneskemasser; hvert tiende skritt blev de stanset av en bøsse; et merke til

noen centimes på [8] jakkeopslaget hadde gitt dem fri passasje. Nesten

triumferende gjentok de sitt nei.

Toget kom gjennem gatene, endeløst. De gikk seks-syv i bredden, menn,

kvinner og barn, alle i utakt, mange røkte, de snakket sammen, vendte sig og lo.

Det fantes ikke noen flammende uavviselig fordring: våben til Spania.

De hadde nettop tilkjempet sig viktige goder, firti-timers-dagen. Tirret stod

motstanderne på spranget; en hjelp til «de røde» i Spania vilde bli opfattet som
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en ny klasseaksjon, en maktutvidelse. Det vilde bli kamp; ved to av grensene stod

utenlandske fiender. Så gikk de franske arbeiderne fredelige og velvillige i toget,

det gjaldt ikke å skape motstandere, men venner, flere, flere . . .

De fant frem penger og gav; bøssene blev tunge. Barna kunde hjelpes, her

måtte alle være enige; barna kunde hjelpes; fordi de ikke var voksne. Toget

nærmet sig kirkegården. Blodige og åndeløse blev kommunardflokkene engang

drevet tilbake hit, fordi teknikk og strategi var sterkere enn en idé. Idag kom

pariserarbeiderne rolige, i helgedagsklær, en halv million mann, med innflytelse

[9] i regjeringen; i skyggen av samme avmektighet.

Vi svinget inn gjennem portene til Père Lachaise. Nu hadde alle i toget

miniatyrbilledet av kommunardene spiddet på brystet sitt.

Kirkegården var som en kolonihave av små stenhus; inne i dem, bak dører

med rusten lås, var rum med fotografier av de døde og kunstige blomster. Gamle

trær med skimlete stammer og fuktig mørkegrønt løv reiste sig over likbyen. Inne

i dunkelheten ruvet Thiers' dødspalé.

På gravene opover skrentene satt tilskuere overalt – med mat og vin pakket ut

til frokost i det grønne; kvinner og barn i lyse sommerklær.

Vi gikk opover den bratte, trange kirkegårdsveien. En strøm av folk som

hadde vært oppe ved muren, kom i motsatt retning; noen soldater var blandt

dem. En kvinne ropte i ekstase: Soldatene er med oss!

Ikke alle. I de bortgjemte sidegatene rundt kirkegården var postert soldater,

tusener, mobilgardister med uværsblå stålhjelmer. Geværene stod i sine

pyramider ved siden av [1 0] panservognene. Det var ikke parisere, det var

pålitelige folk, blev det sagt.

Vi gikk opover den siste kneiken. En dynge av blodrøde kranser lå foran

muren hvor kommunardene stupte. Rett overfor var arbeiderbevegelsens førere

samlet på en tribune; her pleide de å stå hvert år mens toget defilerte forbi. I år

satt de.

Mot dødsmuren, mellem dynger av lik, reiste baskerne sig, – ensomme,

uhjulpet, i sin siste strid.

«Til de små barn i Bilbao! 

Gi hvad De vil. 
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Til de små barn som lider, monsieur.»

2

[1 1 ] Det gikk ikke tog på mange timer fra den franske grensestasjonen Cerbère

inn i Spania. Tunnelen gjennem fjellet åpnet sig innover, dryppende sval og sort,

bort fra den hete, bleke sommerdagen; men den var sperret av soldater efter

flere attentatforsøk. Det var ikke annet for enn å slepe koffertene opover den

bratte fjellsiden. På høieste punkt gikk grensen, og det første velsignede skrittet vi

satte nedover bakke, var på spansk jord.

De brune åsene stupte ned i et lyst tomrum, hvor det melkefarvede

Middelhavet gled sammen med varmedisen. Under oss lå den første spanske

landsbyen, Port Bou.

Vi gikk nedover den stenete kleiven mot husene, mellem grågrønne kaktus

som brente med gule blomster. Vi hadde passert vaktene på begge sider; en fin,

svimmel grensefølelse [1 2] fylte sinnet av samtidig å begynne og være fremme.

Det lød rop nede på veien, hverken min kamerat eller jeg enset dem, før vi så

noen soldater springe opover skråningen mot oss, med geværene i ubehagelige

stillinger. Andpustne førte de oss tilbake til et lavt, hvitt murhus som vi ikke

hadde lagt merke til. Her var toll- og passkontroll.

Inne i det mørke rummet stod noen civilklædde menn og ventet oss; det

glødet svakt i skumringen av lysebrune revolverhylster. Mannen som undersøkte

passene våre, hadde en lærrem om håndleddet hvor patronene var stukket inn.

De andre fortalte at de nettop hadde arrestert en amerikaner som hadde

uforståelige papirer i hattebremmen; han var nu underveis til fengslet i

Barcelona; vær så snild og vreng lommene.

I regnfrakken min fant jeg et sammenkrøllet brev. Det måtte ha ligget der i

måneder. Jeg hadde selv skrevet det til en tysk emigrant, men det var returnert:

adressen ukjent. Jeg la det på bordet sammen med andre papirer.

[1 3] Det var sikkert et ganske likegyldig brev, jeg husket ikke lenger hvad jeg

hadde skrevet, men det måtte forklares. Fra minutt til minutt vokste det i
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gåtefull betydning, der det lå krøllet og uåpnet. Jeg hadde bragt det med mig

tusenvis av kilometer; nu var det funnet. Hvorfor skulde disse mennene godta

det? De var fem dødsdømte hvis deres motstandere seiret. Ikke en tvil måtte

slippes over grensen. Dette brevet som kanskje skulde stanse mig, førte mig

plutselig videre, dypt inn i deres land, inn i truet liv.

Mannen med patronremmen åndet på et stempel og trykket det ned i passene.

Han skjøv papirene bort til oss: Takk, dere kan gå, sa han. Salud!

Inne i en grønn bukt med sandbunn lå Port Bou. Et sønderskutt hus var det

første vi så.

Minnet om lykkelige, solglitrende somrer hjemme, med samme lukt av sjø og

fisk, forsøkte å presse sig frem og gjøre inntrykket til noe fortrolig. Ja, her var

noe som var vårt, og noe . . . som ennu ikke var det.

På husene og trærne var der sorte retningspiler som viste inn i byen. Vi fulgte

dem gjennem de små, kronglete gatene, som lå [1 4] utdødde i middagsheten; til

slutt samlet piler fra alle retninger sig om det som måtte være byens hjerte: et

mørkt kjellerrum, refugioen, det bombesikre skjulestedet.

Overalt var klistret plakater om hvorledes man skulde forholde sig hvis man

ikke nådde frem til refugioen. Angsten er verre enn faren, stod der, man skulde

ganske enkelt legge sig inn til en husvegg med hodet i hendene. På plakaten var

tegnet et barn som lå i denne helt korrekte stilling, mens granaten eksploderte en

halv meter borte, og under stod skrevet: nu ligger du trygt.

Vi så oss tilbake: et par kilometer borte, over åsen, var Frankrike. Den

samme sommerdagen stod og dirret over jorden, der som her, og allikevel: et

sted, hvor grensen gikk, blev himmelen forandret, den var ikke lenger bare til å

puste i, en luft hvor løv og blomster nærte sig og humler surret. Og freden som

åndet over Port Bou grep en kanskje ikke så meget om hjertet som om

mellemgulvet.

Efter noen timer fikk vi et tog sydover til Barcelona. Appelsintrær i

solnedgangen jaget forbi, vinbusker som skjøt op lik en grønn, lysende glede.

Menneskene inne i toget var [1 5 ] snilde; på spansk vis delte de alt med hverandre,

brød og vin. Med ett begynte toget å bremse. To flyvemaskiner kom innover

gjennem kveldhimmelen.

– Er det våre? spurte jeg mannen ved siden av mig.
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– Hvis de ikke skyter, er de våre, svarte han.

En soldat sa at når toget stanset, skulde alle løpe ut, spre sig og søke dekning

under vinbuskene.

En eiendommelig følelse fylte mig: Du trodde at du ikke var så verst

almendannet, sa jeg til mig selv, men hvad kan du? Du kan for eksempel ikke

reise på tog, og du står kanskje aldeles ikke noe høit, når det gjelder å ligge ved en

husvegg. Ingenting som er nyttig og nødvendig i denne nye kulturepoken, har du

lært dig, du er naken og uduelig.

Toget øket igjen farten, flyene var gjenkjent, to republikanske jagere drønnet

lavt nedover oss.

Neste eftermiddag drog vi i bil til Valencia. Meningen var at vi skulde

overnatte underveis. Natten falt på; vi prøvde i [1 6] landsby efter landsby. Ikke en

seng var å få, ikke en stol, ikke en meter gulvplass, overalt flyktninger. Det var

ikke annen råd enn å kjøre videre. Billyktene var overmalt med blåfarve, et svakt

spøkelsesaktig lys gled bortover veien. Utenfor lå havet i månestripen.

Klokken fire om morgenen kom vi inn i Valencia. Skyskraperne rundt den

store rådhusplassen reiste sig overjordiske, gjennembrutt av måneskinn og

hanegal. Om dagen ser disse husene grå og sammenbitte ut, her er kontorer og

fagforeninger og amerikanske agenturer, men om natten siver hemmeligheten

triumferende ut: kykkeliky! Her er syv hundre tusen flyktninger i byen, og de har

tatt med sig de mest transportable av sine husdyr. Slik er det at Valencia galer

mot morgenen.

Vi gikk rundt til hotellene for å spørre efter værelse. Det var håpløst, siden

bare gikk vi. Det var en vidunderlig sommernatt. Jeg blev stående foran et

gammelt palass; hele fasaden levde av barokkfigurer som var hugget ut i stenen.

Det veldige relieffet reiste sig mot den blå stjernehimmelen.

En fabrikkfløite satte inn, så én til, [1 7 ] plutselig var byen omspent av en ring

med ville, jamrende sirener.

Jeg vendte mig mot chaufføren. «Bombardeo,» sa han.

Ut fra et hus kom en kvinne med et barn i bylt på armen, andre fulgte, noen

støttet gamle og syke folk. Hele tiden klaget sirenene; en ny lyd kom til,

klapringen av kjepper mot husenes dører og vindusskodder. Hvert kvartal hadde

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


en gammel nattevakt, nu slo han alarm for å få alle ut.

Hele tiden strømmet mennesker gjennem den månebleke gaten, alle

dødsstille, uten et ord. Det var som: hyss, de kunde høre oss, de som kommer.

Vi fulgte med til en refugio. Hundrer hastet nedover trappene til det

underjordiske rummet, gled inn i det svake blå lyset og blev borte. Noen kvinner

vilde ikke gå ned, de vilde bli oppe hos mennene sine, for det var ikke plass til

menn der nede. Ved siden av mig stod en kvinne med et blekt, storøiet barn på

armen. «Det er sykt,» sa hun, «feber. De friske barna prøver vi å få sendt bort,

men de syke må vi ha hos oss. Å, de er forbrytere.»

[1 8] Vi stod mot en vegg og ventet. Karlsvognen lyste; noe falt funklende ned

mot et hustak, var det en bombe? Det var en stjerne. En mann sa: «De er

luddersønner.» Så blev det stille igjen. Nu smalt det, tunge, hurtige drønn. Han

sa igjen: «De er luddersønner.» En annen sa det var luftvernet som skjøt.

En stund efter gikk sirenene igjen, det var roligsignalet. Flyene var drevet

tilbake igjen, utover havet. Kvinnene kom op fra jorden igjen, de snakket ikke nu

heller. De slepte sig hjemover med barn på armen. Det lysnet av dag.

En mann med koffert kom ut fra et hotell, jeg var om mig og fikk hans plass,

en stol i frisørsalongen. Her satt jeg til barberen kom om morgenen og såpte mig

inn. Siden gikk jeg ut i den varme, fuktige sommerdagen.

3

[1 9] To ting preget Valencia: mange krøplinger i khaki og livlig

byggevirksomhet overalt.

På de åpne plassene slet arbeidsfolk i det gnistrende hvite solskinnet. De grov

i jorden; murte; noen steder var nybygget ferdig, alltid av samme arkitektur, en

lav, tung blokk av cement.

De bygget refugioer, gode, dype forsamlingsrum hvor arbeiderne kunde

møtes når representantene for en ny kultur kom på besøk, for å tale til dem.

I tidenes løp har menneskene mottatt kulturbudskap i templer, kirker og

teatre. Det klages i våre dager over at de står tomme. Men i disse lokalene under
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jorden kunde arrangørene – selv om de helst kalte til møte midt på natten –

alltid være sikker på å få fullt hus.

Utpå formiddagen gikk jeg opom [20 ] Pressecensuren, Prensaen. Her satt en

del utenlandske journalister og arbeidet; noen hadde jeg truffet før, i Moskva

eller Hankow. Høi, fregnet, med brusende cutting fór en pike gjennem værelsene.

Det var Kaisa. Hun var svensk student, hadde deltatt i et dansemaraton i

Barcelona da officersoprøret brøt ut, og drog med en av de første

milissbataljonene som sykepleierske til fronten. Nu arbeidet hun ved censuren,

fra morgen til kveld, med samme innbitte, optimistiske energi som når hun

slepte en sovende partner rundt på dansegulvet i konkurransens toogsekstiende

døgn.

Som alltid blandt journalister, var her en atmosfære av kameratskap og

hjelpsomhet. Jeg pustet ut ved å være en av dem. En forfatter må vel først og sist

eie mottagelighet, følsomhet. Men følsom for eksplosjoner? det går ikke. En

journalist lever i aktivitet, eller i hvert fall i en illusjon om det; det er bedre.

«Hvorfor er du her og ikke i Madrid?» spurte jeg en av amerikanerne.

Han svarte: «Der oppe er det daglig bombardement, og daglig drepes noen

mennesker. Du kan ikke selge det hver dag, eller hvad?»

[21 ] De forklarte mig bombardementenes rutine. Flyene var italienske og kom

fra Mallorca. De gikk med 200 kilometer i timen; firti kilometer til havs blev de

signalert, og da gikk sirenene. Altså nøiaktig 12 minutter før den første bomben

kunde falle i byen.

Neste natt da sirenene begynte, stod jeg på et høiere kunnskapstrin. Jeg

klædde på mig med vissheten om at jeg hadde god tid. Siden lærte jeg at først når

luftvernet skjøt, visste vi at bombeflyene skulde til Valencia og ikke et annet sted

nedover kysten.

En eftermiddag beså jeg den gamle arabiske borgen. Jeg tuslet omkring i

mine egne tanker ute på gårdsplassen, da jeg så mange mennesker strømme inn

porten. Jeg spurte en mann: «er det et møte?» «Nei,» svarte han, «det er

bombardeo.» Så hørte jeg sirenene.

En mor leide sin åndssvake sønn i armen; han gikk med dinglende,

mekaniske skritt. Hun forklarte ham at han måtte skynde sig, nu kom

flyvemaskinene for å slippe bomber ned. Hun måtte gjenta det på ny og på ny.
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Han skjønte det ikke. Han var ikke forstandig som vi andre.

Så snart jeg fikk billeilighet, reiste jeg til [22] Madrid for å få et intervju med

general Miaja. Sammen med mig var en fransk journalist. Han blev fulgt til bilen

av en landsmann: «Bonne chance, mon vieux. Vær forsiktig med pikene.»

Det er omtrent fire hundre kilometer fra Valencia til Madrid, mestedelen god

asfaltert vei. Det bar langsomt opover, så i svinger ned et juv og op den andre

siden. Vi var på høisletten. Hvite sommerskyer drev i den tørre blå luften med

skyggeskyer over det lyse, grågrønne landskapet. Tidlig på eftermiddagen stanset

chaufføren i en liten landsby, vi skulde overnatte her; han vilde ikke komme til

Madrid efter at det var mørkt.

Husene var små og fattige; den store markedsplassen lå som en grå ørken,

med stivnede leirskavler efter regntiden. Men hele tiden var vi omgitt av barn,

ivrige, stirrende, forte til latter; de skummet frem og tilbake om benene på oss

som brenninger. Kanskje fordi vi dagen efter skulde frem til ødeleggelsen, føltes

selve livet i disse magre, solbrente kroppene som et under. Anføreren var en

elleveårig jente, Patricia, med svart cutting ned i øinene. Hun hadde en vane med

[23] å bite tennene sammen i et vilt, tindrende smil når hun løftet annen til

knyttnevehilsen og skrek salud. Hun kustet de andre med hård hånd og vendte

sig til oss med verdighet.

Hadde de vært på skolen idag?

Nei, de hadde vært ute og samlet ved. Ellers var de på skolen hver dag,

undtagen om vinteren, for da var det så kaldt. Huh.

Hadde hun noen av sine ved fronten?

Ja. Francisko, broren, som var sytten. Men faren var halt, han hadde engang

ramlet ned fra et tre; imorges skar søsteren sig i fingeren. Hun het Matildita.

En ny, fengslende bil stanset foran vertshuset, de skrek salud og var borte.

På trammen foran et hus satt en middelaldrende kone og plukket safranløk.

Like ved var kirken, av brun sten; portalen var muret igjen.

Hvem eide markene?

Før var det godseieren. Efter at han var jagd bort, dyrket femten-tyve av

landsbyens folk jorden. Inntekten blev delt mellem dem og provinsen.

Var det bedre forhold nu?
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Ja, det var bedre nu.

[24] Hvordan vilde det gå?

De rike kom igjen. De rike kom bestandig igjen.

Det tok til å mørkne. Foran slakterbutikken samlet det sig en lang kø. Hver

hadde rett til å kjøpe et kvart pund kjøtt. Butikken åpnet klokken 10 hver kveld.

Det lyste bak persiennene i et vindu, skyggen strakte sig over gaten og opover

huset på den andre siden, det var som en bro av sprinkler var spent ut, og for det

minste vindpust gynget broen. Av og til kom en bensintank kjørende og splintret

dette duvende byggverket; en gang var det en stor lastebil med en luftkanon på

slep.

*

Da vi hadde kjørt fire timer neste dag, innhentet vi en gul sporvogn på

landeveien. Skiltet foran bar innskriften: Puerta del Sol.

Det første inntrykket av Madrid var at husene tross alt stod. Gatene var

normale, lyse og brede. Vi gikk efter kart fra hotellet opover til Prensaen; vi holdt

oss, som vi hadde lært, tett inntil husveggen. Hvor kroppen allikevel var omringet

av luft, et svimmelt, fiendtlig tomrum med alle dets [25 ] muligheter. Det hendte at

fortauet var stengt av grushauger; uvillige måtte vi da ut i gaten. Derfra så vi at

det var rammede hus i hvert kvartal. Stundom var hele fasaden flådd bort, alle

værelsene var gjennemskåret, det lignet et scenebillede i tysk teater fra

efterkrigstiden. Nu er efterkrigstiden over, og slike dekorasjoner finnes bare i

Madrid og Shanghai.

En spansk journalist fulgte oss ut i forstaden Tetuan. Her var nesten alt

pulverisert. En luftbombe på fem hundre kilo går gjennem et hus som det var

papp. Siden januar da Madrid fikk moderne luftvern og hurtiggående jagere,

hadde ikke bombeflyene vært over byen. For tiden var det bare

artilleribeskytning; en granat tok sjelden mer enn et par værelser.

Dette ruinstrøket virket efterhånden sløvende. Alt kan stabiliseres, også

ødeleggelsen. Det kreves bevegelse til et inntrykk. Det virkelig forbausende her

ute var de husene som her og der stod igjen. Selv den enkleste bygning blev

overnaturlig sindrig; hvad menneskehender kan utrette!

Det var mange folk på benene, rolige og [26 ] almindelige i sin ferd; barn lekte.
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Ingen gikk langs husrekken; så sluttet vi med det, vi også.

Overalt var klistret plakater, appeller til soldatene, bøndene, kvinnene. Et

stort, alvorlig ansikt hadde et sort kryss over munnen: vær forsiktig for spioner.

De fleste plakatene opfordret folk til å rømme Madrid. En mor klamret barnet i

dødsangst inn til sig mens granaten falt; et stykke grå brolegning flammet op i en

blodflekk; under stod ordet: evakuer. På en husvegg ved Puerto del Sol var malt

et kjempebillede av en brennende bygning: Evakuer!

Midt blandt ruinene som bredte sig utover byen, flere for hvert døgn, måtte

myndighetene forsøke å suggerere folk til å være bange.

Like ved hotellet lå Prado-museet, sikkert det tommeste huset i verden.

Billedene blev reddet under et bombardement i vinter av Madrids arbeidere; de

ligger nu i en underjordisk betongkjeller, ingen må vite hvor. Jeg fikk lov til å gå

gjennem museet. Det eneste som var blitt tilbake i de store salene, var noen

bokstaver over dørene, El Greco, Velasquez, Goya.

[27 ] På de åpne plassene rundt i byen var reist byggverker av mursten og

sandsekker. Her stod sten-nymfer og bronsediktere inneklemt, varsomt

beskyttet; uanfektet gikk de levende forbi, med blodårer helt uti huden;

projektilenes klare blå rum svøpte sig om deres sårbarhet.

*

I bil tok det fem minutter fra byens centrum ut til fronten. Hvis fascistene en

dag skulde bryte gjennem, har ikke folket i Madrid lang tid på sig.

Et par meter fra en skyttergrav stod en liten kirke, halvt sønderskutt. Vi gikk

inn, her var noen fresker av Goya, han som har skildret krigen bitrere og villere

enn noen annen. Disse billedene her forestilte nokså konvensjonelle bibelske

figurer med lyserødt kjød, omgitt av skyer. Midt i den malte murflaten var en

granat gått splintrende igjennem; farvede stenbrokker var rast ned og dekket en

jernplate som var felt inn i gulvet. Vi sopte freskosplintene vekk; en innskrift

fortalte at her var Goya begravd.

I St. Paul-katedralen i London er det en liten gravplate for kirkens arkitekt,

sir [28 ] Christopher Wren. Det står: Hvis du ser efter hans minnesmerke, da se

rundt dig.

Jeg så rundt mig: krig, ruiner, skyttergraver. Goyas minnesmerke var i orden.
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Like ved kirken stod et skur mellem de splintrede trærne; taket var laget av

jernbjelker med planker og løv slengt oppå. Det var en skolestue. På døren var

skrevet: «Analfabeter 9–12. Almindelig kultur 2–4.» En ung lærer stod og

underviste sine kamerater.

Veggene var dekket med billeder og sentenser. En tegning forestilte en soldat

med eselører, som gråt skamfullt: «Jeg kan ikke lese.» En innskrift lød: «Å pådra

sig kjønnssykdom er det samme som å desertere»; dessuten var det flere

farvelagte giraffer og sebraer.

Herfra gikk vi like ned i skyttergravene. De buktet sig gjennem den gule, tørre

leren fremover mot fascistenes linjer på den solsvidde skrenten rett overfor.

Ganske store beboelsesrum var gravet inn for soldatene; selv bataljonshunden

hadde sin egen lille dugout; den snappet efter geværkulene, men for granatene

smatt den i dekning. På jordhyller [29] satt soldater og kek ut gjennem

skyteskårene; med mellemrum var det maskingevær-poster i overbyggede rum.

Seksti meter fra marokkanernes stillinger var det hugget inn en stor hule i

leren. Det var igjen en skolestue. Det hendte at beskytningen var så voldsom at

soldatene ikke kunde gå til undervisningen i utkanten av skyttergravene; så kom

læreren ut til dem. På de lave pultene mellem grusveggene arbeidet elevene,

mens granatene hvinte over dem.

Overalt, på den kilometerlange vandringen, satt soldater på jordbenker med

bøker eller skrivesaker. Jeg fikk se over skulderen på en gutt som skrev hjem;

enkelte ord hadde han lært å skrive pent og dem forlot han nødig. Querida

madre, kjære mor, jeg er nu i Madrid og jeg har det godt, querida madre.

På en stolpe var det tegnet en naken, deilig pike. Over stod skrevet med store

bokstaver at hun het Pepita. En av de nye skrivekyndige hadde tegnet piler ved

hennes forskjellige legemsdeler, utenfor hadde han skrevet ordene, skjønt

tegningen i sig selv var ganske tydelig. Rundt omkring stod henrykte soldater og

leste beundrende høit. Klart og [30] presist hadde menneskeånden satt navn på

hennes gåter, de hadde mestret denne pike; det var alfabetets triumf.

*

Et sted inne i byen blev vi ført ned noen trapper, dypt under jorden. Gjennem

lange, hvitkalkede korridorer med kakelakklukt kom vi frem til en dør, hvor en

skiltvakt stod med opplantet bajonett. Innenfor arbeidet don José Miaja, Madrids
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forsvarer.

Hovedkvarteret bestod av tre små rum hvor nakne elektriske pærer brente

dag og natt. Fra et forværelse hvor en del officerer satt og ventet, kom vi inn i

generalens kontor. Rundt skrivebordet stod seks–åtte menn, bøid over et kart. De

fylte hele rummet; mellem de spente khakiryggene skimtet jeg på veggen et stort

maleri av en ung, gyllenblek andaluserinne i sittende doven stilling. Ellers var

rummet bart.

Miaja tok oss inn i det tredje og siste av rummene. Det var ennu mindre enn

de to andre, kanskje 3 × 2. Innboet bestod av en seng, et lavt bord med telefon, en

klæsknagg med en slåbrok, og et hvitt isskap.

Det mest forbausende ved denne sekstiårige [31 ] mannen som holdt til i et

underjordisk rum, var hans umåtelige sundhet. Han virket uthvilt og glad. Det

var ikke en skygge av et års bekymring og spenning i hans rødmussete ansikt

under det hvite, strie håret. Øinene var unge bak hornbrillene. Han minnet ikke

så lite om en sportende, engelsk geistlig.

Han stod og skrevet på den sparsomme gulvplassen mellem gulvet og døren.

Han løftet den knyttede neven, hvor en tykk tommelfinger sprikte ut.

«Det jeg har på hjertet er følgende,» sa han. «Størstedelen av Europa har

sympati for oss, det er vi glad for, men la oss få kjøpe våben. Man beundrer oss

fordi vi forsvarer demokratiet; gi oss våben. Man sender oss humanitær hjelp,

kom med våbnene. Så skal vi klare resten selv.»

«Hvad er Deres merkeligste oplevelse dette året?»

«Madrilenerne. De stanset angrepet nesten med bare nevene. Men her er

altfor mange folk i denne byen, en million, det burde være fire hundre tusen.

Bare soldatene burde være igjen, med kone eller mor. Men ingen vil reise. Vi

sender lastebiler for å evakuere folk, da [32] springer de og gjemmer sig, og

kommer frem igjen når bilene er kjørt tomme bort.»

Han knurret halvt bifallende, halvt forbitret. «Ingenting biter på

madrilenerne. De fikk en krydret rett av skrekk til å begynne med. Nu smaker

ikke angsten dem lenger.»

*

Vi gikk tilbake igjen til hotellet gjennem stummende mørke gater. For hver
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hundre meter hadde vi lov å blaffe litt med lommelykten. Innenfor svingdørene

hang en turistplakat under en svak blå pære: Forén komfort og økonomi, og reis i

Spania.

Det hadde vært en lang dag, jeg stupte i seng og sovnet øieblikkelig. Neste

morgen leste jeg i avisene at det hadde vært bombardement om natten; åtti var

drept og såret. Utpå dagen kjørte jeg tilbake igjen til Valencia, hvor den

internasjonale forfatterkongress skulde begynne.

4

[33] På husene i Valencia var kongressens plakat klistret op. Den forestilte en

ung dikter ved arbeidsbordet; foran ham var risset op i blå streker don Quijote.

Var det ridderen av den bedrøvelige skikkelse som vi måtte lignes ved?

Spanjerne kunde tenke sig intet mer ærefullt. Det var fryktløshet og

uforsonlighet mot uretten som de leste i hans liv. De snakket om det stolte don

Quijotske løftet som det spanske folk gav hverandre, da fascist-oprøret brøt løs:

de innfridde sitt ord med sitt blod.

Den 7. november ifjor var stillingen fortvilet i Madrid, det så ut som om byen

måtte falle. Den dagen sendte de spanske intellektuelle ut en innbydelse til

forfattere verden over, om å komme til kongress i Madrid. Det var i deres helts

ånd.

[34] Åpningsmøtet blev holdt i Valencias rådhus. En granat var nylig gått

igjennem bygningen, marmoret i ærestrappen var flådd bort og mursteinen gliste

under.

Forfattere fra mange land var samlet i festsalens amfiteater; noen blev

savnet. Spanias unge lyriker Federicio Garcia Lorca var her ikke; han blev drept

av fascistene kort efter oprøret brøt ut. Ramon Sender kunde heller ikke komme,

han levde et steds bortgjemt med den vesle gutten sin, han orket ikke komme til

kongress. Hustruen og de to andre barna var blitt skutt.

Den tyske forfatter Gustav Regler lå på hospitalet, rammet i ryggen av seks

splinter fra den granaten som rev hodet av general Lukaz.

Jeg hadde gledet mig til å treffe igjen en ung, lysende begavet englender, John
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Cornford som jeg visste var i Spania. Han tilhørte Englands beste humanistiske

miljø, hans oldefar var den store Darwin, hans far var professor i gresk ved

Cambridge universitet. En januarkveld for fem år siden var jeg ute hos dem; en

svart iskall storm pisket mot trærne; det var godt å komme i hus. John og hans

[35 ] søsken fulgte med spenning hvorledes uværet øket; ved ellevetiden da huset

rystet, var de endelig tilfredse og drog ut for å ligge i et telt som de hadde fått til

jul. Nu hørte jeg at han var falt som frivillig i den internasjonale brigade.

Vel møtt til de levende! Glad satt kongressens æresformann, Andersen-Nexø,

mellem Spanias president og statsminister; det ville kjakepartiet og det hvite

håret lyste i filmprojektørenes stråleskjær.

Ludwig Renn kom; i sitt liv et av vår tids merkeligste dramaer, bygget op fra

akt til akt med smertelig logikk.

Hans egentlige navn er Arnold von Golsenau; han tilhører en gammel tysk

adelsslekt og var med i verdenskrigen som officer i den sachsiske garde. Krigen

gjorde ham til pasifist; derfor blev han siden satt i konsentrasjonsleir. I disse

årene innenfor piggtråden følte han at pasifismen ikke kunde verge hans drøm

om fred og rettferdighet. Da han slapp ut, meldte han sig til tjeneste i den

spanske folkehær, og var nu stabschef ved 11. brigade. Lang, tynn med et blidt,

ironisk ansikt vandret han omkring i salen, full av rolig [36] omtanke for alle. I et

granathull ved Brunete fikk jeg noen uker senere se hvor dypt hans ro gikk og

hvor urokkelig hans vennlige hensynsfullhet var.

André Malraux satt blandt den franske delegasjon blek, nervøs, med

rykninger over trekkene. Krumrygget bøide han sig over bordet, og bet

interessert i et stykke papir. Han organiserte den første eskadrillen for

republikken ifjor sommer, og deltok selv som kampflyver. Noe av luftens dristige

mesterskap preger bøkene hans, en kjølig beregning som skrur sig op i ekstasen

på grensen av døden.

I spissen for russerne var Mikhail Koltzov, sviende satiriker og brennende

talsmann for Spania. Hans ord var nådd frem; de arbeidet i kornbåtene fra

Odessa; de var blitt handling i flyvemaskinene som forsvarer Madrid.

Del Vayos ørneansikt reiste sig blandt spanjerne. Han var nu øverste

krigskommissær, det vil si: folkehærens kulturelle og moralske leder. På ham

hvilte ansvaret for at soldatene var bevisste mennesker, som kunde holde ut,
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fordi de forsvarte verdier. Det måtte ofte begynnes fra bunnen med å [37 ] lære

dem å lese; langsomt blev deres verden utvidet til idéer. Sammen med del Vayo

arbeidet en rekke av Spanias unge diktere.

En annen spanjer: José Bergamin, spe, brennende, gjennemlyst av ånd. Han

var katolikk; hans tale var fylt med utsagn fra helgener og helgeninner. Vi måtte,

sa han, slik som St. Augustin krevde det, gjøre hele vårt liv til et spørsmål. Ikke til

et problem. Mellem spørsmål og problem var samme forskjell som mellem

isolasjon og ensomhet. Hamlet gjorde å være eller ikke være til et problem; det er

den intellektuelles avmakt. Men å være eller ikke være sterkere enn døden, det er

vår kulturs smertelige og frydefulle spørsmål. For denne lidenskapelige,

kjempende mystikker møttes den spanske soldat og den spanske dikter i samme

fullbyrdelse, når den ene gav blod og den andre gav ord.

Mange taler blev holdt. Fra utlendingene kom hengivenhet og beundring for

det spanske demokrati; fra spanjerne: ensomhet, stolt, nesten ekstatisk. For dem

var det et privilegium å få kjempe for store mål; ennu mer fordi de var alene.

[38] Om kvelden, efter åpningen, var det festforestilling i teatret, hvor et drama

av Garcia Lorca blev opført. Det handlet om en ung kvinne, Mariana Pinedar,

som for hundre år siden sydde et banner til sin elskede, en av Andalusias

frihetshelter. Hun blev arrestert og til slutt henrettet i Granada, – den samme

byen hvor stykkets forfatter ifjor blev skutt av fascistene.

Siste akt foregikk i et kloster, hvor tyve hvitklædde nonner fulgte Mariana til

retterstedet. Da teppet gikk ned, og bifallet brasket, kom nonnene marsjerende

fremover og hilste oss med folkefrontens hilsen, den løftede knyttneven: Salud!

Klokken halv to sluttet forestillingen. Ute i vestibylen traff jeg en ung spansk

komponist; han hadde sin seksårige sønn ved hånden.

«Er han oppe så sent,» sa jeg.

«Ja,» svarte faren. «Han er alltid med mig. Det kan hende så meget, og da er

vi i hvert fall sammen.»

Straks efter vi var kommet tilbake til hotellet, gikk sirenene. Denne natten

havnet vi i et usedvanlig refugio. Det var kjelleretasjen [39] i et stormagasin. På

glassdiskene stod alle slags voksfigurer; damer i lekkert undertøi, med yndefulle

håndbevegelser og idiotiske smil; glade barn i matrosklær med ballonger i sine
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gule hender. Under satt levende kvinner og barn sammenkrøpet; bleke og

dødstrette.

Bombene falt i utkanten av byen; siden gikk vi rundt i gatene og drøftet

kulturens gåter. Når et barn myrdes, kan det ryste et folk, undertiden en hel

verden, som i tilfellet med Lindbergh-babyen. Men når tusen barn myrdes – som

i Spania idag – hvorfor beveges menneskene langt mindre?

Etpar timer senere kjørte vi til Madrid. I en landsby hvor vi stanset for å fylle

bensin, blev vi omringet av en flokk kvinner og barn, over hundre. De var

flyktninger fra Badajoz; det var der fascistene drev arbeiderne inn på

tyrefekterarenaen og slaktet dem ned med maskingevær. Mange i denne flokken

hadde mistet far, bror, sønn. Men det var ikke dét de vilde tale om: «Vi har vært

ni måneder borte fra jorden,» ropte de. «Si i Madrid at nu må vi slå oss

igjennem. Nu må vi seire, for vi har vært ni måneder borte fra jorden.» [40] De

gråt og besvor oss å si dette; det lyste som en besettelse over de magre, utpinte

ansiktene.

Neste formiddag gjenoptok kongressen sine møter i Madrid. De holdtes i en

sal på universitetet; bak talerstolen stod en æresvakt som stadig skiftet, av

soldater i stålhjelm. Altfor mange av oss holdt taler. En liten kineser bragte en

hilsen fra sitt land; med bitterhet og sorg talte han om de statene hvis idé bare

kan seire ved andres ulykke. Måtte det være slik? Kanskje civilisasjonen engang

kunde bringe annen hjelp til de myrdede enn forsikringen om at krig var det ikke;

det var tvertimot fred.

Det kom gode nyheter fra fronten; republikken hadde begynt sin store

offensiv ved Brunete. Stadig toget deputasjoner av soldater inn for å hilse

forfatterne, flere fra den internasjonale brigade. Hver gang de marsjerte nedover

midtgangen, klappet vi og hyldet dem i begeistring; de kjempet utenfor Madrid

og forsvarte kulturen.

En følelse av skam fylte mig. Vi hadde skjøvet ansvaret over på dem. Når de

løftet armen til knyttnevehilsen, så vi et lite [41 ] metallstykke i en snor rundt

håndleddet. Det var kjenningsmerket, når de var drept eller blev bragt til

hospitalet.

Dårlig hadde vi med våre ord og tanker forsvart kulturen; dårlig hadde

åndsmenneskene gjort sitt arbeide, når det måtte føres videre av dødstrette
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mekanikere ved maskingeværene.

Vår fantasi skulde være vår egenart; hvor kummerlig hadde vi brukt den. En

liten spesialitet for en innvidd krets var kulturen blitt i våre hender. Selve

urettens forferdelige velde på jorden hadde vi veket tilbake for. Vi hadde ikke

klart å nå frem med vårt ord til de undertrykte i våre egne aftenland;

menneskehetens mørke, tall-løse millioner var ukjent av oss. Men nu når verden

skalv foran tider av blindhet, grusomhet og kval, sa vi at kulturen var i fare.

Hvilken kultur?

Ved siden av mig så jeg russeren Fadejevs klare, unge ansikt under det grå

håret. Blikket hans flyttet sig fra taleren som hyldet soldatene på ny og på ny; det

festnet sig ved mennene i khaki som hørte på. Det kom et uttrykk av smerte over

ansiktet. «Men de skal jo dø,» sa han.

[42] Siden snakket jeg med Ludwig Renn; han var i khaki. Han sa: «Det er

riktig at vi har langt igjen. Men derfor må vi også arbeide. Jeg har en tro eller

det som er bedre: en erfaring – at menneskeverd er det viktigste, også i krig.

Italienerne ved Brihuega hadde fabelaktig mekaniserte tropper; de brøt sammen.

Fascistflyverne ved Madrid – de er alle sammen tyskere – klarer sig aldri i

individuell kamp mot våre, og hvorfor? Fordi vår idé er bedre enn deres, større,

edelmodigere. Presset av en moderne krig krever et indre. Å bygge mennesket,

utvide mennesket er å sette oss i forsvarstilstand foran den katastrofen som truer

verden; et åndsverk er like viktig som en skyttergrav.»

*

Om kvelden var det fest i hotellet. En del unge spanske forfattere som var

kommet direkte inn fra fronten for å delta i kongressen, samlet sig om flyglet, én

spilte, han rev dem med fra antifascistiske smedeviser på ertende

rhumbamelodier til flammende frihetshymner, og de sang. Men mest sang de om

mamita mia, min lille mor. Hver mann improviserte [43] et nytt vers; stadig villere

betrodde de henne om broer de hadde forsvart og byer de hadde stormet.

Pianisten hugget i tangentene, de andre lå utover flyglet, mens de jublet

omkvedet: Mamita mia, mamita mia.

Midt under sangen blev alle lysene plutselig slukket. Det var bombardement,

et av de voldsomste som Madrid hadde oplevd på måneder. Vi famlet oss i

mørket op mange trapper og kom ut på taket. Granatene fløi lysende innover mot
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byen gjennem den stjerneklare natten. Det brente flere steder. Fra et hus i

nærheten slo flammene op; inne i ildhavet var det noen som skrek. Var det

hospitalet ved Puerta del Sol som var rammet?

Vi gikk ned på gaten. Det var ikke et liv. Madrilenerne blir i værelsene sine

under bombardement; de fleste av dem sover. Det får være nok når de sårede og

døde vet om det som skjer. Det var ikke hospitalet, men bygningen ved siden av.

Brannfolkene holdt på med slukningen; to lik var nettop bragt ned stigen.

Da vi kom tilbake til hotellet, hørte vi sang inne fra et værelse. Noen av

[44] kongressdeltagerne kunde ikke få sove; i sengen satt Andersen-Nexø i

nattskjorte og sang bornholmske vuggeviser for dem.

Neste natt gikk de republikanske troppene til nytt angrep. De som hadde stått

rundt flyglet, var alle i skyttergravene. Vi var igjen oppe på taket hvor det var

utsikt hele cirkelen rundt. Den danske forfatter Sivert Lund, som var den

omtenksomme blandt oss, bar soveposen sin dit op, han vilde ikke gå glipp av

noe; han falt straks i trygg søvn. Resten av natten skrevet vi forsiktig over ham.

Tolv lyskastere spente en katedral av blå-hvite buer i mørket over Madrid.

Skoger brente ute i horisonten. Det drønnet av kanoner; maskingeværene hugget

sine hurtige hammerslag. Det var et praktfull skuespill, og hver effekt betød

lemlestelse og død.

I den grønne morgendemringen kjørte bilene op for døren; kongressen skulde

tilbake til Valencia. Jeg var nede og tok farvel med kameratene, så kjørte de.

Hotellet lå øde; det hadde bare vært åpnet for disse dagene. Jeg gikk op på taket

og vekket Sivert som lå og sov i morgensolen.

[45] 5

Offensiven utenfor Madrid var i full gang, men ingen av de utenlandske

journalistene fikk komme til fronten. Hver morgen hastet de innom Prensaen, nei

heller ikke idag. Trevne og bitre sank de ned i skinnstolene, og ropte til Gud om

dette var en krig. Skrivemaskinene stod likkisteaktige på bordet under sine sorte

voksduk-hetter.

Pressen holdt til i et gammelt palé like ved Puerta del Sol. I midten var det en
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kjempemessig hall. Gulvet var fylt av statuer, moderne spansk skulptur som var

stuvet her inn nu under krigen. Unge par var i ferd med å favne hverandre, og

mødre løftet sine barn mot lyset; og dette var utmerket, men det gjentok sig dag

efter dag. Journalistene satt skulende innved de svale steinveggene, mens det

flimret for øinene deres av vesener som heller ikke kom av flekken.

[46] Om eftermiddagen gikk vi av og til på kino; «Englands sønner» var i

ukevis byens populæreste forestilling. Denne forrykende filmen om britisk

imperialisme skulde ikke synes særlig velskikket for frihetskjemperne i Madrid.

Ustanselig sprenger engelske officerer gjennem indiske fjell-landskaper, brenner

byer og anretter blodbad for å forsvare England som er så fredelig og grønt. Men

seiersbruset i disse to tusen galopperende metrene virket for en beleiret by som

en befrielse; glad klappet man ved å se så mange maurisk utseende

muhamedanere bli jaget på flukt. Gjennem celluloidskuddene blandt hvite

moskéer hørte vi det dumpe drønnet av granatene som slo ned i Madrid.

Det var også en spansk film om kvinnehandel i Barcelona; den endte gripende

med at helten, en rett-tenkende sjømann, som dekket to elskendes flukt, fikk en

kniv i ryggen; de siste fem minuttene viste hans døende ansikt i hvite stirrende

nærbilleder. Først sivet litt blod frem av munnen, så mer, en langsom strøm, til

slutt gulpet en halv liter ut. Sterkt bifall.

Alle kinoer, teatre og restauranter lukket [47 ] ved mørkets frembrudd. I en by

full av soldater, omringet av døden, var det å vente en hektisk livsutfoldelse; men

ingen dansesteder var overhodet åpne.

Men siste timen før kvelden kom, kokte folkehavet på Puerta del Sol. Plassen

er ikke stor; den egner sig godt som møtested for en millionby, hvor menneskene

i sin ensomhet har behov for å bli slynget mot hverandre, om bare i en fysisk

illusjon av nærhet. Erfaringen viste at dette var stedet hvor de første granatene

ofte slo ned; men her var folk vant til å gå, og det aktet de å fortsette med. I

trossig eiendomsstolthet vandret de frem og tilbake på sin egen plass, leste

aftenavisene og drakk appelsinsaft; ungdommen stanget hverandre med øinene.

Det fikk heller koste liv.

I sidegatene omkring lekte ungene. De store var snilde og lot de små være

med; de aller minste vagget nakne omkring i rennestenen. De var tynne og

skrøpelige; det var dårlig med mat. Om noen måneder kom kulden, og også
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naturen vilde være mot dem.

Mørket falt på; luften stod tett av sorte hete-partikler; det var som å gå i

kullbaksen [48] på en båt under ekvator. Snart lå gatene tomme; bare skiltvaktene

gikk omkring. Blev et lys tendt i et utildekket vindu, skjøt de øieblikkelig. De

hadde slikt slag å gjøre gjennem en lang natt, og var alltid glade når de kunde

gjøre sin plikt. De sang gjerne efterpå.

Noen aftener talte jeg i radio for Skandinavia; en tykk, vennlig mann med

ullskjorte og revolver stod inne i senderrummet og skar opmuntrende grimaser.

Under en papp-plakat med innskriften «Taushet påbys», satt teknikerne utenfor,

bak et teppe av tynt sekkelerret, og spilte kort. Den tykke rugget av og til bort og

trakk portièren til siden, mens han sudde advarende med munnen. Uforbederlige

optimist! Francohylerne overdøvet alt; foran denne mikrofonen kunde man rope

ut alle sin sjels hemmeligheter, med den fullkomne vissheten om at intet levende

hørte det.

Når jeg kom op fra radiokjelleren, fortet jeg mig nedover den mørke gaten;

den lå i skuddlinjen. På veien hjem passerte jeg Palace, det store luksushotellet.

Det var nu hospital, fullt av sårede. Enstonig kom smertestønnet: oi, oi, oi fra de

åpne [49] vinduene; av og til steg det til et rop på madre mia, på mor.

En kveld braket en granat ned i kvartalet ved siden av; jeg kom mig rundt

hjørnet; her lå avenyen, trygg og rolig; efter all menneskelig beregning i le.

Trærnes løvmasser mørknet mot den lysende stjernehimmelen. Livsalig var

denne sommernatten å ånde inn! Rummets høie hendelsesløshet over mig var

som en uavbrutt handling; hvert sekund skjedde stillheten. Det var fred.

*

Klokken ti hver kveld kom general Miajas livjournalist til Prensaen, og leverte

dagens hektograferte seiersmelding rundt til korrespondentene. De mottok den

med dump bitterhet; hver og en av dem var kjøttetende nyhetsjegere, førsterangs

folk, de krevde å få bruke sine sanser på stoffet, ikke bli avspist med et stykke

papir. Om en av dem underhånden hadde fått den autentiske meddelelsen om at

jorden skulde forgå imorgen, vilde han jublende ha hugget nyheten ned på

skrivemaskinen, men gjespet forarget hvis [5 0] budskapet blev utsendt i form av et

kommuniké.
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Eftersom dagene gikk, grep utålmodigheten oss alle, det blev som en brunst

efter å komme til fronten. Det var et arbeide som skulde gjøres, javel, men også

en slags uhyggelig lykke som vi ikke kunde gå glipp av. Vi unte hverandre det

beste, men vi var tilfredse når alle innfant sig mismodige, dag efter dag.

En kveld hørte jeg gjennem spanske kamerater at en journalist, Lino, fra

Madrids største avis, skulde utover. Jeg gikk op til ham. Han hadde en ledig plass

i bilen, jeg kunde bli med.

Klokken syv neste morgen møttes vi. På den svale, klare himmelen var der

noen små hvite, uskyldige skydotter, luftvernet skjøt efter en fascistisk jager.

Foruten Lino, chaufføren og jeg, skulde det være en pressefotograf med. Det

kom to, iført apparat og revolver, små og spenstige, med kjemiske negler. Begge

hadde fingerring med hvit plate, hvor den elskedes ansikt var kopiert.

Bare en, sa Lino.

Begge eller ingen, ropte de til svar.

[5 1 ] De niskrek, de danset av raseri og smerte. Det endte med at de stengte sig

inne på klisjé-anstalten, inntil de hadde fått sin vilje.

Så snodde bilen sig ut mellem Madrids hvite, cementerte barrikader og kjørte

nordover. Vognen var kamuflert i grønne og brune farver; vi kiket ut mellem små

åndehull i sideglassene.

Veien gikk gjennem en gobelinstille skog av lave sten-eker, hvor kongene

tidligere hadde sitt jakt-terreng. Snart reiste Guadarrama-fjellene sig med hvite

sneflekker i det blå mot himmelen, Escorial glimtet oppe i skrentene. Sletten lå

foran oss.

Kornet var brent; akrene gliste svarte og forkullede efter fascistenes

brandbomber. I den lave furuskogen knitret det ennu; gnistene føk mot vognen

når vi jog igjennem. På høire siden av oss, i en skråning et par hundre meter

borte, veltet brune jordsøiler til værs med korte mellemrum; fiendtlige granater

søkte efter vårt artilleri.

Et kompani soldater stod langs veien i ly av en bakke, og drakk kaffe. De var i

tynne gule sommeruniformer med grønne stålhjelmer og turnsko. Om livet

hadde de viklet [5 2] meterlange appelsinfarvede luntesnorer til fyrtøiet.

Vi lot bilen bli igjen, og noen officerer fulgte oss videre. En mann lå på veien
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da vi kom rundt svingen, blodet veltet ut av et sår i låret, sykebæreren stod og

bandt en rød gummislange omkring. En marokkansk rytterpatrulje var dukket

frem og hadde slengt noen skudd bortover.

Vi kom til de første skyttergravene som var tatt dagen før. De var kastet til

igjen; mellem leirklumpene stakk der her og der op et ansikt eller en muldet

neve. En stripe av søt, kvalm likstank strakte sig gjennem den dirrende blå

sommerdagen så langt linjene gikk.

Et hvitt dryss av brever lå over gravene. Jeg tok et op, det var en far i

Saragossa som skrev til gutten sin: «Vi har ikke mat å sende dig, bare litt salat.

Men til uken kommer don Benito, og da kan det kanskje bli råd med noe pølse og

ost.»

Brevkortene var merket Madrid-divisjonen, og bar stemplet: Ett fedreland:

Spania. Én fører: Franco.

Overalt lå geværer, patronbelter, ammunisjon, uniformsplagg og maurer-

kapper.

[5 3] Fotografene kastet sig over en haug med håndgranater, og forlangte å få

knipset dem i virksomhet. Når det gjelder en eksplosjon, forklarte de, nytter det

ikke å improvisere.

En løitnant tok en håndgranat, som lignet en maiskolbe med hundre små

jernnutter og slengte den bortover marken. Alle hev sig ned på jorden, men i et

glimt så vi fotografene langt fremme, praktfulle som dansere i yndefullt samspill,

mens granatstumpene fløi omkring dem. Den ene var sunket ned i knestående

stilling, den andre stod: arbeidet var videnskapelig fordelt, eksplosjonen var

deres.

Det som engang hadde vært landsbyen Quijorna lå foran oss, i den kokende

middagsheten. Kirketårnet raget ennu op, gjennemhullet på fire steder. Fire

ganger hadde fascistene bragt nye maskingeværer i stilling der oppe, ledet av

landsbypresten. Med revolveren hadde han truet marokkanerne da de vilde gå

tilbake. Det lå seksti døde i kirken da regjeringstroppene tok den med

håndgranater. Ja, han også.

Likstanken var nesten uutholdelig inne i byen. Vi måtte binde

lommetørklærne om [5 4] nesen og munnen. Sanitetsfolk med gassmasker kastet

pøser med kalk ned i gravene. Rundt omkring i husene smalt skudd, soldatene
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gjorde jakt på bikkjene og skjøt dem. Hvis de ikke fikk hundegalskap her, når

skulde de da få det?

Fotografene hadde funnet et gulrødt nasjonalistflagg og en sabel, de lekte nu

tyrefektning, med stadig skifting av rollene. De danset rundt på den glohete

torvplassen som var bestrødd med madrasser, klæsplagg, fiolette og røde

messehagler og liket av en pissegul hane. Det var ønskverdigst å være tyrefekter,

bare et skritt til siden, en nesten umerkelig svingning av kroppen, og tyren jog

forbi.

Inne fra et sammenskutt hus hørte jeg stemmer. I det nesten sorte rummet

skimtet jeg efterhånden åtte–ti soldater som satt rundt et langbord. De gransket

Franco-pesetasene som de hadde funnet. En av dem kom til å nevne noen navn,

Pepe og Juan, kamerater som var falt. En annen begynte å nynne en sørgemarsj,

resten falt inn. De satt med hodet i hendene, mellem papir-pesetasene, så ut i

luften og sang.

*

[5 5 ] 

Det blev sagt oss at divisjonsgeneralen, El Camposino, opholdt sig like utenfor

byen med sin stab.

For å komme dit måtte vi springe over en åpen mark. Av og til plystret en

geværkule forbi, en granat hvinte over. Et par ganger måtte vi hive oss ned i det

tørre, bleke gresset, hvor det flammet av røde valmuer. Jeg misunte spanjerne,

fordi de var så små av vekst. Særlig var Lino glimrende utrustet, en meter og

seksti, i grågul overall og glattbarbert på hodet. I Norden er vi så stolte over at

legemshøiden vokser fra år til år, Gud vet om det ikke under denne

civilisasjonsform er en degenerasjon som gjør oss uskikket til å delta i kulturen.

Jeg følte mig sykelig stor og dessuten uklippet.

Vi kom til en liten renne i jorden som blev dypere og dypere, til slutt var den

en skyttergrav som rakk oss til livet. Vi fulgte den inntil den gikk inn i jorden. Vi

stod i en mørk dugout, hvor noen menn lå og sov.

Fotografene sprang løs på en av dem, det var folkehelten, divisjonsgeneralen

El Camposino. Han lå i korte hvite underbukser, og det gjaldt nu å få ham veltet

ut i solskinnet [5 6] og fotografert ham i dette beskjemmende antrekk. En henrykt

kamp fulgte, generalen fikk trukket khakibuksene på med en hånd, mens han
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med den andre gikk løs på angriperne som danset lik kalver omkring ham.

Fotografene blev knust og var elleville av jubel. Den ene tok, på spansk vis, et

kraftig tak om sine kjønnsdeler og rystet dem som tegn på sin beundring. - Å, det

er en mann! ropte han.

El Camposino kom nu påklædd tilbake, la selv ullteppet omhyggelig sammen

og satte frem en liten krakk som øiensynlig var hans stolthet. Den var flunkende

ny, trukket med lyseblå silke. På den tok han plass med orientalsk verdighet midt

ute på jordgulvet, mens vi andre satte oss på en smal benk som var hugget inn i

leiren. Rett overfor lå en syttenårig bondegutt på kne og passet felttelefonen, –

den yngste kaptein i den spanske folkehær.

El Camposino, «Landarbeideren», kunde vel være tredve år, bred, tettbygget,

huden skinte som av olje, og glansen likesom cirkulerte ut i det tette svarte håret

som falt i tjafser nedover de brune, alltid forbausede øinene. En [5 7 ] naken pike

satt med kryssede ben i blå tusj på den høire armen hans.

Jeg spurte ham hvad han hadde vært før han blev divisjonsgeneral. – Fange,

svarte han hurtig, alltid fange, i Spania og Marokko, men der rømte jeg over til

araberne. Så blev jeg fange der.

Vi fikk gul vin i en blikkboks og tørt brød. Granatene begynte å slå ned

nærmere.

– Har de lokalisert oss? spurte syttenåringen.

– Arriba, svarte El Camposino, de går for høit. Dermed var den saken ordnet,

en gang for alle, han var generalen og det blev slik som han sa. Aldri har et

måltid smakt bedre. Oppe fra dugoutens tak luktet det friskt av løv og gress. En

fange blev ført inn.

– Sett dig og drikk.

Han var snekker fra Bilbao og skjønte sig ingenting på politikk. Han var

tvangsutskrevet, igår var den første dagen hans ved fronten, og han var glad over

å bli tatt til fange.

Han blev ført ut, og generalen undersøkte ivrig de tingene som var funnet i

lommene hans. Særlig interesserte han sig for en bitte liten messingkikkert, bare

noen få centimeter [5 8] stor. Når man stirret inn i glassene som var på størrelse av

knappenålshoder, kunde man se to billeder, Maria bebudelse og korsfestelsen.
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El Camposino rystet forbauset på hodet.

*

Noen fascistiske bombefly fløi i stor høide over dalsøkket, og kastet bombene

en kilometer borte. Men da vi var tilbake igjen på veien, kom en sverm av

flyveblad som de hadde sloppet samtidig, svingende ned gjennem luften. Det stod

at jødene og frimurerne var skyld i Spanias elendighet, og at Franco vilde gi alle

brød og arbeid.

Lino tok en granatstump op fra veien.

– Dette er brødet, sa han, og mens han nikket mot de sammenskutte husene i

Quijorna: dét er arbeidet som venter oss.

*

Utpå dagen traff vi en annen av folkehærens berømte generaler, Lister. Det

var gravd en grøft rundt et oliventre ute på et jorde; nede i den stod han med

staben sin. Han var usedvanlig kraftig med svære lemmer, han lenet sig på

armen, på tykkelse av et lår, mens han studerte kartet. Trekkene [5 9] var grove,

med en mutt godmodighet. Uniformsluen var skjøvet tilbake, det var som det

tette, svulmende håret ikke vilde bære den. Det var noe russisk over ham, en

kommunisttype av tung, langsom selvbevissthet. Før krigen var han stenhugger.

Bortover mot treet hvor Lister stod og forklarte oss stillingen på kartet, kom

en gruppe gående over marken. Blandt mennene var det en høi, rolig skikkelse

med gresk ansikt og krøllet hår. Det var den tredje av de unge spanske

arbeidergeneralene, Modesta, øverstkommanderende ved denne fronten.

Han hadde med sig to unge piker, den ene var i khaki med flyverlue på det

blonde håret, den andre lignet en bred, sterk bondejente med broket skaut. De

var tolkene hans, forbindelsesledd med den internasjonale brigade.

Modesta fortalte at Villa Nueva de Pardillo var falt for en time siden, en seier

av stor strategisk betydning.

Lino var alt på sprang bortover mot bilen; vi andre fulgte efter, over den stive,

kvasse stubbmarken som sved gjennem gummisålene.

*

[60] 

Underveis møtte vi stadig store, grå lastebiler på vei til Madrid. Alle var
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smykket med ungt, lysegrønt løv, det virket så lykkelig, som seier og glede. Det

var ambulansene som var kamuflert, for å verge sig mot fascistenes bombefly.

Det pisket av grener mot bilen vår; med 70–80 kilometer i timen blev de sårede

og døende kjørt til midtsommerfesten.

Andre lastebiler fulgte, fullstuet av soldater, de lo og knyttet nevene og skrek

salud mens de jog forbi. Skulde de på permisjon? Det var Francos unge

vernepliktige som nettop var tatt til fange.

Villa Nueva de Pardillo lå oppe på en liten høide, omgitt av grisne, blekgule

akrer. Fem tanks var strandet på veien opover skråningen; overalt, langs veien og

inne mellem kornet, lå lik. Her var det blitt kjempet om hver meter jord.

Vanvidd; jord var til å pløie og høste, gress og korn skulde gro; mennesker skulde

hvile på den efter endt dagsverk.

Men kanskje prisen for de enkleste menneskelige krav var dyrere enn vi

trodde. Et folk skaffet sig retten til jorden, med loven i hånd; de som slet med

den, skulde ikke [61 ] lenger være de rikes utpinte dagleiere. Mitraljøsene møtte

dem. Døde menn lå på de akrene som blev nektet dem. Det var ikke billigere; det

var prisen på jord.

Inne i byen var det ingenting å se. Det var en normal spansk landsby: ødelagt,

sammenskutt, hvor et uskadd hus, et sted for mennesker til å leve, virker som noe

naturstridig og sinnssykt.

På broen nedenfor landsbyen var det kjørt frem noen lastebiler; likene skulde

av veien. Sykebærerne tok dem på bårene ute i marken og hev dem op i bilen.

Noen stod oppe i likhaugen og tok imot. Det var som en høivogn hjemme. Det var

plass til 20–30 i hver bil.

Jeg stod og så på dem en stund mens de blev lempet op. På en var stålhjelmen

trykket inn i hjernen, en hadde ikke hode, det var som de håndterte en blodig,

hodeløs fisk; men en lå på ryggen med tarmene ut av underlivet og munnen flådd

op i et hvitt, lykkelig smil.

Nede under broen, på det inntørkede elveleiet, lå restene av en bataljon og

hvilte sig i skyggen. Det var spanske bondegutter. [62] Noen sov, andre lå stille og

stirret op i brobuen; en gnaget rolig og uophørlig på geværkolben.

Om et par timer skulde de videre. Til hvad? Kanskje til vognen hvor likene

blev slengt op. Kanskje til seiren: en ny sammenskutt landsby. Det var de to
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alternativene for idag, imorgen, for måneder, kanskje for år.

Vi skulde tilbake til Madrid, og vi gikk igjen op på veien. Nye lik blev lempet

op i lastebilen. De døde vakte ikke noen smerte i mig; det var fullbragt. Jeg kom

til å huske en sonnet av Charles Hamilton Sorley, som falt tyve år gammel under

verdenskrigen. Det er et dikt hvor han med bitterhet avviser de gjenlevendes

medynk med de døde: Dessuten, det er lett å være død.

Det var dem nede under broen som tellet.

*

Sent på kvelden kom jeg inn i Prensaen. En dør stod åpen fra telefonværelset

ut til hallen, noen av statuene, unge hvite stenkvinner, fikk et varmt, gyllent lys

over sig. Jeg hørte stemmen fra en av de engelske journalistene, rolig og

tålmodig, han leste [63] tapslisten fra de engelske frivilliges bataljon op for

London.

– Det var 148 mann igår, idag stilte bare 39.

David Richardson, 21 år, ugift, død.

Lesley Thomas, 26, gift, hårdt såret.

John Lewis, 37, gift, død.

George Pritt . . .

En ung marmorpike med spede lemmer stod og løftet serken over brystene,

rede til sommersjøen eller sin elsker. Den klare, inntrengende stemmen, som

bestandig fortsatte, klang ut forbi henne: Jeg skal stave det. P for Peter, R for

Richard, I for India, T for Tommy, T for Telephone. Ja. Pritt. 28 år, gift og tre

barn, død.

[64] 6

Det var fest i luften en blank morgen da jeg våknet. Det var attende juli. Det

beleirede Madrid feiret årsdagen for militæroprørets utbrudd; et år av motstand.

Det var luftkamp ute i horisonten, og min værelseskamerat, Sivert, hadde

trukket sin seng kloss op i vinduet; her lå han på rygg og fulgte interessert med.
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En blir meget nøie på hvem man omgåes i en bombardert by; Sivert hadde

sjeldne egenskaper. Det hendte at granater falt i nærheten; men utelukkende på

de forskjellige nyanser av lathet hvormed han drog sengen bort til det beste

utsiktspunktet, kunde jeg avlese hans interesse for begivenheten.

Balkongene på alle hus i nabolaget var fulle av folk som stirret utover. Nu

kom de republikanske jagerne tilbake igjen, de stupte med tordnende motorer

nedover takene og jog til [65 ] værs igjen. La gloriosa! skrek folk og vinket

avsindige opover mot dem.

Jagernes vakthold er nødvendig over Madrid. Den fascistiske flyveplassen

ligger like utenfor byen; på et minutt kan bombemaskinene være over husene,

uvarslet; det er ingen tid for sirener. Det angrepet vet madrilenerne kommer, en

dødens dag, når oprørerne har fått samlet sin luftarmada der ute; op av den

vissheten steg jubelropet mot forsvarerne, leende og gråtkvalt.

Om middagen var det festmøte i Madrids største kino, overført til fem andre

lokaler. Folkemassene stormet inn; det var mest soldater og unge piker, –

arbeiderjenter i nyvaskede, blå overalls og rødmalt munn, med vifte i hånden.

Oppe fra galleriets dører skrånet inn striper av fiolett, kunstig lys, det var dagen.

Militærorkestret reiste sig; stående spilte de Himno de Riegos glade, eggende

strofer. Menneskemassene stod med de nakne, brune armene løftet i

knyttnevehilsen; fra balkongen så det ut som tusener av rake lys.

Passionaria kom inn, møtt med en storm av glede. Hun gikk med lange, rolige

mannfolkeskritt frem mot talerstolen. Hun var i mørk, [66] grov kjole. I den store,

kraftige neven med giftering bar hun en veske; den la hun fra sig, smilte og strøk

sig over det svarte håret. Det alvorlige, moderlige ansikt stod og lyste et øieblikk.

Så begynte hun å tale med dyp, langsom stemme.

Menneskene satt åndeløse, lykkelige; hun var deres. Hun var en

arbeiderkone; hun kom fra grubene, sjøen og jorden. Hun visste alt, om

slektledds slit og fattigdom, om kampen for å bli fri, smerten og lykken ved det.

Hun vendte sig til alle verdens mødre, også til Tysklands og Italias, og besvor

dem å stanse denne krigen, de drepte barns krig.

Hun talte til kvinnene i Madrid. Det kom en allvitende ømhet i stemmen

hennes; hun løftet hendene over hodet og førte dem sammen, i et synsbillede av

smerte; det var som hun vilde si at hendene som blev rakt i fortvilelse mot
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himmelen, måtte søke sammen og hjelpe hverandre. «Vi må holde våre tårer

tilbake, for ikke å svekke våre menns mot.» Stemmen steg i tross, den store neven

knyttet sig i et løfte: «Dør mennene, skal kvinnene ta geværet.» Hun sluttet med

de ordene som hun ropte utover Spania for et år siden [67 ] da oprøret brøt ut:

«heller dø stående enn å leve på knærne.»

Menneskene reiste sig i et skrik av bekreftelse; de stormet fremover; det

flammet mot henne.

*

Når soldatene kom inn fra fronten med permisjon, var de alltid innom

Alfonso. Det var Madrids billigste hotell, tre pesetas for værelset; det lå også

usedvanlig sentralt til, når det gjaldt granater. Hver bordsetning i spisesalen var

på flere hundre mann; vi spiste ved kjempemessige langbord – suppe med en

kjøttbit i og et eple. Undertiden fór en av soldatene frem på gulvet og danset en

forrykende solo, mens kameratene huiende klappet takten.

En dag kom en ung officer bort til mig, en høi, slank mann, høflig, med et

forfinet, nervøst ansikt. Han talte engelsk, men langsomt, med vanskelighet. Han

var advokat i fredstid, hvor kom jeg fra? Oslo – han kjente godt en mann i Oslo,

kunde han få papir, vilde han skrive op navnet, det var så ondt å snakke. Han fikk

min notisbok og skrev: [68] Sir Austin Chamberlain. Et uttrykk av fortvilelse kom

over ansiktet hans, han husket ikke adressen, han rev lommeboken op, bladde

som i dødsangst gjennem noen dokumenter og skrev: Avenida Brandes 155, Oslo.

Side efter side fylte ham med navn, Léon Blum, Anthony Eden, alle med

sinnssyke adresser. Svetten rant ned over ansiktet, han arbeidet som i besettelse.

Han stakk fingrene op i munnen, åpnet den og bad mig se ned i svelget, han

hadde fått et skudd der; slik var det at han ikke kunde snakke. Så skrev han igjen.

Noen kamerater tok ham med sig ut; han hadde granatsjokk.

*

På hotell Nacional, hvor jeg bodde, var det noe av et privilegium å få spise;

her var muldyrstek hver dag. En ubestemmelig, råtten lukt hang mellem

murveggene. Restauranten lå nede i kjelleren, innrettet som en bayersk ølstue

med middelalderske fresker og muntre, gammeltyske drikkerim. Den hadde

solide hvelvinger. Instinktmessig lærer en i Spania å verdsette god arkitektur.

Man satt på skinnsofaer i små båser; hver gjest hadde sitt eget bord, hvor
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drikkevannet [69] stod i en champagneflaske. En middag da alt var besatt, slo to

spanjere sig ned hos mig; den ene var ung, han gikk med krykker som han satte

fra sig mot en stol; den andre var femti, seksti. Det var far og sønn. Opvarteren

som gikk forbi, veltet den ene krykken. Han vendte sig og bad om at den ikke

måtte stå i veien.

Den unge tok krykken op. Han satt stille en liten stund. Så smilte han. Det var

et strålende smil og samtidig fullt av en pint grusomhet; det kom likesom

langveis fra og hele tiden hadde det gått gjennem smerte. Smilet blev på ansiktet;

det hadde kostet før det kom der.

Han nikket bort mot kelneren: «Hvad slags folk tror du det er? Femte

kolonne. Slik vil de gjøre med oss, bare de kan komme til.» Med en rispende lyd

trakk han fingeren over strupen.

Faren lente sig fremover; han hadde et kraftig, velvillig bondeansikt med

hvite skjeggstubber. Han fortalte at han var kusk, han hadde ofte sittet og ventet

om natten utenfor her.

Plutselig slengte sønnen benet sitt op på [7 0] bordet; det var bare en stump,

amputert langt ovenfor kneet: «Jeg duer til så lite,» sa han, «men kanskje kan jeg

ta-ta-ta-ta-ta.» Han efterlignet maskingeværet. Han så rundt sig med det

tindrende, opspilte smilet.

Litt efter tok han krykkene og hinket ut.

Faren rystet sørgmodig på hodet: «Det er synd! Han er så tapper, så edel og

god. Og bestandig sier han: «Jeg elsker stolthet og jeg hater medlidenhet.»»

Sønnen kom tilbake, og faren slo inn på en munter tone for å kvikke ham op.

«De kan tro at han er svær efter pikene!» sa han. «Vis billedene dine!»

For på sin side å gjøre den gamle en glede, trakk gutten op noen saker av

lommen. Faren knegget beundrende, se hvordan han gjemmer dem, å han kan

det.

Sønnen hadde tre forskjellige pass, som sersjant i folkehæren,

fagforeningsmann og almindelig borger. I hvert av disse hadde han stukket inn

fotografiet av en ny pike. – «Han viser frem bare det ene passet, og så tror hun at

hun er den eneste, sånn skal det gjøres!» Stolt klappet faren gutten sin på

skulderen. Sønnen smilte, med en hyldet cirkusartists [7 1 ] rutine. Nu trakk den
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gamle hemmelighetsfullt op lommeboken sin. Han viste frem et fotografi av en

lubben pike, bare iført sorte strømper. «Hun er god,» utbrøt han, «men vi får

hjemme av konene våre, både han og jeg, de lugger oss.»

Sønnen så sakkyndig på billedet og nikket anerkjennende. Da blev den gamle

opriktig glad og vilde at de skulde ut og treffe pikene. Begge reiste sig, gutten la

krykkene til rette under armhulene, sa det ene ordet: nada, ingenting, nikket

smilende og hev sig fremover mellem bordene, fulgt av faren.

7

[7 2] I november ifjor da Franco prøvde å storme Madrid, sa han i radioen at

han rykket frem med fire kolonner, den femte skulde støte til ham inne fra byen.

Slik er «den femte kolonne» blitt navnet på motstanderne innenfor

republikkens egne rekker. I Santander var kolonnen i virksomhet; den tok

makten i den beleirede byen før fascistene var trengt inn, og skjøt ned dem som

vilde redde sig på fiskeskøitene til Frankrike. I Madrid hvor regjeringen står

sterkt, får en fremmed bare glimt av disse hemmelige kreftene. En natt så vi

oppe fra et hustak hvorledes en bil i utkanten av byen plutselig satte lyskasterne

på med full styrke, og kjørte rundt et kvartal; et punkt, kanskje et mål var trukket

op med skjærende hvite linjer. Ingen av spanjerne som var med mig, tvilte på

hvad det betydde. Utenfor byen skjøt [7 3] luftvernet en morgen uten mening og

mål på de fascistiske jagerne; projektilene eksploderte der oppe flere kilometer

fra maskinene. Igjen hørte jeg de samme ordene: den femte kolonne. Chefen ved

batteriet og to mann blev skutt.

Midt inne i Madrid lever flere tusen fascister i de utenlandske legasjonene. I et

hus under Perus beskyttelse blev det funnet en radiosender som daglig

rapporterte granatnedslagene i byen til fascistene. Fra den norske legasjon blev

det smuglet ut militære oplysninger, og så sent som i august i år fantes det våben

i huset.

En sommerkveld gikk jeg ut i legasjonen. Den norske minister hadde en

elegant leilighet i et stort mondént nybygg. I hans fravær, efter at militæroprøret

brøt ut, tok den honorære vicekonsulen, en tysker, vare på den. Det skjedde på
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følgende måte: han lot sytti fascister flytte inn i ministerens værelser. Nu var det i

huset elleve leiligheter til; dem fylte han også med flyktninger, dessuten

nabohuset. Siden det var knapt med melk under beleiringen, innrettet han et fjøs

i nærheten. Over alt dette, åtte hundre fascister [7 4] og firti kyr, heiste så tyskeren

det norske flagg, som tegn på at her var et lite stykke Norge midt i Madrid.

Fra kysten kjørte lastebiler som var under diplomatisk ukrenkelighet, stadig

med mat og kull til kolonien, mens folk omkring sveltet og frøs.

Den republikanske regjering godtok alt. Fascistene har nu bodd i den norske

legasjonen ett år; til tross for at de spanske og norske myndigheter vet om

tillitsbrudd, har ennu ikke en soldat eller politimann vært innenfor døren.

En mann med et armbind i norske farver stod bak innkjørselsporten; flere

med samme tegn satt i trappen. Ute på gårdsplassens blendende lyse firkant

lekte noen barn; rolige kvinner holdt til i skyggen ved muren.

Oppe i ministerens arbeidsværelse satt den norske funksjonæren som

utenriksdepartementet har sendt nedover i samtale med noen av fascistenes

tillitsmenn. Når han var ute av rummet, hadde spanjerne uhindret adgang til

telefonen, og brukte den også, som en selvfølge.

De virket trette og uglade. [7 5 ] Regjeringstroppene gjorde nettop seierrike

fremstøt ute ved Brunete; slike dager lå håpløsheten tung over huset. De aller

fleste av flyktningene var flyttet inn i oktober ifjor, mens Franco nærmet sig byen.

Opholdet i den norske legasjon fortonet sig da som et spennende eventyr; om to, i

høiden tre uker var de befridd!

Seiren kom ikke; derimot beleiringens endeløse lange måneder. Oppe på

hustaket hvor de gikk om kvelden for å trekke frisk luft, kunde de se fascistenes

tropper ikke tusen meter borte. Noen vilde handle, bryte sig gjennem linjene

frem til sine egne; det blaffet op av håp ved en fascist-seier på andre fronter, eller

en melding fra Berlin og Rom. Andre holdt igjen; vi vinner ved å vente.

Månedene i dette huset, hvor menneskene satt gustne og slukte, med et norsk

flagg bundet rundt armen, blev langsomt til et år.

De hørte hjemme i forskjellige miljøer, de var aristokrater, prester, store

forretningsfolk, funksjonærer. De var flyktet hit inn, fordi de alle som en hadde

konservative sympatier. Nu var de plutselig selv tvunget til å organisere et

samfund innenfor murene her. Blandt medlemmene var det folk som hadde
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[7 6] millioner og folk uten en øre, en moderne verden i lite format. Hvilket system

fant de mest brukbart, disse åtte hundre, kringsatt av en fiendtlig verden?

De bygget op et urkommunistisk samfund. Ikke et sted i Spania, overhodet

neppe i verden, finnes make til social rettferdighet. De rike deler med de

besiddelsesløse; de har en kooperativ i kjelleren, hvor alle får sine rasjoner,

uansett om de kan betale eller ikke.

Enkelte av rikfolkene fant en tid at det gikk over alle grenser, og vilde nekte å

punge ut. De stod da overfor muligheten av en social revolte innenfor huset, hvor

de republikanske myndigheter sikkert vilde bli innblandet. Resignert måtte de

fortsette, tvunget av en hård skjebne til rettferdighet.

Utenfor i Madrid slet «de røde» med å skape en litt mindre oprørende

samfundsform enn den de hadde før. Men urkommunistene i den norske legasjon

følte ingen trang til å dra ut og hjelpe dem. De gikk omkring på parkettgulvene,

lutende under en tilværelse av solidaritet (som jo strider mot den menneskelige

natur). Om kvelden stirret de lengselsfullt mot marokkanernes skyttergraver,

[7 7 ] hvorfra befrierne en dag måtte komme for å gi dem tilbake det gamle, frie,

lykkelige samfundet hvor noen har overflod og andre lider nød.

*

Tredve kilometer utenfor Madrid skulde det være et nonnekloster i drift, og i

mangel av noe bedre, kjørte en del av journalistene dit ut. Bilen stanset foran en

stor, hvit bygning med høie murer omkring. Vi gikk inn porten. Ikke et menneske

var å se i havegangene som strakte sig mellem lave, soltørre trær. Under de

romanske buehvelvingene rundt bygningen lå bøker og sytøi på et langbord. En

dør blev åpnet inne fra huset, og noen unge kvinner kom ut; de var alle i

badedrakt, tettbygde og solbrente. Under glade hyl stormet de av gårde mot et

veldig cementbasseng som var bygget mellem trærne. Skrik og sprut stod til

værs; de svømte og dukket som seler; med vannperler på den brune, glinsende

huden og håret drivvått av væte, kom de bort og hilste på oss. Herren fryde oss,

hvisket vi til hverandre, slik skal det altså gjøres, slipp nonnene løs og se for noen

[7 8] frodige piker republikken kan lage av dem.

«Nonner,» ropte vår spanske ledsager, «dette er et hvilehjem for

fabrikkjenter fra Madrid.»

Pikene viste oss med stolthet huset og stekte poteter til oss på en

converted by Web2PDFConvert.com

http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF


terrakottakomfyr som stod under et tre i haven. Utenfor porten var det tråkket en

fotsti gjennem det tynne gresset; det måtte være som stevnemøtets egen vei en

nordisk sommernatt mellem duggete strå. Den førte bort til en bakkeskråning

med en hule som jentene selv hadde gravd. Hit måtte de springe for livet om

natten når de fascistiske bombeflyene kom, og det var ofte; for det var en

republikansk flyveplass i nærheten.

I landsbyen like ved fant vi klostret «Marias treller». Inne i et stort, lyst rum

satt firti, femti nonner og sømmet; få av dem så ut som de kunde prise Gud med

sine legemer i et svømmebasseng. Hver av dem satt bøid over en soldaterbrok.

Det meste måtte de sy på hånd, fortalte de; de hadde bare åtte symaskiner. Det

hadde vært en stor fordel å ha flere, da de fikk betaling pr. bukse.

[7 9] «Girls,» utbrøt en av amerikanerne dempet og inderlig, «dere skal få

symaskiner. Ennu i kveld skal jeg sende et telegram som skal få Amerika til å

hulke. Nonnene må tjene mer vil jeg si, og symaskinene skal strømme over havet.

Slik må appellen lyde til våre frihetselskende, demokratiske folk: symaskiner til

nonnene. Og ikke: bukser til milissen.»

Kapellet var stengt; det religiøse livet var henvist til rummene. De yngre så ut

til å trives ved det nye livet med frihet til å gå og komme; de eldre var avgjort

mellemfornøide. Aldri har jeg sett mennesker dyktigere til å veksle blikk enn

disse gamle nonnene med skrukkete ansikter, listige og fromme; full av

elskverdig ubevegelighet gled øinene deres rundt i værelset og meddelte sin

skepsis til de andre, og innsamlet bifall efter behendige undvikelser. De kjempet

for sitt.

«Men da flyverne bombarderte en kirke i Guernica midt under messen og

drepte dem som var der – var ikke det synd?» insisterte spanjeren som var med

oss.

Den eldste svarte: «Hvis flyverne visste at det var messe, var det i sannhet

synd.»

[80] Triumferende blikker fra gamle-nonnene svinget nesten umerkelig mot

hennes ansikt og videre ut i tomrummet ved dette gode svar. Men da vi gikk,

fulgte de yngre oss til døren, og salud! hilste de. Ropene fra fabrikkjentene som

ennu drev på med å bade, klang tilbake gjennem middagsheten.
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8

[81 ] Hver formiddag presis klokken elleve var det øl å få på en rekke av

Madrids kaféer. Det var streng rasjonering, og utskjenkningen foregikk i omkring

sytten minutter, så var dagens beholdning fortært. Uten egentlig å bry mig om øl

på dette tidspunkt av dagen, følte jeg alltid en slags ophisselse kort før elleve, det

gjaldt å være om sig, og jeg hastet til kafé «Leon». Til ølet spiste man snegler, og

det var adskillig tidsfordriv i å pirke dem op av skallene med fyrstikker som alltid

brakk.

En dag satt jeg på «Leon» sammen med en av mine journalistkamerater,

«George Gordon». Han var oprinnelig tysk; syv–åtte store blekrøde arr på halsen

og kjaken fortalte hvor han kom fra; hele underansiktet hadde vært knust av

revolverkolbene i en koncentrasjonsleir.

[82] En stor militærbil stanset et øieblikk utenfor, vi skimtet to mann fra den

internasjonale brigade som vi begge kjente, og et minutt senere satt vi med dem i

vognen på vei til Escorial. Ukelange ansøkninger til krigsministeriet hadde vært

forgjeves, her hadde vi alt hvad vi trengte, en plass i en bil som førte oss gjennem

alle sperringer.

Nede på hjørnet, like ved kafeen, var fortauet dekket av lysegul sand; opover

husveggen var det også kastet grus som klebet sig fast til muren. Da vi en time

tidligere gikk forbi her, var alt blod. En granat hadde falt like ved metro-

nedgangen, drept syv og såret toogtyve.

Vi kjørte en ny strategisk vei som skar sig i sving over åsene; langt borte lyste

Escorial hvitt i den grønne fjellsiden.

Vi var fremme; mellem store, gamle trær lå slottets tremasser, lenger borte

steg byens villagater op over det disblå slettehavet.

Inne fra en gårdsplass hørte jeg kjente stemmer, her holdt noen skandinaver,

dansker og svensker til. De fleste av dem hadde vært syke og ruslet nu rundt for å

komme sig. Det var mat akkurat da jeg kom, og jeg [83] fikk en tallerken med erter

og et krus av den gule svovlvinen. Vi lå i skyggen og pratet skit. Det var to

storartede eldre svenske sjøfolk blandt dem; de var satt til å passe noen kreaturer

som var erobret ved Brunete. I rike vendinger fortalte de om sitt liv blandt
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kalvjækler og kufaener.

Noen av de skandinaviske chaufførene kom innom gårdsplassen. Det var

ganske unge gutter. De var trøtte og slitne. De kjørte kjøkkenet og ambulansene

til fronten; Brunete-veien var hele tiden under bombardement av artilleri og fly.

Det verste var at de for motorlarmen fra bilen aldri kunde høre flyene når de

kom. Om natten måtte de kjøre med slukte lykter i stummende mørke; det var

ikke en vei lenger, bare det ene granathullet efter det andre. De hadde ikke sovet

på fem døgn; det var å knakke hodet mot rattet for å holde sig våken. De spiste

fort og gikk ut igjen til bilene.

Litt utenfor byen, i en villa, var brigadestaben hvor den norske journalisten

Lise Lindbæk arbeidet. Hun var den eneste kvinnen som fulgte troppene. Hennes

opdrag var å skrive Thälmann-bataljonens historie. Når [84] mennene var tilbake

fra fronten, samlet hun sitt materiale; for hvert kapitel som skulde skrives, var

det noen av medforfatterne som ikke kom. Nu hamret hun frontavisen ned på

skrivemaskinen. I sideværelset lå en tysk socialdemokratisk journalist, som for en

uke siden var blitt skutt i foten, da han var ute ved fronten; gjennem den åpne

døren hadde han meget usnakket om dette; stadig kom skandinaviske kamerater

som skulde ha et råd.

Om eftermiddagen gikk vi ut og så på byen. Escorial har en stor

promenadeplass med trær og musikkpaviljong, en arv fra den tiden da den var

kongelig residensstad. Langs rekkverket på stupet som førte ned til sletten, hang

mennesker overalt. Langt ute i det blekblå rummet svirret noen fly; små sorte

røkskyer sprang frem omkring dem; det fascistiske luftvernet skjøt på våre

jagere. De durte innover igjen, strøk over byen og forsvant.

Folk begynte å promenere frem og tilbake gjennem den vakre

sommerkvelden. Det var mellemakt, og man snakket om stykket. Særlig var

barna sakkyndige, de visste alt om [85 ] aeroplantyper og hastighet. To små gule

hunder lekte nede på skråningen, de veltet hverandre, flyktet, slo lens på muren,

snuste, blev beroliget og tok fatt igjen.

Nu kom nye fly der ute fra, denne gang brast hvite dotter ut i luften omkring

dem, det var fiendeaeroplaner, beskutt av luftvernet inne fra byen. Et av flyene

ravet plutselig ned gjennem rummet, og rettet sig op igjen.

– Det er truffet!
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– De springer ut.

Tre fallskjermer sank langsomt nedover, innenfor våre linjer. Maskinen

stupte mot bakken.

De andre fascistflyene var borte, men plutselig kom de tilbake igjen. De

dukket ned og begynte å kretse om fallskjermene.

– De skyter på sine egne, de dreper sine egne.

Hundene rullet rundt i det varme solskinnet, folk samlet sig i klynger og

snakket. De sa at fascistene alltid prøvde å skyte kameratene i en slik situasjon;

når de blev funnet, skulde de være uten sprog. Andre mente at de blev drept,

fordi de vilde redde sig, uten å kjempe til det siste.

[86] Snart begynte det å mørkne; det var ikke mer å håpe på idag.

*

Neste formiddag var vi på hospitalet som lå på sletten nedenfor byen, for å

høre om noen skandinaver var bragt inn. Det hadde vært noen, men de var blitt

kjørt videre til Madrid. Overalt lå sårede; de svære sykesalene var sprengt. I den

hete julidagen hadde de fleste revet sengklærne av sig; et rum av nakne, gule

kropper, ofte med en arm eller et ben borte, bandasjer, blod. Noen skrek på

Hermana, søster, eller på vann. En ung pike satt og holdt en mager, sortskjegget

mann i hånden, han var døende, skutt gjennem bakhodet; det var en ung irsk

fascist. I alle korridorer lå sårede på bårer, hvor lerretet var vått og mørkt.

Lægene, mest tsjekkere, menn og kvinner, arbeidet døgnet rundt; men stadig lå

det en rekke som ennu ikke var hjulpet, fra døren innover salen hvor

forbindingsstedet var. Nye ambulanser svinget inn på plassen.

På veien opover mot byen gikk vi innom Escorial slott, klosterpalasset, Filip

den annens berømte verk. Blandt annet måtte det være svalt innenfor

stenmurene.

[87 ] Hver time var det omvisning. Alltid var det en firti-femti soldater som gikk

undrende omkring. De lå i reserve; snart skulde de ut til fronten.

En mektig arkitektur var det, en forstenet livsfornektelse og menneskeforakt.

I de mindre rummene var det vidunderlige malerier, dyrebare gobeliner,

mirakler av silkebroderier. De unge bondeguttene så nøie på dem, fylt av

ærefrykt.
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Deres ledere hadde sagt til dem at dette var kulturen, den var deres, og de

skulde forsvare den. Hvor gode og tålmodige menneskene er, tenkte jeg. Denne

bitre velden eller lekende forfinelsen, pint ut av massenes nød, hadde gitt deres

undertrykkere høihet og verdighet. Hvorfor skulde de elske kulturen?

Overalt hvor vi gikk, mellem stenveggenes øde strenghet eller i kabinettene,

hvor dagen flommet inn, gul og het, hørte vi kanonene fra Brunete.

Omvisningen endte nede i de dype underjordiske hvelvingene hvor Spanias

kongeslekt var begravd. I et cirkelrundt, grubemørkt mausoleum hvilte de

regjerende fyrster, tre i høiden, i sorte marmorsarkofager. I lange [88] rum

innover lå arveprinser, yngre sønner og døtre i kister av jøkelblå sten. En av

soldatene hadde med sig lommelykt og kløv samvittighetsfullt omkring overalt og

tydet gullbokstavene.

Mange av kistene bar ingen innskrift; de stod tomme. De var reservert for

ennu levende eller ufødte medlemmer av kongeslekten. Med sinnssyk omhu for

sig selv blomstret denne herskerlinjen allerede gjennem fremtidige århundrer, i

likkistenes fruktbarhet. Selv det siste leiet var beredt for dem, ennu før de var

kommet til verden.

Nede på hospitalet lå unge menn som hadde villet et menneskelig liv på

jorden, straffet, på blodete bårer og ventet i den fluesurrende heten på en ledig

seng.

9

[89] Næste morgen kløv Gordon og jeg, med tillatelse fra hovedkvarteret, inn i

en ambulanse og la oss på hver vår båre, som ennu var fuktig efter siste

transport. I den kvalme, kloroform-stinkende heten kjørte vi utover; på veggene

og i taket var det klistret avisfotografier av den internasjonale arbeiderbevegelses

førere. Ti kilometer fra Escorial svingte vognen inn på en humpet vei mellem

bakkene. I et gammelt leirtak var første forbindings-stasjon; av forsiktighet var

det ikke heist noe rødekors-flagg. Inne i en hule som var gravd seks–åtte meter

ned i skråningen fant vi lægen, Arco, en ung rumensk jøde. Han stod og vasket

sig; khakibuksene var oversmurt med blod. En sending var nettop gått av sted til
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sykehuset.

Utenfor lå Brunete-sletten foran oss; den blå asfalterte veien skar sig en

diagonal tvers [90] igjennem. De fiendtlige granatene falt like ved veien. Et par

kilometer fremme skimtet vi fascistenes skyttergraver. Vi ventet en halv time for

å se om det skulde stilne; det blev ikke stort bedre. Arco satte stålhjelmen på sig

og sprang inn i Forden sin ved siden av chaufføren; så kjørte vi. Vi skranglet ut

gjennem de gnistrende hvite haugene; nu var vi på hovedveien; chaufføren trådte

gasspedalen i bunnen. En eksplosjon veltet jorden op hundre meter foran oss i

grøftekanten til venstre. Plutselig skurret bremsene, bilen bråstanset. Tre

spanjere stod foran oss på veien. De hadde magre, utpinte ansikter under store

stråhatter; de løftet de tynne armene i været og skrek. De ravet fremover, gale av

overanstrengelse og hete. På veien stod to sykebårer, hvor noen blodige

menneskestumper ynket sig.

Jammerrop steg også fra sanitetssoldatene: «Vi skyter dem nå. Vi orker ikke

å gå med dem slik.»

Arco gikk ut til dem: «En ny ambulanse kommer om fem minutter. Vær

rolige.»

Vi kjørte videre. Et stykke lenger fremme kom vi til den ambulansen som

hadde vært [91 ] deres. Den lå veltet, smadret av en fulltreffer; mellem treverk og

maskindeler lå fire lik.

Nedenfor veien til høire var en kanon med mannskapet omkring; chaufføren

saktnet farten. «Kjør på!» ropte Arco, og til artilleristene: «Skyt!» Det braket da

vi kjørte forbi; vi så ned i kanonsvelgjet hvor den rødgule flammen jog ut. Straks

bortenfor hadde en granat revet op veien; vi måtte kjøre inn på marken og rundt.

Det gikk langsomt; det hadde vært en slags beskyttelse i farten; nu var vi

udekket. Så røk speedometeret op igjen, vi kunde påny være passive; bilen

handlet for oss.

Noen bakker reiste sig foran oss; her steg vi ut og gikk op gjennem en liten

dal. Vi var omtrent på de samme traktene hvor jeg hadde besøkt El Camposino.

Efter fem minutters gang støtte vi på noen jordhuler som var gravd inn i

skråningen; hoder dukket ut; vi var kommet til staben for ellevte brigade. Under

et tre satt en selsom skikkelse på et skinnsete som var tatt ut av en bil. Han var

splitter naken, undtatt et hvitt lendebelte og lerretssko. Det vennlige, lærde,
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bebrillede Ghandi-ansiktet var bøid [92] over et kart. Det var Ludwig Renn, som

nu var brigadens sjef.

Han tok vel imot oss, og var straks villig til å vise oss stillingen. Gordon skulde

så fort som mulig tilbake til Madrid, for å telegrafere til sin avis. Renn klædde nu

på sig en kikkert i en rem rundt halsen. En dyp, silkeglinsende flenge skar sig inn

i skulderen, et arr fra verdenskrigen. Han var en ivrig tilhenger av nakenkultur

og gikk nødig i mer enn shorts ute ved fronten. Han bar aldri stålhjelm. «Den

beskytter ikke mot noe som helst undtagen mot jordklumper; den er varm og på

alle måter ubehagelig.» Mange av soldatene hadde også motvilje mot

stålhjelmen. Fascistene brukte eksplosive kuler, og gikk man med hjelm var et

streifskudd i hodet ikke nødvendigvis livsfarlig, – men eksploderte kulen mot

stålet, var alt slutt. Renn gikk ubevæbnet: «Jeg skjøt bare to skudd under hele

verdenskrigen, og det var unødvendig og hysterisk.»

Vi kom til skyttergravene; høiden hvor de lå, skrånet bratt nedover; i

hellingen på den andre siden, to hundre meter borte, var fascistenes linjer. Dette

var høire flanke av [93] fronten; ellers strakte den sig langs veien vi var kjørt frem

på. Som flaker av levret blod inne i svart røk sprang fascistenes granater i luften

over dalen.

Vi gikk tilbake igjen og satte oss under oliventreet. I skråningen, firti-femti

meter borte, veltet eksplosjonene op med noen minutters mellemrum; det blev til

at de likesom hørte hjemme der; her under treet skulde det være fred. Av og til

lød et fuglefløit oppe i løvet; det var en geværkule som gikk forbi.

Renns ordonans, Erich, en solbrent, tysk arbeidergutt, kom med mat, ris og

druer. «Hvis jeg kommer levende fra denne krigen,» utbrøt han forarget idet han

satte sig med tallerkenen sin, «skal jeg ikke spise ris i femti år.»

Noen ropte på Renn. Han dukket ned i en av jordhulene, hvor felttelefonen

var installert. Gordon og jeg lå i skyggen og pratet, da vi hørte Renns vennlige

stemme: «Kamerater!» Han stod utenfor dugouten og så op i himmelen. Noen fly

kom innover. Han vendte sig mot oss og pekte smilende på en grop under treet:

«Bitte!»

Vi sprang ned; det var så vidt plass til oss [94] begge. Vi presset oss inn til

jordveggene; i et glimt så jeg jagerne stupe lavt nedover dalen, og i det øieblikket

de gikk op igjen, skjøt de. Jeg lå med hodet i hendene; hamringen av
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maskingeværene hørtes tydelig gjennem motorduren. Jeg hadde den ene foten til

Gordon i mellemgulvet og prøvde å vri på mig; nu så jeg jagerne lenger borte, de

cirklet over våre skyttergraver; plutselig var de tilbake igjen over hodene på oss,

maskingeværene arbeidet. Gordon pleide alltid å snakke engelsk med mig, nu

brukte han sitt morsmål: «Ein Gruss aus der Heimat,» hvisket han. Fra alle

gropene under trærne smalt skudd; soldatene skjøt med antitank-patroner.

Dagen før hadde de rammet en fascistjager; vraket av den lå oppe på

bakkekammen. Tre ganger kom jagerne tilbake. Så var det slutt. Vi krabbet

skjelvende op av gropen og sa luddersønner, som riktig var.

Arco måtte nu tilbake igjen, og Gordon blev med ham; selv fikk jeg lov av

Renn til å bli. Her var tynn, het høifjellsluft; jeg tok lærdom av ham og de andre

og gikk omkring bare i shorts. Hver time måtte Renn op på observasjonshaugen

like bak [95 ] skyttergravene; Erich som fulgte ham hvor han gikk og stod, slengte

geværet over skulderen og trasket efter; jeg kunde gjerne bli med. Vi gikk opover

gjennem det grisne, gule kornet. Haugen var som et månelandskap av

granathuller; i flere var det begravet lik.

Renn så i kikkerten, vendte sig og sa: «Ah, våre venner.»

Femti fascistfly kom seilende mot oss; tolv svære, svarte tremotors Junkers;

resten jagere høiere oppe. Vi la oss i nærmeste granathull; Erich kastet sig ned

lenger borte. Uutholdelig langsomt gled kjempeflyene innover haugen; til slutt

var de nesten over oss. Det var som et etsende stoff tærte håndleddene bort på

mig. Jeg presset ansiktet ned i jorden og ventet. Her var fin, lysegul grus; jeg

kjente den igjen fra fortaugene i Madrid. Den første bomben smalt mot bakken,

det braket overalt, jord og stein veltet op. Jeg tenkte at det var tåpelig å være

upåklædd; hadde jeg hatt buksen og skjorten på, forekom det mig at alt hadde

vært lettere; det hadde da vært noe mellem mig og Junkersene. Jeg husket de

nakne gule skrottene [96] på hospitalet i Escorial. Et sekund skimtet jeg Renn. Han

lå på ryggen med hendene under hodet, og fulgte interessert gjennem brillene

hvert glimt oppe fra flyene. Av og til sa han med sin omsorgsfulle, litt drevende

stemme: «Nu hendene i ørene.» Da braket det like ved, og jordspruten stod

innover oss; grus trengte inn i nese og munn.

Med ett stod Renn op og strøk fornøiet sanden av sig; det var som han hadde

reist sig fra badestranden i Valencia. Flyene var borte.
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En granat slo ned tyve meter fra oss. En til ved siden av, ennu en, tilsammen

syv som eksploderte nøiaktig på linje. Jeg stod og så sløvt på dem. Det falt mig

ikke inn at den neste kunde nå frem; de skulde falle på den streken; det var

bestemmelsen.

Vi vendte tilbake igjen til dalen. Jeg gikk bort til et vannhull som var gravd en

halv meter ned i den cementharde jorden. Opkommet var grumset, men det gikk

an å drikke. Trøtt satte jeg mig ned på bakken. Renn stirret tankefullt utover.

«Her er vann alle steder,» sa han, «når vi har vunnet krigen, skal vi få det frem,

og skog skal vi plante. Spania skal bli en have.»

[97 ] Så var jagerne igjen over oss. Jeg sprang inn i en jordhule og la mig ned;

der var forholdsvis trygt. Jeg syntes det var bedre ikke å kunne se flyene; ens

fantasi kunde til en viss grad benekte dem. Det var godt at ingen ting krevdes av

en. En halv time efter kom bombeflyene tilbake; brak på brak utenfor. Ansiktene

herinne i halvmørket var slitte og uttærte; brigaden hadde vært en måned ved

fronten uten avløsning. Det var ikke så mange som blev drept ved

bombardementene; men de gikk på nervene. Fascistenes luftvern her ute var ti

ganger bedre enn vårt; de republikanske flyene hadde ingen ting som de skulde

ha sagt ved fronten, selv om de var aldri så overlegne, mann mot mann.

Vi reiste oss og gikk ut. De så mot de fiendtlige linjene og undret sig på hvad

de hundene nu hadde i sinne. Renn fornektet ikke et øieblikk sin klare, rolige stil,

og omtalte fascistene som «der Gegner», motstanderen; Erich fulgte ham trofast

også i dette.

Vi gikk nu igjen op på høiden. Renn stirret mot våre skyttergraver noen

kilometer borte, sønnenfor Bruneteveien og sa: «Dette er ufornuftig av dem.» Vi

så at soldatene [98] gikk tilbake innover sletten; i store flokker søkte de mot veien.

Det var unge, uprøvede spanjere; det siste bombardementet hadde vært grufullt

derute; de orket ikke å ligge i de grunne skyttergravene og vente på det neste.

Med ett suste jagerne lavt ned på dem. Soldatene sprang, noen stanset plutselig

og falt; de andre løp videre. Jagerne lekte over dem i store sving, det var som en

elegant opvisning, de jog nedover og skjøt fra halen når de triumferende steg til

værs igjen. Mennene klompet sig sammen som dødsdømte; mitraljøsene fløi

omkring dem, og meiet dem ned.

Renn gikk hurtig tilbake igjen. Meldinger kom hvert øieblikk i felttelefonen;
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ryttere i stålhjelm sprengte på svettende hester over marken mot ham; «pent kan

jeg ikke få mig til å si at dere rider,» sa han mismodig og tok depesjen.

Sykebærere kom nedover med sårede. Artillerikommandanten, Walter, en lang,

rødblond ung jøde med underbitt kom farende i lange sprang, og fór andpusten

tilbake igjen. Artilleriet begynte hurtigild mot fascistenes stillinger; det var

angrep i vente.

[99] Igjen oppe på høiden. Renn så i kikkerten. «Interessant,» sa han,

«fascistofficerene prøver å drive mennene op av skyttergravene, de truer med

revolvere, slår dem. Ingen lystrer. Dette går glimrende.»

Dagen tok aldri ende. To ganger til kom jagerne, to ganger bombeflyene.

Utpå eftermiddagen kom en melder fra Escorial. Han var en ung, tysk student og

satte sig på gressbakken hos mig og snakket bøker. Det begynte å kvelde;

kobberrøde rygger lyste i det siste dagsskjæret. De tynne gyllenbleke akrene,

brutt av granathuller, stod mot et violett, groende rum. «Hvor her er skjønt,» sa

han. «Gjerne skulde jeg ha sett dette landet når det var fred; men slik blir det

ikke.» Så var mørket der; velsignede natt!

Kjøkkenet var kommet kjørende ut; det var mat å få. En av de andre

kjøkkenbilene som skulde ut til en avdeling østenfor, hadde kjørt for langt, enda

chaufføren visste at han skulde stoppe der, hvor de tre likene lå på veien. Han var

reist like inn i fascistenes linjer.

Under et av oliventrærne stod kokken og [1 00] øste kjøtt og suppe op fra en

stamp. En tønne med vin var det også; jeg drakk to store krus.

Varme lysstriper falt ut fra bakken; mennene satt og skrev rundt talglys inne i

jordhulene. Vi andre satt og pratet under treet; månen kom op, sirissene sang.

Jeg fikk et teppe og la mig under et tre. Jorden var revet op like ved; en

luftbombe var falt der natten før.

Ved midnatt våknet jeg; to fascistfly var over oss. Lyskasterne blev svinget

opover; det ene aeroplanet blev rammet av projektørstrålen; luftvernet vårt skjøt.

Med en brå manøvre prøvde flyet å komme ut av lyset som fulgte det hele tiden;

plutselig braket det oppe i mørket; de to flyene hadde støtt sammen. Et rødt bål

flammet nede på sletten; lenge hang som en stor fallskjerm av røk over vrakene.

Klokken fire kom Erich og vekket mig. Renn var i hovedkvarteret. Det var

alarmtilstand. Vi skulde avløses og forlate stillingen før det blev lyst. Vi gikk
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nedover dalsøkket i et tog av menn under tunge bører. En fin blek månesigd lyste

over kornet.

10

[1 01 ] Nede på veien stod lastebiler. Vi kløv op og kjørte innover den blå

asfaltveien som var mørk og våt av dugg. To kilometer borte stanset vi, sprang

ned og gikk innover en sti mellem haugene. Det var nu klar, tindrende dag. I

gresset satt et kompani og rastet; noen lyse, stride lugger blandt dem.

«Skandinaver?» ropte jeg. «Ja.» I det samme var det en som sa: «Aviacion.»

Jagerne kom. Vi sprang bortover for å finne dekning, vi hev oss ned i en grøft;

den var ganske grunn, men det var kratt omkring.

Jagerne hadde funnet oss, og skjøt. Jeg lå ved siden av Erich, som var det

sikre holdepunktet nu i Renns fravær. Da flyene var borte, sa han: «De kommer

nok igjen.» Vi blev liggende her og ventet.

Jeg fikk Erich til å snakke. Han fortalte om livet sitt som emigrant, han blev

[1 02] ekspedert fra land til land og tilbake igjen, fra fengsel til fengsel. I Holland

fikk han seks måneder for illegalt ophold. Han holdt forsvarstalen selv; vil du

høre den?

Jeg vilde intet heller.

«Det fins emigranter og emigranter; engang kom en annen emigrant fra

Tyskland; han sitter nu i Doorn. Og hvorfor, herr dommer? sa jeg. Fordi dette er

ikke et spørsmål om rett, men om penger, sa jeg.»

Han fortalte fra krigen. En gang hadde han under et angrep slengt en

håndgranat mot en fascist; motstanderen blev såret, falt, men slapp ikke

geværet. «Jeg så at han var arbeidergutt som jeg. Det var fælt.»

«Og så?»

«Så slengte jeg en granat til og gjorde ende på ham.»

Jagerne kom.

Efterpå prøvde vi å få sove. Det gikk ikke. «Nu har vi bombeflyene snart,» sa

Erich. Jeg halte notisboken min frem av baklommen og begynte å skrive; jeg
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prøvde å huske det som hadde hendt det siste døgnet, i rekkefølge.

«Der har vi dem.»

De tolv store langsomme Junkersene fra [1 03] igår kom seilende bortover. Jeg

fortsatte med å skrive, så gikk ventetiden. Noen sammenhengende beretning blev

det ikke. Jeg skrev hurtig et navn som en besvergelse; derefter:

Blekgylne strå mot himmelen 

lukt av høi 

Gunstadsæter 

fugler over akeren 

Erich: Nu skulde nonintervensjonskomiteen ligget her 

tre og tre Junkers.

Jeg slapp boken og presset mig ned; geværet til Erich lå oppi munnen min,

men jeg våget ikke å røre mig. Jeg prøvde å sprenge mig inn i jordveggen på

siden; en liten kant av gress var over mig; det gikk ikke å komme lenger inn. De

store fuglene var rett over oss. Erich sa: «Nå verper de.»

Et brak. Erich skrek: «Se!» Flammer og røk i himmelen, plutselig var det

bare to bombefly i bakerste rekke; ett var borte; de andre gynget i lufttrykket,

Erich sa: «Den traff rett i lasten.» Jeg tok boken og skrev:

Erich sier: Nu er de i Valhall, disse teutoner.

Glimt kom under buken fra maskinene; de [1 04] var nu et stykke borte.

Bombene falt. Det var over.

Jeg la mig på rygg og tenkte. For to år siden gikk jeg alene fra Gunstadsæter

en morgen ved fire tiden. Jeg slengte innover i mine egne tanker, og da jeg hadde

gått over Vulua, kom jeg bort fra de opmerkede røde T’ene. Jeg gikk opover elven

på høire side; med ett lå en kulp foran mig. Gjennem det klare varmet gled

ørreter; skyggen fulgte nede på sandbunnen. En grønn slette lå omkring;

morgensolen lyste.

Senere blev det noe uvirkelig over denne sommermorgenen. Jeg besluttet nu

at samme kveld jeg kom til Oslo vilde jeg ta toget op til Ringebu. Dit kom det ved

½2-tiden om natten; så vilde jeg gå op til Gunstad gård, hvor jeg hadde venner,

men ikke vekke noen; det var et tomt værelse på loftet. Neste dag vilde jeg dra

innover fjellet og se efter kulpen.
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Granater begynte å falle en kilometer borte, omkring hovedveien. En officer

kom langs grøften, hvor vi lå en og en bortefter; vi skulde videre. Det var ikke

langt å gå; i en kløft som skar sig inn mellem to bakker samlet vi oss. Det var en

naturlig skyttergrav [1 05 ] hvor sidene var tre-fire meter høie. Den hadde vært i

bruk før; noen små huler var gravet inn i nordskrenten. Soldater kom ryggende

tilbake mot stupet rett over hodene våre, mens de gav ut telefontråd som de

hadde i en trommel, bundet rundt livet. Andre slepte på unge aspetrær som de

hadde hugget ned ved et uttørket elveleie; brakende blev kronen pint inn gjennem

den smale kløften. Trærne stiltes op mot skyttergravveggen, for å gi skygge og

kamuflasje. En jager svevet omkring oppe i blået og blev borte.

Graven var av gnistrende hvit kalk; øinene blev matte; her var forferdelig

varmt. Mot nord var det ennu en smal skråning i skygge; her lå vi tett i tett, som

folk sammenkrøpet en kall natt for å holde varmen. Solen slikket alt mørke op.

Aspeløvet hjalp ikke; noen varme sorte pletter skalv på klærne våre. Vi hadde

måttet ta bukse og skjorte på; det sved i de nakne anklene over lerretsskoene.

Granatene slo ned nærmere. Det var ikke drikkevann; vi drakk noe lunken,

sukret te som Erich hadde på feltflasken; tørsten blev verre og verre.

[1 06] Arco, lægen, var tilbake igjen. For en time siden hadde han kjørt

hovedveien; nu gikk det ikke an. Våre skyttergraver der oppe var ødelagt av

granatilden; veien var ikke vår lenger. Vi hadde ligget her i reserve; nu var vi i

første linje.

Det fiendtlige artilleriet hadde fått siktet oss inn. Granatene var ikke bare en

lang hvinende stripe, lyden var stofflig, som noe blev strøket med grovt

sandpapir; nedslagene var på haugen bak oss. En stemme gjentok noe inne i en

av kalkhulene, høiere og høiere. Telefonisten kom ut. Granatene hadde kappet

ledningene til første og tredje kompani; han hadde ikke mere tråd, og dessuten

vilde den bli slitt over straks allikevel. To soldater blev sendt ut med meldinger;

følg bare linjen, der hvor den gikk.

Eksplosjonene rev op haugen; kalkgruset raste ned. Erich kom med en

hermetikkboks: «Her har jeg organisert noen kjøttboller.» Jeg orket ikke; gnog

bare av og til på en skonrokk.

Artilleri-Walter satt ved siden av mig, med sitt vennlige underbitt. «Ingen

granater [1 07 ] kommer hit ned. Vi kan få noe jord over oss; det er alt.»
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Renn var nu tilbake igjen. Med et kvarters mellemrum kløv han op på

haugen, for å se om det var noe nytt. Ingen andre fikk gå dit op: «mer enn strengt

nødvendig bør vi ikke vise motstanderen hvor vi er.»

En spansk soldat blev leiet op i grøften av to kamerater. Han hadde et tykt,

olivengult ansikt; det var fullkommen utslukt; øinene gapte døde. «Simulant,» sa

Erich. Arco viste ham klokken sin; han så den ikke. «Men du skal få den,» ropte

Arco. Et forundret barnesmil lyste op i ansiktet; plutselig reiste han hodet

lyttende; trekkene stivnet i en dødelig redsel, han begynte å klynke med små

jamrende lyd. Det var et fly han hørte. «Du skal få komme på hospitalet,» sa

Arco til ham. «Bli sittende her hos mig.»

En ny mann var kommet ut med lægen, Heiner, brigadens politkommissær.

Han hadde vært inne i Escorial for å få fjernet noen granatsplinter i hånden. Det

var en kraftig mann i slutten av tredveårene, med brede, furete trekk; øinene var

dype og [1 08] vennlige; det tilbakestrøkne håret var nesten hvitt. Han var tidligere

en kjent tysk politiker. Som kommissær var det hans opgave å ta vare på

mennesket i soldatene; å gi dem overbevisning og styrke. Han forlangte nu å bli

hjulpet med barberingen. En soldat helte litt vann fra feltflasken over i et krus og

begynte å såpe ham inn. Men det var ikke råd å bruke kniven; såpeskummet var

fullt av drivende grus fra eksplosjonene.

Renn kom hoppende ned fra skrenten, rolig og blid. Officerene holdt

krigsråd. En av de tingene de drøftet var transporten av de sårede tilbake til

forbindingsstasjonen. Hovedveien var avskåret; den eneste muligheten var å

finne en vei opover den bratte åssiden bak oss i nord, som lå med svarte, rykende

granathuller. Arco fikk prøve.

Renn kom bort til mig: «Du får bli med ham. Her er trangt om plass og det

blir nok av sårede.»

Jeg tok farvel med Erich og de andre. Jeg vendte mig da jeg skulde gå ut av

kløften. Jeg viste ikke om jeg skulde se dem i live mer. Tålmodig satt Heiner og

plukket gruset [1 09] fra ansiktet; flere stod rundt ham, lo og gav gode råd.

Ludwig Renn var igjen oppe på skrenten, umåtelig lang og tynn, udekket mot

den blå sommerhimmelen. Som ingen annen hørte han hjemme i don Quijotes

landskap.
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I strid med all fornuft tenkte jeg at slike menn kunde ikke dø.

11

[1 1 0] Da vi kom ut fra kløften, føltes det som om vi forlot en trygg og fredet

verden. Presset hadde vært fordelt på mange, på mennesker som bar det

smilende; nu var det bare oss. Arco gikk hurtig foran med den gale; chaufføren

og jeg fulgte efter. Vi skulde ned på en liten slette hvor bilen stod ved en

treklynge. Her var jorden revet op av flere granater; en hest hadde fått ryggen

knekket. Med sørgmodig mule og benene strakt ut lå den død, tjoret til et tre. Vi

fant en sti som virket noenlunde brukbar. Arco satte sig hos chaufføren; selv

klemte jeg mig sammen på baksetet mellem en bensindunk og den syke. Da vi

hadde kjørt et par hundre meter, stanset vi. En gammel skyttergrav skar sig rett

over stien. Det var umulig å få bilen over. Vi gikk ut og begynte å fylle graven

igjen. Chaufføren hugget jorden løs med en spade, [1 1 1 ] Arco bar stein, jeg vred

grener av trærne; den gale øste av og til op en håndfull grus. Like ved var en av

våre kanoner. Den skjøt hvert øieblikk; braket gikk gjennem hele kroppen. Vi

visste at fiendens fly og artilleri måtte interessere sig særlig for dette stedet, vi

slet som rasende; til slutt var graven kastet igjen. Chaufføren satte sig op, vi skjøv

på; forhjulene gikk over, men ikke bakhjulene; de grov sig ned i den løse sanden.

Kanonen skjøt. Det godslige, litt tykkfalne ansiktet til Arco hadde fått et indolent

smil; plystrende gikk han rundt bilen, bøiet sig ned, undersøkte. Vi la stokker og

sekkelerret under; vi rev bilen fremover, den stod. Gang på gang prøvde vi; til

slutt var vi aldeles utmattet i den brennende solsteken. Hver gang jeg satte

skulderen til og skjøv på, skrek jeg av smerte og raseri. Tre bombefly kom

innover.

Vi sprang så langt bort fra bilen som vi kunde og hev oss ned. Bombene falt et

stykke borte. Vi gikk tilbake og forsøkte igjen. Den gale lå på jorden og pep. Til

slutt måtte vi opgi det. Vi lot bilen stå og gikk videre til fots. Vi fulgte et sandet

elveleie; efter en halv time kom vi til et skogholt. Inne i den [1 1 2] sortgrønne

skumringen lå flere hundre soldater; de var trukket tilbake i reserve; men om en

time skulde de ut igjen til fronten. Vi la oss inne i skyggen for å puste ut. Jeg kom
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til å tenke på alle de artiklene vi hadde lest og skrevet dette siste året, de spanske

soldater var vår stolthet, de forsvarte demokratiet. Arme forsvarere; hvad slags

demokrati var det disse magre, utslitte bondeguttene måtte slåss for; i velsittende

frakk og hatt ilte demokratiets førere til Spania-møtene i London, med ett

usvikelig mål: non-intervensjon av rettferdigheten. Ved siden av mig lå en ung

soldat med tynt fuglebryst, han hev efter luft; han var for trett til å sove; om en

time skulde han ut og forsvare demokratiet.

Den gale begynte å jamre sig og rullet sig på jorden. Jeg skjønte hvad det var.

Jeg reiste mig, gikk bort til nærmeste tre og slo armene om stammen. Duren av

flyet kom nærmere. Jeg var sanseløs av tretthet; presset bare ansiktet inn til

barken og ventet. Åtte-ti bomber eksploderte i den solgule jorden femti meter

borte. En luftvernkanon begynte å skyte; skydottene sprang frem like ved

bombeflyet; så seilte det vekk.

[1 1 3] Soldatene livnet til; de fant frem pølse og vin, og bød oss. En viste frem

buksen sin, hele baken var flerret bort. Noen begynte å le, han utfoldet sig da for

alvor; nu lo hele skogen.

Vi gikk videre. Et under møtte oss. Nedover marken kom en bil. Den var ute i

samme ærend som vi, for å finne en brukbar vei for sanitetet. Nu snudde den; vi

stuvet oss inn alle mann; den gale sov. Vi skranglet opover bakkeskråningen

mellem granathullene; de sårede kom til å få en bitter kjøretur. Et stykke oppe så

vi en kanon, og bak den en ammunisjonsbil; vi pustet ut; den måtte være kommet

hit på vei.

Et kvarter efter var vi oppe på åsen. Snart efter var vi fremme på

Escorialveien og kjørte ned til forbindingsstasjonen. Jeg tok farvel med Arco og

satte mig på haugen for å vente på en ambulanse. Brunetesletten lå like under

mig. Den var under voldsom artilleribeskytning; jordskorpen brast kilometervidt

i sorte kilder av jord. For en underfull verden, tenkte jeg. Jeg hadde sett de

landbruksredskapene som bøndene brukte heromkring; ploger fra romertiden

hadde godseierveldet [1 1 4] forsynt dem med. Men nu, under krigen, var ingen ting

for dyrt og moderne, når det gjaldt å pløie markene ved Brunete; kanonene og

flyene var av siste modell; her var dødens mønsterbruk.

Nedover veien buldret stridsvognene; tredve, firti republikanske tanks.

Jordkildene begynte å springe rundt dem; vognene forlot veien og rullet sig
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innover markene, mens de skjøt. Bak de grønne, krypende øglene fulgte

soldatene; denne kvelden blev alle de forlatte stillingene tatt tilbake.

En ambulanse hadde nu full last; jeg fikk sitte foran hos chaufførene, to

svensker. I mørkningen var jeg i Escorial.

Det var godt å være tilbake i skandinavenes have. Trøtt satt jeg på

brønnkanten; kreaturvokterne var gode og bragte mig suppe. Da jeg la mig, var

min nærmeste nabo en lastebil-chauffør, Oluf, fra Bergen. Vi lå i mørket og

snakket. Han hadde vært her i seks måneder; han vilde bli til vi hadde vunnet.

Men når han kom hjem, vilde han ha et stort fat med raspeballer. Ekkoet av

denne samtalen bredte sig mellem trærne; overalt blev det talt dempet om

minneverdige måltider. Så sovnet vi.

[1 1 5 ] Velkjent motordur vekket mig. Et bombefly kretset over Escorial. Ellers

pleide denne byen å anses for sikker; her var kongeslottet med store tradisjoner,

og blandt innbyggerne var det utvilsomt mange fascister. Flyet cirklet omkring

oppe i mørket. Siden fikk vi vite at flyveren hadde Escorial som mål, men ikke

visste hvor han var. Som et irriterende tannlægebor duret det oppe i

himmelsvelget. Vi lå bare og ventet på at det skulde smelle. Løvskyggene danset

på den månehvite husveggen foran oss. Oluf sa: «Får jeg en sønn, skal han gå

krigsskolen.» Med ett var en ny dur over oss, hissigere, villere; en republikansk

jager var gått til angrep. Den roterte rundt den tunge bombemaskinen; det

sprutet røde gnister mellem stjernene fra maskingeværene, et smell, og som et

brennende papirstykke styrtet Junkersen ned gjennem himmelen. Så la vi oss til

igjen.

Neste morgen bestemte jeg mig til å arbeide, og vilde innvie dagen med å

barbere mig. Jeg foreslo Oluf å gjøre det samme, men nei, han var chauffør og

skulde bruke øinene; han vilde derfor ha en liten bart.

«Må du ha bart for å kjøre?»

[1 1 6] «Ja, det svekker synet å barbere sig, tenk efter selv.»

Jeg tenkte efter; glad ved å lære lot jeg skjegget stå. I haven var det umulig å

arbeide, jeg gikk derfor til hotellet i hovedgaten, og fikk et stille værelse med

nedrullede persienner i tredje etasje. Det var gloende varmt; jeg satte mig ved

bordet i underbuksen. Verten banket på døren og spurte om jeg vilde fylle ut

papirene. «La mig vente,» bad jeg. Det var tre digre smørbrødlister med alle
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slags spørsmål som skulde besvares. Verten gikk.

En halv time efter blev døren revet op, og fem–seks soldater stormet inn i

værelset: følg med! Ilde tilmote tok jeg buksen og skjorten og skoene på. Hele

tiden dekket de mig med geværene; det var et uttrykk av hat og angst og

fortvilelse i øinene deres. Da jeg kom ut på gangen, sa jeg: hør her, og tok i

baklommen efter passet mitt. Et vilt skrik bak mig: hendene i været! Øinene

slapp ikke mig, fingrene ikke avtrekkeren. Med hendene løftet gikk jeg nedover

trappen. Vi kom ut på gaten. Der var svart av mennesker.

«Hvad har han gjort?» skrek noen. [1 1 7 ] Soldatene ropte: «Han er fascist. Han

er tysker. Fire flyvere sprang ut fra maskinen inatt, tre blev funnet; den fjerde

flyktet. Nu har vi tatt ham.» Jeg forsøkte å komme til orde. En kvinne skrek:

«Han har myrdet våre barn.» Av all makt koncentrerte jeg mig nu om et riktig

ansiktsuttrykk; det måtte være sorgløst, uten å være fornærmende; det måtte

være blottet for protest, men ikke virke som en tilståelse. Jeg slet så godt jeg

kunde. Snart sank vekten ned i alvor og jeg slengte et fjollet smil på den andre

skålen, det blev altfor meget, jeg rynket brynene for å komme i balanse igjen, og

hele tiden var jeg omgitt av skytevåben en halv meter fra mig. Jeg visste at de

skjøt ikke sine fanger; jeg gjentok dette stadig for mig mens jeg gikk gjennem

gatene med hendene i været, mellem skrik og fortvilede, hatefulle øine.

Inne hos kommandanten fikk jeg endelig lov til å ta passet op. Alt var i orden;

jeg kunde gå.

Tilbake til hotellet våget jeg mig ikke; det forekom mig uskikket for

koncentrasjon. Jeg var dessuten klar over at jeg så ut som selve signalementet på

en rømling; klærne var gule [1 1 8] av jord; jeg var fæl og ubarbert (men sterk i

blikket). Jeg hastet tilbake til haven og tok skjegget; resten av dagen holdt jeg mig

hårdnakket innenfor stakittet.

Om eftermiddagen kom melding om at hele brigaden skulde i hvilestilling;

jeg blev spurt om å være med, og ved syvtiden kjørte vi til en liten landsby,

Villalba, femten kilometer borte. Hvite villaer lå mellem store, mørke trær; rett

mot reiste fjellene sig. Her traff jeg gamle venner, Ludwig Renn, Erich, Heiner,

Artilleri-Walter. Brigadens fire «byråer» som hadde holdt til i jordhulene, hadde

nu hver sitt landsted. «Sov godt, du har artilleriet ovenpå,» ropte Artilleri-Walter

fra vinduet i annen etasje, da jeg gikk for å legge mig. Rummet hvor jeg kom inn,
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stod slik som det var forlatt av eieren i fluktøieblikket for et år siden. En skonrokk

og en kaffekopp stod på gulvet ved siden av av en uopredd seng. Jeg lyste med

lommelykten på bokhyllene; pæren holdt på å gløde ut, men jeg fikk inntrykk av

at en advokat hadde bodd her. Jeg så et billede over sengen, et uutgrunnelig

fotografi med bløtt spill mellem lys og skygger; var det et kvinneansikt? Lykten

sluknet; [1 1 9] jeg la mig i stummende mørke. Utpå natten var jeg så medtatt av

veggedyr at jeg gikk ut og la mig på marken; snart efter kom Walter og de andre.

Om morgenen da det blev lyst, gikk jeg inn for å se på billedet. Det var et

røntgenfotografi, som hang ensomt på veggen over den brede sengen; under stod

skrevet med fin håndskrift: Dolor, smerte. Efterpå gikk jeg ned gjennem

landsbyen for å finne skandinavene i Thälmann-bataljonen.

12

[1 20] De lå og sov inne i et skogholt, trette til døden. Den blekgule huden var

trukket stramt over kinnben og tinninger. De hadde vært tredve døgn ute i de

første skyttergravene. Utpå formiddagen våknet de. De fleste av dem var sjuke;

dyssenteri.

En svenske heiste sig op på steingjerdet ved siden av mig; han var høi og

senet, av skogsarbeidertypen. Han tilhørte en partisangruppe; bare folk av

enestående fysikk blev tatt ut til dette arbeidet; det var mange skandinaver blandt

dem. De fikk som opgave å sprenge broer i luften – ofte seksti-sytti kilometer bak

fascistenes linjer. Om natten gikk de, som regel oppe i fjellet; om dagen sov de,

skjult i kratt eller bak stein. Siste turen var det et sted uråd å komme videre på

flere døgn; det var tropper omkring dem overalt. De var sluppet op for vann;

tørsten plaget [1 21 ] og pinte dem. Det var et lite vannhull tett ved; men det lå et lik

i det. De fylte munnen med vann og silte det mellem tennene ned i feltflasken og

spyttet resten ut. Siden drakk de av flasken. Var lægen å treffe snart?

Mange av dem toget opover; noen blev sendt på sykehus; de andre fikk

medisin og kom tilbake. Vi satt i skyggen og snakket. De fleste av dem var

svensker og dansker; bare noen få nordmenn; men de regnet sig alle som ett:

skandinaver. Mesteparten var sjøfolk og arbeidere. Noen var kommet hit ned like
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efter nyttår 1937; endel var gått om natten over Pyreneerne ned til Figueras efter

at franske-grensen var sperret; en hadde vært ombord på «Ciudad de

Barcelona», da den blev torpedert på forsommeren utenfor spanskekysten,

underveis fra Marseille. Kameraten hans strøk med. Det hadde vært tre hundre

frivillige ombord; to hundre kom sig i båtene; resten druknet. Mange svømte

omkring og sang «Internasjonalen», før de gikk under. Alt i alt var det fem-seks

hundre skandinaviske frivillige omkring i Spania. Her i «Thälmann» hadde de

vært seksti før Brunete; nu var det firti igjen; resten var [1 22] drept eller såret

derute. En av de eldste sa: «En gang var vi 56 skandinaver da vi drog ut fra

Murcia; efter en måned var vi 6 igjen.» Jeg husket noe som jeg hadde hørt i

Madrid: den gjennemsnittlige levetid ved fronten for en mann i den

internasjonale brigaden er seks uker. I deres egen bataljon som var den

berømteste utenlandske avdeling, var det efterhånden over 80 procent spanjere.

De tok nu for sig hver enkelt av de tyve som var blitt rammet ved Brunete; de

rekonstruerte grundig og fagmessig hvorledes det var skjedd. Hodeskudd under

angrep; luftbombe i skyttergraven; en «blindgjenger» mens han satt og hvilte. En

nordmann hadde fått ryggen knekket av en granat; flere husket han siste øieblikk

meget godt, for han hadde skutt en hare og efterpå krøpet ut på akeren og tatt op

poteter. Han snakket akkurat om det herremåltidet han skulde lage; så kom

granaten og flådde ryggen av ham; det gikk så fort at han visste det ikke selv.

De vurderte tilfellene som uforsiktighet eller uundgåelighet; slik reduserte de

tapslisten for sig selv.

[1 23] Av alt de sa skjønte jeg at seighet var den egenskap de satte høiest. Mot

var for dem et spørsmål om tid; når de mange ganger var trukket tilbake for å

hvile og mange ganger var sendt ut igjen til skyttergravene, kjente de stoffet i en

mann. Men Brunete hadde vært en forferdelig påkjenning selv for de sterkeste;

krigen var verre enn de hadde trodd. Hjem? Nei. De hadde kommet herned som

frivillige, for å gi sin fri vilje fra sig. Selv om de vilde, kunde de ikke komme hjem.

Og de vilde ikke.

Noen hadde vært oppe og hentet post; det var skralt med brev, men en del

blader. De kastet sig over avisene. Blev grensen åpnet? Fikk regjeringen våben?

Hvad gjorde England?

De demokratiske landene var fremdeles nøitrale. Fascistene hjalp Franco.
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Hvad var meningen? De vendte sig mot mig som kom utefra.

Meningen var vel at de konservative innenfor demokratiene vilde statuere et

eksempel med Spania og gi arbeiderklassen i sine egne land en følelse av

uundgåelig nederlag.

Men folkemassene?

[1 24]  Alle regjeringer i demokratiske land henviste til at fasciststatene truet

med krig hvis folkeretten blev hevdet. Overalt blev menneskene innprentet som

høieste grunnsetning: rettferdigheten koster livet.

De leste avisene en gang til. Ingen hjelp kom. De skulde kjempe mot en

overmakt som bestandig øket i kanoner og bombefly. Sletten lå derute gustengul i

den dirrende middagssolen; jorden hadde et svimmelt dragsug i sig.

De var ensomme; det var bare de; godt. De begynte å snakke, hurtig og

inntrengende. «Med de to første skuddene stoppet jeg kjeften på to

fascistmitraljøser. Fulltreffere begge.»

«Vi skjøt samtidig alle fire, og så plutselig stupte jageren ned. Flyveren reddet

sig i fallskjerm, vi sprang bort til ham. Ich bin Sozialist, sa han.»

«Vi var på opklaringspatrulje like ved deres skyttergraver. Allah, allah, ropte

marokkanerne, for det var i solnedgangen. Handgranaten, skrek en tysker. De

holder ikke lenge ut, for de har ikke noe de skal slåss for.»

En svenske fortalte noe han hadde oplevd [1 25 ] for et par måneder siden, under

en trefning til fjells. «Plutselig var vi omringet av seksti, sytti fascister; selv var vi

bare fem, uten maskingevær. Hei på dig, sa jeg til Harry, for jeg skjønte at dette

var slutten. Men fascistene gikk bare rett forbi oss, de knyttet nevene og sa

Salud!»

De snakket om hatefulle ting de hadde oplevd; de hadde gravd frem drepte

barn under bombarderte hus i Albacete; noen hadde sett marokkanerne gå rundt

i en erobret skyttergrav og kjøre bajonetten ned i munnen på de sårede.

De la sig til igjen og sov, utpå kvelden tok de blikk-plettene sine og gikk efter

mat; snart sov de igjen.

Om natten lå jeg i skogholtet blandt skandinavene; tidlig næste morgen

våknet jeg av høie rop. Det var en brønn med heiseverk mellem trærne; her var

det meningen at et muldyr skulde gå rundt og trekke op vann. I mangel av
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muldyr hadde nu en danske spent sig for; noen av kameratene stod rundt og

ropte: venga la mula! fort dig nå, muldyr. Da skrøt han naturtro og begynte å

springe skrytende rundt. Noen spanjere kom til, her [1 26] er druer, muldyr! De gav

til alle; spanjernes liv er å dele; dansken sprang fortere og skrek enda mer

hjerteskjærende; det klare, rene vannet fosset ut. De fylte pøsene, vasket sig og

spylte hverandre. Mange av dem var makeløst tatovert; flagg, piker og sjøgutter

ved rattet som tenkte på mor.

Siden gikk de til kantinen; de hadde 10 pesetas om dagen; en tyvepakning

med cigaretter kostet 85 centimos. De kom tilbake med tobakk, meloner, druer

og melkebokser. De satte sig mot hver sin trestamme, røkte og slubret i sig det

røde, saftige melonkjøttet. De skulde få bli i hvilestilling åtte dager, blev det sagt.

De begynte å gå litt omkring til hverandre; men mest lå de og halvdøset.

Om kvelden kom ordre om høieste alarmtilstand; fascistisk motoffensiv var

satt inn ved Brunete; tidlig næste morgen skulde brigaden ut igjen.

Ingen sa noe; hver mann pakket og la sig fullt påklædd med ryggsekken under

hodet; gevær og stålhjelm inntil sig på marken. Noen veltet sig over på siden for å

få sove; de nærmest mig lå med vidåpne øine og stirret op i det svarte løvet og

nattehimmelen, [1 27 ] urørlig, time efter time. Det var ikke råd å få sove. Jeg lå

mellem dem; jeg var trygg; jeg var forfatter, ja endog: journalist.

Om morgenen blev alarmtilstanden ophevet; angrepet var brutt sammen; de

svor av befrielse. Utpå eftermiddagen kom Passionaria fra Madrid for å tale til

dem.

Soldatene samlet sig på en åpen slette. Et fly duret høit oppe i himmelen; her

stod tre tusen mann sammenpakket; men meget få så til værs; de stirret på

Passionaria. Det var en feil ved høittaleren, og stemmen skrek og skrattet; men

de syntes hun var et staut kvinnfolk. Jageren kom lavt nedover skogen; det var en

av republikkens egne som holdt vakt.

*

Det var nu ute i august; det var ennu brennende hete dager, men om natten

var det ofte kaldt. En bitende blest kunde plutselig kaste sig ned fra fjellene som

stod mot den isblå, stjernelysende himmelen; støv og blader hvirvlet rundt

mellem stammene hvor vi lå; vi tok aviser under skjorten for noenlunde å holde

varmen.
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Hver dag hadde skandinavene eksersis og [1 28] øvelser; det utstod de ikke. De

var førsterangs ved fronten; ingen overgikk dem i mot og koldblodighet; men

deres natur skjønte bedre samhold enn disiplin. Var én av dem misfornøid med

en officer, var alle det; det var ruffens solidaritet mot skipperen.

Politkommissæren deres, en svenske, holdt da møte med dem, forklarte og

ordnet op.

Om eftermiddagen tok de mig ofte med for å bade i et svømmebasseng inne i

en have, ti kilometer borte. En svensk chauffør, en blond liten kar, hvis lidenskap

var fart, organiserte en lastebil; utenfor Villalba var det en veistrekning med

asfaltdekke som han holdt inderlig av; her kjørte han jublende med 110 kilometer

i timen.

Av og til sprang spanske skiltvakter med løftet gevær frem på veien og vilde

stanse bilen.

«Onze brigada internacional,» ropte svensken lysende av besettelse.

«Rubio – den blonde!» skrek spanjerne begeistret og hoppet ut i grøften.

Det var et dypt vennskap mellem spanjerne og skandinavene. En morgen

hørte jeg [1 29] et kompani komme syngende nedover veien. Nu skjelnet jeg ordene,

det var en dansk leirvise:

Brun er Skovens Hasselnød, 

brun er ogsaa jeg, 

er ogsaa jeg.

Jeg kom mig ut på veien for å se skandinavene når de marsjerte forbi. Men

det var spanske bondegutter; de hadde lært sangen av sine nordiske kamerater.

De spanske jentene i landsbyen hadde de frivillige liten glede av; forgjeves

trakk selv de flotteste blandt skandinavene lommekammen gjennem sitt blonde

tilbakestrøkne hår, før de gikk inn i Villalba. Som alle skikkelige spanske piker

var de ikke til å tale med, før de var lovet ekteskap. En av svenskene var gift inne i

Madrid, meget lykkelig. En annen tenkte på det samme. «Men kan jeg forsørge

henne efter krigen?» utbrøt han grublende.

En kveld like før det skumret, hadde de fått tak i en fotball; det var plutselig

en flokk unge gutter som lekte på marken utenfor skogen. Efter et høit spark

forsvant ballen oppe [1 30] i løvet. De stod et øieblikk og så til værs. Harry, en
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Gøteborgergutt, sa: «Nå sitter ballen fast i treet. Nå er det akkurat som

hjemme.» De ruslet bort på steingjerdet, satte sig og sa ikke noe. Det mørknet.

Siden gikk de bort til de to sjøfolkene som voktet kreaturene. Resignerte satt

matrosene som bibelske hyrder under et tre og stirret utover et hav av

beitemarker. Stjernene tendtes; det luktet varmt av ko.

*

Siste kvelden jeg var ute hos skandinavene, holdt de et minnemøte for de falne

kameratene. De hadde funnet et åpent sted ute i furuskogen, langt fra folk;

gresset lyste blekt mellem stammene; over oss stod nattehimmelen. En danske

talte: «Vi vil huske dere som er døde. Men vi sørger ikke, for vi vet dere sier til

oss: gå videre!» Den vesle flokken av skandinaver stod tett omkring ham; de

løftet knyttnevene og sang. Ansiktene lyste av rolig styrke; av ånd.

Jeg kom til å tenke på Bruno Franzén, en ung svensk frivillig som blev grufullt

såret av en granateksplosjon; selv gikk han tilbake til forbindingsstedet, mens

han holdt [1 31 ] motet oppe hos de to sykebærerne som fulgte ham. Da hans mor

fikk vite at gutten hadde mistet begge hendene og det ene øiet, skrev hun tilbake:

«Det gjør ingenting, så lenge Bruno kan tenke og tale.» Har noen dypere enn

denne arbeiderkvinnen bekjent sin tro på menneskeåndens uovervinnelighet?

En av svenskene kom frem med en resolusjon som de hadde laget; de bad mig

ta den med hjem. Bak ham stod en nordmann med lommelykt og lyste på papiret

mens han leste. De opfordret de nordiske demokratiene til å stå samlet, i aktiv

kamp mot barbariet. De bad alle som vilde leve i frihet og menneskeverd, om å

hjelpe Spania; på sin side lovet de å kjempe av all kraft til det siste. En efter en

gikk de bort og skrev navnet under, i skjæret av lommelykten. Erik Lindblad,

Viduar Jörgensen, Bo Sommelius, Oluf Milde, Herman Wohlin, Axel Rohlin,

Fred Kihlberg, Arnold Olsson, Gustav Fridell, Ivan Bergström, Bernhard

Bergström, Oskar Gjerstad, Harry Olsson, Henry Vanghus, Noge Jonsson,

Gunnar Pettersson, Bernhard Larsen, Ossian Olovsson, Jeppe Petersen, Svend

Larsen, Peter M. Larsen, Arne Andersen, [1 32] Arne Hast, Otto Henrikssen, Carl

Rasmussen, Henry Olsen, Stig Berggren, Villy Fuglsang, Kaj Christensen, Harry

Ericsson, John Svensson, Georg Torell, Helmer Hansson, Sigvard Jönsson,

Herbert Blom, Rudolf Nilsson, Hjalmar Forsberg, Stig Törnell, Einar Lott, Jean

Thor Johansson, Jörgen Norup.
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