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Veien fra byen til Skogstad, Atlung'ernes store gard med fabrikanleg langs skogselven, kunde, jeevnt kjort,
tage to timer; men pa det gode vinterfere, vi nu havde faet, vanskelig halvanden. Veien var en chaussé
langs fjorden. Fra byen havde jeg fjorden pa hgire side og pa venstre store, fra hgiden langsomt
nedglidende marker; udover dem var der strget villaer og gdrder med treeplantninger omkring og alléer op
til.

Langere hen blev hgiden til berg og rykkede narmere ind pa; her blev det ogsa snart mer og mer
uleendt, tilsidst alene barskog fra det hgieste af asryggen og helt ned til fjorden, skog, skog. Den tilharte
Skogstad; fabrikkerne langs Skogstadelven tilvirkede rdaemnet.

Atlungslagten var fransk fra Hugenotternes tid og af tarvelig oprindelse; men den havde slaet sig op
ved gifte ind i Atlung'ernes engang maegtige &t og havde antaget a&ttens navn, der i klangen havde nogen
lighed med deres eget.

Jeg frydede mig i kjoreturen. Det havde nylig sneet, og sneen 14 pa traerne, ikke et vindstrag havde
draget marke i skogen. Derimod havde det tget lidt, hvilket lovskogen, som her leengere nede stak frem,
ikke havde télt; det, som nu 14 over den, var alene let ny-sne fra imorges.

Imellem begge de hvide landskab og i den snetunge luft syntes fjorden sort. Over til den anden side var
ikke langt, og derover ragede hgiere fjeld, nu ogsa hvide, dog med den deempede tone, som luften gav.

Her, hvor jeg kjorte, 14 sjgen klods op til snejarden; bare noget tang, nogle sleipe sten, og sommesteder
ikke engang det, skilte de to former og farver af samme element, virkeligheden og omdigtningen, hvor
omdigtningen er ligesa virkelig som virkeligheden, bare at den ikke er s& varig.

Sa snart jeg kom sa langt som til skogen, optog denne mig ganske. Furutraeerne holdt store fanger af
sne; sommesteder var den gst udover; men sé meget blev dog udakket, at som helhed havde skogen et
mgrkegront skjaer i hvidheden. P4 neermere hold stak den enkelte udekkede gren trodsig frem, og de
rodlige grenleegger jog gjennem snelagene.

Op-under stod magtige stammer, de fleste morke, dog nogle yngre og lysere, alle et samlet folge af
beerende kjemper, og dette gjorde det alvorligt derinde i tykningen. De fremste trar, som helt kunde
oversees, og som i opvaxten var blevet skjeemt af mennesker eller dyr, kanske ogsa af stormen, (thi de tog
jo stadet af), havde ikke de andres regelmeessige vext; de var mere klurede, s& i dem havde sneen huseret
efter behag. Deres nederste grene var sommesteder helt bgiede mod marken, sa traeet kunde se ud som en
hvid dynge, andre var lunefuldt omskabte til plumpe dvaerger med bare overkrop, eller til andre sorter af
mandslinger med en hvid saek over hovedet eller en skjorte, som de ikke rigtig havde faet pa.

Ved siden af disse klodser kunde trippe lavtrar, hvorover sneen bare 14 som en anelse; et enkelt, som



stod frit mod himlen, flad i sine yderste, hvide kvister, altid finere, ligesom over i luften; s stod der unge
graner, der i regelmaessige sneetager byggede pyramide ved pyramide. Her laengst nede ved sjoen, hvor
der var mere stenet, voxte nu og da en klonger. Pa hver torn havde lagt sig sne, s& busken s& ud som
oversdet af hvide beer.

Jeg boiede om et nzes med en hammer p4, og her begynder det egentlige Skogstad. Asryggen viger og
er brudt af elven. Atter ser vi langsomt nedglidende marker, og her ligger girden. Elven gar l&nger borte;
de rede tag og en raekke bygninger langs denne sees. Pa begge sider af garden ligger husmandspladser og
underbrug; men de er skilt fra gdrden ved marker pa hin side, og med en skog eller park pé denne.

Under parken glemte jeg alt foregdende. Oprindelig var den teenkt at ga ned til sjgen; men den stenede
grund her havde vel gjort det umuligt, og sa var den nederste kvadrat hugget ud; men i arenes lgb havde
istedetfor barskogen en staerk flok af lgvtraer voxet op. Denne lgvskog fra et og samme &r var lige hgi og 14
umiddelbart op til den svaere, gamle barskog i parken. Det fine som breem omkring det tunge, det lette
imod det svare, det lave og aldeles ligelobende indunder det overragende veldige var vakkert.

Qiet legte i det, sagende former; eller jeg samlede hundrede grene under et oversyn, fordi de var
ligelobende i samme bgining mod samme hgide; eller jeg tog en enkelt gren ud fra de andre, fulgte den fra
stammen i dens forste fordeling og i fordelingernes fordelinger ud i den fineste kvist. En udspilet,
gjennemsigtig hvid vinge, eller et uhyre braegneblad, oversédet af hvid dun. S& métte jeg igjen slippe
formerne og folge farven; de ulige overstrygninger gav s mangfoldige grader.

Jeg vendte ryggen til min reisefzlle, fjorden, og beiede op mod gérden. Hvor parken sluttede,
begyndte haven, og langs denne lgb veien opad i jeevn stigning. Engang havde ogsa her veret skog og
veien géet gjennem den; men af skogen stod bare en favn eller to igjen pa hver side og gjorde allé; store,
gamle traer holdt pa at aflgses af unge, og dette sa teet, at jeg sommesteder vanskelig kunde se garden, som
jeg kjorte op imod. Men sne-azventyret fulgte, deekkende de dalende kjemper med hvide flag, pudrende de
unge og friske og legende julebuk med de vanskabte.



I1.

Naturindtrykket spiller med ind i vor forventning om det, vi skal made. Hvad var det for noget hvidt og
fint noget, jeg skulde opleve her?

Hun var rigtignok ikke hvidkleedt sidst, jeg sa hende, den lyslokkede, som jeg nu skulde se igjen. Pa
hendes bryllupsreise og i Dresden for omkring ni &r siden havde vi sidst vaeret ssmmen. Hver dag var hun
festkleedt, det er sandt, ... et lune af ham, den unge, berusede brudgom. Som oftest var hun bla, men ikke
en eneste gang hvid; det vilde vist heller ikke have kledt hende.

Jeg husker dem iser, som de sang foran pianoet, han siddende, fordi han akkompagnerte, hun stdende
og helst med hénden pa hans skulder; men det, de sang, var rigtignok hvidt, nemlig sterre eller mindre
jubelhymner. Hun var datter af en sekterisk preest, og de kom fra praestegarden og fra bryllupsidyllen. I
preestegdrden havde jeg fra tid til anden siden hart om dem og havde ogsa ad den vei gjentagne ganger
faet fornyet ben om at se til dem nzste gang, jeg kom pa de kanter. Nu var jeg pa veien.

Jeg havde hort hovedbygningen omtale som en af de storste traebygninger i Norge. Den var gra og
umédelig lang. Den ene Atlung havde aldrig ladet sig ngie med, hvad den forrige havde bygget, og s&
havde huset faet et tillaeg i hver sleegt og en delvis ombygning af det gamle, s vidt, at det sidste kunde
passe i det forste. Jeg havde hort, at mange og lange ganger, (hvorover der i festsange skal vaere rimet i det
uendelige), prover at binde ihob det indvendige med samme held eller uheld, som udbygninger, skratag,
altaner, verandaer prgver at holde stil i det udvendige. Jeg har hert, hvor mange rum der er i huset; men
jeg har glemt det.

Den sidste tilbygning er gjort af den nuvarende eier, og er foretaget i en slags moderniseret gotik.

Bag hovedbygningen ligger gardens andre hus i en halvméne, der dog hovner stygt til den ene side.
Imellem disse og hovedbygningen kjorte jeg nu frem, for efter skydsguttens rad at holde ved et bislag pa
den gotiske floi. Jeg sé ikke et levende vaesen pé girden, ikke engang en hund. Jeg ventede lidt, men
forgjeeves, og gik derpa gjennem bislaget ind i en gang, hvor jeg tog af mig, og herfra ind tilheire i en lys,
stor forstue. Heller ikke her si jeg nogen; men her horte jeg enten to barnestemmer og en kvindergst eller
to kvindestemmer og en barnerast, og sangen kjendte jeg; thi den drog netop landet rundt, denne lille
piges klage over, at hun allesteds var iveien undtagen hos Gud i himmelen, der sa gjerne vilde have
ulykkelige barn hos sig. Den klang noget fremmed, denne klage, inde i det lyse, livlige rum, fyldt af
geveerer og andre jagtredskaber, rensdyrhorn, reevebalger, gaupeskind og lignende pétagelige gjenstande,
ordnede med den mest udsggte smag.

Jeg bankede pa og tradte ind i en af de skjonneste dagligstuer, jeg har seet her i landet, si lys den
ligger mod fjorden, si stor, s& pragtfuld. Vaeggenes blankpolerede trafelter skiltes af udskérne traefigurer,
som hver bar en byste eller en mindre statue; stilfulde mgbler var til alle sider fremrullede over briisseler-



teepper. Moody-Sankey's manesyge vise flad udover her som et gulhvidt lagen. Der er kristelig sang, som
hgarer til det skjonneste, jeg kjender; men denne gjorde et indtryk, som var der under det moderne rum en
krypt-kirke fra middelalderen, hvor indestaengte nonner holdt dedsceremonier mellem osende lamper, og
hvorfra dampen og klangen uadskillelig forbunden sneg sig op i det nittende &rhundredes lyse
forestillinger og behagelige kunst.

Det var en kvinde og to gutter, som sang, den &ldste pa syv ar eller vel det, og den yngste et ar yngre.
Kvinden vendte asynet mod deren og standsede ganske forundret ved min indtraeden; gutterne vendte
mod vinduet og sé ikke pa hende; de var fuldt optagne af sit, hvorfor de vedblev en stund, efter at hun
havde hort op.

Disse to gutter var den ene af faderens slegt, den andre af moderens; kun var hendes store gine
indsatte i begge. Den a&ldste gut havde langt ansigt med hei pande og redligt har, og han var freegnet,
altsammen som faderen. Den yngstes figur var moderens, lidt fremover ludende, fordi hovedet ikke steg
rakt op af skuldrene. Men hovedet holdtes som folge deraf lidt bagoverbgiet for at vinde ligeveegten igjen.
Atter som falge deraf var munden halvaben, — og s& de store spergende gine og det lyse, lokkede har over
en fint hvaelvet pande — ganske moderen. Den @ldste var lang og tynd og havde faderens gang pa
slentrende ben og sm4, steerkt udadbgiede fadder. Jeg sa dette i et gieblik, mens gutterne gik hen mod
bordet ved sofaen, idet hun forlod dem. Hun kom nemlig efter lidt beteenkning hen mod mig; hun vidste
nok ikke, om hun kjendte mig eller ei. Ved at hore navnet, fandt hun smilende ud, at det alene var mit
portret, hun havde seet, portratet i albumet fra vartfolkets bryllupsreise. Hun fortalte, at Atlung var over
i fabrikkerne og kom hjem til middag, d. v. s. om en times tid, og at fruen var i en af de husmandspladser,
jeg havde seet fra veien; der 1a nemlig en gammel mand for deden.

Hun fortalte dette med vellydende, skjont noget spaed rast, og med et par forskende gine feestet pa mig.
Hun havde hert noget om mig. Jeg havde aldrig taenkt, at jeg skulde se en af Carlo Dolci's madonnaer stige
ned af en ramme for at std i en nymodens dagligstue og tale med mig, og derfor var vist ikke mine gine
mindre forskende end hendes. Hovedets stilling pa skuldrene, dets ludning til den ene side, ansigtets
profil, og fremforalt ginene og @ienbrynene, ja, det blagrenne hovedklede, draget langt fremover, hvorved
det blege asyn fik noget af samme let, — altsammen en @gte Carlo Dolci!

Hun gik lydlest og lod mig tilbage med gutterne, som jeg ogsa strax gav mig ikast med. Den eldste hed
Anton og kunde ga pa haenderne, d. v. s. nasten; og den yngre hed Storm og fortalte dette og meget mere
om broderen, som han beundrede ubetinget. Den @ldste derimod fortalte om sin mindre bror, at han
endnu ikke var feerdig med det, som er det modsatte af at ligge tor om natten, og at han derfor idag havde
faet bask af far; Stina havde sagt far det; Stina hed hun, som netop havde forladt os.

Efter denne ikke meget diplomatiske indledning til et kjendskab, stod de snart pa hver sin side af mig
og fortalte, hvad der for tiden optog dem, og det overordentlig steerkt. De fortalte begge, iseer den ldste,
men med udfyldende tillaeg af den yngre, at der borte i en af husmandspladserne, som jeg havde kjort
forbi, der boede Hans, lille Hans, d. v. s. der havde han boet; thi den rette, egentlige lille Hans var hos
Gud. Han havde vaeret her pa girden og legt med gutterne neasten hver eneste dag; dog havde sommetider
de ogsa fiet ga over til husmandspladserne, som jeg kunde forstd, var gutternes forjettede land her pa
jorden. Sa skulde han ga hjem en kvald i halvskumringen nu for fjorten dager siden; det var for sneen



kom, og i parken, han skulde g igjennem, der 14 fiskedammen s& blank og sort. Sa vilde han skri over den
og gik fra gangstien op pa den; for gangstien gar lige ved dammen. Men der havde de samme dag hugget
hul for at fiske, og de havde glemt at seette maerke ved, og sa skridde lille Hans lige ud i hullet. De havde
hart et barns ngdrop pa garden; budeien havde hert det, men bare én gang, og hun havde ikke taenkt
noget storre ved det; for der i parken pleiede alle gutterne at lege. Sa var lille Hans borte, og ingen kunde
sige, hvor han var. Da blev dammen ophugget, og de fandt ham; men gutterne fik ikke se ham. Derimod
havde de fiet veere med til begravelsen sammen med smagutterne og smajenterne ved brugsskolen. Men
han blev ikke begravet i kapellet, hvor bedstefar og bedstemor ligger; han blev begravet pa kirkegarden. A,
det havde veret sa deiligt, da de sang. Skolemesteren havde sunget bas til, og gamlebrunen havde trukket
Hans, som var i en hvidmalt kiste, som far fik fra byen, og der var kranser pa. Mor og Stina havde flettet
dem. Alle bgrnene fik kager, for de drog afsted, og ribsvin. Men sangen, det var den, som gutterne nys
havde sunget; Stina havde leert dem den. Hans havde vaeret sa fattig, men nu havde han det godt; han var
hos Gud; det var bare kisten, som kom i jorden. Hvad der da var i kisten? Jo, det var ikke den egentlige
Hans, det, for Hans var ganske ny nu. Der var kommen engler ned i dammen til ham med alt, som den ny
Hans skulde have p4, s& han frgs ikke i dammen; han var der ikke. Alle barn, som dgde, kom til Gud, og
det sammen med hundrede tusen millioner ganske smé engler. De engler var ogsa her rundt omkring os;
men vi kunde bare ikke se dem, for de var usynlige, og Hans var nu med dem. Englerne kunde se os, de
var sa snille med os, iseer med barn, og de allerulykkeligste barn vilde de have hos sig, derfor tog de dem.
Det er meget, meget, meget deiligere at vaere hos englerne end her. Jo, det er det, for Stina har sagt det.
Stina vilde ogsa heller veere hos englerne end her; det var bare for mors skyld, at Stina ikke gik til dem, for
sé blev mor sa alene. Alle engler havde vinger pa, og nu 13 Hans's far og vilde til Gud, han ogsa. Han
skulde ogsa fa vinger pa og blive en liden engel og flyve om her og hvorsomhelst han selv vilde — lige op til
stjernerne. For stjernerne var ikke bare stjerner, de var sé store, sé store, nar vi kom op til dem, sa store
som hele jorden, og den var umadelig stor; sterre end det storste fjeld. Og der var mennesker pa
stjernerne, og der var meget, som ikke var her. Men i eftermiddag skulde Hans's far fa gé did, han, lige til
Gud; for Gud var oppe der i himmelen. De vilde sé gjerne fa se Hans's far fa vinger pa; men mor vilde ikke
have dem med. Og Hans's far var alt nu bleven sa deilig, der han 13, at han naesten s& ud som en engel.
Mor havde sagt det; men de fik ikke se ham.

Stina kom ind, da de holdt pa med det sidste; hun bad dem folge med sig ud, og de adled.

En der stod aben til venstre; jeg kunde se boghylder der inde, sa jeg skjonte, at der métte bibliotheket
vaere. Jeg havde lyst til at finde, hvad disse gutters far netop laeste, — forsdvidt han laeste. Det forste, jeg
fandt opslaet pa pulten ved siden af brev, regnskabsbeger og fabrikprever, var Bain. Og Bains engelske
venner var de forste, jeg fik gie pa i den nermeste hylde. Jeg tog ud en, og jeg s, at den var last. Dette
stemte med, hvad jeg havde hert om Atlung.

I det samme lgd bjeelder fra girden. Jeg taenkte mig, at fruen kom hjem, og jeg satte ind begerne i
samme orden, som jeg havde taget dem ud; derved kom nogle bag dem i uorden (thi de stod i to raekker)
og disse, som altsa var gjemt, fik jeg ogsa lyst til at se, hvilket tog tid. Jeg kom ferst ud af bibliotheket, idet
fruen kom ind af hovedderen.



I11.

Fru Atlung blev dbenbart glad ved at se mig. Hun havde en saregen gang, omtrent som strakte hun aldrig
kneerne helt ud; men som hun nu engang gik, kom hun hurtig mod mig og greb en af mine heender med
begge sine og s mig sa leenge i ginene, til hendes fyldtes af tarer. Det var naturligvis bryllupsreisen, det
gjaldt, hendes livs skjenneste dage; — men tarerne?

Nei, ulykkelig kunde hun ikke veere. Hun var i den grad den samme, at havde hun ikke veeret noget
fyldigere, kunde jeg ikke — ialfald ikke straks — have opdaget den mindste a&ndring. Udtrykket var ngiagtig
det samme uskyldige og spegrgende, ingen begyndelse til en strengere linje eller en anden farve; selv haret
14 i samme lokker om hendes bagoverbgiede hoved, og den halvibne mund havde den samme blgdhed,
var lige urgrt af vilje, ginene havde samme milde gleede, endog stemmens lidt tilslorede klang var den

samme barnlige.

«De ser ud, som De slet intet har oplevet af anden art end sidst», var ogsa det forste, jeg métte sige til
hende. Hun s& smilende op pé mig, og ikke en skygge sagde nei til det. Vi tog plads i hver vor stol, frit pa
gulvet, neer til bibliothekdgren; vi vendte ryggen til vinduerne og sa mod en vaeg, hvor mellem byster og
statuer, barne af de udskérne traefigurer, undtagelsesvis hang et par malerier pa de polerede felter.

Jeg gjorde rede for min reise, fik tak for, at jeg endelig var kommet; jeg hilste fra hendes forzldre,
hvorom vi talte lidt. Hun sagde, hun havde tenkt pa sin far idag; hun vilde sé gjerne have havt ham med
sig; thi hun kom netop fra en deende mand, som var det skjenneste, hun havde seet. Under dette havde
hun fiet sin yndlingsstilling, det vil sige, hun sad lidt fremoverbgiet, med hovedet helt tilbagehzldet, og
ginene i det gverste af vaeggen eller i taget. Med en finger sad hun og trykte pé sin abne underlabe, ikke i
ét, men gjentagende den samme bevagelse. Nu og da vuggede hun lidt med overkroppen. Jinene var som
feestede; de sogte ikke mig, fordi om hun spurgte, eller fik svar, uden nar noget ganske sareget lokkede
hende ud af hendes stilling. Men hun indtog den straks igjen.

«Tror De pa udgdeligheden?» spurgte hun, som var det den aller naturligste ting af verden, og uden at
se pa mig.

Men da jeg studsede og selvfglgelig matte se pa hende, maerkede jeg, at en tare trillede ned over
kinden, og at de abne gine 13 fulde af flere.

Jeg folte straks, at dette spgrgsmaél var en gjenvei; det var hendes mands tro, hun teenkte pé. Derfor
vilde jeg spare hende gjenveien. «Hvad mener Deres mand om udedeligheden?» — «Han tror ikke pa
individualitetens udedelighed», svarede hun; «vi fortsaetter os alene i vor omgang, vor gjerning og isar i
vore bgrn; men den udgdelighed teenker han er nok for sig». Hun stirrede som for, og tarerne 1a der: men
stemmen var mild og rolig; ikke en tanke af misngaie eller bebreidelse 14 i den simple meddelelse, som vist
var rigtig.



Nei, hun er ingen sékaldt barnekone, teenkte jeg; og nar hun har samme uskyldige, spergende udtryk
som for ni ar siden, si er det ikke, fordi hun ikke har teenkt eller ikke har provet noget.

«De taler altsa dog med Atlung om dette?» — «Ikke mere nu». — «I Dresden syntes I at veere aldeles
enige om disse ting; I sang sammen —». — «Han var grebet af far dengang. Jeg tror heller ikke, han var
helt klar endnu. Det er kommet efterhdnden». — «Jeg s& ogsa nogle bager, som nu er sat bag». — «Ja,
Albert har forandret sig». Hun sad stille, medens hun gav disse svar; alene den ene finger bevaegede sig pa
underlaben.

«Men hvem sgrger da for barneopdragelsen», spurgte jeg. Nu vendte hun sig halvt imod mig. Jeg
troede en stund, hun ikke vilde svare; men langt om leenge gjorde hun det. «<Ingen», sagde hun. «Ingen?»
— «Albert vil, at det skal ga sdledes indtil videre». — «Men bedste frue, om man ikke laeeser med dem, s&
forteller man dem dog et og andet?» «Ja, hvis nogen vil, sd; — og det er i regelen Stina». «Altsé det hele
rent tilfzeldigt?» — Hun havde vendt sig fra mig og sad som for. «Rent tilfaeldigt», svarede hun neesten
ligegyldigt.

Jeg fortalte hende kort, hvad Stina havde fortalt gutterne om livet hinsides, englerne osv., og jeg
spurgte, om hun billigede det.

Hun vendte hovedet mod mig: «Ja, hvorfor ikke?» De store gine si uskyldigt pd mig; men da jeg ikke
strax svarede, blev hun langsomt red.

«Nér man skal fortaelle dem noget om sddant», sagde hun, «mé det dog veere noget, som griber deres
barnefantasi». — «Det forstyrrer virkeligheden for dem, frue, og det er det samme som at forstyrre
evnerne». — «Gjgre dem tosset, mener De?» — — «Nu, om ikke tosset, sa hindrer det dem i at bruge
evnerne rigtig». — «Jeg forstr Dem ikke». «Nar De lerer bagrnene, at livet her er ingen ting mod livet
hisset, at det at veere synlig er ingenting mod det at vaere usynlig, det var at veere menneske ingenting mod
det at veere engel, det at leve ingenting mod det at vaere ded —, s er det ikke veien til at leere dem at se
rigtig pa livet eller til at elske livet, fa livsmod, arbeidskraft, feedrelandskjeerlighed —?» — «Nu, siledes! —
Ja, det bliver sa vort arbeide med dem senere hen». — «Senere hen, frue? Nar alt det stov forst har lagt sig
pé sjelen?»

Hun vendte sig fra mig, tog sin gamle stilling, stirrede i taget og faldt i tanker. — «Hvorfor bruger De
det ord stev?» — «Med stov teenker jeg neermest pa det, som har veeret, men nu er oplgst, og som fyger om
og leegger sig pa ledige pladser». — Hun sad en stund. — «Jeg har leest om stgv, som forer giftstof fra
forrddnede dele; ... sligt mener De da vel ikke?» — Der var ikke spot i tonen, ei heller vrede, sé jeg forstod
ikke, hvor hun vilde hen. — «Det kommer an p&, hvor stgvet falder, frue; i friske mennesker gjor det bare
skodde, domme, si de ikke kan se klart; kommer der slet ingen bevagelse i det, sd samler det sig ofte
tommetykt, til maskineriet ikke kan ga».

Hun vendte sig mod mig livligere end ellers, leenede sig pa stolarmen og lagde ansigtet neermere til
mig: «Hvorledes er De kommen pa det der? — Er det fordi De har seet, hvor meget stav her er, her inde?»
— Jeg tilstod, at jeg havde seet det. — «Og alligevel gjor ikke stuepigen og Stina andet end at terre stov, og
jeg gjorde heller ikke andet i den farste tid. Jeg forstar det ikke. Hjemme hos mor herte jeg aldrig tale om
noget sd meget som om stgv. Hun for omkring far med en vad klud; han var s ergerlig over, at hun



forstyrrede hans bgger og papirer. Men hun péastod, at han samlede stgv som ingen anden. Han kom ikke
ud af kontoret, for hun var pa ham med en kost. Og s& kom turen til mig. Jeg var som far, sagde hun,
slebte stov med mig, og kunde selv aldrig steve godt nok. Jeg var si treet af stovet, at da jeg giftede mig,
stod det for mig som et paradis, at jeg skulde slippe og fa andre til at stove. Men deri tog jeg dog feil. Dog
nu har jeg givet det over. Det nytter ikke. Jeg mé& formodentlig ikke have talent for at blive det kvit».

«Det var da besynderligt», blev hun ved, idet hun lod sig glide tilbage i stolen, «at ogsa De skulde
komme med dette om stovet». — «Ja, jeg har vel ikke forneermet Dem?» — «Hvor kan De teenke —!» og s&
atter med den roligste og uskyldigste stemme af verden: «den, som har levet ni &r med Albert, kan aldrig
mere blive forneermet».

Jeg blev dygtig forlegen. Hvad pokker havde jeg ogsa havt med at blande mig op i dette? Jeg sagde ikke
et ord mere. Ogsa hun sad, eller rettere 14, leenge stille og trommede med fingrene pé stolarmerne. Endelig
horte jeg som langt borte fra: «Men sommerfuglestgvet er dog vakkert». Og sa lnge efter, gjennem
mange tankeled, som hun ikke rgbede, gled det spergsmal frem, halvhgit: «Strilebrydningen ... den
forskjellige strélebrydning ...?» hun standsede, lyttede, reiste sig, hun havde hgrt Atlungs skridt i
forvaerelset. Jeg reiste mig ogsa.



Dgren gik helt op, Atlung kom slentrende ind. Den hgie, slanke mand i de rummelige klaeder, der havde
mangehéande spor af fabrikkerne, han havde besggt, bar i 4syn, bevagelse, holdning flere slagters ligesele
sikkerhed.

Han plirede lidt med de gra gine under de usynlige bryn, da han s& mig, og derpa blev det lange ansigt
til et stort smil. Hans ypperlige teender lyste mellem fyldige, korte leeber, idet han rabte: «Er det Dem!»
Han tog begge mine hander mellem sine harde, freegnede naver, slap s med den ene og tog hustruen om
livet med fuld arm: «Var ikke det morsomt, Amalie? Hvad? De dager i Dresden, du?»

Da han slap os, spurgte han ivrigt om mig og min reise, han vidste, jeg skulde en kort tur udenlands.
Sa begyndte han at fortelle om, hvad han drev med som mest, og under dette slentrede han af og til i
rummet, tog en ting mellem fingrene, kramsede den, slap den, tog en anden. Han holdt ikke en liden ting
som vi med det yderste af fingerspidserne; i fuldt greb faldt den ind i hdnden p& ham, s fingrene 1a
udover. Det, han talte om, greb han i grunden pd samme made, i en slags overflod og kastede det gjerne
straks hen igjen for noget andet.

Fruen var giet ud, men kom straks ind igjen og bad os tilbords. Netop da sleengte han sig foran
pianoet, hvor der stod et hefte ny musik opslaet, som han i det samme karakteriserede med nogle ord. Sa
gav han sig til at spille og synge vers efter vers af en lang sang. Fruen mindede ham igjen om maden, da
han var feerdig. Derved kom han formodentlig til at maerke, at hun var inde. «Hgr, Amalie, lad os prove
den duet;» og han slog an akkompagnementet. Hun smilte over til mig; men stillede sig hen og sang med.
Hendes noget deekkede, sade sopran smeltede ind i hans varme baryton, som jeg havde hert det for ni ar
siden. Begges stemme havde fiet det rigere indhold, et liv laegger i den, nar det selv har indhold;
feerdigheden var derimod omtrent den samme.

Den, som et gieblik i forveien méaske ikke kunde fatte, hvorledes disse to var komne sammen, behgvede
bare at stille sig ved siden af dem, mens de sang. En lyrisk hengivelse i stemningen var falles for dem
begge, og pa forskjellige forudsatninger var de fuldkommen enige om at lade st til. Som to bern i en bad
vuggede de nu afsted, ladende maden bag sig blive kold, tjenerne utdlmodige, gjeesten taenke, hvad han
fandt for godt, og husets orden og deres egen bestemmelse for dagen skiples.

I deres sang var ingen energi, ingen skole, ingen finere udarbeidelse af dette enkelte nummer, som de
kanske ogsé sang for forste gang. Men en jevn, lad, glad sammengliden nedover melodien. Stemmernes
lyse farver gled ind i hverandre som et kjeleri; men der var ynde over det.

Vers pa vers sang de, og jo l&ngere, jo bedre sammen og altid gladere. Da de endelig sluttede, og hun
ved min arm gik pé sin lidt tunge made ind til bordet, og han slang i forveien for at give ngglen til
vinkjaelderen til Stina, si var der i hendes gine ingen spergsmal mere, bare gleede, mild skjen gleede, og



han flgitede som en kanarifugl.

Vi satte os tilbords, medens han var ude; vi ventede i det uendelige pd ham; enten havde han ikke
truffet Stina, eller hun havde ikke forstdet ham; — han var selv géet i kjelderen og kom igjen saledes
tilrakket, at vi skoggerlo. Fruen standsede dog midt i latteren, og sad siden taus hen, mens han skiftede og
vaskede sig.

Han slurpede ske for ske af suppen i sig med gradig hast, vandt sig godt humer igjen, da hans forste
hunger var over, og talte i et vaek, til han pludselig, mens han sad og skar stegen for, spurgte efter
gutterne. De havde spist; de kunde ikke vente s leenge. «Har De seet barnene?» «Ja», svarte jeg, og jeg
talte om deres naturlige vaesen, og om hvor steerkt den ene lignede pa hans sleegt og den andre pa fruens.
— «Men», kastede han ind, «det er slemt, at begge slaegter har forholdsvis formegen fantasi; der er noget
vekt i det. Og gutterne har faet fra begge. Her indtraf for en fjorten dages tid en sgrgelig begivenhed. En
legekammerat blev i fiskedammen. Hvad gutterne — naturligvis ved Stinas hjaelp — har gjort ud af dette, er
rent utroligt. Jeg har teenkt pé det idag. Jeg har intet sagt, for det var i grunden morsomt ogsé, og sa vilde
jeg ikke adelegge det for dem med Stina. Men det er dumt, er det. Hor, Amalie, si er det naesten bedre at
have dem borte pé en skole, end at de skal g slig og drive ind i altslags tov».

Fruen svarte ikke.
Jeg vilde aflede og spurgte, om han havde lest Spencers athandling «<om opdragelsen».

Da kom der livi ham! Han havde just sat sig for at spise; men han glemte det; tog endelig nogle bid,
glemte det atter; jeg tror vi sad med denne ene ret i en time, mens han docerte Spencer. At jeg, som
spurgte, om han havde last bogen, efter al sandsynlighed selv havde leest den, vedkom ham ikke i mindste
made. Han fortalte mig bogen, ofte punkt for punkt, med egne anmerkninger til. Den ene af disse var, at
om ogsa, som Spencer vil, l&ren om opdragelsen skal indfares pa skolen som skolens neest vigtigste fag, de
fleste vil desuagtet ikke fa evne til at opdrage sine bgrn; thi opdragelsen er et talent, som meget fa har.
Han for sin del vilde, strax bgrnene var store nok, sende dem til en dame, som han vidste, havde dette
talent, og som ogsé havde de kundskaber, der ubgnherlig métte til. Hun var en begeistret tilhaenger af
Spencer.

Han sagde dette, som var det en leengst op- og afgjort sag; fruen horte pa det som pa en gammel
bestemmelse. Jeg var meget forundret ved, at hun ikke havde sagt mig det, da vi for lidt siden talte om
bgrnene.

Nu husker jeg ikke, hvilken materie vi si drev ind i, da han med en gang rev uret op: «Jeg har rent
glemt Hartmann! Jeg skulde have vaeret i byen! Ja, ja, — det er endda ikke for sent! Undskyld!»

Han lagde servietten fra sig, drak nok et glas vin, reiste sig og gik. Fruen forklarede mig undskyldende,
at Hartmann var hans disponent, at der desveerre ikke gik telegraf hid ud, og at noget sandsynligvis skulde
vaere svaret pa inden en times tid eller s&.

En time i det mindste til byen; om ikke for andet, sa for hestens skyld mindst en time der, og si en og
en halv tilbage; thi man kjerer ikke sa lang vei med samme hest lige hurtig frem og tilbage. Dette sad jeg
og regnede ud, mens jeg spiste videre, og fandt da ogsa ud, at jeg altsa var kommet ubeleiligt. Efter kaffen



vilde derfor ogsé jeg tage afsted.

Vi var begge faerdige og reiste os. Hun undskyldte sig, idet hun gik ud i kjgkkenet, og jeg, som altsa var
alene, vilde se mig om pa gérden.

Da jeg var kommen ud pa trappen foran bislaget, medtes jeg af gutternes staerkeste latter, umiddelbart
fulgt af et ord, som jeg ikke havde teenkt, de kunde tage i sin mund, end sige rope ud med al sin evne, og
det pd abne garden. Den @ldste ropte det farst og s den andre efter.

De stod oppe pa lavebroen, og en jente, som i vedskjulet lige mod dem 14 baiet over en kjelke, var den,
som ordet gjaldt. Gutterne ropte nok et ord, om muligt veerre end det farste, og nok et og nok et, ganske
uden ophgr. Mellem hvert ord jublende latter. Det var klart, at de souffleredes af en indenfor ldvedgren.
Jenten svarte ikke; hun si engang imellem tilbage fra sit arbeide — ikke pa gutterne, men pa nogen bagom
laven, hvor vognskjulet var.

Da harte jeg bjaeldelyd derifra. Atlung kom frem reisekladt og ledende sin hest. Gutternes forfaerdelse,
da de sé faderen! Thi med en gang gik det op for dem, hvad de havde ropt, om ikke helt ud, sé ialfald at de
havde udrettet ond tjeneste for en anden.

Faderen skreg op: «Vent nu gutter, til jeg kommer hjem, sé skal I sandelig have ris begge to». Han
satte sig i sleeden og slog pa hesten. Mig sa han i forbifarten og rystede pa hovedet mod mig.

Gutterne stod en stund forstenede. S tog den eldste tilbens, alt hvad han arkede. Den yngste efter:
«Vent og tag mig med! — Horer du, lgb ikke fra mig, Anton!» Han begyndte at graede. De kom bort bag
vedskjulet; men jeg harte leenge efter den mindstes grad.



Jeg blev forstemt og vilde tage bort med det samme. Men da jeg kom ind i stuen, sad fruen i den store
gotiske bank eller sofa henne ved daren til spisestuen, og jeg viste mig ikke, for hun leenede sig fremover
bordet foran hende og spurgte: «Hvad mener De om Spencers opdragelse? Mener De, vi kan folge den i
praxis?» — Jeg vilde ikke indlade mig pa det og svarte derfor alene: «Deres mands praxis er i alle fald ikke
stemmende med Spencer». — «Min mands praxis? Han har slet ingen». Hun smilte. — «De mener, han
tager sig ikke af bernene?» — «A, han ligner vel deri de fleste mand», svarte hun; «de morer sig med
begrnene engang imellem, og slar dem ogsa engang imellem, nér der forefalder noget, som generer dem».

«De tror, begge agtefeller skulde have lige ansvar her?» — «Ja, det tror jeg rigtignok. Mendene har
ogsa her delt, som de har havt lyst til».

Jeg anskede at tage farvel. Hun blev meget forundret og spurgte, om jeg ikke i det mindste vilde drikke
kaffe forst; «men det er jo sandt», lagde hun til, «De har jo ingen at tale med».

Hun er ikke den forste gifte kvinde, som gjar skjulte anfald pa sin mand, taenkte jeg. «Fru Atlung, De
har ingen grund til at sige sddant til mig». — «Det har jeg heller ikke. De far undskylde mig». — Det var lidt
skymt; men tog jeg ikke ganske feil, sa var hun ved at graede.

Jeg satte mig altsa ved den anden side af bordet. «Jeg har en folelse, kjaere fru Atlung, af at De har
trang til at tale med en; men jeg er vist ikke den rette». — «Hvorfor ikke det?» spurgte hun. Hun sad med
begge albuer pa bordet og sa over til mig. — «Nu, om af ingen anden grund, sa af den, at en slig samtale
ma tages op igjen, fordi den giver adskilligt at tenke pa; og jeg skal reise igjen idag». — «Men kan De ikke
komme igjen?» — «@nsker De det?» — Hun sad lidt, s& sagde hun langsomt: «Jeg har i regelen bare et
stort gnske ad gangen. Og i det, jeg nu har, falder det ind, at De kom hid». — «Hvad er det, frue?» — «Ja,
det kan jeg ikke sige Dem, hvis De ikke vil love mig at komme igjen». — «Nu, sa skal jeg love Dem det». —
Hun gav sin hédnd over bordet: «Tak!» Jeg vendte mig pa stolen imod hende og tog hendes hand. «Hvad
er det, frue». «Nei, ikke nu, svarte hun; men nar De kommer igjen. De mé hjalpe mig, — hvis De tror, det
er rigtigt at gjore det». — «Naturligvis». — «For De tenker jo i mange stykker som Atlung. Han vil here pa
Dem.» — «Tror De?» «Pa mig hgrer han i alle fald ikke». — «Anstraenger De Dem for at blive hart?» —
«Nei, det vilde vaere det vaerste, jeg kunde gjore. Med Atlung ma alt komme leilighedsvis». — «Men kjeere,
jeg s da, at I har et velsignet forhold til hverandre i grunden?» — «Gud ja; vi morer os ofte s& godt
sammen.»

Jeg havde en folelse af, at hun ikke gnskede, jeg skulde se pa hende, og jeg havde vendt mig igjen, sa
jeg sad langs ved bordet som for; skumringen blev tattere. «De husker os vel fra Dresden?» — «Ja». — «Vi
var to unge mennesker, som legede os; det var s morsomt at veere forlovet; men at gifte sig métte vere
endnu morsommere, og at komme hjem og fare hus, 4 s uhyre morsomt; men dog ikke som at f& bgrn. —
Ja, sé sidder jeg her, da, med et hus, som jeg slet ikke magter, og med to bern, som ingen af os kan



opdrage; i alle fald mener Atlung sa». — «Men tager De da ikke fat?» — «Med huset mener De?» «Nu ja,
med huset!» — «Gud, hvad skulde det nytte til? — Jeg fik mest skjeend, dengang jeg provede». — «Men De
har jo hjelp?» — «Ja, det er netop ulykken». Jeg vilde just spgrge, hvad hun mente med det, da
spisestuderen lige ved os lydlast dbnedes; Stina kom ind med lamper. Hun kom i to, tre vendinger; men
den store stue blev langt fra fuldt oplyst af de lamper, hun bar ind. Der blev imidlertid ingenting sagt.

Da Stina skulde ga, spurgte fruen om bgrnene. Stina fortalte, at man sggte efter dem; de var ikke pa
gérden. Fruen lagde ikke videre maerke til det, og Stina gik. «Hvem er Stina?» spurgte jeg, da deren
lukkedes bag hende. «A&, hun er et meget ulykkeligt menneske, som havde en fordrukken far, der slog
hende, og sa fik hun en mand, en bankkasserer, som ogsa begyndte at drikke og sla hende. Nu er han
ded». — «Har hun veeret her lenge?» — «Fra jeg skulde have det farste barn». — «Men dette er et trist
selskab for Dem, frue?» — «Ja; hun er ikke meget morsom». — «S& skulde hun sandelig bort». — «Det
vilde veere mod traditionen her i huset. Et &ldre menneske skal passe bagrnene, og det &ldre menneske
skal leve og dg i familien. Stina er brav».

Atter kom den, vi talte om, lydlgst ind; denne gang med kaffen. Der var i grunden noget
spogelsesagtigt ved dette blagrenne portraet af Carlo Dolci sidan svaevende pa teepperne i den store stue,
hvor hun segte efter en skjeerm over lampen pa kaffebordet, som om vi ikke havde det dunkelt nok for.
Skjeermen var ovenikjgbet et gjennemstukket billede af Peterskirken i Rom.

Stina var gaet, og fruen skjeenkede. «Og sa vil I mandfolk ovenikjabet tage udadelighedshabet fra os?»
Hvad dette «ovenikjgbet» havde hensyn til, fik jeg teenke mig, som jeg vilde. Hun rakte en kop over til mig
og blev ved: «Da jeg idagmorges kjorte til den dgsende mand pd den anden side parken, faldt det mig ind,
at sneen over de golde trar, det er dog i grunden det allersmukkeste billede pa udedelighedshabet over
jorden, ikke sandt? Sa ren ovenifra; og s barmhjertig da?» — «Tror De, den falder fra himlen, frue?» —
«Den falder ned pé jorden». — «Det er sandt; men den kommer ogsé fra jorden». — Hun lod ikke til at
ville hare pa dette; men blev ved: «De talte for om stov. Men dette hvide, rene stov over den frosne gren
og pa den gré jord, ja, det er da som evighedens poesi, — synes mig», og hun lagde et syngende eftertryk pa

«mig».

«Hvem har sé digtet den poesi, frue?» Hendes sterste gine sa pa mig og denne gang ikke spargende;
nei, sikre. «Er det ingen abenbaring udenifra, sd er det en abenbaring indenifra; hvert menneske, som
foler sa, det har den». Hun havde aldrig veeret skjonnere. I det samme hartes nogen i forstuen. Hun
vendte hovedet lyttende derhen. «Der er Atlung tilbage!» sagde hun, reiste sig og ringede efter en kop til.

Det var ganske rigtig Atlung; sé snart han havde féet toiet af sig, bnede han bredt deren og steg ind.
Hans disponent, Hartmann, var bleven &ngstelig og var kommet mod ham. Atlung havde afgjort
altsammen med ham midt pé landeveien.

Fruens sporgende gine fulgte ham, mens han gjorde nogle slentrende slag bortover. Enten likte hun
ikke, at han afbrad os, eller s& hun, at han var i darligt lune. I det samme han modtog kaffekoppen af
hendes hand, fortalte han hende, hvad der var ha&ndt med gutterne. Han naevnte intet af de ord, gutterne
havde ropt ud med s& megen jubel; men han sagde nok til, at hun kunde skjenne, hvad det var. Og medens
han drak, fortalte han, at han havde lovet dem ris; «men» sagde han, «<her ma noget andet til end ris».



Som hun stod, da hun gav ham koppen, s blev hun stdende endnu, da han havde drukket og gik.
Radsel 13 over hendes ansigt og stilling. Hendes gine fulgte ham i rummet; hun ventede pa dette andet,
som var mer end ris.

«Nu vil jeg sige dig det, Amalie», lad det borte fra veerelset; «gutterne skal bort den dag imorgen».

Hun sank langsomt ned i sofaen, s langsomt, at jeg tror ikke, hun selv vidste af, at hun satte sig.
@inene fulgte ham uafvendte. Noget hjzlpelgsere, ulykkeligere har jeg aldrig seet.

«Du holder da vel sé pas af gutterne, Amalie, at du kan finde dig i det? Nu kan du se, hvad det leder til,
at jeg foiede dig sidst».

Men bliver han slig ved, s& dreber han hende! Ser han da ikke p& hende?

Om hun mzrkede min deltagelse eller ei, — hun vendte med en gang sine gine, sine heender mod mig ...
mens han gik fra os bort over gulvet; en fortvilelsens ben 14 i dette giekast, denne lille bevaegelse. Jeg
forstod strax, at her er hendes eneste gnske; her er det, jeg skulde hjelpe hende med.

Hun var sunken ned over sine heender, og hun blev liggende slig uden at rere sig. Jeg harte ikke, at hun
graed; ventelig bad hun. Han gik op og ned; han sd hende; men hans gang blev altid bestemtere. Han
slaengte de ting, han tog og kramsede, leengere fra sig, heeftigere.

Da gik spisestudegren langsomt op; det var atter Stina. Men denne gang blev hun stdende pa terskelen,
blegere end vanlig. Atlung, som netop havde gjort vending mod os, standsede: «Hvad er det, Stina?» —
Hun svarte ikke straks; hun s ned pa fruen, som loftede hovedet mod hende: «Hvad er det, Stina»,
udbred ogsa hun.

«Gutterne», sagde Stina, og holdt inde. «Gutterne?» gjentog begge, Atlung standsede, fruen reiste sig.

«De er ikke pa garden, ikke i husmandspladserne ... vi har sggt alle steder; — ved fabrikkerne ogsa». —
«Hvor sa I dem sidst?» spurgte Atlung dndelast. — «Budeien siger, hun s& dem styrte mod parken
graedende, da De lovede dem ris». — «Fiskedammen!» kom jeg til at sige, for jeg fik teenkt mig om, og
virkningen pa mig selv og dem alle var, som om noget sprang istykker mellem os. «Stina!» ropte Atlung;
det var ikke bebreidende, nei det var et skrig af smerte, det sareste, jeg har hert, og ud for han. Fruen lgb
efter, og idet hun ropte hans navn.

«Bed om lygter?» sagde jeg til de folk, jeg s& bag Stina i spisestuen. Jeg gik ud og fandt mit tei, vendte
om igjen, traf Stina, der bevagede sig rundt i ring med foldede heender. «Men sa kom og vis mig, hvor det
er!» Uden svar, og kanske uden at vide, hvad hun gjorde, endrede hun sin gang fra rundt til ligefrem,
altid med foldede heender og hgit bedende: «Fader i himmelen for Jesu skyld! Fader i himmelen for Jesu
skyld;» rerende, kraftigt; og hun blev siledes ved ud gjennem garden, forbi husene, gjennem haven, ind i
parken.

Det var ikke videre koldt; det sneede. Dette lange marke spagelse foran mig i snetigen med bgn-
strimen efter sig ind under de hgie, belagte treer, fulgte jeg som i dremme. Jeg sagde mig selv, at to sma
gutter nok kunde g4 til fiskedammen for at finde Gud og englerne og de nye klaer; men hoppe i hullet, hvis



der var noget, og det to sammen ... umuligt, unaturligt, dumt! Hvorfor i al verden var jeg kommen til at
teenke eller antyde sligt? Men det nytter ikke alt det forstandige, man siger sig selv i en slig stund; det
veaerste og utenkeligste vinder pa en alligevel, og dette, «Fader i himmelen for Jesu skyld ... Fader i
himmelen for Jesu skyld», der i hgieste angst susede om mig, virkede bestandig ny angst ogsa hos mig.

Hyvis de slet ikke har get til fiskedammen, eller hvis de har varet der, men ikke har turdet springe i
vandet, s kan de jo vaere tumlet afsted andetsteds hen. Hans's far skulde i eftermiddag fa vinger pa; —
mon ikke ogsa de i sin hjerteangst sidder etsteds under et trae og venter pa det samme? I sa fald fryser de
sig deden til. Og jeg sa for mig de to forfrosne stakler, som ikke turde ga hjem, den yngre greedende, den
eldre ogsa tilsidst greedende; jeg syntes bogstavelig jeg horte dem ... «<Hys!» ... «Hvad er det!» sagde hun
og vendte sig i pludseligt hab. «Hgrer De dem?» — Vi stod begge stille. Men der var intet at hgre uden mit
eget pust, nar jeg ikke laengere kunde holde &nden. Ei heller var der noget at se, som lignede to sma
sammentullede mennesker.

Jeg sagde hende, hvad jeg netop havde teenkt, og hun udbred hviskende, men i tilbageholdt stor
jammer, idet hun kom mod mig med foldede haender: «Bed med mig! 4, bed med mig!» — «Hvad skal jeg
bede om? At gutterne nu ma de og komme til himmelen og blive engler?» Hun stirrede forfeerdet, vendte
sig og gik foran som fgr; men nu uden en lyd.

Vi fulgte en gangsti gjennem skogen; den farte til fiske dammen, som jeg huskede fra fortellingen om
lille Hans; men vi matte ga mer end halvten af parken for at na den. Her gik en bak i en kloft, og her var
gjort en opdeemning. Den var stor, sa fiskedammen havde et anseligt omfang. Vi métte op fra stien forat
na kanten af dammen. Stina gik bestandig foran, og da hun havde naet op og sd dammen og de to forzldre
ude pa den, knalede hun ned i ban og hulken. Nu havde jeg ondt af hende.

Da ogsé jeg ndede op og sé forzldrene, greb det mig steerkt. I det samme hgrte jeg stemmer bag mig i
skogen. Det var folkene, som kom med lygter. Det flagrende af snefaldet dempede lys, som de fire lygter
gav ud over menneskerne, sneen, underdelen af treeerne, den skygge, som samtidig enkelte i toget og
enkelte treer og steder nar ved kom i, heeftede sig for alle tider i mit minde til de ord, jeg samtidig harte fra
dammen: «Her er intet hul i dammen!» Atlungs rest; den dirrede af bevaegelse. Jeg vendte mig og sa hans
hustru om hans hals, Stina var sprunget op med et udrop, som endte i et langt men stille: «Gud vare lovet
og takket!» — Men de to pd dammen slap ikke hverandre; jeg med nogen mgie ned og bortover til dem;
endnu hang hun om hans hals, og han var bgiet over hende. Jeg standsede @rbadig et stykke ifra; de
hviskede til hverandre. Lysene oppe pa dammen var det farste, som vakte dem.

«Men hvad nu? Hvor skal vi sege?» spurgte Atlung. Jeg gik naermere. Jeg sagde nu forzldrene, skjont
skdnsommere, hvad jeg for havde sagt Stina, at méske sidder de under et stort trze etsteds her og venter i
sin hjerteangst pa forbarmende engler, og s er der fare for, at de alt har froset, s& de blir syge. For jeg
havde talt ud, spurgte Atlung op mod dem pé volden: «Havde gutterne ydertgi pa, sidst I s dem?» —
«Nei», svarede to stykker. Han spurgte, om de havde huer p4, og herom blev der uenighed. Jeg péstod, de
havde huer p4; en anden sagde nei. Atlung kunde selv ikke huske det. Endelig troede man, at den &ldste
havde hue p4, og den yngste ikke. «A, den lille Storm!» klagede moderen. Blandt folkene oppe pa
damkanten var der nogle, som grat, sd vi herte det ned. Jeg tror, der stod tyve mennesker ved siden af
hverandre omkring lygterne.



Atlung ropte op: «Vi ma sgge hele parken igjennem; vi begynder med husmandspladserne». Og han
kom henover, og klgv op og hjalp sin hustru efter.

Her medtes de af Stina: «Frue, frue!» hviskede hun begnfaldende. Men ingen af dem ansede hende.
Jeg stirrede i klgften under os. At se snelagte traeer ovenfra er som at se en forstenet skog.
«Kjeere Atlung! vil du ikke rope?» bad fruen.

Han stillede sig lengst frem; der blev stilt. Og s& ropte han langsomt udover skogen: «Anton og lille
Storm! Kom hjem igjen til far og mor! Far er ikke sint leenger!»

Var det luften, som kom i bevaegelse, eller faldt netop det sidste snegran, det, der skulde bringe en
overlasset gren til endelig at slippe, eller var nogen kommen nar en sddan, — nok Atlung fik som svar
snefald af en stor gren halvt ved siden, halvt foran. Det gav et dumpt brag med gjenlyd i skogen, grenen
svaiede og svang op, og der stod snedamp ud over os. Men ved rystelsen slap endelig alle dets svare grene
sine snebgrer; brag og damp indhyllede os, og far vi vidste ordet af, slap det naermeste trz sneen fra alle
sine grene pa en gang. Lufttrykket heraf var si steerkt, at to til, sd fem, seks, ti, tyve treer slap med
voldsomt drgn og gjenlyd i skogen og med en damp som af store snefonner, alle sine tunge lees. Da kom
treeklynger pa traeklynger efter, nogle ved siden af os, nogle leengere borte, nogle taet foran, bevaegelsen gik
forst i to store armer, som efterhdnden delte sig i mangfoldige, skogen stod og skalv. Tordenen rullede
langt fra os, nar ved os, nu stedvis, nu samtidig og endelgst. Foran stod alt i hvid damp; det store
tordenens tog over skogen forfaerdede os i ferstningen; efterhdnden som det drog bort fra os og voxede,
blev det sa storartet, at vi glemte det andet.

Treeerne stod atter reiste og ranke, fri og gronne; selv sa vi ud som snemand. Alle lygter var slukte; vi
teendte og vi rystede sneen af os. Da herte vi klagende: «End om smagutterne ligger under en snefonn?»
Det var moderen, som talte. Nogle skyndte sig at sige, at den umulig kunde skade dem, den kunde i det
hgieste kaste dem overende, kanske for en stund kvale dem; men de métte kunne arbeide sig frem af den.
En sagde, at de ufeilbarlig matte skrige, straks de blev fri sneen, og Atlung rabte: «hys!» Vi stod mere end
et minut og lyttede; men intet horte vi uden langt borte fra et og andet efterden af en enkelt stiende
klynge, som nu forst kom med.

Men var gutterne i en af skogens yderkanter, sd kunde vi vanskelig hegre dem der, vi stod; pa begge
sider var jo kloftens kanter hgiere end demningen, hvorpa vi stod.

«Ja, lad os sé gé og lede efter dem;» sagde Atlung bevaeget; han gik imidlertid helt ud pa det fremste af
deemningen, vendte sig mod os, som var begyndt at stige ned og bad os st stille: «Anton og lille Storm!
Kom hjem igjen til far og mor! Far er ikke sint l&enger!» Det var hjerteskjaerende at here. Intet svar; vi stod
leenge. Intet svar.

Mismodig kom han tilbage og gik ned pa stien med os andre; hans hustru tog hans arm.



Vi kom til det yderste af skogen og fordelte os med sa lang afstand fra hver, at vi netop kunde se hverandre
og alt imellem os; vi gik skogen op, tog naeste strag og gik det ned, men langsomt; thi al sneen fra tracerne
14 nu over den gamle sne pa marken; sommesteder var den pakket s& hérd, at den bar os, men andre
steder sank vi i til knaeet. Da vi naste gang samlede os for atter at sprede os, spurgte jeg, om det ogsa var
sandsynligt, at to smé gutter havde holdt ud i skogen, efter at det var bleven mgrkt. Men heri modsagdes
jeg af alle. De var vante til at faerdes i skogen hele dagen og kvaldene med; de havde andre gutter, som
bygde snemaend for dem, feestninger og snestuer, hvori de ofte sad med lys.

Herved droges tankerne hen pa alle disse bygverk og pa muligheden af, at de havde tyet til noget af
dem. Men ingen vidste, hvor de havde dem iar, da sneen var kommet s nylig. Desuden pleiede de at
bygge snart her, snart der. Altsa métte vi blive ved.

Det traf sig s4, at Stina denne gang gik naermest mig, og da vi to var ved kloften, og denne
sommesteder bgiede, kom vi nar til hverandre og havde ingen straekning at sgge pa. Hun havde dbenbart
en @ndret sindsstemning. Jeg spurgte hende hvorfor. «A», svarte hun, «Gud har si tydelig talt til mig. Nu
finder vi gutterne! Nu ved jeg, hvorfor alt dette er haendt! A, s3 tydelig ved jeg det!» Hendes madonnagie
skinnede af svermerisk lykke; hendes blege, fine 4syn var henrykket. «Hvad er det, Stina?» — «De var sa
hérd mod mig for. Men jeg tilgiver Dem. Herregud, syndede jeg ikke selv? Tvilede jeg ikke pa Gud?
Knurrede jeg ikke mod Gud? A, hans veie er vidunderlige! Jeg ser det s3 tydelig, si tydelig!» — «Men hvad
er det da?» — «Hvad det er? Fruen har i det sidste halve &r bare bedt Gud om en eneste ting. Ja, det er
hendes vis at gjore sa. Hun har lert det af sin far. Om bare en eneste ting har hun bedt, og vi har hjulpet
hende. Det er om, at gutterne ikke métte skilles fra hende; Atlung har truet med det. Havde dette i kvald
ikke kommet, sé var det kanske skeet alligevel; men Gud har benhert hende! Kanske har ogsa jeg vaeret et
veerktei 1 hans hand; jeg tor naesten tro det. Og lille Hans's dad ... ja, ganske vist ogsa lille Hans's ded! Nér
nu de to sma sede sjele sidder og fryser etsteds og venter pa englerne, &, de kjeere, kjare gutter, sd har de
dem jo hos sig! Tviler De? Nei, tvil ikke! Om nu gutterne blir syge, og de blir ganske vist syge, ja, s er det
jo deres lykke! Thi nar far og mor sidder sammen ved sygesengen, &, da sendes de aldrig siden bort.
Aldrig, nei aldrig! Da ser Atlung, at det vilde vaere at drebe hende. A, han ser det alt i kvaeld. Ja, han ser
det ganske vist. Han har alt nu heitidelig lovet hende det. For nu sidst s& hun sa inderlig godt pa mig, og
det gjorde hun ikke for en stund siden. Det var som hun havde noget at sige mig, — og hvad skulde det
ogsd i hendes angst vaere for noget andet end det? Hun har opdaget Guds veie, hun ogsd, Guds
vidunderlige veie! Hun takker og priser ham, hun som jeg, — ja, hgilovet veere Gud for Jesu skyld i
evighed!» Hun talte hviskende, men sikkert, ja heeftigt; det sidste, eller lovprisningen, derimod med bgiet
hoved, foldede hander og sagte som til sit eget bryst.

Vi kom fra hverandre og nu og da ner hverandre, hvor klgften drev os sammen, og al segning for vort
vedkommende harte op. «Et savner jeg forklaring over», hviskede jeg til hende. «Dersom alt, ligefra lille



Hans's ynkelige dad, er haendt, for at Atlungs gutter skal blive hos sin mor, sd mé ogsa det store snefald, vi
nylig s& og herte, passe ind. Men jeg kan ikke se, hvorledes?» — «Det? Det var bare en naturbegivenhed
det; en ren tilfaeldighed». — «Er der da noget sidant?» — «Ja», svarte hun. «Og det griber ofte ind. Men
her kan jeg ikke se, hvorledes. Det er en stor ndde, at jeg kan se det, jeg ser. Hvorfor skal jeg forlange
mere?» —

Vi speidede omkring os; men vi folte, at her lige ved klgften var gutterne ikke. Hvad jeg sidst havde
sagt, blev ved at optage Stina. «Hvad mente De med snefaldet?» spurgte hun sagte, da vi naeste gang traf
hverandre. «Det skal jeg fortelle. Fruen havde, kort for vi kom ud i parken, sagt mig, at
udedelighedshabene falder fra himmelen pa vort liv ligesa tyst, hvidt og mygt, som sneen over den nakne
jord ...» — «A, hvor vakkert!» udbred Stina ... — «Og si tzenkte jeg, da rystelsen kom, hele skogen skalv og
sneen faldt af treerne med torden, — ja, bliv nu ikke vred! — da tenkte jeg, at slig var ogsa
udgdelighedshébene faldne af bade fruen og Dem og os allesammen i den store angst for gutternes liv. Vi
for om hverandre i jammer og grad, og somme i slet dulgt raseri over, at der blev kaldt pa gutterne fra et
andet liv, eller at hzendelserne her havde fort dem til randen af evigheden». — «A, Gud, ja!» — «Men nu
har vi havt udedelighedshabene over os i mange tusen ar — thi de er meget, meget sldre end
kristendommen; og lzenger er vi endda ikke kommet». —«A, De har ret! A, De har tusen ganger ret!
Teenk!» sagde hun og gik videre i stille funderinger. — «De sagde for, jeg var hard mod Dem. Og da gjorde
jeg ikke andet end at minde Dem om de udedelighedshab, som De havde lart gutterne ...» — «A&, det er
sandt; tilgiv mig! &, javist! ...» — «For De havde jo leert dem, at det var meget, meget bedre at vaere hos
Gud end her, at det at i vinger pa og veere engel, det var det hgieste, som et lidet barn kunde n4, ja, at
englerne selv kom og tog de ulykkelige barn ...» — «A, nei ikke mere!» vaindede hun sig og lagde begge
hzender til sine gren. «A, hvor jeg har vaeret ubetzenksom!» lagde hun til. — «Tror De da ikke pa det?» —
«Jo, teenk, om jeg tror! Disse tanker har i mit liv stundom varet min eneste trgst. Men De forvirrer mig
ganske, tror jeg». Og sa fortalte hun mig sa rerende, at hun ikke havde s sterkt hoved leenger; hun havde
gradt og lidt formeget; men habet om et bedre liv efter dette havde ofte vaeret hendes eneste trast.

Atlungs melankolske rop, altid med de samme ord, hertes af og til, og netop nu. Med et sat var vi atter
i den forfaerdelige virkelighed, at gutterne havde vi endnu ikke fundet, og at jo leenger det varte, for vi
fandt dem, des sikrere var det, at de méatte bgde med en livsfarlig sygdom. Det sneede fremdeles, s& at vi
trods ménelyset gik i en téige.

Da lgd der et rop gjennem skogen og snetagen af en anden rast end Atlungs og af en helt anden art. Jeg
kunde ikke skille, hvad der blev sagt; men sa kom nyt rop af en anden, sa atter af en tredie, og det sidste
lad Klart: «Jeg harer dem gréte!» Det var en kvinde, som ropte. Jeg hastede frem, de andre foran og efter,
alle mod den kant, hvorfra ropet kom. Vi var blevet tratte af at vade i den tunge sne; men nu lgb vi sa let,
som var der fast jord under vore fedder. Lyset fra lygterne hoppede mellem os og over os, lyste os og
blendede, ingen talte, bare dndedrattene hartes. «Hys!» ropte en ung jente og standsede, og som hun
alle; thi vi hgrte de to sméa jamre med denne sare grad, born har, nar de har graedt forgjaeves i lange, lange
stunder, og der si endelig kommer medlidenhed. «A&, Herregud!» sagde en @ldre mand; han kjendte slig
grad. Vi kunde skjonne, gutterne ikke laenger var ene; vi gik videre, men roligere. Vi var oppe og forbi
fiskedammen, et stykke fra klgften, hvor traeerne stod regelmeessigt; thi stedet 14 lunt og forgjemt. Graden
blev naturligvis tydeligere, jo neermere vi kom, og tilsidst hgrte vi stemmer blandede med den. Det var
faderens og moderens, de havde dog veret de forste. Da vi kom helt frem, si vi kunde se mellem traeerne



ind i snetdgen, madte vi to sorte klumper mod noget hgit hvidt; det var faderen og moderen, pa knz,
holdende hver sin gut op til sig; bag dem var en snefestning eller en knust snehytte, hvori gutterne altsa
havde sggt tilflugt. Da lygterne kom naer, sa vi, hvor ynkelig forfrosne og forkomne de var; de var bla,
fingrene valne, de kunde ikke st godt pa benene; ingen af dem havde huer; ventelig 14 disse i snedyngen,
om de havde havt nogen. De svarte pa ingen af foraldrenes kjartegn eller spargsmal, ikke en eneste gang
sagde de et ord, bare graed, graed. Vi stod om dem, Stina storhulkende. Gutternes grad og foraldrenes
klager, spargsmal og kjertegn, med den fortvilelse og glaede, som vexlede i dem, greb straerkt.

Atlung reiste sig og tog sin; det var den ldste. Fruen reiste sig ogsé og tog sin. Flere bad hende at
beere gutten; men hun svarte ikke, bare gik med ham, trgstende, greedende uden et giebliks ophold
mellem ordene, indtil hun tradte, sd hun faldt, gutten under og hun over. Hun vilde ikke have hjalp, men
kravlede op igjen med gutten i sine armer, gik videre og faldt igjen.

Da s& hun op mod himmelen, som vilde hun sperge, hvoraf dette kunde komme, hvorledes det dog var
muligt?

Naér jeg nu siden husker hende i hendes tro og i hendes hjlpelashed, sa husker jeg hende sdledes, med
gutten foran sig udstrakt i sneen, og hun over ham pa knae, med grad og spergsmal op mod himmelen.

Der var en, som tog gutten op, og Stina hjalp fruen. Men da gutten var kommen pa en anden arm,
begyndte han at klage: «Mor, mor!» og strakte de to stive, valne haender ud efter hende. Hun vilde strax
efter og baere ham igjen, men han, som bar, skyndte sig og lod ikke som han herte hende, skjgnt hun
tilsidst bad sa ydmygt. De var imidlertid ikke for kommet ned pa stien, for hun ilte frem og standsede
manden, og sa tog hun under mange gmme ord gutten igjen i sin favn. Atlung var ikke mere til at se.

Jeg lod dem gé foran mig allesammen.

Men som jeg sd dem et stykke fra mig inde i snetdgen der mellem traeerne og horte det graede og troste
derinde ... gled jeg tilbage i de gamle tanker.

De to stakkels gutter havde taget de voxne pé ordet til disses egen store forfaerdelse! Hvis vi havde ret
til at tro sa (thi gutterne selv havde jo endnu intet fortalt og kom heller ikke til at fortaelle noget for efter
den sygdom, de nu métte gi igjennem); men hvis vi havde ret til at tro sd, da havde de smé sggt en
virkelighed hgiere end vor.

De havde troet pa vaesener, kjaerligere end vore, et liv varmere end vort; for disses skyld havde de
trodset kulden her, skjont i grad og frygt, ventende standhaftig pd underet. Da tordenen gik, havde de
maske bavet mod forvandlingen, — og blev bare begravne.

Hvor mange forgjaengere havde de?



VII.

Jeg forlod straks Skogstad og uden at tage farvel med foraldrene, som var hos bernene. Jeg fik en hest til
forste station mod byen, og var snart i langsom fart pa chausséen. Den sne, som var falden, gjorde veien
tyngre, end da jeg kom. Nogle stgvgran fag om endnu; men det lettede mere og mere, s manelyset
efterhdnden blev starkere. Det faldt pa den snelagte skog, som her endnu stod urygget, med fantastisk
magt; thi detaljen var tabt og modsatningerne svere.

Jeg var traet, og stemningen blev derefter. I det endnu dempede ménelys sa skogen ud som et bgiet,
overvundet folk; den bar mere, end den kunde bzre. Alligevel stod den tadlmodig, tra ved trae, uden ende
bortover. Det var almuen fra henfarne tider til nu, den nedstovede almue. Hin «himmelfaldne,
barmbhjertige sne» ...

Og som det har géet alle billeder ligefra den oldtid, som mythologien lader os dunkelt forst, at de blev
faste i forestillingen og friede sig ud og blev selvsteendige, s gik det mit. Jeg sd de henfarne slaegter inde i
en stgvtage, hvori de ikke kjendte hverandre, derfor kjempende mod hverandre, dreebende hverandre i
millionvis. Altid stod stevstraerne over dem. Men jeg s& de samme over alle dem, som havde sar, eller som
skulde dg. Jeg si iblandt dem kjeerlige, fine sjxle, som derved gjorde det hgieste og skjgnneste, som de
vidste, ligesom hine Agyptens preaste laeger, der bad syge og deende trylleformler som det steerkeste mod
doden og lagde pé sérene et leegemiddel, hvoraf det meste var mystiske symboler.

Men jeg sé alle livets forhold, selv de friskeste, overstrgede af stovlaget, og det at ville fri dem at vaere
verdens vearste eller eneste opror, der ganske vilde bryde selve forholdene itu.

Og da jeg blev traettere, og det veg fra mig, men det nylig oplevede dukkede frem igjen, da herte jeg det
grangivelig greede inde i et snestav, som ikke leenger faldt; det var gutterne, jeg horte. De graed sa sart, de
klagede sa bittert, medens vi kjaerligt bar dem fra stov til mere stov.

Jeg kom gjennem skogen og kjarte op langs ved den til stationen. Da jeg deroppe reiste mig og kastede
endnu et blik udover traerne, var de klart overstralede af manelyset. Skogen 13 storladen i sin snepragt.

Det majestztiske i synet slog mig nu, — og billedet kom anderledes frem.

En drem ud over alle folk, opkommen uendelig laenge for al historie, i bestandig ny skikkelse, hvoraf
hver betegnede undergang af en tidligere, og altid s, at den yngre 14 lettere over virkeligheden end den
neest forrige, skjulende mindre af den, givende friere &ndedrag, — til de sidste rester engang skulde dampe
bort i luften ... Nar skal det ske?

Det uendelige bliver altid igjen, det uforstaelige med det; men det kveeler ikke leenger livet. Det fylder
det med &rbgdighed; men ikke med stov.



Jeg sad atter i sleeden, og den ensformige dur af bjeelden gjorde, at sevnigheden kom. Og s begyndte
atter gutternes grad at synge for mine gren sammen med bjzlden. Og jeg matte i min traethed til at teenke
mig, hvad der videre haendte de to sm4, og hvorledes det i den farste tid pa Skogstad métte se ud i
sygerummet og omkring blandt dem, jeg netop havde forladt.

Hvor var ikke det, jeg da teenkte, forskjelligt fra det, som siden haendte!

Jeg matte huske pa det, da jeg to maneder efter kjorte den samme vei med Atlung, og han fortalte mig,
hvad der var foregéet. Da havde jeg veeret i udlandet, og han mgdte mig i byen.

Og nar jeg nu forteller det igjen, sa er det ikke med hans ord; thi jeg vilde ikke veere istand til det; men
hvad han fortalte, det er det.

Gutterne fik feber, og den gik over til lungebetaendelse. Alle sa de fra forste feerd, at det tog en sveer
vending; men fruen var sa sikker p4, at alt var heendt, forat hun skulde beholde sine gutter, at ogsa de
andre fik den tro.

Hvor hard sygdommen kunde blive, — den vilde bare veere indgang til lykke og fred. Allerede i skogen
havde hun taget det hgitidelige lofte af sin mand, at de ikke skulde sendes bort; men at en huslerer matte
komme og have dem under stadig opsigt. Og ved sygesengen gjentog han det, si ofte hun vilde, nér de i
lange natter og stille dage madtes der. Hun havde aldrig vaeret skjennere, han havde aldrig elsket hende
hgiere end nu; egentlig var hun i en eneste henrykkelse. Hun betroede Atlung, at ligefra han forste gang
for vel et halvt ar siden havde ytret, at gutterne skulde bort, havde hun bedt Vorherre om at hindre det,
bedt ham uendeligt, og i al denne tid ikke om noget andet. Hun vidste, at hvad man bad om i Jesu navn,
det skulde gives. Hun havde gjort det flere ganger for i tilfaelder, som forekom hende selv at vaere led i
hendes liv under troens forelse, naturlige led; og det var altid lykkedes. Hun havde dennegang taget sin far
til hjeelp og tilsidst Stina; begge disse havde lovet ogsa bare at bede om dette. Det faldt hende ikke et
gieblik ind, at der var en anden méde at nd malet p4, f. ex. sd vidt hun havde krafter, og sa vidt hendes tro
tillod det, at studere Atlungs tanker om opdragelsen, og prove at fi ham selv med pé et forsag, s at det
kunde vise sig, om de magtede opgaven. Hun gik ud ifra, at det gjorde hun slet ikke; hvad kunde vel hun?
Men Gud kunde, hvis han vilde. Det var jo hans egen sag, og det i hgiere grad end nogen, han for havde
bonhgrt hende i, sd hun var sikker p4, han vilde. Hver haendelse, hvert menneske, som kom til garden,
teenkte hun, var sendt; pa en eller anden made métte de blive et led i den handlingsrakke, som farte
Atlung til andre tanker. Nar hun fortalte Atlung dette i sin uskyldighed og tro, folte han, at det i alle fald
ikke var nogen menneskelig magt, som kunde modstd hende. Han reves i den grad selv med, at han ikke
alene var vis pa, at gutterne kom sig; men han lagde ikke engang meerke til, hvor syg hun selv var.

Det lange ophold i parken uden yderkler og med vade fedder, den overanstrangte sjelstilstand og
nattevagen, den mod sig selv hensynslgse forfalgelse af bare ét, s hun glemte at spise, ja, heller ikke
traengte til det, ... tog tilsidst magten aldeles fra hende. Men sygdommens forste meerker gik sammen med
hendes hvilelgse, henrykkede tilstand; ikke hun selv, ikke andre &nsede den. Da hun endelig métte
tilsengs, var der alligevel en slig glaede, ja fryd over hende, at de andre ikke fik tid til angst; hendes
feberfantasier flad sammen med hendes liv, hendes gnsker, hendes tro, sé det ofte ikke var godt at skille
dem. De forstod alle, at hun var syg, og at hun ofte rasede; men ikke at her var fare. Laegen var en af disse,
som ikke taler; men de tenkte alle, at havde her vearet fare, s havde han talt. Stina, som havde overtaget



tilsynet, levede inden sine egne forestillinger og hab og bortforklarte alt, nar Atlung viste uro.

Da kommer han hjem en middag fra fabrikkerne, varmer sig og gar op pa den store sal, hvor de alle 13;
thi moderen vilde vare, hvor gutterne var. Hendes seng stod slig, at hun kunde se dem begge. Han kom
sagte ind. Der var luftigt og godt og dyb fred. Ingen anden end de syge, savidt han strax kunde se, var i
rummet; men han opdagede siden, at vigekonen var sovnet af i en stor stol, som hun havde draget hen i
krogen narmest ovnen. Han vaeekkede hende ikke; han stod lidt over hver af gutterne, som enten sov eller
14 i das, og derfra gik han lige sagte hen til sin kjaere hustrus seng, gledede sig over, at ogsa hun havde
fred, kanske sov; thi han hgrte ikke hendes pludder, som ellers altid hilsede ham. Der var sat en skjaerm
for mod vinduet, sa han ikke s& klart, for han kom neermere. Hun 14 med &bne gjne; men tare pa tare
trillede af dem.

«Hvad er det?» hviskede han opskraemt. I hendes a&endrede stemning s& han med én gang, hvor
medtaget, hvor forfeerdelig medtaget hun var. Hvorfor i al verden havde han ikke seet det for? Eller havde
han seet det, men i den grad vaeret behersket af hendes sikkerhed, at han ikke havde regnet det for noget.
Det var et gieblik, som vilde han velte overende, og alene hans frygt for, at han sé skulde falde tvars over
hendes seng, gav ham kraft til at holde sig.

Sa snart han kunde, hviskede han pany: «Hvad er det, Amalie?» — «Jeg ser det pa dig, at du ved det
selv», svarede hun hviskende og langsomt tilbage; hendes laber bavede, hendes gine fyldtes og temtes;
men ellers 14 hun aldeles stille. Hendes hander — &, hvor var de magre; ringen 1a meget rummeligere om
fingeren, og dette havde han dog seet for; men hvorfor ikke tenkt over, hvad det beted? — Hendes hander
14 helt udstrakte, hver pa sin side af legemet, der syntes ham sa tyndt under taeppe og lagen. Kniplingerne
om héandledet 14 ordnede, som havde hun ikke rort sig, siden hun var kladt og redt, og det matte nu veere
flere timer siden.

«Men Amalie!» brast han ud og knalte foran sengen.

«Det var ikke siledes, jeg mente det», svarede hun med s sagte hvisken, at han under andre
omstzndigheder intet kunde have hort. «Hvad mener du med siledes, Amalie? ... A, forsog igjen at svare
mig! — Amalie!» Han s, hun vilde men kunde ikke eller betenkte sig. @inene fyldtes og temtes, fyldtes og
tomtes, munden bavede, men ligesa lydlgst som dette skede, lige stille 14 hun. Endelig rettede hun de
store gine pa ham. Han bgiede sig neermere hen til hende for at here: «Jeg vilde ikke tage dem fra — dig»,
herte han hvisket som for; ordet «dig» kom for sig selv, og endnu i den hviskende tone omgivet af en
omhed og klage, som intet pa jorden kunde overga i styrke.

Han vovede ikke at sparge igjen, skjont han ikke forstod. Han fattede alene, at der var heendt noget,
endnu samme formiddag, som havde gjort liv til ded. Hun 14 lamslaet. Hendes urgrlighed var
forskraekkelse; noget uhyre stort havde trykket hende til lydles stilhed, knust hende. Men han fattede
ogsa, at bag denne lydlase urerlighed var der en bevaegelse sa stor, at hun matte spranges; han fattede,
her var fare, at hans naervaer ggede denne fare, at her métte hjeelp til, d. v. s., han fattede, at fik han ikke
selv komme bort, sa var bare hans ansigt, som det nu matte se ud, nok til at dreebe hende. Han ved ikke,
hvorledes det gik til. Han kan huske, han var i en trap; thi han kan huske et billede, hun der selv havde
haengt op, den hellige Kristoforus, som barer Jesubarnet over en back. Han fandt sig selv liggende pa
sofaen i den store stue med noget vadt over panden, og et par mennesker ved siden, hvoraf den ene var



Stina. Han kjeempede leenge som med en ond drgm. Ved at se Stina kom hans raedsel igjen: «Stina,
hvordan har Amalie det?» Svaret kom, at hun 14 i vild feber.

«Men hvad har heendt i formiddag, mens jeg var borte?» Stina vidste intet. Hun forstod ikke engang
hans spgrgsmal. Hun var ikke den, som havde pleiet fruen om formiddagen; hun havde havt nattevagt, og
da var fruen i lyksalige feberfantasier ligesom nu igjen. Havde da doktoren veret hos hende om
formiddagen? Nei, han var ventendes. Han havde sagt igar, at han idag ikke kunde komme for senere.
Dette tydede fra doktorens side pa sikkerhed.

Havde fruen talt med nogen anden? Det métte da vaere med vagekonen. «Hent hende!» Stina gik; han
sendte ogsé bort den andre, som var der; han treengte at samle sig. Han satte sig med hovedet mellem sine
hender, og for han vidste det, brast han i grad. Han hgrte pa sin egen hulken i den store stue og ges. Han
folte det, — &, han folte det, at han skulde sidde her alene og here den i uger. Og i det graenselgse savn stod
hendes billede klart frem, hun kom som af sengen i sit hvide klaede og gav ham ord for ord, hvad hun
havde ment. Hendes ben til Gud havde veret at f4 beholde gutterne, og nu var hun forfeerdelig bonhert;
thi nu skulde hun have dem med sig i deden. Det var dette, der havde lamslaet hende. Og sa gjentog den
elskelige: «Jeg mente det ikke siledes; jeg vilde ikke tage dem fra — dig».

Men hvorledes var dette pa én gang faldt hende ind? Hvorfor var hendes uryggelige vished sldet om til
noget sé forferdeligt?

Végekonen vidste intet. Mod morgenen var fruen falden i sgvn, og efterhdnden var den blevet roligere.
Da hun vagnede et stykke ud pa dagen, 14 hun lidt, for hun blev pleiet. Hun var overméade svag;
husholdersken hjalp til. Ingen talte til hende om hendes tilstand, ikke med et ord. Selv sagde hun intet
uden én gang; det var da hun havde faet lidt suppe, da sagde hun: «& nei, det kan vaere det samme». Hun
lagde sig bagover og lukkede ginene. De rddede hende til at spise; men hun svarede ikke. De stod lidt og
ventede, si lod de hende i fred.

Ud pa kveelden blev feberen starkere; pa doktorens rad blev hun da baret ud i naeste rum. Dette
opfattede hun som at baeres mod paradis, og sang til med en liden haes stemme. Hun talte ogsé nu uden
ophgr; men med undtagelse af hin salme om paradis, var der intet i al hendes tale, som tydede p4, at hun
nu huskede noget af hvad hun havde tenkt i det gieblik, hun havde bevidsthed. Alt var nu igjen lykke og
latter. Ud pa morgenen sovnede hun; kort efter vignede hun, og straks kom hin usigelige smerte; men
ogsé straks dedskampen. Under denne blev hun var, at gutternes senger ikke var der. Hun sa pé Atlung og
dbnede handen, som vilde hun have hans. Han forstod, hun taenkte, gutterne var gaet forud, og at hun
vilde traste ham. Med denne lille kolde hind i sin og dens sagte ryk under kampen med de sidste bud fra
det vingede liv sad han, til det var slut.

Men da overlod han sig ogsa helt til sin graenselase sorg. Ansvaret, han folte, ved ikke at have forsggt at
tage hende med ind i sin egen starke laesning og teenkning; af at have ladet hende leve et vekt fantasiliv;
beere husbyrderne og barneopdragelsen, men ikke f& samfund i &nd og vilje; halvt af hensynsfuldhed,
halvt af magelighed at have sat hende efter, hvor han tog hende; moret sig med hende, nar det faldt ham
ind, men ikke sggt at arbejde sammen med hende, — det var det, han brgdes med uden trgst, uden svar,
uden tilgivelse.



Forst i den efterfolgende nat, da han drev omkring derude under en stjerneklar himmel, kom de forste
svalende tanker. Vilde hun nogensinde have forladt sine barnlige forestillinger for at folge hans? Var ikke
dette en arv, si dyb i hendes natur, at et forseg pa at rygge den bare vilde have gjort hende ulykkelig?
Dette havde han aldrig troet, og til syvende og sidst var det ogsa dette, som havde bestemt ham til at leve
sit liv, mens hun levede sit. Den skjonne, elskeliges billede sveevede omkring ham, og de to gutter fulgte
hende som altid. Var det hans egen traethed, som gjorde det, eller var det bebreidelserne, som havde
udtgmt sig og lod tingene tale sit naturlige sprog, — hans skyld mod hende og mod dem flyttede for en del
fra dette og lagde sig over andre ting, som var mange og smertelige nok, men ikke som hine.

Hvad dette var, fortalte han ikke; men han s ti ar sldre ud.

Doktoren sggte ham den nzaste dag, fordi han havde trang til at sige, at nr han intet havde ytret om
det farlige i fruens tilstand, sa var det, fordi at han ikke havde troet andet, end at hun skulde bzre
igjennem. Hendes eget lykkelige sind vilde hjaelpe, teenkte han. Men hin formiddag métte noget veere
handt.

Atlung svarede intet. Doktoren foiede sa til, at gutterne var over al fare; den @ldste havde altid veeret
det.

Atlung havde endnu ikke et gieblik skilt moderen og gutterne. Under deres sygdom fglte han med
hende, at de matte leve; i det sidste degn, at de skulde folge hende i deden. Moderen uden dem kunde han
ikke taenke.

Og nu, da han madtte skille dem, var den forste folelse — ikke glaede; nei, forfaerdelse over, at ogsa heri
skulde den kjeere have skuffet sig! Det var, som hun levede og kunde se det, at alt var feiltagelse, og at
denne sidste feiltagelse ungdig havde drabt hende.

De to sortkleedte gutter var de forste, vi mgdte pa garden. De sa blege og forskreemte ud. De kom ikke
imod os, og faderens kjeaertegn gav de ikke tilbage.

I gangen madte Stina os; ogsd hun sd medtaget ud. Jeg udtrykte for hende min oprigtige deltagelse.
Hun svarte stille, at Guds veie var uransagelige. Alene han vidste, hvad som var til vort bedste.

Atlung tog mig med til familiebegravelsen, et lidet stenkapel inde i en lund nsermere elven. Underveis
fortalte han, at hver gang han skulde til at tale fortroligt med gutterne og prgve at veere bade far og mor,
strommede det si ind pa ham, at han ikke kunde. Det fik komme efter hvert.

Gravkammeret var et venligt lidet kapel, hvor kisterne stod pa gulvet. Kun var porten ikke en
almindelig port, men et jerngitter, som nu stod abent; thi der blev arbeidet i kapellet. Vi tog huerne af og
gik hen til hendes lille kiste. Vi vexlede intet ord. Ferst da vi forlod den og s& pa de andre kister og pa
deres indskrifter, meddelte han, at hans hustrus kiste skulde sattes ind i en af sten. Jeg bemeerkede, at vi
pa denne made kom til at bevare mer af vore forfadre, end det var sundt at bevare. «Men der er pietet i
det», svarede han, idet vi gik ud.

Varmegrader i luften. Over den blalige sne stod skogen gren eller gramerk, og fjorden var truende
frisk. Der var som var i luften, skjent vi endnu var midt i vinteren.
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