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Forord

I 2023 er Knut Hamsuns tekster falt i det fri, og Det norske sprak- og
litteraturselskap har derfor gleden av & utgi en digital tekstkritisk og kommentert
utgave av romanen Sult.

Den teksten som presenteres i var utgave, bygger pa forste utgave fra 1890 og
dessuten Det Danske Sprog- og Litteraturselskabs papirutgave som utkom tidligere
i ar, der Stdle Dingstad har fungert som konsulent. I tekstredegjorelsen beskrives
hvilke rettelser som er gjort i den teksten som na utgis.

Stéle Dingstad og Frode Lerum Boasson har skrevet en innledning som gjor rede
for blant annet utgivelsen og mottagelsen av Sult, den litteraturhistoriske
behandlingen, verkets forskningshistorie, samt den viktigste variasjonen mellom
utgavene av Sult.

For a gjore teksten lettere tilgjengelig for nye lesere er det lagt til noen
ordforklaringer og realkommentarer. Disse er laget av Dingstad.

Flere har utfert innledende grunnlagsarbeid:

Johan Bjorvand Bjerkey har lemmatisert Sult.

Ida Kerner har kartlagt varianter, utgaver og oversettelser.
Anne Zimmermann har utfort tekstkorrektur.

En saerlig takk rettes til redakter Ellen Nessheim Wiger, som har stétt for
tekstetableringen, tekstredegjorelsen, tekstkodingen, samt ferdigstillingen og ellers
har koordinert alle i samtlige deler av arbeidet!

Oslo, 16. november 2023
Aasta Marie Bjorvand Bjerkay, tilsynshaver for Det norske sprak- og
litteraturselskap



Innledning

Tilblivelse og utgivelse

I et brev til Georg Brandes skrev Knut Hamsun at Sult er «Begyndelsen til mine
Boger» (Hamsun 1994, 162). Mange har siden oppfattet Sult som Hamsuns forste
bok, selv om den var hans femte bokutgivelse. De to forste var fortellingene Den
Gaadefulde (1877) som kom ut i Tromsg, og Bjorger (1878) som kom ut i Bodg. Et
tidr senere ga Hamsun ut den kulturkritiske Fra det moderne Amerikas Aandsliv
(1889) i Kebenhavn og dernest den politiske pamfletten Lars Oftedal (1889) i
Bergen. Det var imidlertid med Sult at Hamsun fikk sitt gjennombrudd som
forfatter, og av den grunn regnes boken ofte som hans debut. Med tiden er boken
blitt en moderne klassiker i europeisk litteratur og et hovedverk i norsk
litteraturhistorie. Sult er ogsa et hoydepunkt i forfatterskapet, og for mange er den
ikke bare den forste, men ogsa den fremste blant Hamsuns mer enn tretti
bokutgivelser. Nar vi na gjenutgir forsteutgaven av Sult i en digital versjon, er det
dermed pa sin plass med en innledning til sentrale deler av bokens innhold,
historie og resepsjon samt et tillegg med ordforklaringer, realkommentarer til
teksten, variantvisninger og oversikt over utgaver og oversettelser. Innledningen er
stilet til forskere sa vel som interesserte lesere, men serlig tiltenkt studenter som
vil gd neermere inn i teksten. Vi har ingen ambisjoner om & vare uttemmende,
hverken nar det gjelder tematikk eller resepsjonshistorie, men vi introduserer noen
overordnende linjer til hvordan boken har blitt lest, fremstilt og fortolket siden den
kom ut.

Knut Hamsuns biografi frem til utgivelsen av Sult i juni 1890 er godt dokumentert
av flere biografer. Fodt i Gudbrandsdalen i 1859 og oppvokst pd Hamargy i
Nordland fikk han lite skolegang, men larte seg tidlig 4 skrive og hadde stor glede
av a fa tekster pa trykk. Han livnaerte seg pa forskjellige mater og hastet adskillige
erfaringer fra arbeidslivet. Han arbeidet som handelsbetjent, kramkar,
skomakerlarling, leerer, lensmannsbetjent og veiarbeider. Etter hvert levde han et



omflakkende liv og tilbrakte to lengre perioder i Amerika. Det ga ham varige
inntrykk og fikk avgjeorende betydning for forfatterskapet.

Tilbake fra Amerika sommeren 1888 slo Hamsun seg forst ned i Kebenhavn.
Gjennom hgsten skrev han der en tekst med tittelen «Sult» som kom pa trykk i
novembernummeret av det nystartede danske tidsskrift Ny Jord. Sult-fragmentet,
som det siden ble kalt, ble publisert anonymt og fikk en god mottagelse i litteraere
kretser i Kabenhavn og i Kristiania. Forfatteren Herman Bang publiserte senere
noen «Blade af min Dagbog» der han mintes hvordan stykket i Ny Jord ble lest
hoayt i et middagsselskap hjemme hos Amalie og Erik Skram samme dag som det
kom ut: «Vi var betagne, rént borte tilhobe. Og da Lesningen var endt, vidste vi, at
Norden havde en Digter mer» (Bang 1890). Sult-fragmentet vakte oppsikt og
forventninger om en fortsettelse. 19. november 1888 skrev redakter Olaf
Thommesen i Verdens Gang:

«Sult» heder en lengre Kristianiaskitse af en anonym norsk Forfatter i det
igaar hertil ankomne Hefte af det danske Tidsskrift «Ny Jord». Den fortjener
Opmarksomhed som Vidnesbyrd om et ganske usedvanlig literaert Talent
med fremragende Evne til at skildre og skarpe Gjne til at se. Er det en ny
Forfatter, som her aabenbarer sig, har vi utvilsomt en evnerig Forfatter mere
(Thommesen sitert i Larsen 2001, 38).

I Norge jaktet avisredakterene pa hvem forfatteren kunne vaere. Da Arne Garborg
benektet a sta bak skissen kunne Thommesen, etter elleve dager med
spekulasjoner, rykke ut med nyheten om at den evnerike forfatteren het «Hr. Knut
Hamsun, for Tiden bosatt i Amerika, hvorfra han, som vore Lasere vil erindre,
flere Gange har sendt Meddelelser til 'Verdens Gang'» (sitert i Larsen 2001, 38).
Mens Thommesen forsgkte & knytte den nye forfatteren til sin egen avis, hadde
rivalen Lars Holst i Dagbladet allerede dagen for slatt ham med nyheten og minnet
om at Hamsun for «et Par Aar siden» skrev «adskillige Stykker i Dagbladet»
(Dagbladet 29. november 1888).

I begynnelsen av april 1890 meldte Verdens Gang og en rekke andre aviser at
forfatteren Knut Hamsun pa nytt hadde reist til Kebenhavn. Der skulle hans nye
bok Sult komme ut pa P.G. Philipsens Forlag i slutten av april. Deretter ville
forfatteren reise til Konstantinopel. Hamsun hadde selv skrevet til forleggeren
Gustav Philipsen at han kom til Kebenhavn en av de forste dagene i april. I det
samme brevet hadde han bedt om reisepenger og dessuten lagt til folgende om
manuset til boken: «jeg er ikke rigtig feerdig; men naar jeg kommer, kan
Trykningen begynde» (Hamsun 1994, 156). Hamsun reiste til Kgbenhavn, men



kom seg ikke videre. Manuset ble han ikke ferdig med for i mai. Da var faktor Carl
Schmidt, den tekniske lederen av boktrykkeriet, allerede i gang med & sette teksten.

Manuskriptene til forsteutgaven av boken er gatt tapt. Det vi har av forarbeider, er
den anonymt publiserte teksten i Ny Jord. Til gjengjeld er det bevart en del brev
fra perioden hvor vi kan folge prosessen nermere. Sommeren 1888 kom Hamsun
tilbake fra Amerika for andre gang og slo seg ned i Kgbenhavn. Han leide seg et
kvistveerelse i Sankt Hans Gade nr. 18 pa Narrebro og tok kontakt med en rekke
profilerte personer for & gjore seg kjent. Det gjaldt Edvard Brandes, Erik Skram,
Herman Bang, Gustav Philipsen og Johan Serensen, blant andre. Det var viktige
personer som kom til 4 bety mye for Hamsun i tiden fremover. Til Edvard Brandes
skrev han 17. september 1888: «Den Bog, jeg arbeider paa, er desperat lidet norsk,
og jeg er ikke likegyldig for dens Skjabne. Jeg havde ikke villet skrive for
Nordmaend — der er ikke et Stedsnavn i den hele Bog — jeg har villet skrive for
Mennesker hvorsomhelst de fandtes» (Hamsun 1994, 81). Biografen Lars Frode
Larsen mener at Hamsun her muligens sikter til et annet arbeid enn manuset til
Sult, siden det ifelge Hamsun ikke skulle vere et stedsnavn i hele boken, mens den
endelige utgaven av Sult var full av dem (jf. Larsen 2001, 22). Det 4 ga sulten
omkring i en storre by kan imidlertid godt ha veert rammen omkring manuset uten
at det var tenkt som noe typisk norsk. Sikkert er det at han utover hgsten arbeidet
med et utkast til det som skulle bli Sult. Handlingen i manuset er lagt til Kristiania,
og han bruker de erfaringene han gjorde seg der i tiden for han reiste til Amerika i
1882 0g 1886. I denne sammenhengen nevner Hamsun at han har lest Emile Zolas
Jorden (1887) i engelsk oversettelse og funnet «et Sprog der meddeler mig Tingene
mér universelt» (Hamsun 1994, 80). Hamsun var med andre ord ikke seerlig
opptatt av det norske eller det nasjonale. Han befant seg i Kabenhavn, folte seg
som europeer og gnsket & skrive for mennesker «hvorsomhelst de fandtes». Hasten
i Kgbenhavn bar ellers preg av mangel pa penger og darlige arbeidsforhold. I et
brev til Johan Sgrensen fra desember samme ar ba han derfor om statte: «Jeg er
Forf. Af 'Sult' i det Hefte af 'Ny Jord', som jeg tillader mig at sende Dem. 'Sult' er
blot ét Stykke af tre andre, som jeg skriver paa om samme Emne — Sultens
Nuancer, et sultende Menneskes skiftende Sindstilstande. Det offentliggjorte Afsnit
maatte jeg trykke af Trang. Og jeg er for fattig til at faa de ovrige feerdige»
(Hamsun 1994, 87).

Sult-fragmentet ble publisert anonymt, men Hamsun kommenterer forholdet
mellom biografi og tema i flere brev, blant annet til Erik Skram. Kommentarene
bergrer identifiseringen av forfatter og forteller samt spersmalet om det faktiske
versus det fiktive: «Der er ikke et Menneske, som gennemgaar saa vanvittige



Sindsstemninger, som jeg», skriver Hamsun, men legger til at disse
sinnsstemningene ikke ngdvendigvis skyldes sulten: «Jeg har smuglet nogle af dem
ind i 'Sult', og nu tror alle, at de gale Streger 'Andreas Tangen' begaar dér, kommer
af hans Hunger. Men det er ikke sandt. Dessverre» (Hamsun 1994, 99). Nar det
gjelder forholdet mellom hovedpersonen og Hamsun selv og de kommentarene vi
har fra forfatterens side, er det grunn til & veere tilbakeholden med entydige
konklusjoner, men uttalelsene far frem et spillerom for ulike fortolkninger, og
Hamsun er seg bevisst at det han skriver, kan oppfattes forskjellig.

Etter publiseringen av Sult-fragmentet arbeidet Hamsun parallelt med foredrag
om Amerika som han holdt i Studentersamfundet og boken som skulle f3 tittelen
Fra det moderne Amerikas Aandsliv (1889). Den fikk han utgitt pa P.G. Philipsens
forlag i april. Senere samme ar skrev han en serie pa 12 politiske artikler for
Dagbladet som ble publisert i oktober og november. De ble samlet og kom i
bokform pé Mons Litlerés forlag i Bergen under tittelen Lars Oftedal. Et Udkast
(1889). Arbeidet med Sult ble da gjennom aret skjovet til side, men i lopet av
vinteren 1889/90 bearbeidet han stykket som sto i Ny Jord og innarbeidet det som
«Andet Stykke» i den nye boken (jf. Bjorkey og Dingstad 2017, 232-233). I mai
1890 leverte han deler av manuskriptet til Gustav Philipsen mens han sluttforte
arbeidet med renskrivningen av det resterende.

Sult kom ut som bok 2. juni 1890 pa P.G. Philipsens forlag i Kebenhavn. Boken
hadde et omfang pa 333 sider. Den kom dels i en heftet utgave som kostet 4 kroner
og 50 ore og dels i en utgave med forlagsbind som kostet 5 kroner og 75 ore.
Hamsun hadde bedt om at det ble brukt et sort bind, men forleggeren valgte flere
varianter: rogdt, gront, gult og blatt. Fersteopplaget av boken var pa 2100
eksemplarer, ifolge forlagets honorarbok 1888-1898 (jf. Tveteras, 1964, 350).
Hamsun fikk 100 kroner pr. ark, og da omfanget av boken var pa 21 ark, ga det
ham et honorar pa 2100 kroner. Det ble han kreditert for i regnskapsboken 2. juni.
Pa tittelbladet stod forfatternavnet Knut Hamsun, tittelen Sult, navnet pa forlaget,
som var P.G. Philipsens Forlag, navnet pa trykkeriet som var J. Jorgensen & Co. og
navnet pa eieren av trykkeriet, som i parentes var M.A. Hannover. Trykkeriet holdt
til i Klareboderne. Faktoren Carl Schmidt fortalte senere at det var: «det sirligste
Manuskript man kunde se for sine @jne» (Nationaltidende 4. august 1929).

3. juni ble boken omtalt under «Bognyt» i den danske avisen Politiken. I dagene
etter fulgte annonseringer i avisene og flere anmeldelser. Hamsun var allerede et
kjent navn i littereere kretser i Kebenhavn og Kristiania. Sult ble likevel et
gjennombrudd med mange og omfattende anmeldelser, de fleste velvillige og noen



svaert positive. Denne oppmerksomheten klarte Hamsun senere a utnytte godt.
Hosten 1890 forberedte han en foredragsturné om litteratur som han turnerte
Norge rundt med aret etter. Gjennom tre foredrag presenterte han sitt syn og fikk
stor oppmerksombhet i landets aviser for det. Turneen innbragte betydelige midler.
Salget av Sult gikk det derimot ikke sa godt med. I 1896 ble det bare solgt 44
eksemplarer, og ved nyttar 1897 var det fortsatt 517 eksemplarer igjen av boken pa
lager (Tveteras 1964, 351).

Det sakalte «Andet Oplag» kom ut pa Cammermeyers forlag i Kristiania i 1899,
som da var overtatt av svensken Lars Swanstrem. Til denne utgaven leste Hamsun
gjennom teksten og foretok flere endringer. Tydeligst er endringene i den sakalte
blasfemitalen i tredje stykke der to lengre passasjer er strgket, og nye setninger er
kommet til. Denne utgaven inngar ogsa som forste bind i Cammermeyers utgivelse
av Knut Hamsuns Skrifter. 1 1906 utgis det samme trykket med nytt omslag av
Gyldendal i Kebenhavn etter oppkjopet av Cammermeyer forlag. Den neste
utgaven av Sult, som av forlaget omtales som «Tredje Oplag», kom i 1907 og inngar
i en sdkalt «Folkeudgave» under tittelen Samlede Romaner og Fortzallinger pa
Gyldendalske Boghandel og Nordisk Forlag. Her har Hamsun géatt inn og stroket
storre partier og lagt til en rekke setninger bade i blasfemitalen og i det erotiske
matet mellom hovedpersonen og kvinnen han kaller Ylajali. Endelig utgis Sult pa
nytt i den forste utgaven av Samlede Verker i 1916. Til denne utgaven gjennomgar
Hamsun teksten for siste gang og gjor ytterligere endringer, sarlig i ordvalg og
ortografi. Han velger norske ord og uttrykk fremfor danske, og han stryker en
satirisk bemerkning om kongen og fedrelandet.

Rekken av utgivelser er blitt mange og varierte (jf. «Tillegg: Utgaver i Norge og
Danmark»). Det samme gjelder antall oversettelser (jf. «Tillegg: Oversettelser») og
adaptasjoner. De senere utgavene skiller seg fra forsteutgaven pa sentrale punkter.
Endringene gjelder bade ortografi, interpunksjon, fortellerposisjon, ordvalg,
setninger og hele avsnitt. Hamsuns bearbeidelser hadde flere arsaker. Dels var de
stilistiske, dels var de knyttet til fortellerperspektiv, nye rettskrivningsnormer og
onsket om 4 na et storre publikum (jf. Bjerkey og Dingstad 2017, 232—241).
Gjennom variantvisninger™ kan vi folge Hamsuns utvikling i forfatterskapet fra
avantgardist til folkekjear forfatter. Boken fremstar stadig som frisk, med store
svingninger i folelseslivet og en selvironisk tone som gjor fremstillingen
fengslende, morsom og frigjerende pa samme tid. Sult var ikke begynnelsen til
Hamsuns bgker, hverken faktisk eller litterzert, men i alle utgaver av hans Samlede
verker har boken blitt plassert forst. Slik skulle Hamsun komme til & fa rett i sin
karakteristikk av den som «Begyndelsen til mine Bager».



Sjangertilhgrighet

Tittelbladet til forsteutgaven av Sult angir ingen sjangerbetegnelse. Det skapte
usikkerhet hos flere anmeldere og skulle bli en kilde til motstridende synspunkter.
Av anmeldelsene fremgar det at enkelte opplevet den nitide beskrivelsen som
monoton. Det samme skal Georg Brandes ha gitt uttrykk for. Hamsun forsvarte seg
med at han hadde lagt betydelig vekt pa variasjon i beskrivelsene, og han trodde
ikke at det fantes flere sjelelige folelser i en bok som Dostojevskis Forbrytelse og
straff. I forlengelsen av Georg Brandes' kritiske merknad skriver Hamsun: «er det
Mangelen paa det Romanagtige, som kanske gor min Bog monoton, saa er jo det
bare en Anbefaling, eftersom jeg simpelthen havde bestemt mig til ikke at skrive en
Roman». Senere i samme brev legger han til: «Jeg har gjort et Forsgg paa at skrive
— ikke en Roman, men en Bog, uden Giftermaal, Landture og Bal hos Grossereren,
en Bog om en gmtaalig Menneskesjels fine Svingninger, det szre, ejendommelige
Sindsliv, Nervernes Mysterier i en udsultet Krop» (Hamsun 1994, 161—162).

Utover pa 1900-tallet tok romansjangeren en stadig storre andel av bokmarkedet,
og forlaget sarget for  utgi boken i en separatutgave i 1916 i tillegg til utgaven i
Samlede Verker. Tittelbladet pa separatutgaven ble da forsynt med
sjangerbetegnelsen «Roman». I et brev til forleggeren Christian Konig skrev
Hamsun: «Det skulde ikke staat 'Roman' paa det nye Oplag av 'Sult'. Hvem gjor
slikt noget?» Og sa legger han til: «'Sult' er uten Undertittel fra min Haand»
(Hamsun 1997, 159). At separatutgaven av Sult fra 1916 ble utstyrt med
sjangerbetegnelsen roman, kan nok forklares med at det var romaner som solgte
best. Men i samleutgavene der Sult alltid ble plassert forst, hadde boken ingen
undertittel.

Bakgrunnen for at Hamsun hverken sent eller tidlig ensket & gi Sult
sjangerbetegnelsen «roman» kan ha flere forklaringer. I forlengelsen av bade
kommentarer i brev og kritikken han fremforte offentlig, er det gode grunner til &
fremholde at betegnelsen «roman» for Hamsun var noe han forbant med avisenes
foljetong- og triviallitteratur som han gnsket & heve seg over, og realismens
klassikere som han ville distansere og befri seg fra. Andre steder gar imidlertid
Hamsuns kommentarer i retning av at det handler om narheten mellom fakta og
fiksjon, og at romanens handling 14 for tett pa hans egen biografi til & kunne kalles
en roman. Ved utgivelsen av boken var det flere anmeldere som pekte pa denne
nerheten og dermed ogsa leste Hamsuns fremstilling av Sult-jeget i et biografisk
perspektiv. Den biografiske tradisjonen i forskningstradisjonen har siden
undersgkt og videreutviklet denne lesningen, der serlig jeg-personens fortvilede



forsek pa a bryte gjennom som forfatter, i stor grad forstas som en selvbiografisk
fremstilling av Hamsuns egen vei mot gjennombruddet. Dette perspektivet ser vi
tydelig i de forste biografene til Walter A. Berendsohn (1929), Einar Skavlan
(1934), Tore Hamsun (1952) via Robert Ferguson (1987), Walter Baumgartner
(1998) til Ingar Sletten Kolloen (2003/2004) og Jergen Haugan (2006). I dette
perspektivet har imidlertid mye stoff fra romanen og biografien sklidd over i
hverandre og dannet en rekke myter bade om Hamsun, Sult-helten og hans
tilblivelsesprosess. Saerlig gjelder dette etterretteligheten i hvor mye Hamsun selv
faktisk sultet og hvordan han skrev og arbeidet med a fa utgitt romanen. Den som
har gjort det grundigste arbeidet med a skille myter fra etterrettelig biografisk
kildemateriale, er Lars Frode Larsen som gjennom 500 sider utelukkende tar for
seg Hamsuns liv og biografi fra utgivelsen av Sult-fragmentet i 1888 til boken kom
ut og ble mottatt hagsten 1890. Dette er til dags dato det mest omfattende arbeidet
vi har som dokumenterer Hamsuns liv og arbeid med romanen. Ifglge Larsen er
det ingen tvil om at Sult er en «selvfremstillende tekst». Spgrsmalet er bare
hvordan fremstillingen skal forstas, og i den forbindelse dreier det seg ikke om
hvorvidt de ulike detaljene i hendelsesforlgpet er «historisk korrekte», men om hva
Hamsun bruker dem til: «Det Hamsun gjor er — i lys av egne erfaringer — a gi en
helhetstolkning av sitt liv [...], en skildring av hvordan han opplevde tilvaerelsens
eksistensielle trykk mot nervenettet» (Larsen 2001. 50).

Philippe Lejeune har definert selvbiografien som en retrospektiv prosaberetning
skrevet av en virkelig person der historien dreier seg om personens individuelle liv
og personlighet (Lejeune 1982, 4). For at en prosaberetning skal kunne betegnes
som en selvbiografi, forutsetter Lejeune at forfatter, forteller og hovedperson har
samme identitet og dessuten gnsker & gi en sannferdig beretning. Her holder
imidlertid Hamsun deren pa glgtt. Han gnsket i utgangspunktet a utgi romanen
anonymt, slik han hadde utgitt Sult-fragmentet. Det var bakgrunnen for at han
kunne vare sa selvutleverende. Men «forat faa Forlaegger, maatte jeg sette hele
mitt lille Navn paa, ellers havde Philipsen gjort Strejk!», forklarer han i brev til
Bolette Pavels Larsen datert 10. september 1890 (Hamsun 1994, 202). I boken
presenterer hovedpersonen seg imidlertid aldri med sitt rette navn. Tvert imot
fremstiller han seg flere ganger med fiktive eller feilaktive navn. Han kaller seg ved
en anledning Andreas Tangen, ved en annen anledning Wedel Jarlsberg. Av
profesjon er han journalist i Morgenbladet, en annen gang bokholder hos grosserer
Christie. I forlengelsen av denne maten & utgi seg selv for & vaere en annen pa, kan
vi se en sterk tendens til a forstille seg, fantasere, dikte opp en rekke hendelser,
fenomener, personligheter og historier som har lite med virkeligheten a gjore. Det
er et utslag av et rikt fantasiliv, og nar det i tillegg kommer en tendens til & oppfatte



denne fiksjonaliseringen som sann og riktig, slik hovedpersonen gjor ved en rekke
anledninger, blir det hele noksa innflokt. Folgelig er det noe ubestemt og
ubestemmelig ved hovedpersonen og hvordan han forholder seg til sine
omgivelser.

Jeg-personen lever ikke bare i sin egen verden. Han forsgker ogsa a fa andre til &
akseptere denne verden. Nar han en sjelden gang lykkes, blir han ikke tilfreds som
man kunne forvente, men rasende. Han skjeller ut den gamle mannen pa benken
som bare vil veere medgjerlig og som forsgker a folge hovedpersonens fantasifulle
diktning om den store Happolati. Samtidig vet vi at jeg-fortellerens opplevelser og
erfaringer har et reelt grunnlag i Hamsuns eget liv som frilanser i Kristiania og
Kobenhavn. Han skriver sitt liv og gjor sitt liv til litteratur. Slik sett kan man med
en viss rett oppfatte boken som en selvbiografi (jf. Larsen 1998, 404). Hele veien er
det imidlertid en sammenblanding av ulike deler fakta og fiksjon, og betegnelsen
«selvbiografisk roman» kan dermed fremsta som mer dekkende. Uansett om man
vektlegger betegnelsene roman, selvbiografi eller mer moderne begreper som
autofiksjon, «virkelighetslitteratur» eller life writing, er det liten tvil om at
Hamsun utvidet registeret for hva en roman kunne vare og hvordan den kunne
skrives.

Komposisjon

Sult er en roman komponert i fire deler som alle forfalger det samme motivet. Den
apner med en velkjent setning der byen Kristiania fremstar som forunderlig fordi
den merker mennesker for livet. Da boken fikk et stadig storre publikum gjennom
nye opplag og en rekke oversettelser utover pa 1900-tallet, var det snarere
hovedpersonen som ble oppfattet som forunderlig. Byen kom mer i bakgrunnen og
ble en kulisse for det moderne menneskets irrasjonelle sider.

Opplevelsen av sult pa kroppen ledsages av en serie stemninger, folelser, fantasier
og handlinger som beskrives inngdende. Om sulten her er arsak til eller en effekt av
en personlighet som ikke klarer & handle rasjonelt og skaffe seg den maten han
trenger, er usikkert. Men uavhengig av arsak er det denne tilstanden av sult og
konsekvensene av den, som beskrives i boken gjennom fire deler («stykker»).
Realismens romaner var basert pa handlingselementer som Hamsun identifiserte
pa sin satiriske mate: «Der er Konfirmation og Ting, Begravelser og baller,



Bonnemeader, Selvmord og Sildetrafik i stor Mangfoldighed» (Hamsun 1960, 30). I
Sult er det ikke stort av dette, men det skjer noe hele tiden. I begynnelsen av forste
stykke tenker jeg-personen etter om han har noe a glede seg til denne morgenen.
Han véakner opp i et rom tapetsert med gamle nummer av Morgenbladet der han
kan lese annonser for bade nybakt brad og liksvep. Etter hvert etableres det et
menster: han trenger mat, han har ingen penger, han prover a skrive noe som han
kan fa betalt for, men lykkes ikke med det forste. Nar han til slutt far betalt ti
kroner, sa harer vi ikke noe fra ham for det er gatt to uker. Da er han allerede inne i
neste sult-periode. Fire slike perioder beskriver han naermere, og mellom dem er
ellipsene eller tomrommet imellom pa «Et Par Uger», deretter «En Uges Tid» og til
slutt «tre Uger». Til sammen strekker handlingen seg over et tidsrom pa atte uker,
men de dagene han beskriver naermere, utgjor bare et par uker (jf. Larsen 2001,

274).

De fire stykkene folger et handlingsmenster som gjentas. Det dreier seg i forste
rekke om & holde seg i live. Gjennom sult-periodene far ikke jeg-personen
tilfredsstilt de mest elementaere behovene. Han mangler mat, er darlig kledd, har
ikke noe sted & bo, og er uten sosial omgang. Han forsgker seg som forfatter og
strever med 4 bli akseptert som den han er, og ma fore en fortvilet kamp pa flere
plan. Samtidig er det ingen tvil om at han handler irrasjonelt. Han gir bort penger
han kunne trenge selv. Han ber ikke om billett til mat etter natten pa «Raadstuen»
enda alle som trenger det, kan fa. Han lyver pa seg en stilling hos grosserer Christie
for & bevare sin anseelse overfor en bekjent. Han beerer pa en pakke og sier han
skal til skredderen for & fa sydd seg litt ordentlige klaer, men i pakken er det et
sengeteppe han har hatt til lans og som han for lengst skulle ha levert tilbake. De
ulike hensynene truer med & oppheve hverandre. Han er for stolt til & be om hjelp,
og han gir bort de pengene han kunne trenge selv, ikke av medlidenhet, men fordi
det gir ham en folelse av & veere situasjonens herre, en velgjorer og ingen fattig
tigger.

Hovedpersonen er underlagt tvangsmessige impulser, bemerker Einar Eggen i sin
innflytelsesrike analyse « Mennesket og tingene» (Eggen 1966). Samtidig er det et
annet jeg som registrerer disse impulsene. Vi far svingninger mellom disse to
sidene av hovedpersonen. Han forbanner og formaner seg selv for at han handler
pa impuls, automatisk og ubevisst. Han prgver & innsmigre seg selv, kommandere
seg selv og viser schizofrene trekk. Sa prever han a unnslippe konflikten ved a
skyve problemene over pa andre. Han treffer pa en kone som gjor et motbydelig
inntrykk pa ham. Hun har en gul tann i munnen som ligner en finger som stikker
opp fra kjeven, og «hendes Blik var endnu fullt af Polse» (6—7). Synet av kvinnen



gjor at han mister apetitten og blir kvalm. Senere ser han en gammel mann halte
foran seg pa gaten, og han foler at denne personen med sitt «xmasede Vasen» litt
etter litt adelegger hele hans lyse stemning og trekker «den rene, skanne Morgen
med sig ned i Haesligheden» (9). I sitt essay fra 1952 kalte kritikeren Aasmund
Brynildsen denne spaltningen i jeget for «svermeren og hans demon».

Trusselen om tilintetgjorelse er sterkest fremme under oppholdet i fengselscellen.
Der er han i godt humer, fornoyd med seg selv og sin egen méte a handtere
situasjonen pa. Han har utgitt seg for 4 vaere en annen, har fatt tak over hodet uten
a ha avslert seg, men sa slukkes plutselig lyset, og en vill angst rir ham der han
ligger innelast i rommet og stirrer inn i morket. Morket truer med a invadere ham.
Mot denne trusselen griper han da til spraket, til fantasien og besvergelsen av
virkeligheten. Ubundet av tingene finner han opp et nytt ord, «Kuboaa», som ifelge
ham selv er «af stor grammatikalsk Betydning» (108). Det er et ord han selv kan
bestemme betydningen av, og det skal gi ham verdigheten tilbake. For det ligger til
mennesket & benevne og beherske. Men ordet blir umiddelbart gitt en endelos
rekke av betydninger, samtidig som han helst vil at det skal bety noe annet og mer
(Eggen 1966, 100).

Kompositorisk er det en fremstilling av en tilstand i fire stadier bygget opp om
stadige gjentagelser med sma variasjoner i en langsomt nedadgaende kurve. Jeg-
personen formulerer det selv i begynnelsen av forste stykke: «Hvor det havde gaaet
jevnt og regelmaessig nedad med mig hele Tiden! Jeg stod tilsidst saa besynderlig
blottet for alt muligt» (4). Over tid er Sult ikke bare en beskrivelse av en folelse
eller tilstand, men av en prosess der hovedpersonen svekkes bade fyskisk og
mentalt. Det kan virke merkelig, men den stadige svekkelsen gjor at han mot
slutten av boken ser tilbake pa den farste tiden med en viss nostalgi.

Stil og fortelleteknikk

Stil og fortelleteknikk er et giennomgangstema i Sult-forskningen, og da saerlig i
den modernistiske tradisjonen. Likevel har det neermest uavhengig av hvilken
teoretisk ramme man har anlagt eller hva man har vektlagt i fortolkningen, veert
maktpaliggende & avklare den spesielle maten romanen er strukturert og fortalt pa.
I et litteraturhistorisk perspektiv er fortellerstilen ofte brukt for & vise en ny og
modernistisk skrivemaéte i trdd med argumentasjonen over, og da med sarlig vekt



pa ironi, forskyvninger og flertydighet. Mange har i den forbindelsen ikke bare pekt
pa et brudd med den realistiske romanen og dens ofte bredt anlagte og
tilbaketrukne tredjepersons autorale forteller, men ogsa lgftet frem hvordan Sult
fortellerteknisk representerer en fortsettelse av romantikkens skrivemater, og
dermed ogsa representerer kontinuitet. I dette perspektivet har det veart vanlig &
trekke inn begrepet nyromantikk og vise til hvordan Pan. Af Lojtnant Glahns
Papirer (1894), Victoria (1898), reisekildringen I Zventyrland (1903), samt den
sakalte Vandrer-trilogien representerer ulike videreutviklinger i Hamsuns omgang
og eksperimentering med faorstepersonsfortelleren. Kanskje er det likevel ikke for
med Paa gjengrodde Stier (1949) at Hamsun virkelig griper tilbake til den spesielle
maten a fortelle pa som han bruker i Sult. Overraskende nok er det dermed den
forste og den siste boken i forfatterskapet som har mest tilfelles rent skriveteknisk.
Biografen Tore Rem har kalt denne likheten litteraturens stillferdige autoritet:
«Knut Hamsuns tragedie, og til dels hans litteraturs tragedie, var at han ikke skulle
noye seg med litteraturens mer stillferdige autoritet. Han skulle ogsa velge seg den
ytre autoriteten, forfatterhevdingens, profetens, beremmelsens» (Rem 2014, 324).
Tross alle forsgk pa a lofte seg selv, se seg selv og fremstille seg selv «som et
Fyrtaarn» over den gemene hop, kjennetegnes narrativet av selvutleverende humor
og ironi som star i veien for at jeg-fortelleren loftes opp til en autoritativ skikkelse,
slik den sa ofte blir det i det senere forfatterskapet. Tross den tilsynelatende enkle
og likefremme maten a fortelle pa, er det likevel en betydelig kompleksitet i Sult,
som i all hovedsak stammer fra forholdet mellom det opplevende jeget som gar
rundt i Kristiania og erfarer byen og det fortellende jeget som senere forteller det
opplevende jegets historie. Det er i det spesielle forholdet mellom dem at tekstens
ironi, energi, humor og tragikomikk skapes, og selv om det ikke alltid er sa enkelt &
fa gye pa hverken at det er to jeg-instanser installert i teksten, eller hvordan
forholdet er mellom dem, er det én ngkkelpassasje som alltid loftes frem, og det er
naturligvis i den beremte apningen av boken:

FORSTE STYKKE

Det var i den Tid, jeg gik omkring og sulted i Kristiania, denne forunderlige By,
som ingen forlader, for han har faaet Maerker af den

Jeg ligger vaagen paa min Kvist og hgrer en Klokke nedenunder mig slaa seks
Slag; det var allerede ganske lyst, og Folk begyndte at faerdes op og ned i
Trapperne. Nede ved Dgren, hvor mit Rum var tapetseret med gamle Numre
af «Morgenbladet», kunde jeg saa tydelig se en Bekendtgorelse fra



Fyrdirektoren, og lidt tilvenstre derfra et fedt, bugnende Avertissement fra
Bager Fabian Olsen om nybagt Bred.

Straks jeg slog @jnene op, begynte jeg af gammel Vane at teenke efter, om jeg
havde noget at gleede mig til idag (1).

Hva er det som skjer i overgangen fra forste til andre setning i denne apningen? I
forsteutgaven var overgangen tydeligere enn den er i senere utgaver ved at
punktumene sa & si delte siden i to og markerte at det her var snakk om et skille, et
markant og effektivt skille. I narratologisk terminologi kan vi kalle det som
innleder boken for en ramme-fortelling. Setningen er formulert i preteritum, mens
det etter punktumene gar over i en simultan néatids eller presensform som skaper
en umiddelbar narhet mellom det som skjer og det som fortelles. Samtidig har
rammen installert en klar forstdelse av at det vi leser om, ligger tilbake i tid. Det vi
leser handler om den gang da og de «merkene» som da ble avsatt pa jeget. Det
spesielle rent strukturelt er at denne rammen aldri tas opp igjen i avslutningen og
forer den gang da-narrativet frem til ndtid. Tvert imot avsluttes romanen med at
hovedpersonen forlater byen, og leseren vet ikke nar fortellingen sa er skrevet ned.
I denne uklarheten henter Hamsun mye av bokens energi. Han leker med
narheten og distansen mellom natidsplanet i handlingen og den gang da. Han
legger inn en hel rekke bemerkninger og kommentarer som perspektiverer,
kommenterer og ikke rent sjelden utleverer bade natidshandlingen og jeget som
handler i det. For svaert mange er leken mellom da og na, simultan og etterstilt
narrasjon, koblet til Hamsuns psykologiske program og viljen til & beskrive
menneskets psykologi.

Lokalisering

All litteratur som viser til den virkelige verden, byr pa utfordringer knyttet til
referensialitet. Hvilken by er det som fremstilles? Er den historisk eller fiktiv eller
et sted midt imellom? I forbindelse med Sult har spgrsmalet blitt omhandlet pa
mange ulike méater. Fortelleren er en god observater og formidler en rekke
konkrete og presise beskrivelser av byen, av gatene, av bygningene, menneskene,
skipene pa havnen og naturen i omegnen. Til sammen gir dette et tidsbilde av en by
som ganske snart skulle endre seg, men det er narliggende a tenke at referansen
for romanens Kristiania er den norske hovedstaden i 1880-arene. Gjennom arene



ekspanderte byen geografisk, og befolkningstallet gkte sterkt. I 1880 hadde byen
119 407 innbyggere. I lgpet av 1890 var antallet innbyggere vokst til 151 130 (SSB,
25). I europeisk sammenheng var Kristiania likevel ingen storby. Nar
litteraturforskere gjerne har fremhevet Sult som et modernistisk verk der
hovedpersonen foler seg fremmedgjort og anonymisert i storbyen, er det grunn til &
fremheve to elementer. For det forste var det historiske Kristiania i 1880-arene i
realiteten ingen moderne pulserende metropol som Paris, London eller Chicago.
Som Peter Sjolyst-Jackson poengterer var Kristiania langt mer a betrakte som
«little more than a ougeois province of around 135 000 inhaitants, situated in one
of Europe's least developed countries» (Sjolyst-Jackson 2010, 20). For det andre
virker det som om hovedpersonen kjenner Kristiania svaert godt og sjelden
forholder seg til byen som en fremmed og ukjent labyrint. Sammenlignet med de
storbyene Hamsun kjente til, var Kristiania faktisk i minste laget for en selvlaert
frilanser som ville skrive ut fra egne interesser og samtidig leve av det. De store
europeiske og amerikanske byene som Berlin, Paris, New York og Chicago, kunne
han ga seg vill i. Det gjorde han ogsa, noe den beremte anekdoten fra tiden i
Chicago vitner om da Hamsun fikk arbeid som trikkeforer. Han klarte ikke helt &
orientere seg, visste ikke riktig hvor han var og endte med a sette av folk pa feil
holdeplass. Noe bedre orientert synes han & vere i New York dit han tar med seg
Aftenpostens lesere i form av tre brev publisert i 1885. Her guider han leseren inn i
New Yorks bakgater og fattigstregk der han blant annet patreffer en fremmed i
Cherry Street. Denne fremmede har av alle ting funnet opp en salmebok med
elektriske bokstaver. Hamsun skriver om den fremmede: «Han fortalte nu, at han
havde gjort en opfinnelse, som ruinerede ham — en storstilet salmebog for aldre
folk, med elektriske bogstaver, som kunde laeses i marke» (Aftenposten 14. februar
1885, nr. 38 B). Hamsun tar senere med seg oppfinnelsen inn i Sult, men det er
fascinerende at han opprinnelig tillegger den en fattig bedrager i New Yorks
bakgater som allerede har gatt omring i syv ar og sgkt patent (jf. Dingstad 2005,

136).

I Kristiania var Hamsun hjemme pa en ganske annen maéte. Det var der han forst
hadde ambisjoner om 4 livnaere seg av a skrive for avisene og senere for teateret.
Han visste hvilke redaktgrer han kunne henvende seg til og hva han kunne hape pa
om han fikk skrevet seg ferdig. Han gjorde seg ikke bare kjent med byen, men ble
kjent med hver gate og hvert smug (jf. Selboe 1999 og 2003, 55). Bykartene fra
1880-arene viser oss hvor jeg-personen ferdes. En rekke av byens sentrale bydeler
og gater er nevnt i boken. Kartene viser oss at det sarlig dreier seg om
sentrumsomradene gst i byen. Han gar omkring i Kristiania, naermere bestemt Karl
Johans gate, Universitetsgaten, Akersgaten, Kirkegaten, Tordenskjoldgate,



Mollergaten, Torvgaten, Toldbodgaten, Bernt Ankers gate, Stenersgaten,
Tverrgaten, Storgaten, Tomtegaten, Vognmandsgaten og Havnegaten. Han
opppseker steder og plasser som Jernbanetorvet, St. Olafs plass, Tivoli, Grand
Café, Vaterland og Grgnland, og han begir seg ogsa oppover Ullevalsveien, legger
turen til St. Hanshaugen, Majorstuen og Bogstadskogen. Ved en annen anledning
oppseker han de «underlige Gader ved Sagene» (59). Nar han samtidig formidler
presise detaljer fra gatelivet, enten det dreier seg om folk han mgter eller steder og
bygninger han stopper opp ved, gir boken oss en verdifull og tidsriktig
bybeskrivelse. Byen som beskrives og méaten den beskrives pa har imidlertid ogsa
elementer som kjennetegner en moderne metropol og ikke bare det tidsriktige
Kristiania. Det er dermed grunn til & vektlegge det Karl Ove Knausgard har kalt
«Sjelens Amerika», nemlig Hamsuns erfaringer fra sine to lengre opphold i
Amerika pa 1880-tallet og inntrykkene han fikk der av den langt mer
industrialiserte og urbaniserte storbyen. Eller som Peter Sjalyst-Jackson
formulerer det:

The 'strange city' of this text, I argue, proceeds not simply from the author's
times of starvation in Kristiania, but more profoundly perhaps, from the way
the text of Hunger re-inscribes, and so displaces and condences, the author's
experience of migration — another experience of uncasting movement passing
through several cities, including Kristiania, New York, Chicago and
Copenhagen, and also other locations which [...] further complicate the matter
of location in Hunger (Sjelyst-Jackson 2010, 21).

Humor

Hamsuns humor og komikk har kanskje blitt mindre selvforklarende og tydelig i
2023, men den ble lagt merke til da Sult kom ut. Det som for mange har gjort
boken lesverdig, ligger ogsa i humoren som etableres i distansen fortelleren
etablerer til seg selv gjennom beskrivelsene av tiden han sultet i Kristiania. Jeg-
personen ser pa seg selv med et skjevt blikk fylt av humor og selvironi. Det gjor at
man som leser kanskje ogsa holder ut alt det som virker sa nedsldende og trist. Ved
et tilfelle bestemmer han seg for a skrive en avhandling om «Fremtidens
Forbrytelser», helt til han kommer pa bedre tanker: «jeg folte mig istand til en
storre Anstraengelse, jeg var i Stemning til at overvinde Vanskeligheder og jeg
bestemte mig for en Afhandling i tre Afsnit om den filosofiske Erkendelse» (13—



14). Da han skal ta frem skrivesakene, viser det seg at han har glemt blyanten igjen
i vesten som han har levert hos pantelaneren for a fa penger som han kan gi til den
fattige natleren: «Herregud hvor dog alting havde Lyst til at gaa forkart for mig!»
(13—14). Der og da oppleves det fortvilende, men pa avstand far ogsa fortelleren
frem hvilket gap det er her mellom ambisjoner og realiteter. En avhandling i tre
avsnitt der han far anledning til & knekke noen av Kants sofismer, strander pa en
blyant han ikke har for handen.

Dette er hva filosofen Immanuel Kant ville kalt inkongruens, et manglende
samsvar mellom maélsetting og resultat, som er en av flere kjennetegn pa det
komiske. Distansen som jeg-fortelleren selv etablerer, skaper rom for det
selvutleverende og latterlige. En noksa oppblast selvfolelse som ikke ngyer seg med
a skrive en artikkel om fremtidens forbrytelser, men stadig stiler hayere, far seg
plutselig en alvorlig knekk av noe sa trivielt, materielt og hverdagslig som et
skriveredskap. Her er det avstanden mellom de andshistoriske dimensjonene i
intensjonen og de trivielle betingelsene som skaper den komiske situasjonen. Men
det er ikke slik at jeg-personen tar leerdom av sine prosjekter. Veien ut av egne
misérer er gjerne selvbedraget.

Nar han etter hvert vender tilbake til pantelaneren for 4 hente blyanten i den
vesten han har pantsatt, skryter han av at han allerede har skrevet den filosofiske
avhandlingen. Den eksisterer og er endatil pa tre bind i jeg-personens fantasi:
Fremtidens forbrytelser; Kants sofismer; En avhandling i tre bind om den
filosofiske erkjennelse, skrevet med stumpen av en blyant! Dette er alt sammen
motsetninger som fremstar som komiske, men ikke uten av vi samtidig far en viss
medlidenhet med denne selvutleverende stakkaren.

Humoren er gjennomgaende og viser seg pa flere mater, gjerne i form av en
selvironisk iscenesettelse der han i mangel av bestemte gjoremal og andre
mennesker snakker med seg selv: «Fglg med en Tur paa Bryggen! sagde jeg til mig
selv. Det vil sige, hvis du har Tid? Og jeg bukked for mig selv og gik ned til
Jaernbanebryggen» (126). Ikke bare snakker han med seg selv, han snakker til seg
selv, irettesetter seg selv, kommer med forslag og nikker og bukker, alt som om det
var en forestilling. Et annet eksempel som grenser til den romantiske ironien, viser
imidlertid at det humoristiske ikke er uten fortvilelse og eksistensielt alvor: «Jeg
knaekker min Blyant over mellem mine Tander, springer op, river mit Manuskript
itu, river hvert Blad itu, kaster min Hat paa Gaden og tramper paa den. Jeg er
fortabt! hvisker jeg for mig selv; mine Damer og Herrer, jeg er fortabt! Og jeg siger
ikke andet end disse Ord, saaleenge jeg staar der og tramper paa min Hat» (320).



Et siste eksempel viser at den sympatien han kan vekke hos leseren for den
vanskelige situasjonen han er kommet opp i, ikke ngdvendigvis er til stede hos
hovedpersonen selv i mgte med andre. Nar han dikter opp, fantaserer og lyver sa
han tror det selv, kan han samtidig reagere pa andre med et voldsomt sinne, enda
de ikke har gjort annet enn a foye seg og feste lit til hans mange logner. Slik er
tilfellet i motet med den gamle, blinde mannen pa benken i parken som far hgre
historien om Johan Arendt Happolati og den elektriske bibelen, en oppfinnelse
Hamsun altsa hentet fra sitt eget Amerikabrev til Aftenpostens lesere.

Persongalleri

Hovedpersonen er bade forteller og akter, og det meste i boken dreier seg om
hovepersonen selv. Han anlegger et subjektivt perspektiv der han veksler mellom
den gang da og her og na. Her og na kan i tillegg ogsa veere den gang da i og med at
han bruker historisk presens i fremstillingen og skaper et inntrykk at vi er i
situasjonen: «Jeg ligger vaagen paa min Kvist og hgrer Klokken nedenunder mig
slaa seks Slag» (1). I sitt tidligere liv har han veert i besittelse av en samling beker,
han har gatt pa teater, og han har hatt omgang med venner som tilhgrer et annet
sosialt sjikt enn de fattigste i byen. Han er ikke student, som andre tilreisende unge
menn, men vil livhare seg ved a skrive. Han tar med seg fortiden i mgte med en
hverdag uten penger og er for stolt til & be om noe. Heller ikke mat ser han seg i
stand til & be om. Derimot gir han gjerne til dem som ber, ikke av barmhjertighet,
men for & heve seg over dem som lever sitt liv pa bunnen.

Det finnes ogsa andre personer i denne romanen som spiller en viss rolle, i det
minste som statister. De kan som Larsen har gjort, deles inn i ulike sosiale sjikt
(Larsen 2001, 273). Pa toppen har vi «<Kommandgren», avisredaktgren som er
tegnet etter modell av Olaf Thommessen i Verdens Gang. Han ledsages av en
kvinnelege, kalt «Hertugen», og av presten Levion. De tilhgrer alle tre eliten i dette
bysamfunnet. Mer usikkert er det hvor «Jomfruen» herer hjemme, men ogsa han
er en bekjent og langt bedre stilt, bade sosialt og gkonomisk enn jeg-personen selv.
Kvinnen i fortellingen med kallenavnet Ylajali, horer ogsa til her, blant de
velstdende.

Lenger ned pa rangstigen finner vi kjgpmenn, ekspediterer, pantelanere,
politibetjenter og brannmenn. De gis ogsa kallenavn etter stillingen eller



funksjonen de har, eller de baerer navn ledsaget av yrke, som boghandler Pascha,
musikkhandler Cisler og dampskibsekspediter Hennichen, alle med fiktive navn.
Videre har vi skuespiller Magelsen, vertinnen jomfru Gundersen, bondestudenten
Hans Pauli Pettersen, som jeg-personen oppsgker, men som etter sigende har reist
fra byen for a ga i Jotunheimen. Han oppseker ogsa en kunstmaler, en C. Zacharias
Bartel, som har et maleri til jeg-personen under arbeid. I tillegg omtales en
toyhandler Semb og en skredder Isaksen i jeg-personens mgte med «Jomfruen».
Endelig sgker han stilling hos grosserer Christie, en stilling han ikke far fordi han
blander arstallene 1848 og 1884. Selv harer han hjemme blant de arbeidslase og
bostedslgse. Men han er ikke navnlgs. Han tilkjennegir bare ikke hva han heter.
Han bytter navn og profesjon alt etter omstendighetene.

Motiv og tematikk

Motivet i boken er sult, mens tematikken er knyttet til de virkningene pa individet
som tilskrives sulten. Det dreier seg om kroppens forfall og sinnets forvandlinger.
En tematisk linje der erotikk, penger og moral kobles sammen, kan trekkes mellom
jeg-personen og de kvinnene han mater. Mest kjent er kvinnen han patreffer i
Slottsparken og forfalger. Overfor henne presenterer han seg senere med navn
uten at vi som lesere far vite hva han heter. I forholdet til henne pendler han
mellom et gnske om neerhet og trang til & gjore henne redd. Han pakaller hennes
oppmerksomhet ved & si at hun mister sin bok, kaller henne Ylajali og gjor henne
til noe uoppnéelig. Men si ledes han inn i rollen som forfarer og gar pa, som det
star. Da han vil se brystene hennes og kysse henne, trekker hun seg tilbake, og jeg-
personen blir forlegen. Det erotiske havarerer. Episoden fremstod som dristig.
Hamsun fikk kritikk for den fra konservativt hold og tonet den senere ned i forkant
av tredjeutgaven fra 1907.

Andre merkverdige, rorende og opprerende episoder utspiller seg der tematikken
er knyttet til problemet & omgas andre mennesker og bevare sin verdighet. Han
moter en kakekone og skjeller henne ut. En av de prostituerte blir han forst
tiltrukket av, men innser at han ikke kan betale for hennes tjenester, og inntar da i
stedet rollen som moralens hoye vokter. I kontrast til den opphgyde kvinnen han
svermer for, mater han i pensjonatet «Bevaertning & Logi for Rejsende» en mer
praktisk anlagt kvinne. Hun sgrger for mat og husly selv om han ikke kan betale for
seg. Men dette siste losjiet viser seg a vaere et bordell der vertinnen har samleie



med en tilreisende sjgmann mens den lamme faren hennes sitter i rommet og ser
pa. Mannen til vertinnen star utenfor og kikker inn gjennom ngkkelhullet sammen
med jeg-personen.

Kristiania var et klassedelt samfunn. Overklassen besto av embetsmenn som gjerne
var tilknyttet landets administrasjon og politkk. Her i boken er den representert
ved en redakter, en prest og en lege. Den navnlgse middelklassen bestér av
kjopmenn, panteldnere, butikkekspediterer, politibetjenter, husvertinner og andre.
Arbeiderklassen er representert ved sjauere, sjgmenn, hestekjorere, handverkere
av ulikt slag — og tjenestejenter. Selv gnsker jeg-personen 4 tilhgre de
intellektuelle, byens kulturelite, men uten fast arbeid og uten fast bopel hgrer han
mer hjemme blant de hjemlgse, de som befinner seg nederst pa rangstigen:
kakekonene, lirekassepikene, tiggerne og de prostituerte.

I Sult er det ingen anklager mot samfunnet, ingen leting etter arsaker, lite fokus pa
klasseforskjeller og ikke noe opprar mot systemet som genererer de gkonomiske og
sosiale forskjellene. Det er heller ingen solidaritet med de andre fattige og utstatte.
Det er en kamp pa egne vegne for 4 holde det gdende. Nar det blir for vanskelig,
klamrer han seg til tanken pa & holde ut. Han forer en fortvilet kamp for & bevare
sitt jeg fysisk, sosialt, moralsk, intellektuelt og kunstnerisk. Rent fysiologisk ma
han forsgke & holde seg selv i live. Sosialt forsgker han & bevare sin stolthet og
anseelse blant innbyggerne i byen. Moralsk kan han ikke la seg friste til & bega
forbrytelser. Intellektuelt gjelder det a bevare forstanden og ikke ende pa asyl.
Endelig dreier det seg om a lykkes som forfatter av artikler, avhandlinger og
dramaer (jf. Larsen 2001, 278).

Nar det likevel ikke géar, eller nar det gar pa livet lgs, anklager han ikke
storsamfunnet eller myndighetene. Det er i stedet et oppgjer med Gud og en
forbannelse av Guds allmakt han kommer med. Det store oppgjoret kommer i
«Tredje Stykke» i form av en tale. Talen gar over flere sider og er full av skjellsord
og utfall mot Gud og alt hans vesen. Hamsun var sa stolt av talen at han mente det
ikke hadde veert skrevet noe lignende siden Jobs bok. Det formidlet han videre til
Georg Brandes i et udatert brev fra mai/juni 1890 (Hamsun 1994, 161). Senere
valgte Hamsun & tone ned talen i flere omganger da han reviderte teksten for nye
utgaver.

Med sulten som motiv falger spiseforstyrrelsene som en konsekvens. Han kan ga i
flere dager uten a spise stort, og nar han forst spiser, sa er det kraftig kost i
mengder som han ikke klarer & holde pa. Han blir kvalm og kaster opp. Uten mat
over tid blir han gdende krumbgyd og ma stette seg til neermeste lyktestolpe for



ikke a falle. Svimmel og uvel oppsgker han narmest hva det skal vaere. Han kan
tygge trefliser og fole en viss tilfredshet, eller ta for seg av et kjottbein i det skjulte.
Om jeg-personen handler irrasjonelt, er sult-fglelsen reell nok.

Andre aktuelle temaer er mgtet med arbeidslivet. Han er ikke uvillig til ta arbeid,
men de stedene der han forsgker seg, blir han avvist som uegnet. Han gar med
briller og blir derfor ikke plukket ut nar han sgker seg inn i brannkorpset. Han
roter med tall og far dermed ikke arbeid hos grosserer Christie, selv om han skriver
pent. Sa er det endelig den fremvoksende pressen med sine mange last tilknyttede
skribenter. Der har han sine bekjentskaper, men arbeidet er usikkert. Han skriver
stadig, men han er prisgitt omstendighetene og det vil si inspirasjonen og de
materielle betingelsene, som sjelden er pa parti med ham. En og annen gang lykkes
det, og da kan han fa 10 kroner for en artikkel. Nar han til slutt lykkes med a fa seg
fast arbeid, er det utenfor rammen av byen, det vil si om bord i barken pa vei til
England.

Den blinde mannen som hovedpersonen mgter pa en benk, hgrer pa tonefallet at
jeg-personen ikke er fra byen. Han er kommet til byen, har vert der en stund, men
har ikke lykkes. Litterart sett har vi dermed a gjore med den unge mannen fra
provinsen. Det vi far innblikk i, er samfunnets skyggesider, individer som lever pa
bunnen, enkelte pa sultegrensen og som ved gaver og egenvilje forsgker a heve seg
opp til et anstendig liv. Denne orden fremstar samtidig som naturlig. De sosiale,
gkonomiske og kulturelle skillelinjene utfordres aldri. Lykkes man ikke, kan man
alltids rette sine anklager mot Gud. Det er likvel tanker som fordufter nar lykken
star hovedpersonen bi. Da anklager han ikke Gud, men takker ham.

Guds fikse 1dé

1890-tallet regnes ofte som en «brytningstid» i norsk litteraturhistorie, der nye
idéhistoriske stremninger gjorde seg gjeldende. De nye impulsene kom fra mange
ulike fag og disipliner som biologi, psykologi, filosofi og medisin. Som mange har
papekt finnes det gode indisier pa at Hamsun fulgte godt med pa disse
stromningene, og da serlig gjennom 4 lese artikler i tidsskriftene han publiserte i
og som sirkulerte i kretsen rundt ham (jf. Larsen 2001, Hedin 2011). En sentral
begivenhet i denne sammenhengen, er Georg Brandes sine to
introduksjonsforedrag til den da noksa ukjente tyske filosofen Friedrich Nietzsche i



Kobenhavn i 1888. Aret etter trykket tidsskriftet Tilskueren foredragene under
tittelen «Aristokratisk radikalisme» (Brandes 1889). Med dette ble Nietzsche raskt
en omdiskutert, utskjelt og hoyt verdsatt «motefilosof» i Skandinavia. Som
biografene papeker, finnes det gode indisier pa at Hamsun var noksa oppmerksom
pa disse diskusjonene (jf. Larsen 2001). Lite taler imidlertid for at Hamsun leste
Nietzsche eller andre sentrale tenkere i tiden szrlig grundig. Hvorvidt Hamsun ble
pavirket av tidens nye stremninger ved & sette seg grundig inn i dem eller om han
bare plukket opp og videreutviklet idéer som sirkulerte i samtiden, er ikke lett &
avgjore. Det er likevel liten tvil om at bade psykologiske moteord som «nevrasteni»
og nietzscheanske slagord som «Gud er ded» og «Omvurderingen av alle verdier»
(«Umwertung aller Werte»), tidlig ble sentrale i fortolkningen av jeg-personen i
Sult.

Med slagordet «Gud er dad» pekte Nietzsche pa at den moderne sekulariseringen
medferte at moralens sentrum var gétt tapt. Nar Gud var en fiksjon mennesket
hadde funnet opp og ikke omvendst, forsvant selve garantisten for all moral og alle
verdier (Nietzsche 1999). Folgelig matte mennesket kaste seg opp og skape nye
verdier og nye malestokker for &8 domme mellom godt og ond, sant og falskt.
Forsgket pa a kaste seg opp pa denne maten, ser vi tydelig tematisert i Sult der jeg-
personen forbanner Gud, demmer andre, finner opp ord og forsgker a etablere sine
egne verdier i mgtet med omgivelsene. Samtidig takker Sult-jeget ogsa Gud, bayer
seg for ham i nade og utleverer seg selv i den dypeste fortvilelse over ikke a strekke
til. Han utviser slik et paradoksalt forhold til bade sin egen styrke, Gud og Guds
angivelige dad i samtiden. Motsetningsforholdet mellom overmot og underkastelse
preger romanen og kommer til uttrykk ved at hovedpersonen pa den ene siden
forholder seg til Gud som en virksom demmende kraft i verden, mens han pa den
andre siden oppferer seg som om Gud er en fiksjon som ikke egentlig finnes
(Larsen 2001, Ystad 2004, Hron 2020).

Ifolge Sult-jeget er det Guds finger som har rert ved og skapt uro i nervene hans.
Han gjor seg med dette tilsynelatende til en uvalgt pa linje med den
gammeltestamentlige Job, som Hamsun ogsa alluderer til. I Bibelen inngar Gud og
djevelen et veddemal om hvor store pakjenninger den fromme og trofaste tjeneren
Job kan téle for han fornekter og forbanner sin Gud. Job takker Gud og bryter aldri
sammen. Det samme kan ikke sies om Sult-jeget. Han takker Gud nar det gar ham
godt og forbanner Gud nar det gar darlig og det pa mater som ble for sterk kost for
mange av samtidens kritikere. Det er imidlertid liten tvil om at Sult-jeget
iscenesetter seg selv som en moderne Job — altsd som et offer for et avtalt spill med
Gud. Parallelt med Job-motivet trekker teksten ogsa frem klare henvisninger til



Kristi lidelseshistorie. P4 ett avgjorende punkt skiller imidlertid de to historiene
seg fra hverandre: Bade Job og Jesus aksepterer skjebnen Gud har staket ut for
dem, det gjor ikke Sult-jeget. Han gjor tvert imot hardnakket motstand og ender
som en «frafallen, en opprerer mot Gud» (Larsen 2001, 276—277). Fremfor a
avskrive Gud, synes Sult-jeget i likhet med sin etterfolger, Johann Nilsen Nagel i
Hamsuns neste roman Mysterier (1892), langt mer a betrakte seg selv som «Guds
fikse Idé» (Hamsun 1892, 436).

Litteraer innflytelse

Sult kan knyttes til ulike litteraturhistoriske tradisjoner og skrivemaéter. Den er
med sitt fokus pa samfunnets skyggesider og viljen til & fortelle om den enkeltes liv
og skjebne pa en sannferdig mate skrevet i forlengelsen av naturalismen. Samtidig
har den et sgkelys pa enkeltindividet som egentlig ikke herer naturalismen til. Her
er beskrivelser av individuelle folelser og sinnstemninger. Her er ingen forhistorie
som belyser arsaker og sammenhenger. Om vi trekker linjene tilbake til Garborgs
Bondestudentar, kan vi si at Hamsun ngyer seg med & fokusere pa den tilstanden
Daniel Braut befinner seg i, nar han midtveis i fremstillingen gar sulten omkring i
Kristiania. Hos Hamsun utvikles denne til en tilstand i fire stadier.

Hamsun ville ngdig innrgemme at han var pavirket av andre forfattere. I brev til
Walter A. Berendsohn fra august 1928 antyder Hamsun at han leste Dostojevskij
forst etter at han hadde publisert Sult (Hamsun 1994, 101 note; 1999, 189). Men
Hamsun kjente godt til den russiske forfatteren for han startet arbeidet med Sult.
Til Erik Skram skrev han i desember 1888: «hvad Dostojewskiy har meddelt av
Forunderligheder i de tre Boger, jeg har laest af ham — jeg har ikke lest fler — det
gennemgaar jeg daglig Dags, og langt, langt besynderligere Ting, bare jeg gaar en
Tur nedad Gothersgade» (Hamsun 1994, 99).

Mark Twain nevnes i Fra Det moderne Amerikas Aandsliv. Der kalles han «den
amerikanske Literaturs vittigste Hovde» (Hamsun 1889, 63). Senere har ogsa
Hamsun adskillig godt & si om Mark Twain. Det er tydelig at den tidlige Hamsun
har laert av ham nar det gjelder a fa frem humoren i en tekst. Her spiller
hyperbolen, eller den kraftige overdrivelsen, en viktig rolle, gierne kombinert med
det absurde. Den selvironiske fortellerholdningen skaper distanse til
begivenhetene, og det gjor teksten mindre selvhoytidelig og morsom, som Rolf



Nyboe Nettum har fremhevet i sin studie (Nettum 1970, 39—40). Ellers var det en
lang rekke andre forfattere Hamsun ogsa leste og tok leerdom av, i en tidlig fase
saerlig Bjornstjerne Bjornson og noe senere August Strindberg.

Internasjonalt fikk Hamsun stor betydning for en hel generasjon forfattere som
saerlig var aktive i mellomkrigstiden. Det gjaldt Franz Kafka, Thomas Mann,
Herman Hesse, Maxim Gorkij, André Gide, Ernest Hemingway, Henry Miller og
flere andre. De leste og verdsatte Sult. Han hadde i det hele et stort og
lidenskapelig publikum, isar blant tyskspréklige forfattere. Selv
Frankfurterskolens marxister som Walter Benjamin, Herbert Marcuse og Leo
Lowenthal leste og diskuterte Hamsun. I Norge har flere generasjoner forfattere
lest ham og latt seg begeistre. Det gjelder forfattere som Aksel Sandemose, Tarjei
Vesaas, Johan Borgen, Torborg Nedreaas, Dag Solstad, Jan Kjerstad, Lars Saabye
Christensen, Vigdis Hjorth, Jon Fosse og Karl Ove Knausgaard, for & nevne noen
(Gf. Arntzen 2019). Kvinnene blant forfatterne har riktignok i langt mindre grad latt
seg begeistre, vel av den grunn at Hamsuns fremstillinger av kvinner ofte er
sterotype. Enten er de vakre, uoppnaelige og uforstaelige eller s er de jordnere,
praktiske og mindre interessante.

For mange formidler Sult en visjon av mennesket og virkeligheten som mer er i
samsvar den moderne litteraturen i det 20. &rhundret enn den litteraturen som
preget det arhundret den ble skrevet i, hevdet Einar Eggen (1966, 82). Betrakter vi
forfatterskapet ut fra det publikummet han fikk, er det nok riktigere som Harald S.
Ness gjor, a fremheve at det er to kilder til den suksessen Hamsun hadde. Den
forste kilden er betydningen hans for utviklingen av den litterare modernismen.
Hamsuns manisk-depressive helter, hans elitisme, hans vektlegging av det
ubevisste sjelsliv og hans bevissthetsstrommer gjor ham til en «disippel» av
Dostojevskij og Nietzsche og en forlgper for Kafka og Joyce, ifolge Naess. Ganske
annerledes er kilden til hans veldige popularitet blant et stort og bokkjepende
publikum. Den skriver seg fra melodramaet i hans kjaerlighetshistorier og fra den
sentrale plassen naturen har i alt hans arbeid. For gjennomsnittlige nordmenn er
det ikke bare Hamsuns «Jeg tilhgrer skogen» som taler til deres hjerter, men
idealiseringen av det enkle liv og insisteringen pa at industri og materialisme i siste
instans ikke holder hva de lover (Nass 1984, 158—59).

Hamsuns bgker ble lest av en rekke av hans yngre forfatterkollegaer, og de hadde
gjerne en forkjeerlighet for Sult. Men litteraturhistoriene og forskningslitteraturen
viser at det forst var etter andre verdenskrig at Sult fikk status som et pionerarbeid
for fremveksten av den littersere modernismen (jf. McFarlane 1956). Det er ogsa en



av arsakene til at boken med arene er blitt hans fremste bok. Men enten man
betrakter Sult som begynnelsen til Hamsuns bgker eller ikke, sa blir den en
referansetekst for hele forfatterskapet. Det er et forfatterskap som strekker seg over
mer enn 70 ar og kan knyttes til sa vel realismen og naturalismen i 1880-arene som
nyromantikken, dekadenselitteraturen og tidlig-modernismen i 1890-arene.
Utover pa 1900-tallet skrev Hamsun bredt anlagte og publikumsvennlige romaner.
De utmerket seg pa hver sin méate, men av alle Hamsuns bgker inntar Sult likevel
den fremste plassen.

Litteraturhistorie og forskningstradisjon

Det er mottagelsen som danner grunnlaget for enhver videre behandling av et verk
béde i forskningen og litteraturhistorien. En resepsjonsstudie begynner med a
underseke hvordan teksten som omhandles, ble mottatt da den kom ut. Som vi skal
se, er det mange elementer fra mottagelsen som gar igjen bade i
forskningstradisjonen og i de litteraturhistoriske fremstillingene av Sult. P4 samme
mate som kritikerne danner det forste grunnlaget for litteraturhistorikerne, bygger
imidlertid litteraturhistorien ogsa pa forskningens videre forvaltning av det
aktuelle verket — og i nyere tid er det som oftest litteraturforskere som skriver dem.
Dermed etableres det et litteraturhistorisk arbeidskretslgp: Kritikeren tar seg av
nye bgker, vurderer, trekker linjer, peker pa nye impulser og anslar hvor
litteraturen beveger seg. Forskeren plukker opp kritikken, gjor grundigere og mer
omfattende analyser, trekker inn teoretiske, politiske, psykologiske, filosofiske og
andre perspektiver, lofter frem oversette elementer og sammenhenger og serger for
en levende diskusjon. Nar litteraturhistorikeren kommer pa banen, er det denne
diskusjonen hen gar inn i og trekker sine linjer og konklusjoner ut fra. Dette gjor
ikke bare litteraturkritikernes og forskerens oppgave sentral i
litteraturhistorieskrivingen (og omvendt), men sorger ogsa for en arbeidsfordeling:
Kritikerne tar imot verket og feller en forste dom. Forskningen kontekstualiserer
og reaktualiserer litteraturen pa nye mater, mens litteraturhistorien forsgker a
fremstille sa oversiktlige linjer og utviklingstrekk som mulig. Grensene mellom
kritikk, forskning og litteraturhistorieskriving er dermed flytende og gar ofte over i
hverandre. Likevel kan det vaere nyttig & ha denne skjematiske fremstillingen av
arbeidsfordelingen klart for seg nar vi skal ga inn i litteraturhistoriens fremstilling
av Sult. Som vi skal se, endrer nemlig fremstillingen av Sult seg giennom de ulike



litteraturhistoriene. Det skyldes ikke bare litteraturhistorieskrivingen i seg selv,
men ogsa fag- og forskningshistoriske endringer som har pavirket hvordan
romanen har blitt lest, fortolket og videreformidlet.

Mottagelse

Mottagelsen av Sult i norske og danske aviser og tidskrifter var jevnt over sveert
positiv. Anmeldelsene er av varierende lengde og kvalitet, men i sum er omfanget
av tekster stort. Flere forskere har tidligere gjennomgatt mottagelsen og formidlet
sine sammenfatninger. Det gjelder for eksempel Lars Frode Larsen i Radikaleren.
Hamsun ved gjennombruddet (1888-1891) (Larsen 2001, 304—328) og utgiverne
av Sult i serien Danske klassikere (Blicher, Nielsen og Serensen, Hamsun 2023,
261—-273). Her har vi valgt en kronologisk gjennomgang der vi forsgker & belyse
spennvidden i beskrivelsene og vurderingene av boken. Selv om Norge i 1890 var i
union med Sverige, var arven etter den lange unionen med Danmark svert tydelig.
Den norske og den danske litterare offentlighet var tett ssmmenfiltret. Likevel har
vi her skilt de danske og de norske anmeldelsene fra hverandre i to separate
gjiennomganger. Den interne kronologien gjor det imidlertid enkelt & orientere seg i
fremstillingen. Derfra kan man lett ga videre til fullversjoner av anmeldelsene i de
digitaliserte avisarkivene.

Det er verdt 4 merke seg at avisene i siste halvdel av 1800-tallet ikke bare plasserte
seg litteraert gjennom sine anmeldelser, men ogsa politisk. Avisene var ofte
partipolitiske. I Norge var Morgenbladet under ledelse av redakter Christian Friele
en ledende konservativ avis og etter hvert et Hayrevennlig kamporgan. I Dagbladet
var Lars Holst redakter. Avisen ble regnet som Venstres hovedorgan og folgelig
langt mer radikalt. Aftenposten orienterte seg mot middelklassen og hadde en
konservativ, unionsvennlig profil. Verdens Gang ble med redakter Olaf
Thommessen landets storste dagsavis som folge av fornyet journalistikk og
typografi. Avisen kom i lopet av 1880-arene i opposisjon til Johan Sverdrups
Venstre og fikk utover pa 1890-tallet en mer moderat og hayrevennlig profil
(Nerbegvik 1999, 55—-63).

I Danmark var Berlingske Tidende en konservativ avis og med tiden organ for det
danske Hgjre. Dagens Nyheder begyndte som konservativ avis, men ble i 1889
overtatt og modernisert til bladgruppens storste morgenblad. Politiken ble



grunnlagt i 1884 av blant andre Edvard Brandes som gjorde avisen til eksponent
for det moderne gjennembrudd i litteraturen. Avisen var kontroversiell og i
opposisjon til savel Venstre som Hgjre og De Nationalliberale. Videre hadde
Danmark ogsa aviser med samme navn som de norske, som Aftenposten,
Morgenbladet og Dagbladet, men da gjerne med en annen politisk profil. Det
danske Dagbladet var et konservativt organ, mens danske Morgenbladet var en
kebenhavnsk venstreavis.

Mottagelsen av Sult i de norske og danske avisene viser at boken ble et definitivt
gjennombrudd for Hamsun. Til sine norske venner som hadde anmeldt boken i
rosende ordelag, skrev Hamsun og takket dem personlig. Sine danske venner
Johannes Jorgensen og Erik Skram hadde han ogsa mye & takke for. Jorgensen var
en alliert i kampen for en ny litteratur. Skram var som etablert forfatter fra det
moderne gjennombrudd, en ikke mindre viktig stettespiller. Til forleggeren Gustav
Philipsen skrev Hamsun derimot: «De danske Aviser har ikke varet naadige»
(Hamsun 1994, 177). Philipsen var pa sin side mer overbarende med kritikerne, og
svarte Hamsun: «Naar man betanker: det er jo dog i Grunden en storartet
Uforskammethed at byde Folk over tre hundrede Sider med Sult alene, at lade dem
betale fire Kroner og femti Qre derfor, saa maa dog indremmes, synes jeg, at
Bladene har taget sig i det med ganske god Kontenance» (Philipsen 1890).
Philipsen synes Edvard Brandes var «ganske flink», og fremhever Erik Skram som
«vildt begejstret». Ogsa Joh. Jorgensens anmeldelse i Kjobenhavns Bors-Tidende
var sveert positiv. Vel var det anmeldere som var avventende og til dels kritiske,
men Hamsun hadde ogsa en tendens til 4 feste seg ved det negative. Selv Edvard
Brandes' anerkjennende vurdering i Politiken kommenterte Hamsun med at han
heretter fikk passe pa a skrive «fornuftige Husholdningsromaner».

Anmeldelsene i Norge

Mottagelsen i den norske pressen var jevnt over positiv. Verdens Gang var forst ute
med en usignert anmeldelse den 7. juni: «man rives med lige fra forst af og folger
med aandles Spaending den fattige Literats Oplevelser». Anmelderen var kritisk til
fremstillingen av alle galskapene, men legger til: «Best er det utvilsomt lykkedes
ham at skildre det moralske Knek, som en oprindelig nobel Natur er udsat for at
lide med Hungersnaden for @jnene». Av litteraere forelegg nevnes Gogols «En gal
Mands Memoirer». Videre finner anmelderen «det bedste hos en Dostojewskij og



en Mark Twain». Forlaget brukte senere den svert positive anmeldelsen i sine
annonser for boken: «Som Helhed er 'Sult' et Arbeide af magtig Virkning, og det
vidner om megen Originalitet baade i Valg af Emne, i Maaden at se paa ogiden
charakteristiske Fremstilling».

I Bergens Tidende 11. juni var det Bolette C. Pavels Larsen som anmeldte boken:
«En Enestaaende Bog, en Pryd for vor Literatur, er Knud Hamsuns 'Sult'», heter
det innledningsvis. Fortellingen viser oss at «et Menneske med Hjertets Dannelse
selv ikke i den mest pinagtige Tilstand kan blive et brutalt Dyr». Forfatteren har
fremstilt sa detaljert som vel mulig, hva det vil si & sulte, men uten a beklage seg
over de bedre stilte. Til slutt heter det: «Vor Literatur er bleven storligen beriget
ved denne Bog, der baade har Vard som et Dokument om Mennesket og som et
hoist maerkeligt og i sit Slags fuldendt Kunstvaerk».

I Dagbladet 12. juni var anmeldelsen usignert, men trolig skrevet av Christopher
Brinchmann: «En ny Personlighed og en ny Stil i Literaturen! Et nervest-uroligt
Temperament og en Sprogets Virtuos: Det er de Indtryk, Sult gir af sin Forfatter».
Hamsun sammenlignes med de store franske og russiske forfattere i psykologisk
fremstilling. Han far mye ros, men blasfemiene smaker av blekk. Ifalge anmelderen
var boken ingen anklage mot samfunnet og fri for all sentimentalitet. Derimot
hadde forfatteren et gye for de komiske momenter i denne forferdelige tragedie.
Anmelderen avslutter med at Sult «er en af de ejendommeligste og
betydningsfuldeste Boger i vor nyere Literatur — et nyt Opkomme af
Menneskenatur og Kunst».

I Bergensposten 16. juni anmeldte Johan Irgens Hansen boken: « Hamsun har med
Sult vist sig som en stor Artist. Han stiller sine Problemer rent kunstnerisk, uden
Tanke om at forbedre Menneskene eller reformere Samfundet. For os, som er saa
vant med udpraeget Tendens i Literaturen, blir der maaskee noget forholdslest,
noget uforklaret tilbage efter Laesningen af en Bog som denne. Men Fejlen vil
overvejende veare paa Laserens Side, og han gjor da Ret i at laese Hamsuns Bog to
Gange».

I Firda 19. juni var det leereren, utgiveren og bladmannen Vetle Vislie som
anmeldte boken: «'Sult' er ikkje noko morosam Bok, men trass i det triste Emne les
du denne med den storste Spenning, som du les ein Roman, — Stilen er so original
og uvanleg god, og der er Kraft i Forfattarens Ord, som eg sjeldan har set». Videre
heter det: «Sult er ei av dei Baker, som spaar um, at med her i Landet snart vil
koma burt fraa all Tendensdiktning og inn i ein ny Tidsalder. Istadenfor aa
handsame Samfunnsspersmaal og Problemer vil no vaar Forfattar heretter freista



aa gjeva oss mennesket, soleis som det er i gode og vonde Dagar, korleis det lever,
tenkjer og elskar, — det er ein Tidsalder for den psykologiske Dikting me ventar
paa».

Den unge forfatteren og anarkisten Arne Dybfest anmeldte boken i Dagsposten 21.
juni. Dybfest la i motsetning til de foregdende anmelderne vekt pa det
sosialkritiske. Nar Hamsun ikke eksplisitt tematiserer den sosiale indignasjonen,
blir virkningen desto sterkere, mente Dybfest: «Men netop dette, at han forstaar at
holde Samfundet ude fra det, som Samfundet alene berer Skylden for, det driver
en tenkende Laser til at sgge Ophavet til dette Overmaal af Lidelse, dette Veaeld af
forbandet Elendighed». Dybfest beremmer Hamsun for spraket og sammenligner
ham med J.P. Jacobsen.

Tidsskriftet Samtiden kom ut den 15. i hver méned. I julinummeret er Erik Skrams
anmeldelse datert 14. juni og trykt s. 279—282. «Der er en kraft og virkelighed i
denne bog, som overvelder, og der er henrivende skjenheder. Bogens litteraere
veerdi kan kun maales med det bedste i Europas nuverende litteratur». Som
russerne er Hamsun psykolog og forfelger sin helt pa hans pinefulle vandringer
gjennom Kristianias gater. Hamsuns stil peker i retning av Mark Twains
overraskende sammenstillinger. Skram nevner forbannelsen av Gud «saa himlen
staar i brand» og midt i alt «et mgde med en pigelil, der er saa smeltende yndefuldt
og forskrakkende sandt, at det formodentlig vil blive aarsag til et forbud mod
bogen fra dydens side».

I Kristiania Intelligentssedler er anmeldelsen skrevet av Hjalmar Christensen og
trykt 14. juli. Boken omtales som «Hamsuns ferste Roman», men jegets opptreden
hos Ylajali vitner om «en kold Plet i den Mands Falelsesliv, der har gjennemlevet
dem, en kold Plet, der hvor en saadan vanskelig maa vare hos nogen stor Digter».
Anmelderen koblet jeg-figuren til dikteren, og Hamsun reagerte voldsomt pa det
han oppfattet som en beskyldning om impotens. I brev til Erik Skram 28. juli 1890
skriver Hamsun at «det naesten ligefrem siges, at jeg ikke kan — elske! Jeg skal have
en 'kold Plet' dér» (Hamsun 1994, 186). Det ville han definitivt ikke ha pa seg.

En kort omtale av boken finnes ogsa i Fjeld-Ljom. Frisindet Blad for Réros, nordre
Osterdalen og Aalen. Den er usignert og trykt 12. august: «Sult vil beholde en
selvsteendig plads i vor romandigtning og vil ferst i en fjern fremtid opnaa sin fulde
paaskjonnelse».

Bladet Posten har en anmeldelse signert Th.H som ble publisert 22. august: «De
mange overdrivelser og den somme steder unaturlige segte fremstilling er vi



mindre taknemlige for hos en stilkunstner af den rang, som Knut Hamsun er.
Anmelderen spor seg til slutt om ikke det er slik at Hamsun er mere anlagt for det
humoristiske og satiriske enn for det tragiske.

I Fadrelandsvennen 1. september er anmeldelsen signert Kr. og skrevet av den
unge Vilhelm Krag: «Forfatteren har ikke portretteret sig, — det er 'jeg', som
oplever altsammen», skriver Krag. Jeg-personen sulter seg «Forstanden ud af
Hjernen», men har ikke et eneste bebreidende ord mot samfunnet, og han legger
til: «Knut Hamsun er det nye Menneske i den nordiske Literatur». Anmeldelsen
ble mgatt med en motanmeldelse i Faedrelandsvennen 3. september skrevet av Olaf
Knudsen. Han var pa langt naer sa begeistret som Krag og kritiserte boken for &
vaere «traettende og enstonig, naesten det samme og samme op igjen i hvert
Stykke».

Morgenbladets anmelder Nils Vogt anmeldte boken 12. oktober. Han er reservert
og gjor et nummer av at handlingen ikke lar seg oppsummere pa annen mate enn
at den fra forst til sist «er udtommende gjengivet i det uhyggelige lille Ord paa 4
Bogstaver, hvormed Bogen er debt». Forfatteren «besidder baade
Indbildningskraft og formel Avne, baade ZEvne til at se og gjengive det, han har
seet», men hovedinntrykket er «Traethed». Anmeldelsen er skrevet sa sent at
Hamsun alt har rukket & publisere sin artikkel «Fra det ubevidtse Sjeleliv» i
Samtiden. Det mildner ikke Morgenbladets kritiske innstilling. Forfatteren «synes
desveerre i en sygelig Grad at beskjeftige sig med sig selv», hevder Vogt og henviser
til artikkelen der Hamsun serverer « Ubetydeligheder fra sit eget 'ubevidste
Sjeeleliv'». Her var nok Vogt ganske alene i sin dom over forfatteren, for nettopp
denne artikkelen skulle komme til 4 markere et tidsskille for senere
litteraturhistorikere.

Anmeldelsene 1 Danmark

Hamsun hadde oppholdt seg lenge i Kabenhavn og var med sine foredrag og
salongvirksomhet blitt en noksa kjent karakter og stemme i det danske litterzere og
intellektuelle miljoet. Da en av hans kollegaer fra dette miljoet, Johannes
Jorgensen, anmeldte boken i Kjobenhavns Bors-Tidende den 8. juni 1890, hgrtes
det slik ut: «Det er ingen Roman, dette Verk, ingen langstrakt Historie med
Agerende og Spanding og Knuder og Oplesning, ingen Novelle, ingen Fortalling —



det harer slet ikke hjemme i nogen af de Rubriker, som den astetiske Videnskab
hidtil har anvendt». Han kaller boken en «Hungerens Odyssé», der Hamsun
beskriver «Hungerens Feber, den lgse Slummers forpinte Dremme, den
umotiverede Logn, den aarsagslgse Lystighed, Raseriet uden Grund — hele den
Flok af Folelsens og Fornemmelsens absurde Bagateller, der er Sultens sjelelige
Folge». Her er det lett 4 kjenne igjen elementer fra Hamsuns egne brev og
kommentarer, men om disse meningene kom fra ham eller Jorgensen eller ble

flittig diskutert i dette miljoet, er vanskelig & avgjore.

10. juni ble en anmeldelse signert C.E. trykt i avisen Kebenhavn. Carl Ewald
fremhever at tittelen vil skremme mange, men gir det rad at man ikke vraker
boken: «For den er uden al Tvivl den ejendommeligste Fortelling, der i de sidste
Par Aar er udkommen i Danmark-Norge. Knut Hamsun gaar til Bunds i Sultens
Mysterier som Dostojewskij i Mordets». Han avslutter med & kalle den en
«betagende Bog, som man ikke slipper, for man har lest den til Ende».

En usignert anmeldelse sto i det danske Dagbladet 16. juni. Der plasseres Hamsun
i forlengelsen av de store russiske forfatterne. Til dette kommer en humor og
selvironi som kan sla over i rahet, men som pa andre steder virker forfriskende og
oppmuntrende. Likevel betegnes boken som «et forfejlet Arbejde». Forfatteren
legger an pa a sére og state leseren ved bruk av kyniske ord og bilder, og de
blasfemiske henvendelsene nevnes serskilt.

Aftenbladet anmeldte boken 21. juni under signaturen H.L, skrevet av Helmer
Lind: «Der er iblandt Ting, som er rent ud geniale; et Par Sider, hvor han i
Hungerens Kvaler forbander Gud, turde hore til noget af det mest storslaaede,
nordisk Litteratur har frembragt». Men anmelderen er ogsa kritisk: «Der er Scener
i den, som i hensynslas Kynisme er noget nar over Graendsen for, hvad der kan
skrives». De stgtende inntrykk «vil desverre bevirke, at den udmaerkede Bog ikke
vinder det Indpas, som alle dens gvrige Egenskaber berettiger den til». Slik far
anmelderen frem at det dreier seg om en kontroversiell og radikal bok med brudd
pa konvensjoner som er nar grensen for hva man kan skrive og fa pa trykk.

Politikens anmeldelse trykt 24. juni var usignert, men skrevet av Edvard Brandes.
Hamsuns valg av tema sto det respekt av, men en «dybere Opméarksomhed
skyldtes det uimodsigelige Talent, som aabenbaredes gennem den staerkt farvede
Fortalling». To episoder gar Brandes narmere inn pa med et visst kritisk blikk.
Den forste gjelder motet med natleren, den andre gjelder motet med Ylajali.
Brandes oppsummerer med en formulering som Hamsun siden gjor til sin egen:
«Fra det ubevidste Sjzleliv hentes Indflydelser, Forestillinger, Udbrud,



Handlinger, som det samme Menneske ikke vilde foretage i normal og sund
Tilstand». Brandes fremhever at Sult leses med spenning og interesse: «Ingen vil
tvivle om, at der findes store Krafter hos Hr. Hamsun efter Offentliggjorelsen af
denne Bog».

Berlingske Politiske og Avertissements-Tidendes anmeldelse 26. juni er usignert.
Anmelderen mener boken er original med hensyn til valg av tema. Den leverer i en
«pathologisk-novellistisk Ramme Sultens Monographi». Helten er ikke uten lune,
og man feler snart en sympati med ham: «I en Art Monologer eller Teenken-hgit
aabenbarer han sin Sjzls inderste Bevagelser, saa at Fortellingen naesten fra Forst
til Sidst indeholder et fuldstaendigt Skriftemaal». Pavirkningen fra Zola og russiske
forfattere fremheves, og anmelderen stiller seg kritisk til de «grove Overskridelser
af den aesthetiske Skjonhed-linie» og rekken av «de forferdeligste
Gudsbespottelser».

Erik Skrams danske anmeldelse sto pa trykk i juni-nummeret av Tilskueren under
tittelen «Literaert Rundskue» s. 478—-491. Sult anmeldes der sammen med Herman
Bangs Under Aaget og Arne Garborgs Hos Mama. Skram mener at Hamsun med
Sult har «brudt Fortallekunsten i Norden en fuldsteendig ny Bane. Hans Bog er
enestaaende alene af den Grund, at ingen Forfatter for ham nogensinde har vovet
at behandle et enkelt, rent elementart Forhold med en blot tilnaermelsesvis saa
stor Udferlighed». Den kan bare sammenlignes med russerne.

Anmeldelsen i Nationaltidende 3. juli er usignert. Boken tar for seg lite annet enn
en forteller som: «lider Nod og deier Ondt, mangler Penge og savner Mad, bliver
hjulpen idag for at begynde forfra i morgen og saadan i det Uendelige». Hamsun er
pavirket av Dostojevskij, men kan ikke méle seg med denne. Dessuten er
skildringen av den unge kvinnen og hva hun innlater seg pa «brutal, modbydelig og
saarende».

I tillegg til denne rekken av danske anmeldelser som ble publisert i lopet av den
forste maneden etter utgivelsen, kom flere anmeldelser pa trykk i lopet av
sommeren: Fyns Stiftstidende 16. juni signert k; Avisen 7. juli av Peter
Kjobenhavner; Ostsjaellands Folkeblad 8. juli; Stubbekobing Avis 9. juli; Jyllands-
Posten 12. juli; Kjebenhavns Adressecomptoirs Efterretninger 15. juli; Social-
Demokraten 25. juli av C.E. Jensen; Horsens Folkeblad 30. juli; Vejle Amts
Folkeblad 31. juli; Illustreret Tidende 3. august av Niels Moller. Ogsa disse
anmeldelsene har treffende beskrivelser, adskillig positive vurderinger samt en del
kritiske merknader. I Horsens Folkeblad heter det for eksempel at Hamsun med
utgivelsen av Sult er «traadt ind i Rekken af de nordiske Forfattere, som



Laeseverdenen maa have sin vaagne Opmarksomhed henvendt paa». Men bade
blasfemitalen og hovedpersonens erotiske tilneerminger virker frastatende, og
boken skjemmes av at den overskrider grensene for det anstendige.

*

Samlet sett er det en del elementer og synspunkter som gar igjen. Spersmalet om
det er en roman eller en selvbiografi nevnes av enkelte uten at det avklares
narmere. En monografi over sulten, en hungerens odyssé og en fremstilling med
preg av monotoni og tretthet er oppfatninger som gar igjen. Men selv om mange
oppfattet den som ensformig og sergmodig, papeker Skram at én av dens
fortjenester er at den ikke er sargmodig skrevet. Hamsun far videre adskillig ros for
a veere en spraklig stilist og nyskaper. Flere norske anmeldere understreker at
boken representerer et brudd med tendenslitteraturen og at den markerer noe nytt
i var litteratur. De danske anmelderne fremhever pé sin side den sterke
pavirkningen fra russiske diktere og nevner iseer Dostojevskij. De fleste oppfatter
boken som en studie i en enkelt persons psykologi, mens andre mener Hamsun
skriver i forlengelsen av naturalismen og nevner navn som Zola, J.P. Jacobsen og
Hans Jeager. Flere fremhever ogsd humoren og Mark Twain. Den sterkeste
kritikken kom fra den mer konservative delen av pressen. Tematisk nevnes isar
blasfemitalen og det erotiske i matet mellom jeg-personen og Ylajali. Det er scener
som flere finner frastgtende.

Hamsun brukte senere mottagelsen til & synliggjore et brudd med etablerte
autoriteter. Deler av resepsjonen ble innarbeidet i den bergmte artikkelen «Fra det
ubevidste Sjaleliv» som han publiserte i Samtiden hasten 189o0. Tittelen pa
artikkelen hentet han fra Edvard Brandes' anmeldelse i Politiken. Videre brukte
han resepsjonen i formidlingen av sitt eget litteraere program som han aret etter
turnerte Norge rundt med. Der presenterte han seg selv som en fornyer og
distanserte seg fra de anmelderne som oppfattet det han skrev som monotont. Selv
la han vekt pa de sjelelige nyansene i det moderne menneskeliv. Hamsun bidro
altsa i betydelig grad til & styre resepsjonen av sitt eget forfatterskap. Programmet
for en ny litteratur lanserte han gjennom tre foredrag. Fyldige referater av turneen
i landets aviser og den tydelige distansen til tidens tendenslitteratur kom senere til
a representere et kjierkomment brudd med realismens forfattere i alle norske
litteraturhistorier. Med arene tok imidlertid Hamsun innover seg kritikken fra
dansk hold og strek flere partier i den sékalte blasfemitalen og i de erotiske
passasjene som virket sa statende pa anmelderne. Slik tok han sikte pa & na ut til
enda flere lesere og etablere seg som en mer inkluderende og folkelig forfatter.



Sult 1 norsk litteraturhistorie

Nesten alle 1800-tallets norske litteraturhistorikere kan sies 4 ha vert bade
forskere og kritikere. Dermed kjennetegnes de forste litteraturhistoriene vare av a
veere satt sammen av anmeldelser og andre tekster som er skrevet sammen til
litteraturhistoriske betraktninger. Dette er fremtredende i forbindelse med Sult,
som forste gang ble behandlet og omtalt litteraturhistorisk i Henrik Jeaegers
tonanegivende Illustreret Norsk Litteraturhistorie (1896). Da Jager arbeidet med
litteraturhistorien tok han ogséa for seg de aller nyeste streamningene pa 1890-tallet,
som ifglge ham, representerte en generasjonskonflikt og en «underlig uro» i
litteraturen.

Ifolge Jaeger ville 1890-tallets unge ikke lenger anerkjenne de gamle, og da han
fremstilte Hamsun var det nettopp i rollen som den fremste representanten for «de
unge». Ifolge Jeeger matte Hamsun «betragtes som den betydeligste
prosaforteller» litteraturen hadde frembrakt siden Kielland og Garborg (Jager
1896, 922). Likevel hadde hverken Hamsun eller noen av de andre «unge» selv
levert noe som i litteraer kvalitet og verdi kunne male seg med de gamle mestrene
(Jeeger 1896, 922). Jaeger, som var en sann Brandes-elev og sjelden la skjul pa sine
littereere sympatier, presenterte dermed heller ikke Sult uten sterke forbehold. Sult
var «en hgist maerkvaerdig bog, en i det uendelige gjentagen optrevling af en
sultende ung mands folelser og fornemmelser». Partier av den «virkede med
selvoplevelsens uhyggelige magt». Samtidig inneholdt den ogsa «afsnit, som bragte
en med Kristianiaforhold nogenlunde fortrolig leeser til at ryste paa hovedet og
sige: 'Sludder, dette har aldrig passeret!'». Med andre ord: Sult hadde «partier saa
intenst og saa genialt skrevne, at hvert ord stod som meislet ind i leeserens
bevidsthed, — og paa samme tid var der longerer og gjentagelser, der virked yderst
traettende» (Jaeger 1896, 922).

Hamsun hadde i 1896 rukket a utgi fire romaner og ett drama etter Sult. Likevel er
det kun Sult Jeeger omtaler. I maten han gjor det pa, ser vi ikke bare mange
likheter med mottagelsen boken ble til del, men ogsa hvordan det «nye» som Sult
representerte, hverken hadde fétt en klar og tydelig fortolkning eller autoritativ
status. Det tok imidlertid ikke lang tid for en ny litteraturhistoriker korrigerte
Jaegers kritiske fortolkning og fremstilling av Sult. Allerede i 1905 utga den
impresjonistisk anlagte kritikeren Carl Naerup en ny litteraturhistorie som var
ment & «supplere» Jaegers omtale av litteraturen i det «seneste Tidsrum». I
motsetning til Jaeger var Neerup langt mer pa de «unges» side i
genrasjonskonflikten, og ifelge ham var ikke bare Sult «forunderlig



Fremmedartet», den representerte ogsa en helt ny stil. Hamsun «dynget» nemlig
slett ikke pa med stiliserte skildringer — «stolt og glad Samvittighedsfuldhet» — slik
realistene, ifolge Neaerup, gjorde. Tvert imot fant han levende setninger og «en helt
gjiennemfort lyrisk Prosa med frit slyngede, tvangslase Rytmer» (Neerup 1905, 91).
Man trenger ikke 4 lese mer enn disse lgsrevede sitatene, for man forstar at man
hos Nearup finner en helt annen fremstilling av Sult enn hos Jaeger. Mye av
bakgrunnen for dette ligger i at mens Jager leste Sult ut fra den «gamle»
generasjonens litteraere normer og regler, talte Neerup den nye genereasjonens
egen sak. Dermed var ogsa kampen om Sults litteraturhistoriske posisjon i gang.

Ifolge Neerup var Sult et uttrykk for noe grunnleggende «nytt» i norsk litteratur
mot slutten av 1800-tallet som sarlig vant gjenklang blant unge lesere:

Paa de unge modtagelige Sind virked denne fine stemningsmattede Prosa
befriende og befrugtende. Der stod op af den en sterk, berusende Aande af et
eget Sind, en suveran, skrankebrydende, greendseflyttende Personlighed. I al
Stilhed, uden ét direkte tydelig Ord, uden et eneste Skridt hinsides den
usynlige Tryllekreds om Digterens Land, gjorde her en ny livsbetragtning sig
gjeldende. Hos denne Forfatter braendte bag Lidelsen ved Virkeligheden den
Oprorsfolelse, som altid er den drivende Kraft i de Unges Sind, og over hans
dempede, rykvis opblussende og heftige Tale laa den Stemning af Hjemve
mod et ukjendt mystisk Feedreland, — som maaske blot er Oprorsfolelsen i en
anden Form (Narup 1905, 92).

Nerup legger stor vekt pa hvordan det fantes en «ny, romantisk udskeiende og
vilkaarlig Fantasi» i Sult som sammen med Hamsuns stil representerte en ny
«livsbetragnting» i tiden (Naerup 1905, 92). Denne forstaelsen av Sult som en
markant merketekst har statt seg i litteraturhistoriens fremstilling av romanen, og
selv om Nerup ikke bruker begrepet «modernisme» eller «modernistisk»,
fremhever han en rekke kjennetegn som senere har blitt karakterisert som
bestemmende for forstielsen av romanen og som markerer et modernistisk
«gjennombrudd» i Skandinavia. I en mye sitert passasje fra Skildringer og
Stemninger fra den yngre Literatur (1897) som ble inkorporert i
litteraturhistorien fra 1905, heter det for eksempel om Hamsuns bgker at de var
«steile Paradoxer» og «brglende Modsigelser» som slo «Laserne med en aldrig for
erfaret Forbauselse» (Neerup 1897, 2). Naerup innledet slik en lang tradisjon som
har festet seg ved bade ved Sult og forstaelsen av Hamsun generelt: Stilen er
gjennomsyret av paradokser og ironi.



Tross ironi og paradokser hadde Neerup imidlertid ingen problemer med a sla fast
livsbetraktningen Sult var et uttrykk for: Den var en opprersbok mot alt det
stivnede og dede, en roman full av liv, livsbekreftelse og livsmystikk i opposisjon til
realismens og naturalismens kjolig distanserte samfunnskritikk. Dette blir enda
tydeligere i pafolgende litteraturhistorier. I den neste store litteraturhistorien fra
1924 uttrykker Kristian Elster d.y. det slik:

Det er i selve beretningens rytme noget anti-naturalistisk, det ligger en fantasi
i hele setningsbygningen, som er ny og stridende mot al naturalistisk, ja ogsaa
mot al realistisk teori. Det som her er det vasentlige, er ikke skildringen av
sulten, det er ikke for at vaekke vore sociale fornemmelser at boken er skrevet,
det er hverken for at ryste os eller for at opdrage os, det er slet ikke sulten det
gjelder, men den feber og ekstase sulten sztter det fantasibestemte sind i, den
veeldige singning mellem den dype nedstemthet og mathet og den legemslase
stormen himmelen i ekstase. Men for denne stemningssvingning, denne
ekstase sgker ikke Hamsun at finde uttrykk hverken ved at beskrive eller
utrede eller forklare, men ved at la ekstasen tone ut i selve setningenes rytmik
(Elster 1924, 632).

Det a vaere ekstatisk innebarer a vare fylt av en indre sinnstilstand som gjor at
man mister kontakten med det utenfor en selv.

Ved & vektlegge akkurat dette elementet ved hovedpersonen, videreforer ikke
Elster bare Neerups fremstilling av Sult som en vitalpsykologisk roman, men legger
ogsa grunnlaget for det mest pregnante uttrykket denne fortolkningen far i de
litteraturhistoriske fremstillingene for krigen. I femte bind av en av de mest
innflytelsesrike norske litteraturhistoriene gjennom tidende, Francis Bull og
Fredrik Paasches Norges litteraturhistorie (1924—1937), fremstiller nemlig A. H.
Winsnes Sult pa folgende mate:

Det er ingen social eller politisk tendensroman. Ingen anklage mot samfundet.
Det som boken handler om er selve livskraften i ham selv, den psykiske energi,
det som gjor at han tross alt holder sammen. Den vesentlige virkelighet som
dikteren bringer leseren til bevissthet om er sjelens mysterium. Boken synes a
veere skrevet i en nesten ekstatisk opplevelse av dette mysterium, i lidelse, men
ogsa i stremmende glede som nar dikteren kjenner ordene bli til i sitt indre
(Winsnes 1961, 279).

Bull og Paasches litteraturhistorie var den siste store norske litteraturhistorien som
ble skrevet og utgitt for krigen, men ble redigert og utgitt flere ganger (senest i



1961). Setter vi et midlertidig sluttpunkt ved krigen og ser pa hvordan
fremstillingen av Sult utvikler og endrer seg fra Naerup over Elster til Winsnes, far
vi dermed ogsa et godt inntrykk av hvordan de dominerende litteraturhistoriske
fremstillingene i forste halvdel av 1900-tallet stadig sterkere betonte
hovedpersonens irrasjonelle, men samtidig naermest mystisk livsbekreftende
psykologiske impulser. Betoningen av hovedpersonen ble dermed ikke lagt pa det
fremmedgjorte individet som gar til grunne i en moderne verden, men pa kampen
han ferer for tilvaerelsen og hvor han tilsynelatende finner en styrke i psykologiens
indre irrasjonelle impulser som er sterkere enn samfunnets press «utenfra»
(Winsnes 1961, 280).

Ifolge Eirik Vassenden oppsummerer Winsnes' fremstilling den sentrale
skandinaviske fortolkningen av Sult frem mot krigen: Fremfor & veere en en
moderne tapsskildring, ble Sult forstatt som en vitalistisk undersgkelse av
hovedpersonens psykologi og tilsynelatende heroisme (Vassenden 2010).
Fortsetter vi imidletid den litteraturhistoriske fremstillingen etter krigen, er det
pafallende at denne vurderingen snus pa hodet. Selv om den psykologiske
fortolkningen viderefores, er det ikke kraft og vitalisme som betones, men tap og
fremmedgjoring. Ser vi for eksempel til Norges litteraturhistorie som kom ut i
1975 under redaksjon av Edvard Beyer og fort i pennen av Hamsun-forsker Rolf
Nyboe Nettum, er ikke lenger Sults hovedperson en kjempende heroisk skikkelse,
men et offer for underbevissthetens dominans der romanen «tross sin vitalitet» til
syvende og sist fremstilles som «en bok om sjelelig lidelse, om fremmedfalelse og
desorientering i en fiendtlig og kald verden» (Nettum [1975] 1995, 144—145). I den
neste store litteraturhistorien skrevet av den marxistisk orienterte Willy Dahl,
heter det ganske enkelt om Sult at den er «den forste norske roman om
'fremmedfolelse' — en rapport om det & leve i en absurd, fremmed verden som
individet verken forstéar eller behersker» (Dahl 1984, 88—89). Fremfor a vektlegge
Sults psykologiske overskudd og vitalitet, betones altsd hovedpersonens falelse av &
vaere fremmed i en kald og kynisk verden han nermest er demt til & ga til grunne i.
Eller med Nettums ord: «Den frodige fantasiutfoldelsen kan ikke skjule at Sult har
et pessimistisk preg; dedsangsten skinner gjennom» (Nettum [1975] 1995, 144—

145).

Selv om bade Nettum og Dahl videreforer mye av den psykologisk orienterte
lesemaéten, fremstiller de en langt mer pessimistisk forstaelse av romanen enn det
litteraturhistoriene for dem gjor. Dette er ogsa den fortolkningen som preger
natidens mest virksomme litteraturhistoriske fremstilling av Sult, nemlig Per
Thomas Andersens beskrivelse i Norsk litteraturhistorie (forst utgitt i 2001, i



utvidet utgave i 2012) som tjener som pensum pa de fleste norske universiteter.
Andersen er mer nyansert og mindre opptatt av a konkludere enn Nettum og Dahl,
men heller ikke her er det vitalitet og ekstatisk kraft som fremheves. Tvert imot
betoner Andersen at det er noe «foruroligende» nytt ved Sult, nemlig en moderne
subjektforstaelse som sarlig fremkommer «ved skildringen av livet som en additiv
rekke av sterkt skiftende og temmelig uforutsigelige mentale tilstander» (P.T.
Andersen 2012, 292). Ifalge Andersen tar de «sensitive skiftningene» i
hovedpersonens psykologi «fullstendig styringen over handlinger og livsprosjekter,
og fremtvinger en innsikt som undergraver bade idealistiske og rasjonalistiske
menneskeoppfatninger» (P.T. Andersen 2012, 292). Andersen apner slik bade for
en optimistisk og en pessimistisk lesning av romanen og utviklingen til dens
hovedperson. Konklusjonen er likevel utvetydig med tanke pa det
litteraturhistoriske perspektivet: Sult viser «vei inn i modernismens
problemstillinger der sentralperspektivet star for fall» (P.T. Andersen 2012, 292—

293).

Ved a betone modernismebegrepet pa denne maten, peker Andersen pa et sentralt
element ved den litteraturhistoriske fremstillingen av Sult fra den forst kom inn i
litteraturhistorien. Fra & representere noe nytt og ukjent hos Jager som man enda
ikke helt var klar over hva representerte, men som fikk en stadig tydeligere
vitalistisk betoning frem mot krigen, har det fra og med 1950- og 1960-tallet veert
stadig vanligere a forklare Sult i forbindelse med modernismen. Som vi har sett i
denne gjennomgangen og som Eirik Vassenden tidligere har papekt, er det dermed
ikke slik at Sult alltid har veert en modernistisk roman, men at den gradvis blir det
(Vassenden 2010). Selv om Hamsun redigerte i Sult-teksten, skyldes ikke denne
utviklingen farst og fremst forandringer i teksten selv, men i det intellektuelle
klimaet de ulike litteraturhistoriene har blitt til i. Eller som Nettum fremhever: Det
var taps- og fremmedgjeringstematikken, ikke kamp og vitalitet, som hadde
«sterkest appell til senere tider og gjor Sult til en forlgper for neste arhundres
modernistiske roman» (Nettum [1975] 1995, 145). Tar vi denne beskrivelsen pa
alvor, viser den hvordan litteraturhistorikere er like situert i sin egen samtid som
Hamsun var det. Nar det dermed heller ikke forst og fremst er selve teksten Sult
som har forandret seg, men formidlingen av den, er det ogsa i resepsjonen og
forskningen at vi forst og fremst ma sgke en forklaring og ikke i «teksten selv».
Som vi skal se blir dette tydelig i Sults forskningshistorie som i stor grad bade
gjenspeiler utviklingen i litteraturhistorienes fremstillinger og bakgrunnen for
hvorfor den har endret seg.



Forskningshistorie

I kraft av sin pedagogiske ambisjon forsgker litteraturhistorien a fremstille
oversiktlige linjer og utviklingstrekk, syntetisere og soke konsensus i fortolkningen.
Forskningens oppgave er den motsatte: Den sgker ikke ngdvendigvis konsensus,
men like gjerne opposisjon og konflikt. Mens litteraturhistorien dermed kan ses pa
som ulike forsgk pa & oppsummere hovedtendensen i hvordan det aktuelle verket
har blitt behandlet og forstatt, er det forskningens oppgave a vere kritisk og
undersgkende til det etablerte, for slik 4 lansere nye mater a forstd romanen pa.
Denne gjennomgangen forsgker a spore konfliktlinjene mellom de ulike métene a
fortolke romanen pa. Nar vi na skal ga over til Sults forskningshistorie, er det
dermed ogsa noksa enkelt & peke pa et knippe forskningsbidrag som har veert
sarlig toneangivende for endringene vi sa i litteraturhistorienes fremstilling av Sult
i kapittelet over.

Overordnede linjer

Det som regnes som en forfatters litteraere debut inntar ofte en seerskilt posisjon i
resepsjonen av et forfatterskap. Slik er det ogsa i forbindelse med Sult. Selv om det
til dels er store forskjeller pa romanen og det gvrige forfatterskapet, er det dermed
ogsa vanskelig & operere med vanntette skott mellom hva som er skrevet om Sult
spesielt og forfatterskapet generelt. Dette blir sarlig synlig om man vil trekke noen
linjer i hvordan Sult har blitt behandlet, lest og forstatt i lopet av over 130 ar. Skal
vi starte med & trekke noen overordnede linjer i forskningen pa romanen, er det
dermed god grunn til & starte med det som har hatt mest betydning for
behandlingen av forfatterskapet generelt: Hamsuns (i gresk forstand) «tragiske»
politiske utvikling. Med «tragiske» mener vi ikke forst og fremst & lofte frem det
«triste», men det fallerte. Selv om det sjelden nevnes eksplisitt er det nemlig lite
eller ingenting som pa et grunnleggende niva har pavirket forstaelsen av Hamsuns
forfatterskap mer enn at Hamsun gikk fra a vaere en ukjent vagabond og
oppviglersk litteraer oppkomling, til 4 bli en rotfast dikterbonde som mot slutten av
sitt liv aktivt stattet nazismen og Hitler-Tysklands okkupasjon av Norge under
krigen. Da Eirik Vassenden i 2010 tok pa seg oppgaven med & oppsummere Sult-
resepsjonen innledet han dermed slik:



Hamsun-resepsjonen gjennom 130 ar er enorm og sprikende, agonistisk og
polemeisk. Ikke minst etter 1945 er Hamsun-forskningen preget av dype
motsetninger og indre splid. Dette tyder i og for seg pa at Hamsuns
forfatterskap er et fruktbart og gunstig sted for tolkningsvitenskapene a
oppholde seg, men det betyr ogsa at det praktisk talt er umulig 4 gi en hel og
systematisk fremstilling av Hamsun-resepsjonen (Vassenden 2010, 102).

Selv om 1945 har lite med Sult a gjore, er det ikke tilfeldig at Vassenden trekker
frem nettopp dette arstallet. I 1945 var krigen over, Hamsun ble satt i husarrest for
han ble overfort til Landvik gamlehjem og mot sin vilje innlagt pa Vindern
psykiatriske klinikk for rettspsykiatrisk observasjon. I forbindelse med
landssvikoppgjeret ble Hamsun ansett for 4 ha «varig svekkede sjelsevner», ble
derfor ikke demt og var selv rasende over bade «diagnosen» og prosessen han —
ifalge ham selv — ble et offer for (Kolloen 2004; Rem 2014). For lesningen,
fremstillingen og forskningen pa forfatterskapet, ble imidlertid bAde Hamsuns
handlinger under krigen og rettsprosessen etterpa av avgjorende betydning. For
hvordan skal man egentlig forholde seg til at en av Norges viktigste forfattere ogsa
var et av landets mest fremtredende talergr for nazismen? Finner vi politikken i
litteraturen han skrev? I sa fall: Hvilken pavirkning har det for forstaelsen og
fortolkningen?

I den forste tiden etter krigen var forholdet til Hamsun og forfatterskapet kjolig. Da
den problematiske forfatteren dede i 1952, ble det imidlertid raskt slatt til lyd for
en «rehabilitering» av forfatterskapet. Et tydelig uttrykk for dette finner vii et
legendarisk foredrag holdt av professor og litteraturhistoriker Francis Bull i regi av
Det Norske Studentersamfundet i 1953. Foredraget ble utgitt under tittelen
«Hamsun pa ny» og fremstar i dag som et tydelig forsvar for Hamsun mot den
skarpe polariseringen krigen, nazismen og historien hadde skapt. Ifalge Bull
trengte nemlig de som «elsket Hamsuns diktning» slett ikke a forplikte seg «til
ogsa 4 ta hans meninger alvorlig». P4 samme méite som man kunne beundre Arne
Garborg, Hans E. Kinck og Sigrid Undset uten & «godta den enes
landsmaélsprogram, den annens raseteorier og den tredjes katolisisme», var det
béde lov og fullt ut mulig «a nyte Hamsuns dikterverker uten derfor a akseptere
ham som politisk veileder», «vaere enige i hans agressive hdansord om England,
Amerika, og Schweiz», «hans Nietzscheske syn pa 'overmennesket'» eller hans
nedvurderinger «av kontordamer og filologer, av embetsmenn og gamlinger».
Tvert imot var dette, for Bull, utelukkende a regne som «spesialmeninger» man
kunne ta «med pa kjopet» og smile litt av, uten dermed 4 tillegge dem seerlig



betydning (Bull 1954, 36). For Bull var dermed Hamsuns politikk pa ingen mate
avgjorende, ei heller serlig alvorlig.

Det var imidlertid ikke alle som kunne smile overbarende av Hamsuns politikk, og
en av de sterkeste motstanderne av Bulls apologetiske fortolkningspraksis finner vi
hos dikterfilosofen Aasmund Brynildsen. I essayet «Svermeren og hans demon»,
opprinnelig trykt i 1952, gikk Brynildsen til frontalangrep pA Hamsun og den
apologetiske lesningen, som han mente formidlet et uforpliktende litteratursyn. I
motsetning til Bull s han i Hamsun det fremste eksempelet pa ansvaret som
tilkommer en kunstner og «en betydningsfull anledning til 4 ta hele det
estetiserende forhold til kunsten opp til en grundig revisjon» (Brynildsen, 1973,
11). Hvis man kunne lese Hamsuns politikk som «spesialmeninger», da matte det
skyldes at man leste «blott med ansiktet» (Brynildsen, 1973, 8). Ifalge Brynildsen
var Hamsun ingen hodelgs «lyriker og ekstatiker», men en meget bevisst
«iakttager og kritiker — en av de storste og markeste blant det 19. og 20. &rhundres
store diktere» (Brynildsen, 1973, 12).

Forskningen pa Hamsuns forfatterskap har, som annen litteraturvitenskapelig
forskning, vaert pavirket av mange ulike teoretiske og metodiske trender som har
kunnet brukes til bade stotte og nyansering av Bull og Brynildsens ulike
holdninger. I forlengelsen av de to posisjonene kan vi derfor ogsa sortere mye av
forskningen i motstridende linjer der den ene skiller skarpt mellom litteratur og
politikk og er oppvurderende, mens den andre slar dem sammen, er kritisk og ikke
sjelden ogsa nedvurderende. Dermed er det heller ingen tvil om at krigen,
politikken og nazismen — om de er eksplisitt nevnt eller ikke — gar som en
understrom i forstaelsen av forfatterskapet. Nar det gjelder Sult holder imidlertid
ikke forsgket pa a sortere forskningen i to overordnede og ofte motstridende linjer.
Til det er forskningen bade for omfattende og for sprikende. Sult er nemlig kanskje
den mest omskrevne og minst eksplisitt politiserte romanen i Hamsuns
forfatterskap. Paradoksalt nok er forskningen pa Sult likevel kanskje den av
Hamsuns romaner som har blitt mest pavirket av den polariserte forskningen pa
forfatterskapet. Dette skyldes muligens at den (tilsynelatende) er lite eksplisitt
politisk i seg selv, men kan ogsa ses i sammenheng med noe Stale Dingstad var
tidlig ute med & papeke, nemlig at hovedtyngden av Hamsun-forskningen lenge
béde var rettet mot det tidlige forfatterskapet, der Sult star som et naturlig
startpunkt, og at denne oppmerksomheten i stor grad var rettet mot det «a lese
forfatterskapet inn i en modernistisk tradisjon» (Dingstad 2003, 35).



Sult som modernistisk roman

Forskningsoppmerksomheten rettet mot Sult etter krigen ble satt av den
innflytelsesrike britiske litteraturviteren James McFarlane med artikkelen «The
Whisper of the Blood: A study of Hamsun's Early Novels» fra 1956. Artikkelen ble
senere inkorporert i boken Ibsen and the Temper of Norwegian literature (1960),
og der loftet ikke bare McFarlane frem Hamsuns psykologi og skrivestil i et bredt
modernistisk perspektiv, men gjorde ogsa Sult til en foregangsroman for den
europeiske modernismen. McFarlane gjorde ikke dette bare med utgangspunkt i
Sult, men ogsa i Hamsuns psykologiske program-artikler som han mente bade
kunne forstas i forbindelse med de idéhistoriske stremningene i Hamsuns egen tid
og som et startskudd for noe nytt som skulle komme. Sult kom til & foregripe bade
modernismens skrivestil og tematikk. I den forbindelse vektla McFarlane serlig to
sentrale navn i moderne europeisk idéhistorie: Filosofen Arthur Schopenhauer og
den moderne psykologiens far, Sigmund Freud.

Ifolge McFarlane kunne Hamsun bade fortolkes som en psykologisk innstilt
forfatter som ikke bare foregrep Freuds vitenskapelige teorier. Han kunne ogsa
fortolkes i sammenheng med dem. Begge kunne fortolkes som ulike kulmineringer
av en interesse for ubevisste mentale prosesser som hadde startet med den
romantiske filosofen Schelling, ble utvidet og systematisert av Schopenhauer og
Eduard von Hartmann og utnyttet av Dostojevskij, Strindberg og Nietzsche.
(McFarlane 1956, 564). Hamsun hadde uten tvil god kjennskap til Dostojevskij og
Strindberg, som han bade etterlignet og skrev om. Hvor sterk Hamsuns interesse
for og lesning av Schopenhauer, Nietzsche og Hartmann egentlig var og hvorvidt
han egentlig virkelig hadde lest dem, er mer omdiskutert, men ogsa forsgksvis
dokumentert i bade brev og biografier, for eksempel gjennom skildringene til hans
kone Marie og sennen Tore (T. Hamsun 1952, M. Hamsun 1953). Med disse
navnene er den sentrale idéhistoriske rammen som Sult har blitt lest i forbindelse
med, satt: Det er Schopenhauer, Dostojevskij, Nietzsche, Hartmann og Freud som
ofte er behandlet som de mest sentrale. Mens biografene vektlegger inspirasjon,
innflytelse og hvordan Hamsun posisjonerer seg bade tematisk og stilistisk i
forhold til dem han har lest eller lest om, er den tydeligste linjen i forskningen a
finne i tradisjonen etter McFarlane.

For McFarlane var det mest oppsiktsvekkende med Hamsuns méte a behandle,
undersgke og fremstille menneskets psykologi pa, hvordan den kom til & foregripe
det kommende, fremfor hvordan den stod i forlengelsen av det som hadde veert.
McFarlane hentet ikke dette forst og fremst fra boken selv, men fra Hamsuns



psykologiske program, slik han presenterte det i kondensert form i artikkelen «Fra
det ubevidste Sjeleliv». I den forbindelse kom McFarlane med en papekning som
skulle fa store etterdgnninger i forskningen, nemlig at det mest betydningsfulle ved
artikkelen ikke var hvordan teksten kastet lys over Hamsuns egen skriving, men at
det i hele tatt var publisert sa tidlig som i 1890:

For here, as indeed in the early novels themselves, it is as though some of the
catch-phrases current in Europe some twenty-five or thirty years later — those
that tell of tracing the atoms as they fall upon the mind, of the disconnected
and incoherent patterns scored on the unconscious, of the reveries between
brackets of reality, of the tangles of mental association — where being given
early rehearsal by him (McFarlane 1956, 568).

McFarlanes vilje til 4 se Sult mer som starten pa noe nytt, noe som pekte fremover,
enn kulminasjonen av noe gammelt, ble raskt plukket opp av internasjonalt
orienterte litteraturforskere, og fikk sitt sterkeste uttrykk hos den norske forskeren
Einar Eggen, som i artikkelen «Mennesket og tingene. Hamsuns Sult og den nye
romanen» (1966) leverte det som ser ut til & vare et av forskningshistoriens mest
innflytelsesrike enkeltbidrag.

Ifolge Eggen var det ikke samtidens litteratur, ei heller den hgymodernistiske tyske
litteraturen der Hamsuns gjennomslag kanskje var sterkest, som var den mest
nerliggende referanserammen. Det var den franske ny-romanen fra 1950- og
1960-tallet, med dens eksistensialistiske tilsnitt slik den kom til uttrykk hos Robbe-
Grillet og Sartre. Fremfor alt gjelder det i Sults beskrivelse av forholdet mellom
individ og verden, eller av det Eggen kaller det moderne menneskets
fremmedgjoring. I en skarp analyse av Sult-heltens forhold til tingene som omgir
ham, fremhever Eggen Sult-jegets forhold til seg selv og verden, og leser man
artikkelen er det ikke vanskelig a gjenkjenne hvor de tidligere siterte
litteraturhistoriene har hentet sine pastander fra om at Sult-jeget lever i en ting-
verden og ikke en menneskeverden. Etter en gjennomgang av en rekke eksempler,
hevder Eggen at romanen kjennetegnes ved en skarp motsetning mellom presise
beskrivelser av den ytre verden og en indre verden i et veldig opprar, og at det som
forst og fremst kjennetegner denne motsetningen er at forbindelsene mellom dem
opphgrer: «Tingene bare er der, uformidlet, hvilende i seg selv, lgsrevet fra sin
menneskelige tilknytning. Sansningen av tingene virker som plutselige, umotiverte
avbrudd i jeg-personens bevissthetsstrem, som 'frosne' scener i en moderne film»

(Eggen 1966, 97).



Ved bade & lofte frem hvordan tingene i Sult neermest blir gitt en egen
selvstendighet uavhengig av blikket som innfanger dem, hvordan de vinner en ny
og moderne «autonomi», peker romanen, ifolge Eggen fremover mot bade Kafka
og den franske nyromanen pa 1960-tallet. Slik trekker ikke Eggen bare linjene
fremover enda lengre enn McFarlane, men kommer ogsa med en presisering som
skulle fa stor betydning for forstaelsen av Sult som modernistisk roman. Fra og
med Sult tiltrakk romanfortellerens oppmerksomhet nemlig «ikke lenger av den
lille tilfeldige detaljen som skaper miljekoloritt [slik som i realismens litteratur],
men snarere av den lille detaljen som faller utenfor sammenhengen» (Eggen 1966,
97—98). Resultatet var ikke bare at man kunne avlese et fortelleteknisk, men ogsa
et idéhistorisk skifte der «fremmedhet, uvirkelighet» forst og fremst var det som
kjennetegnet menneskets forhold til omverden:

Tingene besetter ham, myldrer inn i hans hjerne, truer med & forvandle den til
en automat. Samtidig er han ute av stand til 4 assimilere dem, ta dem opp i sin
personlighet. De trenger bare pa, uten ansikt, uten menneskelig karakter,
sluttet i seg selv — og han selv er «til overs», snart vil det kanskje ikke vare
plass for hans jeg i denne verden av ra, ubearbeidelig virkelighet. Gjennom sin
klarhet, sin tetthet, sin stofflighet kaster tingene et avslorende lys over
hovedpersonens indre liv; de fremtrer som mer virkelige enn det splittede,
feberhete, tvangstankeredne jeg som plutselig blir dem han var; jeg-personen
blir som Robbe-Grillets personer et hulrom blant tingene (Eggen 1966, 99).

Eggen gjor pa denne maten Sult til en eksemplarisk modernistisk roman som
skildrer subjektet som fremmedgjort i en industriell og moderne verden preget av
ting, ikke mennesker.

Denne forstaelsen av Sult-jeget har gjennom en lang rekke forskningsbidrag blitt
gjentatt og diskutert, nyansert og utvidet til den i dag neermest star som en
urokkelig kjennsgjerning, slik vi ser det presentert i litteraturhistorien. Mest
radikalt kommer den kanskje til uttrykk i Atle Kittangs banebrytende og lenge
uomgjengelige studie Luft, vind ingenting (1984) som gjorde Hamsun til en
modernistisk ironiker i et psykoanalytisk perspektiv. Ifglge Kittang var nemlig ikke
Hamsun forst og fremst modernist pa grunn av temaene han tok opp, men pa
grunn av maten ironien i romanen ble virksom pa: «Hamsun er var fremste tidleg-
modernistiske romanforfattar ikkje s mykje pa grunn av sin skriveteknikk og sitt
"‘psykologiske' program, som pa grunn av den sereigne méaten romankunsten blir til
sjolvrefleksjon pa i bakene hans» (Kittang 1984, 27—28). For Kittang innebaerer
dette ikke bare en serlig vektlegging av Hamsuns ironi, men ogsa av hvordan den



hele tiden gjenbruker motiver, figurer og symboler pa en slik méte at de til slutt
danner en «retorisk maskin, ein 'refraksjonsmaskin' s a seie, der gjentakinga
ovrar seg gjennom avstandens verknad og séleis — nesten umerkeleg — set motiva,
figurane og symbol i tekstane pa gli bort fra seg sjolv» (Kittang 1984, 28). Nar Sult
bade i sin komposisjon og tematikk gjentar seg selv, forflyttes og fortettes
betydningspotensialet i teksten, ifolge Kittang, slik at det blir vanskelig & fastholde
én bestemt tolkning. Tvert imot blir meningskonstruksjonen i teksten flytende og
vanskelig a fastholde, noe som igjen gjor det vanskelig, naermest umulig a fastholde
et bestemt meningsinnhold. Slik konstruerer ikke bare Sult sin egen mening. Den
dekonstruerer den ogsa pa en og samme tid. Eller med Kittangs ord: Sults
produksjon av mening er like mye knyttet til «dekonstruksjonen av Eg-identiteten
som serkjenner hundrarsskiftet bade i filosofi (Nietzsche), sosiologi (Marx,
Durkheim), sprakvitskap (Saussure) og psykologi (Freud)» (Kittang 1984, 28).

For Kittang hadde bade forstdelsen av Hamsuns og Sults modernisme szrlig
knyttet seg til romanens motiv, tema og fortelleteknikk, altsa idéhistorie, psykologi
og bruddet med realismen, slik vi har sett det for eksempel hos McFarlane og
Eggen, eller hos andre betydningsfulle forskere som Peter Kirkegaard og Jorgen
Tiemroth, som ogsa hadde fremhevet et modernistisk perspektiv pa Sult. I
forlengelsen av disse, var det imidlertid ikke forst og fremst psykologi eller
tematikk Kittang sarlig loftet frem, men hvordan betydningsglidningene i
romanen til enhver tid undergravde fastholdelsen av et bestemt meningsinnhold,
og dermed ogsé forklarte hvorfor den kunne fortolkes pa mange ulike méater. Eller
som biografen Walter Baumgartner senere formulerte det:

Faktisk bidrar Sult til den moderne romans generelle degradering av fabelen.
Det finnes riktignok en fabel i historien, ja en moral. Men den kommer til
uttrykk indirekte, i stilen, i symbolikken, i scenenes og handlingsforlapets
tydbarhet — det er opp til leseren & finne meningen. Apenheten — det vil ogs
si moderniteten — i denne romanen har gitt rom for motsatte fortolkninger
(Baumgartner 1998, 52).

Med andre ord har ikke bare Sult blitt forstatt og formidlet som en eksemplarisk
modernistisk roman. Det litteraturhistoriske bruddet med realismens skrivestil har
ogsa blitt oppvurdert som kvalitativt bedre fordi romanens dpenhet ikke bare
innfanger og uttrykker den radikale apenheten i tiden den er skrevet i, men ogsa
fordi tekstens betydningsmangfold har blitt forstatt som mer apent og flertydig enn
noen gang tidligere i litteraturhistorien.



Narratologi

En viktig del av den kvalitative oppvurderingen av Sult som modernistisk roman
baserer seg pa grundige analyser av romanens fortelleteknikk. Ved & vise hvordan
romanens fortelleteknikk ikke bare var mer kompleks enn de forutgaende, men
ogsa hvordan den stod i direkte forbindelse med Hamsuns psykologiske program,
har narratologiske analyser utvidet det & peke pad romanens modernisme bare med
tanke pa Hamsuns «moderne» vilje til & beskrive menneskets psykologi, til a vise
hvordan denne viljen ogsa fremprovoserte en ny méate a skrive pa. Dersom man
virkelig ville forsta Sult og Hamsuns tidlige romaner, matte vi dermed ogsa, ifolge
McFarlane, forstda hvordan Hamsuns stil er en psykologisk stil som impliserte et
litteraturhistorisk skifte bort fra karakteranalyse og realisme, og mot mer subtile
narrative teknikker for & lofte frem menneskets indre:

Hamsun explores and shocks his reader into recognizing what goes on behind
the mask of the individual. We look with the hero equally when he examines
the secret areas within himself and when he looks at the world about him, a
world in which the things of greatest significance are precisely those other
secret mental lives of his fellows. It is this arrangement above all else that has
given the richness to Hamsun's early work; and to realize this is to shift the
search for the cause of its strange and arresting quality away from questions of
character analysis and on to the more technical problems of narrative
perspective (McFarlane 1956, 571).

Ogsa Eggen gjor et nummer av Hamsuns bruk av to distinkte jeg-fortellere det er
vanskelig a4 holde fra hverandre. Det samme gjor Rolf Nyboe Nettum, men det er
likevel tsjekkeren Martin Humpal som har levert den grundigste narratologiske
analysen av romanen.

Det er serlig to elementer Humpal tar utgangspunkt i: For det forste bygger han
videre pa McFarlanes pastand om Hamsuns bruk av stream of counsciousness-
teknikken, som han ikke undersgker nermere. For det andre star han pa skuldrene
av den amerikanske narratologen Dorrit Cohen som i sin toneangivende bok
Transparant Minds. Narrative modes for presenting consciousness in Fiction
(1978), trakk inn Sult som et eksempel pa fri indirekte diskurs. Siktemalet for
Humpal er imidlertid ikke bare & avklare fortellerteknikken, men ogsa & vise
hvordan den narrative teknikken «make Hunger formally a modernist narrative»
(Humpal 1998, 46). For a gjere dette, tar Humpal sats i to sentrale elementer: 1)
bruddet med realismens konvensjoner og 2) hvordan bruddet stod i forbindelse



med Hamsuns psykologiske program. Ifalge Humpal var det nemlig ingen
tilfeldighet i hvordan Hamsun skrev. Enda den virker likefrem, var stilen
giennomtenkt, ngye komponert og tydelig en konsekvens av det psykologiske
programmet: «His literary agenda, presented in Fra det ubevidste Sjaeleliv and in
the lectures of 1891, clearly aimed at the illumination of the workings of the mind
in their rawness» (Humpal 1998, 51). Problemet for Hamsun var at den realistiske
skrivematen ikke apnet for a skrive frem den psykologiske raheten han var ute
etter: «The classical form of retrospective first-person narration posed a problem
for such artistic intentions, since in it the narrating self had the privileged position
of the final cognitive authority; the reader expected a reasonable degree of
verisimilitude in the narrating self, simulating a real author of autobiography»
(Humpal 1998, 51).

Ifolge Humpal var ikke Hamsun ute etter det avsluttede, det som var fast og
stivnet, men det umiddelbare, og for & nd frem dit méatte han kvitte seg med «the
classical binding framework of classical retrospective autobiography by effacing the
narrating self» (Humpal 1998, 51). Ifglge Humpal gjorde dette at Hamsun
tilbakeviste den tradisjonelle forstepersonsfortellingen som hadde en klart
avgrenset jeg-forteller og innforte et fortellende jeg som hele tiden er i spill.
Dermed er det ikke snakk om noen enkel retrospeksjon i Sult som kan knyttes til
selvbiografisjangeren i streng forstand. Tvert imot, skriver Hump4l, kan Sult kun
péa en sterkt begrenset og overfladisk mate kalles et «autobiographical,
retrospective narrative». Det som heller foregar, er et langt mer komplekst spill der
«the narrative of Hunger presents the workings of the character's consciousness as
if in its present manifestation: the protagonist moves constantly before the reader
as an ever-changing entity» (Humpal 1998, 58). Det kontinuerlige spillet mellom
det tilbakeskuende og det umiddelbare jeget i romanen star ikke bare i opposisjon
til mer historiske eller biografiske lesninger, men det knytter ogsa uleselig
fortelletekninkken til det fortellertekniske spillet som kjennetegner den moderne

europeiske roman.

By og geografi

I Sult-resepsjonen har spersmalet om geografi blitt omhandlet p4 mange ulike
mater. Fra at Kristiania i stor grad ble lest som ensbetydende med den norske
hovedstaden Kristiania, har den som Sult-heltens sulting, gradvis blitt forstatt



metaforisk og symbolsk som uttrykk for en generell moderne storbyerfaring.
Denne forstaelsen kan sies a ha satt serlig fart med Eggens analyse av Sult, som
fremhevet hvordan byen i romanen pa tross av sine konkrete og nayaktige
stedsbeskrivelser fremstod som labyrintisk. I denne forbindelse lgftet Eggen opp et
paradoksalt motsetningsforhold, nemlig at der jeget blir fremstilt som porgst og
ustabilt, blir byen hele tiden fremstilt med sylskarp nayaktighet og klart skisserte
grenser. «Et eiendommelig trekk ved romanen» er dermed ikke bare at det
«vrimler» av sd ngyaktige stedsbeskrivelser at man skulle tro det dreide seg «<om
geografiske ekspedisjoner», men at disse beskrivelsene hele tiden kontrasteres av
det jeget som «forsyner oss med disse opplysningene». I tillegg, hevder Eggen,
«oppstar det omtrent alltid en ironisk motsetning mellom vandringens presist
anforte rute og utbyttet avdem: De aller fleste av «ekspedisjonene» er fruktlase
eller formalslase (Eggen 1966, 101). Ifolge Eggen er ikke Sult-jegets vandringer
dermed forst og fremst sentrale fordi de gjentas gjennom hele romanen, men fordi
de avdekker den sentrale motsetningen mellom jeget og verden han er en del av,
som igjen formidler et inntrykk av en «frukteslgs rundgang i en absurd virkelighet,
en labyrint uten utgang og uten redning, en steinverden uten menneskelig kontakt,
kvelende og innestengt som korridorene og loftsrommene hos Kafka eller gatene
hos Robbe-Grillet» (Eggen 1966, 102).

I denne sammenhengen lofter imidlertid ikke Eggen bare frem stedsbeskrivelsene,
men ogséa tiden. Ifolge Eggen sgrger jeg-personen nemlig «alltid for & holde seg
orientert om tiden» (Eggen 1966, 103). Like pafallende som de eksakte
stedsangivelsene, er det dermed ogsa at det «vrimler av klokkeslett i romanen».
Men i motsetning til 4 lese dette i forbindelse med industrialiseringens og
kapitalismens virkning pa for eksempel en bondegutt som hadde kommet til byen
mot slutten av 1800-tallet og dermed ble konfrontert med klokken og ikke solens
gang over himmelen, finner Eggen enda en eksistensiell forklaring som bygger opp
under argumentet om forholdet mellom hovedpersonens forhold til den ytre

verden:

Grunnen til at han sa pedantisk registrerer sted og tid, ma vare at han pa den
maten forsgker & beherske og kontrollere den indre og ytre virkelighet han
lever i, gjore den mer normal, mer triviell, mer fortrolig. Gjennom navn og tall
prover han a befri seg fra sitt febrile jeg, og ved navnenes og tallenes hjelp
forsgker han ogsa 4 mane tingene ned, bergve dem deres fremmedhet, gjore
seg til deres herre gjennom a male og beregne dem (Eggen 1966, 103).



Gjennom Eggens eksistensialistiske prisme er det hele tiden jeget og hans
livspremisser i byen som legges under lupen. Det er motsetningen og kampen
mellom individet og moderniteten som undersgkes, og nar jeget forlater Kristiania,
er det altsa byen som vinner. Med utgangspunkt i sitater som dette, er det
pafallende hvordan Eggens beskrivelse av det fremmedgjorte individet i en
moderne verden ikke bare ble et gjennomgangstema i forskningen, men ogsa noksa
raskt gled over i litteraturhistorienes fremstilling av Sult-jeget etter krigen. Som vi
har sett, er det jo nettopp i arene etter Eggens artikkel (1966) at fremstillingene i
litteraturhistoriene blir stadig fokusert pa Sults fremstilling av
motsetningsforholdet mellom hovedpersonen, byen og tingene i den.

I kjolvannet av den modernistiske lesningen, har byen Kristiania som Sult-helten
vandrer rundt i, stadig sterkere blitt lest som uttrykk for en mer generell
storbyerfaring. Som Peter Sjolyst-Jackson har poengteret var imidlertid Kristiania
langt mer a betrakte som «little more than a ougeois province of around 135,000
inhabitants, situated in one of Europe's least developed countries» (Sjalyst-
Jackson 2010, 20). Mark Sandberg tok tak i dette i en sentral artikkel allerede i
1999, der han undersgkte hvordan samtidens reklame og reklamesprak pavirket
Sult. Ved & sammenligne reklamens historie i Norge og USA, gjorde Sandberg et
poeng av hvordan Kristiania i 1880-arene enna ikke hadde blitt den moderne
storbyen Hamsun mgtte i Amerika og da sarlig i Chicago, der Hamsun arbeidet
som trikkekondukter, men at mange av elementene fra den likevel var nedfelt i
romanen. I stedet for & forklare dette ut fra det historiske Kristiania, pekte
Sandberg dermed heller pa kontrasten mellom det Hamsun hadde veert vant til og
det som mgtte ham i Chicago:

The city that Hamsun experienced in September of 1886 was already a
dynamic American metropolis approaching a million inhabitans, thus, roughly
the size of Berlin. It already had heavy traffic and an expanding economy, [...]
The contrast with Christiania must have been striking (Sandberg 199, 280).

Ifolge Sandberg ma motet med Chicago ha medfort et «storbysjokk» Hamsun tok
med seg inn i skrivingen av Sult. Med andre ord forklarer dermed Sandberg ikke
Sults modernitetserfaring som et resultat av det historiske Kristiania, men som et
uttrykk for en storbyerfaring Hamsun tok med seg fra et helt annet sted, nemlig
Amerika. Eller med Sandbergs ord: «What I am, thus, suggesting is that when we
read 'Christiania,' we think of both Norway's capital city and Chicago» (Sandberg

1999, 284).



Den langt mer globale fornemmelsen av stedet Kristiania Sult-jeget beskriver, har
statt stadig sterkere i forskningen pa 2000-tallet. For eksempel bygger bade
Sjelyst-Jackson og Timothy Wientzen videre pa Sandbergs poenger nar de trekker
inn et bredere emigrasjonsperspektiv i sine lesninger. I denne forbindelse gjor
Wientzen ogsa et poeng av det paradoksale faktum at Norge pa slutten av 1800-
tallet bade var en gkonomisk og kulturell periferi som fra og med Ibsen og
Bjernson, likevel begynte 4 sta i spissen for en moderne litteraer utvikling. Med
andre ord lgfter Wientzen frem hvordan «a growing body of scholarship has
established Norway's status on the periphery of European modernity and seen this
liminal position as paradoxically central in catalyzing aesthetic innovation
(Wientzen 2015, 210). I dette perspektivet kommer, ifolge Wientzen, ogsa den
sosiale rammen tydeligere til uttrykk fordi det synliggjor hvordan romanens
hovedperson hele tiden kommer i kontakt med nye sosiale institusjoner som forst
sa dagens lys i forbindelse med «Norway's late entry into the global economy and
the people who populate this new economy» (Wientzen 2015, 210—211). Mgtet med
den globale gkonomien medferte store politiske og skonomiske endringer i Norge
som, ifalge Wientzen, kommer til uttrykk i Sult ved at den ikke bare fremstiller et
individ og hans omstendigheter, men ogsa gjennom ham viser frem «masses of
people displaced by the collapse of indigenous economic networks» (Wientzen
2015, 210—211). Eller som Erik @sterud konsist formulerer det: Selv om byen er
Kristiania, inneholder den «alle de amerikana vi statte pa i Fra det moderne
Amerikas Aandsliv og kunne derfor karakteriseres som Hamsuns Amerika-
roman» (@sterud 2002, 49).

Sultekunstneren

I forbindelse med den modernistiske byskildringen i Sult blir hovedpersonen ofte
forstatt som en sulten «flangr». En flangr er en vandrende betrakter av storbyen,
tradisjonelt sett en herre som tilsynelatende slentrer rundt i storbyen uten mal og
mening. Begrepet er sarlig preget av forfattere som Charles Baudelaire og Walter
Benjamin, men stammer egentlig fra det norrene verbet «flana», «a vandre
mallest». Og Sult-helten gjor nettopp det: vandrer tilsynelatende mallgst rundt i
byen Kristiania. Vandrerfiguren skulle bli en gjenganger i Hamsuns forfatterskap,
den ledsager alle hans sentrale karakterer opp gjennom forfatterskapet, selv om
byen som scene for vandringen i stor grad forsvinner ut til fordel for mer rurale



omrader. Selv om vandrerfiguren dermed mer eller mindre er en konstant, er Sult-
helten forfatterskapets eneste virkelige flangr. Det ser ut som om Peter Kirkegaard
var den forste som tok i bruk begrepet i sin analyse fra 1975 og med det innforte et
virksomt perspektiv pa forstaelsen av bade hovedpersonen og geografien han
vandrer rundt i (Kirkegaard 1975). Siden har flere andre bade tatt i bruk og forstatt
jeg-personen i forbindelse med begrepet. Tone Selboe skriver:

Hvis vi sammenligner Sult-helten med den klassiske byfiguren par excellence,
1800-tallets flangr-poet som i overlegen distanse med Walter Benjamins ord
«botaniserer pa asfalten» uten annen hensikt enn & observere omgivelsene, sa
finnes det apenbare likheter, men like dpenbare forskjeller med ham. Flangren
dyrker dagdriveriet; han er ideelt sett lediggjengeren som i og med sin
langsomme og unyttige vandring blir en utfordring bade til varesamfunnets
arbeidsdeling og til den fremvoksende storbyens krav til hurtighet og
effektivitet. Samtidig er flaneren som skriver avhengig av markedet for a selge
sine produkter [...]. Denne dobbeltheten konstituerer ogsa var helt: Han er i en
viss forstand dagdriver og han observerer nok omgivelsene, men han eri en
evig oppsplittende situasjon i forholdet til markedet som bare unntaksvis
belgnner hans skriverier (Selboe 2002, 103).

For Selboe er det like mange apenbare likheter som forskjeller mellom Sult-helten
og flangren. Bade Selboe og forskningen som har lgftet frem dette perspektivet, er
imidlertid mest opptatt av likhetene. Selv om perspektivet dermed far et godt grep
om hvem Sult-helten er og hva han gjor, er det ogsa en del elementer ved ham som
ikke passer inn. Den mest fremtredende av dem er selve sulten. For selv om Sult-
helten er en flanerende skikkelse, sa er han hverken dandy, elegant eller en serlig
karismatisk person, slik vi kjenner flangren fra for eksempel Baudelaire. Byen han
gar rundt i er — som vi kommer til i neste kapittel — heller ikke en egentlig storby
og langt mindre en modernitetens metropol slik for eksempel Paris var i samme
periode. Og da kommer vi ogsa frem til et av de mest sentrale spgrsmalene i
forskningen overhodet: Hvorfor sulter egentlig Sult-helten?

Sult-helten far flere ganger anledning til 4 spise. Han far bade penger og mat uten
faktisk a gjore det. Ifolge McFarlane gjor dette Sult-jegets sulting ikke bare til et
redskap for sansene, for fantasien, for viljen til & skrive, men for 4 leve:

It is precisely by virtue of this painful sensitiveness that the hero «lives»; he
has no fictive life when his belly is filled or his pockets lined. Each of the four
sections of the novel deals with a separate crisis of hunger; in the first three he
is saved by getting his hands on a little money: payment for an article in the



first, help from a fried in the second, charity from his editor in the third. When
on the fourth occasion he rejects monetary help, the novel is at an end — he
signs on as an deck hand and sails out of the novel. Between whiles, in those
weeks when he eats, there is no novel; the hero has ceased to be fictionally
significant, has ceased to «exist» (McFarlane 1956, 575).

For McFarlane blir hovedpersonens sult ikke bare et uttrykk for hans vilje til &
skrive, men et uttrykk for hele hans eksistens og mate & vare i verden pa. Med
andre ord gar McFarlane langt i 4 si: uten sult, ingen skriving og dermed heller
ingen roman. Eggen videreutviklet dette poenget i sin analyse ved a peke pa at
sultingen ikke bare er uttrykk for en skrivestrategi, men ogsa for en
overlevelsesstrategi. Det er sulten som muliggjor skrivingen og dermed det eneste
som muliggjor mening for Sult-jeget i en ellers tom, kjolig og fremmed verden.
Dermed blir det ogsa forst nar skrivingen gis opp at hovedpersonens egentlige fall
virkelig inntreffer:

Fattigdommen gjor ham til en paria for seg selv og andre, utleverer ham til
byens ensomhet, nekter ham den ekstase han dremmer om at kjaerligheten
kan bringe ham. Dikteren i ham mislykkes — det betyr kanskje mer enn alt
annet, gjor folelsen av avmakt og kontaktlashet fundamental. For fantasien,
diktningen, er tilsyvende og sist det eneste han har 4 stille opp mot den ytre
virkelighet. Gjennom diktningen opplever han sammenheng, tetthet, fylde,
ekstase. Nar han lykkes i sin diktning, faller han pa kne og takker Gud, mens
han ellers foler seg forstatt. [...] Stadig seker han ekstasen, derfor blir
fremmedhetsfolelsen sa intens nér ekstasen uteblir. Sult er en ekstase i negativ
(Eggen 1966, 106).

For Eggen blir sulten ikke en konkret sult, en sult etter mat, men en eksistensiell
sult etter alt det helten mangler. Selv om Sult-helten for Eggen langt fra er et
giennomsnittsmenneske, er han likevel et symbol pa hvordan mennesket opplever
seg selv og verden i modernitetens tidsalder:

Jeg-personen i Sult er et meget egenartet menneske, i en situasjon de ferreste
mennesker i var tid og var kulturkrets har opplevd. Men gjennom denne
skildringen av et unntaksmenneske i en unntakssituasjon stiger det frem en
visjon av betydelig allmennmenneskelig rekkevidde, en virkelighet som mange
moderne diktere har identifisert med menneskets fundamentale situasjon: den
gapende avstand mellom jeg og omverden, opplevelsen av tilveerelsens
fremmedhet (Eggen 1966, 105—106).



Atle Kittang tok opp igjen dette perspektivet og videreutviklet sulten med
utgangspunkt i romanens tittel:

Tittelmotivet er eit signal om kva som er sentralt i dette mgnsteret, men det er
altsa ikkje tilstrekkeleg & lese svolten berre som ein naturalistisk interessant
patologi. Vel er den ein slik «realitet» i forteljinga, men den er og ei
biletgjering av meir fundamentale forhold. Svolten er utgangspunktet for alle
dei freistingane av erotisk, moralsk og sosial karakter som hovudpersonen
meater. Og endeleg er den ein metafor for den grunnleggande mangelen eg-
figuren er bygd opp kring, og som kjem til uttrykk pa ulike niva og gjennom
ulike motiv i teksten (Kittang 1984, 284, 36).

Som disse tre sitatene viser, var det lenge en sterk tendens til 4 abstrahere sulten
fra dens kroppslige og rent fysiologiske til en langt mer abstrakt, eksistensiell og
metaforisk betydning. Da Knut Stene-Johansen og Knut Ove Eliassen skulle
posisjonere seg i et kapittel om Sult i en storre bok om ulike utgivelser,
oppsummerte de tendensen slik:

Hos Atle Kittang, som hos de fleste Sult-kommentatorer, tolkes altsa Sult-
heltens sult som en metafor, som en «mangel», som «eksistensielt behov» for
a fylle en «eksistensiell tomhet». Men spgrsmalet vi stiller er om romanens
«sult» forst og fremst eller i det hele tatt forteller om noe annet enn konkret
sult. Ville det veere like korrekt a4 hevde at det intet sted finnes en eneste
markor som tilsier at «sult» i Sult handler om «noe annet» eller noe mer
«billedlig» og «metaforisk» enn rett og slett sult? (Eliassen og Stene-Johansen
2007, 181).

Dette sitatet signaliserer ikke bare Kittangs betydning for Hamsun-resepsjonen,
men markerer ogsa en klar og tydelig opposisjon mot tendensen til 4 lofte bade
tittelmotivet og romanen Sult ut av en konkret situasjon og inn i et mer abstrakt
landskap. Den samme impulsen ser vi ogsa i mye internasjonal forskning, der det a
lofte sulten fra den daglige konkrete betydningen til et mer abstrakt niva ogsa star i
forbindelse med et par andre elementer enn bare forskning. I debatten om Sult-
heltens sulting, finner vi nemlig ogsa noen innflytelsesrike tekster som ikke selv er
forskningstekster. Blant dem er essayet «The art of Hunger» (1970) av Paul Auster
og fortellingen «En sultekunstner» av Franz Kafka.

Timothy Wientzen har laftet frem pavirkningen pa Sult-forskningen fra disse to
tekstene ved a skrive folgende:



In his influential essay «The Art of Hunger» (1970), Paul Auster likens
Hamsun's narrator to the protagonist of Franz Kafka's «A Hunger Artist»
(1922) on the grounds that in both texts, hunger metaphorizes the plight of the
modern artist. The actions of Hamsun's narrator are «inspired by nothing but
whim and ungovernable urge, the weary frustration of anarchic discontent,»
and the atomizing experience of urban life (Auster 14). For Auster and a host
of later critics, Hamsun's novel employs hunger as literary trope in order to
figure this distinctly modern anomie. Devoid of any «redeeming social value»
or concern with «problems of class injustice» (10—11), Hunger becomes a
novel about the universal experience of urban modernity and its attendant
assault on the psyche, a novel in the mold of Mrs. Dallaway or Ullysses
(Wienzen 2015, 210).

Ifolge Wientzen er ikke bare Kafkas tekst om sultekunstneren som sulter fordi han
ikke kan annet, et mindre treffende utgangspunkt for a forsta Sult. Hamsuns bok
ble heller ikke til i den samme konteksten som «En sultekunstner» eller de andre
modernistiske tekstene den ofte ssmmenlignes med, faktisk ble skrevet i. Selv om
det er fristende a lafte frem sulten i forbindelse med fremmedgjeringen
hovedpersonen opplever, fremholder dermed Wientzen at vi heller bor fokusere pa
den historiske konteksten romanen selv viser frem. Ifolge Wientzen er det nemlig
ikke det modernistiske storbypreget i romanen som er det sentrale, men hvordan
Hamsun hele tiden situerer «the narrator's actions within the contexts of
emigration, starvation, and modernization unique to the periphery» (Wientzen
2015, 216). Ved 4 fastholde Kristianias rolle som en perifer, men likevel globalt
sammensatt smaby fremhever Wientzen at sulten hverken er en «metaphor for
universal experience of modern anomie nor a proto-existential investigation into
human nature» (Wientzen 2015, 216). Tvert imot fremhever Hamsun
hovedpersonens kroppslige erfaringer med a sulte i en bestemt situasjon pa et
bestemt sted som gjor det mulig a tillate 4 g& ut over den tradisjonelle
modernistiske fortolkningen og heller «begin to understand the political stakes
involved in modernist engagements with hunger and the body (Wientzen 2015,
215—216).

Wientzen retter sgkelyset mot at Sult-helten ikke bare sulter, men velger & sulte og
nar han trekker frem det han kaller «the political stakes» er det sarlig i forbindelse
med at sultestreiker for forste gang dukket opp i Sults historiske kontekst, forst i
Russland som protest mot Tsaren, sd i Storbritannia, Irland og India. Og slik lofter
ogsd Wientzen frem en politisk brodd i romanen som sjelden ellers har blitt papekt,
nemlig at «in fashioning himself as a visible sign of the costs of economic



development, Hamsun's protagonist exercises authority over the one domain still
available to him: his body» (Wientzen 2015, 218). I siste instans far han dermed
frem at Hamsuns fremstilling av sultens virkning pa kropp og nerver «offers a
deeply politicized portrayl of embodied life on the margins of capitalist
development» (Wientzen 2015, 219).

I opposisjon til den metaforiske lesningen har det dermed vert flere i den senere
tid som har zoomet inn pa den konkrete sulten og den fysiske utarmelsen den
medforer, slik det fremstilles i romanen. Ifglge Dolores Buttry (1988) er sulten
koblet til «a touch of erotic sadism» og et forsgk pa & komme i kontakt med det
motsatte kjonn. Zeynep Harputlu Shah bygger videre pa denne lesningen, som han
samtidig utvider:

Although Hamsun's hero seems to fast because he has nothing to eat, not for a
political/social reason or because he is anorexic, his relationship with food
gradually changes and takes on a new form for passive resistance against
economic and socio-cultural problems of his era, allowing him to exercise
authority over his body (Shah 2019, 114).

Med andre ord lgfter Shah frem hvordan Sult tilbyr en versjon av «a masculinized
perspective to the starving body of the intellectual and an unconventional outlook
on sexuality as a way of coping with the imposed poverty and lack of
communication with society» (Shah 2019, 114). Eller som Shah skriver i
sammenligning med en britisk roman fra samme tid, New Grub Street, ved a lofte
frem skribentens finansielle usikkerhet, redselen for fattigdom, degenerering og
sult, lofter romanen frem «a wider context of a changing literary world» (Shah
2019, 117).

Kritikken av Sult som modernistisk roman —
kontekstualiserende linjer

Eivind Tjonneland skrev i 2005 et bokkapittel i skarp opposisjon til den
modernistiske fremskrivingen av Sult som en eksemplarisk modernistisk roman,
der han vektla samtidens litteraere og psykologiske stremninger:

Enkelte gar fortsatt rundt med den oppfatning at det skjedde noe plutselig og
nytt i norsk litteratur da Hamsun publiserte romanen Sult og programmet



«Fra det ubevisste Sjeleliv» i 1890. Den svenske forfatteren Ola Hansson
(1860-1925) tradte imidlertid frem med et lignende program allerede i 1887,
da han utga skandaleboken Sensitiva amorosa. Spegrsmalet reiser seg da om
det finnes noen pavirkning fra Hansson til Hamsun. Hadde Hamsun lest
Hansson? Savidt vi kan se, er det ingen som hittil har stilt dette spersmalet.

Kanskje skyldes slike unnlatelser at man har veert for lite interessert i det
litteraere miljeet rundt Hamsun (Tjenneland 2005, 144).

Nar Tjenneland ser Sult i forlengelsen av Hansson er det serlig karakteristikken av
Sult-jeget som «maerket» han fokuserer pa. For Hansson betydde ikke dette a vaere
merket av byen eller moderniteten i en abstrakt forstand, men helt konkret & vaere
merket av & utfore en forbrytelse. Ved & vise hvordan ogsa Sult-jegets merker ogsa
kan forstas pa en slik konkret mate, viste Tjonneland en mer empirisk,
kontekstualiserende og konkret vilje til & historisere og kontekstualisere Sult i
forlengelsen av sin egen tid, som kan forstas i sammenheng med den sdkalt
«nyhistoristiske» impulsen i litteraturvitenskapen fra og med 1990-tallet. Gry
Hedin fulgte opp det idéhistoriske sporet i artikkelen «Forfatteren som
eksperimentator» (2011) der hun analyserte Sult-fragmentet i lys av dets
publikasjonskontekst. Fragmentet ble publisert i tidsskriftet Ny Jord (1888), og
Hedin lgfter her frem parallellene mellom Sult-fragmentet og den biologiske
diskursen som preget Ny Jord i ménedene for Sult ble trykket. Forst og fremst
gjelder dette «det motiviske fallesskab mellem Hamsuns tematisering af det
sultende individs kamp for tilvaerlesen og Ny Jords relancering af Charles Darwin i
en filosofisk og eksistensiel kontekst». Men hun gar ogsa overbevisende inn i
hvordan Hamsun arbeider med «et naturvitenskapeligt tema og en
naturvitenskapelig metode i en tematisering av individets begraensede perspektiv»
(Hedin 2011, 332, 343).

Det var imidlertid ikke bare Tjenneland og Hedin som etterlyste og arbeidet med
en mer historisk inngang til Sult pa begynnelsen av 2000-tallet. I dette
perspektivet ble ogsa samtidens medieteknologiske utvikling betydningsfull, og da
fremfor alt avisene og den fremvoksende kommersialiseringen av skriftkulturen
som Hamsun var kjent med fra Amerika. Det var i den anledning Sandberg rettet
oppmerksomheten mot reklamens betydning i romanen, og da fremfor alt hvordan
den kommer til uttrykk i &pningen av romanen. Det forste leseren mgter i
forbindelse med Sult-jeget er et rom tapetsert med aviser. I forlengelse og
opposisjon til Kittang, skriver Sandberg;:



In this attic room, wallpapered with words and images from old newspapers,
the novel's protagonist comes into beeing and enter into language. As Atle
Kittang has put it, «Sult-heltens medvit konsituerer seg med andre ord som eit
medvit om sprak, i denne overgangen fra ikkje-vare til vaere» (38) [...] I would
revise Kittang's important insight slightly: this is not simply entry into
language in the abstract — since that is never the case — but into a specific
language system, with historical dimensions and social horizons: here, the
discourse of advertising (Sandberg 1999, 266).

Sandberg star ikke bare i forlengelse og dialog med Kittang, han gjor ogsa det
abstrakte argumentet om a bli fodt inn i spraket konkret. Det er ikke spraket som
system Sult-jeget blir til i, men i forbindelse med et bestemt spraksystem:
Reklamen. Og derfra gar Sandberg raskt over til & undersgke nettopp reklamens
betydning i romanen og hvilket lys det kaster over bade Sult-helten og romanen
som helhet:

The subject that enters into this particular language system is in important
ways not the same as every other subject that enters into language, precisely
because he is called into being by a late-nineteenth century advertisement.
Although his «hunger» has important literary and linguistic dimensions, the
opening scene of Sult begins not with a literary reader, but a newspaper
reader, and the model of writing, reading, and consumption developed
throughout the novel should take that into account. This famously subjective
novel, this novel about the inner world, the whisper of the blood, and small
psychic tremors begins with a prominently placed description of a newspaper,
where the private world of the reader intersects with the public world of news,
economy, and advertising (Sandberg 1999, 266)

Ifolge Sandberg er reklamespraket av betydning pa flere mater, og da sarlig slik vi
har sett i forbindelse med forstaelsen av storby- og modernitetserfaringen boken
uttrykker. Andre har imidlertid ogsa gatt videre i undersgkelsen av det
mediespesifikke ved Sult-jegets forhold til sin omverden. Inspirert av den tyske
mediefilosofen Friedrich Kittler, utvidet for eksempel Erik @sterud forstaelsen av
modernitetserfaringen i romanen til et uttrykk for hele den omkalfatrende
medieteknologiske revolusjonen mot slutten av 1800-tallet, der bade telegraf,
presse, grammofon, film og kino ble stadig mer aktuelle. Ifolge @sterud var dermed
Sult like mye uttrykk for et medialt og kommunikativt paradigmeskifte, som et
idéhistorisk brudd (@sterud 2002, 44). I nettbrettets tidsalder er det her ogsa verdt
a papeke at Osterud gjor et poeng ut av den medieteknologiske visjonen Sult-jeget



kommer med i skrenen om Happolatis elektriske salmebok. Mens det som for
samtidens lesere i 1890 kunne hgres ut som en av mange eventyrlige fabuleringer,
var den for @sterud «et bilde pa den medieteknologiske revolusjon som skjuler seg
i romanen», nemlig et uttrykk for at «den gutenbergske a&ra» gled «over i den
edisonske», der moderne industriteknologi hadde «besatt salmebokens sakrale
sprak (Dsterud 2002, 50). Mens Gutenberg er den som har fatt aren av a oppfinne
trykkpressen, eksperimenterte og oppfant Edison gladelampen, lysperen. I dag
kan imidlertid Sult-heltens visjon tas et steg videre: Det er ikke bare revolusjonen
fra mekanisk trykk til moderne elektronikk, som kan skimtes i Sult-heltens skrone,
men ogsa den vi star midt oppi i var egen tid: Den fra analoge til digitale medier.

Kritikken av Sult som modernistisk roman — kjonn og
politikk

I den forste ideologikritiske lesningen av Hamsun fra 1937 daterte frankfurteren
Leo Lowenthal nazismens inntog i litteraturen med utgivelsen av Sult (Léwenthal
1980, 71). Lowenthal leste ikke Sult isolert, men som startpunktet for et
forfatterskap der de samme elementene gjentok seg igjen og igjen, med stadig
tydeligere politisk brodd. Dermed ble heller ikke Sult forstatt som en utypisk
Hamsun-roman, men som kimen til alt forfatterskapet siden kom til 8 romme. I
omtalen av Sult skriver Lowenthal:

P& den veien som helten tilbakelegger fra bokas begynnelse og til dens slutt,
introduseres disse momentene: helten gir avkall pa aktivt a delta i livskampen,
han stiller seg motvillig til intellektet; han viser forakt for det ideale; han lar
seg passivt drive med i det ufatteliges og uberegneliges strom; han flykter fra
byen og sgker tilflukt i naturen. Alt dette er innfanget i denne romanen, og alle
de seinere verkene til Hamsun kan betraktes som en enhet i den utstrekning
de presenterer som grunntema en uendelighet av variasjoner over og
forgreininger av den sméborgerlige ideologi hvor avmaktsfaolelse
sammenkoblet med begeistring for overmakten er de viktigste komponenter
(Lowenthal 1980, 72).

Med base i Tyskland pa 1930-tallet var Lowenthal tidlig ute med & se den
gjennomgaende politikken i forfatterskapet. Denne ideologikritiske forstaelsen av
forfatterskapet slo ikke gjennom i Hamsun-forskningen for i de politiske 1970-



arene, da for eksempel den danske utgivelsen Det reaktionzere opror (1975) hadde
sterk innflytelse. Et trekk ved Sult-lesningen er her imidlertid, som Vassenden har
papekt, at den postulerer ideologien fra Markens grode tilbake til Sult (Vassenden
2010). Sult-helten sgker jo ikke tilflukt i naturen. Han menstrer pa et skip ut i den
store moderne verden, mens naturen er noksé fravaerende i romanen. Dermed har
ikke denne lesningen fatt helt taket pa Sult. Tvert imot har den i det modernistiske
perspektivet blitt anklaget for & veere en for grovmasket fortolkningsramme uten
forstaelse for romanens ironi, flertydighet og Hamsuns saeregne mate a skrive pa.
Den modernistiske lesningens sterke devaluering av politikk og ideologi, har
imidlertid blitt stadig tydeligere kritisert de siste 20 arene, og da kanskje sarlig fra
et kjonnsperspektiv.

Naér det gjelder forstdelseshorisonten som meater en i Sults forskningshistorie, er
det i en oversikt av denne typen viktig & papeke at forskningen i all hovedsak er
skrevet av menn. Som med de idéhistoriske forlaperne Hamsun star i forlengelsen
av, er det menn — og da szrlig unge menn — som utviser en forkjeerlighet for
Hamsun. Noksa forsinket slo imidlertid ogsa de feministiske perspektivene inn i
Hamsun-forskningen ut over pa 2000-tallet, og da sarlig i kjglvannet av den
amerikanske litteraturviteren Rita Felskis tonengivende The Gender of Modernity
(1995). Da Britt Andersen i 2013 rettet sakelyset mot Sult og den modernistiske
lesningen av forfatterskapet, papekte hun at nar man i de seneste arene endelig var
begynt a trekke inn den samfunnsmessige konteksten i lesningen av Sult, var det
pafallende at man fortsatt hadde «unnlatt & kommentere betydningen av kjenn»
(Andersen 2013, 233—234).

Ved & lofte frem hvordan alt alltid perspektiveres og sanses gjennom Sult-helten og
hvordan hans flangr-blikk alltid representerer et maskulint perspektiv, synliggjor
Andersen ikke bare hvordan romanens kvinner sa & si alltid anses som prostituerte
pa en eller annen mate, men ogsa at kjgnnsperspektivet var oversett i
fortolkningen:

Det store nettverket av uttalelser og skrifter som sikrer mot a gi Sult og
forfatteren av Sult verdi som genuint moderne, bgr imidlertid nyanseres. Det
er noe som forties og som ikke blir tatt med i betraktningen: I realiteten spiller
Sult pa den radende diskursen i norsk kulturhistorie i perioden, nar romanen
beskriver den negative virkningen som kvinnen og byen hadde pa menns
nerver. Nar dessuten den nye kvinnen, en av de fremste representantene for
det moderne, ikke nevnes, skjonner vi at bade Sult og resepsjonen som hyller
den som genuint moderne, har enkelte blinde flekker (Andersen 2013, 248).



Ifolge Hamsun skulle Sult og alt han stod for, representere et brudd med den
foregdende generasjonens diktning og idéer. Ifglge Andersen gjelder dette ogsa
synet pa kvinnen. Mens Ibsen og Bjornson hadde vert opptatt av sosial kritikk,
kvinnens stilling i familien og ekteskapet og var pavirket av John Stuart Mill og
emansipasjonsbevegelsen, s minner Andersen om at det var det reaksjoneere
kvinnesynet til Strindberg Hamsun selv identifiserte seg med. Andersen trekker
dermed opp bade flangrens beskrivelser av byen og dens kvinner som et forsgk pa
a posisjonere seg selv som maskulin. Ifglge Andersen er det denne
selvposisjoneringen som slar sprekker og klapper sammen i mgtet med Ylajali:

Nar det allerede ved hovedpersonens forstemgte med en annen person
avslgres at han nettopp ikke er distansert, men at han snarere overveldes av
omgivelsene og foler at alt gar inn pa ham, mislykkes den maskuline
selvposisjoneringen. S4 til tross for at Sult-jeget inntar rollen som flangr,
fremstilles han, som sa mange andre av Hamsuns helter, ogsa som et offer for
omgivelsene (Andersen 2013, 235).

Unni Langas hadde allerede i 2004 levert en analyse av kroppens betydning i Sult
der kjonn var tematisert. I 2018 fulgte hun opp med & hevde at Sult «is a text that
foregrounds the performativity of a male body and its negotiations with masculine
conventions, economic resources and femininity» (Langds 2018, 3). Serlig i
forbindelse med det motsatte kjonn fremhever Langas at det kan vere fristende a
tolke relasjonen psykologisk, «as fear, reluctance, impotence, etc., but his own
understanding emphasises that his problems are due to the lack of material
resources» (Langas 2018, 6). Hun kommer ogsa med en temmelig streng
konklusjon:

Hamsun's man experiences humiliation when lacking economic means, the
correct attire, food, lodgings, masculine attraction, sex appeal, and success as
an author. All these weaknesses threaten to feminise him, thus revealing that
femininity is a norm that is constructed as inferior and therefore something
against which he must fight. Concurrently, these norms help him construct an
enemy—a female other—who is even more inferior than him. The feminized
imagery of the novel—femme fatale, monster, prostitute, etc.—discloses how
these misogynist myths look, and the man's struggle in the modern city truly
explains why they continue to work (Langas 2018, 20).

Med andre ord kan vi i forskningshistorien se en utvikling i fortolkningsrommet fra
et abstrakt fokus pd modernismens virkelighetsoppfatning og fremmedgjering i en



upolitisk sammenheng til stadig mer konkrete, politiske og ideologikritiske
lesninger som legger vekt pa bade kontekst, kjonn og politikk.

Sult — hva ni?

Da den tysk-jadiske litteraturkritikeren Marcel Reich-Ranicki oppsummerte mot
slutten av 1980-tallet den neermest monstrgst omfattende forskningen pa den tyske
forfatteren Thomas Mann, fremhevet han at det er lite eller ingenting som er sa
drepende for en forfatter og et forfatterskap som konsensus og enighet i
fortolkningen. Uten konflikt og produktiv uenighet forvandles litteraturen til en
ded og stivnet museumsgjenstand (Reich-Ranicki 1989, 5). Selv om mye av
forskningen pa Sult etter ar 2000 i stor grad kan sies & ha utfordret den
dominerende modernistiske lesningen, er det fortsatt den som er den mest
gjeldende. P4 denne maten kan vi si at det har blitt blast nytt liv inn i diskusjonene
om romanen. I avslutningen av en oppsummering som dette er det likevel pa sin
plass & sporre: Hvordan skal Sult leses i dag? Og hvor aktuell er den egentlig? A
svare at den er en modernistisk klassiker, og det er det, vil nok lede til at Sult noksa
raskt faller ut av pensumlistene, enda sa sentral vi mener den er bade i norsk og
internasjonal litteraturhistorie. Kanskje er dette ogsa den sterste trusselen mot
romanens videre resepsjon: A anta at dens posisjon er gitt, klar og gjeldende for
alltid. I denne innledningen har vi forsgkt 4 vise de mest sentrale elementene ved
Sult, tiden den ble til i og hvorfor og hvordan den har blitt viktig, aktuell og sentral
frem til i dag. Det gjenstar & se om nye lesere kan vise hvordan og hvorfor Sult ogsa
kan veaere aktuell og viktig i tiden fremover.



Tekstredegjorelse

Tekstgrunnlaget for denne utgaven av Sult er forsteutgaven, som kom ut pa P.G.
Philipsens forlag i Kgbenhavn i juni 1890. Teksten er kollasjonert mot et eksemplar
i Nasjonalbibliotekets samling (NA/A 2008:2112/si).Vi har hverken modernisert

eller normalisert spraket, som derfor mater leseren med tegnsettingen, syntaksen
og rettskrivningen til forsteutgaven. Nar det enkelte steder likevel er foretatt
rettelser i teksten, er det ved dpenbare feil eller mangler i forsteutgaven, som
trykkfeil og dittografier:

Side og Kontekst Rettelse

linje i

1. utg.

(1890)

s.14,1. 20 spadsered som en rasende foran min Bank. Hvor Baenk.] rettet fra: Bank,

meerkelig vrangt

s.21,1. 5 der siges ikke et Ord. Hun vender sig om Ord.] rettet fra: Ord

s. 46,1. 14 gaa hen til ham og undskylde mig undskylde] rettet fra: undsylde

s. 70, 1. 23 Bevidstheden om, at jeg endnu var ren og rlig Bevidstheden] rettet fra:
Bevistheden

s.77,1. 21 kunde pege paa mig i sin Tanke og sige til sig selv sige] rettet fra: sig

s.115,1. 23  Har De sovet godt da? De] rettet fra: de

s.136,1. 5 Jeg rejste mig vredt og gik. rejste] rettet fra: rejse

s.148,1. 4 indtil jeg neesten fik mig selv til at greede af Rorelse. greede] rettet fra: geede

S.204,1.16  Hvad var det for en Dame det for] rettet fra: det for det
for

s.223,1.12  efterlod tomme Straekninger overalt, hvor de for frem for] rettet fra: for

s.254,1.18  Hun kasted @jnene hen paa Vaggen, hen til Klokken, og for] rettet fra: for

for sammen.
s. 288,13 Men den er ogsaa steerk nok, haaber jeg steerk] rettet fra: staerkt
s.313,1.22  «Ja, det gjorde ingenting,» sagde Styrmanden. ingenting,»] rettet fra:

ingenting_ »

s.327,1.16  Jeg greb til andre Midler, talte skarpt og frabad mig Vrevl.  mig] rettet fra: mig mig

Rettelsene er markert med klikkbare noter merket «N» i den lopende teksten.


https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2015051929001

Linjeskiftene fra forsteutgaven er ikke beholdt eller markert i denne utgaven.
Originale sideskift er heller ikke beholdt, men sidenumre fra forsteutgaven er lagt
til som sidereferanser i skarpe klammer ([77]). Disse ligger i margen i nettvisningen
og i den lopende teksten i nedlastningsformatene.

Oppsettet er tilpasset digital lesing. Anforselstegn, tankestreker, ellipser, og
skillestreker er standardisert.

Manuskripter og utgaver

Arbeidsmanuskripter som kunne ha vist Sults tilblivelsesprosess er dessverre tapt.
Det samme er trykkmanuskriptet. Det eneste manuskriptet som vi kjenner til er NB
Ms.8° 1393:10, et eksemplar av 2. utgave («Andet Oplag») fra 1899 med Hamsuns

egenhendige rettelser til tredje utgave i 1907. Endringene er omfattende og gjelder
bade ordvalg, setninger og hele avsnitt.

Sult har kommet i neermere 50 utgaver, se «Tillegg: Utgaver i Norge og Danmark».

De senere utgavene skiller seg fra forsteutgaven pa mange punkter. Hamsun
bearbeidet selv teksten i flere omganger, forst i 1899, sa i 1907 og til slutt i 1916. Se
innledningen for mer om omfanget av og arsaker til bearbeidelsene.

Et tradisjonelt variantapparat med alle varianter fra alle senere utgaver, ville blitt
for omfattende. I stedet har vi laget noen synoptiske visninger som viser de
viktigste endringene fra 1890 til 1899, fra 1899 til 1907 og fra 1907 til 1916:

Disse visningene er laget med utgangspunkt i automatiske og digitale kollasjoner
utfort i verktoyet LERA.


https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digimanus_88590
https://www.bokselskap.no/boker/sult/tillegg1
https://www.bokselskap.no/boker/sult/innledning
https://www.bokselskap.no/nsl/Sult/Sult_varianter_1890vs1899.pdf
https://www.bokselskap.no/nsl/Sult/Sult_varianter_1899vs1907.pdf
https://www.bokselskap.no/nsl/Sult/Sult_varianter_1907vs1916.pdf
https://lera.uzi.uni-halle.de/?lang=en

Oversettelser

Sult er blitt oversatt til en rekke sprak, den forste tyske oversettelsen kom allerede i
1890. Se «Tillegg: Oversettelser» bakerst i utgaven for detaljer.

Ordforklaringer og realkommentarer

Teksten er utstyrt med ordforklaringer og realkommentarer, vist i klikkbare noter
merket «K» i den lapende teksten og ogsa samlet i en liste bakerst i utgaven. Disse
er begrenset i omfang, og ment til opplysning for dem som ikke forstar
betydningen av ordene i teksten eller trenger realopplysninger om steder, navn pa
personer og saksforhold.

Kilder er ikke oppgitt, men for ordforklaringene er vesentlig brukt NAOB (Det
Norske Akademis ordbok) og Ordbog over det danske Sprog (ODS). For
realopplysninger er det brukt aviser, tidsskrifter og beker tilgjengelig i
Nasjonalbibliotekets nettbibliotek (nb.no).



https://www.bokselskap.no/boker/sult/tillegg2
https://naob.no/
https://ordnet.dk/ods
https://www.nb.no/search?viewability=ALL
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Kart over Kristiania, 1887 (Oslo byarkiv)


https://www.oslo.kommune.no/OBA/kart/1887/index.html

Tittelblad, 1. utgave 1890 (nb.no)


https://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2015051929001

FORSTE STYKKE

1 Det var i den Tid, jeg gik omkring og sulted i Kristiania,t denne forunderlige By,

som ingen forlader, for han har faaet Marker af den

Jeg ligger vaagen paa min Kvist og hgrer en Klokke nedenunder mig slaa seks Slag;
det var allerede ganske lyst, og Folk begyndte at faerdes op og ned i Trapperne.
Nede ved Dgren, hvor mit Rum var tapetseret2 med gamle Numre af
«Morgenbladet» X3 kunde jeg saa tydelig se en Bekendtgorelse fra Fyrdirektoren,
og lidt tilvenstre derfra et fedt, bugnende AvertissementX fra Bager Fabian Olsen
om nybagt Brad.

Straks jeg slog @jnene op, begynte jeg af gammel Vane at teenke efter, om jeg havde
noget at glaede mig til idag. Det havde varet lidt knapt for mig i den sidste Tid; den
ene efter den anden af mine Ejendele var bragt r-1til «Onkel» X5 jeg var bleven
nerves og utaalsom,kC et Par Gange havde jeg ogsaa ligget tilsengs en Dags Tid af
Svimmelhed. Nu og da, naar Lykken var god, kunde jeg drive det til at faa fem
KronerX” af et eller andet Blad for en Foljeton. k8

Det lysned mer og mer, og jeg gav mig til at laese paa Avertissementerne nede ved
Doren; jeg kunde endog skalne de magre, grinende Bogstaver om «LigsvebX? hos
Jomfru Andersen, tilhgjre i Porten». Det sysselsatte mig en lang Stund, jeg horte

Klokken slaa otte nedenunder, inden jeg stod op og kleedte mig paa.

Jeg aabned Vinduet og saa ud. Der, hvor jeg stod, havde jeg Udsigt til en
Klaedesnor og en aaben Mark; langt ude laa Gruen tilbage af en nedbraendt
Smedje, X2 hvor nogle Arbejdere var i Ferd med at rydde op. Jeg lagde mig med
Albuerne ned i Vinduet og stirred ud i Luften. Det blev ganske vist en lys Dag,
Hasten var kommet, den fine, svale Aarstid, hvori alting skifter Farve og forgaar.
Stajen var allerede begyndt at lyde i Gaderne og lokked mig ud; dette tomme
Verelse, hvis Gulv gynged op og ned for hvert Skridt jeg (s1tog henover det, var som
en gisten, uhyggelig Ligkiste; der var ingen ordentlig Laas for Dgren og ingen Ovn i
Rummet; jeg plejed at ligge paa mine Stromper om Natten, forat faa dem lidt terre
til om Morgenen. Det eneste, jeg havde at forngje mig ved, var en liden rad



Gyngestol, som jeg sad i om Aftenerne og desed og taenkte paa mangehaandek!

Ting. Naar det blaeste haardt, og Dgrene nedenunder stod aabne, lad der alleslags
underlige Hvin op gennem Gulvet og ind fra Vaeggene, og «Morgenbladet» nede
ved Dgoren fik Revner saa lange som en Haand.

Jeg rejste mig og undersogte en ByldtX!2 henne i Krogen ved Sengen efter lidt til
Frokost, men fandt intet og vendte tilbage til Vinduet igen.

Gud ved, teenkte jeg, om det aldrig skal nytte mig at soge efter en Bestilling!3 mer!
Disse mange Afslag, disse halve Lofter, rene Nej, naerede og skuffede Haab, nye
Forseg, som hver Gang lgb ud i intet, havde gjort det af med mit Mod. Jeg havde
tilsidst segt en Plads som Regningsbud, men var kommet forsent; desuden kunde
jeg ikke skaffe Sikkerhed for femti Kroner. Der var altid et eller (41andet til Hinder.
Jeg meldte mig ogsaa til Brandkorpset. Vi stod halvhundrede Mand i Forhallen og
satte Brystet ud, forat give Indtryk af Kraft og stor Dristighed. En Fuldmeegtig gik
omkring og besaa disse Ansggere, folte paa deres Arme og gav dem et og andet
Spergsmaal, og mig gik han forbi, rysted blot paa Hovedet og sagde, at jeg var
kasseret paa Grund af mine Briller. Jeg madte op paany, uden Briller, jeg stod der
med rynkede Bryn og gjorde mine @jne saa hvassek4 som Knive, og Manden gik
mig atter forbi, og han smilte, — han havde kendt mig igen. Det veerste af alt var, at
mine Klader var begyndt at blive saa daarlige, at jeg ikke l&enger kunde fremstille
mig til en Plads som et skikkeligt Menneske.

Hvor det havde gaaet jeevnt og regelmaessig nedad med mig hele Tiden! Jeg stod
tilsidst saa besynderlig blottet for alt muligt, jeg havde ikke engang en Kam tilbage
eller en Bog at lese i, naar det blev mig for trist. Hele Sommeren udover havde jeg
sogt ud paa Kirkegaardene eller op i Slotsparken, hvor jeg sad og forfatted Artikler
for Bladene, Spalte efter Spalte om de forskelligste Ting, (s1underlige Paafund,
Luner, Indfald af min urolige Hjzerne; i Fortvivlelse havde jeg ofte valgt de
fjeerneste Emner, som voldte mig lange Tiders Anstraengelse og aldrig blev optaget.
Naar et Stykke var feerdigt, tog jeg fat paa et nyt, og jeg blev ikke ofte nedslagen af
Redakterernes Nej; jeg sagde stadig vaek til mig selv, at engang vilde det jo lykkes.
Og virkelig, stundom, naar jeg havde Held med mig og fik det lidt godt til, kunde
jeg faa fem Kroner for en Eftermiddags Arbejde.

Jeg rejste mig atter op fra Vinduet, gik hen til Vaskevandsstolen og dynked en
Smule Vand paa mine blanke Buksekne, forat sveerte dem lidt og faa dem til at se
lidt nye ud. Da jeg havde gjort dette, stak jeg som saedvanligt Papir og Blyant i
Lommen og gik ud. Jeg gled meget stille nedad Trapperne, for ikke at veekke min



Vertindesk!5 Opmarksomhed; der var gaaet et Par Dage, siden min Husleje
forfaldt, og jeg havde ikke noget at betale med nu mere.

Klokken var ni. Vognrammel og Stemmer fyldte Luften, et uhyre Morgenkor,
blandet med Fodgaengernes Skridt og Smaeldene fra Hyrekuskenes Sveber K16
Denne stgjende (6] Feerdsel overalt oplived mig straks, og jeg begyndte at fole mig
mer og mer tilfreds. Intet var fjeernere fra min Tanke end blot at gaa en Morgentur
i frisk Luft. Hvad kom Luften mine Lunger ved? Jeg var steerk som en RiseX!” og
kunde standse en Vogn med min Skulder. En fin, selsom Stemning, Folelsen af
den lyse Ligegladhed, havde bemagtiget sig mig. Jeg gav mig til at iagttage de
Mennesker, jeg madte og gik forbi, leeste Plakaterne paa Vaggene, modtog Indtryk
fra et Blik, sleengt til mig fra en forbifarende Sporvogn, lod hver Bagatel treenge ind
paa mig, alle smaa Tilfaeldigheder, som krydsed min Vej og forsvandt.

Naar man bare havde sig lidt til Mad en saadan lys Dag! Indtrykket af den glade
Morgen overvalded mig, jeg blev uregerlig tilfreds og gav mig til at nynne af
Glaede, uden nogen bestemt Grund. Ved en Slagterbutik stod en Kone med en Kurv
paa Armen og spekulered paa Polser til Middag; idet jeg passered hende, saa hun
hen paa mig. Hun havde blot én Tand i Formunden. Nerves og let paavirkelig som
jeg var bleven de sidste Dage, gjorde Konens Ansigt straks et modbydeligt
i71Indtryk paa mig; den lange, gule Tand saa ud som en liden Finger, der stod op
fra Keven, og hendes Blik var endnu fuldt af Palse, da hun vendte det mod mig.
Jeg tabte med en Gang Appetiten og folte Kvalme. Da jeg kom til Basarerne, X8 gik
jeg hen til Springet og drak lidt Vand; jeg saa op — Klokken var ti i Vor Frelsers
Taarn.K9

Jeg gik videre gennem Gaderne, drev om uden Bekymring for nogetsomhelst,
standsed ved et Hjorne, uden at behgve det, bgjed af og gik en Sidegade, uden at
have ZArinde derhen; jeg lod det staa til, fortes omkring i den glade Morgen,
vugged mig sorgfrit frem og tilbage blandt andre lykkelige Mennesker; Luften var

tom og lys, og mit Sind var uden en Skygge.

I ti Minutters Tid havde jeg stadig havt en gammel, halt Mand foran mig. Han bar
en Byldt i den ene Haand og gik med hele sit Legeme, arbejded af al Magt, forat
skyde Fart. Jeg harte, hvor han pusted af Anstrangelse, og det faldt mig ind, at jeg
kunde bare hans Byldt; jeg sagte dog ikke at indhente ham. Oppe i Greendsen
medte jeg Hans Pauli, som hilste og skyndte sig forbi. (s Hvorfor havde han
saadant Hastvaerk? Jeg havde slet ikke i Sinde at bede ham om en Krone, jeg vilde
ogsaa med det allerforste sende ham tilbage et Taeppe, som jeg havde laant af ham



for nogle Uger siden. Saasnart jeg var kommet lidt ovenpaa, vilde jeg ikke vaere
nogen Mand noget Tappe skyldig; kanske begyndte jeg allerede idag en Artikel om
Fremtidens Forbrydelser eller om Viljens Frihed, hvadsomhelst, noget laeseveerdigt
noget, som jeg vilde faa ti Kroner for mindst ... Og ved Tanken paa denne Artikel
folte jeg mig med en Gang gennemstremmet af Trang til at tage fat straks og ose af
min fulde Hjzerne; jeg vilde finde mig et passende Sted i Slotsparken og ikke hvile,
for jeg havde faaet den faerdig.

Men den gamle Krgblingk22 gjorde fremdeles de samme spraellende Bevagelser

foran mig i Gaden. Det begyndete tilsidst at irritere mig at have dette skrgbelige
Menneske foran mig hele Tiden. Hans Rejse syntes aldrig at ville tage Ende;
maaskek2! havde han bestemt sig til akkurat det samme Sted som jeg, og jeg skulde
hele Vejen have ham for mine jne. I min Ophidselse forekom det mig, at han ved
to1hver Tvergade sagtned en Smule og ligesom vented paa, hvilken Retning jeg vilde
tage, hvorpaa han igen svang Byldten hgjt i Luften og gik til af yderste Magt, forat
faa Forsprang. Jeg gaar og ser paa dette masede Vasen og blir mer og mer opfyldt
af Forbittrelse mod ham; jeg folte, at han lidt efter lidt edelagde min lyse Stemning
og trak den rene, skanne Morgen med sig ned i Haeslighed med det samme. Han
saa ud som et stort humpende Insekt, der med Vold og Magt vilde slaa sig til en
Plads i Verden og forbeholde sig Fortouget for sig selv alene. Da vi var kommet paa
Toppen af Bakken, vilde jeg ikke leenger finde mig i det, jeg vendte mig mod et
Butiksvindu og standsed, forat give ham Anledning til at komme vak. Da jeg efter
nogle Minutters Forlgb atter begyndte at gaa, var Manden foran mig igen, ogsaa
han havde staaet bom stille. Jeg gjorde, uden at teenke mig om, tre fire rasende
Skridt fremad, indhented ham og slog Manden paa Skulderen.

Han standsed med ét. Vi gav os begge til at stirre paa hinanden.
«En liden Skillingk22 til Melk!» sagde han endelig og lagde Hovedet paa Siden.

0] Se saa, nu stod jeg godt i det! Jeg folte i Lommerne og sagde:

«Til Melk ja. Hm. Det er smaat med Pengene i disse Tider, og jeg ved ikke, hvor
trengende De kan vere.»

«Jeg har ikke spist siden igaar i Drammen,» sagde Manden; «jeg ejer ikke en Ore,
og jeg har ikke faaet Arbejde endnu.»

«Er De Haandveaerker?»

«Ja, jeg er Naadler.»



«Hvilket?»
«Naadler. Forresten kan jeg ogsaa gore Sko.»

«Det forandrer Sagen,» sagde jeg. «De faar vente her i nogle Minutter, saa skal jeg
gaa efter lidt Penger til Dem, nogle Qre.»

Jeg gik i storste Hast nedad Pilestraedet, hvor jeg vidste om en Pantelaaner i anden
Etage; jeg havde forgvrigt aldrig veeret hos ham fer. Da jeg kom ind i Porten, trak
jeg skyndsomt min Vest af, rulled den sammen og stak den under Armen; derpaa
gik jeg opad Trappen og banked paa til Sjappen. Jeg bukked og kasted Vesten paa
Disken.

«Halvanden Krone,» sagde Manden.

1 «Jaja, Tak,» svared jeg. «Havde det ikke veeret det, at den begyndte at blive lidt

for knap til mig, saa vilde jeg ikke have skilt mig ved den, naturligvis.»

Jeg fik Pengene og Sedlen og begav mig tilbage. Det var i Grunden et udmeerket
Paafund, dette med Vesten; jeg vilde endog faa Penge tilovers til en rigelig Frokost,
og inden Aften skulde saa min Afhandling¥23 om Fremtidens Forbrydelser vare
istand. Jeg begyndte paa Stedet at finde Tilverelsen blidere, og jeg skyndte mig
tilbage til Manden, forat faa ham fra Haanden.

«Vaersaagod!» sagde jeg til ham. «Det gleeder mig, at De har henvendt Dem til mig
forst.»

Manden tog Pengene og begyndte at mgnstre mig med Jjnene. Hvad stod han og
stirred efter? Jeg havde det Indtryk, at han iser undersegte mine Buksekne, og jeg
blev traet af denne Uforskammethed. Troed Slyngelen, at jeg virkelig var saa fattig
som jeg saa ud for? Havde jeg maaske ikke saagodtsom begyndt at skrive paa en
Artikel til ti Kroner? Overhovedet frygted jeg ikke for Fremtiden, jeg havde mange
Jeern i Ilden. 121 Hvad kom det saa et vild fremmed Menneske ved, om jeg gav bort
en Drikkeskilling paa en saadan lys Dag? Mandens Blik irritered mig, og jeg
beslutted mig til at give ham en Irettesettelse, inden jeg forlod ham. Jeg trak paa
Skuldrene og sagde:

«Min gode Mand, De har lagt Dem til den stygge Uvane at glo en Mand paa
Kneerne, naar han giver Dem en Krones Penge.»



Han lagde Hovedet helt tilbage mod Muren og speerred Munden op. Der arbejded
noget bag hans Stodderpande,X24 han teenkte ganske vist, at jeg vilde narre ham
paa en eller anden Maade, og han rakte mig Pengene tilbage.

Jeg stamped i Gaden og svor paa, at han skulde beholde dem. Indbildte han sig, at
jeg vilde have alt det Bryderi for ingenting? Naar alt kom til alt skyldte jeg ham
maaske denne Krone, jeg havde det med at huske en gammel Gzld, han stod foran
et retskaffent Menneske, @rlig ud i Fingerspidserne. Kortsagt, Pengene var hans ...
Aa, ikke noget at takke for, det havde varet mig en Glaede. Farvel.

Jeg gik. Endelig havde jeg denne vaerkbrudne Plageaand afvejen, og jeg kunde vere
ns1uforstyrret. Jeg tog atter ned gennem Pilestradet og standsed udenfor en
Husholdningshandel. Der laa fuldt op af Mad i Vinduet, og jeg bestemte mig til at
gaa ind og faa mig lidt med paa Vejen.

«Et Stykke Ost og et Franskbred!» sagde jeg og slengte min Halvkrone paa Disken.
«Ost og Brad for altsammen?» spurgte Konen ironisk, uden at se paa mig.
«For hele femti Ore ja,» svared jeg uforstyrret.

Jeg fik mine Sager, sagde yderst hafligt Godmorgen til den gamle, fede Kone og
begav mig sporenstrangsk25 opad Slotsbakken til Parken. Jeg fandt mig en Baenk
for mig selv og begyndte at gnave graadigt af min Niste. Det gjorde godt; det var
leenge siden jeg havde faaet et saa rundeligt Maaltid, og jeg folte lidt efter lidt den
samme métte Ro i mig, som én foler efter en lang Graad. Mit Mod steg steerkt; det
var mig ikke laenger nok at skrive en Artikel om noget saa enkelt og ligetil som
Fremtidens Forbrydelser, som desuden hvemsomhelst kunde gette sig til, ligefrem
laese sig til i Historien; jeg folte mig istand til en storre Anstrengelse, jeg var i

1141 Stemning til at overvinde Vanskeligheder, og jeg bestemte mig for en Afhandling
i tre Afsnit om den filosofiske Erkendelse. Naturligvis vilde jeg faa Lejlighed til at
knaekke ynkeligt nogle af Kantsk2 Sofismerk27 ... Da jeg vilde tage mine Skrivesager
frem og begynde Arbejdet, opdaged jeg, at jeg ikke l&enger havde nogen Blyant hos
mig; jeg havde glemt den efter mig i Pantelaanersjappen; min Blyant laa i
Vestelommen.

Herregud hvor dog alting havde Lyst til at gaa forkaertk28 for mig! Jeg banded nogle
Gange, rejste mig op fra Benken og drev frem og tilbage i Gangene. Det var meget
stille overalt; langt borte, ved Dronningens Lysthus, rulled et Par Barnepiger sine
Vogne omkring, ellers var der ikke et Menneske at se noget Sted. Jeg var dygtig



forbittret i Sind og spadsered som en rasende foran min Baenk.22 Hvor markelig
vrangt gik det dog ikke paa alle Kanter! En Artikel i tre Afsnit skulde ligefrem
strande paa den simple Ting, at jeg ikke havde et Stykke ti @res Blyant i Lommen!
Hvad om jeg gik ned i Pilestraedet igen og fik min Blyant tilbakeleveret? Der vilde
endda blive Tid til at 151faa et godt Stykke feerdigt, inden de spadserende begyndte
at fylde Parken. Der var ogsaa saa meget, som athang af denne Afhandling om den
filosofiske Erkendelse, maaske flere Menneskers Lykke, ingen kunde vide det. Jeg
sagde til mig selv, at den kanske vilde blive til stor Hjelp for mange unge
Mennesker. Ret betenkt vilde jeg ikke forgribe mig paa Kant; jeg kunde jo undgaa
det, jeg behgved blot at gore en ganske umarkelig Bgjning, naar jeg kom til
Spergsmaalet Tid og Rum; men Renan vilde jeg ikke svare for, gamle Sognepraest
Renank29 ... Under alle Omstaendigheder galdt det at gore en Artikel paa saa og saa
mange Spalter; den ubetalte Husleje, Vartindens lange Blik om Morgenen, naar
jeg traf hende i Trapperne, pinte mig hele Dagen og dukked frem igen endog i mine
glade Stunder, naar jeg ellers ikke havde en mork Tanke. Dette maatte jeg have en
Ende paa. Jeg gik hurtigt ud af Parken, forat hente min Blyant hos Pantelaaneren.

Da jeg kom ned i Slotsbakken, indhented jeg to Damer, som jeg gik forbi. Idet jeg
passered dem, strejfed jeg den enes Arme, jeg saa op, hun havde et fyldigt, lidt
blegt 161 Ansigt. Med ét blusser32 hun og blir forunderlig sken, jeg ved ikke
hvorfor, maaske af et Ord, hun hgrer af en forbigaaende, maaske blot af en stille
Tanke hos hende selv. Eller skulde det veare fordi jeg berarte hendes Arm? Det hgje
Bryst bglger heftigt nogle Gange, og hun klemmer Haanden haardt om
Parasolskaftet. Hvad gik der af hende?

Jeg standsed og lod hende komme foran mig igen, jeg kunde ikke i Gjeblikket gaa
videre, det hele forekom mig saa besynderligt. Jeg var i et pirreligt Lune, srgerlig
paa mig selv for Heendelsen med Blyanten og i hgj Grad ophidset af al den Mad, jeg
havde nydt paa tom Mave. Med en Gang tager min Tanke ved et lunefuldt Indfald
en markelig Retning, jeg foler mig greben af en szelsom Lyst til at gare denne
Dame bange,3! fglge efter hende og fortraedige hende paa en eller anden Maade.
Jeg indhenter hende atter og gaar hende forbi, vender mig pludselig om og mgder
hende Ansigt til Ansigt, forat iagttage hende. Jeg staar og ser hende ind i Jjnene og
hitter paa Stedet et Navn, som jeg aldrig havde hort, et Navn med en glidende,
nervgs Lyd: Ylajali. Da hun var kommet mig 1171 ganske néer, retter jeg mig ivejret og

siger indtreengende:

«De mister Deres Bog, Froken.»



Jeg kunde hgre, hvor mit Hjeerte slog herligt, da jeg sagde det.
«Min Bog?» sperger hun sin Ledsagerinde. Og hun gaar videre.

Min Ondskabsfuldhed tiltog, og jeg fulgte efter Damen. Jeg var mig i @jeblikket
fuldt bevidst, at jeg begik gale Streger, uden at jeg kunde gore noget ved det; min
forvirrede Tilstand lgb af med mig og gav mig de mest forrykte Indskydelser, som
jeg lystred efter Tur. Det nytted ikke, hvormeget jeg sagde til mig selv, at jeg bar
mig idiotisk ad, jeg gjorde de dummeste Grimaser bag Damens Ryg, og jeg hosted
rasende nogle Gange, idet jeg passered hende. Saaledes vandrende ganske sagte
fremad, altid i nogle Skridts Forspring, folte jeg hendes Jjne i min Ryg, og jeg
dukked mig uvilkaarlig ned af Skam over at have veret hende til Plage. Lidt efter
lidt fik jeg en forunderlig Fornemmelse af at veere langt borte, andre Steder henne,
jeg havde en halvt ubestemt Folelse af, at det 11s1ikke var mig, som gik der paa

Stenfliserne og dukked mig ned.

Nogle Minutter efter er Damen kommet til Paschas Boglade, k32

jeg har allerede
standset ved det forste Vindu, og idet hun gaar forbi mig, treeder jeg frem og

gentager:
«De mister Deres Bog, Froken.»

«Nej, hvilken Bog?» siger hun i Angst. «Kan du forstaa, hvad det er for en Bog, han
taler om?»

Og hun standser. Jeg gotter mig grusomt over hendes Forvirring, denne
Raadvildhed i hendes @jne henrykker mig. Hendes Tanke kan ikke fatte min lille
desperate Tiltale; hun har slet ingen Bog med, ikke et eneste Blad af en Bog, og
alligevel leder hun i sine Lommer, ser sig gentagne Gange ind i Henderne, vender
Hovedet og undersager Gaden bag sig, anstreenger sin lille gmtaalige Hjaerne til det
yderste, forat finde ud, hvad det er for en Bog, jeg taler om. Hendes Ansigt skifter
Farve, har snart det ene, snart det andet Udtryk, og hun aander ganske harligt; selv
Knapperne i hendes Kjole synes at stirre paa mig som en Rakke forfaerdede @jne.

o] «Bryd dig ikke om ham,» siger hendes Ledsagerske og treekker hende i Armen;

«han er jo fuld; kan du ikke se, at Manden er fuld!»

Saa fremmed, som jeg i dette @jeblik var for mig selv, saa fuldsteendig et Bytte for
sare, usynlige Indflydelser, foregik der intet omkring mig, uden at jeg lagde Marke
til det. En stor brun Hund sprang tvaers over Gaden, henimod Lunden33 og ned til
Tivoli;¥34 den havde et ganske smalt Halsbaand af Nyselv. Hajere op i Gaden



aabnedes et Vindu i anden Etage, og en Pige lagde sig ud af det med opbrattede
ZArmer og gav sig til at pudse Ruderne paa Ydersiden. Intet undgik min
Opmarksomhed, jeg var klar og aandsnerverende, alle Ting stremmed ind paa
mig med en skinnende Tydelighed, som om der pludselig var bleven et steerkt Lys
omkring mig. Damerne foran mig havde begge en blaa Fuglevinge i Hatten og et
skotsk Silkebaand om Halsen. Det faldt mig ind, at de var Sgstre.

De bgjed af og standsed ved Cislers Musikhandel og talte sammen. Jeg standsed
ogsaa. Derpaa kom de begge to tilbage, gik den samme Vej, som de var kommet,
passered [201mig igen, drejed om Hjernet ved Universitetsgaden og gik lige op til St.
Olafs Plads. Jeg var dem hele Tiden saa neer i Haelene som jeg turde. De vendte sig
engang og sendte mig et halvt bange, halvt nysgaerrigt Blik, og jeg saa ingen
Forternelse i deres Miner og ingen rynkede Bryn. Denne Taalmodighed med mine
Plagerier gjorde mig meget skamfuld, og jeg slog Gjnene ned. Jeg vilde ikke laenger
veere dem til Fortrad, jeg vilde af ren Taknemmelighed folge dem med Qjnene,
ikke tabe dem afsyne, helt til de gik ind et Sted og blev borte.

Udenfor Numer 2, et stort fire Etages Hus, vendte de sig endnu engang, hvorpaa de
gik ind. Jeg leened mig til en Gaslygte ved Fonteenen og lytted efter deres Skridt i
Trapperne; de dede hen i anden Etage. Jeg traeder frem fra Lygten og ser opad
Huset. Da sker der noget besynderligt. Gardinerne bevager sig hajt oppe, et
Qjeblik efter aabnes et Vindu, et Hoved stikker ud, og to sert seende @jne hviler
paa mig. Ylajali! sagde jeg halvhgijt, og jeg folte, at jeg blev rad. Hvorfor raabte hun
ikke om Hjalp? Hvorfor stadte hun ikke til en af Blomsterpotterne og [2:1rammed
mig i Hovedet, eller sendte nogen ned, forat jage mig vaek? Vi staar og ser hinanden
ind i Gjnene uden at rore os; det varer et Minut; der skyder Tanker mellem Vinduet
og Gaden, og der siges ikke et Ord.23 Hun vender sig om, det giver et Ryk i mig, et
fint Sted gennem mit Sind; jeg ser en Skulder, der drejer sig, en Ryg, der forsvinder
indad Gulvet. Denne langsomme Gang bort fra Vinduet, Betoningen i denne
Bevagelse med Skuldren var som et Nik til mig; mit Blod fornam denne fine
Hilsen, og jeg folte mig i samme Stund vidunderlig glad. Saa vendte jeg om og gik
nedad Gaden.

Jeg turde ikke se mig tilbage og vidste ikke, om hun atter var kommet til Vinduet;
efterhvert som jeg overvejed dette Spergsmaal, blev jeg mer og mer urolig og
nervgs. Formodentlig stod hun i dette @jeblik og fulgte ngje alle mine Bevaegelser,
og det var paa ingen Maade til at holde ud at vide sig saaledes undersogt bagfra.
Jeg strammed mig op saa godt jeg kunde og gik videre; det begyndte at rykke i
mine Ben, min Gang blev ustg, fordi jeg med Vilje vilde gare den smuk. Forat synes



rolig og ligegyldig slaengte jeg -1 meningslast med Armene, spytted i Gaden og
satte Naesen ivejret; men intet hjalp. Jeg folte stadig de forfelgende GJjne i min
Nakke, og det lab mig koldt gennem Kroppen. Endelig redded jeg mig ind i en
Sidegade, hvorfra jeg tog Vejen ned i Pilestraedet, forat faa fat paa min Blyant.

Jeg havde ingen Mgjek35 med at faa den tilbageleveret. Manden bragte mig Vesten
selv og bad mig undersgge alle Lommerne med det samme; jeg fandt ogsaa et Par
Laanesedler, som jeg stak til mig, og takked den venlige Mand for hans
Imgdekommenhed. Jeg blev mer og mer tiltalt af ham, det blev mig i samme Stund
meget om at gore at give dette Menneske et godt Indtryk af mig. Jeg gjorde et Slag
henimod Dgren og vendte atter tilbage til Disken, som om jeg havde glemt noget;
jeg mente at skylde ham en Forklaring, en Oplysning, og jeg gav mig til at nynne,
forat gore ham opmarksom. Da tog jeg Blyanten i Haanden og holdt den ivejret.

Det kunde ikke falde mig ind, sagde jeg, at gaa lange Veje for en hvilkensomhelst
saadan Blyant; men med denne var det en anden Sag, en egen Aarsag. Saa ringe
som den saa ud, (231 havde denne Blyantstump simpelthen gjort mig til det, jeg var i

Verden, saa at sige sat mig paa min Plads i Livet ...
Jeg sagde ikke mer. Manden kom helt hen til Disken.
«Ja saa?» sagde han og saa nysgerrigt paa mig.

Med den Blyant, fortsatte jeg koldblodigt, havde jeg skrevet min Afhandling om
den filosofiske Erkendelse i tre Bind. Om han ikke havde hort den omtale?

Og Manden synes nok, at han havde hort Navnet, Titlen.

Ja, sagde jeg, den var af mig, den! Saa det maatte endelig ikke forundre ham, at jeg
vilde have den lille Stump Blyant tilbage; den havde altfor stort Veerd for mig, den
var mig naesten som et lidet Menneske. Forresten var jeg ham oprigtig
taknemmelig for hans Velvilje, og jeg vilde huske ham for den — jo, jo, jeg vilde
virkelig huske ham for den; et Ord var et Ord, den Slags Mand var jeg, og han
fortjente det. Farvel.

Jeg gik til Dgren med en Holdning, som om jeg kunde anbringe en Mand i en hgj
Post i Brandvasenet. Den skikkelige Pantelaaner (241 bukked to Gange for mig, idet

jeg fjeerned mig, og jeg vendte mig endnu engang og sagde Farvel.

I Trappen madte jeg en Kone, som bar en Vadsak¥3¢ i Haanden. Hun trykked sig
engsteligt til Siden, forat give mig Plads, og jeg greb uvilkaarligt i Lommen efter



noget at give hende; da jeg ikke fandt nogen Ting, blev jeg flau og gik hende
duknakket forbi. Lidt efter harte jeg, at ogsaa hun banked paa til Sjappen; der var
et Staaltraadsprinkel paa Daren, og jeg kendte straks igen den klirrende Lyd, naar
et Menneskes Knoger bergrte det.

Solen stod i Syd, Klokken var omtrent tolv. Byen begyndte at komme paa Benene,
det neermed sig Spadsertiden, og hilsende og leende Folk bglged op og ned ad Karl
Johan. Jeg klemte Albuerne i Siden, gjorde mig liden og slap ubemaerket forbi
nogle Bekendte, som havde indtaget et Hjorne ved Universitetet, forat beskue de
forbigaaende. Jeg vandred opad Slotsbakken og faldt i Tanker.

Disse Mennesker, jeg madte, hvor let og lystigt vugged de ikke sine lyse Hoveder og
svinged sig gennem Livet som gennem en [25] Balsal! Der var ikke Sorg i et eneste
Qje, jeg saa, ingen Byrde paa nogen Skulder, kanske ikke en skyet Tanke, ikke en
liden hemmelig Pine i noget af disse glade Sind. Og jeg gik der lige ved Siden af
disse Mennesker, ung og nys udsprungen, og jeg havde allerede glemt, hvordan
Lykken saa ud! Jeg deegged®37 for mig selv med denne Tanke og fandt, at der var
skeet mig gruelig Uret. Hvorfor havde de sidste Maaneder faret saa merkelig
haardt frem med mig? Jeg kendte slet ikke mit lyse Sind igen, og jeg havde de
underligste Plager paa alle Kanter. Jeg kunde ikke satte mig paa en Baenk for mig
selv eller rore min Fod noget Sted hen, uden at blive overfaldt af smaa og
betydningslase Tilfeeldigheder, jammerlige Bagateller, som treengte ind i mine
Forestillinger og spredte mine Krafter for alle Vinde. En Hund, som strgg mig
forbi, en gul Rose i en Herres Knaphul, kunde sztte mine Tanker i Vibrenk38 og
optage mig for leengere Tid. Hvad var det, som fejled mig? Havde Herrens Finger
pegt paa mig? Men hvorfor just paa mig? Hvorfor ikke lige saa godt paa en Mand i
Sydamerika, for den Skyld? Naar jeg overvejed Tingen, blev det (261 mig mer og mer
ubegribeligt, at netop jeg skulde vaere udset til Proveklud for Guds Naades Lune.
Det var en noksaa ejendommelig Fremgangsmaade at springe over en hel Verden,
forat reekke mig; der var nu baade antikvarboghandler Pascha og
Dampskibsekspediter Hennechen.

Jeg gik og drofted denne Sag og kunde ikke blive den kvit, jeg fandt de vaegtigste
Indvendinger mod denne Herrens Vilkaarlighed at lade mig undgalde for alles
Skyld. Endog efterat jeg havde fundet mig en Bank og sat mig ned, vedblev dette
Spergsmaal at sysselsette mig og hindre mig fra at teenke paa andre Ting. Fra den
Dag i Majmaaned, da mine Genvordighederk32 begyndte, kunde jeg saa tydeligt
marke en lidt efter lidt tiltagende Svaghed, jeg var likesom bleven for mat til at
styre og lede mig hvorhen jeg vilde; en Sverm af smaa Skadedyr havde traengt ind i



mit Indre og uthulet mig. Hvad om Gud likefrem havde i Sinde at gdelaegge mig
ganske? Jeg rejste mig op og drev frem og tilbage foran Banken.

Mit hele Vasen var i dette Gjeblik i den hgjeste Grad af Pine; jeg havde endog
Smeerter [2711 Armene og kunde knapt holde ud at baere dem paa sedvanlig Maade.
Af mit sidste svaere Maaltid folte jeg ogsaa et staerkt Ubehag, jeg var overmaet og
ophidset og spadsered frem og tilbage, uden at se op; de Mennesker, som kom og
gik omkring mig, gled mig forbi som Skimt.X42 Endelig blev min Baenk optagen af
et Par Herrer, som teendte sine Cigarer og passiared hgijt; jeg blev vred og vilde
tiltale dem, men vendte om og gik helt over til den anden Kant af Parken, hvor jeg
fandt mig en ny Baenk. Jeg satte mig.

Tanken paa Gud begyndte atter at optage mig. Jeg syntes, det var hgjst uforsvarligt
af ham at leegge sig imellem hver Gang, jeg sogte efter en Post, og forstyrre det
hele, aldenstund det blot var Mad for Dagen, jeg bad om. Jeg havde saa tydelig
market, at naar jeg sulted lidt leenge ad Gangen, var det ligesom min Hjzerne randt
mig ganske stille ud af Hovedet og gjorde mig tom. Mit Hoved blev let og
fravaerende, jeg folte ikke leenger dets Tyngde paa mine Skuldre, og jeg havde en
Fornemmelse af, at mine @jne glante altfor vidtaabent, naar jeg saa paa nogen.

=81Jeg sad der paa Baenken og teenkte over alt dette og blev mer og mer bitter mod
Gud for hans vedholdende Plagerier. Hvis han mente at drage mig naermere til sig
og gore mig bedre ved at udpine mig og legge Modgang paa Modgang i min Vej,
saa tog han lidt fejl, kunde jeg forsikkre ham. Og jeg saa op mod det hgje naesten
graedende af Trods og sagde ham dette en Gang for alle i mit stille Sind.

Stumper af min Berneleerdom randt mig ihu, Bibelens Stiltone sang for mine Qren,
og jeg talte ganske sagte med mig selv og lagde Hovedet spydigt paa Siden. Hvi
bekymred jeg mig for, hvad jeg skulde @&de, hvad jeg skulde drikke, og hvad jeg
skulde ifore den usle Maddiksakk4! kaldet mit jordiske Legem? Havde ikke min
himmelske Fader sgrget for mig, som for Spurvene under Himlen, og vist mig den
Naade at pege paa sin ringe Tjener? Gud havde stukket sin Finger ned i mit
Nervenet og lempeligt, ganske lgseligt bragt lidt Uorden i Traadene. Og Gud havde
trukket sin Finger tilbage, og der var Trevler og fine Rodtraade paa Fingeren af
mine Nervers Traade. Og der var et aabent 291 Hul efter hans Finger, som var Guds
Finger, og Saar i min Hjerne efter hans Fingers Veje. Men der Gud havde berort
mig med sin Haands Finger, lod han mig vere og bergrte mig ikke mer og lod mig

kg2

intet ondt vederfares.*#2 Men han lod mig gaa med Fred, og han lod mig gaa med

det aabne Hul. Og intet ondt vederfores mig af Gud, som er Herren i al Evighed ...



Sted af Musik bares af Vinden op til mig fra Studenterlunden, Klokken var altsaa
over to. Jeg tog mine Papirsager frem, forat forsgge at skrive noget, i det samme
faldt min Barberbogk43 ud af Lommen. Jeg aabned den og talte Bladene, der var
seks Billetter tilbage. Gudskelov! sagde jeg uvilkaarlig; jeg kunde endnu blive
barberet i nogle Uger og se lidt godt ud! Og jeg kom straks i en bedre
Sindsstemning ved denne lille Ejendom, som jeg endnu havde tilbage; jeg glatted
Billetterne omhyggeligt ud og forvared Bogen i Lommen.

Men skrive kunde jeg ikke. Efter et Par Linjer vilde der ikke falde mig noget ind;
mine Tanker vare andre Steder, og jeg kunde ikke stramme mig op til nogen
bestemt Anstraengelse. (301 Alle Ting indvirked paa mig og distrahered mig, alt, hvad
jeg saa, gav mig nye Indtryk. Fluer og smaa Myg satte sig fast paa papiret og
forstyrred mig; jeg pusted paa dem, forat faa dem vaek, blaeste haardere og
haardere, men uden Nytte. De smaa Baester laegger sig bagud, gor sig tunge og
stritter imod, saa deres tynde Ben bugner. De er slet ikke til at flytte af Pletten.k44
De finder sig noget at hage sig fast i, speender Heelene mod et Komma eller en
Ujevnhed i Papiret og staar uryggelig stille saalaenge, til de selv finder for godt at
gaa sin Vej.

En Tidlang vedblev disse smaa Udyr at beskaftige mig, og jeg lagde Benene
overkors og gav mig god Tid med at iagttage dem. Med én Gang baved en eller to
hgje Klarinettoner op til mig fra Lunden og gav min Tanke et nyt Stod. Mismodig
over ikke at kunne ggre min Artikel istand, stak jeg igen Papirerne i Lommen og
leened mig bagover paa Baenken. I dette Jjeblik er mit Hoved saa klart, at jeg kan
teenke de fineste Tanker, uden at trattes. Idet jeg ligger i denne Stilling og lader
@jnene lobe nedad mit Bryst og mine Ben, laegger jeg Maerke til den sprattende
Beveagelse, min Fod (311 ger, hver Gang Pulsen slaar. Jeg rejser mig halvt op og ser
ned paa mine Fadder, og jeg gennemgaar i denne Stund en fantastisk og fremmed
Stemning, som jeg aldrig tidligere havde folt; det gav et fint, vidunderligt Saet
gennem mine Nerver, som om der gik Ilinger af koldt Lys gennem dem. Ved at
kaste @jnene paa mine Sko, var det som jeg havde truffet en god Bekendt eller faaet
en lgsreven Part af mig selv tilbage; en Genkendelsesfolelse sittrer gennem mine
Sandser, Taarerne kommer mig i @jnene, og jeg fornemmer mine Sko som en sagte
susende Tone imod mig. Svaghed! sagde jeg haardt til mig selv, og jeg knytted
Haenderne og sagde Svaghed. Jeg gjorde Nar ad mig selv for disse latterlige
Folelser, havde mig tilbedste med fuld Bevidsthed; jeg talte meget streengt og
forstandigt, og jeg kneb @jnene heftigt sammen, forat faa Taarerne bort. Som om
jeg aldrig havde set mine Sko for, giver jeg mig til at studere deres Udseende, deres
Mimik, naar jeg rorte paa Foden, deres Form og de slidte Overdele, og jeg opdager,



at deres Rynker og hvide Somme giver dem Udtryk, meddeler dem Fysiognomi.k45
Der var noget af mit eget 521 Vaesen gaaet over i disse Sko, de virked paa mig som

en Aande mod mit Jeg, en pustende Del af mig selv ...

Jeg sad og fabled med disse Fornemmelser en lang Stund, maaske en hel Time. En
liden, gammel Mand kom og optog den anden Ende af min Bank; idet han satte
sig, pusted han tungt ud efter Gangen og sagde:

«Ja,ja, ja,ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, san!»

Saa snart jeg horte hans Stemme, var det som en Vind fejed gennem mit Hoved, jeg
lod Sko vaere Sko, og det forekom mig allerede, at den forvirrede Sindsstemning,
jeg just havde oplevet, skrev sig fra en leengst svunden Tid, kanske et Aar eller to
tilbage, og var saa smaat i Feerd med at udviskes af min Erindring. Jeg satte mig til
at se paa den gamle.

Hvad angik han mig, denne lille Mand? Intet, ikke det ringeste! Kun at han holdt
en Avis i Haanden, et gammelt Numer, med Avertissementssiden ud, hvori der
syntes at ligge en eller anden Ting indpakket. Jeg blev nysgaerrig og kunde ikke faa
mine @jne bort fra den Avis; jeg fik den vanvittige Idé, at det kunde vare en ganske
merkelig Avis, 331 enestaaende i sit Slags; min Nysgaerrighed steg, og jeg begyndte
at flytte mig frem og tilbage paa Baenken. Det Kunde vare Dokumenter, farlige
Aktstykker, stjaalet fra et Arkiv. Og der foresveeved mig noget om en hemmelig
Traktat, en Sammensvargelse.

Manden sad stille og teenkte. Hvorfor bar han ikke sin Avis, som ethvert andet
Menneske bar en Avis, med Titlen ud? Hvad var det for Slags Underfundigheder?
Han saa ikke ud til at ville slippe sin Pakke af Haanden, ikke for alt i Verden, han
turde maaske ikke engang betro den til sin egen Lomme. Jeg kunde do paa, at der
stak noget under med Pakken.

Jeg saa ud i Luften. Netop det, at det var saa umuligt at treenge ind i denne
mystiske Sag, gjorde mig forstyrret af Nysgaerrighed. Jeg ledte i mine Lommer efter
noget at give Manden, forat komme i Samtale med ham, og jeg fik fat i min
Barberbog, men gaeemte den igen. Pludselig fik jeg i Sinde at veere yderst frek, jeg
klapped mig paa min tomme Brystlomme og sagde:

«Tor jeg byde Dem en Cigaret?»

1341 Tak, Manden rogte ikke, han havde maattet hare op, forat spare sine Jjne, han

var nesten blind. Takker forresten saa meget!



Om det var leenge siden hans Jjne tog Skade? Saa kunde han maaske ikke laese
heller? Ikke engang Aviser?

Ikke engang Aviser, desvaerre!

Manden saa paa mig. De syge @jne havde hver sin Hinde, der gav dem et glasagtigt
Udseende, hans Blik blev hvidt og gjorde et modbydeligt Indtryk.

«De er fremmed her?» sagde han.
Ja. — Om han ikke engang kunde lase Titlen paa den Avis, han holdt i Haanden?

Neappe. — Forresten havde han straks hert, at jeg var fremmed; der var noget i mit
Tonefald, som sagde ham det. Der skulde saa lidet til, han herte saa godt; om
Natten, naar alle sov, kunde han hgre Menneskene i Sidevarelset puste ... Hvad jeg
vilde sige, hvor bor De henne?

En Logn stod mig med ét fuldt feerdig i Hovedet. Jeg lgj ufrivilligt, uden Forsat og
uden Bagtanke, jeg svared:

«Paa St. Olafs Plads Numer 2.»

1351 Virkelig? Manden kendte hver Brosten paa St. Olafs Plads. Der var en Fontaene,

nogle Gaslygter, et Par Treeer, han husked det hele ... Hvad Numer bor De i?

Jeg vilde gore en Ende paa det og rejste mig, dreven til det yderste af min fikse Idé
med Avisen. Hemmeligheden skulde opklares, hvad det saa end skulde koste.

«Naar De ikke kan laese den Avis, hvorfor ...»

«I Numer 2, syntes jeg, De sagde?» fortsatte Manden, uden at agte paa min Uro.
«Jeg kendte i sin Tid alle Mennesker i Numer 2. Hvad hedder Deres Vart?»

Jeg fandt i Hast et Navn, forat blive ham kvit, laved dette Navn i Gjeblikket og
slynged det ud, forat standse min Plageaand.

«Happolati,» sagde jeg.

«Happolati, ja,» nikked Manden, og han misted ikke en Stavelse i dette vanskelige
Navn.

Jeg saa forbauset paa ham; han sad meget alvorlig og havde en teenksom Mine.
Ikke for havde jeg udtalt dette dumme Navn, som faldt mig ind, for Manden fandt



sig tilrette med det og lod til at have hart det for. (361 Imidlertid lagde han sin Pakke

fra sig paa Banken, og jeg folte al min Nysgerrighed dirre mig gennem Nerverne.
Jeg lagde Merke til, at der var et Par fede Pletter paa Avisen.

«Er han ikke Sjgmand, Deres Vert?» spurgte Manden, og der var ikke Spor af
undertrykt Ironi i hans Stemme. «Jeg synes huske, at han var Sjemand?»

«Sjemand? Om Forladelse, det maa vaere Broderen, De kender; dette her er nemlig
J. A. Happolati, Agent.»

Jeg troed, at dette vilde gare det af med ham; men Manden gik villigt med paa alt;
om jeg havde fundet et Navn som Barabas Rosenknopsen, vilde det ikke havde vakt
hans Mistanke.

«Det skal veere en flink Mand, har jeg hort?» sagde han, forsegende sig frem.

«Aa, en forslagen Mand,» svared jeg, «et dygtigt Forretningshoved, Agent for alt
muligt, Tyttebeer paa Kina, Fjar og Dun fra Rusland, Huder, Treemasse, Skriveblak

>
«He he, det var da Fan!» afbrgd Oldingen i hgj Grad oplivet.

Dette begyndte at blive interessant. Situationen lgb af med mig, og den ene Logn
efter (3;7den anden opstod i mit Hoved. Jeg satte mig igen, glemte Avisen, de
markelige Dokumenter, blev ivrig og faldt den anden i Talen. Den lille Dvaergs
Godtroenhed gjorde mig dumdristig, jeg vilde lyve ham hensynslast fuld, slaa ham
storslagent af Marken og bringe ham til at tie af Forbauselse.

Om han havde hgrt om den elektriske Salmebog, som Happolati havde opfundet?
Hvad, elek ...

Med elektriske Bogstaver, som kunde lyse i Marke! Et aldeles storartet
Foratagende, Millioner Kroner i Bevagelse, Staberier og Trykkerier i Arbejde,
Skarer af fast lonnede Mekanikere sysselsat, jeg havde hert sige syv hundrede
Mand.

«Ja, er det ikke som jeg siger!» sagde Manden stille. Mer sagde han ikke; han troed
hvert Ord, jeg fortalte, og faldt alligevel ikke i Staver. Dette skuffed mig en Smule,
jeg havde ventet at se ham forvildet af mine Paafund.



Jeg opfandt endnu et Par desperate Logne, drev det til Hazard, X4 ymted om, at
Happolati havde veeret Minister i ni Aar i Persien. De har det maaske ikke paa
Anelsen, hvad det [3s1vil sige at veere Minister i Persien? spurgte jeg. Det var mere
end Konge her, eller omtrent som Sultan, om han vidste, hvad det var. Men
Happolati havde klaret det hele og aldrig staaet fast. Og jeg fortalte om Ylajali, hans
Datter, en Fé, en Prinsesse, som havde tre hundrede Slavinder og laa paa et Leje af
gule Roser; hun var det skonneste Vasen, jeg havde set, jeg havde Gud straffe mig
aldrig oplevet Magen til Syn i mit Liv!

«Saa, hun var saa vakker?» yttred den gamle med en fravaeerende Mine og saa ned i
Marken.

Vakker? Hun var dejlig, hun var syndigt sod! @jne som Raasilke, Arme af Rav!k47
Bare et enkelt Blik af hende var forferende som et Kys, og naar hun kaldte paa mig,
jog hendes Stemme mig som en Straale af Vin lige ind i min Sjaels Fosfor. Hvorfor
skulde hun ikke veere saapas dejlig? Tog han hende for et Regningsbud eller for
noget i Brandvasenet? Hun var simpelthen en Himlens Herlighed, skulde jeg sige
ham, et Eventyr.

«Ja, ja!» sagde Manden lidt betuttet.

Hans Ro keded mig; jeg var bleven ophidset af min egen Stemme og talte i fuldt

1301 Alvor. De stjaalne Arkivsager, Traktaten med en eller anden fremmed Magt, var
ikke mere i min Tanke; den lille, flade Pakke laa der paa Baenken imellem os, og jeg
havde ikke lenger den ringeste Lyst til at undersoge den og se, hvad den indeholdt.
Jeg var helt optagen af mine egne Historier, der drev underlige Syner forbi mine
Qjne, Blodet steg mig til Hovedet, og jeg lgj af fuld Hals.

I dette Ojeblik syntes Manden at ville gaa. Han letted paa sig og spurgte, for ikke at
bryde for brat af:

«Han skal have sveere Ejendomme denne Happolati?»

Hvor turde denne blinde, modbydelige Olding tumle med det fremmede Navn, jeg
havde digtet op, som om det var et almindeligt Navn og stod paa hvert
Hokerskildtk48 i Byen? Han snubled aldrig paa et Bogstav og glemte ikke en
Stavelse; dette Navn havde bidt sig fast i hans Hjaerne og slaaet Redder i samme
Stund. Jeg blev ergerlig, en indre Forbittrelse begyndte at opstaa i mig mod dette
Menneske, som intet kunde bringe i Knibe og intet gore mistaenksom.



1401 « Det kender jeg ikke til,» svared jeg derfor tveart; «jeg kender aldeles ikke til
det. Lad mig forresten sige Dem nu en Gang for alle, at han hedder Johan
Arendt¥9 Happolati, at domme efter hans egne Forbogstaver.»

«Johan Arendt Happolati», gentog Manden lidt forundret over min Heftighed. Saa
taug han.

«De skulde set hans Kone,» sagde jeg rasende; «tykkere Menneske ... Ja, De tror
kanske ikke, at hun var videre tyk?»

Jo, det syntes han nok, han ikke kunde fragaa; en saadan Mand havde maaske en
lidt tyk Kone.

Oldingen svared sagtmodig og stille paa hvert af mine Udfald og segte efter Ord,
som om han var bange for at forgaa sig og gere mig vred.

«Helvedes Pine, Mand, tror De maaske, at jeg sidder her og lyver Dem kapitalt
fuld?» raabte jeg ude af mig selv. «Tror De kanske ikke engang, at der gives en
Mand ved Havn Happolati? Jeg har aldrig set paa Magen til Trods og Ondskab hos
en gammel Mand! Hvad Fan gaar der af Dem? De har kanske ovenikebet¥52 taenkt
ved Dem selv, at jeg var en yderlig fattig Mand, som sad her i min (411bedste Puds,
uden et Etui fulgt af Cigaretter i Lommen? En saadan Behandling, som Deres, er
jeg ikke vant til, skal jeg sige Dem, og jeg taaler den Gud dede mig ikke, hverken af
Dem eller nogen anden, saa meget De ved det!»

Manden havde rejst sig. Med gabende Mund stod han stum og herte paa mit
Udbrud indtil det var tilende, saa greb han hurtigt sin Pakke paa Banken og gik,
nesten lgb henad Gangen med smaa Oldingeskridt.

Jeg sad tilbage og saa paa hans Ryg, som gled mer og mer bort og syntes at lude
mer og mer sammen. Jeg ved ikke, hvor jeg fik det Indtryk fra, men det forekom
mig, at jeg aldrig havde set en uarligere, lastefuldere Ryg end denne, og jeg angred
ikke, at jeg havde skaldt Mennesket ud, for han forlod mig ...

Dagen begyndte at helde, Solen sank, det tog paa at suse lidt i Traeerne omkring,
og Barnepigerne, som sad i Klynger henne ved Balancerstangen, belaved sig paa at
trille sine Vogne hjem. Jeg var rolig og vel tilmode. Den Ophidselse, jeg just havde
veeret i, lagde sig lidt efter hvert, jeg faldt sammen, 1421 blev slap og begyndte at fole
mig sgvnig; den store Maengde Brad, jeg havde spist, var mig heller ikke laenger til
synderlig Mén. I den bedste Stemning lened jeg mig bagover paa Ba&nken, lukked



@jnene og blev mer og mer desig, jeg blunded og var lige ved at falde i fast Sevn, da
en Parkmand lagde sin Haand paa min Skulder og sagde:

«De maa ikke sidde og sove herinde.»

«Nej,» sagde jeg og rejste mig straks. Og med ét Slag stod atter min sgrgelige
Stilling lyslevende for mine @jne. Jeg maatte gore noget, finde paa et eller andet!
At soge Pladse®5! havde ikke nyttet mig; de Anbefalinger, jeg gik og viste frem, var
blevet lidt gamle og skrev sig fra altfor ukendte Personer til at kunne virke kraftigt;
desuden havde disse stadige Afslag udefter Sommeren gjort mig noget forknyt. Naa
— under alle Omstaendigheder var min Husleje forfalden, og jeg maatte gare en
Udvej til den. Saa fik det bero med det gvrige saalenge.

Ganske uvilkaarligt havde jeg igen faaet Blyant og Papir i Heenderne, og jeg sad og
skrev mekanisk Aarstallet 1848 i alle Hjorner. Om nu blot en enkelt brusende
Tanke vilde (431 betage mig veeldigt og leegge mig Ordene i Munden! Det havde jo
haendt for, det havde virkelig haendt, at saadanne Stunder var kommet over mig, da
jeg kunde skrive et langt Stykke uden Anstraengelse og faa det velsignet godt til.

Jeg sidder der paa Bznken og skriver Snesek52 Gange 1848, skriver dette Tal
paakryds og tvers i alle mulige Faconer, og venter paa, at en brugbar Idé skal falde
mig ind. En Sverm af lgse Tanker flagrer om i mit Hoved, Stemningen i den
haldende Dag gor mig mismodig og sentimental. Hgsten er kommet og har
allerede begyndt at leegge alting i Dvale, Fluer og Smaadyr har faaet det forste
Knek, oppe i Traeerne og nede paa Marken hores Lyden af det stridende Liv,
puslende, susende uroligt, arbejdende for ikke at forgaa. Alle Krybverdenens
nedtrampede Tilvearelser rogrer sig endnu engang, stikker sine gule Hoveder op af
Mosen, lofter sine Ben, foler sig frem med lange Traade og synker saa pludselig
sammen, velter om og vender Bugen ivejret.X53 Hver Vaekst har faaet sit Serprag,
et fint henaandende Pust af den forste Kulde; Straaene stritter blege op mod Solen,
og det affaldne 441 Lov hvisler henad Jorden med en Lyd som af vandrende
Silkeorme. Det er Hostens Tid, midt i Forgangelsens Karneval; Roserne har faaet
Betaendelse i Radmen, et hektisk, vidunderligt Skar over den blodrade Farve.

Jeg folte mig selv som et Kryb i Undergang, greben af @deleggelsen midt i denne
dvalefeerdige Alverden. Jeg rejste mig op, besat af saere Redsler, og tog nogle
Voldsomme Skridt henad Gangen. Nej! raabte jeg og knytted begge mine Haender,
dette maa der blive en Ende paa! Og jeg satte mig igen, tog atter Blyanten i
Haanden og vilde gare Alvor af det med en Artikel. Det kunde aldeles ikke nytte at
give sig over, naar man stod med en ubetalt Husleje lige for Teenderne.



Langsomt, ganske langsomt begyndte mine Tanker at samle sig. Jeg passed paa og
skrev sagte og vel overvejet et Par Sider som en Indledning til noget; det kunde
vaere Begyndelsen til hvadsomhelst, en Rejseskildring, en politisk Artikel, eftersom
jeg selv fandt for godt. Det var en ganske fortraffelig Begyndelse til noget af hvert.

1451 Saa gav jeg mig til at sgge efter et bestemt Spergsmaal, jeg kunde behandle, en
Mand, en Ting at kaste mig over, og jeg kunde ikke finde noget. Under denne
frugteslose Anstraengelse begyndte der igen at komme Uorden i mine Tanker, jeg
folte, hvorledes min Hjeerne formelig slog Klik, mit Hoved tomtes, tomtes, og det
stod tilsidst let og uden Indhold tilbage paa mine Skuldre. Jeg fornam denne
glanende Tomhed i mit Hoved med hele Legemet, jeg syntes mig selv udhulet fra
overst til nederst.

«Herre, min Gud og Fader!» raabte jeg i Smaerte, og jeg gentog dette Raab mange
Gange i Traek, uden at sige mer.

Vinden rasled i Lavet, det trak op til Uvejr. Jeg sad endnu en Stund og stirred
fortabt paa mine Papirer, lagde dem saa sammen og stak dem langsomt i Lommen.
Det blev keligt, og jeg havde ingen Vest mere; jeg knapped Frakken helt op i Halsen
og stak Henderne i Lommen. Saa rejste jeg mig og gik.

Om det bare havde lykkedes mig denne Gang, denne ene Gang! To Gange havde
min Veartinde spurgt mig med @jnene efter 1461 Betalingen, og jeg havde maattet
dukke mig ned og snige mig forbi hende med en forlegen Hilsen. Jeg kunde ikke
gore det igen; naeste Gang jeg modte disse Jjne, vilde jeg opsige mit Rum og gare
erligt Rede for mig; det kunde saa alligevel ikke vare ved i Leengden paa denne
Maade.

Da jeg kom til Udgangen af Parken, saa jeg igen den gamle Dvaerg, som jeg i mit
Raseri havde jaget paa Flugt. Den mystiske Avispakke laa opslagen ved Siden af
ham paa Banken, fuld af Mad af forskellige Sorter, som han sad og bed af. Jeg
vilde lige med ét gaa hen til ham og undskylde®* mig, bede om Tilgivelse for min
Opforsel, men hans Mad stedte mig tilbage; de gamle Fingre, der saa ud som ti
rynkede Klgr, klemte modbydeligt om de fede Smgrogbred, jeg folte Kvalme og gik
ham forbi, uden at tiltale ham. Han kendte mig ikke, hans @jne stirred paa mig
terre som Horn, og hans Ansikt fortrak ikke en Mine.

Og jeg fortsatte min Ve;.



Efter Seedvane standsed jeg ved hver udhaengt Avis, som jeg passered, forat studere
Bekendtgerelserne om ledige Pladse, og jeg 1471 var saa heldig at finde én, som jeg
kunde paatage mig: En Kebmand paa Grenlandsleretf54 sggte efter en Mand til et
Par Timers Bogforsel hver Aften; Lon efter Overenskomst. Jeg notered mig
Mandens Adresse og bad i Taushed til Gud om denne Plads; jeg vilde forlange
mindre end nogen anden for Arbejdet, femti Ore var rigeligt, eller kanske firti Ore;
det fik blive ganske som det vilde med det.

Da jeg kom hjem, laa der paa mit Bord en Seddel fra min Vartinde, hvori hun bad
mig om at betale min Husleje i Forskud eller flytte ud, saa snart jeg kunde. Jeg
maatte ikke optage det fortrydeligt, det var aleneste en ngdig Begearing.
Venskabeligst Madam Gundersen.

Jeg skrev en Ansggning til Kebmand Christie Grgnlandsleret Numer 31, lagde den i
en Konvolut og bragte den ned i Kassen paa Hjernet. Saa gik jeg op paa mit
Verelse igen og satte mig til at teenke i Gyngestolen, mens Market blev tettere og
teettere. Det begyndte at blive vanskeligt at holde sig oppe nu.

*

14810m Morgenen vaagned jeg meget tidligt. Det var endnu ganske morkt, da jeg
slog Qjnene op, og forst leenge efter horte jeg Klokken i Lejligheden nedenunder
mig slaa fem Slag. Jeg vilde laegge mig til at sove igen, men kunde ikke mere falde i
Sevn, jeg blev mer og mer vaagen og laa og teenkte paa tusind Ting.

Pludselig falder der mig ind en eller to gode Setninger til Brug for en Skitse, en
Foljeton, fine sproglige Lykketraef, som jeg aldrig havde fundet Mage til. Jeg ligger
og gentager disse Ord for mig selv og finder, at de er udmarkede. Om lidt fojer der
sig flere til, jeg blir med ét lysvaagen og rejser mig op og griber Papir og Blyant paa
Bordet bag min Seng. Det var som en Aare var sprunget i mig, det ene Ord folger
efter det andet, ordner sig i Sammenhaeng, danner sig til Situationer; Scene dynger
sig paa Scene, Handlinger og Repliker valder op i min Hjarne, og et underfuldt
Behag griber mig. Jeg skriver som en besat og fylder den ene Side efter den anden,
uden et Gjebliks Pause. Tankerne kommer saa pludseligt paa mig og vedbliver at
stromme saa rigeligt, at jeg mister en 401 Masse fine Biting,X55 som jeg ikke hurtigt
nok faar skrevet ned, skont jeg arbejder af alle Krafter. Det fortsatter at treenge ind
paa mig, jeg er fyldt af mit Stof, og hvert Ord, jeg skriver, blir lagt mig i Munden.

Det varer, varer saa velsignet l&enge, inden dette forunderlige @jeblik hgrer op; jeg
har femten, tyve beskrevne Sider liggende foran mig paa mine Kna, da jeg endelig



standser og leegger Blyanten vaek. Var der nu saasandt nogen Verdi i disse Papirer,
saa var jeg reddet! Jeg springer ud af Sengen og kleeder mig paa. Det lysner mer og
mer, jeg kan halvvejs skalne Fyrdirektorens Bekendtgerelse nede ved Dgren, og
ved Vinduet er det allerede saa lyst, at jeg til Nod kunde se at skrive. Og jeg gaar
straks i Gang med at renskrive mine Papirer.

En underlig, teet Damp af Lys og Farver slaar op af disse Fantasier; jeg stejler
overrasket foran den ene gode Ting efter den anden og siger til mig selv, at det var
det bedste, jeg nogensinde havde laest. Jeg blir yr af Tilfredshed, Gleden puster mig
op, og jeg foler mig storartet ovenpaa; jeg vejer mit Skrift i Haanden og takserer det
paa Stedet (501 til fem Kroner efter et last Skon. Det vilde ikke falde et Menneske ind
at prutte paa fem Kroner, det maatte tvertimod siges at vaere Roverkeb at faa det
for ti Kroner, kom det an paa Indholdets Beskaffenhed. Jeg havde ikke i Sinde at
gore et saa seregent Arbejde gratis; saa vidt jeg vidste, fandt man ikke Romaner af
den Slags efter Vejene. Og jeg bestemte mig for ti Kroner.

Det blev lysere og lysere i Varelset, jeg kasted et Blik ned mod Dgren og kunde
uden synderlig Mgje leese de fine skeletagtige Bogstaver om Jomfru Andersens
Ligsveb tilhgjre i Porten; der var ogsaa gaaet en god Stund siden Klokken slog syv.

Jeg rejste mig og stilled mig midt paa Gulvet. Alt vel overvejet, kom Madam
Gundersens Opsigelse temmelig belejligt. Dette var egentlig ikke noget Varelse for
mig; her var noksaa simple grenne Gardiner for Vinduerne, og saa synderlig mange
Spiger i Veeggene til at haenge sin Garderobe paa, var her heller ikke. Den stakkels
Gyngestol henne i Hjornet var i Grunden bare en Vits af en Gyngestol, som man
mageligt kunde le sig fordeervet af. Den var altfor lav for en voksen Mand, desuden
var den saa trang, at man saa at sige maatte (s11bruge Stovleknaegt,k5¢ forat komme
op af den igen. Kortsagt, Vaerelset var ikke indrettet til at sysle med aandelige Ting
i, og jeg agted ikke at beholde det l&enger. Paa ingen Maade vilde jeg beholde det!
Jeg havde altfor laenge tiet og taalt og holdt til i dette Skur.

Opblaest af Haab og Tilfredshed, stadigt optagen af min markelige Skitse,X57 som
jeg hvert Gjeblik trak op af Lommen og laste i, vilde jeg straks gare Alvor af det og
gaa i Gang med Flytningen. Jeg tog frem min Byldt, et redt Lommetorklede, der

indeholdt et Par rene Snipper®

58 og noget sammenkrollet Avispapir, som jeg havde
baaret Brad hjem i, rulled mit Sengetaeppe sammen og stak til mig min Beholdning
af hvidt Skrivepapir. Derpaa undersgkte jeg for Sikkerheds Skyld alle Kroge, forat

forvisse mig om, at jeg ikke havde lagt noget efter mig, og da jeg intet fandt, gik jeg

hen til Vinduet og saa ud. Morgenen var merk og vaad; der var ingen tilstede ude



ved den nedbraendte Smedje, og Kleedesnoren nede i Gaarden stod stram fra Vag
til Vaeg, ssmmentrukket af Veeden. Jeg kendte altsammen fra for, traadte derfor
bort fra Vinduet, tog Teeppet under Armen, bukked (521 for Fyrdirekterens
Bekendtggrelse, bukked for Jomfru Andersens Ligsveb og aabned Dgren.

Med en Gang kom jeg i Tanke paa min Vertinde; hun burde dog underrettes om
min Flytning, forat hun kunde se, at hun havde havt med et ordentligt Menneske at
gore. Jeg vilde ogsaa takke hende skriftlig for de Par Dage, jeg havde benyttet
Vearelset over Tiden. Visheden om, at jeg nu var reddet for leengere Tid, treengte
saa sterkt ind paa mig, at jeg endog loved min Vertinde fem Kroner, naar jeg kom
indom en af Dagene; jeg vilde vise hende til Overmaal, hvad det var for en honnet
Person, hun havde havt under Tag.

Sedlen lagde jeg efter mig paa Bordet.

Atter engang standsed jeg ved Doren og vendte om. Denne straalende Folelse af at
veere kommet ovenpaa henrykte mig og gjorde mig taknemlig mod Gud og
Alverden, og jeg knezled ned ved Sengen og takked Gud med hgj Rast for hans store
Godhed mod mig denne Morgen. Jeg vidste det, aa, jeg vidste det, at den Raptus af
Inspiration, jeg just havde gennemlevet og skrevet ned, var en vidunderlig Himlens
Gaerning i min Aand, et 531 Svar paa mit Nedraab igaar. Det er Gud! det er Gud!
raabte jeg til mig selv, og jeg grad af Begejstring over mine egne Ord; nu og da
maatte jeg standse op og lytte et Gjeblik om der skulde komme nogen i Trapperne.
Endelig rejste jeg mig og gik; jeg gled lydlest nedad alle disse Etager og naaed uset
Porten.

Gaderne var blanke af Regn, som havde faldt paa Morgenstunden, Himlen hang
raa og sid over Byen, og der var ingen Steder et Solglimt at se. Hvad mon det led
Dagen? Jeg gik som sadvanligt i Retning af Raadstuen*5 og saa at Klokken var
halv ni. Jeg havde altsaa et Par Timer at lgbe paa; det nytted ikke at komme i
Bladet for ti, kanske elleve, jeg fik drive omkring saaleenge og imidlertid spekulere
paa en Udvej til lidt Frokost. Jeg havde forresten ingen Frygt for at gaa sulten
tilsengs den Dag; de Tider var Gudskelov over! Det var et tilbagelagt Stadium, en
ond Drgm; nu fra af gik det opad!

Imidlertid var det gronne Sengeteppe mig til Besveer; jeg kunde heller ikke veere
bekendt at beere en saadan Ting under Armen midt for alle Folks Gjne. Hvad
maatte man mene [5410m mig? Og jeg gik og teenkte mig om efter et Sted, hvor jeg
kunde faa det forvaret indtil videre. Da faldt det mig ind, at jeg kunde gaa hen til
Semb og faa det indpakket i Papir; det vilde straks se bedre ud, og det var ikke



lenger nogen Skam at baere det. Jeg traadte ind i Butiken og fremforte mit Arinde
for en af Betjentene.

Han saa forst paa Teppet, derpaa paa mig; det forekom mig, at han i sit stille Sind
trak lidt ringeaktende paa Skuldrene, da han modtog Pakken. Dette stodte mig.

«Dad og Pine, veer lidt forsiktig!» raabte jeg. «Der er to dyre Glasvaser indi;
Pakken skal til Smyrna.»k60

Det hjalp, det hjalp storartet. Manden bad i hver Beveagelse, han gjorde, om
Forladelse for, at han ikke straks havde anet vigtige Ting inde i Teeppet. Da han var
ferdig med Indpakningen, takked jeg ham for Hjelpen som en Mand, der tidligere
havde sendt kostbare Sager til Smyrna; han aabned Dgren for mig og bukked to
Gange, da jeg gik.

Jeg gav mig til at vandre om blandt Menneskene paa Stortorvet og holdt mig helst
15511 Naerheden af de Koner, som havde Potteplanter at szlge. De tunge, rade Roser,

hvis Blade ulmed blodige og raa i den fugtige Morgen, gjorde mig begjerlig, fristed
mig syndigt til at rapsek® en, og jeg spurgte om Prisen paa den, blot forat have Lov
til at komme den saa naer som muligt. Fik jeg Penge tilovers, vilde jeg kobe den, det
fik gaa, hvordan det vilde; jeg kunde jo nok spare ind lidt hist og her i min

Levemaade, forat komme op i Balance igen.

Klokken blev ti, og jeg gik op i Bladet. Saksenk®2 gennemroder endel gamle Aviser,

Redaktgren er ikke kommet. Paa Opfordring afleverer jeg mit store Manuskript,
lader Manden ane, at det er af mer end almindelig Vigtighed og leegger ham
indsteendigt paa Minde at lade Redakteren faa det i sin egen Haand, naar han kom.
Jeg vilde saa selv athente Besked senere paa Dagen.

«Godt!» sagde Saksen og begyndte igen paa sine Aviser.

Jeg syntes, at han tog det lidt for roligt, men sagde intet, nikked blot lidt ligegyldigt
til ham med Hovedet og gik.

156 Nu havde jeg Tiden for mig. Om det blot vilde klarne op! Det var et rent elendigt
Vejr, uden Vind og uden Friskhed; Damerne brugte for Sikkerheds Skyld
Paraplyer, og Herrernes Uldhuer saa flade og triste ud. Jeg gjorde atter et Slag
henover Torvet og saa paa Grgntsager og Roser. Da faler jeg en Haand paa min
Skulder og vender mig om, «Jomfruen» hilser Godmorgen.



«Godmorgen?» svarer jeg lidt spergende, for straks at faa hans Arinde at vide. Jeg
syntes ikke meget om «Jomfruen.»

Han ser nysgarrigt hen paa den store, splinterny Pakke under min Arm og sperger:
«Hvad berer De paa der?»

«Jeg har vaeret nede hos Semb og faaet noget Tgj til Kleeder,» svarer jeg i en
ligegyldig Tone; «jeg syntes ikke, jeg vilde gaa saa slidt laenger, man kan jo ogsaa
veere for karrig mod sit Legeme.»

Han ser paa mig og studser.

«Hvordan gaar det forresten?» sperger han langsomt.
«Jo, over Forventning.»

«Har De faaet noget at gore nu da?»

(571 «Noget at gare?» svarer jeg og er meget forundret, «jeg er jo Bogholder hos

Grossererfirmaetk®3 Christie, jo.»

«Ja saa!» siger han og rykker lidt tilbage. «Gud bevare Dem, hvor vel jeg under
Dem det! Bare man nu ikke tigger af Dem de Penge, De tjener. Godmorgen.»

Om lidt vender han sig om og kommer tilbage; han peger med Stokken paa min
Pakke og siger:

«Jeg vil anbefale Dem min Skredder til de Klaeder. De faar ikke finere Skredder end
Isaksen. Sig bare, at jeg sendte Dem, saa.»

Dette blev mig lidt vel meget. Hvad havde han med at stikke sin Nase i mine
Sager? Kom det ham ved, hvilken Skradder jeg tog? Jeg blev vred; Synet af dette
tomme, pyntede Menneske gjorde mig forbittret, og jeg minded ham temmelig
brutalt om ti Kroner, som han havde laant af mig. Allerede forend han fik svare,
angred jeg imidlertid at have kraevet ham, jeg blev flau og saa ham ikke i Jjnene;
da i det samme en Dame kom forbi, traadte jeg hurtigt tilbage, forat lade ss1hende

passere, og benytted Anledningen til at gaa min Ve;j.

Hvor skulde jeg nu gore af mig, mens jeg vented? En Kafé kunde jeg ikke besage
med tomme Lommer, og jeg vidste ikke af nogen Bekendt, som jeg kunde gaa til
paa denne Tid af Dagen. Instinktsmeessig stiled jeg opad Byen, drev bort endel Tid



paa Vejen mellem Torvet og Graendsen, laeste «Aftenposten,» som nylig var sat paa
Tavlen, gjorde en Sving nedi Karl Johan, vendte derpaa om og gik lige op paa Vor
Frelsers Gravlund, hvor jeg fandt mig et roligt Sted paa Bakken ved Kapellet.

Jeg sad der i al Stilhed og desed i den vaade Luft, teenkte, halvsov og fres. Og Tiden
gik. Var det nu ogsaa sikkert, at Foljetonen var et lidet Mesterstykke af inspireret
Kunst? Gud ved, om den ikke havde sine Fejl her og der! Alt vel overvejet behaved
den ikke engang at blive antagen, nej, ikke engang antagen, simpelthen! Den var
maaske noksaa middelmaadig, kanske ligefrem slet; hvad Sikkerhed havde jeg for,
at den ikke allerede i dette Jjeblik laa i Papirskurven? ... Min (s0] Tillidsfuldhed var

rugget, jeg sprang op og stormed ud af Kirkegaarden.

Nede i Akersgaden titted jeg ind af et Butiksvindu og saa, at Klokken blot var lidt
over tolv. Dette gjorde mig end mer fortvivlet, jeg havde saa sikkert haabet, at det
var langt over Middag, og for fire nytted det ikke at sage efter Redakteren. Min
Foljetons Skabne fyldte mig med morke Anelser; jo mer jeg teenkte paa den, desto
urimeligere forekom det mig, at jeg kunde have skrevet noget brugbart saadan
pludseligt, naesten i Sgvne, med Hjaernen fuld af Feber og Dremme. Naturligvis
havde jeg bedraget mig selv og veeret glad hele Morgenen udover for ingen Ting!
Naturligvis! ... Jeg beveeged mig i steerk Gang opad Ullevoldsvejen, forbi St.
Hanshaugen, kom ud paa aabne Marker, ind i de trange, underlige Gader ved
Sagene, over Tomter og Agre og befandt mig tilsidst paa en Landevej, hvis Ende jeg
ikke kunde se.

Her stopped jeg op og beslutted mig til at vende om. Jeg var bleven varm af Turen
og gik sagte og meget nedtrykt tilbage. Jeg madte to Hovogne;X64 Korerne laa flade
oppe i Lassene og sang, begge barhovedede, begge (601 med runde, sorglgse
Ansigter. Jeg gik og teenkte ved mig selv, at de vilde tiltale mig, sleenge til mig en
eller anden Bemearkning eller gare en Spillop, og da jeg var kommet dem neer nok,
raabte den ene og spurgte, hvad jeg bar under Armen.

«Et Sengeteeppe,» svared jeg.
«Hvormange er Klokken?» spurgte han.

«Jeg ved ikke rigtigt, omtrent tre, teenker jeg.»

Da lo de begge to og drog forbi. Jeg folte i det samme Snzerten af en Tougsvebek®s

paa mit ene Ore, og min Hat blev reven af; de unge Mennesker kunde ikke lade mig
passere, uden at gore mig et Puds. Jeg tog mig lidt fortumlet op til Hovedet, samled



min Hat op fra Groftekanten og fortsatte min Gang. Nede ved St. Hanshaugen
medte jeg en Mand, som fortalte mig, at Klokken var over fire.

Over fire! Klokken var allerede over fire! Jeg strakte ud, nesten lob nedad Byen,
bgjed af og tog ned til Bladet. Redakteren havde maaske for laenge siden varet der
og forladt Kontoret! Jeg gik og sprang om hinanden, snubled, stadte mod Vogne,
lagde alle spadserende bag mig, hamled op med Hestene, (611 stred som en gal, forat
komme tidsnok. Jeg vred mig indad Porten, tog Trapperne i fire Spring og banked
paa.

Ingen svarer.

Han er gaaet! han er gaaet! teenker jeg. Jeg prover Dgren, som er aaben, banker
paa endnu engang og traeder ind.

Redaktgren sidder ved sit Bord, med Ansigtet mod Vinduet og Pennen i Haanden,
feerdig til at skrive. Da han hgrer Min forpustede Hilsen, vender han sig halvt om,
ser lidt paa mig, ryster paa Hovedet og siger:

«Ja, jeg har ikke faaet Tid til at laese Deres Skitse endda.»
Jeg blir saa glad over, at han da ialfald ikke endnu har kasseret den, at jeg svarer:

«Nej, keere, det forstaar jeg nok. Det haster jo ikke saa. Om et Par Dage kanske,
eller ...»

«Ja, jeg skal se. Forresten har jeg Deres Adresse, saa.»
Og jeg glemte at oplyse om, at jeg ikke havde nogen Adresse mer.

Audiensenk®® er forbi, jeg traeder bukkende tilbage og gaar. Haabet gloder igen op i
mig, endnu var intet tabt, tvertimod, jeg kunde (621 vinde alt endnu, for den Skyld.
Og min Hjaerne begyndte at fable om et stort Raad i Himlen, hvor det netop var
bleven besluttet, at jeg skulde vinde, vinde kapitalt ti Kroner for en Foljeton ...

Blot jeg nu havde et Sted at ty hen til for Natten! Jeg overvejer, hvor jeg bedst
skulde kunne stikke mig ind, blir saa staerkt optagen af dette Spergsmaal, at jeg
staar stille midt i Gaden. Jeg glemmer, hvor jeg er, staar som en enkelt Riskost
midt i Havet, mens Sjgen strommer og larmer rundt omkring den. En Avisgut
reekker mig «Vikingen»:X87 D'n er saa morssom, saa! Jeg ser op og farer sammen —
jeg er udenfor Semb igen.



Hurtigt gor jeg helt om, holder Pakken skjult foran mig og iler nedad Kirkegaden,
flau og angst for, at man skulde have set mig fra Vinduerne. Jeg passerer Ingebret
og Teatret, drejer af ved Logen og tager nedover til Sjgen ved Faestningen. Atter
finder jeg mig en Bank og begynder at spekulere paany.

Hvor i alverden skulde jeg faa Hus inat? Fandtes der et Hul, hvor jeg kunde smutte
ind og skjule mig til det blev Morgen? Min [63] Stolthed forbad mig at vende tilbage
til mit Rum; det kunde aldrig falde mig ind at gaa tilbage paa mine Ord, jeg afviste
denne Tanke med stor Harme og smilte overlegent i mit stille Sind af den lille rode
Gyngestol. Ved Idéassociationer befandt jeg mig pludselig i et stort to Fags
Vearelse, jeg engang havde boet i paa Hegdehaugen; jeg saa et Braet paa Bordet
fuldt af sveere Smerogbred, det skifted Udseende, det blev til en Bif, en forferende
Bif, en snehvid Serviet, Brad i Masse, Sglvgaffel. Og det gik i Dgren: min Vertinde
kom og baed mig mer Té ...

Syner og dumme Dromme! Jeg sagde til mig selv, at om jeg fik Mad nu, vilde mit
Hoved blive forstyrret igen, jeg vilde faa den samme Feber i Hjeernen og mange
vanvittige Paafund at keempe med. Jeg taalte ikke Mad, jeg var ikke saaledes
anlagt; det var en Besynderlighed ved mig, en Saeregenhed.

Kanske blev der en Raad til Husly, naar det led paa Kvalden. Det havde ingen
Hast; i veerste Fald kunde jeg soge ud i Skogen et Sted, jeg havde hele Byens
Omegn at tage til, og der var ikke Kuldegrader i Vejret.

l6410g Sjoen vugged derude i tung Ro, Skibe og plumpe, brednasede Prammek68

roded Grave op i dens blyagtige Flade, sprangte Striber ud til hgjre og venstre og
gled videre, mens Ragen velted som Dyner ud af Skorstenene og Maskinernes
Stempelslag trengte mat frem i den klamme Luft. Der var ingen Sol og ingen Vind,
Traeerne bag mig stod nasten vaade, og Baenken, jeg sad paa, var kold og raa. Tiden
gik; jeg satte mig til at dese, blev traet og fres lidt over Ryggen: en Stund efter folte
jeg, at mine @jne begyndte at falde i. Og jeg lod dem falde.

Da jeg vaagned, var det merkt omkring mig, jeg sprang op fortumlet og fresen,
greb min Pakke og begyndte at gaa. Jeg gik fortere og fortere, forat blive varm,
basked med Armene, gned mig nedad Benene, som jeg nasten ikke lenger folte
noget til, og kom op til Brandvagten. Klokken var ni; jeg havde sovet i flere Timer.

Hvor skulde jeg dog gore af mig? Et Sted maatte jeg jo veere. Jeg staar der og glaner
opad Brandvagten og studerer paa, om det ikke skulde kunne lykkes at komme ind
i en af Gangene, passe paa et Gjeblik, naar 65 Patroullenk®® vendte Ryggen til. Jeg



gaar opad Trappen og vil give mig i Snak med Manden, han haver straks sin Qkse
til Honner og venter paa, hvad jeg skal sige. Denne lgftede Qkse, der vender Eggen
mod mig, farer mig som et koldt Hug gennem Nerverne, jeg blir stum af Raedsel
foran denne vaebnede Mand og trakker mig uvilkaarlig tilbage. Jeg siger intet,
glider blot mer og mer bort fra ham; forat redde Skinnet, farer jeg mig med
Haanden over Panden, som om jeg har glemt et eller andet, og lusker bort. Da jeg
atter stod nede paa Fortouget, folte jeg mig saa frelst, som om jeg just havde
undflyet en stor Fare. Og jeg skyndte mig afsted.

Kold og sulten, mer og mer uhyggelig tilmode, drev jeg opad Karl Johan; jeg
begyndte at bande ganske hgjt og brad mig ikke om, at nogen kunde hgre det. Nede
ved Stortinget, lige ved den forste Love, kommer jeg pludselig ved en ny
Idéassociation i Tanke paa en Maler, jeg kendte, et ungt Menneske, som jeg engang
havde reddet fra et Orefigen ude paa Tivoli, og som jeg engang senere havde vearet
og besagt. Jeg knipser i Fingrene og begiver mig ned i Tordenskjoldsgaden,

661 finder en Dor, hvorpaa der staar C. Zacharias Bartel paa et Kort, og banker paa.

Han kom selv ud; der lugted @1 og Tobak af ham, saa det var en Gru.
«Godaften!» sagde jeg.

«Godaften! Er det Dem? Nej, hvorfor Fan kommer De saa sent? Det tager sig slet
ikke ud i Lampelys. Jeg har sat til en Hghaesjek72 siden sidst og foretaget et Par
Forandringer. De maa se det om Dagen, det nytter ikke, at vi prover paa det nu.»

«Lad mig se det nu alligevel,» sagde jeg; forresten husked jeg ikke, hvilket Billede
han stod og talte om.

«Aldeles plat umuligt!» svared han. «Det blir gult altsammen! Og saa er der en
anden Ting» — han kom hviskende hen imod mig — «jeg har en liden Pige inde hos
mig iaften, saa det er rent ugerligt.»

«Ja, naar saa er, saa er det jo ikke Tale om.»
Jeg trak mig tilbage, sagde Godnat og gik.

Det blev nok ingen anden Udvej alligevel, end at gaa ud i Skogen et Sted. Naar bare
ikke Marken havde varet saa fugtig! Jeg 16,1 klapped paa mit Taeppe og folte mig
mer og mer fortrolig med den Tanke, at jeg skulde ligge ude. Saa leenge havde jeg
plaget mig med at finde et Logi i Byen, at jeg var bleven treet og ked af det hele; det
blev mig en behagelig Nydelse at slaa mig til Ro, overgive mig og drive dank henad



Gaden, uden en Tanke i Hovedet. Jeg gik bortom Universitetsturet og saa, at
Klokken var over ti, derfra tog jeg Vejen opover Byen. Et Sted paa Hegdehaugen
stod jeg stille udenfor en Husholdningshandel, hvor noget Mad var udstillet i
Vinduet. Der laa en Kat og sov ved Siden af et rundt Franskbred, lige bag den stod
en KummekZ Smult og flere Glas Gryn. Jeg stod og saa en Stund paa disse
Madvarer, men da jeg ikke havde noget at kabe for, vendte jeg mig hurtigt bort og
fortsatte Marschen. Jeg gik meget sagte, kom forbi Majorstuen, gik videre, altid
videre, gik i Time efter Time og kom endelig ud i Bogstadskogen.

Her gik jeg af Vejen og satte mig ned, forat hvile. Saa tog jeg til at sage mig om efter
et belejligt Sted, begyndte at pusle sammen lidt Lyng og Ener og laved en Seng
oppe i et lidet Bakkehald, hvor det var nogenlunde [6s) tort, aabned min Pakke og
tog Teppet ud. Jeg var bleven traet og maset af den lange Tur og gik straks tilsengs.
Jeg kasted og vendte mig mange Gange, forend jeg endelig fik lagt mig tilrette; mit
@re smerted noget, det var lidt ophovnet efter Slaget, og jeg kunde ikke hvile paa
det. Mine Sko trak jeg af og lagde under Hovedet, og ovenpaa dem Papiret fra
Semb.

Og Morkets store Stemning ruged omkring mig; alting var stille, alting. Men oppe i
Hgjden sused den evige Sang, Vejrets Lyd, den fjeerne, tonelase Summen, som
aldrig tier. Jeg lytted saa laenge til dette endelase, syge Sus, at det begyndte at
forvirre mig; det var visselig Symfonierne fra de rullende Verdner over mig,
Stjeerner, der intonered en Sang ...

«Det er Fan heller!» sagde jeg og lo hgjt, forat stive mig op; «det er Natuglerne,

som tuder i Kana'an!»

Og jeg rejste mig og lagde mig igen, tog Skoene paa og drev omkring i Market og
lagde mig paany, keempet og stred med Vrede og Frygt til hen paa Morgenstunden,
da jeg endelig faldt i Sevn.

l601 Det var lys Dag, da jeg slog Gjnene op, og jeg havde Folelsen af, at det led
henimod Middag. Jeg trak Skoene paa, pakked atter Teeppet ind og begav mig
tilbage til Byen. Ingen Sol var at se idag heller, og jeg fros som en Hund; mine Ben
var dede, og der begyndte at komme Vand ud af mine @jne, som om de ikke taalte
Dagslyset.



Klokken var tre. Sulten begyndte at blive noget slem med mig, jeg var mat og gik og
kasted op lidt hist og her i Smug. Jeg svinged ned til Dampkeokkenet,X72 laeste
Tavlen og trak opsigtsvaekkende paa Skuldrene, som om spraengt Ked og Flaesk
ikke var Mad for mig; derfra kom jeg ned paa Jeernbanetorvet.

En besynderlig Fortumlethed for mig med en Gang gennem Hovedet; jeg gik videre
og vilde ikke agte paa det, men blev varre og veerre og maatte tilsidst seette mig paa
en Trappe. Mit hele Sind gennemgik en Forandring, ligesom noget gled tilside i mit
Indre, eller et Forhang, et Vav i min Hjeerne gik itu. Jeg tog efter Aanden et Par
Gange og blev forundret siddende. Jeg var ikke ubevidst, jeg folte klart, hvor det
veerked lidt i mit Ore, (7010g da en Bekendt kom forbi, kendte jeg ham straks, rejste

mig og hilste.

Hvad var det for en ny, pinsom Fornemmelse, som nu lagdes til de gvrige? Var det
en Folge af at sove paa raa Mark? Eller kom det af, at jeg ikke havde faaet Frokost
endnu? I det hele taget var det simpelthen ingen Mening i at leve paa denne
Maade; jeg forstod ved Kristi hellige Pine ikke, hvorved jeg havde gjort mig fortjent
til denne udmerkede Forfolgelse heller! Og det faldt mig pludselig ind, at jeg lige
saa godt kunde gore mig til Kaltring straks og gaa hen til «Onkels» Kaelder med
Sengetappet. Jeg kunde satte det fast for en Krone og faa tre passende Maaltider,
holde mig oppe til jeg fandt paa noget andet; Hans Pauli fik jeg slaa en Plade X73
Jeg var allerede paa Vej til Kelderen, men standsed foran Indgangen, rysted
tvivlraadigts”# paa Hovedet og vendte om.

Efterhvert som jeg fjeerned mig, blev jeg gladere og gladere over, at jeg havde sejret
i denne svere Fristelse. Bevidstheden®> om, at jeg endnu var ren og arlig, steg mig
til Hovedet, fyldte mig med en herlig Folelse af at veere en Karakter, et hvidt
Fyrtaarn midt i et grumset (7,11 Menneskehav, hvor Vrag flad om. Pantsatte en
andens Ejendom for et Maaltid Mad, ede og drikke sig selv til Doms,
braendemzrke sin Sjeel med den forste lille Streg, seette det forste sorte Tegn i sin
Haderlighed, kalde sig Keltring op i sit eget Ansigt og slaa Jjnene ned for sig selv
— aldrig! Aldrig! Det havde ikke for Alvor varet i min Tanke, det havde neesten ikke
faldt mig ind engang; lose, jagende Strgtanker kunde man virkelig ikke svare noget
for, iseer naar man havde en gruelig Hovedpine og bar sig naesten ihjal paa et
Sengetaeppe, som tilhgrte en anden Mand.

Der vilde ganske sikkert blive en Udvej til Hjelp alligevel, naar Tiden kom! Der var
nu Kebmanden paa Gregnlandsleret, havde jeg overhangt ham hver Time paa
Dagen, siden jeg sendte ham Ansggningen? ringet paa sent og tidligt og bleven



afvist? Jeg havde ikke saagodtsom maeldt mig til ham og faaet Svar. Det behgved
ikke at veere et aldeles forgaeves Forsog, jeg havde maaske havt Lykken med mig
denne Gang; Lykken havde ofte en saa underlig slynget Vej. Og jeg begav mig ud til
Grgnlandsleret.

i72] Den sidste Rystelse, som gik gennem mit Hoved, havde gjort mig lidt mat, og jeg
gik yderst langsomt og teenkte paa, hvad jeg vilde sige til Kebmanden. Han var
maaske en god Sjl; stak det Lune ham, gav han mig gaerne en Krone i Forskud paa
Arbejdet, uden at jeg bad ham derom; saadanne Folk kunde have det med ganske
fortraeffelige Paafund nu og da.

Jeg sneg mig ind i en Port og sveerted mine Buksekna med Spyt, forat se lidt
ordentlig ud, lagde mit Taeppe efter mig bag en Kasse i en mgrk Krog, skraaed over
Gaden og traadte ind i den lille Butik.

En Mand staar og klistrer Poser af gamle Aviser.
«Jeg vilde gaerne traffe Hr. Christie,» sagde jeg.
«Det er mig,» svared Manden.

Naa! Mit Navn var det og det, jeg havde vaeret saa fri at sende ham en Ansggning,
jeg vidste ikke, om det havde nyttet mig noget?

Han gentog mit Navn et Par Gange og begyndte at le. «Nu skal De se!» sagde han
og tog mit Brev op af sin Brystlomme. «Vil (731 De bare behage at se, hvorledes De
omgaaes Tal, min Herre. De har dateret Deres Brev Aaret 1848.» Og Manden lo af
fuld Hals.

Ja, det var jo lidt forkeert, sagde jeg forknyt, en Tankelashed, en Distraktion, jeg
indremmed det.

«Ser De, jeg maa have en Mand, som i det hele taget ikke tager fejl af Tal,» sagde
han. «Jeg beklager det; Deres Haandskrift er saa tydelig, jeg synes ogsaa om Deres
Brev forgvrigt, men ...»

Jeg vented en Stund; dette kunde umuligt vaere Mandens sidste Ord. Han gav sig
atter i Feerd med Poserne.

Ja, det var lejt, sagde jeg saa, rigtig gruelig lejt var det; men det skulde jo ikke
gentage sig, naturligvis, og denne lille Fejlskrivning kunde nu ikke have gjort mig
totalt uskikket til at fore Bager overhovedet?



«Nej, det siger jeg ikke,» svared han; «men imidlertid vejed det saa meget for mig,
at jeg bestemte mig for en anden Mand med det samme.»

«Posten er altsaa besat?» spurgte jeg.
«Ja.»

1741 «Naa, Herregud, saa er der jo ikke mere at gore ved det!»

«Nej. Jeg beklager det; men ...»
«Farvel!» sagde jeg.

Nu steg Vreden op i mig, gladende og brutalt. Jeg hented min Pakke i Portrummet,
bed Teenderne sammen og lgb paa fredelige Folk paa Fortouget og bad ikke om
Undskyldning. Da en Herre standsed og irettesatte mig lidt skarpt for min
Opforsel, vendte jeg mig om og skreg ham et enkelt meningslast Ord ind i Oret,
knytted Heenderne lige under hans Nase og gik videre, forhardet af et blindt
Raseri, som jeg ikke kunde styre. Han kaldte paa en Konstabel, og jeg ensked intet
heller end at faa en Konstabel mellem Handerne et @jeblik, jeg sagtned med
Forsat min Gang, forat give ham Anledning til at indhente mig; men han kom ikke.

k75§, at absolut alle éns inderligste og

Var der nu ogsaa nogensomhelst Raeson
ihaerdigste Forsgg skulde mislykkes? Hvorfor havde jeg altsaa skrevet 1848? Hvad
vedkom dette fordemte Aarstal mig? Nu gik jeg her og sulted, saa mine Tarmer
kregb sammen i mig som Orme, og det stod ikke skrevet nogen Steder, at der

r7s1skulde blive lidt til Mad, naar det led ud paa Dagen. Og efterhvert som Tiden
gik, blev jeg mer og mer aandelig og legemlig udhulet, jeg nedlod mig til mindre og

k76 sned

mindre heederlige Handlinger for hver Dag. Jeg lgj mig frem uden at blues,
fattige Folk for Huslejen, keemped endog med de lumpneste Tanker om at forgribe
mig paa andres Sengetepper, alt uden Anger, uden ond Samvittighed. Der
begyndte at komme raadne Flakker i mit Indre, sorte Svampe, som bredte sig mer
og mer. Og oppe i Himlen sad Gud og holdt et vaagent Jje med mig og paasaa, at
min Undergang foregik efter alle Kunstens Regler, jeevnt og langsomt, uden Brud i
Takten. Men i Helvedes Afgrund gik de arge Djavle og skod Borsterk”” over, at det
vared saa leenge inden jeg gjorde en Kapitalsynd, en utilgivelig Synd, for hvilken

Gud i sin Retfeerdighed maatte stode mig ned ...

Jeg forstaerked min Gang, drev det til veerre og veerre Fart, gjorde pludselig venstre
om og kom ophidset og vred ind i en lys, dekoreret Port. Jeg standsed ikke, gjorde
ikke et Sekunds Ophold; men Portens hele ejendommelige Udstyr traengte



@jeblikkelig ind i min Bevidsthed, hver Ubetydelighed ved Dgrene,

1761 Dekorationerne, Brolaegningenk78

stod klart for mit indre Blik, idet jeg sprang
opad Trapperne. Jeg ringte heftigt paa i anden Etage. Hvorfor skulde jeg netop
standse i anden Etage? Og hvorfor netop gribe til denne Klokkestraeng, der var

leengst borte fra Trappen?

En ung Dame i graa Dragt med sort Pynt kom og lukked op; hun saa en liden Stund
forbauset paa mig, derpaa rysted hun paa Hovedet og sagde:

«Nej, vi har ikke noget idag.» Og hun gjorde Mine til at ville lukke Daren.

Hvorfor havde jeg ogsaa dumpet op i det med dette Menneske? Hun tog mig uden
videre for en Tigger, og jeg blev kold og rolig med ét. Jeg tog Hatten af og gjorde et
Zrbedigt Buk, og som om jeg ikke havde hert hendes Ord, sagde jeg yderst hofligt:

«Jeg beder Dem undskylde, Froken, at jeg ringte saa haardt, jeg kendte ikke
Klokken. Her skal veere en syg Herre, som har averteret efter en Mand til at trille
sig i en Vogn?»

Hun stod en Stund og smagte paa dette lagnagtige Paafund og syntes at blive
tvivlraadig i sine Meninger om min Person.

1771 «Nej,» sagde hun tilsidst, «nej, her er ingen syg Herre.»
«Ikke det? En ldre Herre, to Timers KorselX7% om Dag, firti @re Timen?»
«Nej.»

«Saa beder jeg igen om Undskyldning,» sagde jeg; «det er kanske i forste Etage.
Jeg vilde for Tilfeldet blot have anbefalet en Mand, som jeg kender, og som jeg
interesserer mig for. Mit Navn er Wedel-Jarlsberg.» Og jeg bukked igen og traadte
tilbage; den unge Dame blev blussende rad, i sin Forlegenhed kunde hun ikke
komme af Pletten, men stod og stirred efter mig, idet jeg gik ned ad Trapperne.

Min Ro var vendt tilbage, og mit Hoved var klart. Damens Ord om, at hun intet
havde at give mig idag, havde virket paa mig som en kold Styrt. Saa vidt var det
kommet, at hvemsomhelst kunde pege paa mig i sin Tanke og sigeZ® til sig selv: Der
gaar en Tigger, en af dem, som faar sin Fade langet ud gennem Entréderene hos
Folk!

I Mgllergaden standsed jeg udenfor en Bevertning og snused til den friske Duft af
Kad, som stegtes indenfor; jeg havde allerede (731 Haanden paa Dgrvrideren og



vilde gaa ind uden ZArinde, men betenkte mig tidsnok og gik bort fra Stedet. Da jeg
kom til Stortorvet og sagte efter en Plads, hvor jeg kunde hvile en Stund, var alle
Baenke optagne, og jeg ledte forgeaeves rundt hele Kirken efter et stille Sted, hvor jeg
kunde slaa mig ned. Naturligvis! sagde jeg morkt til mig selv, naturligvis, naturlig-
vis! Og jeg tog paa at gaa igen. Jeg gjorde en Afstikker nedom Vandspringet ved
Basarhjornet og drak en Slurk Vand, gik paany, drog mig frem Fod for Fod, tog mig
Tid til lange Ophold ved hvert Butiksvindu, standsed og fulgte med Jjnene hver
Vogn, som for mig forbi. Jeg folte i mit Hoved en lysende Hede, og det banked
noget underligt i mine Tindinger; Vandet, jeg havde drukket, bekom mig hgjst ilde,
og jeg gik og kasted op lidt hist og lidt her i Gaden, for ikke at blive opdaget.
Saaledes kom jeg lige op paa Krist Kirkegaard. Jeg satte mig med Albuerne paa
mine Kna og Hovedet i Henderne; i denne sammentrukne Stilling havde jeg det

godt og folte ikke lzenger den lille Gnaven*8? i Brystet.

(791 En Stenhugger laa paa Maven paa en stor Granitplade ved Siden af mig og
hugged Indskrift; han havde blaa Briller paa og minded mig med én Gang om en
Bekendt af mig, som jeg naesten havde glemt, en Mand, som stod i en Bank, og som

jeg for en Tid tilbage havde truffet paa i Oplandske Kafé k8!

Kunde jeg bare bide Hovedet af al Skam og henvende mig til ham! sige ham
Sandheden lige ud, at det begyndte at blive temmelig smaat for mig nu, noksaa
vanskeligt at holde mig ilive! Jeg kunde give ham min Barberbog ... Dad og Pine,
min Barberbog! Billetter for henimod en Krone! Og jeg tager nervegst efter denne
dyre Skat. Da jeg ikke finder den hurtigt nok, springer jeg op, leder under Angstens
Sved, finder den endelig paa Bunden af Brystlommen, sammen med andre Papirer,
rene og beskrevne, uden Vardi. Jeg teller disse seks Billetter mange Gange, forfra
og bagfra; jeg havde ikke meget Brug for dem, det kunde vare et Lune af mig, et
Paafund, at jeg ikke gad barbere mer. Jeg var hjulpen for en halv Krone, en hvid
halv Krone i Sglv fra Kongsberg! Banken steengtes Klokken (so1 seks, jeg kunde

passe op min Mand udenfor Oplandske ved syv-otte Tiden.

Jeg sad og gleeded mig ved denne Tanke en lang Stund. Tiden gik, det bleste
dygtigt i Kastanjerne omkring mig, og Dagen halded. Var det nu ikke ogsaa lidt
smaat at komme stikkende med seks Barberbilletter til en ung Herre, som stod i en
Bank? Han havde maaske to smakfulde Barberbager i Lommen, ganske anderledes
fine og rene Billetter end mine, ingen kunde vide det. Og jeg folte i alle mine
Lommer efter flere Ting, som jeg kunde lade folge med, men fandt ingen. Naar jeg
blot kunde byde ham mit Slips? Jeg kunde godt undvaere det, naar jeg knapped
Frakken teet til, hvad jeg alligevel maatte gore, da jeg ikke havde nogen Vest mer.



Jeg loste op mit Slips, en stor Daekslgjfe, som skjulte mit halve Bryst, pudsed det
omhyggeligt af og pakked det ind i et hvidt Stykke Skrivepapir, sammen med
Barberbogen. Saa forlod jeg Kirkegaarden og gik ned til Oplandske.

Klokken var syv paa Raadstuen. Jeg bevaeged mig i Naerheden af Kaféen, pusled op
og ned langs Jarnstakittet og holdt skarpt Udkig med alle, som kom og gik i Dgren.
Endelig 1s:1ved otte Tiden saa jeg den unge Mand, frisk og elegant, komme opad
Bakken og skraa ind mod Kaféderen. Mit Hjeerte grassered som en liden Fugl i mit
Bryst, da jeg fik Oje paa ham, og jeg bused paa uden at hilse.

«En halv Krone, gamle Ven!» sagde jeg og gjorde mig fraek; «her — her har De
Valutta,» og jeg stak den lille Pakke i hans Haand.

«Har ikke!» sagde han, «nej, ved Gud, om jeg har!» og han vraengte sin Pengepung
lige for mine @jne. «Jeg var ude igaaraftes og blev blank; De skal tro mig, jeg ejer
det ikke.»

«Nej, nej, kaere, det er vel saa!» svared jeg og troed ham paa hans Ord; der var jo
ingen Grund for ham til at lyve i en saa liden Sag; det forekom mig ogsaa, at hans
blaa @jne stod naesten fugtige, da han undersggte sine Lommer og ikke fandt
noget. Jeg trak mig tilbage. «Undskyld, da!» sagde jeg; «det var bare en liden
Knibe, jeg stod i.»

Jeg var allerede et Stykke nede i Gaden, da han raabte efter mig om Pakken.

«Behold den, behold den!» svared jeg; «den er Dem vel undt! Det er bare et Par
(821 Smaating, en Bagatel — omtrent alt, jeg ejer paa Jorden.» Og jeg blev rort over

mine egne Ord, de lod saa trosteslase i den tusmarke Aften, og jeg stak i at grade ...

Vinden friskned paa, Skyerne jaged rasende fremad paa Himlen, og det blev
koligere og keligere efterhvert som det markned. Jeg gik og graed hele Gaden
nedover, folte mer og mer Medynk med mig selv og gentog Gang paa Gang et Par
Ord, et Udraab, som atter drev Taarerne frem, naar de vilde standse: Herregud, jeg
har saa ondt! Herregud, jeg har saa ondt!

Der gik en Times Tid, gik saa uendelig langsomt og traegt. Jeg holdt mig en Tidlang
i Torvgaden, sad paa Trapperne, smutted ind i Portrummene, naar nogen kom
forbi, stod og stirred tankelgst ind i de oplyste Butiker, hvor Folk vimsed om med
Varer og Penge; tilsidst fandt jeg mig en lun Plads bag en Bordstabel mellem
Kirken og Basarerne.



Nej, jeg kunde ikke komme ud i Skogen iaften, det fik gaa som det vilde, jeg havde
ikke Kraefter til det, og Vejen var saa endelost lang. Jeg vilde faa Natten til at gaa,
som den bedst kunde, og blive hvor jeg var; blev [s31det for koldt, kunde jeg
spadsere omkring lidt ved Kirken, jeg agted ikke at gare flere Omstendigheder
med det. Og jeg leened mig bagover og halvsov.

Stgjen omkring mig aftog, Butikerne lukkedes, Fodgaengernes Skridt lad sjeldnere
og sjeldnere, og det blev omsider mgrkt i alle Vinduer ...

Jeg slog Ojnene op og blev var en Skikkelse foran mig; de blanke Knapper, som
lyste mig imgde, lod mig ane en Konstabel; Mandens Ansigt kunde jeg ikke se.

«Godaften!» sagde han.

«Godaften!» svared jeg og blev bange. Jeg rejste mig forlegen op. Han stod en
Stund urerlig.

«Hvor bor De henne?» spurgte han.

Jeg naevnte af gammel Vane og uden at taenke over det min gamle Adresse, det lille
Kvistrum, som jeg havde forladt.

Han stod igen en Stund.
«Har jeg gjort noget galt?» spurgte jeg angst.

«Nej, langtifra!» svared han. «Men De burde vel gaa hjem nu, det er koldt at ligge
her.»

1841 «Ja, det er sandt, det er lidt keligt, kender jeg.»

Og jeg sagde Godnat og tog instinktsmeessig Vejen ud til mit gamle Sted. Blot jeg
for varsomt frem, kunde jeg nok naa op, uden at blive hort; der var alt i alt otte
Trapper, og blot de to gverste knaged i Trinnene.

Jeg tog Skoene af nede i Porten og gik op. Det var stille overalt; i anden Etage horte
jeg en Klokkes langsomme Tik Tak og et Barn, som grad lidt; siden horte jeg intet.

Jeg fandt min Dgr, lofted den lidt paa Haengslerne og aabned den uden Nogle, som
jeg var vant til, gik ind i Veerelset og trak Dgren lydlgst igen.

Alting var som jeg havde forladt det, Gardinerne var slaaet tilside for Vinduerne og
Sengen stod tom; henne paa Bordet skimted jeg et Papir, det var kanske min Billet



til Vaertinden; hun havde altsaa ikke engang veeret heroppe, siden jeg gik min Ve;.
Jeg famled med Haanden over den hvide Plet og felte til min Forundring, at det var
et Brev. Et Brev? Jeg tager det med hen til Vinduet, studerer, saa godt det lader sig
gore i Morket, disse daarligt skrevne Bogstaver og finder (s51 endelig ud mit eget
Navn. Aha! teenkte jeg, Svar fra Vartinden, et Forbud mod at betraede Varelset
mer, om jeg skulde ville ty tilbage!

Og langsomt, ganske langsomt gaar jeg ud af Varelset igen, barer Skoene i den ene
Haand, Brevet i den anden og Teeppet under Armen. Jeg letter mig op og bider
Teenderne sammen paa de knirkende Trin, kommer lykkeligt og vel nedad alle
disse Trapper og staar atter nede i Porten.

Jeg tager igen Skoene paa, giver mig god Tid med Remmerne, sidder endog et
Qjeblik stille, efterat jeg er faerdig, stirrer tankelgst hen for mig og holder Brevet i
Haanden.

Saa rejser jeg mig og gaar.

Et blaffende Skin af en Gaslygte blinker oppe i Gaden, jeg gaar lige hen under
Lyset, rejser min Pakke op mod Lygtepzlen og aabner Brevet, altsammen yderst
langsomt.

Der farer som en Strem af Lys gennem mit Bryst, og jeg horer, at jeg giver et lidet
Raab, en meningsles Lyd af Glede: Brevet var fra Redakteren, min Foljeton var
antagen, var gaaet lige i Saetteriet, med én Gang! «Nogle smaa Forandringer ...
rettet et Par [s6] Fejlskrivninger ... talentfuldt gjort ... trykkes imorgen ... ti Kroner.»

Jeg lo og grad, tog tilsprangs og lob henad Gaden, standsed op og slog mig i
Kneeet, svor hgjt og dyrt hen i Vejret ad ingen Ting. Og Tiden gik.

Hele Natten, lige til den lyse Morgen, jodled jeg om i Gaderne, dum af Glade, og
gentog: Talentfuldt gjort, altsaa et lidet Mestervark, en Genistreg. Og ti Kroner!



ANDET STYKKE

1891 Et Par Uger senere befandt jeg mig ude en Aften.

Jeg havde igen siddet paa en af Kirkegaardene og skrevet paa en Artikel for et af
Bladene; mens jeg var i Feerd hermed, blev Klokken ti, Market faldt ind og Porten
skulde lukkes. Jeg var sulten, meget sulten; de ti Kroner vared desvarre saa altfor
kort; nu var det to, neesten tre Dagn, siden jeg havde spist noget, og jeg folte mig
noget mat, lidt anstreengt af at fore Blyanten. Jeg havde en halv Pennekniv og et
Nogleknippe i Lommen, men ikke en Ore.

Da Kirkegaardsporten lukkedes, skulde jeg jo have gaaet lige hjem; men af en
instinktsmeessig Sky for mit Vearelse, hvor alt var merkt og tomt, et forladt
Blikkenslagervarksted, som jeg endelig havde faaet Lov [vo1til at holde til i
saalaenge, sjangled jeg videre, drev paa Maa og Faa forbi Raadstuen, helt ned til
Sjoen og hen til en Baenk paa Jeernbanebryggen hvor jeg satte mig.

Der faldt mig i Gjeblikket ikke en trist Tanke ind, jeg glemte min Nod og folte mig
beroliget ved Synet af Havnen, der laa fredelig og sken i Halvmerket. Af gammel
Vane vilde jeg gleede mig selv med at gennemlese det Stykke, jeg netop havde
skrevet, og som forekom min lidende Hjzrne det bedste, jeg havde gjort. Jeg tog
mit Manuskript op af Lommen, holdt det teet ind til Ojnene, forat se, og gennemlob
den ene Side efter den anden. Tilsidst blev jeg traet og stak Papirerne i Lommen.
Alting var stille; Sjgen laa som et blaat Perlemork82 henover, og Smaafuglene flgj
tause forbi mig fra Sted til Sted. En Politikonstabel patroullerer et Stykke henne,

ellers ses ikke et Menneske, og hele Havnen ligger tyst.

Jeg teeller igen mine Penge: en halv Pennekniv, et Nogleknippe; men ikke en Qre.
Pludselig griber jeg ned i min Lomme og traekker atter Papirerne op. Det var en
mekanisk Akt, en ubevidst Nervetraekning. Jeg udseger mig 011 et hvidt, ubeskrevet
Blad, og — Gud ved, hvor jeg fik Idéen fra —jeg laved et Kremmerhus, lukked det
varligt til, saa det saa ud som fuldt, og kasted det langt henad Brostenene; af
Vinden fortes det endnu lidt laenger, saa blev det liggende.



Nu havde Sulten begyndt at angribe mig. Jeg sad og saa paa dette hvide
Kraeemmerhus, der ligesom svulmed af blanke Sglvpenge, og hidsed mig selv til at
tro, at det virkelig indeholdt noget. Ganske hgjt sad jeg og lokked mig til at gaette
Summen — hvis jeg gaettet rigtigt, var den min! Jeg forestilled mig de smaa,
nydelige Tigringer i Bunden og de fede, riflede Kroner ovenpaa — et helt
Kraeemmerhus fuldt af Penge! Jeg sad og saa paa det med opspilede Jjne og haeled
mig selv til at gaa og stjeele det.

Saa hgrer jeg Konstablen hoste — og hvordan kunde jeg dog falde paa at gare netop
det samme? Jeg rejser mig op fra Beenken og hoster, og jeg gentager det tre Gange,
forat han skal hgre det. Hvor vilde han ikke kaste sig over Kremmerhuset, naar
han kom! Jeg sad og gleeded mig over dette Puds, gned mig henrykt i Heenderne og
bandte storslagent (o= hen i Hyt og Vejr.k83 Om han ikke skulde faa en lang Nzse,
den Hund! Om han ikke vilde synke ned i Helvedes hedeste Pgl og Pine for den
Keltringstreg! Jeg var bleven drukken af Sult, min Hunger havde beruset mig.

Et Par Minutter efter kommer Konstablen, klappende med sine Jaernhzle i
Brostenene, spejdende til alle Sider. Han giver sig god Tid, han har hele Natten for
sig; han ser ikke Kreemmerhuset — ikke forend han er det ganske naer. Da standser
han og betragter det. Det ser saa hvidt og vaerdifuldt ud der det ligger, maaske en
liden Sum, hvad? en liden Sum Sglvpenge? ... Og han tager det op. Hm! det er let,
det er meget let. Maaske en kostelig Fjar, Hattepynt ... Og han aabner det varsomt
med sine store Heender og kiger ind. Jeg lo, lo og banked mig i Knaet, lo som en
rasende Mand. Og ikke en Lyd kom mig fra Struben; min Latter var tyst og hektisk,
havde en Graads Inderlighed ...

Saa klapper det igen i Brostenene, og Konstablen gor et Slag henover Bryggen. Jeg
sad der med Taarer i Jjnene og hikked efter (931 Aande, helt fra mig selv af febersk
Lystighed. Jeg begyndte at tale hgjt, fortalte mig selv om Kreemmerhuset,
eftergjorde den stakkels Konstabels Bevagelser, kiged ind i min hule Haand og
gentog atter og atter for mig selv: Han hosted, da han kasted det! Han hosted, da
han kasted det! Til disse Ord fajed jeg nye, gav dem pirrende Tilleegg, omsatte hele
Seetningen og spidsed den til: Han hosted én Gang — khghgo!

Jeg udtemte mig i Variationer af disse Ord, og det led langt hen paa Aftenen, inden
min Lystighed herte op. En dgsig Ro overkom mig saa, en behagelig Mathed, som
jeg ikke gjorde Modstand mod. Market var bleven lidt tykkere, en liden Bris fured i
Sjeens Perlemor; Skibene, hvis Master jeg saa mod Himlen, saa ud med sine sorte
Skrog som lydlgse Uhyrer, der rejste Borster og laa og vented paa mig. Jeg havde



ingen Smeerte, min Sult havde stumpet den af; i dens Sted folte jeg mig behageligt
tom, ubergrt af alting omkring mig og glad over at veere uset af alle. Jeg lagde
Benene op paa Baenken og laened mig bagover, saaledes kunde jeg bedst fole
Afsondrethedens hele Velvare. Der var [941ikke en Sky i mit Sind, ikke en
Fornemmelse af Ubehag, og jeg havde ikke en Lyst eller Attraa uopfyldt, saa vide
min Tanke kunde gaa. Jeg laa med aabne Ojne i en Tilstand af Fravaerenhed fra
mig selv, jeg folte mig dejligt borte.

Fremdeles var der ikke en Lyd, som forstyrred mig; det milde Morke havde skjult
Alverden for mine @jne og begravet mig der i idelk84 Ro — blot Stilhedens gde
Lyddulmk85 tier mig monotont i @rene. Og de dunkle Uhyrer derude vilde suge mig
til sig, naar Natten kom, og de vilde bringe mig langt over Hav og gennem
fremmede Land, hvor ikke Mennesker bo. Og de vilde bringe mig til Prinsesse
Ylajalis Slot, der en uanet Herlighed venter mig, storre end nogen Menneskers er.
Og hun selv vilde sidde i en straalende Sal, hvor alt er af Amatyst,lﬁ 1en Trone af
gule Roser, og reekke Haanden ud mod mig, naar jeg stiger ind, hilse og raabe
Velkommen, naar jeg nermer mig og kneler: Velkommen, Ridder, til mig og mit
Land! Jeg har ventet dig i tyve Somre og kaldet dig i alle lyse Natter, og naar du
sorged, har jeg gradt herinde, og naar du sov, har jeg aandet dig 1051 dejlige
Dregmme ind! ... Og den skenne tager min Haand og felger mig, leder mig frem
gennem lange Gange, hvor store Menneskeskarer raaber Hurra, gennem lyse
Haver, hvor tre hundrede unge Piger leger og ler, ind i en anden Sal, hvor alt er af
lysende Smaragd.X87 Solen skinner herinde, i Gallerier og Gange gaar hendragende
Kor af Musik, Stromme af Duft slaar mig imede. Jeg holder hendes Haand i min,
og jeg foler i mit Blod Forhekselsens vilde Dejlighed fare; jeg leegger min Arm om
hende, og hun hvisker: Ikke her, kom leenger endnu! Og vi stiger ind i den rede Sal,
hvor alt er Rubin,X88 en fraadende Herlighed, hvori jeg synker om. Da foler jeg
hendes Arme om mig, hun aander henover mit Ansigt, hvisker: Velkommen,
Elskede! Kys mig! Mer ... mer ...

Jeg ser fra min Bank Stjeerner for mine @jne, og min Tanke stryger ind i en Orkan
af Lys ...

Jeg var falden i Sovn, der jeg laa, og blev vaekket af Konstablen. Der sad jeg,
ubarmhjertigen kaldt tilbage til Livet og Elendigheden. Min forste Folelse var en
stupid Forbauselse over at finde mig selv ude under [¢¢aaben Himmel, men snart
aflgstes denne af et bittert Mismod; jeg var lige ved at graede af Sorg over endnu at
veere ilive. Det havde regnet, mens jeg sov, mine Klader var ganske gennemvaade,



og jeg folte en raa Kulde i mine Lemmer. Mgarket var bleven end tattere, det var
med Nod jeg kunde skimte Konstablens Ansigtstrak foran mig.

«Saah,» sagde han, «staa nu opp!»

Jeg rejste mig straks; om han havde befalet mig at leegge mig ned igen, havde jeg
ogsaa adlydt. Jeg var meget nedstemt og ganske uden Kraft, dertil kom, at jeg
nasten Jjeblikkelig begynte at fole Sulten igen.

«Vent lidt!» raabte Konstablen efter mig, «Di gaar jo fra Demses Hat, Tosken!
Saah, gaa nu!»

«Jeg syntes nok ogsaa, der var noget, jeg ligesom — ligesom havde glemt,»
stammed jeg fravaerende. «Tak. Godnat.»

Og jeg sjangled afsted.

Den, som nu havde sig lidt Brad at tage til! Et saadant dejligt lidet Rugbread, som
man kunde bide over, mens man gik i Gaderne! Og jeg gik og teenkte mig netop den
sarlige Sort Rugbred, som det skulde vare saa [o71 usigeligt godt at faa gnave. Jeg
sulted bitterlig, onsked mig ded og borte, blev sentimental og graed. Det blev aldrig
Ende paa min Elendighed! Saa med en Gang standsed jeg op paa Gaden, stamped i
Brostenene og bandte hgjt. Hvad var det, han havde kaldt mig? Tosken? Jeg skal
vise den Konstabel, hvad det vil sige at kalde mig Tosken! Dermed vendte jeg om
og lab tilbage. Jeg folte mig blussende hed af Vrede. Nede i Gaden snubled jeg og
faldt, men jeg &ndsed det ikke, sprang op igen og lob. Nede ved Jarnbanetorvet
var jeg imidlertid bleven saa treaet, at jeg folte mig ikke istand til at fortsaette helt
ned til Bryggen; min Vrede havde desuden taget af under Lobet. Endelig standsed
jeg og trak Vejret. Kunde det ikke ogsaa veere ganske ligegyldigt, hvad en saadan
Konstabel havde sagt? — Ja, men jeg taalte ikke alt!— Rigtignok! afbred jeg mig
selv; men han vidste ikke bedre! — Og denne Undskyldning fandt jeg
tilfredsstillende; jeg gentog to Gange for mig selv: Han vidste ikke bedre! Dermed
vendte jeg atter om.

Gud, hvad du kan finde paa! teenkte jeg harmfuldt; lebe om som en gal i slige
dyvaade [9s1Gader morke Natten! Sulten gnaved mig ulideligen og lod mig ikke i
Ro. Atter og atter svaelged jeg Spyt, for paa den Maade at matte mig lidt, og jeg
syntes, det hjalp. Det havde veeret for smaat med Mad for mig i mangfoldige Uger,
for dette kom paa, og Kraefterne havde taget betydeligt af i det sidste. Naar jeg
havde veret heldig at faaet en Femkrone opdrevet ved en eller anden Mangvre,



vilde ikke geerne disse Penge vare saa laenge, at jeg blev helt restitueret, for en ny
Sultetid bred ind over mig og slog mig i Knae. Det havde faret veerst med min Ryg
og mine Skuldre; den Smule Gnaven i Brystet kunde jeg ogsaa standse et @jeblik,
naar jeg hosted rigtigt haardt, eller naar jeg gik dygtigt foroverbgjed; men Ryggen
og Skuldrene havde jeg ingen Raad for. Hvordan kunde det dog veare, at det slet
ikke vilde lysne for mig? Var jeg maaske ikke lige saa berettiget til at leve som
hvemsombhelst anden, som Antikvarboghandler Pascha og Dampskipsekspediter
Hennechen? Om jeg kanske ikke havde Skuldre som en Rise og to svaere Arme at
arbejde med, og om jeg maaske ikke havde sggt endog en Vedhuggerplads i
Mollergaden, (491 forat tjene mit daglige Brad? Var jeg lad? Havde jeg ikke sagt
Pladse og hert Forelaesninger og skrevet Avisartikler og leest og arbejdet Nat og
Dag, som en gal Mand? Og havde jeg ikke levet som en Gnier, spist Brad og Melk,
naar jeg havde meget, Brod, naar jeg havde lidet, og sultet, naar jeg ingenting
havde? Boed jeg paa Hotel, havde jeg en Suite Varelser i forste Etage? Paa et
Udloft boed jeg, i et Blikkenslagerverksted, som Gud og Hvermand havde remt ud
af sidste Vinter, fordi det sneed derind. Saa jeg kunde aldeles ikke begribe mig paa
det hele!

Alt dette gik jeg og teenkte paa, og der var ikke saa meget som en Gnist af Ondskab
eller Misundelighed eller Bitterhed i min Tanke.

Ved en Farvehandel standsed jeg og saa indad Vinduet; jeg forsegte at laese
Vignetternek89 paa et Par hermetiske Daaser, men det var altfor merkt. Argerlig
paa mig selv for dette ny Paafund, og heftig, naesten vred over ikke at kunne finde
ud, hvad disse Daaser indeholdt, banked jeg én Gang i Vinduet og gik videre. Oppe
i Gaden saa jeg en Politibetjent, 1001jeg forsteerked min Gang, gik taet hen til ham

og sagde, uden ringeste Foranledning:
«Klokken er ti.»
«Nej, den er to.» svared han forundret.

«Nej, den er ti,» sagde jeg, «Klokken er ti.» Og stonnende af Vrede traadte jeg
endnu et Par Skridt frem, knytted min Haand og sagde: «Her, ved De hvad —
Klokken er ti!»

Han stod og overvejed en liden Stund, anskued min Person, stirred forbleffet paa
mig. Endelig sagde han ganske stille:

«I hvert Fald er det jo paa Tiden, at Dere gaar hjem. Vil Di, atte jej ska' folle Dere?»



Ved denne Venlighed blev jeg afveebnet; jeg folte, at jeg fik Taarer i @jnene, og jeg
skyndte mig at svare:

«Nei, Tak! — Jeg har bare veret lidt forsent ude ... paa en Kafé ... Jeg takker Dem
saa meget.»

Han lagde Haanden paa Hjalmen, da jeg gik. Hans Venlighed havde ganske
overvaeldet mig, og jeg graed, fordi jeg ikke ejed fem Kroner at give ham. Jeg
standsed og saa efter ham, idet han langsomt vandred sin Vej, [1011slog mig for
Panden og graed heftigere, efterhvert som han fjeerned sig. Jeg skeeldte mig ud for
min Fattigdom, kaldte mig ved @genavne,X92 opfandt desperate Benavnelser,
kostelige raa Fund af Skaldsord, som jeg overdynged mig selv med. Dette fortsatte
jeg med, indtil jeg var nasten helt hjemme. Da jeg kom til Porten opdaged jeg, at
jeg havde tabt mine Nogler.

Ja, naturligvis! sagde jeg bittert til mig selv, hvorfor skulde jeg ikke tabe mine
Nogler? Her bor jeg i en Gaard, hvor der er en Stald nedenunder og et
Blikkenslagervarksted ovenpaa; Porten er steengt om Natten, og ingen, ingen kan
lukke den op — hvorfor skulde jeg saa ikke tabe mine Nggler? Jeg er vaad som en
Hund, lidt sulten, ganske bitte lidt sulten, og lidt latterligt treet i Knaeerne — hvorfor
skulde jeg saa ikke tabe dem? Hvorfor kunde ikke egentlig hele Huset vaere flyttet
ud i Aker, naar jeg kom og skulde ind? ... Og jeg lo ved mig selv, forhaerdet af Sult
og Forkommenhed.

Jeg horte Hestene stampe inde i Stalden, og jeg kunde se mit Vindu ovenpaa; men
Porten kunde jeg ikke aabne, og jeg kunde [1021ikke slippe ind. Trat og bitter i Sind

bestemte jeg mig derfor til at gaa tilbage til Bryggen og lede efter mine Nogler.

Det var igen begyndt at regne, og jeg folte allerede Vandet traekke igennem paa
mine Skuldre. Ved Raadstuen fik jeg med en Gang en lys Idé: jeg vilde anmode
Politiet om at aabne Porten. Jeg henvendte mig straks til en Konstabel og bad ham
indstendigt om at folge med og lukke mig ind, hvis han kunde.

Hja, hvis han kunde, ja! Men han kunde ikke, han havde ingen Nggle. Politiets
Nogler var ikke her, de var i Detektivafdelingen.

Hvad skulde jeg da gore?

Hja, jeg fik gaa til et Hotel og laegge mig.



Men jeg kunde virkelig ikke gaa til et Hotel og leegge mig; jeg havde ingen Penge.
Jeg havde varet ude ... paa en Kafé ... han forstod jo nok ...

Vi stod der en liden Stund paa Raadstuens Trappe. Han overvejed og betaenkte sig
og anskued min Person. Regnen stremmed ned udenfor os.

ko1

«Saa faar Di gaa ind til Vagthavende og malle Dere som husvild,»*%* sagde han.

los1 Som husvild? Det havde jeg ikke teenkt paa. Ja, Dad og Plage, det var en god

Idé! Og jeg takked Konstablen paa Stedet for dette fortrinlige Paafund. Om jeg bare
simpelthen kunde gaa ind og sige, at jeg var husvild?

Simpelthen! ...
«Navn?» spurgte Vagthavende.
«Tangen — Andreas Tangen.»

Jeg ved ikke, hvorfor jeg 1gj. Min Tanke flagred oplast om og gav mig flere Indfald,
end jeg skotted om; jeg hitted dette fjeerntliggende Navn i @Qjeblikket og slynged det
ud, uden nogen Beregning. Jeg lgj uden Nodvendighed.

«Bestilling?»

Dette var at satte mig Stolen for Dgren. Hm. Bestilling! Hvad var min Bestilling?
Jeg taenkte forst at gore mig til Blikkenslager, men voved det ikke; jeg havde givet
mig et Navn, som ikke enhver Blikkenslager har, desuden bar jeg Briller paa
Neasen. Da faldt det mig i Sinde at veere dumdristig, jeg traadte et Skridt frem og
sagde fast og hgjtideligt:

«Journalist.»

041 Vagthavende gjorde et Ryk paa sig, for han skrev, og stor som en husvild

Statsraad stod jeg foran Skranken. Det vakte ingen Mistanke; Vagthavende kunde
nok saa godt forstaa, at jeg noled med mit Svar. Hvad ligned det, en Journalist paa
Raadstuen, uden Tag over Hovedet!

«Ved hvilket Blad — Hr. Tangen?»

«Ved 'Morgenbladet',» sagde jeg. «Desvaerre har jeg veeret lidt forsent ude iaften

e



«Ja, det taler vi ikke om!» afbrgd han, og han lagde til med et Smil: «Naar
Ungdommen er ude ... vi forstaar ...» Henvendt til en Konstabel sagde han, idet
han rejste sig og bukked hgfligt for mig: «Vis den Herre op i den reserverede
Afdeling. Godnat!»

Jeg folte mig kold nedad Ryggen over min egen Dristighed, og jeg knytted
Haenderne, der jeg gik, for at stive mig op. Havde jeg endda ikke blandet
«Morgenbladet» ind! Jeg vidste, at Frielek92 kunde skeere Taender, og da Noglen
gnissed i Laasen, mindedes jeg ved Lyden derom.

«Gassen braender i ti Minutter,» sagde Konstablen endnu i Dgren.

los] «Og saa slukkes den?»

«Saa slukkes den.»

Jeg satte mig paa Sengen og horte, hvor Noglen blev vreden om. Den lyse Celle saa
venlig ud; jeg folte mig godt og vel i Hus og lytted med Velbehag til Regnen
udenfor. Jeg skulde ikke gnske mig noget bedre end en saadan koselig Celle! Min
Tilfredshed steg; siddende paa Sengen med Hatten i Haanden og med Jjnene
heftet paa Gasflammen henne i Vaeggen, gav jeg mig til at efterteenke Momenterne i
min forste Befatning med Politiet. Dette var den forste, og hvor havde jeg ikke
narret det! Journalist Tangen, hvadbehager? Og saa «Morgenbladet»! Hvor havde
jeg ikke rammet Manden lige i Hjaertet med «Morgenbladet»! Det taler vi ikke om,
hvad? Siddet i Stiftsgaardenk93 i Galla til Klokken to, glemt Portneglen og en
Lommebog paa nogle tusind Kroner hjemme! Vis den Herre op i den reserverede
Afdeling ...

Saa slukner pludseligt Gassen, saa forunderlig pludseligt, uden at tage af, uden at
svinde ind; jeg sidder i dybt Merke, jeg kan ikke se min Haand, ikke de hvide
Vagge omkring mig, intet. Der var ikke noget andet 11061 at gore end at gaa tilsengs.

Og jeg klaedte mig af.

Men jeg var ikke sgvntraet og kunde ikke sove. Jeg blev liggende en Tid at se ind i
Morket, dette tykke Massemgrke, som ingen Bund havde, og som jeg ikke kunde
begribe. Min Tanke kunde ikke fatte det. Det var mig uden al Maade morkt, og jeg
folte dets Naervaer trykke mig. Jeg lukked @jnene, gav mig til at synge halvhgjt og
kasted mig frem og tilbage paa Briksen X% forat adsprede mig; men uden Niytte.
Morket havde besat min Tanke og lod mig ikke et @jeblik i Fred. Hvad om jeg selv



var bleven oplgst til Morke, gjort til ét med det? Jeg rejser mig op i Sengen og slaar
ud med Armene.

Min nervgse Tilstand havde ganske taget Overhaand, og det hjalp ikke, hvormeget
jeg forsegte at modarbejde den. Der sad jeg, et Bytte for de sareste Fantasier,
tyssende paa mig selv, nynnende Vuggesange, svedende af Anstrangelse for at
bringe mig i Ro. Jeg stirred ud i Market, og jeg havde aldrig i mine Levedage set et
saadant Marke. Der var ingen Tvivl om, at jeg her befandt mig foran en egen Sort
af Moarke, et desperat (1071 Element, som ingen tidligere havde vaeret opmerksom
paa. De latterligste Tanker sysselsatte mig, og hver Ting gjorde mig bange. Det lille
Hul i Veeggen ved min Seng beskaftiger mig meget, et Spigerhul, jeg finder, et
Merke i Muren. Jeg foler paa det, blaeser i det og seger at gaette mig dets Dybde.
Det var ikke noget uskyldigt Hul, slet ikke; det var et rigtig intrikat og
hemmelighedsfuldt Hul, som jeg maatte vogte mig for. Og besat af Tanken paa
dette Hul, helt fra mig selv af Nysgarrighed og Frygt, maatte jeg tilsidst staa op af
Sengen og finde fat paa min halve Pennekniv,X95 forat maale dets Dybde og forvisse
mig om, at det ikke forte helt ind til Sidecellen.

Jeg lagde mig tilbage, forat forsegge at falde i Sovn, men i Virkeligheden for atter at
keempe med Morket. Regnen havde ophert udenfor, og jeg horte ikke en Lyd. En
Tidlang vedblev jeg at lytte efter Fodtrin paa Gaden, og jeg gav mig ikke Fred,
forend jeg havde hort en Fodgaenger gaa forbi, efter Lyden at demme en Konstabel.
Pludselig knipser jeg i Fingrene flere Gange og ler. Det var da som bare Fan! Ha! —
Jeg indbildte 11081 mig at have fundet et nyt Ord. Jeg rejser mig op i Sengen og siger:
Det findes ikke i Sproget, jeg har opfundet det, Kuboaa. Det har Bogstaver som et
Ord, ved sgdeste Gud, Mand, du har opfundet et Ord ... Kuboaa ... af stor
grammatikalsk Betydning ...

Jeg sidder med aabne Qjne, forbauset over mit Fund, og ler af Glaede. Saa begynder
jeg at hviske; man kunde belure mig, og jeg agted at holde min Opfindelse
hemmelig. Jeg var kommet ind i Sultens glade Vanvid; jeg var tom og smaertefri, og
min Tanke var uden Tgjler. Jeg overlaegger i Stilhed med mig selv. Med de mest
forunderlige Spring i min Tankegang soger jeg at udgranske Betydningen af mit ny
Ord. Det behgved ikke at betyde hverken Gud eller Tivoli, og hvem havde sagt, at
det skulde betyde Dyrskue?k9 Jeg knytter Haanden heftigt og gentager en Gang til:
Hvem har sagt, at det skal betyde Dyrskue? Naar jeg beteenkte mig ret, var det ikke
engang absolut ngdvendigt, at det betod Heengelaas eller Solopgang. Et saadant
Ord, som dette, var det ikke vanskeligt at finde 001 Mening til. Jeg vilde vente og se

Tiden an. Imidlertid kunde jeg sove paa det.



Jeg ligger der paa Briksen og smaaler, men siger ingenting, udtaler mig ikke
hverken fra eller til. Der gaar nogle Minutter, og jeg blir nerves, det ny Ord plager
mig uden Opher, vender altid tilbage, bemaegtiger sig tilsidst al min Tanke og gor
mig alvorlig. Jeg havde opgjort mig en Mening om, hvad det ikke skulde betyde,
men ikke fattet nogen Bestemmelse om, hvad det skulde betyde. Det er et
Bispergsmaal! sagde jeg hgjt til mig selv, og jeg griber mig i Armen og gentager, at
det var et Bispgrgsmaal. Ordet var Gudskelov fundet, og det var Hovedsagen. Men
Tanken plager mig endelost og hindrer mig fra at falde i Sevn; intet var mig godt
nok for dette ualmindeligt sjeeldne Ord. Endelig rejser jeg mig atter op i Sengen,
griber mig med begge Heender om Hovedet og siger: Nej, det er jo det, som netop
er umuligt, at lade det betyde Emigration eller Tobaksfabrik! Havde det kunnet
betyde noget saadant som dette, vilde jeg for leenge siden have bestemt mig herfor
og taget Folgerne. Nej, egentlig var Ordet egnet til at betyde noget sjzeleligt, (1101en
Folelse, en Tilstand — om jeg ikke kunde forstaa det? Og jeg husker mig om, forat
finde noget sjeleligt. Da forekommer det mig, at nogen taler, blander sig ind i min
Passiar,X97 og jeg svarer vredt: Hvadbehager? Nej, din idiotiske Mage findes ikke!
Strikkegarn? Aa, rejs til Helvede! Nu maatte jeg rigtig le! Om jeg maatte sporge:
Hvorfor skulde jeg veere forpligtet til at lade det betyde Strikkegarn, naar jeg
specielt havde imod, at det betad Strikkegarn? Jeg havde selv opfundet Ordet, og
jeg var i min gode Ret til at lade det betyde hvadsomhelst for den Skyld. Saavidt jeg
vidste, havde jeg ikke endnu udtalt mig ...

Men mer og mer kom min Hjaerne i Vildrede. Tilsidst sprang jeg ud af Sengen,
forat finde Vandledningen. Jeg var ikke terst, men mit Hoved stod i Feber, og jeg
folte en instinktsmeessig Trang til Vand. Da jeg havde drukket, gik jeg igen tilsengs
og bestemte mig til med Vold og Magt at ville sove. Jeg lukked Jjnene og tvang mig
til at veere rolig. Saa laa jeg i flere Minutter, uden at gore en Bevagelse, jeg blev
sved, og jeg folte Blodet stade heftigt gennem Aarene. Nej, det var (1111dog altfor
kosteligt, at han kunde lede efter Penge i det Kremmerhus! Han hosted ogsaa blot
én Gang. Mon han gaar dernede endnu? Sidder paa min Bank? ... Det blaa
Perlemor ... Skibene ...

Jeg aabned @jnene. Hvor kunde jeg ogsaa holde dem lukket, naar jeg ikke kunde
sove? Og det samme Mgrke ruged omkring mig, samme uudgrundelige sorte
Evighed, som min Tanke stejled imod og ikke kunde fatte. Hvad kunde jeg dog
ligne det med? Jeg gjorde de mest fortvivlede Anstrangelser, forat finde et Ord, der
var sort nok til at betegne mig dette Marke, et Ord saa grusomt sort, at det kunde
svaerte min Mund, naar jeg navnte det. Herregud, hvor det var morkt! Og jeg
bringes igen til at tenke paa Havnen, paa Skibene, de sorte Uhyrer, der laa og



vented paa mig. De vilde suge mig til sig og holde mig fast og sejle med mig over
Land og Hav, gennem mgorke Riger, som ingen Mennesker har set. Jeg foler mig
ombord, trukket tilvands, svaevende i Skyerne, dalende, dalende ... Jeg giver et
haest Skrig af Angst og hugger mig fast i Sengen; jeg havde gjort saadan farlig
Rejse, suset ned gennem Luften [1:21som en Byldt. Hvor folte jeg mig ikke frelst, da
jeg slog Haanden mod den haarde Briks! Saaledes er det at dg, sagde jeg til mig
selv, nu skal du de! Og jeg laa en liden Stund og teenkte over dette, at nu skulde jeg
de. Da rejser jeg mig op i Sengen og sporger straengt: Hvem sagde, at jeg skulde
do? Har jeg selv fundet Ordet, saa er jeg i min gode Ret til selv at bestemme, hvad
det skal betyde ... Jeg harte selv, at jeg fantasered, horte det endnu mens jeg talte.

ko8 af Svaghed og Udmattelse, men jeg var ikke

Min Galskab var et Delirium:
sandseslas. Og den Tanke for mig med ét gennem Hjaernen, at jeg var bleven
vanvittig. Greben af Raedsel farer jeg ud af Sengen. Jeg raver hen til Dgren, som jeg
prover at aabne, kaster mig et Par Gange mod den, forat spraenge den, stader mit

Hoved mod Vaggen, jamrer hgjt, bider mig i Fingrene, graeder og bander ...

Alting var roligt; kun min egen Stemme kastedes tilbage fra Murene. Jeg var falden
om paa Gulvet, ude af Stand til leenger at tumle om i Cellen. Da skimter jeg hgjt
oppe, midt for mine @jne, en graalig Kvadrat i Vaeggen, en Tone af hvidt, en Anelse
— det (g1 var Dagslyset. Jeg folte, at det var Dagslyset, folte det med hver Pore i mit
Legeme. Aa, hvor aanded jeg ikke dejligt ud! Jeg kasted mig flad paa Gulvet og
graed af Glaede over dette velsignede Skimt af Lys, hulked af Taknemmelighed,
kyssed mod Vinduet og bar mig ad som en gal. Og jeg var mig ogsaa i dette @jeblik
bevidst, hvad jeg gjorde. Alt Mismod var med engang borte, al Fortvivlelse og
Smarte ophert, og jeg havde i denne Stund ikke et Onske uopfyldt, saa vide min
Tanke kunde gaa. Jeg satte mig overende paa Gulvet, folded Henderne og vented
taalmodig paa Dagens Frembrud.

Hvilken Nat havde ikke dette vaeret! At man dog ikke har hert nogen Larm,X99
teenkte jeg forundret. Men jeg var jo ogsaa i den reserverede Afdeling, hajt over alle
Fanger. En husvild Statsraad, om jeg saa maatte sige. Stadigt i den bedste
Stemning, med @jnene vendt mod den lysere og lysere Rude i Muren, mored jeg
mig selv med at agere Statsraad, kaldte mig von Tangen og lagde min Tale i
Departementsstil. Mine Fantasier havde ikke hert op, kun var jeg langt mindre
nervgs. Om jeg ikke havde begaaet den beklagelige 11141 Tankelgshed at laegge min
Lommebog hjemme! Om jeg ikke maatte have den Zre at bringe Hr. Statsraaden
tilsengs? Og i yderste Alvor, med mange Ceremonier gik jeg hen til Briksen og
lagde mig.



Det var nu bleven saa lyst, at jeg kunde nogenlunde skimte Cellens Omrids, og lidt
efter kunde jeg se det sveere Haandtag i Daren. Dette adspreded mig; det
ensformige Morke, saa irriterende tykt, at det hindred mig fra at se mig selv, var
brudt; mit Blod blev roligere, og snart folte jeg mine @jne lukkes.

*

Jeg vaekkedes af et Par Slag i min Der. I al Hast sprang jeg op og klaedte mig
skyndsomt paa; mine Klader var endnu gennemvaade fra igaaraftes.

«Di vil melle Dere nede hos Jourhavende,»X12 sagde Konstablen.

Var der altsaa igen Formaliteter at gennemgaa! taenkte jeg bange.

151Jeg kom ind i et stort Rum nedenunder, hvor tredive eller firti Mennesker sad,

alle husvilde. Og en for en blev de raabt op af Protokollen, en for en fik de en Billet
til Mad. Jourhavende sagde stadig vek til Konstablen ved sin Side:

«Fik han en Billet? Ja, glem ikke at give dem Billetter. De ser ud til at traenge et
Maaltid.»

Og jeg stod og saa paa disse Billetter og ensked mig en.
«Andreas Tangen, Journalist!»

Jeg traadte frem og bukked.

«Keaere, hvordan kan De veere kommen her?»

Jeg forklared den hele Sammenheng, gav den samme Historie som igaaraftes, 1gj
med aabne @jne og uden at blinke, lgj med Oprigtighed: Vearet lidt forsent ude,
desverre ... paa en Kafé ... mistet Portngglen ...

«Ja,» sagde han og smilte, «saaledes er det! Har De2” sovet godt da?»
«Som en Statsraad!» svaret jeg. «Som en Statsraad!»

6] «Det glaeder mig!» sagde han og rejste sig. «Godmorgen!»

Og jeg gik.

En Billet, en Billet ogsaa til mig! Jeg har ikke spist paa over tre lange Dage og
Netter. Et Brad! Men der var ingen, som bgd mig en Billet, og jeg turde ikke



begaere en. Det vilde gjeblikkelig vakt Mistanke. Man vilde begynde at grave i mine
private Forhold og finde ud, hvem jeg virkelig var; man vilde arrestere mig for
falske Foregivender. — Med loftet Hoved, med millionaer Holdning og Henderne
heftet i mit Frakkefald skrider jeg ud af Raadstuen.

Solen skinned allerede varmt, Klokken var ti, og Trafiken paa Youngstorvet var i
fuld Bevaegelse. Hvor skulde jeg tage Vejen? Jeg klapper paa Lommen og foler efter
mit Manuskript; naar Klokken blev elleve, vilde jeg forsage at traeffe Redaktoren.
Jeg staar en Stund paa BallustradenX!®! og jagttager Livet nedenunder mig; imens
var det begyndt at dampe af mine Kleeder. Hungeren indfandt sig igen, gnaved mig
i Brystet, rykked, gav mig smaa fine Stik, som smaerted mig. Havde jeg virkelig ikke
en Ven, en Bekendt, jeg 11;1kunde henvende mig til? Jeg leder i min Hukommelse,
forat finde en Mand paa ti Qre, og finder ham ikke. Det var dog en dejlig Dag; der
var megen Sol og meget Lys omkring mig; Himlen stremmed som et fint Hav
henover Lierfjeldene ...

Jeg var uden at vide det paa Vejen hjem.

Jeg sulted svare,X192 og jeg fandt mig paa Gaden en Traespaankios at tygge paa. Det

hjalp. At jeg dog ikke havde teenkt paa det for!
Porten var aaben, Staldkarlen hilste som seedvanligt Godmorgen.
«Fint Vejr!» sagde han.

«Ja» svared jeg. Det var alt, jeg fandt at sige. Kunde jeg bede ham om at laane mig
en Krone? Han gjorde det vist saa gaerne, hvis han kunde. Jeg havde desuden
engang skrevet et Brev for ham.

Han stod og smagte paa noget, han vilde sige.

«Fint Vejr, ja. Hm. Jeg skulde betale Vartinden min idag, Di kunde vel ikke vaere
saa snil at laane mig fem Kroner, vel? Bare paa no'en Da'er. Di har gjort mig en
Tjeneste for, Di.»

8] «Nej, det kan jeg virkelig ikke, Jens Olaj,» svared jeg. «Ikke nu. Maaske

senerehen, maaske i Eftermiddag.» Og jeg sjangled opad Trappen til mit Varelse.

Her kasted jeg mig paa min Seng og lo. Hvor svineheldigt var det ikke, at han var
kommet mig i Forkebet! Min Zre var reddet. Fem Kroner — Gud bevare dig, Mand!



Du kunde lige saa gaerne spurgt mig om fem Aktier i Dampkgkkenet eller en
Herregaard ude i Aker.

Og Tanken paa disse fem Kroner fik mig til at le hgjere og hgjere. Var jeg dog ikke
en Pokkers Karl, hvad? Fem Kroner! Jo, her var rette Manden! Min Lystighed steg,
og jeg gav mig hen i den: Fy, Fan, for Madlugt her er! Rigtig fersk Karbonadelugt,
siden Middagen, fyh! Og jeg stoder Vinduet op, forat lufte ud den afskyelige Lugt.
Opvarter, en halv Bif! Henvendt til Bordet, dette skrabelige Bord, som jeg maatte
stotte med Kneerne, naar jeg skrev, bukked jeg dybt og spurgte: Tor jeg sparge, vil
De drikke et Glas Vin? Ikke? Jeg er Tangen, Statsraad Tangen. Desvarre har jeg
veeret lidt forsent ude ...

Portngglen ...

11191 0g uden Tgjler lob min Tanke igen ud paa vildsomme Veje. Jeg var mig stadigt
bevidst, at jeg talte usammenhangende, og jeg sagde ikke et Ord, uden at jeg horte
og forstod det. Jeg sagde til mig selv: Nu taler du usammenhangende igen! Og jeg
kunde dog ikke hjalpe for det. Det var som at ligge vaagen og tale i Sovne. Mit
Hoved var let, uden Smaerte og uden et Tryk, og mit Sind var uden Skyer. Jeg sejled
afsted, og jeg gjorde ingen Modstand.

Kom ind! Jo, kom bare ind! Som de ser, alt af Rubin. Ylajali, Ylajali! Den rode,
skummende Silkedivan! Hvor heftigt hun aander! Kys mig, Elskede! mer! mer!
Dine Arme er som hvidt Rav, din Mund blusser ... Opvarter, jeg bad om en Bif ...

Solen skinned indad mit Vindu, nedenunder horte jeg Hestene tygge Havre. Jeg
sad og gumled paa min Traespaan, opremt, glad i Sind som et Barn. Stadig vaek
havde jeg folt efter Manuskriptet; jeg havde det ikke én Gang i Tanken, men
Instinktet sagde mig, at det var til, mit Blod minded mig om det. Og jeg trak det
frem.

l120] Det var bleven vaadt, og jeg bredte det ud og lagde det hen i Sollyset. Derpaa
gav jeg mig til at vandre frem og tilbage i mit Verelse. Hvor alt saa nedslaaende ud!
Omkring paa Gulvet smaa nedtrampede Levninger af Blikplader; men ikke en Stol
at sidde paa, ikke engang en Spiger i de nogne Vagge. Alt var bragt til «Onkels»
Kelder og fortaeret. Et Par Ark Papir paa Bordet, belagt med tykt Stgv, var al min
Ejendom; det gamle, gronne Taeppe paa Sengen havde Hans Pauli laant mig for
nogle Maaneder siden ... Hans Pauli! Jeg knipser i Fingrene. Hans Pauli Pettersen
skal hjaelpe mig! Og jeg husker mig om efter hans Adresse. Hvor kunde jeg dog
glemme Hans Pauli! Han vilde sikkert blive meget vred, fordi jeg ikke havde



henvendt mig til ham straks. Hurtigt tager jeg min Hat paa, samler Manuskriptet
op, stikker det i Lommen og haster nedad Trappen.

«Hgr, Jens Olaj,» raabte jeg ind i Stalden, «jeg tror ganske sikkert, jeg kan hjalpe
dig i Eftermiddag!»

Kommen til Raadstuen ser jeg, at Klokken er over elleve, og jeg bestemmer mig til
at gaa indom Redaktionen med det samme. Udenfor (11 Kontorderen standsed jeg,
forat undersege om mine Papirer laa efter Pagina;X1%4 jeg glatted dem omhyggeligt
ud, stak dem igjen i Lommen og banked paa. Mit Hjerte klapped herligt, da leg
traadte ind.

Saksen er som sadvanlig tilstede. Jeg sparger frygtsomt efter Redakteren. Intet
Svar. Manden sidder og borer efter Smaanyt i Provinsaviserne.

Jeg gentager mit Sporgsmaal og stiger leenger frem.

Redaktgren var ikke kommet, sagde endelig Saksen, uden at se op.
Om hvornaar han kom?

Kunde ikke sige det, kunde aldeles ikke sige det, Di.

Hvorlenge var Kontoret aabent?

Herpaa fik jeg intet Svar, og jeg maatte gaa. Saksen havde ikke kastet et Blik paa
mig under det hele; han havde hgrt min Stemme og genkendt mig paa den. Saa ilde
set er du her, teenkte jeg, man gider ikke engang svare dig. Mon det er Ordre fra
Redaktgren? Jeg havde rigtignok ogsaa, lige siden min beremte Foljeton til ti
Kroner blev antagen, oversveammet ham med Arbejder, [i201 reendt paa hans Dgre
nasten hver Dag med ubrugbare Ting, som han havde maattet leese igennem og
give mig tilbage. Han vilde kanske have en Ende paa det, tage sine Forholdsregler
... Jeg begav mig paa Vejen ud i Homandsbyen.

Hans Pauli Pettersen var en Bondestudentk25 paa Kvisten i en fem Etages Gaard,
altsaa var Hans Pauli Pettersen en fattig Mand. Men havde han en Krone, saa vilde
han ikke spare den. Jeg vilde faa den lige saa sikkert, som jeg havde den i Haanden.
Og jeg gik og gleeded mig til denne Krone den hele Vej og folte mig vis paa at faa
den. Da jeg kom til Gadedgren, var den stengt, og jeg maatte ringe paa.

«Jeg gnsker at tale med Student Pettersen,» sagde jeg og vilde ind; «jeg ved hans
Verelse.»



«Student Pettersen?» gentager Pigen. Om det var ham, som boed paa Kvisten?
Han var flyttet. Ja, hun vidste ikke hvorhen; men han havde bedt om at faa sine
Breve sendt ned til Hermansen i Toldbodgaden, og Pigen naevnte Numret.

Jeg gaar fuld af Tro og Haab helt ned i Toldbodgaden, forat sperge om Hans Paulis
11231 Adresse. Dette var min sidste Udvej, og jeg maatte udnytte den. Undervejs kom
jeg forbi et nys opfert Hus, hvor et Par Snedkere stod og hevled udenfor. Jeg tog i
Dyngen et Par blanke Spaaner, stak den ene i Munden og geemte den anden i
Lommen til senere. Og jeg fortsatte min Vej. Jeg stonned af Hunger. Ved en
Bagerbutik havde jeg set et forunderlig stort ti Ores Bred i Vinduet, det storste
Bred, som kunde faaes for den Pris ...

«Jeg kommer, forat faa vide Student Pettersens Adresse.»

«Bernt Ankers Gade Numer 10, Kvisten.» — Om jeg skulde derud? Naa, saa vilde
jeg maaske vere saa snil at medtage et Par Breve, som var kommet?

Jeg gaar atter op i Byen, den samme Vej, jeg var kommet, passerer igen Snedkerne,
som nu sad med sine Blikspand mellem Knzaerne og spiste sin gode, varme
Dampkekkenmiddag, kommer forbi Bagerbutiken, hvor Brgdet endnu ligger paa
sin Plads, og naar endelig Bernt Ankers Gade, halvded af Udmattelse. Doren var
aaben, og jeg begiver mig opad de mange tunge Trapper til Kvisten. Jeg tager
Brevene op fra Lommen, for med 1241 ét Slag at saette Hans Pauli i Humer, naar jeg
kom ind. Han vilde vist ikke naegte mig denne Haandsraekning, naar jeg forklared
ham Omstendighederne, aldeles ikke. Hans Pauli havde saa stort Hjeerte, det
havde jeg altid sagt om ham ...

Paa Daren fandt jeg hans Kort: «H. P. Pettersen, stud. theol. — rejst hjem».

Jeg satte mig ned paa Stedet, satte mig paa det bare Gulv, dumpkL2® trzet, slagen af
Forkommenhed. Jeg gentager mekanisk et Par Gange: Rejst hjem! Rejst hjem! Saa
tier jeg ganske stille. Der var ikke en Taare i mine Jjne, jeg havde ikke en Tanke og
ikke en Folelse. Med opsparrede @jne sad jeg og stirred paa Brevene, uden at
foretage mig noget. Der gik ti Minutter, maaske tyve, eller mer, jeg sad der stadig
paa samme Plet og rorte ikke en Finger. Denne dumpe Dgs var naesten som en
Blund. Saa hgrer jeg nogen komme i Trappen, jeg rejser mig og siger:

«Det var Student Pettersen — jeg har to Breve til ham.»

«Han er hjemrejst», svarer Konen. «Men han kommer tilbage efter Ferierne.
Brevene kunde jo jeg tage, om De vilde.»



251 «Ja, Tak, det var rigtigt godt», sagde jeg, «saa faar han dem, naar han kommer.

Der kunde vaere vigtige Ting i dem. Godmorgen!»

Da jeg var kommet udenfor, standsed jeg og sagde hgjt midt paa aaben Gade, idet
jeg knytted Henderne: Jeg skal sige dig et, min kaere Herre Gud: du er en Noksagt!
Og jeg nikker rasende, med sammenbidte Teender op mod Skyerne: Du er Fan ta
mig en Noksagt!

Jeg gik saa noget Skridt og standsed igen. Idet jeg pludselig skifter Holdning,
folder jeg Heenderne, legger mit Hoved paaskakke og sperger med sed, fromladen
Stemme: Har du ogsaa henvendt dig til ham, mit Barn?

Det lad ikke rigtigt.

Med stor H, siger jeg, med H som en Domkirke! Op igen: Har du ogsaa anraabt
Ham, mit Barn? Og jeg seenker Hovedet og gor min Stemme begradelig og svarer:
Nej!

Det lod heller ikke rigtigt.

Du kan jo ikke hykle, din Nar! Ja, skal du sige, ja, jeg har anraabt min Gud Fader!
og du skal faa til den ynkeligste Melodi paa dine Ord, som du nogensinde har hort.
Saa, op igjen! Ja, det var bedre. Men du maa sukke, sukke som en krampesyg Hest.
Saa!

li26] Der gaar jeg og underviser mig selv i Hykleri, stamper utaalmodig i Gaden, naar

jeg ikke faar det til, og skaelder mig ud for et Trehoved, mens de forbausede
forbigaaende vender sig om og betragter mig.

Jeg tygged uafbrudt paa min Hevlspaan og sjangled saa hurtigt, jeg kunde, nedad
Gaderne. Forend jeg selv vidste af det, var jeg helt nede ved Jaernbanetorvet.
Klokken viste halv to paa Vor Frelsers. Jeg stod en Stund og overvejed. En mat
Sved treengte frem i mit Ansigt og sived ned i mine @jne. Folg med en Tur paa
Bryggen! sagde jeg til mig selv. Det vil sige, hvis du har Tid? Og jeg bukked for mig
selv og gik ned til Jeernbanebryggen.

Skibene laa derude, Sjeen vugged i Solskinnet. Der var travl Bevagelse overalt,
pibende Dampflojter, Dragerek!?” med Kasser paa Skuldrene, muntre
Hejsesangekl8 fra Prammene. En Kagekone sidder i Naerheden af mig og luder
med sin brune Naese over sine Varer; det lille Bord foran hende er syndigt fuldt af
Leekkerier, og jeg vender mig bort i Uvilje. Hun fylder hele Kajen med sin Madlugt;



fyh, op med Vinduerne! Jeg henvender mig til en 11271 Herre, der sidder ved min
Side og forestiller ham indtreengende dette Misforhold med Kagekoner her og
Kagekoner der ... Ikke? Ja, men han maatte dog vel indromme, at ... Men den gode
Mand aned Uraad og lod mig ikke engang tale tilende, for han rejste sig og gik. Jeg
rejste mig ligeledes og fulgte ham, fast bestemt paa at overbevise Manden om hans
Fejltagelse.

«Endog af Hensyn til de saniteere Forholde», sagde jeg og klapped ham paa
Skuldren ...

«Undskyld, jeg er fremmed her og kender ikke noget til de saniteere Forholde,»
sagde han og stirred paa mig i Raedsel.

Naa, det forandred Sagen, naar han var fremmed ... Om jeg ikke kunde gjore ham
nogen Tjeneste? Vise ham omkring? Ikke? For det skulde vare mig en Forngjelse,
og det skulde jo ikke koste ham noget ...

Men Manden vilde absolut blive af med mig og skraaed hurtigt over Gaden til det
andet Fortoug.

Jeg gik atter tilbage til min Bank og satte mig. Jeg var meget urolig, og den store
Lire, X199 som havde begyndt at spille lidt laenger 1281 henne, gjorde mig end vaerre.
En fast, metallisk Musik, en Stump af Weber, K19 hvortil en liden Pige synger en
sargelig Vise. Det flgjteagtige, lidelsesfulde i Liren risler mig gennem Blodet, mine
Nerver begynder at dirre, som gav de Genklang, og et Jjeblik efter falder jeg tilbage
paa Baenken, klynkende, nynnende med. Hvad finder ikke éns Tanker paa, naar
man sulter! Jeg foler mig optagen i disse Toner, oplgst til Tone, jeg stremmer ud,
og jeg fornemmer saa tydeligt, hvorledes jeg stremmer, svaevende hgjt over Bjaerge,
dansende ind over lyse Zoner ...

«En @re!» siger den lille Lirepige og reekker sin Bliktaleerken frem, «bare en Qre!»

«Ja,» svarer jeg ubevidst, og jeg sprang op og ransaged mine Lommer. Men Barnet
tror, at jeg blot vil holde Lgjer med hende og fjeerner sig straks, uden at sige et Ord.
Denne stumme Taalsomhed var mig for stor; havde hun skeldt mig ud, vilde det
kommet belejligere; Smaerten greb mig, og jeg raabte hende tilbage. Jeg ejer ikke
en Qre, sagde jeg, men jeg skal huske dig siden, maaske imorgen. Hvad hedder du?
Ja, det var et 11291 pent Navn, jeg skulde ikke glemme det. Altsaa imorgen ...

Men jeg forstod godt, at hun ikke troed mig, uagtet hun ikke sagde et Ord, og jeg
graed af Fortvivlelse over, at denne lille Gadetosk! ikke vilde tro mig. Endnu



engang raabte jeg hende tilbage, rev hurtigt min Frakke op og vilde give hende min
Vest. Jeg skal holde dig skadeslgs, sagde jeg, vent blot et @jeblik ...

Og jeg havde ingen Vest.

Hvor kunde jeg ogsaa lede efter den! Der var gaaet Uger, siden den var i mit Eje.
Hvad gik der ogsaa af mig? Den forbausede Pige vented ikke laenger, men trak sig
skyndsomt tilbage. Og jeg maatte lade hende gaa. Folk stimled sammen om mig og
lo hgjt, en Politibetjent traenger sig hen til mig og vil vide, hvad der er paafaerde.

«Ingen Ting,» svarer jeg, «slet ingen Ting! Jeg vilde blot give den lille Pige
derhenne min Vest ... til hendes Fader ... Det behgver De ikke at staa og le ad. Jeg
kunde bare gaa hjem og tage en anden paa.»

«Ingen Opstyr paa Gaden!» siger Konstablen. «Saah, marsch!» Og han puffer mig
afsted. «Er dette Demses Papirer?» raabte han efter mig.

lis01Ja, Ded og Pine, min Avisartikel, mange vigtige Skrifter! Hvor kunde jeg ogsaa

veere saa uforsigtig ...

Jeg faar fat i mit Manuskript, forvisser mig om, at det ligger i Orden og gaar, uden
at standse et Qjeblik eller se mig omkring, op til Redaktionskontoret. Klokken var
nu fire paa Vor Frelsers Ur.

Kontoret er steengt. Jeg lister mig lydlgst nedad Trapperne, bange som en Tyv, og
standser raadvild udenfor Porten. Hvad skulde jeg nu gere? Jeg leener mig ind til
Muren, stirrer ned i Stenene og tenker efter. En Knappenaal ligger og skinner
foran mine Fadder, og jeg bgjer mig ned og tager den op. Hvad om jeg tog
Knapperne udaf min Frakke, hvad vilde jeg faa for dem? Det vilde maaske ikke
nytte mig, Knapper var nu Knapper; men jeg tog og undersoggte dem til alle Kanter
og fandt dem saa godt som nye. Det var en heldig Idé alligevel, jeg kunde skeere
dem ud med min Pennekniv og bringe dem hen i Keelderen. Haabet om, at jeg
kunde sxlge disse fem Knapper, oplived mig straks, og jeg sagde: Se, se, det retter
sig! Min Glaede tog Overhaand med mig, og .311jeg gav mig straks til at tage

Knapperne ud, en efter en. Herunder holdt jeg folgende tyste Passiar:

Ja, ser De, man er bleven lidt fattig, en gjeblikkelig Forlegenhed ... Udslidte, siger
De? De maa ikke forsnakke Dem. Jeg vil se paa den, som slider mindre Knapper,
end jeg. Gaar altid med Frakken aaben, skal jeg sige Dem; det er bleven en Vane
hos mig, en Egenhed ... Nej, nej, naar De ikke vil, saa! Men jeg skal have mine ti
@re for dem, mindst ... Nej, Herregud, hvem har sagt, at de skal gore det? De kan



holde Deres Mund og lade mig veere i Fred ... Ja, ja, saa kan De jo hente Politiet,
vel. Jeg skal vente her, mens De er ude efter Konstablen. Og jeg skal ikke stjele
noget fra Dem ... Naa, Goddag, Goddag! Mit Navn er altsaa Tangen, jeg har varet
lidt forsent ude ...

Saa kommer der nogen i Trappen. Jeg er gjeblikkelig tilbage i Virkeligheden,
genkender Saksen og stikker Knapperne skyndsomt i Lommen. Han vil forbi,
besvarer ikke engang min Hilsen, faar det pludselig saa travlt med at se paa sine
Negle. Jeg standser ham og sparger efter Redaktgren.

«Ikke tilstede, Di.»

ns2] «De lyver!» sagde jeg. Og med en Fraekhed, som forundred mig selv, fortsatte

jeg: «Jeg maa tale med ham; det er et nadvendigt Arinde — Meddelelser fra
Stiftsgaarden.»

«Ja, kan Di ikke sige det til mig, da?»
«Til Dem?» sagde jeg og maalte Saksen lidt med @jnene.

Det hjalp. Han fulgte straks med og aabned Doren. Nu sad mit Hjaerte mig i
Halsen. Jeg bed Taenderne heftigt sammen, forat give mig Mod, banked paa, og
traadte ind i Redakterens Privatkontor.

«Goddag! Er det Dem?» sagde han venligt. «Sid ned.»

Havde han vist mig Dgren, vilde det vaeret keerkomnere; jeg folte Graaden og
sagde:

«Jeg beder Dem undskylde ...»
«Szet Dem ned,» gentog han.

Og jeg satte mig og forklared, at jeg igen havde en Artikel, som det var mig
magtpaaliggende at faa ind i hans Blad. Jeg havde gjort mig saadan Flid med den,
den havde kostet mig saa megen Anstrangelse.

«Jeg skal leese den,» sagde han og tog den. «Anstrangelse koster det Dem vist alt,
De skriver; men De er saa altfor heftig. Naar 11331 De bare kunde veere lidt
besindigere! Der er formegen Feber. Imidlertid skal jeg laese den.» Og han vendte
sig igjen ind til Bordet.



Der sad jeg. Turde jeg bede om en Krone? Forklare ham, hvorfor der altid var
Feber? Saa vilde han ganske sikkert hjelpe mig; det var ikke forste Gang.

Jeg rejste mig op. Hm! Men sidst, jeg var hos ham, havde han klaget sig for Penge,
endog sendt Regningsbudet ud, forat skrabe sammen til mig. Det vilde maaske
blive samme Tilfaeldet nu. Nej, det skulde ikke ske! Saa jeg slet ikke, at han sad i
Arbejde?

«Var det ellers noget?» spurgte han.

«Nej!» sagde jeg og gjorde min Stemme fast. «Hvornaar maa jeg faa hgre ind
igen?«

«Aa, naarsomhelst De gaar forbi,» svared han, «om et Par Dage eller saa.»

Jeg kunde ikke faa min Begering over Laberne. Denne Mands Venlighed syntes
mig uden Grandser, og jeg skulde vide at paaskenne den. Heller sulte tildade. Og

jeg gik.

Ikke engang, da jeg stod udenfor og igen folte Hungerens Anfald, angred jeg at
have forladt Kontoret uden at bede om denne Krone. Jeg tog den anden Hgvlspaan
op af 11341 Lommen og stak den i Munden. Det hjalp igen. Hvorfor havde jeg ikke
gjort det for? Du maatte skamme dig! sagde jeg hgjt; kunde det virkelig falde dig
ind at bede den Mand om en Krone og satte ham i Forlegenhed igen? Og jeg blev
rigtig grov mod mig selv for den Uforskammethed, som havde faldt mig ind. Det er
ved Gud det sjofleste, jeg endnu har hort! sagde jeg; reende paa en Mand og naesten
klore @Qjnene ud paa ham, bare fordi du trenger en Krone, din elendige Hund! Saa,
marsch! Hurtigere! Hurtigere, din Tamp! Jeg skal lzere dig!

Jeg begyndte at labe, forat straffe mig selv, tilbagelagde i Sprang den ene Gade
efter den anden, drev mig fremad ved indeadte Tilraab og skreg taust og rasende til
mig selv, naar jeg vilde standse. Herunder var jeg kommet hgjt op i Pilestraedet. Da
jeg endelig stod stille, naesten graeedeferdig af Vrede over ikke at kunne lgbe lenger,
dirred jeg over mit hele Legeme, og jeg sleengte mig ned paa en Trappe. Nej, stop!
sagde jeg. Og for rigtigt at plage mig selv, rejste jeg mig atter op og tvang mig til at
blive staaende, og jeg lo ad mig selv og gotted mig over (1351 min egen
Forkommenhed. Endelig efter flere Minutters Forlgb gav jeg mig ved et Nik
Tilladelse til at seette mig; endog da valgte jeg den ubekvemmeste Plads paa
Trappen.



Herregud, det var dejligt at hvile! Jeg torred Sveden af mit Ansigt og drak store,
friske Aandedrag ind. Hvor havde jeg ikke lgbet! Men jeg angred det ikke, det var
vel fortjent. Hvorfor havde jeg ogsaa villet begeere den Krone? Nu saa jeg Folgerne!
Og jeg begyndte at tale mildt til mig selv, holde Formaninger, som en Moder kunde
gjort. Jeg blev mer og mer rorende, og traet og kraftlas begyndte jeg at graede. En
stille og inderlig Graad, en indvendig Hulken uden en Taare.

Et Kvarters Tid eller mer sad jeg paa samme Sted. Folk kom og gik, og ingen
forulemped mig. Smaabgrn legte her og der omkring, en liden Fugl sang i et Trae
paa den anden Side af Gaden.

En Politikonstabel kommer henimod mig.
«Hvorfor sitter Di her?» sagde han.
«Hvorfor jeg sidder her?» spurgte jeg. «Af Lyst.»

nse] «Jeg har lagt Maerke til Dere den sidste Hal'time,» sagde han. «Di har sitti her

en hal' Time?»
«Saa omtrent,» svared jeg. «Var det ellers noget?» Jeg rejste®® mig vredt og gik.

Kommen til Torvet, standsed jeg og saa ned i Gaden. Af Lyst! Var nu ogsaa det et
Svar? Af Treethed! skulde du sagt, og du skulde gjort din Stemme begraedelig — du
er et Fae, du leerer aldrig at hykle! — af Udmattelse! og du skulde sukket som en
Hest.

Da jeg kom til Brandvagten, standsed jeg igen, greben af et nyt Indfald. Jeg knipsed
i Fingrene, slog i en hgj Latter, som forbaused de forbigaaende, og sagde: Nej, nu
skal du virkelig gaa ud til Preesten Levion. Det skal du bitterded gore. Jo, bare forat
forsege. Hvad har du at forsgsmme med det? Det er ogsaa saadant dejligt Vejr.

Jeg gik ind i Paschas Boglade, fandt i Adressekalenderen Pastor Levions Bopel og
begav mig derud. Nu galder det! sagde jeg, far nu ikke med Streger! Samvittighed,
siger du? Ikke noget Sludder; du er for fattig til at holde Samvittighed. Du er
sulten, er du, kommen i et vigtigt Anliggende, det forste 11371 fornedne. Men du skal
leegge Hovedet paa Skuldren og satte Melodi paa dine Ord. Det vil du ikke, hvad?
Saa gaar jeg ikke et Skridt videre, saa meget du ved det. Saa: du er i en saare
anfaegtet Tilstand, keemper med Morkets Magter og store, lydlgse Uhyrer om
Netterne, saa det er en Gru, hungrer og terster efter Vin og Malk og faar det ikke.
Saa langt er det kommet med dig. Nu staar du her og har ikke saa godt som Spyt i



Lampen. Men du tror paa Naaden, Gudskelov, du har ikke tabt Troen endda! Og da
skal du slaa Henderne sammen og se ud som en ren Satan til at tro paa Naaden.
Med Hensyn til Mammon,X12 saa hader du Mammon under alle dens Skikkelser;
en anden Sag er det med en Salmebog, en Erindring til et Par Kroner ... Ved
Praestens Dor standsed jeg og leeste: «Kontortid fra 12 til 4.»

Fremdeles ikke noget Sludder! sagde jeg; nu ger vi Alvor af det! Saa, ned med
Hovedet, lidt til ... og jeg ringte paa til Familjelejligheden.

«Jeg sager Pastoren,» sagde jeg til Pigen; men det var mig ikke muligt at faa Guds
Navn med.

s8] «Han er gaaet ud,» svared hun.

Gaaet ud! Gaaet ud! Det adelagde hele min Plan, forrykked fuldstaendigt alt, jeg
havde taenkt at sige. Hvad Nytte havde jeg saa af denne lange Tur? Nu stod jeg der.

«Var det noget is@r?» spurgte Pigen.

«Aldeles ikke!» svared jeg, «slet ikke! Det var bare saadant dejligt Guds Vejr, og
saa vilde jeg gaa herud og hilse paa ham.»

Der stod jeg og der stod hun. Jeg satte med Vilje Brystet frem, forat gere hende
opmarksom paa Knappenaalen, der holdt min Frakke sammen; jeg bad hende med
@jnene om at se, hvad jeg var kommet for; men Staklen forstod ingen Ting.

Et dejligt Guds Vejr, ja. Om ikke Fruen var hjemme heller?

Jo, men hun havde Gigt, laa paa en Sofa, uden at kunne rore sig ... Vilde jeg maaske
legge ned et Bud eller noget?

Nej, slet ikke. Jeg bare tog slige Ture nu og da, fik lidt Motion. Det var saa bra efter
Middagen. —

Jeg begav mig paa Vejen tilbage. Hvad vilde det fore til at passiare laenger?
Desuden var jeg beyndt at fole Svimmelhed; det fejled [1301ikke, jeg var i Feerd med
at knakke sammen for Alvor. Kontortid fra 12 til 4; jeg havde banket paa en Time
forsent, Naadens Tid var omme!

Paa Stortorvet satte jeg mig paa en af Benkene ved Kirken. Herregud, hvor det
begyndte at se sort ud for mig nu! Jeg graed ikke, jeg var for treet; udpint til det
yderste sad jeg der uden at foretage mig nogen Ting, sad urerlig og sulted. Brystet



var mest betaendt, det sved aldeles besynderlig slemt derinde. Det vilde heller ikke
hjalpe lenger at tygge Spaan; mine Keaever var tratte af det frugteslase Arbejde, og
jeg lod dem hvile. Jeg gav mig over. Ovenikgbet havde en brun Appelsinskal, som
jeg fandt paa Gaden, og som jeg straks gav mig til at gnave af, givet mig Kvalme.
Jeg var syg; Pulsaaren svulmed blaa paa mine Haandled.

Hvad havde jeg ogsaa egentlig nolet efter? Labet om den hele Dag efter en Krone,
som kunde holde Liv i mig i nogle Timer leenger. Var det i Grunden ikke ligegyldigt,
om det uunngaaelige skete en Dag for eller en Dag senere? Havde jeg opfort mig
som et ordentligt Menneske, var jeg gaaet hjem og lagt mig til Ro for leenge siden,
overgivet mig. Min Tanke 1401 var i Jjeblikket klar. Nu skulde jeg dg; det var i
Hostens Tid, og alt var lagt i Dvale. Jeg havde forsggt hvert Middel, udnyttet hver
Hjzlpekilde, som jeg vidste om. Jeg kaeledX13 sentimentalt med denne Tanke, og
hver Gang, jeg endnu haabed paa en mulig Redning, hvisked jeg afvisende: Din
Nar, du er jo allerede begyndt at da! Jeg burde skrive et Par Breve, have alt feerdigt,
gore mig parat. Jeg vilde vaske mig omhyggeligt og ordne smukt op i min Seng; mit
Hoved vilde jeg legge paa det Par Ark hvidt Skrivepapir, den reneste Ting jeg
havde igen, og det gronne Tappe kunde jeg ...

Det gronne Teppe! Jeg blev med én Gang lys vaagen. Blodet steg mig til Hovedet,
og jeg fik staerk Hjaerteklap. Jeg rejser mig op fra Benken og begynder at gaa, Livet
rorer sig paany i alle mine Fibrer, og jeg gentager Gang paa Gang de lgsrevne Ord:
Det gronne Tappe! Det gronne Teppe! Jeg gaar hurtigere og hurtigere, som om
det galdt at indhente noget, og staar om en kort Stund atter hjemme i mit
Blikkenslagervarksted.

Uden at standse et Jjeblik eller vakle i min Beslutning, gaar jeg bort til Sengen og
ngr1ruller Hans Paulis Teeppe sammen. Det skulde veaere underligt, om ikke mit
gode Indfald kunde redde mig! De dumme Betaenkeligheder, som opstod hos mig,
halve indre Raab om et vist Brandmerke, det forste sorte Tegn i min Heaederlighed,
haved jeg mig uendeligt over; jeg gav det hele en god Dag. Jeg var ingen Helgen,
ingen Dydsidiot, jeg havde min Forstand i Behold ...

Og jeg tog Taeppet under Armen og gik ned i Stenersgaden Numer 5.

Jeg banked paa og traadte ind i den store fremmede Sal, for forste Gang; Bjeelden
paa Doren slog en hel Masse desperate Slag over mit Hoved. En Mand kommer ind
fra et Sidevaerelse, tyggende, med Munden fuld af Mad, og stiller sig foran Disken.



«Aa, laan mig en halv Krones Penge paa mine Briller!» sagde jeg; «jeg skal lase
dem ind om et Par Dage, sikkert.»

«Hvad? Nej, det er jo Staalbriller?»
«Ja.»
«Nej, det kan jeg ikke.»

«Aa, nej, De kan vel ikke det. Det var i Grunden bare Spog ogsaa. Nej, jeg har et
Teeppe med, som jeg egentlig ikke har noget 11421 Brug for laenger, og det faldt mig

ind, at De kunde ville skille mig af med det.

«Jeg har desveerre et helt Lager af Sengeklaeder,» svared han, og da jeg havde faaet
det oprullet, kasted han et eneste Blik paa det og raabte:

«Nej, undskyld, det har heller ikke jeg noget Brug for!»

«Jeg vilde vise Dem den daarligste Side forst,» sagde jeg; «det er meget bedre paa
den anden Side.»

«Ja, ja, det hjelper ikke, jeg vil ikke eje det, og De faar ikke ti Qre for det noget
Sted.«

«Nej, det er grejt, at det ikke er vaerd noget,» sagde jeg; «men jeg taenkte, at det
kunde gaa under ét med et andet gammelt Teeppe paa Auktionen.»

«Ja, nej, det nytter ikke.»

«Fem og tyve @Ore?» sagde jeg.

«Nej, jeg vil slet ikke have det, Mand, jeg vil ikke have det i Huset.»
Saa tog jeg atter Teppet under Armen og gik hjem.

Jeg lod som intet var heendt, bredte igen Teeppet over Sengen, glatted det godt ud,
1431 som jeg plejed, og forsegte at udslette ethvert Spor af min sidste Handling. Jeg
kunde umuligt have vaeret ved min fulde Forstand i det @jeblik, da jeg fatted
Beslutningen om at begaa denne Keltringstreg; jo mer jeg taenkte herpaa, des
urimeligere forekom det mig. Det maatte vare et Anfald af Svaghed, en eller anden
Slappelse i mit Indre, som havde overrumplet mig. Jeg var heller ikke falden i
denne Snare, det aned mig, at det begyndte at beere galt afsted, og jeg havde
udtrykkelig forsagt med Brillerne forst. Og jeg gleeded mig meget over, at jeg ikke



havde faaet Anledning til at fuldbyrde denne Brade, som vilde have flaekket til de
sidste Timer, jeg leved.

Og atter vandred jeg ud i Byen.

Jeg slog mig paany ned paa en Baenk ved Vor Frelsers Kirke, dused sammen, med
Hovedet paa Brystet, slap efter den sidste Ophidselse, syg og forkommen af Sult.
Og Tiden gik.

Jeg fik sidde ogsaa denne Time ud; det var lidt Iysere ude end inde i Hus; det
forekom mig desuden, at det arbejded ikke fuldt (1441 saa galt i Brystet ude i fri Luft;

jeg kom jo ogsaa tidsnok hjem.

Og jeg dused og tenkte og led ganske haardt. Jeg havde fundet mig en liden Sten,
som jeg pudsed af paa mit Frakkeaerme og stak i Munden, forat have noget at
gumle paa; ellers rorte jeg mig ikke og flytted ikke engang @jnene. Mennesker kom
og gik, Vognrammel, Hovtramp og Passiar fyldte Luften.

Men jeg kunde jo forsege med Knapperne? Det nytted naturligvis ikke, og desuden
var jeg saa temmelig syg. Men naar jeg ret beteenkte mig, saa skulde jeg jo egentlig i
Retning af «Onkel» — min egentlige «Onkel» — naar jeg gik hjem?

Endelig rejste jeg mig og drog mig sent og tuslet henefter Gaderne. Det begyndte at
braende over mine Gjenbryn, det trak op til Feber, og jeg skyndte mig alt, jeg
kunde. Atter kom jeg forbi Bagerbutiken, hvor Bredet laa. Saa, nu standser vi ikke
her! sagde jeg med tilgjort Bestemthed. Men om jeg nu gik ind og bad om en Bid
Breod? Det var en Strejftanke, et Glimt; det faldt mig virkelig (1451ind. Fy! hvisked

jeg og rysted paa Hovedet. Og jeg gik videre.

I Rebslagergangen stod der et Par elskende og hvisked inde i en Port; lidt leenger
henne stak en Pige Hovedet ud af Vinduet. Jeg gik saa sagte og beteenksomt, jeg saa
ud til at grunde paa noget af hvert — og Pigen kom ud paa Gaden.

«Hvordan er det med dig da, Gammeln? Hvad for noget, er du syg? Nej, Gud
hjaelpe mig for et Ansigt!» Og Pigen trak sig skyndsomt tilbage.

Jeg standsed med en Gang. Hvad var der ivejen med mit Ansigt? Var jeg virkelig
begyndt at do? Jeg folte med Haanden opad Kinderne: mager, naturligvis var jeg
mager; Kinderne stod som to Skaaler med Bunden ind; men Herregud ... og jeg
rusled atter ive;j.



Men jeg standsed igen. Jeg maatte vaere ganske ubegribelig mager. Og @jnene var
paa Vej ind gennem Hovedet. Hvordan saa jeg egentlig ud? Det var nu som hede
Fan ogsaa, at man maatte lade sig levende vanskabe af bare Sult! Jeg folte Raseriet
endnu engang, dets sidste Opblussen, en Senetraekning. 11461 Hjaelpe os for et Ansigt,
hvad? Her gik jeg med et Hoved, som der ikke fandtes Mage til i Landet, med et
Par Never, som Gud forsyne mig kunde male Bybud til Sigtemel, og sulted mig
vanskabt midt i Kristiania By! Var der nogen Orden og Maade i det? Jeg havde
ligget i Seelen og slidt Neetter og Dage, som en Mar, der sleber en Preest; jeg havde
leest mig Gjnene ud af Skolten og sultet mig Forstanden ud af Hjeernen — hvad Fan
havde jeg igen for det? Endog GadetaverneX4 bad Gud fri sig for Synet af mig.
Men nu skulde det vare stop — forstaar du det! — stop skulde det Djaevelen besatte
mig veere! ... Med stadigt tiltagende Raseri, skeerende Teender under Folelsen af
min Mathed, under Graad og Eder, vedblev jeg at buldre lgs, uden at &ndse Folk,
der gik forbi. Jeg begyndte igen at martre mig selv, lab med Vilje min Pande mod
Lygtepalene, satte Neglene dybt ind i mine Haandbage, bed i Afsindighed i min
Tunge, naar den ikke talte tydeligt, og jeg lo rasende hver Gang det gjorde meget
ondt.

Ja, men hvad skal jeg gore? svared jeg tilsidst mig selv. Og jeg stamper i Gaden
471 flere Gange og gentager: Hvad skal jeg gore? — En Herre gaar just forbi og

bemarker smilende:
«De bgr gaa og begere Dem anholdt.»

Jeg saa efter ham. Det var en af vore bekendte Damelager, «Hertugen» kaldet.
Ikke engang han forstod sig paa min Tilstand, en Mand, jeg kendte, og hvis Haand
jeg havde trykket. Jeg blev stille. Anholdt? Ja, jeg var gal; han havde Ret. Jeg folte
Vanviddet i mit Blod, folte dets Jag gennem Hjaernen. Saa dér skulde det ende med
mig! Ja, ja! Og jeg begyndte igen min langsomme, sorgelige Gang. Dér skulde jeg
altsaa havne!

Med ét staar jeg atter stille. Men ikke anholdt! siger jeg; ikke det! Og jeg var naesten
haes af Angst. Jeg bad for mig, trygled hen i Hyt og Vejr om ikke at blive anholdt.
Saa vilde jeg komme paa Raadstuen igen, blive indestaengt i en mark Celle, hvori
der ikke fandtes en Gnist af Lys. Ikke det! Der var andre Udveje aabne endnu, som
jeg ikke havde forsggt. Og jeg vilde forsage dem; jeg vilde veere saa inderlig flittig,
tage mig god Tid til det og gaa ufortredent omkring fra Hus til Hus. Der var nu for
Eksempel 1481 Musikhandler Cisler, ham havde jeg slet ikke vaeret hos. Der blev nok



en Raad ... Saaledes gik jeg og talte, indtil jeg naesten fik mig selv til at graede® af
Rorelse. Bare ikke blive anholdt!

Cisler? Var det maaske et hgjere Fingerpeg? Hans Navn havde faldt mig ind uden
Grund, og han boed saa langt borte; men jeg vilde dog opsgge ham, gaa sagte og
hvile iblandt. Jeg kendte Stedet, jeg havde veret der ofte, kabt saa mange Noder i
de gode Dage. Skulde jeg bede om en halv Krone? Det vilde maaske genere ham;
jeg fik sparge om en hel.

Jeg kom ind i Butiken og spurgte efter Chefen; man viste mig ind i hans Kontor.
Der sad Manden, smuk, kleedt efter Moden, og gennemsaa Regninger.

Jeg stammed en Undskyldning og frembar mit Arinde. Tvungen af Trang til at
henvende mig til ham ... Skulde ikke vare ret l&enge, for jeg skulde betale det tilbage
... Naar jeg fik Honoraret for min Avisartikel ... Han vilde gore mig saa stor en
Velgeerning ...

1401 Endnu mens jeg talte, vendte han sig til Pulten og fortsatte sit Arbejde. Da jeg

var faerdig, saa han paaskraa henimod mig, rysted sit smukke Hoved og sagde:
«Nej!» Bare Nej. Ingen Forklaring. Ikke et Ord.

Mine Kna skalv voldsomt, og jeg statted mig mod den lille polerede Skranke. Jeg
fik forsgge en Gang til. Hvorfor skulde netop hans Navn falde mig ind, da jeg stod
langt nede i Vaterland? Det sled nogle Gange i min venstre Side, og jeg begyndte at
svede. Hm! Jeg var virkelig hgjst forkommen, sagde jeg, temmelig syg, desvarre;
det vilde sikkert ikke gaa mer end et Par Dage, for jeg kunde betale det tilbage. Om
han vilde vaere saa snil?

«Keare Mand, hvorfor kommer De til mig?» sagde han. «De er mig et fuldsteendigt
X, lgben ind fra Gaden. Gaa til Bladet, hvor man kender Dem.»

«Men blot for iaften!» sagde jeg. «Redaktionen er allerede stengt, og jeg er meget
sulten nu.»

Han rysted vedholdende paa Hovedet, vedblev at ryste det endog efterat jeg havde
grebet fat i Laasen.

«Farvel!» sagde jeg.

1501 Det var ikke noget hgjere Fingerpeg, tenkte jeg og smilte bittert; saa hgjt kunde

ogsaa jeg pege, naar det kom an paa det. Jeg sled mig frem det ene Kvartal efter det



andet, nu og da hvilte jeg et @jeblik paa en Trappe. Naar jeg bare ikke blev anholdt!
Redselen for Cellen forfulgte mig hele Tiden, lod mig slet ikke i Fred; hver Gang
jeg saa en Konstabel i min Vej, tusled jeg ind i en Sidegade, forat undgaa at mede
ham. Nu tzller vi et hundrede Skridt, sagde jeg, og forsgger vor Lykke igen!
Engang blir der vel en Raad ...

Det var en mindre Garnhandel, et Sted, jeg aldrig tidligere havde betraadt. En
enkelt Mand indenfor Disken, Kontor indenfor med Porcelleens Skildt paa Dgren,
pakkede Hylder og Borde i lang Raekke. Jeg vented til den sidste Kunde havde
forladt Butiken, en ung Dame med Smilehuller. Hvor hun saa lykkelig ud! Jeg
nanned ikke at prove at gore Indtryk med min Knappenaal i Frakken; jeg vendte
mig bort, og mit Bryst hulked.

«@nsker De noget?» spurgte Betjenten.
«Er Chefen tilstede?» sagde jeg.

1511 «Han er paa Fjeldtur i Jotunhejmen,» svared han. «Var det noget sarligt,

hvad?»

«Det galdt nogle Qre til Mad,» sagde jeg og forseggte at smile; «jeg er bleven sulten,
og jeg har ikke en Qre.»

«Saa er De lige saa rig, som jeg», sagde han og gav sig til at ordne Garnpakker.

«Aa, vis mig ikke bort — ikke nu!» sagde jeg, paa en Gang kold over hele Legemet.
«Jeg er virkelig neesten ded af Sult, det er mange Dage, siden jeg nad noget.»

I yderste Alvor, uden at sige noget, gav han sig til at vraenge sine Lommer, en efter
en. Om jeg ikke vilde tro ham paa hans Ord, hvad?

«Bare fem Qre?» sagde jeg. «Saa skal De faa ti igen om et Par Dage.»
«Keere Mand, vil De have mig til at stjele af Skuffen?» spurgte han utaalmodig.
«Ja,» sagde jeg, «ja, tag fem Qre af Skuffen.»

«Det blir ikke mig, som gor det,» slutted han, og han lagde til: «Og lad mig sige
Dem nu med det samme, at nu kan det vaere nok af dette.»

ns21Jeg drog mig ud, syg af Sult og hed af Skam. Jeg havde gjort mig til Hund for
det usleste Ben og ikke faaet det. Nej, nu fik der blive en Ende paa det! Det var



virkelig kommet altfor langt med mig. Jeg havde holdt mig oppe i saa mange Aar,
staaet rank i saa haarde Stunder, og nu var jeg paa en Gang sunken ned til brutalt
Betleri.X5 Denne ene Dag havde forraaet<1® min hele Tanke, oversteenket<7 mit
Sind med Ubluhed k8 Jeg havde ikke undset mig for at gore mig bevaegelig og staa
og graede til de mindste Kraemmere. X129 Og hvad havde det nyttet? Stod jeg maaske
ikke fremdeles uden en Bradbid at stikke i Munden. Jeg havde opnaaet at faa mig
til at veemmes ved mig selv. Ja, ja, nu maatte det komme til en Ende! Retnu
stengte man Porten hjemme, og jeg fik skynde mig, hvis jeg ikke vilde ligge paa
Raadstuen inat igen ...

Dette gav mig Kreefter; ligge paa Raadstuen vilde jeg ikke. Med foroverbgjet Krop,
med Haanden stemt mod venstre Ribben, forat dulmek!2© Stingene lidt, kaved jeg
fremad, holdt Ojnene faestet i Fortouget, for ikke at tvinge mulige Bekendte til at
hilse, og hasted hen 11531til Brandvagten. Gudskelov, Klokken var blot syv paa Vor
Frelsers, jeg havde tre Timer endnu, for Porten staengtes. Hvor jeg havde varet
bange!

Saa var der altsaa ikke en Ting uforsegt, jeg havde gjort alt, jeg kunde. At det
virkelig ikke vilde lykkes én Gang paa en hel Dag! taenkte jeg. Om jeg fortalte det til
nogen, saa var der ingen, som ville tro det, og om jeg skrev det ned, saa vilde man
sige, at det var lavet. Ikke paa et eneste Sted! Ja, ja, der var ingen Raad med det;
fremfor alt ikke gaa og vere rorende mer. Fy, det var akelt, forsikkrer dig paa, det
gor mig vammelX12! af dig! Naar alt Haab var ude, saa var det ude. Kunde jeg ikke
forresten stjale mig en Haandfuld Havre inde i Stalden? En Stribe af Lys, et Strejf
— jeg vidste, at Stalden var lukket.

Jeg tog det mageligt og krab i sen Sneglegang hjemover. Jeg folte Torst, gleedeligvis
for forste Gang den hele Dag, og jeg gik og saa mig om efter et Sted, hvor jeg kunde
drikke. Jeg var kommet for langt bort fra Basarerne, og ind i et Privathus vilde jeg
ikke gaa; jeg kunde maaske ogsaa vente til jeg kom hjem; det vilde tage et Kvarters
Tid. 1541 Det var slet ikke sagt, at jeg kunde faa beholde en Slurk Vand heller; min
Mave taalte ikke leenger nogen Ting, jeg folte mig endog kvalm af det Spyt, jeg gik
og svaelged ned.

Men Knapperne? Jeg havde slet ikke forsggt med Knapperne endda? Da stod jeg
plat stille og gav mig til at smile. Kanske blev der alligevel en Raad! Jeg var ikke
helt fordemt! Jeg vilde ganske sikkert faa ti @Ore for dem, imorgen fik jeg saa andre
ti et eller andet Sted, og Torsdag vilde jeg faa Betaling for min Avisartikel. Jeg
skulde bare se, det retted sig! At jeg virkelig kunde glemme Knapperne! Jeg tog



dem op af Lommen og betragted dem, mens jeg atter gik; mine Jjne blev dunkle af
Glaede, jeg saa ikke hele Gaden, jeg gik paa.

Hvor kendte jeg ikke ngje den store Kealder, min Tilflugt i de morke Aftener, min
blodsugende Ven! En for en var mine Ejendele forsvundne hernede, mine
Smaating hjemmefra, min sidste Bog. Paa Auktionsdagen gik jeg geerne derned,
forat se til, og jeg glaeded mig hvergang mine Boger syntes at komme i gode
Haender. Skuespiller Magelsen havde mit Ur, og det var jeg naesten stolt (1551 af; en
Aarskalender, hvori jeg havde mit forste lille poetiske Forsgg, havde en Bekendt
kabt, og min Yderfrakke havned hos en Fotograf til Udlaan i Atelieret. Saa der var
intet at sige paa nogen Ting.

Jeg holdt mine Knapper fardige i Haanden og traadte ind. «Onkel» sidder ved sin
Pult og skriver.

«Jeg har ingen Hast,» siger jeg, bange forat forstyrre ham og gore ham utaalmodig
med min Henvendelse. Min Stemme lod saa forunderlig hul, jeg kendte den nasten
ikke selv igen, og mit Hjaerte slog som en Hammer.

Han kom mig smilende im@de, som han plejed, lagde begge sine Haender flade paa
Disken og saa mig ind i Ansigtet, uden at sige noget.

Ja, jeg havde noget med, som jeg vilde sporge, om han ikke kunde have Brug for ...
noget, som blot laa mig ivejen hjemme, forsikkrer Dem paa, ganske til Plage ...
nogle Knapper.

Naa, hvad var det saa, hvad var det saa med de Knapper? Og han leegger sine Qjne
helt ned til min Haand.

11561 Om han ikke kunde give mig nogle Ore for dem? ... Saa mange, som han selv

syntes ... Ganske efter hans eget Skon ...
For de Knapper? Og «Onkel» stirrer forundret paa mig. For disse Knapper?

Bare til en Cigar, eller hvad han selv vilde. Jeg gik netop forbi, og saa vilde jeg hare
ind.

Da lo den gamle Pantelaaner og vendte tilbage til sin Pult, uden at sige et Ord. Der
stod jeg. Jeg havde egentlig ikke haabet saa meget, og alligevel havde jeg taeenkt mig
det muligt at blive hjulpen. Denne Latter var min Dgdsdom. Det kunde vel ikke
nytte med Brillerne nu heller?



Jeg vilde naturligvis lade mine Briller gaa med, det er en Selvfolge, sagde jeg saa og
tog dem af. Bare ti Ore, eller, om han vilde, fem Qre?

«De ved jo, at jeg ikke kan laane paa Deres Briller,» sagde «Onkel»; «jeg har sagt
Dem det for.»

«Men jeg traenger et Frimaerke,» sagde jeg dump; jeg kunde ikke engang faa
afsendt de Breve, som jeg skulde skrive. «Et ti eller fem @Ores Frimaerke, ganske
som De selv synes.»

571 «Gud velsigne Dem og gaa Deres Vej!» svared han og kaved imod mig med

Haanden.

Ja, ja, saa faar det vaere! sagde jeg til mig selv. Mekanisk satte jeg Brillerne igen
paa, tog Knapperne i Haanden og gik; jeg sagde Godnat og lukked Dgren efter mig
som sadvanlig. Se saa, der var ikke mer at gore! Udenfor TrappegabetXi22 standsed
jeg og saa endnu engang paa Knapperne. At han slet ikke vilde have dem! sagde
jeg; det er dog naesten nye Knapper; jeg kan ikke forstaa det!

Mens jeg stod der i disse Betragtninger, kom en Mand forbi og gik ned i Kelderen.
Han havde i Farten givet mig et lidet Sted; vi gjorde begge Undskyldning, og jeg
vendte mig om og saa efter ham.

«Nej, er det dig?» sagde han pludselig nede i Trappen. Han kom op, og jeg
genkendte ham. «Gud bevare os, saa du ser ud!» sagde han. «Hvad har du gjort
hernede?»

«Aa — havt Affeerer. Du skal herned, ser jeg?»
«Ja. Hvad har du varet der med?»

Mine Kna skalv, jeg stotted mig mod Vaeggen og rakte ud min Haand med
Knapperne.

s8] «Hvad Fan?» raabte han. «Nej, nu gaar det for vidt!»
«Godnat!» sagde jeg og vilde gaa; jeg folte Graaden i Brystet.
«Nej, vent et Gjeblik!» sagde han.

Hvad skulde jeg vente efter? Han var jo selv paa Vej til «Onkel», bragte maaske sin
Forlovelsesring, havde sultet i flere Dage, skyldte sin Vertinde.



«Ja,» svared jeg, «naar du vil veere snar ...»

«Naturligvis,» sagde han og tog Tag i min Arm; «men jeg skal sige dig, jeg tror dig
ikke, du er en Idiot; det er bedst, du felger med derned.»

Jeg forstod, hvad han vilde, folte pludselig igen en liden Gnist af ZAre og svared:
«Kan ikke! Jeg har lovet at veere i Bernt Ankers Gade Klokken halv otte, og ...»

«Halv otte, rigtigt ja! Men nu er Klokken otte. Her staar jeg med Uret i Haanden,
det er det, jeg skal herned med. Saa, ind med dig, sultne Synder! Jeg faar mindst
fem Kroner til Dig.»

Og han puffed mig ind.



TREDJE STYKKE

neil En Uges Tid gik i Herlighed og Gleaede.

Jeg var over det veerste ogsaa denne Gang, jeg havde Mad hver Dag, mit Mod steg,
og jeg stak det ene Jern efter det andet i Ilden. Jeg havde tre eller fire Athandlinger
under Arbejde, der plyndred min fattige Hjeerne for hver Gnist, hver Tanke, som
opstod i den, og jeg syntes, at det gik bedre end for. Den sidste Artikel, som jeg
havde havt saa meget Raend for og sat saa meget Haab til, var allerede bleven mig
tilbageleveret af Redaktoren, og jeg havde tilintetgjort den straks, vred, fornaermet,
uden at laese den igennem paany. For Eftertiden vilde jeg forsege med et andet
Blad, forat aabne mig flere Udveje. I vaerste Fald, hvis heller ikke det hjalp, havde
jeg Skibene at tage til; «Nonnen» laa sejlklar nede ved Bryggen, og jeg kunde
maaske faa arbejde mig over paa den til 1621 Archangel, eller hvor det nu var, den

skulde hen. Saa der mangled mig ikke Udsigter paa mange Kanter.

Den sidste Krise havde faret noget ilde med mig; jeg begyndte at miste Haar i stor
Mangde, Hovedpinen var ogsaa meget plagsom, iseer om Morgenen, og
Nervgsiteten vilde ikke give sig. Jeg sad om Dagen og skrev med Haenderne bundet
ind i Kluder, blot fordi jeg ikke taalte mit eget Aandedrag imod dem. Naar Jens
Olaj slog Staldderen haardt i nedenunder mig, eller en Hund kom ind i Baggaarden
og begyndte at go, gik det mig gennem Marv og Ben som kolde Stik, der traf mig
allevegne. Jeg var temmelig forkommen.

Dag efter Dag straved jeg med mit Arbejde, undte mig knapt Tid til at sluge min
Mad, forend jeg atter satte mig til at skrive. I den Tid var baade Sengen og mit lille
vaklende Skrivebord oversvemmet med Notiser og beskrevne Blade, som jeg
vekselvis arbejded paa, fgjed til nye Ting, som kunde falde mig ind i Lobet af
Dagen, strog over, frisked op de dede Punkter med et farvefuldt Ord hist og her,
sled mig fremad Saetning for Saetning 631 med den vaerste Mgje. En Eftermiddag
var endelig den ene af mine Artikler feerdig, og jeg stak den lykkelig og glad i
Lommen og begav mig op til «kKommandgren».XK23 Det var paa hej Tid, at jeg
gjorde Anstalter til lidt Penge igen, jeg havde ikke mange Ore tilbage.



«Kommandgren» bad mig om at sidde et @jeblik, saa skulde han straks ... og han
skrev videre.

Jeg saa mig om i det lille Kontor: Buster, Litografier, Udklip, en umaadelig
Papirkurv, der saa ud til at kunne sluge en Mand med Hud og Haar. Jeg folte mig
trist tilmode ved Synet af dette uhyre Gab, denne Dragekaeft, der altid stod aaben,
altid var feerdig til at modtage nye kasserede Arbejder — nye knuste Haab.

«Hvad Dato har vi?» siger pludselig «Kommandgren» borte ved Bordet.
«28de,» svarer jeg, glad over at kunne vaere ham til Tjeneste.

«28de.» Og han skriver fremdeles. Endelig konvolutterer han et Par Breve, sender
nogle Papirer hen i Kurven og leegger Pennen ned. Saa svinger han sig omkring
11641 paa Stolen og ser paa mig. Da han merker, at jeg endnu staar ved Dgren, gor

han et halvt alvorligt, halvt spegefuldt Vink med Haanden og peger paa en Stol.

Jeg vender mig bort, forat han ikke skal se, at jeg ingen Vest har paa, naar jeg
aabner Frakken og tager Manuskriptet op af Lommen.

«Det er bare en liden Karakteristik af Correggio,»X124 siger jeg, «men den er vel
ikke skrevet slig, desvaerre, at ...»

Han tager Papirerne ud af min Haand og begynder at blade i dem. Han vender sit
Ansigt mod mig.

Saaledes saa han da ud paa naert Hold denne Mand, hvis Navn jeg hoarte allerede i
min tidligste Ungdom, og hvis Blad havde havt den storste Indflydelse paa mig op
gennem Aarene. Hans Haar er krollet og de smukke brune @jne en Smule urolige;
han har for Vane at stade lidt i Neesen nu og da. En skotsk Praest kunde ikke se
mildere ud end denne farlige Skribent, hvis Ord altid havde slaaet blodige Striber,
hvor de faldt ned. En ejendommelig Falelse af Frygt og Beundring betager mig
overfor dette Menneske, jeg er lige ved at faa Taarer i Gjnene, og jeg rykker
nesiuvilkaarlig et Skridt frem, forat sige ham, hvor inderlig jeg holdt af ham for alt,

han havde lzrt mig, og bede ham om ikke at gore mig Fortrad;X!25 jeg var blot en

fattig Stymper,X126 som havde det slemt nok alligevel ...

Han saa op og lagde mit Manuskript langsomt sammen, mens han sad og taenkte
efter. Forat lette ham i at give mig et afslaaende Svar, raekker jeg Haanden lidt frem
og siger:



«Aa, nej, det er naturligvis ikke brugbart?» Og jeg smiler, forat give Indtryk af at
tage det let.

«Det maa vaere saa populart alt, som vi kan bruge,» svarer han; «De ved, hvad
Slags Publikum vi har. Men kan De ikke tage og gore det lidt enklere? Eller finde
paa noget andet, som Folk forstaar bedre?»

Hans Hensynsfuldhed forundrer mig. Jeg forstaar, at min Artikel er kasseret, og
dog kunde jeg ikke faaet et vakkrere Afslag. For ikke at optage ham lenger, svarer

Jeg:
«Jo, da, det kan jeg nok.»

Jeg gaar til Dgren. Hm. Han maatte undskylde, at jeg havde heftet ham bort med
el dette ... Jeg bukker og tager i Dgrvrideren.

«Hvis De treenger det,» siger han, «saa kan De heller faa lidt i Forskud. De kan jo
skrive for det.»

Nu havde han jo set, at jeg ikke dued til at skrive, hans Tilbud ydmyged mig derfor
lidt, og jeg svared:

«Nej, Tak, jeg klarer mig endda en Stund. Takker ellers saa meget. Farvel!»
«Farvel!» svarer «kKommanderen» og vender sig i det samme ind til sit Skrivebord.

Han havde nu alligevel behandlet mig ufortjent velvilligt, og jeg var ham
taknemmelig herfor; jeg skulde ogsaa vide at paaskenne det. Jeg foresatte mig ikke
at gaa til ham igen, forend jeg kunde tage med et Arbejde, som jeg var helt tilfreds
med, som kunde forbause «Kommandgren» en Smule og faa ham til at anvise mig
ti Kroner uden et Jjebliks Betaenkning. Og jeg gik hjem igen og tog fat paa min
Skrivning paany.

I de folgende Aftener, naar Klokken blev omkring otte og Gassen allerede var
teendt, haendte der mig regelmassig folgende:

1671 Idet jeg kommer ud af mit Portrum, for efter Dagens Mgje og Besverligheder at
begive mig ud paa en Spadsertur omkring i Gaderne, staar der en sortkleedt Dame
ved Gaslygten lige udenfor Porten og vender Ansigtet mod mig, felger mig med
@jnene, naar jeg passerer hende. Jeg leegger Merke til, at hun stadig har den
samme Dragt paa, det samme teette Slor, der skjuler hendes Ansigt og falder nedad
hendes Bryst, og i Haanden en liden Paraply med Elfenbens Ring i Haandtaget.



Det var allerede tredje Aften, jeg havde set hende der, altid paa selvsamme Sted;
saasnart jeg var kommet hende forbi, vender hun sig langsomt om og gaar nedad
Gaden, bort fra mig.

Min nervese Hjeerne skad Falehorn ud, og jeg fik straks den urimelige Anelse, at
det var mig, hendes Besgg galdt. Jeg var tilsidst naesten i Begreb med at tiltale
hende, sparge hende, om hun sggte efter nogen, om hun traengte min Hjelp til
noget, om jeg maatte folge hende hjem, saa daarligt antrukken som jeg desverre
var, beskytte hende i de marke Gader; men jeg havde en ubestemt Frygt for, 11651 at
det kanske vilde komme til at koste noget, et Glas Vin, en Keretur, og jeg havde slet
ingen Penge mer; mine trgsteslgst tomme Lommer virked altfor nedslaaende paa
mig, og jeg havde ikke engang Mod til at se lidt skarpt paa hende, naar jeg gik
hende forbi. Sulten var igen begyndt at hussere med mig, jeg havde ikke havt Mad,
siden igaaraftes; det var ikke nogen lang Tid, jeg havde ofte kunnet holde ud i flere
Dage; men jeg var begyndt at tage betenkeligt af, jeg kunde slet ikke sulte saa godt
som for, en eneste Dag kunde nu naesten gore mig fortumlet, og jeg led af idelige
Opkastelser, saasnart jeg drak Vand. Dertil kom, at jeg laa og fras om Netterne, laa
i fulde Klaeder, som jeg stod og gik om Dagen, og blaafras, ised ned hver Aften
under Kuldegysninger og stivned til under Sgvnen. Det gamle Teppe kunde ikke
holde Traekvinden ude, og jeg vaagned om Morgenen af, at jeg var bleven taet i
Nesen af den ramme Rimluft, der traengte ind til mig udenfra.

Jeg gaar henad Gaderne og taenker paa, hvorledes jeg skulde baere mig ad med at
holde mig oppe, til jeg fik min neeste Artikel 691 feerdig. Havde jeg blot et Lys, vilde
jeg forsoge at kile paaki2Z udover Natten; det vilde tage et Par Timer, hvis jeg forst
kom rigtig i Aande; imorgen kunde jeg saa atter henvende mig til
«Kommandgren».

Jeg gaar uden videre ind i Oplandske og sgger efter min unge Bekendt fra Banken,
forat skaffe mig ti Ore til et Lys. Man lod mig uhindret passere alle Verelser; jeg
gik forbi et Dusin Borde, hvor passiarende Gaster sad og spiste og drak, jeg
treengte lige ind i Bunden af Kaféen, ind i Roda Rummet, uden at finde min Mand.
Flau og vred drog jeg mig igen ud paa Gaden og gav mig til at gaa i Retning af
Slottet.

Var det nu ikke ogsaa som hede, levende, evige Fan, at det aldrig vilde tage nogen
Ende med mine Genvordigheder! Med lange, rasende Skridt, med Frakkekraven
brutalt breattet op i Nakken og med Heenderne knyttet i Bukselommerne, gik jeg og
skeldte ud min ulykkelige Stjaerne hele Vejen. Ikke en rigtig sorgfri Stund paa syv,



otte Maaneder, ikke Mad til NodtorftX128 en kort Uge tilende, forend Noden paany
bred mig i Knae. Her havde jeg ovenikebet gaaet og vaeret eerlig midt i
Elendigheden, 11701 he he, arlig i Bund og Grund! Gud bevare mig, hvor jeg havde
vearet naragtig!k29 Og jeg begyndte at fortelle mig selv om, hvorledes jeg endog
havde gaaet og havt ond Samvittighed, fordi jeg engang havde bragt Hans Paulis
Teeppe til Pantelaaneren. Jeg lo haanligt ad min emme Retskaffenhed, spytted
foragteligt i Gaden og fandt slet ikke Ord staerke nok til at gere Nar ad mig for min
Dumbhed. Det skulde bare veeret nu! Fandt jeg i denne Stund en Skolepiges
Spareskillinger paa Gaden, en fattig Enkes eneste Qre, jeg skulde plukke den op og

stikke den i Lommen, stjzele den med velberaad Huk!32

og sove roligt som en Sten
hele Natten bagefter. Jeg havde dog ikke for intet lidt saa usigelig meget, min

Taalmodighed var forbi, jeg var beredt til hvad det skulde veere.

Jeg gik rundt Slottet tre, fire Gange, tog derpaa den Bestemmelse at vende hjem,
gjorde endnu en liden Afstikker ind i Parken og gik endelig tilbage nedad Karl
Johan.

Klokken var omkring elleve. Gaden var temmelig mork, og der vandred Mennesker
omkring overalt, stille Par og larmende Klynger om hinanden. Den store Stund var
indtraadt, 7 Parringstiden, naar den hemmelige Faerdsel foregaar og de glade
ventyr begynder. Raslende Pigeskarter, en og anden kort, sandselig Latter,
belgende Bryster, heftige, peesende Aandedrag; langt nede ved Grand en Stemme,
som raaber: «Emma!» Hele Gaden var en Sump, hvorfra hede Dunster steg op.

Jeg forfarer!3! uvilkaarlig mine Lommer efter to Kroner. Den Lidenskab, der

dirrer i hver af de forbigaaendes Bevagelser, selve Gaslygternes dunkle Lys, den
stille, svangre Nat, altsammen har begyndt at angribe mig, denne Luft, der er fyldt
af Hvisken, Omfavnelser, skaelvende Tilstaaelser, halvt udtalte Ord, smaa Hvin;
endel Katte elsker med hgje Skrig inde i Blomqvists Port.X32 Og jeg havde ikke to
Kroner. Det var en Jammer, en Elendighed uden Lige at vaere saa udarmet!
Hvilken Ydmygelse, hvilken Vanare! Og jeg kom atter til at teenke paa en fattig
Enkes sidste Skaerv,X133 som jeg vilde have stjaalet, en Skoleguts KasketX134 eller
Lommetorklaede, en Betlersk!35 Madpose, som jeg uden Omstzendighed vilde have
bragt til Kludehandlerenk!3¢ og sviret op. Forat troste mig selv og holde mig
skadeslgs begyndte jeg at finde op alle mulige Fejl ved 1721 disse glade Mennesker,
som gled mig forbi; jeg trak vredt paa Skuldrene og saa ringeagtende paa dem,
efterhvert som de passered, Par for Par. Disse ngjsomme, sukkertgjspisende
Studenter, som mente at skeje europaisk ud, naar de fik klappe en Sypige paa
Maven! Disse Ungherrer, Bankmand, Grosserere, Boulevardlaver, som ikke



engang slog Vrag paa Sjgmandskoner, tykke Kutorvets!37 Marihoner, der kunde
falde ned i det forste det bedste Portrum for en Sejdel @1! Hvilke Sirener!k38
Pladsen ved deres Side var endnu varm efter en Brandkonstabel eller en Staldkarl
fra sidste Nat; Tronen var altid lige ledig, lige vidaaben, veersaagod, stig op! ... Jeg
spytted langt hen ad Fortouget, uden at bekymre mig om, at det kunde traffe
nogen, var vred, opfyldt af Foragt for disse Mennesker, der gned sig opad hinanden
og parred sig sammen midt for mine @jne. Jeg lofted mit Hoved og folte med mig
selv Velsignelsen af at kunne bevare min Sti ren.

Ved Stortingsplads madte jeg en Pige, som stirred meget stivt paa mig, idet jeg kom
paa Siden af hende.

«Godaften!» sagde jeg.

73] « Godaften!» Hun standsed.

Hm. Om hun var ude og gik saa sent? Var det nu ikke lidt resikabelt for en ung
Dame at gaa paa Karl Johan paa denne Tid af Dagnet? Ikke? Ja, men blev hun da
aldrig tiltalt, forulempet, jeg mener rent ud sagt bedt om at gaa med hjem?

Hun stirred forundret paa mig, undersggte mit Ansigt, hvad jeg vel kunde mene
med dette. Saa stak hun pludselig Haanden ind under min Arm og sagde:

«Saa gik vi da!»

Jeg fulgte med. Da vi havde gaaet nogle Skridt forbi Droscherne, standsed jeg op,
gjorde min Arm fri og sagde:

«Hgr, min Ven, jeg ejer ikke en Ore.» Og jeg belaved mig paa at gaa min Ve;.

I Forstningen vilde hun ikke tro mig; men da hun havde faaet fole efter i alle mine
Lommer og intet fandt, blev hun ergerlig, kasted paa Hovedet og kaldte mig en
Torfisk.

«Godnat!» sagde jeg.

«Vent lidt!» raabte hun. «Er det Guldbriller, De har?»
«Nej.»

«Ja, saa gaa Pokker ivold med Dem!»

117410g jeg gik.



Lidt efter kom hun lgbende efter mig og raabte paa mig paany.
«De kan vaere med mig alligevel,» sagde hun.

Jeg folte mig ydmyget af dette Tilbud fra en stakkels Gadetgs, og jeg sagde Nej. Det
var desuden sent paa Nat, og jeg skulde et Sted hen; hun havde heller ikke Raad til
slige Opofrelser.

«Jo, nu vil jeg have Dem med.»

«Men jeg gaar ikke med paa den Maade.»
«De skal naturligvis til en anden,» sagde hun.
«Nej,» svared jeg.

Men jeg havde Folelsen af, at jeg stod i en ynkelig Stilling overfor denne aparte Tgs,
og jeg beslutted mig til at redde Skinnet.

«Hvad hedder De?» spurgte jeg. «Marie? Naa! Hor nu her, Marie!» Og jeg gav mig
til at forklare min Opforsel. Pigen blev mer og mer forundret efterhvert. Om hun
altsaa havde troet, at ogsaa jeg var en af dem, som gik paa Gaden om Aftenerne og
kapred Smaapiger? Om hun virkelig troed noget saa slet om mig? Havde jeg
maaske sagt noget 751 uartigt til hende fra Begyndelsen af? Bar man sig slig ad,
som jeg, naar man havde noget ondt fore? Kort og godt, jeg havde tiltalt hende og
fulgt hende de Par Skridt, forat se, hvor vidt hun vilde drive det. Forresten var mit
Navn det og det, Pastor den og den. Godnat! Gaa hen og synd ikke mer!

Dermed gik jeg.

Jeg gned mig henrykt i Henderne over mit gode Paafund og talte hgjt med mig
selv. Hvor det var en Glaede at gaa omkring og gore gode Garninger! Jeg havde
maaske givet denne faldne Skabning et Skub til Oprejsning for hele Livet! Frelst
hende engang for alle fra Fordervelsen! Og hun vilde paaskenne det, naar hun fik
summet sig paa det, endog huske mig i sin Dadsstund med Hjertet fuldt af Tak.
Aa, det lgnte sig at vare arlig alligevel, erlig og retskaffen!

Mit Humer var aldeles straalende, jeg folte mig frisk og modig nok til hvad det
skulde vaere. Om jeg blot havde havt et Lys, saa kunde jeg kanske faaet min Artikel
feerdig! Jeg gik og dingled med min nye Portnegle i Haanden, nynned, plystred og
spekulered paa en Udvej til Lys. Der blev ingen anden (1761 Raad, jeg fik tage mine



Skrivesager ned, ud paa Gaden, ind under Gaslygten. Og jeg aabned Porten og gik
op efter mine Papirer.

Da jeg kom ned igen, lukked jeg Porten ilaas udenifra og stilled mig hen i
Lygteskinnet. Det var stille overalt, jeg harte blot de tunge, klirrende Fodtrin af en
Konstabel nede i Tvaergaden, og langt borte, i Retning af St. Hanshaugen, en Hund,
som gged. Der var intet, som forstyrred mig, jeg trak Frakkekraven op for Qrene og
gav mig til at taenke af alle Kraefter. Det vilde hjalpe mig saa storartet, om jeg var
saa heldig at faa istand Slutningen af denne lille Afhandling. Jeg stod just paa et
lidt vanskeligt Punkt, der skulde komme en ganske umaerkelig Overgang til noget
nyt, derpaa en deempet, glidende Finale, en lang Knurren, der tilsidst skulde ende i
en Klimaks saa stejl, saa oprerende som et Skud, eller som Lyden af et Bjerg, der
brast. Punktum.

Men Ordene vilde ikke falde mig ind. Jeg laeste hele Stykket igennem fra
Begyndelsen af, leeste hgjt hver Setning, og jeg kunde slet ikke samle mine Tanker
til denne spragende Klimaks. Mens jeg stod og arbejded (1771 med dette, kom
ovenikgbet Konstablen gaaende og stilled sig op midt i Gaden et lidet Stykke borte
fra mig og spolered hele min Stemning. Hvad kom det nu ham ved, om jeg i dette
@jeblik stod og skrev paa en udmeaerket Klimaks til en Artikel for
«Kommandgren»? Herregud, hvor det var plat umuligt for mig at holde mig oven
Vande,X239 hvad jeg end proved med! Jeg stod der en Times Tid, Konstablen gik sin
Vej, Kulden begyndte at blive for steerk til at staa stille i. Modlgs og forsagt over det
ny spildte Forsgg, aabned jeg endelig atter Porten og gik op paa mit Rum.

Det var koldt deroppe, og jeg kunde knapt se mit Vindu i det tykke Morke. Jeg folte
mig frem til Sengen, trak Skoene af og satte mig til at varme mine Fodder mellem
Haenderne. Saa lagde jeg mig ned, saaledes, som jeg havde gjort i lang Tid, rund
som jeg gik, i fulde Klaeder.

11781 Morgenen efter rejste jeg mig overende i Sengen, saasnart det blev lyst, og tog
fat paa min Artikel igen. Jeg sad i denne Stilling til Middags, da jeg havde faaet
istand en ti, tyve Linjer. Og jeg var endda ikke kommet til Finalen.

Jeg stod op, tog Stovlerne paa og gav mig til at drive frem og tilbage paa Gulvet,

forat blive varm. Der laa Rim paa Vinduerne; jeg saa ud, det sneed, nede i

Baggaarden laa et tykt Lag af Sne over Brolagningen og Vandposten.ki49



Jeg pusled omkring i mit Varelse, gjorde viljelose Ture frem og tilbage, skrabed
med Neglene i Vaeggene, lagde min Pande forsigtigt ind mod Dgren, banked med
Pegefingeren i Gulvet og lytted opmarksomt, altsammen uden nogen Hensigt, men
stille og efterteenksomt, som om det var en Sag af Vigtighed, jeg havde fore. Og
imens sagde jeg hgjt Gang paa Gang, saa jeg horte det selv: Men du gode Gud, dette
er jo Vanvid! Og jeg drev paa lige galt. Efter en lang Stunds Forlgb, kanske et Par
Timer, tog jeg mig steerkt sammen, bed mig i Laeben og strammed mig (1791 op det
bedste, jeg kunde. Der maatte blive en Ende paa dette! Jeg fandt mig en Flis at
tygge paa og satte mig resolut til at skrive igen.

Et Par korte Setninger kom istand med stort Besveer, et Snes fattige Ord, som jeg
pinte frem med Vold og Magt, for dog at bevage mig fremad. Da standsed jeg, mit
Hoved var tomt, jeg aarked ikke mer. Og da jeg slet ikke kunde komme langer,
satte jeg mig til at stirre med vidaabne @jne paa disse sidste Ord, dette ufuldferte
Ark, glante paa disse underlige, skeelvende Bogstaver, der stritted op fra Papiret
som smaa haarede Dyr, og jeg forstod tilsidst ikke noget af det hele, jeg teenkte paa
ingen Ting.

Tiden gik. Jeg horte Faerdselen paa Gaden, Larmen af Vogne og Hovtramp; Jens
Olajs Stemme steg op til mig fra Stalden, naar han raabte til Hestene. Jeg var
aldeles slov, jeg sad og smatted lidt med Munden, men foretog mig ellers intet. Mit
Bryst var i en sorgelig Forfatning,.

Det begyndte at skumre, jeg faldt mer og mer sammen, blev tret og lagde mig
tilbage paa Sengen. Forat varme mine Heender [1s01lidt, strog jeg Fingrene gennem
mit Haar, frem og tilbage, paa kryds og tvers; der fulgte smaa Dotter med, losnede
Tjavser, som lagde sig mellem Fingrene og flad udover Hovedpuden. Jeg teenkte
ikke noget over det just da, det var som det ikke kom mig ved, jeg havde ogsaa nok
af Haar tilbage. Jeg forsegte atter at ryste mig op af denne forunderlige Dgs, der
gled mig gennem alle Lemmer som en Taage; jeg rejste mig overende, banked mig
med flad Haand over Knaerne, hosted saa haardt, som mit Bryst tillod, — og jeg
faldt tilbage paany. Intet hjalp; jeg dade hjelpelost hen med aabne Gjne, stirrende
ret op i Taget. Tilsidst stak jeg Pegefingeren i Munden og gav mig til at patte paa
den. Der begyndte at rore sig noget i min Hjaerne, en Tanke, der roded sig frem
derinde, et splittergalt Paafund: Hvad om jeg bed til? Og uden et Gjebliks
Betaenkning kneb jeg @jnene i og slog Teenderne sammen.

Jeg sprang op. Endelig var jeg bleven vaagen. Der pibled lidt Blod ud af Fingeren,
og jeg slikked det af efterhvert. Det gjorde ikke meget ondt, Saaret var heller ikke



stort; men jeg var med en Gang bragt til mig selv; 11s11jeg rysted paa Hovedet og gik

hen til Vinduet, hvor jeg fandt mig en Klud, som jeg vikled om Saaret. Mens jeg
stod og pusled hermed, blev mine @jne fulde af Vand, jeg graed sagte for mig selv.

kiq1

Denne magre, itubidte®™#* Finger saa saa sgrgelig ud. Gud i Himlen, hvor langt det

nu var kommet med mig!

Morket blev teettere. Det var kanske ikke umuligt, at jeg kunde skrive min Finale ud
over Aftenen, hvis jeg bare havde et Lys. Mit Hoved var atter blevet klart, Tanker
kom og gik som szedvanligt, og jeg led ikke synderligt; jeg folte ikke engang Sulten
saa slemt, som for nogle Timer siden, jeg kunde nok holde ud til naeste Dag.
Maaske kunde jeg faa et Lys paa Kredit saalenge, naar jeg henvendte mig i
Husholdningshandelen og forklared min Stilling. Jeg var saa godt kendt dernede; i
de gode Dage, mens jeg endnu havde Raad til det, havde jeg kebt mangt et Brod i
den Butik. Der var ingen Tvivl om, at jeg vilde faa et Lys paa mit erlige Navn. Og
for forste Gang i lang Tid tog jeg mig til at berste mine Kleeder en Smule, fjaerned
endog de lgse Haar paa min 11821 Frakkekrave, saavidt det lod sig gere i Morket; saa

famled jeg mig nedad Trapperne.

Da jeg kom ud paa Gaden, faldt det mig ind, at jeg kanske heller burde begere et
Bred. Jeg blev tvivlraadig, standsed op og taenkte efter. Paa ingen Maade! svared
jeg endelig mig selv. Jeg var desveare ikke i den Tilstand, at jeg taalte Mad nu; de
samme Historier vilde da gentage sig med Syner og Fornemmelser og vanvittige
Indfald, min Artikel vilde aldrig blive feerdig, og det galdt at kommae til
«Kommandgren», inden han glemte mig igen. Paa ingen mulig Maade! Og jeg
bestemte mig for et Lys. Dermed gik jeg ind i Butiken.

En Kone staar ved Disken og gor Indkeb; der ligger flere smaa Pakker i forskellige
Sorter Papir ved Siden af hende. Betjenten, der kender mig og ved, hvad jeg
sedvanligvis keber, forlader Konen og pakker uden videre et Brad ind i en Avis og
leegger frem til mig.

«Nej — det var egentlig et Lys iaften,» siger jeg. Jeg siger det meget stille og
ydmygt, for ikke at gare ham ergerlig og forspilde min Udsigt til at faa Lyset.

831 Mit Svar forvilder ham, han lgber ganske Sur i mine uventede Ord; det var

forste Gang, jeg havde forlangt noget andet end Brgd af ham.

«Ja, saa faar De vente lidt da», siger han endelig og giver sig atter i Feerd med

Konen.



Hun faar sine Ting, betaler, leverer en Femkrone, som hun faar tilbage paa, og
gaar.

Nu er Betjenten og jeg alene.

Han siger:

«Ja, saa var det altsaa et Lys.» Og han river op en Pakke Lys og tager ud et til mig.
Han ser paa mig, og jeg ser paa ham, jeg kan ikke faa min Begaering over Laeberne.

«Naa ja, det var sandt, De betalte jo,» siger han pludselig. Han siger simpelthen, at
jeg havde betalt; jeg horte hvert Ord. Og han begynder at teelle Selvpenge op fra
Skuffen, Krone efter Krone, blanke, fede Penge, — han giver atter tilbage paa fem
Kroner.

«Vaersaagod!» siger han.

Nu staar jeg og ser paa disse Penge et Sekund, jeg fornemmer, at det er galt fat med
noget, jeg overvejer ikke, teenker slet ikke (1841 paa nogen Ting, falder blot i Staver
over al denne Rigdom, som ligger og lyser foran mine Jjne. Og jeg samler
mekanisk Pengene op.

Jeg staar der udenfor Disken, dum af Forundring, slagen, tilintetgjort; jeg gor et
Skridt hen mod Dgren og standser igen. Jeg retter mit Blik mod et vist Punkt paa
Vaeggen; der hanger en liden Bjalde i et Lederhalsbaand, og nedenunder den en
Bundt Snare. Og jeg staar og stirrer paa disse Sager.

Betjenten, som mener, at jeg vil slaa af en Passiar, eftersom jeg giver mig saa god
Tid, siger, idet han ordner endel Indpakningspapir, som flyder om paa Disken:

«Det ser ud til, at vi skal faa Vinter nu.»

«Hm. Ja,» svarer jeg, «det ser ud til at vi skal faa Vinter nu. Det ser ud til det.» Og
lidt efter laegger jeg til: «Aa, ja, det er ikke fortidligt.»

Jeg horte mig selv tale, men opfatted hvert Ord, jeg sagde, som om de kom fra en
anden Person; jeg talte ganske ubevidst, ufrivilligt, uden at fole det selv.

«Ja, synes De egentlig det?» siger Betjenten.

nss1Jeg stak Haanden med Pengene i Lommen, tog i Laasen og gik; jeg horte, at jeg

sagde Godnat, og at Betjenten svared.



Jeg var kommet et Par Skridt bort fra Trappen, da Butiksderen blev revet op og
Betjenten raabte efter mig. Jeg vendte mig om, uden Forundring, uden Spor af
Angst; jeg samled blot Pengene sammen i Haanden og beredte mig paa at give dem
tilbage.

«Veaersaagod, De har glemt Deres Lys,» siger Betjenten.
«Aa, Tak!» svarer jeg roligt. «Tak! Tak!»
Og jeg vandred atter nedad Gaden, baerende Lyset i Haanden.

Min forste fornuftige Tanke galdt Pengene. Jeg gik hen til en Lygte og talte dem
over paany, vejed dem i Haanden og smilte. Saa var jeg alligevel herligt hjulpen,
storslagent, vidunderligt hjulpen for lang, lang Tid! Og jeg stak atter Haanden med
Pengene i Lommen og gik.

Udenfor en Madkalder i Storgaden standsed jeg og overvejed koldt og roligt, om
jeg skulde driste mig til at nyde en liden Lunch allerede straks. Jeg hoarte Klirren af
ns6] Taleerkener og Knive indenfor, og Lyden af Kod, som bankedes; dette blev mig

en altfor steerk Fristelse, jeg traadte ind.
«En Bif!» siger jeg.
«En Bif!» raaber Jomfruen ud gennem en Luge.

Jeg slog mig ned ved et lidet Bord for mig selv lige indenfor Dgren og gav mig til at
vente. Det var lidt morkt der, hvor jeg sad, jeg folte mig noksaa godt skjult og satte
mig til at teenke. Nu og da saa Jomfruen hen paa mig med lidt nysgaerrige Qjne.

Min forste egentlige Uarlighed var begaaet, mit forste Tyveri, mod hvilket alle
mine tidligere Streger var for intet at regne; mit forste store Fald ...Godt og vel! Der
var intet at gore ved det. Forresten stod det mig frit for, jeg kunde ordne det med
Kraemmeren siden, senerehen, naar jeg fik bedre Anledning til det. Det behagved
ikke at komme videre med mig; desuden havde jeg ikke paataget mig at leve mere
erligt end alle andre Mennesker, det var ingen Aftale ...

«Kommer Bifen snart, tror De?»
«Ja, ganske snart.» Jomfruen aabner Lugen og ser ind i Kekkenet.

11871 Men hvis nu Sagen kom for en Dag? Hvis Betjenten kom til at fatte Mistanke,

begyndte at teenke over Haendelsen med Brodet, de fem Kroner, som Konen fik



tilbage paa? Det var ikke umuligt, at han vilde komme paa det en Dag, maaske
naste Gang, naar jeg gik derind. Naa ja, Herregud! ... Jeg trak i Smug paa
Skuldrene.

«Vaersaagod!» siger Jomfruen venligt og satter Bifen paa Bordet. «Men vil De ikke
heller gaa ind i et andet Rum? Her er saa morkt.»

«Nej, Tak, lad mig bare vaere her,» svarer jeg. Hendes Venlighed gor mig med en
Gang beveget, jeg betaler Bifen straks, giver hende paa Slump, hvad jeg faar fat i
nede i Lommen, og lukker hendes Haand til. Hun smiler, og jeg siger for Speg, med
Taarer i Jjnene: «Resten skal De have at kabe Dem en Gaard for ... Aa,
velbekomme!» ...

Jeg begyndte at spise, blev mer og mer graadig efterhvert, slugte store Stykker,
uden at tygge dem, gassed mig dyrisk ved hver Mundfuld. Jeg rev i Kadet som en
Menneskeazder.

nssjJomfruen kom igen hen til mig.

«Vil De ikke have noget at drikke?» siger hun. Og hun luder sig lidt ned mod mig.
Jeg saa paa hende; hun talte meget lavt, naesten undseligt; hun slog @jnene ned.
«Jeg mener en halv @1, eller hvad De vil ... af mig ... atpaa ... dersom De vil ...»
«Nej, mange Tak!» svared jeg. «Ikke nu. Jeg skal komme igen en anden Gang.»

Hun trak sig tilbage og satte sig indenfor Disken; jeg saa blot hendes Hoved.
Hvilket underligt Menneske!

Da jeg blev feerdig, gik jeg med en Gang til Daren, jeg folte allerede Kvalme.
Jomfruen rejste sig. Jeg var bange for at komme hen i Lyset, frygted for at vise mig
formeget frem for den unge Pige, som ikke aned min Elendighed, og jeg sagde
derfor hurtigt Godnat, bukked og gik.

Maden begyndte at virke, jeg led meget af den og fik ikke beholde den leenge. Jeg
gik og tomte min Mund ud i hver mgrk Krog, som jeg kom forbi, stred med at
deempe denne Kvalme, som udhuled mig paany, 11891 knytted Haenderne og gjorde
mig haardfer, stamped i Gaden og svaelged rasende ned igen hvad der vilde op —
forgaeves! Jeg sprang tilsidst ind i et Portrum, foroverbgjet, med Hovedet foran,
blind af Vand, som sprangtes ud i mine @jne, og tomte mig igen.



Jeg blev forbittret, gik henad Gaden og graed, bandte de grusomme Magter, hvem
de end var, som forfulgte mig saa, svor dem ned i Helvedes Fordemmelse og evige
Kval for deres Usselhed. Der var liden Ridderlighed¥42 hos Skaebnen, virkelig
noksaa liden Ridderlighed, maatte man sige! ... Jeg gik hen til en Mand, som stod
og glante indad et Butiksvindu, og spurgte ham i sterste Hast, hvad man efter hans
Mening skulde byde en Mand, som havde sultet i lang Tid. Det galdt Livet, sagde
jeg, han taalte ikke Bif.

«Jeg har hort sige, at Malk skal vaere bra, kogt Malk,» svarer Manden yderst
forundret. «<Hvem er det forresten, De sporger for?»

«Tak! Tak!» siger jeg. «Det kan haende, at det er noksaa bra det, kogt Melk ...»
Og jeg gaar.

lioo] Ved den forste Kafé, jeg traf paa, gik jeg ind og bad om kogt Malk. Jeg fik
Melken, drak den ned saa hed, som den var, slugte glubsk hver Draabe, betalte og
gik atter. Jeg tog Vejen hjem.

Nu heendte der noget forunderligt. Udenfor min Port, laenet op til Gaslygten og
midt i Lyset fra denne, staar et Menneske, som jeg skimter allerede paa lang
Afstand, — det er den sortklaedte Dame igen. Den samme sortklaedte Dame fra de
tidligere Aftener. Det var ikke til at tage fejl af, hun havde mgdt op paa selvsamme
Sted for fjerde Gang. Hun staar aldeles urerlig.

Jeg finder dette saa besynderligt, at jeg uvilkaarlig sagtner mine Skridt; i dette
@jeblik er mine Tanker i god Orden, men jeg er meget ophidset, mine Nerver er
optirrede af det sidste Maaltid. Jeg gaar som sadvanligt lige forbi hende, kommer
naesten til Porten og er i Feerd med at traede indenfor. Da standser jeg. Jeg faar med
ét en Indskydelse. Uden at gare mig nogen Rede for det, vender jeg mig om og gaar
lige hen til Damen, jeg ser hende ind i Ansigtet og hilser:

no1] «Godaften, Frgken!»

«Godaften!» svarer hun.

Undskyld, sagte hun efter nogen? Jeg havde lagt Maerke til hende for; om jeg
kunde vere hende behjalpelig paa nogen Maade? Beder saa meget om
Undskyldning forresten.

Ja, hun vidste ikke rigtig ...



Der boed ingen ind ad denne Port, foruden en tre, fire Hester og mig; det var
forgvrigt en Stald og et Blikkenslagervarksted ... Hun var ganske vist paa Vildspor,
desveerre, naar hun ledte efter nogen her.

Da vender hun Ansigtet bort og siger:
«Jeg leder ikke efter nogen, jeg bare staar her, det faldt mig ind ...»
Hun holdt inde.

Jasaa, hun stod der bare, stod der saadan Aften efter Aften, bare af et Indfald. Det
var lidt rart; jeg teenkte over det og kom mer og mer i Vildrede med Damen. Saa
beslutted jeg mig til at vaere dristig. Jeg ringled en Smule med mine Penge i
Lommen og bad hende uden videre med paa et Glas Vin et eller andet Sted ... i
Betragtning af, at Vinteren var kommet, he he ... Det behgved ikke (1921 at tage lang

Tid ... Men det vilde hun vel ikke?

Aa, nej, Tak, det gik vel ikke an. Nej, det kunde hun ikke gore. Men vilde jeg veere
saa snil at folge hende et Stykke, saa ... Det var noksaa merkt hjemover, og det
genered hende at gaa alene opad Karl Johan, efterat det var bleven saa sent.

Vi satte os i Bevaegelse; hun gik paa min hgjre Side. En ejendommelig, skon Folelse
greb mig, Bevidstheden om at veare i en ung Piges Naerhed. Jeg gik og saa paa
hende hele Vejen. Parfumen i hendes Haar, Varmen, der stod ud fra hendes
Legeme, denne Duft af Kvinde, der fulgte hende, det sode Aandedrag hver Gang,
hun vendte Ansigtet mod mig, — altsammen strommed ind paa mig, treengte mig
uregerligt ind i alle mine Sandser. Jeg kunde saavidt skimte et fyldigt, lidt blegt
Ansigt bag Sleret og et hgjt Bryst, der strutted ud mod Kaaben. Tanken paa al
denne skjulte Herlighed, som jeg aned var tilstede indenfor Kaaben og Sloret,
forvirred mig, gjorde mig idiotisk lykkelig, uden nogen rimelig Grund; jeg holdt det
ikke leenger ud, jeg berorte hende med min Haand, fingred ved hendes 11931 Skulder

og smilte fjollet. Jeg horte mit Hjaerte slaa.
«Hvor De er rar!» sagde jeg.
Ja, hvordan det, egentlig?

Jo, for det forste havde hun ligefrem den Vane at staa stille udenfor en Staldport
Aften efter Aften, uden nogensomhelst Hensigt, bare fordi det faldt hende ind ...



Naa, hun kunde jo have sine Grunde herfor; hun holdt desuden af at vaere oppe til
langt paa Nat, det havde hun altid syntes saa godt om. Om jeg bred mig om at
laegge mig for tolv?

Jeg? Var det nogen Ting i Verden jeg haded, saa var det at leegge mig for Klokken
tolv om natten.

Ja, ser De der! Saa tog hun altsaa denne Tur saadan om Aftenerne, naar hun ikke
havde noget at forssmme med det; hun boed oppe paa St. Olafs Plads ...

«Ylajali!» raabte jeg.
«Hvadbehager?»
«Jeg sagde bare Ylajali ... Godt og vel, fortsaet!»

Hun boed oppe paa St. Olafs Plads, noksaa ensomt, sammen med sin Mama, som
det 10411kke gik an at tale med, fordi hun var saa dev. Var der da noget rart i, at hun

garne vilde vaere lidt ude?

Nej, slet ikke! svared jeg.

Naa ja, hvad saa? Jeg kunde hore paa hendes Stemme, at hun smilte.
Havde hun ikke en Sgster?

Jo, en &ldre Sgster — hvordan vidste jeg forresten det? — Men hun var rejst til
Hamborg.

Nylig?
Ja, for fem Uger siden. Hvor havde jeg det fra, at hun havde en Sgster?
Jeg havde det slet ikke, jeg bare spurgte.

Vi taug. En Mand gaar forbi os med et Par Sko under Armen, ellers er Gaden tom
saa langt, vi kan se. Borte ved Tivoli lyser en lang Rakke af kulerte Lamper. Det
sneed ikke mer, Himlen var klar.

«Gud, fryser De ikke uden Yderfrakke?» siger pludselig Damen og ser paa mig.

Skulde jeg fortalle hende, hvorfor jeg ikke havde Yderfrakke? aabenbare min
Stilling straks og skreemme hende bort lige saa godt forst som sidst? Det var dog



dejligt at gaa her ved hendes Side og holde hende i Uvidenhed 1951endnu en liden
Stund; jeg lgj, jeg svared:

«Nej, aldeles ikke.» Og forat komme ind paa noget andet, spurgte jeg: «Har De set
Menagerietk43 paa Tivoli?»

«Nej,» svared hun. «Er det noget at se?»

Hvis hun nu fandt paa at ville gaa derhen? Ind i alt det Lys, sammen med saa
mange Mennesker! Hun vilde blive altfor flau, jeg vilde jage hende paa Dor med
mine daarlige Kleeder, mit magre Ansigt, som jeg ikke engang havde vasket i to
Dage; hun vilde kanske endog opdage, at jeg ingen Vest havde ...

«Aa, nej,» svared jeg derfor, «det er vist ikke noget at se.» Og der faldt mig ind
endel lykkelige Ting, som jeg straks gjorde Brug af, et Par tarvelige Ord, Rester
inde fra min udsugede Hjerne: Hvad kunde man vel vente af et saadant lidet
Menageri? Overhovedet interessered det ikke mig at se Dyr i Bur. Disse Dyr ved, at
man staar og ser paa dem; de foler de hundrede nysgaerrige Blikke og paavirkes af
dem. Nej, maatte jeg bede om Dyr, som ikke vidste, at man beskued dem, de sky
Vaesener, der pusler i sit (1961 Hi, ligger med dorske, gronne @jne, slikker sine Klor

og teenker. Hvad?
Ja, det havde jeg vist Ret i.

Det var Dyret i al sin sare Forfaerdelighed og saere Vildhed, som der var noget ved.
De lydlese, listende Skridt i Nattens Mulm og Marke, Skogens forvittrede Uhygge,
Skrigene fra en forbifarende Fugl, Vinden, Blodlugten, Bulderet oppe i Rummet,
kortsagt Vilddyrrigets Aand over Vilddyret ... Det ubevidstes Poesi ...

Men jeg var bange for, at dette treetted hende, og Folelsen af min store Armod greb
mig paany og knuged mig sammen. Om jeg nu blot havde veret saa nogenlunde
godt antrukken, kunde jeg have glaedet hende med den Tur i Tivoli! Jeg begreb ikke
dette Menneske, som kunde finde nogen Forngjelse i at lade sig ledsage opad hele
Karl Johan af en halvt nogen Stodder.X44 Hvad i Guds Navn teenkte hun paa? Og
hvorfor gik jeg her og skabte mig til og smilte idiotisk ad ingen Ting? Havde jeg
ogsaa nogen rimelig Aarsag til at lade mig plage ud af denne fine Silkefugl til saa
lang en Tur? Kosted det mig kanske ikke Anstrangelse? Folte jeg ikke 11971 Dadens
Isnen lige ind i mit Hjarte, bare ved det sagteste Vindsted, der blaeste mod os? Og
stojed ikke allerede Vanviddet i min Hjzerne, bare af Mangel paa Mad i mange
Maaneder i Traek? Hun hindred mig endog fra at gaa hjem og faa mig lidt Maelk



paa Tungen, en ny Skefuld Malk, som jeg kanske kunde faa beholde. Hvorfor
vendte hun mig ikke Ryggen og lod mig gaa Pokker ivold? ...

Jeg blev fortvivlet; min Haablgshed bragte mig til det yderste, og jeg sagde:

«De burde i Grunden ikke gaa sammen med mig, Froken; jeg prostituerer Dem
midt for alle Folks @jne bare ved min Dragt. Ja, det er virkelig sandt; jeg mener
det.»

Hun studser. Hun ser hurtigt op paa mig og tier. Derpaa siger hun:
«Herregud dog!» Mer siger hun ikke.
«Hvad mener De med det?» spurgte jeg.

«Uf, nej, De gor mig skamfuld ... Nu har vi ikke saa langt igen.» Og hun gik lidt
hurtigere til.

Vi drejed op Universitetsgaden og saa allerede Lygterne paa St. Olafs Plads. Da gik
hun langsommere igen.

o8] «Jeg vil ikke veere indiskret,» siger jeg, «men vil De ikke sige mig deres Navn,
for vi skilles? Og vil De ikke bare for et @jeblik tage Slgret bort, saa jeg faar se
Dem? Jeg skulde vaere saa taknemmelig.»

Pause. Jeg gik og vented.
«De har set mig for,» svarer hun.
«Ylajali!» siger jeg igen.

«Hvadbehager? De har forfulgt mig en halv Dag, lige hjem. Var De fuld dengang?»
Jeg horte igen, at hun smilte.

«Ja,» sagde jeg, «ja, desvearre, jeg var fuld dengang.»
«Det var stygt af Dem!»
Og jeg indremmed sonderknust, at det var stygt af mig.

Vi var kommet til Fonteenen, vi standser og ser opad de mange oplyste Vinduer i
Numer 2.

«Nu maa De ikke folge med leenger,» siger hun; «Tak for iaften!»



Jeg bgjed Hovedet, jeg turde ikke sige nogen Ting. Jeg tog af min Hat og stod
barhovedet. Mon hun vilde raekke mig Haanden?

99l « Hvorfor beder De mig ikke om at gaa med tilbage et Stykke?» siger hun lavt,

og hun ser ned paa sin Skosnude.

«Herregud,» svarer jeg ude af mig selv, «Herregud, om De vilde gore det!»
«Ja, men bare et lidet Stykke.»

Og vi vendte om.

Jeg var yderst forvirret, jeg vidste slet ikke, hvordan jeg skulde gaa eller staa; dette
Menneske vendte fuldsteendig op og ned paa hele min Tankegang. Jeg var henrykt,
vidunderlig glad; jeg syntes, jeg gik dejligt tilgrunde af Lykke. Hun havde
udtrykkelig villet gaa med tilbage, det var ikke mit Paafund, det var hendes eget
Onske. Jeg gaar og ser paa hende og blir mer og mer modig, hun opmuntrer mig,
treekker mig til sig ved hvert Ord. Jeg glemmer for et @jeblik min Armod, min
Ringhed k45 hele min jammerlige Tilveerelse, jeg foler Blodet jage mig varmt
gennem Kroppen, som i gamle Dage, for jeg faldt sammen, og jeg beslutted at fole
mig frem med et lidet Kneb.

«Forresten var det ikke Dem, jeg forfulgte dengang,» sagde jeg; «det var Deres
Saster.»

[200] «Var det min Sgster?» siger hun i hgjeste Grad forbauset. Hun standser, ser

paa mig, venter virkelig Svar. Hun spurgte for ramme Alvor.

«Ja,» svared jeg. «Hm. Det vil sige, det var altsaa den yngste af de to Damer, som
gik foran mig.»

«Den yngste, ja? Ja? Aahaa!» Hun lo med en Gang, hgjt, inderligt som et Barn.
«Nej, hvor De er slu! Det sagde De bare, forat faa mig til at tage Sloret af. Ikke? Ja,
jeg forstod det. Men det skal De vzre blaa forki4® . . til Straf.»

Vi begyndte at le og spase, vi talte ustandseligt hele Tiden, jeg vidste ikke, hvad jeg
sagde, jeg var saa glad. Hun fortalte, at hun havde set mig engang for, for laenge
siden, i Teatret. Jeg havde tre Kammerater med, og jeg havde baaret mig ad som en
gal; jeg havde bestemt veeret fuld da ogsaa, desvaerre!

Hvorfor troed hun det?



Jo, jeg havde leet saa.
Jasaa. Aa, ja, jeg lo meget dengang.
Men ikke nu laenger?

[201] Aa, jo, nu ogsaa. Det var herligt at veere til!

Vi kom ned mod Karl Johan. Hun sagde: «Nu gaar vi ikke leenger!» Og vi gik atter
opad Universitetsgaden. Da vi igen kom op til Fonteenen, sagtned jeg lidt mine
Skridt, jeg vidste, at jeg ikke fik folge med leenger.

«Ja, nu maa De altsaa vende om,» sagde hun og standsed.
«Ja, jeg maa vel det,» svared jeg.

Men lidt efter mente hun, at jeg nok kunde vaere med til Porten. Herregud, der var
da ikke noget galt i det. Vel?

«Nej,» sagde jeg.

Men da vi stod ved Porten, treengte al min Elendighed igen ind paa mig. Hvor
kunde man ogsaa holde Modet oppe, naar man var saa knakket sammen? Her stod
jeg foran en ung Dame, smudsig, forreven, X147 vansiret af Sult, uvasket, blot halvt
paaklaedt, — det var til at synke i Jorden af. Jeg gjorde mig liden, dukked mig
uvilkaarlig ned og sagde:

«Maa jeg nu ikke traeffe Dem mer?»

Jeg havde intet Haab om at faa Lov til at mede hende igen; jeg onsked naesten et
(2021 skarpt Nej, som kunde stive mig op og gere mig ligeglad.

«Jo,» sagde hun lavt, naesten uhorligt.
«Hvornaar?»

«Jeg ved ikke.»

Pause.

«Vil De ikke veere saa snil at tage Sloret af bare et eneste Jjeblik,» sagde jeg, «saa
jeg faar se, hvem jeg har talt med. Bare et @Qjeblik. For jeg maa da se, hvem jeg har
talt med.»



Pause.

«De kan mgde mig her udenfor Tirsdag Aften,» siger hun. «Vil De det?»
«Ja, keaere, faar jeg Lov til det!»

«Klokken otte.»

«Godt.»

Jeg strog med min Haand nedad hendes Kaabe, borsted Sneen af den, blot forat faa
et Paaskud til at rore ved hende; det var mig en Vellyst at vaere hende saa naer.

«Saa faar De ikke tro altfor galt om mig da,» sagde hun. Hun smilte igen.
«Nej ...»

Pludselig gjorde hun en resolut Bevagelse og trak Sleret op i Panden; vi stod og saa
[203] paa hinanden et Sekund. Ylajali! sagde jeg. Hun haeved sig op, slog Armene om
min Hals og kyssed mig midt paa Munden. En eneste Gang, hurtigt, forvirrende
hurtigt, midt paa Munden. Jeg folte, hvor hendes Bryst balged, hun pusted
voldsomt.

Og gjeblikkelig rev hun sig ud af mine Haender, raabte Godnat, stakaandet, k48
hviskende, vendte sig og leb opad Trappen, uden at sige mer ...

Portdgren faldt i.

Det sneed end mer den naste Dag, en tung, regnblandet Sne, store vaade Dotter,
som faldt ned og blev til Sgle. Vejret var raat og isnende.

Jeg var vaagnet noget sent, underlig fortumlet i Hovedet af Aftenens
Sindsbevagelser, beruset i Hjaertet af det skenne Mgde. I min Henrykkelse havde
jeg ligget en Stund vaagen og tenkt mig Ylajali ved min Side; jeg bredte Armene
ud, omfavned mig selv og kyssed ud i Luften. Saa havde jeg endelig staaet op og
12041 faaet mig en ny Kop Mlk og straks derpaa en Bif, og jeg var ikke leenger

sulten; blot mine Nerver var steerkt ophidsede igen.

Jeg begav mig ned til Kleedesbasarerne. Det faldt mig ind, at jeg kanske kunde faa
mig en brugt Vest for en billig Pris, noget at have paa under Frakken, lige meget
hvad. Jeg gik opad Trappen til Basaren og fik fat paa en Vest, som jeg begyndte at



undersoge. Mens jeg pusled med dette, kom en Bekendt forbi; han nikked og
raabte op til mig, jeg lod Vesten hange og gik ned til ham. Han var Tekniker og
skulde paa Kontoret.

«Folg med og tag et Glas 01,» sagde han. «Men kom fort, jeg har liden Tid ... Hvad

var det for®™2 en Dame, De spadsered med igaaraftes?»

«Her nu her,» sagde jeg, skinsyg paa hans blotte Tanke, «<om det nu var min
Kareste?»

«Dad og Pine!» sagde han.
«Ja, det blev afgjort igaar.»

Jeg havde slaaet ham flad, han troed mig ubetinget. Jeg lgj ham fuld, forat blive af
med ham igen; vi fik Qllet, drak og gik.

[205] «Godmorgen, da! ... Hor,» sagde han pludselig, «jeg skylder Dem altsaa nogle

Kroner, og det er Skam, at jeg ikke har betalt dem tilbage for l&enge siden. Men nu
skal De faa dem med det forste.»

«Ja, Tak,» svared jeg. Men jeg vidste, at han aldrig vilde betale mig tilbage de
Kroner.

Ollet steg mig desvaerre straks til Hovedet, jeg blev meget hed. Tanken paa
Aftenens Aventyr overvalded mig, gjorde mig naesten forstyrret. Hvad om hun nu
ikke madte op Tirsdag! Hvad om hun begyndte at teenke over, fatte Mistanke! ...
Fatte Mistanke til hvad? ... Min Tanke blev med ét spillevende og begyndte at
tumle med Pengene. Jeg blev angst, dadelig forfeerdet over mig selv. Tyveriet
stormed ind paa mig med alle dets Detaljer; jeg saa den lille Butik, Disken, min
magre Haand, da jeg greb Pengene, og jeg udmaled mig Politiets Fremgangsmaade,
naar det kom og skulde tage mig. Jeern om Haender og Fodder, nej, blot om
Haenderne, kanske blot paa den ene Haand; Skranken, Vagthavendes Protokol,
Lyden af hans Pen, som skrabed, kanske tog han en ny for Anledningen; hans

1206 Blik, hans farlige Blik: Naa, Hr. Tangen? Cellen, det evige Marke ...

Hm. Jeg knytted Henderne heftigt sammen, forat give mig Mod, gik hurtigere og
hurtigere og kom til Stortorvet. Her satte jeg mig.

Ingen Barnestreger! Hvor i alverden kunde man bevise, at jeg havde stjaalet?
Desuden turde ikke Hokergutten gore Allarm, selv om han en Dag kom til at huske,



hvordan det hele var gaaet til; han havde nok sin Plads for kaer. Ingen Larm, ingen
Scener, om jeg maatte bede!

Men disse Penge tynged alligevel syndigt i min Lomme og gav mig ikke Fred. Jeg
satte mig til at prove mig selv og fandt ud paa det klareste, at jeg havde varet
lykkeligere for, dengang, da jeg gik og led i al Zrlighed. Og Ylajali! Havde jeg ikke
ogsaa gaaet og trukket hende ned med mine syndige Haender! Herregud! Herre,
min Gud! Ylajali!

Jeg folte mig fuld som en Alke, sprang pludselig op og gik lige hen til Kagekonen
ved Elefantapoteket. Jeg kunde endnu rejse mig fra Vanaeren, det var langtfra
forsent, jeg skulde vise hele Verden, at jeg var istand til (207 det! Undervejs fik jeg
Pengene i Beredskab, holdt hver @re i Haanden; jeg bukked mig ned over Konens
Bord, som om jeg vilde kabe noget, og slog hende uden videre Pengene i Haanden.
Jeg sagde ikke et Ord, jeg gik straks.

Hvor det smagte vidunderligt at veere arligt Menneske igen! Mine tomme Lommer
tynged ikke mer, det var mig en Nydelse at veere blank paany. Naar jeg rigtig
teenkte efter, havde disse Penge i Grunden kostet mig megen hemmelig Kummer,
jeg havde virkelig teenkt paa dem med Gysen Gang paa Gang; jeg var ingen
forstokket Sjeel, min aerlige Natur havde oprert sig mod den lave Gaerning.
Gudskelov, jeg havde havet mig i min egen Bevidsthed. Gor mig det efter! sagde
jeg og saa udover det myldrende Torv. Gor mig det bare efter! Jeg havde gladet en
gammel, fattig Kagekone, saa det havde Skik; hun vidste hverken ud eller ind.
Taften skulde ikke hendes Born gaa sultne tilsengs ... Jeg gejled 4% mig op med
disse Tanker og syntes, at jeg havde baaret mig udmaerket ad. Gudskelov, Pengene
var nu ude af mine Haender.

2081 Fuld og nerves gik jeg henad Gaden og aksled mit Skind.X152 Gleeden over at
kunne gaa Ylajali ren og erlig imode og se hende ind i Ansigtet, lob ganske af med
mig; jeg havde ingen Smaerter mer, mit Hoved var klart og tomt, det var som det
skulde vare et Hoved af idel Lys, som stod og skinned paa mine Skuldre. Jeg fik
Lyst til at gore Skajerstreger, begaa forbausende Ting, sette Byen paa Ende og
stgje. Opad hele Graendsen opferte jeg mig som en vanvittig Mand; det sused let for
mine @ren, og i min Hjaerne var Rusen i fuld Gang. Begejstret af Dumdristighed fik
jeg i Sinde at gaa hen og opgive min Alder for et Bybud, som forresten ikke havde
talt et Ord, tage ham i Haanden, se ham indtreengende ind i Ansigtet og forlade
ham igen, uden nogen Forklaring. Jeg skaelned Nuancerne i de forbigaaendes
Stemmer og Latter, iagttog nogle Smaafugle, som hopped foran mig i Gaden, gav



mig til at studere Brostenenes Udtryk og fandt allehaande Tegn og underlige
Figurer i dem. Under dette var jeg kommet ned til Stortingsplads.

Jeg staar pludselig stille og stirrer ned paa Droscherne. Kuskene vandrer
samtalende 2091 omkring, Hestene staar og luder forover mod det stygge Vejr. Kom!

sagde jeg og puffed til mig selv med Albuen. Jeg gik hurtigt hen til den forste Vogn
og steg op. Ullevoldsvejen Numer 37! raabte jeg. Og vi rulled afsted.

Undervejs begyndte Kusken at se sig tilbage, leegge sig ned og kige ind i Vognen,
hvor jeg sad under Kaleschen. Var han bleven misteenksom? Der var ingen Tvivl
om, at min usle Paakleedning havde gjort ham opmarksom.

«Det er en Mand, jeg skal treeffe!» raabte jeg til ham, forat komme ham i Forkebet,
og jeg forklared ham indstaendigt, at jeg absolut maatte traeffe denne Mand.

Vi standser udenfor 37, jeg hopper ud, springer opad Trapperne, helt op til tredje
Etage, griber en Klokkestraeng og rykker til; Bjeelden gjorde seks, syv forfeerdelige
Slag indenfor.

En Pige kommer og lukker op; jeg laegger Merke til, at hun har Gulddobber i @rene

og sorte Lastingsknapperk!5! i det graa Kjoleliv. Hun ser forfeerdet paa mig.

12101 Jeg sporger efter Kierulf, Joachim Kierulf, om jeg saa maatte sige, en
Uldhandler, kortsagt, han var ikke til at tage fejl af ...

Pigen ryster paa Hovedet.
«Bor ingen Kierulf her,» siger hun.

Hun stirrer paa mig, tager i Daren, feerdig til at treekke sig tilbage. Hun gjorde sig
ingen Anstrangelse for at finde Manden; hun saa virkelig ud til at kende den
Person, jeg spurgte efter, naar hun bare vilde teenke sig om, den lade Skabning. Jeg
blev vred, vendte hende Ryggen og lob nedad Trapperne igen.

«Han var ikke der!» raabte jeg til Kusken.
«Var han ikke der?»
«Nej. Kor til Tomtegaden Numer 11.»

Jeg var i det heftigste Sindsoprer og meddelte Kusken noget deraf; han troed
ganske vist, at det galdt Livet, og han kerte uden videre afsted. Han slog staerkt



paa.
«Hvad hedder Manden?» spurgte han og vendte sig paa Bukken.
«Kierulf, Uldhandler Kierulf.»

Og Kusken syntes nok ogsaa, at den Mand ikke var til at tage fejl af. Om han ikke
plejed at gaa med en lys Frakke?

r2u] «Hvadfor noget?» raabte jeg, «lys Frakke? Er De gal? Tror De, det er en Tékop,
jeg sporger efter?» Denne lyse Frakke kom mig meget ubelejligt, spolered hele
Manden for mig, saaledes, som jeg havde tenkt mig ham.

«Hvad var det, De sagde, han hedte? Kierulf?»
«Javist,» svared jeg, «er der noget underligt i det? Navnet skeemmer ingen.»
«Har han ikke rgdt Haar?»

Nu kunde det geerne vaere, at han havde rgdt Haar, og da Kusken navnte den Ting,
var jeg med engang sikker paa, at han havde Ret. Jeg folte mig taknemmelig mod
den stakkels Vognmand og sagde ham, at han havde taget Manden ganske paa
Spiddet; det forholdt sig virkelig, som han sagde; det vilde veere et Seersyn, sagde
jeg, at se en saadan Mand uden redt Haar.

«Det maa vaere ham, som jeg har kert et Par Gange,» sagde Kusken. «Han havde

en Knortekap?»ki52

Dette gjorde Manden lys levende for mig, og jeg sagde:

«He he, der har vel endnu ingen set den Mand uden med en Knortekap i Haanden
[212] Forsaavidt saa kan De vere tryg, ganske tryg.»

Ja, det var klart, at det var samme Mand, som han havde kort. Han kendte ham
igen ...

Og vi kerte paa, saa det gnistred af Hesteskoene.

Midt i denne ophidsede Tilstand havde jeg ikke et eneste @jeblik tabt
Aandsnervarelsen. Vi kommer forbi en Politibetjent, og jeg laegger Meaerke til, at
han har Numret 69. Dette Tal traffer mig saa grusomt ngje, staar med en Gang
som en Splint i min Hjaerne. 69, ngjagtigt 69, jeg skulde ikke glemme det!



Jeg leened mig tilbage i Vognen, et Bytte for de galeste Indfald, kreb sammen
derinde under Kaleschen, saa ingen skulde se, at jeg rorte Munden, og gav mig til
at passiare idiotisk med mig selv. Vanviddet raser mig gennem Hjzrnen, og jeg
lader det rase, jeg er fuldt bevidst, at jeg ligger under for Indflydelser, som jeg ikke
er Herre over. Jeg begyndte at le, tyst og lidenskabeligt, uden Spor af Grund, endnu
lystig og fuld af det Par Glas @1, jeg havde drukket. Lidt efterhvert 131 tager min
Ophidselse af, min Ro vender mer og mer tilbage. Jeg folte Kulde i min saare
Finger, og jeg stak den ned mellem Halselinningen, forat varme den lidt. Saaledes
kom vi ned til Tomtegaden. Kusken holder an.

Jeg stiger ud af Vognen, uden Hast, tankelgst, slapt, tung i Hovedet. Jeg gaar indad
Porten, kommer ind i en Baggaard, som jeg gaar tvers over, steder mod en Dgr,
som jeg aabner og gaar indad, og jeg befinder mig i en Gang, et Slags Forvarelse
med to Vinduer. Der staar to Kufferter, den ene ovenpaa den anden, i den ene
Krog, og paa Langvaggen en gammel, umalet Sofabeank, hvori der ligger et Taeppe.
Tilhgjre, i naeste Verelse, horer jeg Stemmer og Barneskrig, og ovenover mig, i
anden Etage, Lyden af en Jeernplade, som der hamres paa. Alt dette maerker jeg,
saasnart jeg er kommet ind.

Jeg gaar roligt tvers over Veaerelset, hen til den modsatte Dor, uden at skynde mig,
uden Tanke paa Flugt, aabner ogsaa den og kommer ud i Vognmandsgaden. Jeg ser
opad Huset, som jeg just har passeret igennem: Beveertning & Logi for Rejsende.

12141 Det falder mig ikke ind at soge at komme vk, stjaele mig bort fra Kusken, som
venter paa mig; jeg gaar meget sindigt udefter Vognmandsgaden, uden Frygt og
uden at veere mig noget galt bevidst. Kierulf, denne Uldhandler, som havde spogt
saa leenge i min Hjeerne, dette Menneske, som jeg mente var til, og som jeg
nedvendigvis maatte traffe, var bleven borte for min Tanke, visket ud sammen
med andre gale Paafund, som kom og gik efter Tur; jeg husked ham ikke mer uden
som en Anelse, et Minde.

Jeg blev mer og mer &dru, efterhvert som jeg vandred frem, folte mig tung og mat
og slebte Benene efter mig. Sneen faldt fremdeles ned i store, vaade Filler. Tilsidst
kom jeg ud paa Grenland, lige ud til Kirken, hvor jeg satte mig til at hvile paa en
Bank. Alle, som gik forbi, betragted mig meget forundret. Jeg faldt i Tanker.

Du gode Gud, hvor det var daarligt fat med mig nu! Jeg var saa inderlig ked og traet
af hele mit elendige Liv, at jeg fandt det ikke Mgjen vaerd at keempe leenger, forat
beholde det. Modgangen havde taget Overhaand, den havde veret for grov; jeg var
saa markelig (2151 @delagt, ganske som en Skygge af, hvad jeg engang var. Mine



Skuldre var sunkne ned, helt til den ene Side, og jeg var kommet i Vane med at lude
meget forover, naar jeg gik, forat spare mit Bryst det lille, jeg kunde. Jeg havde
undersggt min Krop for et Par Dage siden, en Middagstid oppe paa mit Rum, og jeg
havde staaet og graedt hele Tiden over den. Jeg havde gaaet i den samme Skjorte i
mange Uger, den var ganske stiv af gammel Sved og havde gnavet min Navle itu;
der kom lidt blodigt Vand ud af Saaret, men det smeerted ikke meget, kun var det
saa sgrgeligt at have dette Saar midt paa Maven. Jeg havde ingen Raad med det, og
det vilde ikke gro igen af sig selv; jeg vasked det, torred det omhyggeligt af og trak
den samme Skjorte atter paa. Der var intet at gore ved det ...

Jeg sidder der paa Banken og teenker over alt dette og er temmelig trist. Jeg
vemmedes ved mig selv; endog mine Hender forekommer mig modbydelige. Dette
slattede, X153 naesten ublufzerdige Udtryk i mine Haandbage piner mig, volder mig
Ubehag; jeg foler mig ved Synet af mine magre Fingre raat paavirket, jeg hader hele
mit slunkne Legeme og gyser [2161ved at beere paa det, fole det om mig. Herregud,

om der bare blev en Ende paa det nu! Jeg vilde inderlig gaerne de.

Aldeles overvunden, besudlet og nedvaerdiget i min egen Bevidsthed, rejste jeg mig
mekanisk op og begyndte at gaa hjemad. Undervejs kom jeg forbi en Port, hvor der
stod folgende at laese: «Ligsveb hos Jomfru Andersen, tilhgjre i Porten.» — Gamle
Minder! sagde jeg, og jeg husked mit forrige Rum paa Hammersborg, den lille
Gyngestol, Avisbetrakket nede ved Dgren, Fyrdirektorens Avertissement og Bager
Fabian Olsens nybagte Brad. Aa, ja, jeg havde jo havt det meget bedre dengang end
nu; en Nat havde jeg skrevet en Fgljeton til ti Kroner, nu kunde jeg ikke skrive
noget mer, jeg kunde aldeles ikke skrive noget mer, mit Hoved blev straks tomt,
saasnart jeg forsggte. Ja, jeg vilde have en Ende paa det nu! Og jeg gik og gik.

Efterhvert som jeg kom naermere og neermere Husholdningshandelen, havde jeg
halvt ubevidst Falelsen af, at jeg neermed mig en Fare; men jeg holdt fast ved mit
Forsaet, jeg vilde udlevere mig. Jeg gik roligt opad (2171 Trappen, jeg mgder i Daren

en liden Pige, som barer en Kop i Haanden, og jeg slipper hende forbi og lukker
Dgren. Betjenten og jeg staar for anden Gang overfor hinanden, alene.

«Naa,» siger han, «det er et skrakkeligt Vejr.»

Hvad skulde denne Omvej til? Hvorfor tog han mig ikke med en Gang? Jeg blev
rasende og sagde:

«Jeg kommer altsaa ikke, forat prate om Vejret.»



Denne Heftighed forblaffer ham, hans lille Hokerhjeerne slaar Klik; det havde slet
ikke faldt ham ind, at jeg havde bedraget ham for fem Kroner.

«Ved De da ikke, at jeg har snydt Dem?» siger jeg utaalmodig, og jeg puster heftigt,
skelver, er feerdig til at bruge Magt, hvis han ikke straks kommer til Sagen.

Men den stakkels Mand aner ingen Ting.

Nej, du store Verden, hvilke dumme Mennesker, man var ngdt til at leve iblandt!
Jeg skaelder ham ud, forklarer ham Punkt for Punkt, hvorledes det hele var gaaet
til, viser ham, hvor jeg stod og hvor han stod, da (2181 Geerningen skete, hvor
Pengene havde ligget, hvorledes jeg havde samlet dem ned i min Haand og lukket
Haanden sammen om dem, — og han forstaar altsammen, men gor alligevel intet
ved mig. Han vender sig hid og did, lytter efter Fodtrinnene i Sideverelset, tysser
paa mig, forat faa mig til at tale lavere, og siger tilslut:

«Det var noksaa sjofelt gjort af Dem!»

«Nej, vent lidt!» raabte jeg i min Trang til at modsige ham, aegge ham op; det var
ikke saa lavt og nedrigt, som han med sit elendige Husholdningshoved forestilled
sig. Jeg beholdt naturligvis ikke Pengene, det kunde aldrig falde mig ind; jeg for
min Part vilde ikke drage nogen nytte af dem, det bad min bundarlige Natur imod

«Hvor gjorde De af dem da?»

Jeg gav dem bort til en gammel, fattig Kone, hver @re, maatte han vide; den Slags
Person var jeg, jeg glemte ikke de fattige saa aldeles ...

Han staar og tenker en liden Stund paa dette, blir aabenbart meget tvivlraadig om,
hvorvidt jeg er en aerlig Mand eller ikke. Endelig siger han:

(219] «Burde De ikke heller have leveret Pengene tilbage?»

«Nej, hoar her,» svarer jeg, «jeg vilde ikke bringe Dem i Ulejlighed, jeg vilde spare
Dem. Men det er Takken, man har, forat man er edelmodig. Nu staar jeg her og
forklarer Dem det hele, og De skammer Dem ikke som en Hund, gor simpelthen
ingen Anstalter til at faa Striden udjavnet med mig. Derfor vasker jeg mine
Hender. Forresten giver jeg Dem Fan. Farvel!»

Jeg gik og slog Dgren haardt i efter mig.



Men da jeg kom hjem paa mit Verelse, ind i dette bedrevelige Hul, gennemvaad af
den blgde Sne, skalvende i Knaerne af Dagens Vandringer, tabte jeg gjeblikkelig
min Kaephgjhed og faldt sammen paany. Jeg angred mit Overfald paa den arme
Butiksmand, graed, greb mig i Struben, forat straffe mig for min usle Streg, og holdt
et syndigt Hus. Han havde naturligvis veeret i den dedeligste Angst for sin Post,
havde ikke vovet at ggre nogen Kvalm for disse fem Kroner, som Forretningen
havde tabt. Og jeg havde benyttet mig af hans Frygt, havde pint ham med min
hgjrostede Tale, spiddet ham med hvert Ord, (2201 Som jeg raabte ud. Og
Hgokerchefen selv havde maaske siddet indenfor i Veerelset ved Siden af og folt sig
paa et heengende Haar opfordret til at gaa ud til os og se, hvad det var, som foregik.
Nej, der var ingen Greendse laenger for, hvad jeg kunde gore af nederdraegtige Ting!

Naa, men hvorfor var jeg ikke bleven sat fast? Saa var det kommet til en Afslutning.
Jeg havde jo saagodtsom rakt Haenderne frem til Jeernene. Jeg vilde aldeles ikke
have gjort nogen Modstand, jeg vilde tvertimod have hjulpet til. Himlens og
Jordens Herre, en Dag af mit Liv for et lykkeligt Sekund igen! Mit hele Liv for en
Ret Linser! Hor mig bare denne Gang! ...

Jeg lagde mig i de vaade Klader; jeg havde en uklar Tanke om, at jeg kanske vilde
do om Natten, og jeg brugte min sidste Kraft til at ordne op en Smule i min Seng,
saa det kunde se lidt ordentlig ud omkring mig om Morgenen. Jeg folded
Handerne og valgte min Stilling.

Saa med engang husker jeg Ylajali. At jeg havde glemt hende saa ganske hele
Aftenen udover! Og Lyset traenger ganske [2211svagt ind i mit Sind igen, en liden
Straale Sol, der gor mig saa velsignet varm. Og der blir mere Sol, et mildt, fint
Silkelys, der strejfer mig saa bedeovende dejligt. Og Solen blir staerkere og sterkere,
braender skarpt mod mine Tindinger, koger tung og glodende i min udmagrede
Hjaerne. Og der flammer tilsidst for mine @jne et vanvittigt Baal af Straaler, en
anteendt Himmel og Jord, Mennesker og Dyr af Ild, Bjeerge af Ild, Djevle af Ild, en
Afgrund, en @rken, en Alverden i Brand, en rygende yderste Dag.

Og jeg saa og herte intet mer ...

Jeg vaagned i Sved den naeste Dag, fugtig over hele Legemet, meget fugtig; Feberen
havde presset mig ganske voldsomt. I Farstningen havde jeg ingen klar Bevidsthed
om, hvad der var foregaaet med mig, jeg saa mig omkring med Forundring, folte
mig totalt forbyttet i mit Vaesen, kendte mig slet ikke igen. Jeg folte mig efter opad



Armene og nedad (2221 Benene, faldt i Forbauselse over, at Vinduet stod paa den

Vag og ikke paa den stik modsatte Veg, og jeg horte Hestenes Trampen nede i
Gaarden, som om den kom ovenfra. Jeg var ogsaa temmelig kvalm.

Mit Haar laa vaadt og koldt om min Pande; jeg rejste mig paa Albuen og saa ned
paa Hovedpuden: vaadt Haar laa ogsaa igen paa den, i smaa Dotter. Mine Fadder
havde hovnet op inde i Skoene i Labet af Natten, men de smarted ikke, jeg kunde
blot ikke rore Taeerne stort, de var blevne for stive.

Da det led ud paa Eftermiddagen, og det allerede var begyndt at skumre lidt, stod
jeg op af Sengen og begyndte at pusle omkring i Varelset. Jeg proved mig frem
med smaa, forsigtige Skridt, passed paa at holde Ligeveegten og spared saa meget
som muligt mine Fadder. Jeg led ikke meget, og jeg graed ikke; jeg var i det hele
taget ikke trist, jeg var tvertimod velsignet tilfreds; det faldt mig ikke ind netop da,
at nogen Ting kunde veere anderledes end den var.

Saa gik jeg ud.

Det eneste, som plaged mig en Smule, var trods min Kvalme for Mad alligevel
Sulten. Jeg [2231begyndte at fole en skammelig Appetit igen, en indre glubende
Madlyst, som det stadig blev veerre og vaerre med. Det gnaved ubarmhjaertigt i mit
Bryst, bedreves et tyst, underligt Arbejde derinde. Det kunde veere et Snes bitte
smaa, fine Dyr, som lagde Hovedet paa den ene Side og gnaved lidt, lagde derpaa
Hovedet paa den anden Side og gnaved lidt, laa et @jeblik aldeles stille, begyndte
igen, bored sig ind uden Stgj og uden Hast og efterlod tomme Straekninger overalt,
hvor de for®4 frem ...

Jeg var ikke syg, men mat, jeg begyndte at svede. Jeg teenkte mig hen paa
Stortorvet, forat hvile lidt; men Vejen var lang og besverlig; endelig var jeg dog
neaesten fremme, jeg stod paa Hjernet af Torvet og Torvegaden. Sveden randt ned i
mine @jne, dugged mine Briller og gjorde mig blind, og jeg var netop standset,
forat terre mig af en Smule. Jeg maerked ikke, hvor jeg stod, jeg teenkte ikke over
det; Larmen omkring mig var frygtelig.

Pludselig lyder et Raab, et koldt, skarpt Varsko. Jeg horer dette Raab, harer det
meget godt, og jeg rykker nervgst til Siden, gor et Skridt saa hurtigt, mine daarlige
Ben 2241 kan bevage sig. Et Uhyre af en Bradvogn stryger mig forbi og strejfer min
Frakke med Hjulet; havde jeg varet lidt hurtigere, vilde jeg gaaet aldeles fri. Jeg
kunde kanske varet lidt hurtigere, ganske lidt hurtigere, hvis jeg havde anstraengt



mig; der var ingen Raad med det, det gjorde ondt i min ene Fod, et Par Taer blev
maset; jeg folte, at de ligesom krolled sig sammen inde i Skoen.

Brodkereren holder Hestene an af alle Krafter; han vender sig om paa Vognen og
sporger forfaerdet, hvordan det gik. Jo, det kunde gaaet langt veerre ... det var vel
kanske ikke saa farligt ... jeg troed ikke, at der var nogen Ting knust ... Aa, jeg be'r

Jeg drev hen til en Baenk det forteste, jeg kunde; disse mange Mennesker, som
standsed op og gloed paa mig, havde gjort mig flau. Egentlig var det ikke noget
Dadssted, det var gaaet forholdsvis heldigt, naar Ulykken endelig skulde veere ude.
Det verste var, at min Sko var trykket istykker, Saalen revet lgs paa Snuden. Jeg
holdt Foden op og saa Blod inde i Gabet. Naa, det var ikke med Vilje gjort paa
nogen af Siderne, det var (2251 ikke Mandens Hensigt at gare det verre for mig end
det var; han saa meget bedrgvet ud. Kanske hvis jeg havde bedt ham om et lidet
Brod fra Vognen, saa havde jeg faaet det. Han havde vist givet mig det med Glade.
Gud glaede ham til Gengeld der, han er! ...

Jeg sulted haardt, og jeg vidste ikke, hvor jeg skulde gore af mig for min ublu
Appetit. Jeg vred mig hid og did paa Baenken og lagde Brystet helt ned paa mine
Knée; jeg var naesten forstyrret. Da det blev markt, rusled jeg bort til Raadstuen —
Gud ved, hvordan jeg kom did — og satte mig paa Kanten af Ballustraden. Jeg rev
den ene Lomme ud af min Frakke og gav mig til at tygge paa den, forresten uden
nogen Hensigt, med marke Miner, med @jnene stirrende ret frem, uden at se. Jeg
horte endel Smaabgrn, som legte omkring mig, og fornam instinktsmeessig, naar en
eller anden spadserende gik mig forbi; ellers iagttog jeg intet.

Saa med én Gang falder det mig ind at gaa ned i en af Basarerne nedenunder mig
og faa et Stykke raat Kad. Jeg rejser mig og [226] gaar tvers over Ballustraden, hen til
den anden Ende af Basartaget, og stiger ned. Da jeg var kommet nzasten helt ned til
Kaedboden, raabte jeg opad Trappeaabningen og hytted tilbage, som om jeg talte til
en Hund deroppe, og henvendte mig fraekt til den forste Slagter, jeg traf.

«Aa, veer saa snil at give mig et Ben til Hunden min!» sagde jeg. «Bare et Ben; der
behgver ikke at vaere noget paa det; den skal bare have noget at baere i Munden.»

Jeg fik et Ben, et preegtigt lidet Ben, hvor der endnu var lidt Ked tilbage, og stak det
ind under Frakken. Jeg takked Manden saa inderligt, at han saa forbauset paa mig.

«Ingenting at takke for,» sagde han.



«Jo, sig ikke det,» mumled jeg, «det er snilt gjort af Dem.»
Og jeg gik op. Hjeertet slog staerkt i mig.

Jeg sneg mig ind i Smedgangen, saa dybt ind, som jeg kunde komme, og standsed
udenfor en forfalden Port til en Baggaard. Der var ikke et Lys at se paa nogen Kant,
det var velsignet merkt omkring mig; jeg gav mig til at gnave i mig af Benet.

[2271 Det smagte ingenting; en ram Lugt af Blod stod op fra Benet, og jeg maatte
ganske straks begynde at kaste op. Jeg forsogte igen; hvis jeg bare fik beholde det,
vilde det nok gore sin Virkning; det galdt at faa det til at bero dernede. Men jeg
kasted atter op. Jeg blev vred, bed heftigt i Kadet, sled af en liten Smule og svalged
det ned med Vold. Og det nytted alligevel ikke; saasnart de smaa Kedsmuler var
blevne varme i Maven, kom de desvearre atter op. Jeg knytted vanvittigt Henderne,
stak i at graede af Hjelpelashed og gnaved som en besat; jeg greed, saa Benet blev
vaadt og skiddent af Taarer, kasted op, banded og gnaved igen, greed som Hjertet
skulde briste og kasted atter op. Og jeg svor med hgj Rest alle Verdens Magter ned
i Pinen.

Stille. Ikke et Menneske omkring, intet Lys, ingen Stgj. Jeg er i det voldsommeste
Sindsoprer, jeg puster tungt og hgjlydt og greeder teenderskarende for hver Gang,
jeg maa levere disse Kadsmuler, som kanske kunde maette mig lidt. Da det slet ikke
hjalper noget, hvormeget jeg end forseger, slynger jeg Benet mod Porten, fuld af
det afmaegtigste 2281 Had, henrykt af Raseri, raaber og truer voldsomt op mod
Himlen, skriger Guds Navn hast og indeedt og krummer mine Fingre som Klor ...
Jeg siger dig, du Himlens hellige Ba'al,k54 du er ikke til, men hvis du var til, saa
skulde jeg bande dig slig, at din Himmel skulde dirre af Helvedes Ild. Jeg siger dig,
jeg har budt dig min Tjeneste, og du har afvist den, jeg siger dig, du har stedt mig
bort, og jeg vender dig for evigt Ryggen, fordi du ikke kendte din Besggelsestid. Jeg
siger dig, jeg ved, at jeg skal dg, og jeg haaner dig dog, du Himlens Gud og Apis,k!55
med Dgden lige for Teenderne. Jeg siger dig, jeg vil heller vaere Lakej i Helvede end
Frii dine Boliger; jeg siger dig, jeg er fuld af livsalig Foragt for din himmelske
Usselhed, og jeg veelger mig Afgrunden til evigt Tilhold, hvor Djeevelen, Judas og
Farao er stodt ned. Jeg siger dig, din Himmel er fuld af alle Jorderigets mest
raahovedede Idioter og fattige i Aanden, jeg siger dig, du har fyldt din Himmel med
de fede, salige Horer hernedefra, som ynkeligen har bgjet Knza for dig i sin
Dgadsstund. Jeg siger dig, du har brugt Magt mod mig, og du ved ikke, du alvidende
Nul, at jeg aldrig bgjer (2201 mig i Modgang. Jeg siger dig, hele mit Liv, hver Celle i

min Krop, hver Evne i min Sjal gisper efter at haane dig, du naadefulde Afskum i



det hgje. Jeg siger dig, jeg vilde, om jeg kunde, raabe dette hgjlydt ind i din
Himmel og hen over den hele Jord, jeg vilde, om jeg kunde, aande det ind i hver
ufedt Menneskesjel, som engang kommer paa Jorden, hver Blomst, hvert Blad,
hver Draabe i Havet. Jeg siger dig, jeg vil spotte dig ud paa Dommens Dag og
bande dig Teenderne ud af min Mund for din Guddoms endelase Ynkelighed. Jeg
siger dig, jeg vil fra denne Stund forsage alle dine Gaerninger og alt dit Vasen, jeg
vil forbande min Tanke, om den tenker paa dig igen, og rive mine Laber af, om de
atter naevner dit Navn. Jeg siger dig, hvis du er til, det sidste Ord i Livet og i Dgden,
jeg siger dig Farvel for evigt og altid, jeg siger dig Farvel med Hjeerte og Nyrer, jeg
siger dig det sidste uigenkaldelige Farvel, og jeg tier og vender dig Ryggen og gaar
min Vej ...

Stille.

Jeg dirrer af Ophidselse og Forkommenhed, staar der paa samme Sted, endnu
hviskende Eder og Skeldsord frem, hikkende efter den (2301 heftige Graad, knaekket
og slap efter det vanvittige Vredesudbrud. Jeg staar der maaske en Time og hikker
og hvisker og holder mig fast til Porten. Saa hgrer jeg Raster, en Samtale mellem to
Mand, som kommer gaaende indad Smedgangen. Jeg slaenger bort fra Porten,
drager mig frem efter Husvaggene og kommer atter ud paa de lyse Gader. Idet jeg
tusler nedad Youngsbakken, begynder min Hjerne pludselig at virke i en hgjst
meerkelig Retning. Det falder mig ind, at de elendige Renner nede i Kanten af
Torvet, Materialboderne og de gamle Buler med brugte Kleder, dog var en
Skaendsel for Stedet. De gdelagde hele Torvets Udseende og pletted Byen, fy, ned
med Skramlet! Og jeg gik og slog over i Tankerne, hvad det vel vilde komme til at
koste at flytte Den geografiske Opmaaling derned, denne smukke Bygning, som
altid havde tiltalt mig saa meget hver Gang, jeg havde passeret den. Det vilde
kanske ikke lade sig gore at foretage en Flytning af den Art under sytti a to og sytti
tusind Kroner, — en pen Sum, maatte man sige, en noksaa net Lommeskilling, he-
he, at begynde med, hvad? Og jeg nikked med mit tomme Hoved og
l2s311indremmed, at det var en noksaa pen Lommeskilling at begynde med. Jeg

rysted fremdeles over hele Legemet og hikked nu og da endnu dybt efter Graaden.

Jeg havde Folelsen af, at der ikke var meget Liv igen i mig, at jeg i Grunden sang
paa det sidste Vers. Det var mig ogsaa temmelig ligegyldigt, det beskeftiged mig
ikke det mindste; jeg sogte tvertimod nedad Byen, ned til Bryggerne, laenger og
leenger bort fra mit Veerelse. Jeg kunde for den Skyld gaerne have lagt mig plat ned i
Gaden, forat de. Lidelserne gjorde mig mer og mer ufglsom; det banked steerkt i
min saare Fod, jeg havde endog Indtryk af, at Smaerten forplanted sig opad hele



Leeggen, og ikke engang det gjorde synderlig ondt. Jeg havde udstaaet vaerre
Fornemmelser.

Saa kom jeg ned paa Jeernbanebryggen. Der var ingen Trafik, ingen Stgj, kun hist

og her et Menneske at se, en Sjouerk!s2

eller Sjemand, som drev om med

Haenderne i Lommen. Jeg lagde Marke til en halt Mand, som skeled stivt hen paa
mig, idet vi passered hinanden. Jeg standsed ham instinktsmaessig, tog til Hatten
og spurgte, om han kendte til om «Nonnen» [232] var rejst. Og bagefter kunde jeg
ikke lade vaere at knipse en eneste Gang i Fingrene lige for Mandens Nease og sige:
Dad og Pine, «Nonnen», ja! «Nonnen», som jeg helt havde glemt! Tanken paa den
havde alligevel ulmet ubevidst i mit Indre, jeg havde baaret paa den, uden at vide af

det selv.
Ja, Kors, «Nonnen» var nok sejlet.
Han kunde ikke sige mig, hvor den var sejlet hen?

Manden tenker sig om, staar paa det lange Ben og holder det korte ivejret; det
korte dingler lidt.

«Nej,» siger han. «Ved De, hvad den laa her og lasted?»
«Nej,» svarer jeg.

Men nu havde jeg allerede glemt «Nonnen», og jeg spurgte Manden, hvor langt det
vel kunde vere til Holmestrand, regnet i gode, gamle geografiske Mile.

«Til Holmestrand? Jeg vil antage ...»
«Eller til Vaeblungsnaes?»k157
«Hvad jeg vilde sige: jeg antager, at til Holmestrand ...»

«Aa, hgr, med det samme jeg husker det,» afbred jeg ham igen, «De skulde vel ikke
[2331ville vaere saa snil at give mig en liden Bid Tobak, bare en bitte liden Smule!»

Jeg fik Tobakken, takked Manden meget varmt og gik bort. Jeg gjorde intet Brug af
Tobakken, jeg stak den i Lommen straks. Manden holdt fremdeles @je med mig,
jeg havde kanske vakt hans Mistanke paa en eller anden Maade; hvor jeg stod og
gik havde jeg dette misteenksomme Blik efter mig, og jeg syntes ikke om at blive
forfulgt af dette Menneske. Jeg vender om og drager mig atter hen til ham, ser paa
ham og siger:



«Naadler.»

Bare dette Ord: Naadler. Ikke mer. Jeg ser meget stivt paa ham, idet jeg siger det,
jeg folte, at jeg stirred frygteligt paa ham; det var, som om jeg saa paa ham med
hele Kroppen, istedetfor bare med Gjnene. Og jeg staar en liden Stund, efterat jeg
har sagt dette Ord. Saa tusler jeg op til Jernbanetorvet igen. Manden gav ikke en
Lyd fra sig, han bare holdt Jje med mig.

Naadler? Jeg stod med en Gang stille. Ja, var det ikke det, jeg havde Fornemmelsen
af allerede straks: jeg havde truffet Krgblingen for. Oppe i Graendsen, en lys
Morgen,; jeg (2341 havde pantsat min Vest. Det forekom mig som en Evighed siden

den Dag.

Mens jeg staar og teenker paa dette — jeg staar og statter mig til en Husvaeg paa
Hjernet af Torvet og Havnegaden — farer jeg pludselig sammen og sagger at kravle
mig veek. Da dette ikke lykkes mig, stirrer jeg forhardet ret frem og bider Hovedet
af al Skam, der var ingen Raad med det, — jeg staar Ansigt til Ansigt med
«Kommandgren».

Jeg blir skadeslost frak, jeg tager endog et Skridt frem fra Husvaeggen, forat gore
ham opmaerksom paa mig. Og jeg gor det ikke forat vaekke Medlidenhed, men forat
haane mig selv, stille mig i Gabestokken; jeg kunde vealtet mig ned i Gaden og bedt
«Kommandgren» gaa over mig, treede paa mit Ansigt. Jeg siger ikke engang
Godaften.

«Kommandgren» aned maaske, at der var noget galt fat med mig, han sagtned sine
Skridt en Smule, og jeg siger, forat standse ham:

«Jeg skulde veret hos Dem med noget, men det er ikke blevet noget af endda.»
«Ja?» svarer han sporgende. «De har det ikke feerdigt, da?»

(2351 «Nej, jeg har ikke faaet det faerdigt.»

Men nu staar mine Jjne pludselig i Vand ved «Kommandgrens» Venlighed, og jeg
harker og hoster forbittret, forat gere mig staerk. «<Kommandgren» stoder en Gang
i Neaesen; han staar og ser paa mig.

«Har De noget at leve af imens, da?» siger han.

«Nej,» svarer jeg, «jeg har ikke det heller. Jeg har ikke spist endda idag, men ...»



«Gud bevare Dem, det gaar da ikke an, at De gaar her og sulter ihjael, Mand!» siger
han. Og han tager med en Gang til Lommen.

Nu vaagner Skamfglelsen i mig, jeg raver igen bort til Husvaeggen og holder mig
fast, jeg staar og ser paa, at «kKommanderen» roder om i sin Pengepung; men jeg
siger intet. Og han raekker mig en Tikrone. Han gor ingen flere Omstandigheder
med det, han giver mig simpelthen ti Kroner. Med det samme gentager han, at det
ikke gik an, at jeg sulted ihjeel.

Jeg stammed en Indvending og tog ikke Sedlen straks: Det var skammeligt af mig
dette ... det var ogsaa altfor meget ...

1236] «Skynd Dem nu!» siger han og ser paa sit Ur. «Jeg har ventet paa Toget; men

nu kommer det, horer jeg.»

Jeg tog Pengene, jeg var lam af Glaede og sagde ikke et Ord mer, jeg takked ikke
engang.

«Det er ikke vaerdt at genere sig for det,» siger «kKommanderen» tilsidst; «De kan
jo skrive for det, ved jeg.»

Saa gik han.

Da han var kommet nogle Skridt bort, husked jeg med en Gang paa, at jeg ikke
havde takket «Kommandgren» for denne Hjalp. Jeg forsogte at indhente ham,
men kunde ikke komme fort nok afsted, mine Ben slog Klik, og jeg vilde idelig falde
paa Naesen. Han fjeerned sig mer og mer. Jeg opgav Forsgget, teenkte at raabe efter
ham, men turde ikke, og da jeg endelig alligevel tog Mod til mig og raabte, en Gang,
to Gange, var han allerede forlangt borte, min Stemme var bleven for svag.

Jeg stod tilbage paa Fortouget og saa efter ham, jeg graed ganske stille. Jeg har
aldrig set paa Magen! sagde jeg til mig selv; (2371 han gav mig ti Kroner! Jeg gik
tilbage og stilled mig der, hvor han havde staaet, og eftergjorde alle hans
Bevagelser. Og jeg holdt Pengesedlen op til mine vaade Jjne, besaa den paa begge
Sider og begyndte at bande — bande i vilden Sky paa, at det havde sin Rigtighed
med det, jeg holdt i Haanden, det var en Tikrone.

En Stund efter — maaske en meget lang Stund; ti det var allerede bleven ganske
stille overalt — stod jeg besynderligt nok udenfor Tomtegaden Numer 11. Da jeg
havde staaet og summet mig et Gjeblik og forundret mig herover, gik jeg indad



Porten for anden Gang, lige ind i Beveertning & Logi for Rejsende. Her bad jeg om
Husly og fik straks en Seng.

Tirsdag.

Solskin og Stille, en vidunderlig lys Dag. Sneen var borte; allevegne Liv og Lyst og
glade Ansigter, Smil og Latter. Fra Fonteenerne (2381 steg Vandstraalerne op i Buer,

gyldne af Solen, blaalige af den blaalige Himmel ...

Ved Middagstid gik jeg ud fra mit Logi i Tomtegaden, hvor jeg fremdeles boed og
havde det godt, og begav mig ud i Byen. Jeg var i den gladeste Stemning og drev
om den ganske Eftermiddag i de mest befeerdede Gader og saa paa Mennesker.
Endnu for Klokken blev syv om Aftenen, gjorde jeg mig en Tur op til St. Olafs Plads
og kiged i Smug op til Vinduerne i Numer 2. Om en Time skulde jeg se hende! Jeg
gik i en let, dejlig Angst hele Tiden. Hvad vilde der ske? Hvad skulde jeg finde paa
at sige, naar hun kom nedad Trappen? Godaften, Frgken? Eller bare smile? Jeg
beslutted mig til at lade det bero med at smile. Naturligvis vilde jeg hilse dybt paa
hende.

Jeg lusked bort, lidt skamfuld over at vaere saa tidligt ude, vandred om i Karl Johan
en Stund og holdt Jje med Universitetsuret. Da Klokken blev otte, satte jeg atter
opad Universitetsgaden. Undervejs faldt det mig ind, at jeg kanske kunde komme
et Par Minutter forsent, og jeg strakte ud alt, jeg aarked. (2301 Min Fod var meget

saar, ellers mangled der mig ingenting.

Jeg tog Post ved Fontaenen og pusted ud; jeg stod der rigtig leenge og saa op til
Vinduerne i Numer 2; men hun kom ikke. Naa, jeg skulde nok vente, det havde
ingen Hast med mig; hun havde kanske Forhindringer. Og jeg vented igen. Jeg
skulde da vel aldrig have dromt det hele? Havt det forste Mode med hende i
Indbildningen den Nat, jeg laa i Feber? Jeg begyndte raadvild at teenke efter og
folte mig aldeles ikke sikker i min Sag.

«Hm!» sagde det bag mig.

Jeg horte denne Harken, jeg horte ogsaa lette Skridt i Neerheden af mig; men jeg
vendte mig ikke om, jeg stirred blot op til den store Trappe foran mig.

«Godaften!» siger det saa.



Jeg glemmer at smile, jeg tager ikke engang straks til Hatten, jeg blir saa forundret
over at se hende komme denne Ve;.

«Har De ventet l&enge?» siger hun, og hun puster lidt hurtigt efter Gangen.

«Nej, aldeles ikke, jeg kom for en liden Stund siden,» svared jeg. «Og desuden,
hvad havde det gjort, om jeg havde ventet l&enge? (2401 Jeg teenkte forresten, at De

skulde komme fra en anden Kant?»
«Jeg har fulgt Mama til en Familie, Mama skal vere ude iaften.»
«Jasaal!» sagde jeg.

Nu var vi uvilkaarlig begyndt at gaa. En Politibetjent staar paa Gadehjornet og ser
paa os.

«Men hvor gaar vi egentlig hen?» siger hun og standser.
«Did, hvor De vil, bare did, hvor De vil.»

«Uf, ja, men det er saa kedeligt at bestemme det selv.»
Pause.

Saa siger jeg, bare for at sige noget:

«Det er mgrkt i Deres Vinduer, ser jeg.»

«Ja, da!» svarer hun livligt. «Pigen har ogsaa faaet fri. Saa jeg er ganske alene
hjemme.»

Vi staar begge to og ser opad Vinduerne i Numer 2, som om ingen af os havde set
dem for.

«Kan vi gaa op til Dem, da?» siger jeg. «Jeg skal sidde nede ved Dgren hele Tiden,
dersom De vil ...»

12411 Men nu skalv jeg af Bevaegelse og angred meget, at jeg havde varet for fraek.
Hvad om hun blev vred og gik bort fra mig? Hvad om jeg aldrig fik se hende igen?
Aa, det elendige Antrak, jeg havde paa! Jeg vented fortvivlet paa Svaret.

«De skal aldeles ikke sidde nede ved Dgren,» siger hun. Hun taler ligefrem gmt og
siger akkurat disse Ord: De skal aldeles ikke sidde nede ved Dgren.



Vi gik op.

Ude paa Gangen, hvor det var mgrkt, tog hun min Haand og ledte mig frem. Jeg
behgved slet ikke at veere saa stille, sagde hun, jeg kunde godt tale. Og vi kom ind.
Mens hun teendte Lys — det var ikke en Lampe, hun taendte, men et Lys — mens
hun taendte dette Lys, sagde hun med en liden Latter:

«Men nu faar De ikke se paa mig. Uf, jeg er skamfuld! Men jeg skal aldrig gore det

mer.»
«Hvad skal De aldrig gore mer?»
«Jeg skal aldrig ... uf, nej, Gud bevare mig ... jeg skal aldrig kysse Dem mer.»

«Skal De ikke det?» sagde jeg, og vi lo begge. Jeg strakte Armene ud efter hende,
(2421 0g hun gled tilside, smutted veek, over paa den anden Side af Bordet. Vi stod og

saa paa hinanden en liden Stund, Lyset stod midt imellem os.
«Forsgg at faa fat paa mig!» sagde hun.

Og under megen Latter forsegte jeg at faa fat paa hende. Mens hun sprang
omkring, loste hun Sleret op og tog Hatten af; hendes spillende @jne hang
fremdeles ved mig og vogted paa mine Bevagelser. Jeg gjorde et Udfald paany,
snubled i Taeppet og faldt; min saare Fod vilde ikke l&enger holde mig oppe. Jeg
rejste mig yderlig flau.

«Gud, hvor rgd De blev!» sagde hun. «Ja, det var ogsaa greasselig kejtet.»
«Ja, det var det!» svared jeg.

Og vi begyndte paany at springe omkring.

«Jeg synes, De halter?»

«Ja, jeg halter kanske lidt, bare lidt forresten.»

«Sidst havde De en saar Finger, nu har De en saar Fod; det er sveart, saa mange
Plager De har.»

«Aa, ja. — Jeg blev lidt overkart for nogle Dage siden.»

12431 «Overkert? Fuld da igen? Nej, Gud bevare mig, hvordan De lever, unge Mand!»

Hun trued med Pegefingeren og gjorde sig alvorlig. «Saa satter vi os da!» sagde



hun. «Nej, ikke der nede ved Dgren; De er saa altfor tilbageholden; her oppe; De
der og jeg her, saa ja! ... Uf, det er noksaa kedeligt med tilbageholdne Mennesker!
Saa maa man sige og gore alt selv, man faar ingen Hjelp til noget. Nu kunde De for
Eksempel garne holde Deres Haand paa min Stolryg, De kunde gaerne fundet paa
saa meget af Dem selv, kunde De. For om jeg siger noget sligt, saa satter De op et
Par @jne, som om De ikke rigtig tror det, som blir sagt. Ja, det er virkelig sandt, jeg
har set det flere Gange, De gor det nu ogsaa. Men De skal bare ikke indbilde mig, at
De er saa beskeden altid, naar De blot ter dy Dem k58 De var noksaa freek den Dag,
da De var fuld og gik efter mig lige hjem og plaged mig med Deres Aandrigheder:
De mister Deres Bog, Fraken, De mister ganske bestemt Deres Bog, Froken! Ha-
ha-ha! Fy, det var virkelig stygt af Dem!»

Jeg sad fortabt og saa paa hende. Mit Hjarte slog hejt, Blodet spendte mig
[2441varmt gennem Aarene. Hvilken vidunderlig Nydelse!

«Hvorfor siger De ingenting?»

«Nej, hvor De er sad!» sagde jeg. «Jeg sidder simpelthen her og blir inderlig
betaget af Dem, her i denne Stund inderlig betaget ... Der er ingen Raad med det ...
De er det besynderligste Menneske, som ... Stundom straaler Deres Jjne saa, jeg
har aldrig set Magen, de ser ud som Blomster ... Hvad? Nej-nej, kanske ikke som
Blomster heller, men ... Jeg er saa aldeles forelsket i Dem, og det er saa urimeligt ...
Herregud, naturligvis, det nytter mig ikke det Spor ... Hvad hedder De? Nu maa De
da virkelig sige mig, hvad De hedder ...»

«Nej, hvad hedder De? Gud, nu havde jeg naer glemt det igen! Jeg teenkte paa det i
hele Gaar, at jeg skulde sparge Dem. Ja, det vil sige ikke i hele Gaar, men ...»

«Ved De, hvad jeg har kaldt Dem? Jeg har kaldt Dem Ylajali. Hvad synes De om
det? En saadan glidende Lyd ...»

«Ylajali?»
«Ja.»
«Er det fremmede Sprog?»

12451 «Hm. Nej, det er ikke det heller.»

«Ja, det er ikke stygt ...»



Efter lange Forhandlinger sagde vi hinanden vore Navne. Hun satte sig lige ved
Siden af mig i Sofaen og skev Stolen bort med Foden. Og vi begyndte at passiare
paany.

«De har barberet Dem ogsaa iaften,» sagde hun. «De ser i det hele taget lidt bedre
ud end sidst, men bare bitte lidt forresten; indbild Dem nu bare ikke ... Nej, sidst
var De virkelig sjofel da. De gik ovenikabet med en fael Klud om Fingeren. Og i den
Tilstand vilde De absolut gaa ind et Sted og drikke Vin med mig. Nej, Tak!»

«Det var altsaa for mit misserable Udseendes Skyld, at De ikke vilde gaa med
alligevel da?» sagde jeg.

«Nej,» svared hun og saa ned. «Nej, det skal Gud vide, det ikke var! Jeg teenkte
ikke paa det engang.»

«Hgr,» sagde jeg, «De sidder vist her i den Overtro, at jeg kan kleede mig og leve
akkurat som jeg onsker, De? Men det kan jeg nok ikke, jeg er meget, meget fattig.»

Hun saa paa mig.

«Er De det?» sagde hun.

[246] «Ja, jeg er det, desvaerre.»
Pause.

«Ja, Herregud, det er jeg ogsaa, det,» sagde hun med en frejdig Bevaegelse med
Hovedet.

Hvert af hendes Ord berused mig, traf mig i Hjaertet som Vindraaber. Hun
henrykte mig med den Vane, hun havde at laegge sit Hoved lidt paa Siden og lytte,
naar jeg sagde noget. Og jeg folte hendes Aandedrag lige op i mit Ansigt.

«Ved De,» sagde jeg, «at ... Men nu maa De ikke blive sint ... Da jeg gik tilsengs
igaaraftes, lagde jeg denne Arm tilrette for Dem ... saaledes ... som om De laa i den
... 0g saa sovned jeg ind ...»

«Jasaa? Det var vakkert!» Pause. «Men det maatte nu ogsaa vere paa Frastand, De
kunde gore sligt noget; for ellers ...»

«Tror De ikke, jeg kunde gore det ellers?»

«Nej, det tror jeg ikke.»



«Jo, af mig kan De vente alt,» sagde jeg. Og jeg lagde Armen om hendes Liv.
«Kan jeg det?» sagde hun bare.

Det @rgred mig, stedte mig nasten, at hun holdt mig for saa altfor skikkelig; jeg
brysted mig op, sked Hjertet op i Livet og [2471tog hendes Haand. Men hun trak
den ganske stilfeerdigt tilbage og flytted sig lidt bort fra mig. Dette gjorde det atter
af med mit Mod, jeg blev skamfuld og saa bort mod Vinduet. Jeg var alligevel saa
altfor ynkelig der, jeg sad, jeg maatte blot ikke prove at indbilde mig noget. Det
havde veret en anden Sag, hvis jeg havde truffet hende dengang, da jeg endnu saa
ud som et Menneske, i mine Velmagtsdage, da jeg havde lidt at redde mig med. Og
jeg folte mig meget nedslagen tilmode.

«Der kan De se!» sagde hun, «nu kan De bare se: Man kan vippe Dem blot med en
liden Rynke i Panden, gore Dem saa flad, bare ved at flytte sig lidt bort fra Dem ...»
Hun lo drillende, skgjeragtigt, med aldeles lukkede @jne, som om heller ikke hun
holdt ud at blive set paa.

«Nej, men du store min!» bused jeg ud, «nu skal De bare se!» Og jeg slog Armene
heftigt om hendes Skuldre. Jeg var nasten kraenket. Var Pigen fra Forstanden! Tog
hun mig for aldeles uerfaren! He, jeg skulde dog ved den levende ... Ingen skulde
sige om mig, at jeg stod tilbage i dette Stykke. Det 2481 var dog Satan til Menneske!

Galdt det bare at gaa paa, saa ...

Hun sad ganske rolig, og hun havde @jnene fremdeles lukket; ingen af os talte. Jeg
trykked hende haardt ind til mig, klemte graadigt hendes Krop ind til mit Bryst, og
hun sagde ikke et Ord. Jeg horte vore Hjerteslag, baade hendes og mine, de lod
som begravede Hovtramp.

Jeg kyssed hende.

Jeg vidste ikke leengere af mig selv, jeg sagde noget Nonsens, som hun lo ad,
hvisked Kelenavne ind i hendes Mund, klapped hende paa Kindet, kyssed hende
mange Gange. Jeg aabned en Knap eller to i hendes Liv, og jeg skimted hendes
Bryster indenfor, hvide, runde Bryster, der titted frem som to sgde Vidundere bag
Linnedet kK159

«Maa jeg faa se!» siger jeg, og jeg forsgger at aabne flere Knapper, gore Hullet
storre; men min Bevagelse er for staerk, jeg kommer ingen Vej med de nederste
Knapper, hvor desuden Livet strammer paa. «Maa jeg bare faa se lidt ... lidt ...»



Hun slaar Armen om min Hals, ganske langsomt, emt; hendes Aande puster mig
lige i Ansigtet fra de rode, dirrende Naesebor; med [2491den anden Haand begynder
hun selv at aabne Knapperne, en for en. Hun ler forlegent, ler kort og ser flere
Gange op paa mig, om jeg skal marke, at hun er bange. Hun lgser Baandene op,
haegter op Korsettet, er henrykt og &ngstelig. Og jeg fingrer med mine grove
Haender ved disse Knapper og Baand ...

Forat aflede Opmarksomheden fra, hvad hun ger, stryger hun mig med sin venstre
Haand over Skulderen og siger:

«Hvilken Ma&ngde lose Haar der ligger!»

«Ja,» svarer jeg og vil treenge ind til hendes Bryst med min Mund. Hun ligger i
dette Jjeblik med ganske aabne Klaeder. Pludselig er det som om hun besinder sig,
som om hun synes at have gaaet for vidt; hun dakker sig atter til og rejser sig lidt
op. Og forat skjule sin Forlegenhed med de aabne Kleder, giver hun sig atter til at
tale om den Mangde affaldne Haar, der laa paa mine Skuldre.

«Hvor kan det veere, at Haaret falder saa af Dem?»
«Ved ikke!»

«Aa, De drikker naturligvis formeget, og kanske ... Fy, jeg vil ikke sige det! De
maatte skamme Dem! Nej, det havde jeg ikke troet (25000m Dem! At De, som er saa
ung, allerede mister Haaret! ... Nu skal De vaersaagod fortaelle mig, hvorledes De
egentlig lever Deres Liv hen. Jeg er sikker paa, det er frygteligt! Men bare Sandhed,
forstaar De, ikke nogen Udflugter! Jeg skal nok forresten se det paa Dem, om de vil
skjule noget. Saa, forteel nu!«

«Ja, lad mig faa kysse Dem paa Brystet forst, saa.»
«Er De gal? Saa, begynd nu!»
«Nej, kaere, lad mig nu faa Lov til det forst!»

«Hm. Nej, ikke forst ... Siden kanske ... Jeg vil hgre, hvad De er for et Menneske ...
Aa, jeg er sikker paa, det er forfaerdeligt!»

Det pinte mig ogsaa, at hun skulde tro det vaerste om mig, jeg var bange for at stade
hende helt bort, og jeg holdt ikke ud den Mistanke, hun havde om mit Levnet. Jeg
vilde rense mig i hendes @jne, gore mig vaerdig til hende, vise hende, at hun sad



ved en paa det nermeste engleren Persons Side. Herregud, jeg kunde jo telle paa
Fingerne mine Fald til Dato.

Jeg fortalte, jeg fortalte alt, og jeg fortalte bare Sandhed. Jeg gjorde intet veerre end
12511 det var, det var ikke min Agt at veekke hendes Medlidenhed; jeg sagde ogsaa, at

jeg havde stjaalet fem Kroner en Aften.

Hun sad og lytted med gabende Mund, bleg, bange, aldeles forstyrret i de blanke
Qjne. Jeg vilde gore det godt igen, sprede det triste Indtryk, jeg havde gjort, og
strammed mig op:

«Det er jo over nu!» sagde jeg; «det kan ikke veere Tale om sligt noget l&enger; nu er
jeg bjeerget ...»

Men hun var meget forsagt. «Gud bevare mig!» sagde hun bare og taug. Hun sagde
dette med korte Mellemrum og taug hver Gang igen. «Gud bevare mig!»

Jeg begyndte at spoage, tog hende i Siden, forat kildre hende, lofted hende op til mit
Bryst. Hun havde atter knappet Kjolen igen; dette &rgred mig en Smule, saared
mig ligefrem. Hvorfor skulde hun knappe Kjolen igen? Var jeg i hendes @jne mer
uvaerdig nu, end om jeg selv havde forskyldt, at mit Haar faldt af? Vilde hun have

syntes bedre om mig, hvis jeg havde gjort mig til en Udhaler?k160

... Ikke noget
Sludder. Det galdt (2521 bare at gaa paa! Og hvis det bare galdt at gaa paa, saa ved

den levende ...

Jeg lagde hende ned, lagde hende simpelthen ned i Sofaen. Hun stred imod, ganske
lidt forresten, og saa forbauset ud.

«Nej ... hvad vil De?» sagde hun.
«Hvad jeg vil?!»

He, hun spurgte, hvad jeg vilde! Gaa paa, vilde jeg, gaa lige paa! Det var ikke bare
paa Frastand, jeg havde det med at gaa paa; det var ikke min Art og Beskaffenhed
af Menneske. Jeg gjorde i at vaere Karl for min Hat og ikke slaaes flad af en Rynke i
Panden. Nej-nej, san, jeg havde endnu aldrig gaaet med uforrettet Sag fra en
saadan Affere ...

Og jeg gik paa.

«Negj ... nej, men ...?»



Jo, mente jeg, det var Meningen det!

«Nej, horer De!» raabte hun. Og hun lagde til disse saarende Ord: «Jeg kan jo ikke
veere tryg for, at De ikke er vanvittig.»

Jeg holdt uvilkaarlig lidt inde, og jeg sagde:
«Det mener De ikke!»

«Jo, ved Gud, De ser saa rar ud! Og den Formiddag, De forfulgte mig, — De var
altsaa ikke fuld dengang?»

[2531 «Nej. Men da var jeg jo ikke sulten heller, jeg havde netop spist ...»

«Ja, saa meget vaerre var det.»
«Vilde De heller, at jeg skulde veeret fuld?»

«Ja ... Hu, jeg er bange for Dem! Herregud, kan De nu ikke slippe!»

Jeg teenkte mig om. Nej, jeg kunde ikke slippe. Ikke noget forbandet Paerevaevkio:

en sildek2 Aftenstund paa en Sofa! Op med Flonellen!¥1¢3 He, hvilke Udflugter
fandt man ikke paa at komme med i et sligt @jeblik! Som om jeg ikke vidste, at det
var bare Undselighed altsammen! Da maatte jeg veere gron! Saa stille nu! Ikke
noget Tov! Leve Kongen og Faedrelandet! ...

Hun stritted besynderlig staerkt imod, altfor steerkt til bare at stritte imod af
Undselighed. Jeg kom som af Vanvare til at stode Lyset overende, saa det slukned,
hun gjorde fortvivlet Modstand, udstedte endog et lidet Klynk.

«Nej, ikke det, ikke det! Hvis De vil saa skal De heller faa kysse mig paa Brystet.
Kere, snille ...»

12541Jeg standsed gjeblikkelig. Hendes Ord lod saa forfeerdede, hjelpelase, jeg blev
inderlig slagen. Hun mente at byde mig en Erstatning ved at give mig Lov til at
kysse hendes Bryst! Hvor det var skent, skent og enfoldigt! Jeg kunde faldt ned og
knelet for hende.

«Men, kaere, vene!» sagde jeg aldeles forvirret, «jeg forstaar ikke ... jeg begriber
virkelig ikke, hvad dette er for en Slags Spil ...»

Hun rejste sig og taendte atter Lyset med rystende Haender; jeg sad tilbage paa
Sofaen og foretog mig ingenting. Hvad vilde nu ske? Jeg var i Grunden meget ilde



tilmode.

Hun kasted @jnene hen paa Vaeggen, hen til Klokken, og for®2 sammen.

«Uf, nu kommer Pigen snart!» sagde hun. Dette var det forste, hun sagde.

Jeg forstod denne Hentydning og rejste mig. Hun tog efter Kaaben, som forat
kleede den paa, men betankte sig, lod den ligge og gik bort til Kaminen. Hun var
bleg og blev mer og mer urolig. Forat det dog ikke (2551 skulde se ud, som om hun

viste mig Dgren, sagde jeg:

«Var han Militaer Deres Far?» og samtidig gjorde jeg mig istand til at gaa.
Ja, han var Militer. Hvoraf vidste jeg det?

Jeg vidste det ikke, det faldt mig bare ind.

Det var besynderligt!

Aa, ja. Det var enkelte Steder, jeg kom, hvor jeg fik det med Anelser. He-he, det
horte med til mit Vanvid, det ...

Hun saa hurtig op, men svared ikke. Jeg folte, at jeg pinte hende med min
Nearvarelse, og vilde gore kort Proces. Jeg gik til Dgren. Vilde hun ikke kysse mig
mer nu? Ikke engang raekke mig Haanden? Jeg stod og vented.

«Skal De gaa nu da?» sagde hun, og hun stod endda stille borte ved Kaminen.

Jeg svared ikke. Jeg stod ydmyget og forvirret og saa paa hende, uden at sige noget.
Hvorfor havde hun da ikke ladet mig i Fred, naar det ikke kunde blive til noget?
Hvad gik der af hende i dette Jjeblik? Det lod ikke til at angaa hende, at jeg stod
feerdig til at gaa; hun var paa en Gang aldeles tabt for mig, og jeg ledte efter noget
at sige hende (2561 til Afsked, et tungt, dybt Ord, som kunde ramme hende og
maaske imponere hende lidt. Og stik imod min faste Beslutning, saaret, istedetfor
stolt og kold, urolig, fornzermet, gav jeg mig ligefrem til at tale om
Uvasentligheder; det rammende Ord kom ikke, jeg bar mig yderst tankelost ad.

Hvorfor kunde hun ikke lige saa godt sige klart og tydeligt, at jeg skulde gaa min
Vej? spurgte jeg. Jo, jo, hvorfor ikke? Det var ikke vaerdt at genere sig. Istedetfor at
minde mig om, at Pigen snart vilde komme hjem, kunde hun ogsaa simpelthen
have sagt folgende: Nu maa De forsvinde, for nu skal jeg gaa og hente min Mor, og
jeg vil ikke have Deres Folge nedad Gaden. Saa, det var ikke det, hun havde taenkt



paa? Aa, jo, det var nok alligevel det, hun havde teenkt paa; det forstod jeg straks.
Der skulde saa lidet til, forat satte mig paa Spor; bare den Maaden, hvorpaa hun
havde taget efter Kaaben og atter ladet den ligge, havde overbevist mig med en
Gang. Som sagt, jeg havde det med Anelser. Og der var vel kanske ikke saa meget
Vanvid i det i Grunden ...

[2571 «Men, Herregud, tilgiv mig nu for det Ord! Det slap mig af Munden!» raabte

hun. Men hun stod fremdeles stille og kom ikke hen til mig.

Jeg var ubgijelig og fortsatte. Jeg stod der og sludred veek med den pinlige
Fornemmelse, at jeg keded hende, at ikke et eneste af mine Ord traf, og alligevel
holdt jeg ikke op: I Grunden kunde man jo vare et temmelig gmtaaligt Gemyt, om
man ikke var gal, mente jeg; der var Naturer, som nared sig af Bagateller og dede
bare for et haardt Ord. Og jeg lod underforstaa, at jeg havde en saadan Natur.
Sagen var den, at min Fattigdom havde i den Grad skarpet visse Evner i mig, at det
voldte mig ligefrem Ubehageligheder, ja, jeg forsikrer Dem ligefrem
Ubehageligheder, desveaerre. Men det havde ogsaa sine Fordele, det hjalp mig i visse
Situationer. Den fattige intelligente var langt finere Iagttager end den rige
intelligente. Den fattige ser sig om for hvert Skridt, han tager, lytter misteenksomt
til hvert Ord, han herer af de Mennesker, han treffer; hvert Skridt, han selv tager,
stiller saaledes hans Tanker og Falelser en Oppgave, et Arbejde. (2581 Han er lydhor

og folsom, han er en erfaren Mand, hans Sjal har Brandsaar ...

Og jeg talte rigtig leenge om disse Brandsaar, som min Sjeal havde. Men jo leenger
jeg talte, des uroligere blev hun; tilsidst sagde hun: «Herregud!» et Par Gange i
Fortvivlelse og vred sine Hander. Jeg saa godt, at jeg plaged hende, og jeg vilde
ikke plage hende, men gjorde det alligevel. Endelig mente jeg at have faaet sagt
hende i grove Traek det ngdvendigste af, hvad jeg havde at sige, jeg blev greben af
hendes fortvivlede Blik og raabte:

«Nu gaar jeg! Nu gaar jeg! Kan De ikke se, at jeg allerede har Haanden paa Laasen?
Farvel! Farvel, siger jeg! De kunde dog garne svare mig, naar jeg siger Farvel to
Gange og staar fiks og faerdig til at gaa. Jeg beder ikke engang om at faa treeffe Dem
igen, for det vil pine Dem; men sig mig: Hvorfor lod De mig ikke vare i Fred? Hvad
har jeg gjort Dem? Jeg gik dog ikke ivejen for Dem nu; vel? Hvorfor vender De
Dem pludselig bort fra mig, som om De slet ikke kendte mig mer? Nu har De ribbet
mig saa inderlig blank, gjort mig endda mere ussel (2501 end jeg var nogensinde.
Herregud, men jeg er jo ikke vanvittig, De ved meget godt, naar De vil teenke Dem
om, at der er ingenting, som fejler mig nu. Kom nu da og raeek mig Haanden! Eller



lad mig faa Lov til at komme til Dem! Vil De det? Jeg skal ikke gore Dem noget
ondt, jeg vil bare knele for Dem et Jjeblik, knale ned paa Gulvet der foran Dem,
blot et @jeblik; maa jeg? Nej, nej, saa skal jeg ikke gore det, jeg ser, De blir bange,
jeg skal ikke, skal ikke gore det, hgrer De. Herregud dog, hvorfor blir De saa
forfeerdet? Jeg staar jo stille, jeg rorer mig ikke. Jeg vilde have knzalet ned paa
Teppet et Minut, just der, paa den rade Farve lige ved deres Fodder. Men De blev
bange, jeg kunde straks se det paa Deres Qjne, at De blev bange, derfor stod jeg
stille. Jeg gjorde ikke et Skridt, da jeg bad Dem derom; vel? Jeg stod lige saa urerlig
som nu, naar jeg viser Dem det Sted, hvor jeg vilde knzlet for Dem, der borte paa
den rgde Rose i Taeppet. Jeg peger ikke med Fingeren engang, jeg peger slet ikke,
jeg lader det veere, for ikke at forskraeekke Dem, jeg nikker bare og ser derhen,
saaledes! Og De forstaar (2601 meget godt, hvilken Rose, jeg mener, men De vil ikke
tillade mig at knzle der; De er bange for mig og ter ikke komme mig naer. Jeg
begriber ikke, at De kan bringe over Deres Hjaerte at kalde mig gal. Ikke sandt, De
tror det heller ikke l&enger? Det var engang i Sommer, for leenge siden, da var jeg
gal; jeg arbejded for haardt og glemte at gaa til Middags i ret Tid, naar jeg havde
meget at teenke paa. Det haeendte Dag efter Dag; jeg burde have husket det, men jeg
glemte det stadig vaek. Ved Gud i Himlen, det er sandt! Gud lade mig aldrig komme
levende fra dette Sted, hvis jeg lyver! Der kan De se, De gor mig Uret. Det var ikke
af Trang, jeg gjorde det; jeg har Kredit, stor Kredit, hos Ingebret¥i®4 og
Gravesen;X1% jeg gik ogsaa ofte med mange Penge i Lommen og kebte alligevel
ikke Mad, fordi jeg glemte det. Horer De der! De siger ikke noget, De svarer ikke,
De gaar aldeles ikke bort fra Kaminen, De staar bare og venter paa, at jeg skal gaa

e s

Hun kom hurtigt henimod mig og rakte sin Haand frem. Jeg saa fuld af Mistro paa
hende. Gjorde hun det ogsaa med noget let Hjeerte? Eller gjorde hun det blot, forat
blive [26:1af med mig? Hun lagde sin Arm om min Hals, hun havde Taarer i @jnene.
Jeg stod bare og saa paa hende. Hun rakte sin Mund frem; jeg kunde ikke tro
hende, det var ganske bestemt et Offer, hun bragte, et Middel til at faa en Ende paa
det.

Hun sagde noget, det lod for mig som: «Jeg er glad i Dem alligevel!» Hun sagde det
meget lavt og utydeligt, maaske horte jeg ikke rigtig, hun sagde kanske ikke just de
Ord; men hun kasted sig heftigt om min Hals, holdt begge Armene om min Hals en
liden Stund, strakte sig endog en Smule paa Taerne, forat raekke godt op, og stod
saaledes maaske et helt Minut.

Jeg var bange for, at hun tvang sig selv til at vise denne @mhed, jeg sagde blot:



«Hvor De er dejlig nu!»

Mer sagde jeg ikke. Jeg omfavned hende voldsomt, traadte tilbage, stadte til Dgren
og gik bagleends ud. Og hun stod igen derinde.



FJERDE STYKKE

[265] Vinteren var kommet, en raa og vaad Vinter nasten uden Sne, en taaget og
merk evigtvarende Nat, uden et eneste friskt Vindsted, saa lang som Ugen var.
Gassen braendte nesten hele Dagen i Gaderne, og Folk stadte alligevel paa
hinanden i Taagen. Alle Lyde, Kirkeklokkernes Klang, Bjelderne fra
Droschehestene, Menneskenes Stemmer, Hovslagene, altsammen lad saa
sprukkent og klirrende i den tykke Luft, der lagde sig ivejen for alting og deemped
alt ned. Uge gik efter Uge, og Vejret var og blev det samme.

Og jeg opholdt mig stadigt nede i Vaterland.k16¢

Jeg blev fastere og fastere bunden til denne Bevertning, dette Logihus for
Rejsende, hvor jeg havde faaet bo, trods min Forkommenhed. Mine Penge var for
leenge siden opbrugte, og jeg vedblev alligevel at gaa og 2661 komme paa dette Sted,
som om jeg havde Ret dertil og horte hjemme der. Vartinden havde endnu intet
sagt; men det pinte mig alligevel, at jeg ikke kunde betale hende. Saaledes forlab
tre Uger.

Jeg havde allerede for flere Dage tilbage genoptaget min Skrivning, men det
lykkedes mig ikke laenger at faa til noget, som jeg var tilfreds med; jeg havde slet
intet Held med mig mer, om jeg end var meget flittig og forsegte sent og tidligt;
hvad jeg end tog mig til, nytted det ikke, Lykken var borte, og jeg anstraengte mig
altid forgaeves.

Det var paa et Verelse i anden Etage, i det bedste Gaestevarelse, jeg sad og gjorde
disse Forsag. Jeg var forbleven uforstyrret deroppe, siden den forste Aften, da jeg
havde Penge og kunde klarere for mig. Jeg havde ogsaa hele Tiden det Haab, at jeg
endelig kunde faa istand en Artikel om et eller andet, saa jeg kunde faa betalt
Vearelset og hvad jeg ellers skyldte for; det var derfor, jeg arbejded saa ihardigt.
Iseer havde jeg et paabegyndt Stykke, som jeg vented mig meget af, en Allegoriki¢7
om en Ildebrand i en Boglade, en dybsindig Tanke, som jeg vilde (26711eegge al min
Flid paa at udarbejde og bringe «kKommandgren» i Afbetaling. «<Kommandgren»
skulde dog erfare, at han denne Gang virkelig havde hjulpet et Talent; jeg havde

ingen Tvivl om, at han skulde erfare det; det galdt blot at vente til Aanden kom



over mig. Og hvorfor skulde ikke Aanden komme over mig? Hvorfor skulde den
ikke komme over mig med det allerforste endog? Der var intet ivejen med mig mer;
jeg fik lidt Mad hver Dag af min Veartinde, nogle Smoerogbraed Morgen og Aften, og
min Nervgsitet var nasten forsvunden. Jeg brugte ikke leenger Klude om mine
Hender, naar jeg skrev, og jeg kunde stirre ned i Gaden fra mine Vinduer i anden
Etage, uden at blive svimmel. Det var bleven meget bedre med mig i alle Maader,
og det begyndte ligefrem at forundre mig, at jeg ikke allerede havde faaet min
Allegori feerdig. Jeg forstod ikke, hvordan det hang sammen.

En Dag skulde jeg endelig faa en Anelse om, hvor svag jeg egentlig var bleven, hvor
slavt og udueligt min Hjzerne arbejded. Den Dag kom nemlig min Vaertinde op til
mig med en Regning, som hun bad mig om at se (2681 paa; der maatte vaere noget
galt i den Regning, sagde hun, den stemte ikke med hendes egen Bog; men hun
havde ikke kunnet finde Fejlen.

Jeg satte mig til at teelle; min Vertinde sad lige overfor mig og saa paa mig. Jeg
talte disse tyve Poster, forst en Gang nedad, og fandt Summen rigtig, derpaa en
Gang opad, og kom paany til samme Resultat. Jeg saa paa Konen, hun sad lige
foran mig og vented paa mit Ord; jeg lagde med det samme Marke til, at hun var
frugtsommelig, X198 det undgik ikke min Opmsrksomhed, og jeg stirred dog
ingenlunde undersggende paa hende.

«Summen er rigtig,» sagde jeg.

«Nej, se nu efter for hvert Tal,» svared hun; «det kan ikke vaere saa meget; jeg er
sikker paa det.»

Og jeg begyndte at revidere hver Post: 2 Brad 4 25, 1 Lampeglas 18, Sebe 20, Smor
32 ... Der skulde ikke noget klagtigt Hoved til, forat gennemgaa disse Talrakker,
denne lille Hokerregning, hvori der ingen Vidtlgftigheder fandtes, og jeg forsogte
redeligt at finde den Fejl, som Konen talte om, men fandt den ikke. Efterat jeg
havde tumlet med disse Tal et Par Minutter, folte jeg desvaerre, (2691 at altsammen
begyndte at danse rundt i mit Hoved; jeg gjorde ikke leenger Forskel paa Debet og
Kredit, jeg blanded det hele sammen. Endelig stod jeg med ét bom stille ved
folgende Post: «3 5/16 Pund¥®9 Ost 4 16». Min Hjerne klikked fuldstendig, jeg
stirred dumt ned paa Osten og kom ingen Ve;.

«Det er da ogsaa forbandet, saa vredentk!7® dette er skrevet!» sagde jeg fortvivlet.
«Her staar Gud hjzlpe mig simpelthen fem Sekstendele Ost. He-he, har man hort
Magen! Ja, her kan De se selv!»



«Ja,» svared Madamen, «de plejer at skrive saa. Det er Noggleosten. Jo, det er
korrekt! Fem Sekstendele er altsaa fem Lod ...»

«Ja, det forstaar jeg nok!» afbred jeg, skent jeg i Virkeligheden ikke forstod nogen
Ting mer.

Jeg forspgte paany at klare dette lille Regnestykke, som jeg for nogle Maaneder
siden kunde have talt op paa et Minut; jeg sveded steerkt og teenkte over disse
gaadefulde Tal af alle Kraefter, og jeg blinked efterteenksomt med @jnene, som om
jeg studered rigtig skarpt paa denne Sag; men jeg maatte opgive det. Disse fem Lod
Ost gjorde (2701 det fuldstaendigt af med mig; det var som om noget knak over i min

Pande.

For dog at give Indtryk af, at jeg fremdeles arbejded med mine Beregninger,
bevaged jeg Laeberne og naevnte nu og da et Tal hgijt, alt imens jeg gled laenger og
leenger nedad Regningen, som om jeg stadig gik fremad og neermed mig
Afslutningen. Madamen sad og vented. Endelig sagde jeg:

«Ja, nu har jeg gaaet den igennem fra forst til sidst, og der er virkelig ingen Fejl,
saavidt jeg kan se.»

«Ikke det?» svared Konen, «jasaa, ikke det?» Men jeg saa godt, at hun ikke troed
mig. Og pludselig syntes hun paa en Gang at antage et lidet Staenk af Ringeagt for
mig i sin Tale, en lidt ligegyldig Tone, som jeg ikke tidligere havde hert hos hende.
Hun sagde, at jeg kanske ikke var vant til at regne med Sekstendele; hun sagde
ogsaa, at hun maatte henvende sig til nogen, som forstod sig paa det, forat faa
Regningen ordentlig gennemset. Alt dette sagde hun ikke paa nogen saarende
Maade, forat gore mig tilskamme, men tankefuldt og alvorligt. Da (2711 hun var

kommet til Daren og skulde gaa, sagde hun, uden at se paa mig:
«Undskyld, at jeg har heftet Dem, da!»
Hun gik.

Lidt efter aabnedes Dgren paany, og min Vartinde kom atter ind; hun kunde
nappe have gaaet leenger end ud paa Gangen, for hun vendte om.

«Det er sandt!» sagde hun. «De maa ikke tage det ilde op; men jeg har vel lidt
tilgode hos Dem nu? Var det ikke tre Uger igaar, siden De kom? Ja, jeg mente, det
var saa. Det er ikke grejt at klare sig med saa stor Familje, saa jeg kan ikke lade
nogen faa bo paa Kredit, desvarre ...



Jeg standsed hende.

«Jeg arbejder paa en Artikel, som jeg altsaa har fortalt Dem om for,» sagde jeg, «og
saasnart den blir feerdig, skal De faa Deres Penge. De kan vare ganske rolig.»

«Ja, men De faar jo aldrig den Artikel feerdig, jo?»

«Tror De det? Aanden kommer muligens over mig imorgen, eller kanske allerede
inat; det er slet ikke umuligt, at den kommer over mig engang inat, og da blir min
Artikel faerdig (2721 paa et Kvarter hgjst. Ser De, det er ikke saaledes med mit
Arbejde, som med andre Folks; jeg kan ikke sztte mig ned og faa istand en vis
Mangde om Dag, jeg maa bare vente paa Jjeblikket. Og der er ingen, som kan sige
Dag og Time, paa hvilken Aanden kommer over én; det maa have sin Gang.»

Min Vertinde gik. Men hendes Tillid til mig var vist meget rokket.

Jeg sprang op og sled mig i Haaret af Fortvivlelse, saasnart jeg var bleven alene.
Nej, der blev virkelig ingen Redning for mig alligevel, ingen, ingen Redning! Min
Hjaerne var bankerot!X72 Var jeg da altsaa bleven helt Idiot, siden jeg ikke leenger
kunde regne ud Veardien af et lidet Stykke Nogleost? Men kunde jeg ogsaa have
tabt min Forstand, naar jeg stod og gav mig selv slige Spergsmaal? Havde jeg ikke
ovenikgbet midt under mine Anstraengelser med Regningen gjort den soleklare
Iagttagelse, at min Vartinde var frugtsommelig? Jeg havde ikke nogen Grund til at
vide det, der var ingen, som havde fortalt mig noget derom, det faldt mig heller
ikke vilkaarligt ind, jeg sad og saa det med mine egne Qjne, og jeg forstod det
straks, til og (2751med i et fortvivlet @jeblik, hvori jeg sad og regned med
Sekstendele. Hvorledes skulde jeg forklare mig det?

Jeg gik til Vinduet og saa ud; mit Vindu vendte ud mod Vognmandsgaden. Der
legte nogle Barn nede paa Brostenene, fattigt kleedte Born midt i den fattige Gade;
de kasted en Tomflaske imellem sig og skraaled hgjt. Et Flyttelaes rulled langsomt
forbi dem; det maatte veere en fordreven Familje, som skifted Bopael udenfor
Flyttetiden. Dette teenkte jeg mig gjeblikkelig. Paa Vognen laa Sengeklaeder og
Mgbler, mglaedte Senge og Komoder, redmalede Stole med tre Ben, Matter,
Jaernskrab, Bliktej.K172 En liden Pige, bare et Barn, en rigtig haslig Unge med
forkelet Naese, sad oppe i Laesset og holdt sig fast med sine stakkels blaa Haender,
for ikke at tumle ned. Hun sad paa en Bundt af redsomme, vaade Madrasser, som
Born havde ligget paa, og saa ned paa de smaa, der kasted Tomflasken imellem sig



Alt dette stod jeg og saa paa, og jeg havde ingen Mgje med at forstaa alt, som
foregik. Mens jeg stod der ved Vinduet og iagttog dette, horte jeg ogsaa min
Veartindes (2741 Pige synge inde i Kokkenet lige ved Siden af mit Varelse; jeg kendte
den Melodi, hun sang, jeg horte derfor efter, om hun skulde synge fejl. Og jeg sagde
til mig selv, at alt dette kunde ikke en Idiot have gjort; jeg var Gudskelov saa
fornuftig, som noget Menneske.

Pludselig saa jeg to af Barnene nede i Gaden fare op at skendes, to Smaagutter; jeg
kendte den ene, det var min Vertindes. Jeg aabner Vinduet, forat hegre, hvad de
siger til hinanden, og straks stimler en Flok Barn sammen nedenunder mit Vindu
og ser laengselsfuldt op. Hvad vented de paa? At noget skulde blive kastet ud?
Torrede Blomster, Kadben, Cigarstumper, en eller anden Ting, som de kunde
gnave i sig eller more sig med? De saa med blaafrosne Ansigter, med uendelig
lange Gjne op mod mit Vindu. Imidlertid fortsatter de to smaa Fjender at skalde
hinanden ud. Ord som store, klamme Udyr myldrer ud af disse Barnemunde,
forfeerdelige Ggenavne, Skagesprog, K173 Matroseder,X74 som de kanske havde lert
nede ved Bryggerne. Og de er begge to saa optagne heraf, at de slet ikke leegger
Maearke til min Veaertinde, der [27511gber ud til dem, forat faa here, hvad der er

paafeerde.

«Jo,» forklarer hendes Son, «han tog mig i Barken;X!7 jeg fik ikke Pusten paa en
lang Stund!» Og vendende sig om mod den lille Ugeerningsmand, der staar og flirer
ondskabsfuldt ad ham, blir han aldeles rasende og raaber: «Rejs til hede Helvede,
dit kaldaeiskek176 Naut, du er! En slig Lushorrikk17Z skal tage Folk i Struben! Jeg
skal Herr'n forsyne mig ...»

Og Moderen, denne frugtsommelige Kone, der dominerer hele den trange Gade
med sin Mave, svarer det tiaarige Barn, idet hun griber ham i Armen og vil have
ham med:

«Sh! Hold Snavel'n din! Jeg mener, du bander ogsaa! Du bruger Keften, som om

k178 § aarvis! Nu kommer du ind!»

du skulde vaeret paa Ludderhus
«Nej, jeg gor ikke det!»

«Jo, du gor det!»

«Nej, jeg gor ikke det!»

Jeg staar oppe i Vinduet og ser, at Moderens Vrede stiger; denne uhyggelige Scene
ophidser mig voldsomt, jeg holder det ikke leenger ud, jeg raaber ned til Gutten, at



12761 han skal komme op til mig et Gjeblik. Jeg raaber to Gange, blot forat forstyrre
dem, forat faa forpurret dette Optrin; den sidste Gang, raaber jeg meget hojt, og
Moderen vender sig forblaffet om og ser op til mig. Og gjeblikkelig genvinder hun
Fatningen, ser fraekt paa mig, rigtig overlegent ser hun paa mig, og traekker sig saa
tilbage med en bebrejdende Bemaerkning til sin Sen. Hun taler hgjt, saa jeg kan
hore det, og siger til ham:

«Fy, du maatte skamme dig for at lade Folk se, hvor slem du er!»

Af alt dette, som jeg saaledes stod og iagttog, var der intet, ikke engang en liden
Biomstandighed, som gik tabt for mig. Min Opmaerksomhed var yderst vag, jeg
indaanded gmtaaligt hver liden Ting, og jeg stod og gjorde mig mine Tanker om
disse Ting, efterhvert som de foregik. Saa der kunde umuligt vaere noget ivejen med
min Forstand. Hvor kunde der ogsaa vare noget ivejen med den nu?

Hor, ved du hvad, sagde jeg paa en Gang; nu har du laeenge nok gaaet og befattet dig
med din Forstand og gjort dig Bekymringer i saa Henseende; nu faar det veere Slut
med 27;1de Narrestreger! Er det Tegn paa Galskab at merke og opfatte alle Ting
saa ngjagtigt, som du goer det? Du faar mig neesten til at le af dig, forsikkrer dig paa,
det er ikke uden Humor, saavidt jeg skenner. Kort og godt, det hander alle
Mennesker at staa fast for en Gangs Skyld, og det just netop i de simpleste
Spergsmaal. Det siger intet, det er bare Tilfeeldighed. Som sagt, jeg er paa et
haengende Haar i Feerd med at faa mig en liden Latter over dig. Hvad den
Hokerregning angaar, disse lumpne fem Sekstendele Fattigmandsost, kan jeg
gaerne kalde det, — he-he, en Ost med Nellik og Pebber i, paa min Zre en Ost, som
man rent ud sagt kunde faa Barn af, — hvad denne latterlige Ost angaar, da kunde
det have haendt den bedste at blive fordummet over den; selve Lugten af den Ost
kunde gore det af med en Mand ... Og jeg gjorde det varste Nar af al Nogleost ...
Nej, seet mig paa noget spiseligt! sagde jeg, seet mig, om du vil, paa fem Sekstendele
godt Mejerismeor! Det er en anden Sag!

Jeg lo hektisk ad mine egne Indfald og fandt dem saare morsomme. Der var
virkelig ingenting, som fejled mig mer, jeg var vel (2781 bevaret. Jeg var saa at sige
yderst vel bevaret endog! Jeg var et klart Hoved; der mangled intet paa det, Gud
ske Lov og Tak!

Min Munterhed steg efterhvert, som jeg drev om der paa Gulvet og samtalte med
mig selv; jeg lo hgjt og falte mig voldsomt glad. Det var virkelig ogsaa, som om jeg
blot behaved denne lille glade Stund, dette @jeblik af egentlig lys Henrykkelse,
uden Sorger til nogen Kant, forat faa mit Hoved i arbejdsdygtig Stand. Jeg satte



mig ind til Bordet og gav mig til at sysle med min Allegori. Og det gik meget godt,
bedre end paa lange Tider; det gik ikke hurtigt; men jeg syntes, at det lille, jeg fik
til, blev aldeles udmeerket. Jeg arbejded ogsaa en Times Tid, uden at blive treet.

Saa sidder jeg just paa et meget vigtigt Punkt i denne Allegori om en Ildebrand i en
Boglade; det forekom mig saa vigtigt, at alt det ovrige, jeg havde skrevet, var for
intet at regne mod dette Punkt. Jeg vilde netop forme rigtig dybsindigt den Tanke,
at det ikke var Bager, som brandte, det var Hjaerner, Menneskehjerner, og jeg
vilde lave en ren Bartholomaeusnat¥279 af disse braendende Hjaerner. Da 270 blev
med en Gang min Dgr aabnet med megen Hast, og min Vartinde kom sejlende ind.
Hun kom midt ind i Vaerelset, hun standsed ikke engang paa Dgrstokken.

Jeg gav et lidet haest Raab; det var virkelig, som om jeg havde faaet et Slag.

«Hvad?» sagde hun. «Jeg syntes, De sagde noget? Vi har faaet en Rejsende, og vi
maa have dette Varelse til ham; De faar ligge nede hos os inat; ja, De skal faa egen
Seng der ogsaa.» Og forend hun havde faaet mit Svar, begyndte hun uden videre at
samle sammen mine Papirer paa Bordet og bringe Uorden i dem allesammen.

Min glade Stemning var blaest bort, jeg var vred og fortvivlet og rejste mig straks.
Jeg lod hende rydde Bordet og sagde ingenting; jeg maeled ikke et Ord. Og hun gav
mig alle Papirerne i min Haand.

Der var intet andet for mig at gore, jeg maatte forlade Varelset. Nu var ogsaa dette
dyrebare Bjeblik spoleret! Jeg mgdte den ny Rejsende allerede i Trappen, en ung
Mand med store blaa Ankertegninger paa Haandbagerne; bagefter ham fulgte en
Sjouer med en Skibskiste paa Skulderen. Den fremmede [280] var vist en Sjemand,
altsaa blot en tilfeeldig Rejsende for Natten; han skulde nok ikke optage mit
Vearelse i nogen leengere Tid. Kanske kunde jeg ogsaa vaere heldig imorgen, naar
Manden var rejst, og faa et af mine @jeblikke igen; der mangled mig blot en
Inspiration paa fem Minutter nu, saa var mit Veerk om Ildebranden fardig. Altsaa,
jeg fik finde mig i Skeebnen ...

Jeg havde ikke tidligere vaeret inde i Familjens Lejlighed, denne eneste Stue, hvori
allesammen holdt til Dag og Nat, Manden, Konen, Konens Fader og fire Born.
Pigen boed i Kgkkenet, hvor hun ogsaa sov om Natten. Jeg nermed mig med
megen Modvilje Doren og banked paa; ingen svared, dog herte jeg Stemmer
indenfor.



Manden sagde ikke et Ord, da jeg traadte ind, besvared ikke engang min Hilsen;
han saa blot ligegyldigt paa mig, som om jeg ikke vedkom ham. Forresten sad han
og spilled Kort med en Person, som jeg havde set nede ved Bryggerne, en Berer,
der lod Navnet «Glasruden». Et Spadbarn laa og pludred med sig selv henne i
Sengen, og den gamle Mand, Vertindens Fader, sad sammenkrgben [2s:1 paa en
Sengebaenk og luded med Hovedet over sine Hender, som om hans Bryst eller
Mave smerted ham. Han havde nasten hvidt Haar og saa ud i sin sammenkrgbne
Stilling som et duknakket Kryb, der sad og spidsed Oren efter noget.

«Jeg kommer nok desverre til at bede om Rum hernede inat,» sagde jeg til
Manden.

«Har min Kone sagt det?» spurgte han.
«Ja. Der kom en ny Mand paa mit Verelse.»
Hertil svared ikke Manden noget; han gav sig atter i Feerd med Kortene.

Saaledes sad denne Mand Dag efter Dag og spilled Kort med hvemsombhelst, som
kom ind til ham, spilled om ingenting, blot forat fordrive Tiden og have noget
mellem Heenderne imens. Han foretog sig ellers intet, rorte sig netop saa meget
som hans lade Lemmer gad, mens Konen traved op og ned i Trapperne, var om sig
paa alle Kanter og havde Omsorg for at faa Gaester til Huset. Hun havde ogsaa sat
sig i Forbindelse med Bryggesjouere og Baerere, hvem hun betalte et vist Honorar
for hver ny Logerende, de bragte hende, og hun gav ofte disse Sjouere (2521 Husly for

Natten. Nu var det «Glasruden», som just havde bragt den ny Rejsende med.

Et Par af Barnene kom ind, to Smaapiger med magre, fregnede Toseansigter; de
havde rigtig usle Kleeder paa. Lidt efter kom ogsaa Vartinden ind. Jeg spurgte
hende, hvor hun vilde anbringe mig for Natten, og hun svared kort, at jeg kunde
ligge herinde, sammen med de andre, eller ude i Forstuen paa Sofabsenken, aldeles
som jeg selv fandt for godt. Mens hun svared mig dette, gik hun omkring i Stuen og
pusled med forskellige Ting, som hun satte i Orden, og hun saa ikke en Gang paa
mig.

Jeg sank sammen ved hendes Svar, stod nede ved Dgren og gjorde mig liden, lod
endog som om jeg var godt tilfreds med at bytte Varelse med en anden for en Nats
Skyld; jeg satte med Hensigt et venligt Ansigt op, for ikke at opirre hende og
maaske blive jaget helt ud af Huset. Jeg sagde: «Aa, ja, der blir vel en Raad!» og
taug.



Hun vimsed fremdeles omkring i Stuen.

«Forresten vil jeg sige Dem, at jeg slet ikke har Udkomme til at have Folk i Kost
[28310g Logi paa Kredit,» sagde hun. «Og det har jeg sagt Dem for ogsaa.»

«Ja, men kare, det er jo bare disse Par Dage, til min Artikel er feerdig,» svared jeg,
«og da skal jeg gaerne give Dem en Femkrone atpaa, geerne det.»

Men hun havde aabenbart ingen Tro paa min Artikel, det kunde jeg se. Og jeg
kunde ikke give mig til at vare stolt og forlade Huset, bare af en Smule Krankelse;
jeg vidste, hvad der vented mig, hvis jeg gik min Vej.

*

Der forlgb et Par Dage.

Jeg holdt fremdeles til nede hos Familjen, da det var for koldt i Forstuen, hvor der
ingen Ovn var; jeg sov ogsaa om Natten paa Gulvet inde i Stuen. Den fremmede
Sjemand boed stadigt paa mit Verelse og lod ikke til at ville flytte saa snart. Ved
Middagstid kom ogsaa Veartinden ind og fortalte, at han havde betalt hende i
Forskud for en hel Maaned; 2341 forresten skulde han tage Styrmandseksamen,
inden han rejste; det var derfor, han opholdt sig i Byen. Jeg stod og herte paa dette
og forstod, at mit Varelse nu var tabt for mig for bestandigt.

Jeg gik ud i Forstuen og satte mig; skulde jeg vare saa heldig at faa noget skrevet,
saa maatte det alligevel vaere her, i Stilheden. Det var ikke leenger min Allegori,
som beskaftiged mig; jeg havde faaet en ny Idé, en ganske fortraeffelig Plan: jeg
vilde forfatte et en Akts Drama, «Korsets Tegn», Emne fra Middelalderen. Iseer
havde jeg altsammen udtenkt angaaende Hovedpersonen, en herlig, fanatisk
Skoge, der havde syndet i Templet, ikke af Svaghed og ikke af Attraa, men af Had
mod Himlen, syndet lige ved Alterets Fod, med Alterdugen under sit Hoved, bare
af dejlig Foragt for Himlen.

Jeg blev mer og mer besat af denne Skikkelse, efterhvert som Timerne gik. Hun
stod tilsidst lys levende for mit Blik, og netop saaledes, som jeg vilde have hende
frem. Hendes Krop skulde veere mangelfuld og frastedende: hgj, meget mager og
en Smule mork, og naar hun gik, vilde hendes lange Ben komme til at (2851 skinne
igennem hendes Skorter for hvert Skridt, hun tog. Hun skulde ogsaa have store,
udstaaende @rer. Kortsagt, hun vilde intet blive for @jet, knapt nok udholdelig at se
paa. Hvad der interessered mig hos hende, var hendes underfulde Skamlgshed,
dette desperate Topmaal af overlagt Synd, som hun havde begaaet. Hun sysselsatte



mig virkelig altfor meget; min Hjeerne var ligefrem udbulnet af denne sare
Misdannelse af et Menneske. Og jeg skrev i samfulde to Timer i Trak paa mit
Drama.

Da jeg havde faaet istand et halvt Snes Sider, maaske tolv Sider, ofte med stort
Besvaer, undertiden med lange Mellemrum, hvori jeg skrev forgaeves og maatte rive
mine Ark itu, var jeg bleven treet, ganske stiv af Kulde og Trzethed, og jeg rejste mig
og gik ud paa Gaden. I den sidste Halvtime var jeg ogsaa bleven forstyrret af
Barneskrig inde fra Familjens Stue, saa jeg kunde i ethvert Tilfelde ikke have
skrevet mer netop da. Jeg tog derfor en lang Tur udad Drammensvejen og blev
borte helt til Aften, idet jeg stadig gik og grunded paa, hvorledes jeg videre vilde
fortsatte mit Drama. Inden jeg kom hjem om [286] Aftenen den Dag, havde der

handt mig folgende:

Jeg stod udenfor en Skomagerbutik nederst i Karl Johan, nasten nede ved
Jaernbanetorvet. Gud ved, hvorfor jeg var standset just udenfor denne
Skomagerbutik! Jeg saa indad Vinduet, hvor jeg stod, men tenkte forresten ikke
paa, at jeg mangled Sko netop da; min Tanke var langt borte, i andre Egne af
Verden. En Sverm af samtalende Mennesker gik bag min Ryg, og jeg horte
ingenting af, hvad der blev sagt. Da hilser en Stemme hgijt:

«Godaften!»
Det var «Jomfruen», som hilste paa mig.

«Godaften!» svared jeg fravaerende. Jeg saa ogsaa paa «Jomfruen» en kort Stund,
inden jeg kendte ham.

«Naa, hvordan gaar det?» spurgte han.

«Jo, bare bra ... som sedvanligt!»

«Hor, sig mig,» sagde han, «De er altsaa hos Christie endda?»

«Christie?»

«Jeg syntes, De sagde engang, at De var Bogholder hos Grosserer Christie?»

«Aa! Ja, nej, det er forbi. Det var umuligt at arbejde sammen med den Mand; det
gik istaa temmelig snart af sig selv.»

12871 « Hvorfor det, da?»



«Aa, jeg kom til at skrive fejl en Dag, og saa ...»
«Falsk?»

Falsk? Der stod «Jomfruen» og spurgte ligefrem, om jeg havde skrevet falsk. Han
spurgte endog hurtigt og meget interesseret. Jeg saa paa ham, folte mig dybt
kraenket og svared ikke.

«Ja, ja, Herregud, det kan haende den bedste!» sagde han, forat trgste mig. Han
troed fremdeles, at jeg havde skrevet falsk.

«Hvad er det, som ja, ja Herregud kan hande den bedste?» spurgte jeg. «At skrive
falsk? Hor, min gode Mand, tror De virkelig, der De staar, at jeg kunde have
begaaet en slig Nederdraegtighed? Jeg?»

«Men, kare, jeg syntes saa tydeligt, De sagde ...»

«Nej, jeg sagde, at jeg havde skrevet fejl engang, et Aarstal, en Bagatel, om De vil
vide det, en fejl Dato paa et Brev, et eneste Pennestrog galt — det var hele min
Brode. Nej, Gudskelov, man kan da skalne Ret fra Uret endda! Hvordan skulde det
ogsaa baere afsted med mig, hvis jeg ovenikabet (2851 gik hen og pletted min Zre?
Det er simpelthen min Zresfolelse, jeg flyder paa nu. Men den er ogsaa steerk®:3
nok, haaber jeg; den har ialfald bevaret mig til Dato.»

Jeg kasted paa Hovedet, vendte mig bort fra «Jomfruen» og saa nedad Gaden. Mit
Qje faldt paa en rad Kjole, som naermed sig os, en Kvinde ved Siden af en Mand.
Havde jeg nu ikke fort netop denne Samtale med «Jomfruen», var jeg ikke bleven
stadt af hans grove Mistanke, og havde jeg ikke gjort just dette Kast med Hovedet,
samt vendt mig lidt fornaermet bort, saa vilde denne regde Kjole maaske have
passeret mig, uden at jeg havde lagt Merke til den. Og hvad vedkom den mig i
Grunden? Hvad angik den mig, selv om det var Hoffrokenk182 Nagels Kjole?

«Jomfruen» stod og talte og sagte at gore sin Fejltagelse god igen; jeg horte slet
ikke paa ham, jeg stod hele Tiden og stirred paa denne rade Kjole, der naermed sig
opad Gaden. Og en Bevagelse lob mig gennem Brystet, et glidende, fint Stik; jeg
hvisked i min Tanke, hvisked uden at rore Munden:

«Ylajali!»

Nu vendte ogsaa «Jomfruen» sig om, opdaged de to, Damen og Herren, hilste paa
[280] dem og fulgte dem med Gjnene. Jeg hilste ikke, eller maaske hilste jeg



ubevidst. Den rede Kjole gled opad Karl Johan og forsvandt.

«Hvem var det, som fulgte hende?» spurgte «Jomfruen».
«'Hertugen', saa De ikke det? 'Hertugen' kaldet. Kendte De Damen?»
«Ja, saavidt. Kendte ikke De hende!»

«Nej,» svared jeg.

«Jeg syntes, De hilste saa dybt?»

«Gjorde jeg det?»

«He, gjorde De kanske ikke det?» sagde «Jomfruen». «Det var da besynderligt!
Det var ogsaa blot Dem, hun saa paa hele Tiden.»

«Hvor kender De hende fra?» spurgte jeg.

Han kendte hende egentlig ikke. Det skrev sig fra en Aften i Host. Det var sent, de
havde veret tre glade Sjele sammen, kom just fra Grand, traf dette Menneske
gaaende alene ved Cammermeyer og havde talt til hende. Hun havde forst svaret
afvisende; men den ene af de glade Sjele, en Mand, som ikke skyed hverken Ild
eller Vand, havde bedt hende lige op i hendes Ansigt om at maatte (2901 have den
Civilisationens Nydelse at folge hende hjem. Han skulde ved Gud ikke krumme et
Haar paa hendes Hoved, som skrevet staar, blot fglge hende til Porten, forat
overbevise sig om, at hun kom sikkert hjem, ellers vilde ikke han faa Ro hele
Natten. Han talte ustandseligt, mens de gik, fandt paa den ene Ting efter den
anden, kaldte sig Waldemar Atterdag og udgav sig for Fotograf. Tilsidst havde hun
maattet le ad denne glade Sjel, som ikke havde ladet sig forbleffe af hendes Kulde,
og det endte med, at han fulgte hende.

«Naa, ja, hvad blev det saa til?» spurgte jeg, og jeg holdt mit Aandedrzaet saaleenge.
«Blev til? Aa, kom ikke der! Det er en Dame.»
Vi taug begge et Jjebik, baade «Jomfruen» og jeg.

«Nej, Fan, var dét «Hertugen»! Ser han slig ud!» sagde han derpaa tankefuldt.
«Men naar hun er sammen med den Mand, saa vil jeg ikke svare for hende.»

Jeg taug fremdeles. Ja, naturligvis vilde «Hertugen» traekke af med hende! Godt og
vel! Hvad kom det mig ved? Jeg gav hende en god Dag, med samt hendes



Yndigheder, 20:1en god Dag gav jeg hende! Og jeg forsogte at trgste mig selv ved at
teenke de veerste Tanker om hende, gjorde mig ligefrem en Glade af at rode hende
rigtig ned i Sglen. Det a&rgred mig blot, at jeg havde taget Hatten af for Parret, hvis
jeg virkelig havde gjort det. Hvorfor skulde jeg tage Hatten af for saadanne
Mennesker? Jeg brad mig ikke leenger om hende, aldeles ikke; hun var ikke det
allerringeste vakker mer, hun havde tabt sig, fy, Fan, hvor hun var falmet! Det
kunde jo geerne vere, at det blot var mig, hun havde set paa; det forundred mig
ikke; det var kanske Angeren, som begyndte at slaa hende. Men derfor behgved
ikke jeg at falde til Fode og hilse som en Nar, specielt naar hun altsaa var bleven
saa betaenkelig falmet paa det sidste. «Hertugen» kunde gaerne beholde hende,
velbekomme! Der kunde komme en Dag, da jeg fik i Sinde at gaa hende stolt forbi,
uden at se til den Kant, hvor hun befandt sig. Det kunde hande, at jeg tillod mig at
gore dette, selv om hun saa stivt paa mig og ovenikgbet gik i blodred Kjole. Det
kunde godt hande! He-he, det vilde blive en Triumf! Kendte jeg mig selv ret, saa
var jeg istand til at gare (201 mit Drama feerdigt i Lobet af Natten, og inden otte
Dage skulde jeg da have bgjet Frokenen i Knz. Med samt hendes Yndigheder, he-
he, med samt alle hendes Yndigheder ...

«Farvel!» sagde jeg kort.
Men «Jomfruen» holdt mig tilbage. Han spurgte:
«Men hvad bestiller De da nu om Dagen?»

«Bestiller? Jeg skriver, naturligvis. Hvad andet skulde jeg bestille? Det er jo det, jeg
lever af. For Jjeblikket arbejder jeg paa et stort Drama, 'Korsets Tegn', Emne fra
Middelalderen.»

«Dgd og Pine!» sagde «Jomfruen» oprigtigt. «Ja, faar De dét til, saa ...»

«Har ingen store Bekymringer desangaaende!» svared jeg. «Om en otte Dages Tid
teenker jeg, at De skal have hort fra mig nogen hver.»

Dermed gik jeg.

Da jeg kom hjem, henvendte jeg mig straks til min Vartinde og bad om en Lampe.
Det var mig meget om at gore at faa denne Lampe; jeg vilde ikke gaa tilsengs inat,
mit Drama rased inde i mit Hoved, og jeg haabed 12931 saa sikkert at kunne skrive et
godt Stykke til om Morgenen. Jeg fremforte min Begaering meget ydmygt for
Madamen, da jeg maerked, at hun gjorde en utilfreds Grimase, fordi jeg atter kom
ind i Stuen. Jeg havde altsaa nasten feerdigt et markeligt Drama, sagde jeg; der



mangled mig bare et Par Scener, og jeg slog paa, X! at det kunde blive opfert paa et

eller andet Teater, inden jeg selv vidste Ordet af det. Om hun nu vilde gore mig
denne store Tjeneste, saa ...

Men Madamen havde ingen Lampe. Hun taenkte sig om, men husked slet ikke, at
hun havde nogen Lampe nogen Steder. Hvis jeg vilde vente til efter Klokken tolv,
saa kunde jeg kanske faa Kakkenlampen. Hvorfor kunde jeg ikke kabe mig et Lys?

Jeg taug. Jeg havde ikke ti Ore til et Lys, og det vidste hun nok. Naturligvis skulde
jeg strande igen! Nu sad Pigen nede hos os, hun sad simpelthen inde i Stuen og var
slet ikke i Kakkenet; Lampen der oppe var saaledes ikke engang teendt. Og jeg stod
og overtankte dette, men sagde intet mer.

Pludselig siger Pigen til mig:

[204] «Jeg syntes, De kom ud af Slottet for lidt siden? Har De veret i Middag?» Og
hun lo hejt ad denne Spas.

Jeg satte mig ned, tog mine Papirer frem og vilde forsgge at gare noget her
saalenge, her, hvor jeg sad. Jeg holdt Papirerne paa mine Kne og stirred uafbrudt
ned i Gulvet, for ikke at adspredes af noget; men det nytted mig ikke, ingenting
nytted mig, jeg kom ikke af Pletten. Vaertindens to Smaapiger kom ind og holdt
Stagj med en Kat, en underlig, syg Kat, som nesten ingen Haar havde; naar de
blaeste den ind i Gjnene, flod der Vand ud af dem og nedad dens Naese. Varten og
et Par andre Personer sad ved Bordet og spilled Hundred og En.K182 Konen alene
var flittig som altid og sad og syed paa noget. Hun saa godt, at jeg ikke kunde skrive
noget midt i denne Forstyrrelse, men hun brad sig ikke om mig mer; hun havde
endog smilet, da Tjenestepigen spurgte, om jeg havde vaeret i Middag. Hele Huset
var bleven fjendtlig mod mig; det var, som om jeg blot behgved den Forsmadelse
at maatte overlade mit Verelse til en anden, forat blive behandlet ganske som en
uvedkommende. Endog denne Tjenestepige, (2951 en liden brungjet Gadetgs med
Pandehaar og aldeles fladt Bryst, gjorde Nar af mig om Aftenen, naar jeg fik mine
Smerogbred. Hun spurgte idelig, hvor jeg dog plejed at indtage mine Middage,
eftersom hun aldrig havde set mig gaa og stikke mine Teender udenfor Grand. Det
var klart, at hun vidste Besked om min elendige Tilstand og gjorde sig en
Forngjelse af at vise mig det.

Jeg falder pludselig i Tanker om alt dette og er ikke istand til at finde en eneste
Replik til mit Drama. Jeg forsgger Gang paa Gang forgaeves; det begynder at
summe underligt i mit Hoved, og jeg giver mig tilsidst over. Jeg stikker Papirerne i



Lommen og ser op. Pigen sidder lige foran mig, og jeg ser paa hende, ser paa denne
smale Ryg og et Par lave Skuldre, som endnu ikke var rigtig voksne engang. Hvad
havde nu hun med at kaste sig over mig? Og om jeg var kommet ud af Slottet, hvad
saa? Kunde det skade hende? Hun havde i de sidste Dage leet fraekt ad mig, naar
jeg var uheldig og snubled i Trapperne eller hang fast i en Spiger, saa jeg fik en Rift
i min Frakke. Det var heller ikke leenger siden end igaar, at hun havde samlet op
mine Kladder 2961 som jeg havde slaengt fra mig i Forstuen, stjaalet disse kasserede

<183 med dem i

Brudstykker til mit Drama og laest dem op inde i Stuen, holdt Laje
alles Paahar, bare forat more sig over mig. Jeg havde aldrig forulempet hende og
kunde ikke huske, at jeg nogensinde havde bedt hende om en Tjeneste. Tvertimod,
jeg gjorde selv min Seng istand om Aftenen inde paa Stuegulvet, for ikke at skaffe
hende noget Bryderi dermed. Hun gjorde ogsaa Nar af mig, fordi mit Haar faldt af.
Der laa Haar og flad i Vaskevandet om Morgenen, og det gjorde hun sig lystig over.
Nu var mine Sko blevne noget daarlige, iseer den ene, som var bleven overkert af
Brodvognen, og hun drev ogsaa Spas med dem. Gud velsigne Dem og Deres Sko!
sagde hun; se paa dem, de er store som Hundehus! Og hun havde Ret i, at mine
Sko var udtraadte; men jeg kunde altsaa ikke skaffe mig nogen andre netop for

@jeblikket.

Mens jeg sidder og husker paa alt dette og forundrer mig over denne aabenlyse
Ondskab hos Tjenestepigen, var Smaapigerne begyndt at tirre den gamle Olding
henne i Sengen; de hopped begge to omkring ham og var (2971 fuldt optagne af dette
Arbejde. De havde fundet sig hver sit Halmstraa, som de stak ham i @rene med.
Jeg saa paa dette en Stund og blanded mig ikke ind i det. Den gamle rorte ikke en
Finger, forat forsvare sig; han saa blot paa sine Plageaander med rasende @Jjne for
hver Gang, de stak efter ham, og rysted paa Hovedet, forat befri sig, naar Straaene
allerede sad ham i Qrene.

Jeg blev mer og mer ophidset ved dette Syn og kunde ikke faa mine Gjne bort fra
det. Faderen saa op fra Kortene og lo ad de smaa; han gjorde ogsaa sine
Medspillere opmaerksom paa, hvad der foregik. Hvorfor rerte han sig ikke, den
gamle? Hvorfor sleengte han ikke Bornene veek med Armen? Jeg tog et Skridt og
nermed mig Sengen.

«Lad dem vare! Lad dem vaere! Han er lam,» raabte Verten.

Og af Frygt for at blive vist Dgren imod Natten, simpelthen bange for at vaekke
Mandens Mishag ved at gribe ind i dette Optrin, traadte jeg stiltiende tilbage til



min gamle Plads og forholdt mig rolig. Hvorfor skulde jeg resikere mit Logi og
mine Smerogbred ved at stikke min Naese ind i Familjens Kaevlerier?ki84

[208] Ingen Narrestreker for en halvded Oldings Skyld! Og jeg stod og folte mig
dejligt haard som Flint.

De smaa Tyvetaser holdt ikke op med sine Plagerier. De tirredes af, at Oldingen
ikke vilde holde Hovedet stille, og de stak ogsaa efter hans Jjne og Naesebor. Han
stirred paa dem med et forheerdet Blik, han sagde intet og kunde ikke rgre Armene.
Pludselig letted han sig med Overkroppen og spytted den ene af Smaapigerne ind i
Ansigtet; han letted sig atter op og spytted ogsaa efter den anden, men traf hende
ikke. Jeg stod og saa paa, at Verten kasted Kortene ned paa Bordet, hvor han sad,
og sprang hen til Sengen. Han var rgd i Ansigtet og raabte:

«Sidder du og spytter Folk lige i @jnene, din gamle Raane!»

«Men, Herregud, han fik jo ikke Fred for dem!» raabte jeg ude af mig selv. Men jeg
stod hele Tiden og var bange for at blive udvist, og jeg raabte aldeles ikke med
synderlig Kraft; jeg skalv blot over hele Legemet af Ophidselse.

Verten vendte sig om mod mig.

2901 «Nej, hor paa den! Hvad Fan skiller det Dem? Hold De bare Flabbenki€5 paa

Dem ganske igen, De, og gor som jeg siger; det vil De have bedst af.»
Men nu lod ogsaa Madamens Stemme, og hele Huset blev fuldt af Skeenderi.

«Jeg mener Gud hjalpe mig De er gale og besatte allesammen!» skreg hun. «Vil De
veere herinde, saa faar De vere rolige begge to, det siger jeg Dem! He, det er ikke
nok med, at man skal holde Hus og Kost for Kraket, man skal have Dommedag og
Kommers og Satansmagt inde i Stuerne ogsaa. Men det skal jeg ikke have mer af,
har jeg teenkt! Sh! Hold TryterneXt8® Deres sammen, Unger, og terk Naeserne Deres
ogsaa, hvis ikke, saa skal jeg komme og gore det. Jeg har aldrig set paa Magen til
Mennesker! Her kommer de ind fra Gaden, uden en Ore til Lusesalve engang, og
begynder at holde Spreaet&!87 midt paa Natters Tide og gore Leven med Husens
Folk. Jeg vil ikke vide af det, forstaar De, og De kan gaa Deres Vej alle, som ikke
harer hjemme her. Jeg vil have Fred i min egen Lejlighed, har jeg taenkt!»

13o01Jeg sagde intet, jeg lukked slet ikke Munden op, men satte mig nede ved Dgren
igen og hgrte paa Larmen. Alle skraaled med, endog Barnene og Tjenestepigen,
som vilde forklare, hvordan hele Striden var begyndt. Naar jeg bare var taus, saa



vilde det nok drive over engang; det vilde ganske vist ikke komme til det yderste,
naar jeg blot ikke sagde et Ord. Og hvilket Ord kunde jeg have at sige? Var det
maaske ikke Vinter ude, og led det ikke ovenikgbet mod Natten? Var det da Tid at
slaa i Bordet og veare Karl for sin Hat? Bare ingen Narrestreger! Og jeg sad stille og
forlod ikke Huset, undsaa mig ikke for at blive siddende, skammed mig ligefrem
ikke herfor, skont jeg naesten var bleven sagt op. Jeg stirred forhardet hen paa
Vaggen, hvor Kristus hang i Oljetryk, og taug haardnakket til alle Veertindens
Udfald.

«Ja, er det mig, De vil blive af med, Madam, saa skal der ikke vaere noget ivejen for
mit vedkommende,» sagde den ene af Kortspillerne.

Han rejste sig. Den anden Kortspiller rejste sig ogsaa.

13011 «Nej, jeg mente ikke dig. Og ikke dig heller,» svared Vartinden de to. «Galder

det paa, saa skal jeg nok vise, hvem jeg mener. Hvis det geelder paa. Har jeg teenkt!
Det skal vise sig, hvem det er ...»

Hun talte afbrudt, gav mig disse Stod med smaa Mellemrum og trak det rigtigt i
Langdrag, forat gere det tydeligere og tydeligere for mig, at det var mig, hun mente.
Stille! sagde jeg til mig selv. Bare stille! Hun havde ikke bedt mig om at gaa, ikke
udtrykkelig, ikke med rene Ord. Bare ingen Hovmodighed fra min Side, ingen
utidig Stolthed! @rene stive! ... Det var dog et ejendommeligt gront Haar paa den
Kristus i Oljetryk. Det ligned ikke saa lidet gront Grees, eller udtrykt med udsegt
Nogjagtighed: tykt Enggraes. He, en ganske rigtig Bemaerkning, forsvarligt tykt
Enggres ... En Rekke af flygtige Idéforbindelser lgb mig i denne Stund gennem
Hovedet: Fra det gronne Graes til et Skriftsted om, at hvert Liv var som Grees, der
antandtes, derfra til Dommedag, naar alt skulde braende op, saa en liden Afstikker
ned til Jordskaelvet i Lissabon, X188 hvorpaa der foresvaeved mig noget om en spansk
Spyttebakke 3021 af Messing og et Penskaft af Ibenholdt, som jeg havde set nede hos
Ylajali. Ak, ja, alt var forgaengeligt! Ganske som Gres, der antendtes! Det gik ud
paa fire Fjele og et Ligsvab — Ligsveb hos Jomfru Andersen, tilhgjre i Porten ...

Og alt dette kastedes om i mit Hoved i dette fortvivlede @jeblik, da min Vartinde
stod i Feerd med at jage mig paa Der.

«Han hgrer ikke!» raabte hun. «Jeg siger, De skal forlade Huset, nu ved De det!
Jeg tror Gud fordemme mig, at Manden er gal, jeg! Nu gaar De paa hellige Flek, og
saa ikke mere Snak om den Sag.»



Jeg saa mod Dgren, ikke forat gaa, aldeles ikke forat gaa; der faldt mig ind en frak
Tanke: hvis der havde veret en Nogle i Doren, vilde jeg have vredet den om, steengt
mig inde sammen med de andre, forat slippe at gaa. Jeg havde en aldeles hysterisk
Gru for at komme ud paa Gaden igen. Men der var ingen Nggle i Dgren, og jeg
rejste mig op; der var intet Haab mer.

Da blander pludselig min Verts Rost sig med Konens. Jeg blev forbauset staaende.
Den samme Mand, som nylig havde truet mig, tager underligt nok mit Parti. Han
siger:

13031 «Nej, det gaar ikke an at jage Folk ud imod Natten, ved du. Der er Straf for
det.»

Jeg vidste ikke, om der var Straf herfor, jeg kunde ikke sige det; men det var
maaske saa, og Konen besinded sig ganske snart, blev rolig og talte ikke til mig
mer. Hun lagde endog to Smerogbred frem til mig til Aftens, men jeg modtog dem
ikke, bare af Taknemmelighed mod Manden modtog jeg dem ikke, idet jeg foregav,
at jeg havde faaet lidt Mad ude i Byen.

Da jeg endelig begav mig ud i Forstuen, forat gaa tilsengs, kom Madamen efter
mig, standsed paa Darstokken og sagde hgjt, mens hendes store, frugtsommelige
Mave strutted ud imod mig:

«Men det er sidste Nat, De ligger her, saa De ved om det.»
«Ja, ja!» svared jeg.

Der blev vel kanske ogsaa en Raad til Husly imorgen, hvis jeg gjorde mig rigtig Flid
for det. Et eller andet Skjulested maatte jeg dog finde. Forelobig gleeded jeg mig
over, at jeg ikke behgved at gaa ude inat.

13041 Jeg sov til fem—seks Tiden om Morgenen. Det var endnu ikke lyst, da jeg
vaagned, men jeg stod alligevel op med det samme; jeg havde ligget i fulde Klaeder
for Kuldens Skyld og havde intet mer at kleede mig paa. Da jeg havde drukket lidt
Vand og i al Stilhed faaet Daren aabnet, gik jeg ogsaa straks ud, idet jeg frygted for
at treeffe min Vaertinde paany.

En og anden Konstabel, som havde vaaget Natten ud, var det eneste levende, jeg
saa i Gaderne; lidt efter begyndte ogsaa et Par Maend at slukke Gaslygterne



omkring. Jeg drev om uden Maal og Med, X189 kom op i Kirkegaden og tog Vejen
ned til Faestningen. Kold og endnu sgvnig, mat i Knaeerne og Ryggen efter den
lange Tur og meget sulten, satte jeg mig ned paa en Baenk og desed en lang Tid. Jeg
havde i tre Uger levet udelukkende af de Smerogbraed, som min Vartinde havde
givet mig Morgen og Aften; nu var det netop et Dggn, siden jeg fik mit sidste
Maaltid, det begyndte at gnave mig slemt paany, og jeg maatte have en Udvej ret
snart. Med den Tanke sovned jeg atter ind paa Baenken ...

[3051Jeg vaagned af, at Mennesker talte i min Nearhed, og da jeg havde summet mig
lidt, saa jeg, at det var lys Dag, og at alle Folk var kommet paa Benene. Jeg rejste
mig og gik bort. Solen brgd op over Aaserne, Himlen var hvid og fin, og i min
Glade over den skenne Morgen efter de mange marke Uger glemte jeg alle Sorger
og syntes, at det mangen Gang havde varet vaerre for mig. Jeg klapped mig paa mit
Bryst og sang en liden Stump for mig selv. Min Stemme lod saa daarlig, rigtig
medtagen lad den, og jeg rorte mig selv til Taarer ved den. Denne pragtfulde Dag,
den hvide, lysdrukne Himmel virked ogsaa altfor steerkt paa mig, og jeg stak i at
grade hgjt.

«Hvad er det, som fejler Dem?» spurgte en Mand.
Jeg svared ikke, hasted blot bort, skjulende mit Ansigt for alle Mennesker.

Jeg kom ned til Bryggerne. En stor Barkk!99 med russisk Flag laa og lossed Kul; jeg
laeste dens Navn, «Copégoro», paa Siden. Det adspreded mig en Tidlang at
iagttage, hvad der foregik ombord i dette fremmede Skib. Det maatte vaere naesten
udlosset, det laa allerede s0s) med IX Fod negne paa Stilken, X192 trods den Ballast,
det alt havde taget ind, og naar Kulsjouerne stamped henover Dakket med sine
tunge Stovler, droned det hult i hele Skibet.

Solen, Lyset, det salte Pust fra Havet, hele dette travle og lystige Liv stived mig op
og fik mit Blod til at banke levende. Med en Gang faldt det mig ind, at jeg maaske
kunde gore et Par Scener paa mit Drama, mens jeg sad her. Og jeg tog mine Blade
op af Lommen.

Jeg forspgte at forme en Replik i en Munks Mund, en Replik, der skulde svulme af
Kraft og Intolerance; men det lykkedes mig ikke. Saa sprang jeg over Munken og
vilde udarbejde en Tale, Dommerens Tale til Tempelskendersken, og jeg skrev en
halv Side paa denne Tale, hvorpaa jeg holdt op. Der vilde ikke laegge sig det rette
Klima over mine Ord. Travlheden omkring mig, Hejsesangene, Gangspillenes
Stejk192 og den uafbrudte Raslen med Jarnkeettingerne passed saa lidet til den Luft



af teet, muggen Middelalder, der skulde staa som en Taage i mit Drama. Jeg pakked
Papirerne sammen og rejste mig.

13071 Nu var jeg alligevel kommet velsignet paa Glid, og jeg folte klart, at jeg kunde
udrette noget nu, hvis alt gik godt. Bare jeg havde et Sted at ty hen til! Jeg taenkte
efter det, standsed ligefrem op i Gaden og tenkte efter, men vidste ikke af et eneste
stille Sted i hele Byen, hvor jeg kunde slaa mig ned en Stund. Der blev ingen anden
Udvej, jeg fik gaa tilbage til Logihuset i Vaterland. Jeg krymped mig ved det, og jeg
sagde hele Tiden til mig selv, at det gik ikke an, men jeg gled dog fremad og
nermed mig stadig det forbudte Sted. Vist var det ynkeligt, indrommed jeg mig
selv, ja, det var forsmeedeligt, rigtig forsmaedeligt var det; men det fik ikke hjzlpe.
Jeg var ikke det ringeste hovmodig, jeg turde sige saa stort et Ord, at jeg var et af de
mindst kaephgje Vaesener, som Dags Dato var til. Og jeg gik.

Jeg standsed ved Porten og overvejed endnu engang. Jo, det fik gaa som det vilde,
jeg maatte vove det! Hvad var det egentlig for en Bagatel, det drejed sig om? For
det forste skulde det jo vare blot i nogle Timer, for det andet skulde Gud forbyde, at
jeg nogensinde senere tog min Tilflugt til det (3081 Hus igen. Jeg gik ind i Gaarden.
Endnu mens jeg gik over disse ujevne Stene paa Gaardspladsen, var jeg usikker og
havde neer vendt om ved Dgren. Jeg bed Teenderne sammen. Nej, ingen utidig
Stolthed! I veerste Fald kunde jeg undskylde mig med, at jeg kom for at sige Farvel,
tage ordentlig Afsked og gjore en Aftale angaaende min Gjald til Huset. Jeg aabned
Dgren til Forstuen.

Jeg blev staaende aldeles stille indenfor. Lige foran mig, blot i to Skridts Afstand,
stod Vearten selv, uden Hat og uden Frakke, og kiged ind gennem Noglehullet til
Familjens egen Stue. Han gjorde en tyst Bevagelse med Haanden, forat faa mig til
at veere stille, og kiged atter indad Neglehullet. Han stod og lo.

«Kom hid!» sagde han hviskende.
Jeg nermed mig paa Teerne.

«Se her!» sagde han og lo med en stille, hidsig Latter. «Kig ind! Hi-hi! Der ligger
de! Se paa Gammeln! Kan De se Gammeln?»

Inde i Sengen, ret under Kristus i Oljetryk og lige mod mig, saa jeg to Skikkelser,
Vertinden og den fremmede Styrmand; hendes 3091 Ben skinned hvide mod den

merke Dyne. Og i Sengen ved den anden Vag sad hendes Fader, den lamme



Olding, og saa paa, ludende over sine Hender, ssmmenkrgben som sedvanligt,
uden at kunne rore sig ...

Jeg vendte mig om mod min Vert. Han havde den storste Mgje med at atholde sig
fra at le hojt.

«Saa De Gammeln?» hvisked han. «Aa, Gud, saa De Gammeln? Han sidder og ser
paa!» Og han lagde sig igen ind til Noglehullet.

Jeg gik hen til Vinduet og satte mig. Dette Syn havde ubarmhjertigen bragt
Uorden i alle mine Tanker og vendt op og ned paa min rige Stemning. Naa, hvad
vedkom det mig? Naar Manden selv fandt sig i det, ja, endog havde sin store
Forngjelse af det, saa var der ingen Grund for mig til at tage mig det naer. Og hvad
Oldingen angik, da var Oldingen en Olding. Han saa det maaske ikke engang;
kanske sad han og sov; Gud ved, om han ikke endogsaa var ded; det skulde ikke
undre mig om han var ded. Og jeg gjorde mig ingen Samvittighed af det.

13101 Jeg tog atter mine Papirer op og vilde vise alle uvedkommende Indtryk tilbage.
Jeg var standset midt i en Szetning i Dommerens Tale: «Saa byder mig Gud og
Loven, saa byder mig mine vise Mands Raad, saa byder mig og min egen
Samvittighed ...» Jeg saa ud af Vinduet, forat taenke efter, hvad hans Samvittighed
skulde byde ham. En liden Stgj traengte ud til mig fra Stuen indenfor. Naa, det
angik ikke mig, aldeles ikke; Oldingen var desuden ded, dede kanske imorges ved
fire Tiden; det var mig altsaa inderlig knusende ligegyldigt med den Stgj; hvorfor
Fan sad jeg da og gjorde mig mine Tanker om den? Rolig nu!

«Saa byder mig og min egen Samvittighed ...»

Men alt havde forsvoret sig imod¥93 mig. Manden stod slet ikke ganske rolig henne
ved Noglehullet, jeg horte nu og da hans indeklemte Latter og saa, at han rysted;
ude paa Gaden foregik der ogsaa noget, som adspredte mig. En liden Gut sad og
pusled for sig selv i Solen over paa det andet Fortoug; han aned Fred og ingen Fare,
knytted blot endel Papirstrimler sammen og gjorde ingen Fortraed. (311 Pludselig
springer han op og bander; han rykker baglaends ud i Gaden og faar @je paa en
Mand, en voksen Mand med redt Skjag, som laa udaf et aabent Vindu i anden
Etage og spytted ned i hans Hoved. Den lille graed af Vrede og bandte vanmaegtigt
op mod Vinduet, og Manden lo ham ned i Ansigtet; der gik maaske fem Minutter
paa den Maade. Jeg vendte mig bort, for ikke at se Guttens Graad.

«Saa byder mig og min egen Samvittighed, at ...»



Det var mig umuligt at komme laenger. Tilsidst begyndte alt at rable for mig; jeg
syntes, at endog det, jeg allerede havde skrevet, var ubrugeligt, ja, at hele Idéen var
noget farligt Tov. Man kunde slet ikke tale om Samvittighed i Middelalderen,
Samvittigheden blev forst opfundet af Danselerer Shakespeare, folgelig var min
hele Tale urigtig. Var der altsaa intet godt i disse Blade? Jeg lob dem igennem
paany og laste straks mine Tvivl; jeg fandt storartede Steder, rigtig lange Stykker af
stor Markvardighed. Og der jog mig atter gennem mit Bryst den berusende Trang
til at tage fat igen og faa mit Drama feerdigt.

13121 Jeg rejste mig og gik til Dgren, uden at agte paa Vertens rasende Tegn til mig
om at fare stille frem. Jeg gik bestemt og fast i Sind ud af Forstuen, opad
Trapperne til anden Etage og traadte ind i mit gamle Verelse. Styrmanden var der
jo ikke, og hvad var der saa ivejen for, at jeg kunde sidde her et Gjeblik? Jeg skulde
ikke rore nogen af hans Sager, jeg skulde slet ikke bruge hans Bord engang, men
slaa mig ned paa en Stol ved Doren og vere glad til. Jeg folder heftigt Papirerne ud
paa mine Knee.

Nu gik det i flere Minutter aldeles udmaerket. Replik efter Replik opstod fuldt
feerdig i mit Hoved, og jeg skrev uafbrudt. Jeg fylder den ene Side efter den anden,
saetter afsted over Stok og Sten, klynker sagte af Henrykkelse over min gode
Stemning og ved nasten ikke af mig selv. Den eneste Lyd, jeg harer i denne Stund,
er min egen glade Klynken. Der faldt mig ogsaa ind en saare heldig Idé med en
Kirkeklokke, som skulde smelde i at ringe paa et vist Punkt i mit Drama. Alt gik
overveldende.

Saa hgrer jeg Skridt i Trappen. Jeg skalver og er nasten fra mig selv, sidder
saagodtsom [3131 paa Sprang, sky, vag, fuld af Angst for alle Ting og ophidset af Sult;

jeg lytter nervest, holder Blyanten stille i Haanden og lytter, jeg kan ikke skrive et
Ord mer. Dgren gaar op; Parret nede fra Stuen traeder ind.

Endnu forend jeg havde faaet Tid til at bede om Undskyldning for, hvad jeg havde
gjort, raaber Vartinden aldeles himmelfalden:

«Nej, Gud troste og hjelpe mig, sidder han ikke her igen!»
«Undskyld!» sagde jeg, og jeg vilde sagt mer, men kom ikke laenger.
Vertinden slog Deren op paa vid Vag og skreg:

«Gaar De nu ikke ud, saa Gud fordemme mig henter jeg ikke Politiet!»



Jeg rejste mig.

«Jeg vilde bare sige Farvel til Dem,» mumled jeg, «og saa maatte jeg vente paa
Dem. Jeg har ikke rort nogen Ting, jeg sad her paa Stolen ...»

«Ja, det gjorde ingenting,»24 sagde Styrmanden. «Hvad Fan gjorde det? Lad
Manden vare, han!»

Da jeg var kommet ned i Trappen, blev jeg med en Gang rasende paa denne tykke,
131410psvulmede Kone, der fulgte mig i Heelene, forat faa mig hurtigt veek, og jeg
stod et @jeblik stille, med Munden fuld af de veerste Jgenavne, som jeg vilde slynge
mod hende. Men jeg beteenkte mig i Tide og taug, taug blot af Taknemmelighed
mod den fremmede Mand, der gik bag hende og vilde kunne hore det. Vaertinden
fulgte stadig efter mig og skeldte ustandseligt, mens samtidig min Vrede tiltog for
hvert Skridt, jeg gik.

Vi kom ned i Gaarden, jeg gik rigtig langsomt, endnu overvejende, om jeg skulde
give mig af med Veartinden. Jeg var i denne Stund ganske forstyrret af Raseri, og
jeg teenkte paa den veerste Blodsudgydelse, et Tryk, som kunde leegge hende ded
paa Stedet, et Spark i Maven. Et Bybud gaar forbi mig i Porten, han hilser, og jeg
svarer ikke; han henvender sig til Madamen bag mig, og jeg horer, at han sporger
efter mig; men jeg vender mig ikke om.

Et Par Skridt udenfor Porten indhenter Bybudet mig, hilser paany og standser mig.
Han giver mig et Brev. Heftigt og uvilligt river jeg det op, en Tikrone falder ud af
Konvolutten, men intet Brev, ikke et Ord.

13151Jeg ser paa Manden og sporger:
«Hvad er dette for Slags Narrestreger? Hvem er Brevet ifra?»
«Ja, det ved jeg ikke,» svarer han, «men det var en Dame, som gav mig det.»

Jeg stod stille. Bybudet gik. Da stikker jeg Pengesedlen atter ind i Konvolutten,

kroller det hele rigtig godt sammen, vender om og gaar hen til Vartinden, som

endnu holder Udkig efter mig fra Porten, og kaster hende Sedlen i Ansigtet. Jeg
sagde ikke noget, yttred ikke en Stavelse, jeg iagttog blot, at hun undersggte det
sammenkrgllede Papir, inden jeg gik ...

He, det kunde man kalde at opfere sig med Zire i Livet! Ikke sige noget, ikke tiltale
Pakket,X194 men ganske rolig krolle sammen en stor Pengeseddel og kaste den i



@jnene paa sine Forfolgere. Det kunde man kalde at optraede med Vardighed!
Saaledes skulde de have det, de Dyr! ...

Da jeg var kommet paa Hjornet af Tomtegaden og Jaernbanetorvet, begyndte
pludselig Gaden at svinge rundt for mine @jne, det sused tomt i mit Hoved, og jeg
faldt ind mod en Husvaeg. Jeg kunde simpelthen ikke gaa leenger, kunde ikke
engang rette mig op (316 fra min skave Stilling; saaledes, som jeg var falden ind
mod Veggen, saaledes blev jeg staaende, og jeg folte, at jeg begyndte at tabe
Besindelsen. Min vanvittige Vrede forhgjedes blot ved dette Anfald af Udmattelse,
og jeg lofted Foden og stamped i Fortouget. Jeg gjorde ogsaa forskellige andre
Ting, forat komme til Kreefter, bed Teenderne sammen, rynked Panden, rulled
fortvivlet med @jnene, og det begyndte at hjelpe. Min Tanke blev klar, jeg forstod,
at jeg holdt paa at forgaa. Jeg satte Henderne frem og stedte mig tilbage fra
Vaeggen; Gaden dansed fremdeles rundt med mig. Jeg begyndte at hikke af Raseri,
og jeg stred af min inderste Sjel med min Elendighed, holdt rigtig tappert Stand,
for ikke at falde om; jeg agted ikke at synke sammen, jeg vilde do staaende. En
Arbejdskerre ruller langsomt forbi, og jeg ser, at der er Poteter i den Kaerre, men af
Raseri, af HalsstarrighedX95 finder jeg paa at sige, at det slet ikke var Poteter, det
var Kaalhoveder, og jeg bandte grusomt paa, at det var Kaalhoveder. Jeg horte
godt, hvad jeg selv sagde, og jeg svor bevidst Gang efter Gang paa denne Lggn, blot
forat have den desperate (3171 Tilfredsstillelse, at jeg begik stiv Mened k196 Jeg
berused mig i denne magelose Synd, jeg rakte mine tre Fingre ivejret og svor med
dirrende Leaber i Faderens, Sennens og den Helligaands Navn, at det var
Kaalhoveder.

Tiden gik. Jeg lod mig falde ned paa et Trappetrin ved Siden af mig og terred
Sveden af min Pande og Hals, trak Vejret til mig og tvang mig til at vare rolig.
Solen gled ned, det led ud paa Eftermiddagen. Jeg begyndte igen at gruble over
min Stilling; Sulten blev skammelig mod mig, og om nogle Timer vilde det atter
vaere Nat; det galdt at finde paa en Raad, mens der endnu var Tid. Mine Tanker
begyndte igen at kredse om Logihuset som jeg var bleven fordrevet fra; jeg vilde
aldeles ikke vende tilbage dertil, men kunde alligevel ikke lade veere at teenke paa
det. Egentlig havde Konen veret i sin gode Ret til at kaste mig ud. Hvor kunde jeg
vente at faa bo hos nogen, naar jeg ikke kunde betale for mig? Hun havde
ovenikgbet givet mig Mad nu og da; endog igaaraftes, da jeg havde opirret hende,
havde hun budt mig to Smerogbred, af Godhed havde hun budt mig dem, fordi hun
vidste, at jeg treengte til dem. Saa jeg r3:1s1havde intet at beklage mig over, og jeg

begyndte mens jeg sad paa Trappen at bede og tigge hende i mit stille Sind om



Tilgivelse for min Opforsel. Iseer angred jeg bitterlig, at jeg havde vist mig
utaknemmelig mod hende tilsidst og kastet hende en Tikrone i Ansigtet ...

Tikronen! Jeg plystred en Gang med Munden. Brevet, som Budet bragte, hvor kom
det fra? Forst nu i dette Gjeblik teenkte jeg klart over dette og aned med en Gang,
hvordan det hele hang sammen. Jeg blev syg af Smeerte og Skam, jeg hvisked
Ylajali nogle Gange med haes Stemme og rysted paa Hovedet. Var det ikke mig, som
endog saa sent som igaar havde bestemt mig til at gaa hende stolt forbi, naar jeg
traf hende, og vise hende den storste Ligegyldighed? Og istedet derfor havde jeg
blot vakt hendes Medlidenhed og aflokket hende en Barmhjertighedsskilling. Nej,
nej, nej, der blev aldrig Ende paa min Nedvardigelse! Ikke engang overfor hende
havde jeg kunnet havde en skikkelig Stilling; jeg sank, sank paa alle Kanter, hvor
jeg vendte mig hen, sank tilknees, sank tillivs, dukked mig under i Vanare og kom
aldrig op igen, aldrig! Det var Toppunktet! Tage ti Troner i Almisse,X!97 (3.5juden at

k198 Gyrer sammen

kunne slynge dem tilbage mod den hemmelige Giver, gramse
med begge Heender, hvor de bades frem, og beholde dem, bruge dem til Logipenge,

trods sin egen inderste Modbydelighed ...

Kunde jeg ikke atter skaffe tilveje disse ti Kroner paa en eller anden Maade? At gaa
tilbage til Vaertinden og faa Pengesedlen tilbageleveret af hende, nytted nok ikke;
der maatte ogsaa gives en anden Raad, naar jeg teenkte mig om, naar jeg bare
anstrengte mig rigtigt meget og teenkte mig om. Her var det ved Gud ikke nok at
teenke blot paa almindelig Vis, jeg fik taenke, saa det sled mig gennem hele mit
Menneskeverk, efter en Udvej til disse ti Kroner. Og jeg satte mig til at teenke
svare.k199

Klokken kunde vel vaere omkring fire, om et Par Timer kunde jeg kanske treeffe
Teaterchefen, hvis jeg blot havde havt mit Drama faerdigt. Jeg tager Manuskriptet
op, der jeg sidder, og vil med Vold og Magt faa istand de tre fire sidste Scener; jeg
teenker og sveder og laser over fra Begyndelsen, men kommer ingen Vej. Ikke
noget Parevav! siger jeg, ingen Stivnakkethed her! Og jeg skriver lgs (3201 paa mit
Drama, skriver ned alt, som falder mig ind, blot forat blive hurtigt feerdig og
komme afsted. Jeg vilde indbilde mig selv, at jeg havde et nyt stort Gjeblik, jeg lgj
mig fuld, bedrog mig aabenlyst og skrev veek, som om jeg ikke behgved at sage efter
Ordene. Det er godt! det er virkelig et Fund! hvisked jeg alt imellem; skriv det bare
ned!

Tilslut begynder imidlertid mine sidste Repliker at blive mig misteenkelige; de stak
saa steerkt af mod Replikerne i de forste Scener, desuden havde der slet ikke lagt



sig nogen Middelalder i Munkens Ord. Jeg knaekker min Blyant over mellem mine
Taender, springer op, river mit Manuskript itu, river hvert Blad itu, kaster min Hat
paa Gaden og tramper paa den. Jeg er fortabt! hvisker jeg for mig selv; mine
Damer og Herrer, jeg er fortabt! Og jeg siger ikke andet end disse Ord, saalenge jeg
staar der og tramper paa min Hat.

En Politibetjent staar nogle faa Skridt borte og iagttager mig; han staar midt ude i
Gaden og laegger ikke Maerke til noget andet end mig. Idet jeg slaar Hovedet op,
meades vore @jne; han havde kanske staaet der i leengere Tid og bare set paa mig.
Jeg tager [3211min Hat op, setter den paa og gaar hen til Manden.

«Ved De, hvormange Klokken er?» siger jeg.

Han venter en Stund, inden han haler sit Ur frem, og tager ikke sine @jne bort fra
mig imens.

«Vel fire,» svarer han.

«Akkurat!» siger jeg; «vel fire, fuldkommen rigtigt! De kan Deres Ting, horer jeg,
og jeg skal teenke paa Dem.»

Dermed forlod jeg ham. Han blev til det yderste forbauset over mig, stod og saa
efter mig med aaben Mund og holdt endnu Uret i Haanden. Da jeg var kommet
udenfor Royal X290 vendte jeg mig om og saa tilbage: endnu stod han i samme
Stilling og fulgte mig med Jjnene.

He-he, saaledes skulde man behandle Dyrene! Med den mest udvalgte
Uforskammethed! Det imponered Dyrene, det satte Skraek i Dyrene ... Jeg var
sardeles tilfreds med mig selv og gav mig atter til at synge en Stump. Anspandt af
Ophidselse, uden at fole nogen Smeerte mer, uden endog at kende noget Ubehag af
nogen Sort, gik jeg let som (3221 en Fjeer henover hele Torvet, drejed op ved

Basarerne og slog mig ned paa en Bank ved Vor Frelsers.

Kunde det ikke ogsaa vaere temmelig ligegyldigt, enten jeg sendte den Tikrone
tilbage eller ej? Naar jeg havde faaet den, saa var den min, og der var visselig ikke
Nad der, hvor den kom fra. Jeg maatte jo dog tage imod den, naar den udtrykkelig
blev sendt til mig; der var ingen Mening i at lade Bybudet beholde den. Heller ikke
gik det an at sende tilbage en helt anden Tikrone, end den, jeg havde faaet. Saa der
var intet at gore ved det.



Jeg forspgte at se paa Faerdselen omkring paa Torvet foran mig og sysselsatte min
Tanke med ligegyldige Ting; men det lykkedes mig ikke, og jeg beskaftiged mig
stadig med Tikronen. Tilsidst knytted jeg Henderne og blev vred. Det vilde saare
hende, sagde jeg, hvis jeg sendte den tilbage; hvorfor skulde jeg da gore det?
Bestandig skulde jeg gaa og holde mig for god til alt muligt, ryste hovent paa
Hovedet og sige Nej Tak. Nu saa jeg, hvad det forte til; jeg stod atter paa bar Gade.
Selv naar jeg havde den bedste (5231 Anledning til det, beholdt jeg ikke mit gode,
varme Logi; jeg blev stolt, sprang op ved det forste Ord og var Karl for min Hat,
betalte Tikroner tilhgjre og venstre og gik min Vej ... Jeg gik skarpt i Rette med mig
selv, fordi jeg havde forladt mit Logi og atter bragt mig i Omstaendighed.

Forresten gav jeg den lysegule Fan altsammen! Jeg havde ikke bedt om den
Tikrone, og jeg havde naesten ikke havt den mellem Haenderne engang, men givet
den bort straks, betalt den ud til vild fremmede Mennesker, som jeg aldrig vilde faa
se igen. Den Slags Mand var jeg, betalte altid til sidste Hvid, k22! naar det galdt
noget. Kendte jeg Ylajali ret, saa angred hun heller ikke paa, at hun havde sendt
mig de Penge; hvad sad jeg da og hussered¥292 for? Det var ligefrem det mindste,
hun kunde gore, at sende mig en Tikrone nu og da. Den stakkels Pige var jo
forelsket i mig, he, kanske dedeligt forelsket i mig endogsaa ... Og jeg sad og blered
mig dygtigt for mig selv ved denne Tanke. Der var ingen Tvivl om, at hun var
forelsket i mig, den stakkels Pige! ...

13241 Klokken blev fem. Jeg faldt atter sammen efter min lange nervese Ophidselse
og begyndte paany at fole den tomme Susen i mit Hoved. Jeg stirred ret frem, holdt
@jnene stive og saa ud for mig henimod Elefantapoteket. Sulten rased rigtig sterkt
i mig da, og jeg led meget. Mens jeg sidder saaledes og ser ind i Luften, klarner der
sig lidt efter lidt for mit stive Blik en Skikkelse, som jeg tilslut ser aldeles tydeligt og
genkender: det er Kagekonen ved Elefantapoteket.

Jeg rykker til, retter mig op paa Benken og begynder at teenke mig om. Jo, det
havde sin Rigtighed, det var den samme Kone foran det samme Bord paa det
samme Sted! Jeg plystrer et Par Gange og knipser i Fingrene, rejser mig op fra
Banken og begynder at gaa henimod Apoteket. Ikke noget Nonsens! Jeg gav Fan,
enten det var Syndens Penge eller gode norske Hakerpenge af Sglv fra Kongsberg!
Jeg vilde ikke veere latterlig, man kunde de af formeget Hovmod ...

Jeg gaar frem til Hjornet, tager Sigte paa Konen og stiller mig op foran hende. Jeg
smiler, nikker kendt og indretter mine Ord, [3251s0m om det var en Selvfalge, at jeg

vilde komme tilbage engang.



«Goddag!» siger jeg. «De kender mig kanske ikke igen?»
«Nej,» svarer hun langsomt og ser paa mig.

Jeg smiler endda mer, som om det var bare hendes kostelige Spag, at hun ikke
kendte mig, og siger:

«Husker De ikke, at jeg gav Dem en hel Del Kroner engang? Jeg sagde ikke noget
ved den Lejlighed, saavidt jeg husker, det gjorde jeg ikke; det plejer jeg ikke at gore.
Naar man har med @rlige Folk at skaffe, saa er det unedvendigt at aftale noget og
saa at sige oprette Kontrakt for hver liden Ting. He-he! Jo, det var mig, som
levered Dem de Penge.»

«Nej, jasaa, var det Dem! Ja, nu kender jeg Dem nok ogsaa, naar jeg teenker mig
om ...»

Jeg vilde forebygge, at hun skulde begynde at takke mig for Pengene, og jeg siger
derfor hurtigt, idet jeg allerede soger med mine @jne omkring paa Bordet efter
Madvarer:

13261 «Ja, nu kommer jeg, forat faa Kagerne.»

Det forstaar hun ikke.

«Kagerne,» gentager jeg, «<nu kommer jeg, forat faa dem. Ialfald endel, forste
Forsyning. Jeg trenger ikke alt idag.»

«Kommer De, forat faa dem?» sperger hun.

«Jagu kommer jeg, forat faa dem, ja!» svarer jeg og ler hgjt, som om det burde

have varet indlysende for hende allerede straks, at jeg kom, forat faa dem. Jeg

tager ogsaa nede paa Bordet en Kage, et Slags Franskbrad, som jeg begynder at
spise paa.

Da Konen ser dette, letter hun sig op i Keelderhullet, gor uvilkaarlig en Bevagelse,
som forat beskytte sine Varer, og hun lader mig forstaa, at hun ikke havde ventet
mig tilbage, forat bergve hende dem.

Ikke det? siger jeg. Jasaa, ikke det? Hun var mig virkelig en kostelig Kone! Havde
hun nogensinde oplevet, at nogen havde givet hende til Forvaring en Slump
Kroner, uden at vedkommende havde kravet dem tilbage? Nej, ser De der! Troed
hun kanske, at det var stjaalne Penge, siden jeg havde sleengt dem til hende paa



den Maade? Naa, det troed hun dog ikke; det var endda godt, virkelig godt! (3271 Det
var om jeg saa maatte sige snilt af hende, at hun dog holdt mig for en zrlig Mand.
Ha-ha! Jo, hun var virkelig god!

Men hvorfor gav jeg hende da Pengene? Konen blev forbittret og raabte hgjt
derom.

Jeg forklared, hvorfor jeg havde givet hende Pengene, forklared det deempet og
eftertrykkeligt: Det var min Vane at gaa frem paa den Maade, fordi jeg troed alle
Mennesker saa godt. Bestandig naar nogen bed mig en Kontrakt, et Bevis, saa
rysted jeg paa Hovedet og sagde Nej Tak. Det skulde Gud vide, at jeg gjorde!

Men Konen forstod det fremdeles ikke.

Jeg greb til andre Midler, talte skarpt og frabad mig™!> Vrgvl. Havde det aldrig
haendt, at nogen anden havde betalt hende i Forskud paa lignende Maade? spurgte
jeg. Jeg mente naturligvis Folk, som havde god Raad, for Eksempel nogen af
Konsulerne?¥293 Aldrig? Ja, det kunde ikke jeg undgzaelde for, at det var en hende
fremmed Omgangsmaade. Det var Skik og Brug i Udlandet. Hun havde kanske
aldrig veeret udenfor Landets Grandser? Nej, ser De der! Da kunde hun slet ikke
tale med i denne Sag ... Og jeg tog efter flere Kager paa Bordet.

1328 Hun knurred vredt, vaeegred sig haardnakket for at udlevere noget af, hvad hun
havde paa Bordet, rykked endog et Stykke Kage ud af min Haand og lagde det
tilbage paa sin Plads. Jeg blev vred, slog i Bordet og trued med Politiet. Jeg skulde
veere naadig mod hende, sagde jeg; hvis jeg tog alt, hvad mit var, saa vilde jeg
ruinere hele hendes Butik, for det var en farlig Masse Penge, jeg havde leveret
hende i sin Tid. Men jeg vilde ikke tage saa meget, jeg vilde i Virkeligheden kun
have halv Valutta. Og jeg skulde ovenikabet ikke komme igen mer. Det maatte Gud
bevare mig for, eftersom hun var af den Slags Mennesker ...

Endelig lagde hun frem endel Kager til en ublu Pris, fire fem Stykker, som hun
taksered til det hgjeste, hun kunde finde paa, og bad mig tage dem og gaa min Ve;j.
Jeg kavled fremdeles med hende, paastod, at hun sngd mig for mindst en Krone af
Pengene og desuden udsuged mig ved sine blodige Priser. Ved De, at der er Straf
for slige Keltringstreger? sagde jeg. Gud bevare Dem, De kunde komme paa
Slaverietk294 for Levetiden, gamle Asen!k295 Hun slaengte endnu en Kage 13201 hen til

mig og bad mig neasten teenderskaerende om at gaa.

Og jeg forlod hende.



He, Mage til uefterretligk226 Kagekone skulde man aldrig have set! Hele Tiden,
mens jeg gik hen ad Torvet og aad paa mine Kager, talte jeg hgjt om Konen og
hendes Uforskammethed, gentog for mig selv, hvad vi begge havde sagt til
hinanden, og syntes, at jeg havde varet hende langt overlegen. Jeg aad af Kagerne i
alle Folks Paasyn og talte om dette.

Og Kagerne forsvandt en efter en; det forslog intet, X297 hvor meget jeg tog tillivs,
jeg var lige bundlest hungrig. Herregud dog, at det ikke vilde forslaa! Jeg var saa
graadig, at jeg endog neer havde forgrebet mig paa den sidste Kage, som jeg lige fra
Begyndelsen havde bestemt mig til at spare, gemme til den lille nede i
Vognmandsgaden, Gutten, som havde leget med Papirstrimlerne. Jeg husked ham
stadigt, kunde ikke faa mig til at glemme hans Mine, da han sprang op og bandte.
Han havde vendt sig om mod mit Vindu, da Manden spytted ned paa ham, og han
havde ligefrem set efter, om ogsaa jeg skulde le deraf. (3301Gud ved, om jeg nu traf
ham, naar jeg kom derned! Jeg anstraengte mig steerkt, forat komme hurtigt ned i
Vognmandsgaden, passered det Sted, hvor jeg havde revet mit Drama istykker, og
hvor endnu endel Papir laa tilbage, omgik Politibetjenten, som jeg nys havde
forbauset saa ved min Opfersel, og stod tilsidst ved Trappen, hvor Gutten havde
siddet.

Han var der ikke. Gaden var nasten tom. Det tog til at merkne, og jeg kunde ikke
blive Gutten var; han var maaske gaaet ind. Jeg lagde Kagen forsigtigt ned, rejste
den paa Kant mod Dgren, banked haardt paa og sprang min Vej med det samme.
Han finder den nok! sagde jeg til mig selv; det forste, han gor, naar han kommer
ud, det er at finde den! Og mine @jne blev vaade af Glade, over, at den lille vilde
finde Kagen.

Jeg kom ned til Jeernbanebryggen igen.

Nu sulted jeg ikke mer, blot den sede Mad, jeg havde nydt, begynte at volde mig
ondt. I mit Hoved stgjed ogsaa paany de vildeste Tanker: Hvad om jeg i
Hemmelighed overskar Trossen til et af disse Skibe? Hvad om jeg pludselig gav mig
til at raabe paa Brand? Jeg gaar leenger ud paa Bryggen, [33:1finder mig en Kasse at
sidde paa, folder Henderne og foler, at mit Hoved blir mer og mer fortumlet. Og
jeg rorer mig ikke, gor slet intet, forat holde mig oppe mer.

Jeg sidder der og stirrer paa «Copégoro», Barken med det russiske Flag. Jeg
skimter en Mand ved Rakken; Bagbords rade Lanterne lyser ned paa hans Hoved,
og jeg rejser mig op og taler over til ham. Jeg havde ingen Hensigt med at tale, som
jeg gjorde, jeg vented heller ikke at faa noget Svar. Jeg sagde:



«Sejler De iaften, Kaptejn?»
«Ja, om en liden Stund,» svarer Manden. Han talte Svensk.

«Hm. De skulde ikke mangle en Mand?» Jeg var i dette @jeblik lige glad, enten jeg
fik et Afslag eller ej, det var mig ligegyldigt, hvilket Svar Manden vilde give mig. Jeg

stod og vented saa paa ham.
«Aa, nej,» svared han. «Det skulde da vere en J ungmand.»k2—08

En Jungmand! Jeg gjorde et Ryk paa mig, sneg mine Briller af og stak dem i
Lommen, traadte op paa Landgangen og skraeved ombord.

13321 «Jeg er ikke befaren,» sagde jeg, «men jeg kan gore det, De satter mig til. Hvor

gaar Turen?»
«Vi er ballastet¥229 ti] Leedsk210 efter Kul for Cadix.»k21

«Godt!» sagde jeg og tvang mig ind paa Manden. «Jeg er lige glad, hvor det baerer
hen. Jeg skal gore mit Arbejde.»

Han stod en Stund og saa paa mig og teenkte sig om.
«Har du ikke faret for?» spurgte han.

«Nej. Men som jeg siger Dem, sat mig til et Arbejde, og jeg skal gore det. Jeg er
vant til noget af hvert.»

Han teenkte sig atter om. Jeg havde allerede sat mig levende i Hovedet, at jeg vilde
tage med, og jeg begyndte at a&ngstes for at blive jaget iland igen.

«Hvad mener De saa, Kaptejn?» spurgte jeg endelig. «Jeg kan virkelig gore, hvad
det skal vaere. Hvad siger jeg! Jeg maatte vaere en daarlig Mand, om jeg ikke gjorde
mer, end netop det, jeg var sat til. Jeg kan tage to Vagter i Traek, om det geelder. Det
har jeg godt af, og jeg holder nok ud med det.»

13331 «Ja, ja, vi kan forsgge det,» sagde han. «Gaar det ikke, saa kan vi jo skilles i

England.»

«Naturligvis!» svared jeg i min Glaede. Og jeg gentog endnu engang, at vi kunde
skilles i England, hvis det ikke gik.

Saa satte han mig til Arbejde ...



Ude i Fjorden retted jeg mig op engang, vaad af Feber og Mathed, saa indad mod
Land og sagde Farvel for denne Gang til Byen, til Kristiania, hvor Vinduerne lyste
saa blankt fra alle Hjem.



Ordforklaringer og realkommentarer
(samlet)

FORSTE STYKKE

Kristiania] Etter at gamle Oslo brant i 1624, anla Christian 4. en ny by som fikk
navnet Christiania i ly av Akershus festning. Gamlebyen ble fortsatt kalt Oslo. I
1859 og senere i 1878 ble deler av Aker overfert til byen. Det gjaldt blant annet
Frogner, Majorstua, Fagerborg, Sagene, Bjolsen, Torshov, Kampen, Vilerenga og
deler av Ekebergasen (jf. kart fra 1887). Byens befolkning gkte sterkt gjennom siste
del av 1800-tallet, dels som falge av befolkningsveksten, dels som folge av
utvidelsene. Navnet pa hovedstaden ble fra 1877 skrevet med «K» i matrikkel og
statskalender. Ved utgangen av 1890 hadde byen et folketall pa 151 130 (SSB).

tapetseret] bekledd med

«Morgenbladet»] Avis grunnlagt av Niels Wulfsberg i 1819. I 1860- og 70-drene
var den et hovedorgan for regjeringen og embetsstanden, og under ledelse av
redakteren Christian Friele ble den et konservativt kamporgan i de politiske
stridighetene som kulminerte med riksretten i 1884.

Avertissement] annonse
«Onkel»] pantelaneren
utaalsom] utdlmodig

fem Kroner] daglgnnen for en mann var mellom 2 og 4 kroner om sommeren,
kvinnelige arbeidere fikk mellom 80 gre og 1 krone (Hammer 1928, 23)

Foljeton] artikkel eller romanutdrag publisert over flere numre, plassert
nederst pa avissiden

Ligsvab] toy, klede som vikles om et lik



Smedje] smie

mangehaande] forskjelligartede

Byldt] toystykker, plagg e.l. pakket skjodeslast sammen
Bestilling] stilling; arbeid

hvasse] skarpe

Vertindes] vaertinde: kvinnelig huseier; kvinne man leier hos
Hyrekuskenes Svaber] hestedrosjekjorernes pisker

Rise] bergtroll

Basarerne] rekke av salgsboder og smabutikker med overbygde arkader foran,
langs Karl Johans gate og Dronningens gate til Kirkeristen, bygd 1840-59 i
upusset rad tegl i nyromansk stil, tegnet av arkitekt Christian H. Grosch

Vor Frelsers Taarn] kirketarnet pa Var Frelsers kirke. Kirken ble oppfert 1694—
99 og var frem til midten av 1800-tallet byens eneste sognekirke med adresse
Stortorvet 1. Kirkeuret i tirnet er engelsk, montert i 1718 og na landets eldste i
drift. Kirken fikk i 1950 navnet Oslo Domkirke.

Krebling] person med kropp som er misdannet eller skadet sa det gar ut over
bevegeligheten

maaske] kanskje

En liden Skilling] litt penger (skilling: norsk myntenhet (for 1877) av verdi
1/120 spesidaler)

Afhandling] artikkel

Stodderpande] pannen til en gammel stakkar
sporenstraengs] straks

Kants] Immanuel Kant (1724-1804), tysk filosof
Sofismer] logisk ugyldige slutninger

forkeert] bakvendt; galt



Renan ... gamle Sogneprast Renan] Ernst Renan (1823-1892),
hovedrepresentant for den rasjonalistiske bibelkritikk i Frankrike, omtales her
ironisk som sogneprest

blusser] redmer sterkt
bange] engstelig; redd
Boglade] bokhandel

Lunden] Studenterlunden, parkanlegg mellom Karl Johans gate og
Stortingsgaten

Tivoli] Christiania Tivoli, et forlystelsesomrade som la i Vika mellom
Studenterlunden og Vestbanen. Den svenske teaterlederen Knut Tivander startet
opp i 1877. 11887 tok den danske direktoren Bernhard H. Jacobsen over og sgrget
for nybygg. Det ble en oppsving i teater- og konsertvirksomheten med Tivoli Teater
og Flora dansesalong. Den store Cirkusbygningen ble reist i 1890 for & romme
konserter, varietéer og idrettsarrangementer.

Mgije] strev

Vadsak] poselignende sekk av lerret eller leer, ofte med flat bunn, til 4 ha klaer
o.l. i pa reise

degged] kjeelet

Vibren] skjelvende/dirrende bevegelse

Genvordigheder] motgang; vanskeligheter

Skimt] plutselig lys; blink

Maddiksaek] madikk: insektslarve; i overfort betydning: vemmelig person
vederfares] bli til del; hende; skje

Barberbog] hefte med barberbilletter til barbering i en bestemt barbersalong
af Pletten] av flekken

Fysiognomi] utseende, isaer trekk som karakteriserer et menneske



Hazard] spill hvor utfallet beror pa tilfeldighet og ikke pa spillerens dyktighet;
gjore noe som er sa risikobetont at det er uansvarlig

Rav] hard og spre fossil harpiks fra naletraer, oftest gul- til brunfarget og helt
eller delvis gjennomskinnelig

Hokerskildt] skilt for person som driver smahandel, serlig med
husholdningsvarer

Johan Arendt] Johann Arndt (1555-1621), tysk teolog, lutheraner og forfatter
av utbredte boker om «den sanne kristendom»

ovenikgbet] i tillegg
Pladse] arbeid
Snese] 1 snes = 20
ivejret] opp

Gronlandsleret] bydel i Gamle Oslo fra Tayenbekken til Schweigaards gate,
ogsa kalt Leret; veiforbindelse mellom Kristiania og Oslo (Gamlebyen)

Biting] bisaker; bagateller

Stavleknaegt] redskap til & trekke av seg trange stovler med
Skitse] forste utkast; kortfattet skildring

Snipper] her: lgse krager som festes til skjorten med knapper

Raadstuen] i Mgllergaten, midt mellom Hammersborg og Oplandske Kafé. Her
14 byens hovedpolitistasjon med fengselsbygning. Politiet hadde ogsa en stasjon
med arrestrom i Raddhusgaten 7 i det som var byens gamle radstue, Garmangarden.
jf. Larsen 1998, 410.

Smyrna] gresk by i Lilleasia, i dag Izmir i Tyrkia, kjent for sin teppeeksport
rapse] smastjele; naske

Saksen] kallenavn pa redaksjonssekreteeren, som klipper nyheter fra andre
aviser

Grossererfirmaet] kjopmannen



Hovogne] vogner til & kjore hoy med
Tougsvebe] pisk
Audiensen] samtalen (med en hoytstdende person)

«Vikingen» ] norsk vittighetsblad, grunnlagt av boktrykker Henning Tensberg
og utgitt i Christiania fra 1862

Pramme] robéater

Patroullen] patrulje med en eller flere personer som holder vakt
Hohasje] rekke av staur forbundet med staltrad til a terke hay pa
Kumme] storre skal eller bolle

Dampkekkenet] Christiania Dampkjokken holdt til i Torggaten 8 og var fra
1858 et sterkt besgkt spisested for alle som gnsket — eller matte — spise ekstra
rimelig. Den billigste maten i spisesalen kostet 33 ore, til avhenting 28 gre; den
beste henholdsvis 47 og 42 ore.

slaa en Plade] skrone; fortelle en historie som er oppdiktet (for & skaffe
fortelleren en fordel)

tvivlraadigt] usikker, radvill

Reeson] fornuftig/rimelig tenkeméate/handlemate
blues] bli blyg; sjeneres

skod Borster] ble sinte; viste kraftig motstand
Brolaegningen] veidekket av stein

Korsel] det a kjore(s); kjoring

Gnaven] gnagingen

Oplandske Kafé] kafé beliggende i hjernegarden Mgllergaten 16 og Plgensgate,
samlingssted for flere av datidens etter hvert kjente personer som Ivar Aasen,
Gustav Vigeland og Knut Hamsun



ANDET STYKKE

Perlemor] indre glinsende side av skjellet til (perle)muslingens skall
Hyt og Vejr] pa mafa; pa slump; ut i det bla

idel] som ikke er blandet med noe annet

Lyddulm] dempethet

Amatyst] fiolett, giennomsiktig eller gjennomskinnelig smykkesten
Smaragd] grenn edelsten

Rubin] red edelsten

Vignetterne] her: teksten; etikettene

@genavne] nedsettende kallenavn

husvild] hjemlgs; husles

Friele] Christian Friele (1821-1899), sjefredakter i Morgenbladet fra 1865 til
1893

Stiftsgaarden] herskapelig bygard i Kristiania som besto av to sammenslatte
garder i Raddhusgaten 13 og Kongens gate 6.

Briksen] sovebenken (av tre)

Pennekniv] (lomme)kniv til & skjere av fjerpennen
Dyrskue] utstilling av husdyr

Passiar] uformell, gemyttlig samtale

Delirium] forvirringstilstand med uro, angst, skjelvinger som kan utvikle seg til
kramper, sterk svetting og hallusinasjoner

Larm] stay
Jourhavende] vakthavende

Ballustraden] rekkverk av korte steinsgyler



svare] sveart, voldsomt

Treespaan] tynn flat skive eller flis av tre, fremkommet ved hovling, hugging,
skjering eller saging

Pagina] sidetall

Bondestudent] student fra landet, ofte fattig, men med mal om en klassereise
inn i embetsstanden, jf. Arne Garborgs roman Bondestudentar (1883)

dump] livlgs; tom

Dragere] faste barere

Hejsesange] arbeidssang, brukt som rytmisk signal til arbeid
Lire] strykeinstrument med klaviatur og handsveiv; lirekasse
Weber] Carl Maria von Weber (1786—1826), tysk komponist

Gadetos] gatepike

Mammon] jordisk gods og rikdom; penger

keeled] dvelte; kjertegnet

Gadetaeverne] de prostituerte kvinnene; skjogene

Betleri] tigging

forraaet] gjort raere/avstumpet

overstanket] dynket

Ubluhed] ublyghet; det 4 ikke la seg sjenere

Kraemmere] personer som driver handel; kjgpmenn

dulme] svekke; stilne

vammel] kvalm

Trappegabet] avstanden mellom kjellerinngang og gateplan



TREDJE STYKKE

«Kommandgren»] etter modell av Ola Thommessen (1851—-1942), pressemann,
redakter av Verdens Gang 1878-1910.

Correggio] Antonio Allegri da Correggio (1489 eller 1494—1534), italiensk
maler, som med sin maleriske form og smidige figurkomposisjon fikk stor
betydning for barokkens og rokokkoens malerkunst

ikke at gore mig Fortraed] ikke lage problemer for meg; ikke skade meg
Stymper] ynkelig, hjelpelas person

kile paa] arbeide/drive pa i raskt tempo

Nodtoerft] nedvendig tilfredsstillelse

naragtig] latterlig

med velberaad Hu] etter moden overveielse

forfarer] undersoker

Blomgqvists Port] inngangen til Blomqvist Kunsthandel som fra 1883 holdt til i
Karl Johans gate 41

Skeerv] lite bidrag; liten gave
Kasket] skyggelue
Betlers] tiggers

Kludehandleren] person som kjgper opp og selger gamle kluter eller brukte
kleer

Kutorvets] torg hvor det selges kuer og annet storfe
Sirener] vakre og forferende, men falske og farlige, kvinner
oven Vande] oppe over vannet

Vandposten] vannpumpen; brennpumpen

itubidte] bitt i stykker



Ridderlighed] redelighet; rettskaffenhet

Menageriet] omreisende samling ville dyr som vises frem
Stodder] tigger; stakkar

Ringhed] ubetydelighet

det skal De veere blaa for] det prover De forgjeves pa
forreven] istykkerrevet

stakaandet] kortpustet

gejled] hisset

aksled mit Skind] gjore seg (kamp)ferdig
Lastingsknapper] knapper av tett vevet, sterkt stoff av ull eller bomull
Knortekaep] tykk, knudrete stokk

slattede] sjuskete

Ba'al] herre (eg. fruktbarhetsgud, i perioder ogsa himmelgud i det gamle
Midtasten)

Apis] en hellig okse i den egyptiske guden Ptahs tempel i Memfis

Sjouer] person som har til yrke & utfore tyngre transportarbeid, serlig losse- og
lastearbeid

Vaeblungsnas] handelssted og trafikknutepunkt innerst i Romsdalsfjorden ved
utlgpet av Raumaelven

tor dy Dem] lar veere
Linnedet] undertay av lin; lintgy

Udhaler] (eldre) mann som sgker stadig nye erotiske eventyr (til dels med
prostituerte)

Parevev] intetsigende/meningslas/tapelig tale

silde] sen



Flonellen] flanellen

Ingebret] Engebrets Café, restaurant etablert 1857 av restaurater Engebret
Christophersen i Radhusgaten 11, fra 1863 i lokalene pa Bankplassen 1 ved
Christiania Theater

Gravesen] Gravesens kafé, populer restaurant i Stortingsgata 8 som eksisterte
fra 1880-arene frem til ca. 1900. Innehaveren var gardens davarende eier, den
danske restaurater Grave Gravesen.

FJERDE STYKKE

Vaterland] omradet mellom Jernbanetorget, Storgata, Brugata til Akerselva ved
Vaterlands bru, tidligere boligstrak og opprinnelig en forstad til Kristiania

Allegori] gjennomfert billedlig fremstilling

frugtsommelig] gravid

Pund] eldre norsk vektenhet, ca.1 4 kg

vredent] vrient

bankerot] konkurs, fallitt

Bliktej] gjenstander av blikk brukt i kjekkenarbeidet og husholdningen
Skegesprog] ord og uttrykk knyttet til prostituerte

Matroseder] grove ord; banning

Barken] her: strupen

kaldeiske] person av et semittisk folk som hadde herredemmet i Kaldea i deler
av det siste artusenet f.Kr.

Lushorrik] elendig fyr

Ludderhus] horehus



Bartholomausnat] massedrapene pa hugenotter i Paris natten til
Bartolomeusdagen 24. august 1572

Hoffreken] ugift kvinne som tjenestegjor ved et hoff
slog paa] antydet

Hundred og En] kortspill for to

Lgjer] spillopper; spgk; moro

Kaevlerier] kjekling; krangel

Flabben] munnen

Tryterne] truten; kjeften

Spreat] sprell; moro

Jordskalvet i Lissabon] jordskjelv som rammet den portugisiske hovedstaden 1.
november 1755, antall omkomne anslas til mellom 10.000 og 70.000 mennesker

uden Maal og Med] uten plan og hensikt
Bark] tre- til femmastet seilskip

Stilken] permament lastemerke pa skipssiden som angir hvor dypt skipet kan
nedlastes under bestemte forhold

Gangspillenes Stgj] braket fra de mekaniske tromlene som brukes for a hale tau
med

forsvoret sig imod] forsverget seg imot; gatt imot
Pakket] pobelen; folket

Halsstarrighed] stivsinnethet; strihet; vranghet
Mened] falsk ed

Almisse] gave til en fattig, nadlidende

gramse] gripe gradig etter; grafse

svare] voldsomt



Royal] Hotel Royal, Jernbanetorvet 7—9
til sidste Hvid] til siste gre; til siste rest
hussered] maste; brakte; holdt leven

Konsulerne] konsul: tjenestemann stasjonert i et annet land, hvor
vedkommende ivaretar interessene til senderstatens borgere i dette landet

paa Slaveriet] i fengsel

Asen] esel; dum, vrang, klossete person
uefterretlig] upalitelig

det forslog intet] det var ikke tilstrekkelig

Jungmand] sjemann (i grad mellom dekksgutt og lettmatros) som har minst ett
ars fartstid

ballastet] forsynt med noe tungt som er lagt i bunnen av fartayet for a gi det
tilstrekkelig stabilitet pa overfarten

Leeds] industriby nord i England, med lange tradisjoner for utvinning av kull

Cadix] landkommune syd i Frankrike, her mulig feilstaving for havnebyen
Cadiz i Andalucia sydvest i Spania
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1910: jiddisk (London)

1917: tjekkisk (Praha, Hejda & Tucek)

1917: tysk (Miinchen, Albert Langen, samleutgave)
1919: finsk (Helsinki, Kustannusosakeyhtio Kirja)
1919: ungarsk (Budapest)

192?: latvisk (St. Peterburg)

1920: svensk (Stockholm, samleutgave)

1920: spansk (Montevideo, Editorial Artigas)

1920: spansk (Madrid, Editorial América)

1920: engelsk (New York, Grosset & Dunlap)

1921: gresk (Athen)



1921:
1921:
1921:
1921:
1923:
1923:
1926:
1926:
1926:
1927:
1928:
1929:
1920:
1937:
1930:
1934:
1934:
1935:
1935:
1937:
1950:
1950:

1950:

engelsk (New York)

engelsk (London, Duckworth & Co.)

tysk (Miinchen, Albert Langen)

svensk (Stockholm, Svenska Andelsforlaget)
polsk (Liev)

svensk (Stockholm, Svenska Andelsforlaget, samleutgave)
gresk (Athen)

engelsk (New York, Alfred A. Knopf)

fransk (Paris, Rieder)

fransk (Paris, Henri Jonquieres)

japansk (Tokyo, antologi)

tysk (Miinchen)

svensk (Stockholm, Bonnier)

bengali (?)

spansk (Santiago de Chile, Empresa Zig-Zag)
slovakisk (Bratislava, Spolocnost priatelov klasickych knih)
tyrkisk (Istanbul, Resimli ay matbaasi)
latvisk (Riga, Gramatu Draugs, samleutgave)
engelsk (London)

svensk (Stockholm, Bonnier)

fransk (Paris, André Sauret)

fransk (Paris, Terre des hommes)

fransk (Paris, Le club francais du livre)



1952:
1953:
1956:
1956:
1957.
1959:
1959:
1959:
1961:
1961:
1961:
1961:
1965:
1965:

1965:

italiensk (Milano, Aldo Martello)

tysk (Miinchen, Paul List)

fransk (Monaco, Imprimerie nationale A. Sauret)
persisk (Teheran, B.T.N.K.)

polsk (Poznan)

tjekkisk (Praha, Statni nakladatelstvi)

tysk (Miinchen)

svensk (Stockholm, Bonnier)

nederlandsk (Hasselt, Heideland, samleutgave)
fransk (Lausanne, La Guilde du livre)

fransk (Paris, Presses du Compagnonnage)
fransk (Paris, Le quadrige d'Apollon)

ungarsk (Budapest)

italiensk (Milano, samleutgave)

svensk (Gyldendal, Oslo, flerspraklig utgave, «Foreningen Nordens gavobok

1965»)

1965:

1966:

1966:

1967:
1967:
1967:

1967:

1969:

italiensk (Milano, Casa Editrice Sonzogno)
polsk (Warszawa)

italiensk (Firenze, Casini/Sansoni, samleutgave)
engelsk (New York, Farrar, Straus and Giroux)
engelsk (New York, The Noonday Press)
rumensk (Bucuresti)

finsk (Helsinki, Werner Soderstrom)

italiensk (Milano, Fratelli Fabbri)



1970:
1970:
1970:
1970:
1971:
1972:
1972:
1972:
1974:
1974:
1975:
1976:
1976:
1977.
1978:
1981:
1981:
1982:
1985:
1986:
1986:
1986:

1987:

fransk (Paris, Rombaldi)

gresk (Athen, Dorikos)

russisk (Moskva, samleutgave)

spansk (Madrid, Aguilar)

svensk (Stockholm, Aldus/Bonnier)

litauisk (Vilnius, Vaga)

tysk (Frankfurt, Suhrkamp Verlag)

fransk (Paris, Presses universitaires de France)
italiensk (Milano, Adelphi)

polsk (Poznan)

engelsk (Teheran)

nederlandsk (Amsterdam, De Arbeiderspers)
engelsk (London, Pan Books)

hebraisk (Tel-Aviv, Hotsaat Shoken)

tysk (Leipzig, Philipp Reclam)

tysk (Miinchen, List)

fransk (Paris, Puf)

kinesisk (Taipei)

katalansk (Barcelona, Kapel)

tyrkisk (Istanbul, Say)

estisk (Tallin, Eesti Raamat)

fransk (Paris, Presses Universitaires de France)

litauisk (Vilnius, Vaga, samleutgave)



1987:
1987:
1980:
1980:
1990:
1991:
1901:
1991:
1901:
1992:
1992:
1993:
1993:
1994
1995:
1995:
1995:
1996:
1996:
1997:
1997:
1998:

1998:

svensk (Stockholm, Bonnier)

tysk (Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag)
polsk (Warszawa, Instytut Wydawniczy)

tysk (Leipzig, Philipp Reclam jun.)

tysk (Miinchen, List)

tysk (Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verl.)
russisk (Moskva, samleutgave)

italiensk (Milano, Arnoldo Mondadori)
russisk (Leningrad, Lenizdat)

fransk (Paris, PUF)

russisk (Moskva, Panorama)

indonesisk (Jakarta, Yayasan Obor Indonesia)
tyrkisk (Istanbul, Varlik)

fransk (Paris, PUF)

armensk (Jerevan, Apolon)

rumensk (Bucuresti, Univers)

svensk (Stockholm, Bonnier)

engelsk (Edinburgh, Rebel Inc.)

baskisk (Ibaizabal)

spansk (Madrid, Ediciones de la Torre)

tysk (Miinchen, List)

engelsk (New York, Penguin Books)

engelsk (New York, Noonday Press)



1998: polsk (Izabelin, Swiat literacki)

1999: arabisk (Damaskus)

1999: engelsk (Edinburgh, Rebel Inc.)

19??: kroatisk (Zagreb)

2000: engelsk (New York, Farrar, Straus and Giroux)
2000: albansk (Tirana, Apollonia)

2000: italiensk (Milano, Adelphi)

2000: polsk (Madrid, Club Internacional del Libro)
2000: ukrainsk (Lviv, Litopys, samleutgave)
2001: ungarsk (Budapest)

2001: engelsk (Edinburgh, Canongate)

2002: bulgarsk (Sofia, Chemus grup)

2003: ukrainsk (Kyiv, Fakt, samleutgave)

2003: engelsk (New York, Dover Publications)
2005: engelsk (Project Gutenberg)

2006: spansk (Madrid, Ediciones de la Torre)
2006: fransk (Paris, Quadrige PUF)

2006: engelsk (Melbourne, Text Publishing)
2006: engelsk (Edinburgh, Canongate)

2006: engelsk (New York, Barnes & Noble Books)
2007: albansk (Tirana, Zambaku)

2007: svensk (Sundbyberg)

2007: engelsk (Winnetka, Norilana Books)



2007:

2007:

2008:

2008:

2008:

2008:

2008:

20009:

20009:

20009:

20009:

20009:

20009:

20009:

2000:

2000:

2000:

2010:

2010:

2010:

2011:

2011:

2011:

engelsk (London, Dodo Press)

nederlandsk (Amsterdam, Atlas)

katalansk (Barcelona, Editorial Empiries)
engelsk (New York, Farrar, Straus and Giroux)
engelsk (Stilwell, Kansas)

portugisisk (Lisboa, Cavalo de ferro)
kroatisk (Koprivnica)

portugisisk (Sao Paulo)

italiensk (Milano, Adelphi)

tysk (Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag)
tysk (Berlin, Claassen)

makedinsk (Skopje, Shkupin)

engelsk (Charleston)

bosnisk (Sarajevo, Connectum)

kinesisk (Beijing, samleutgave)

arabisk (Kairo, Dar Mirit)

bulgarsk (Sofia, Chemus grup, samleutgave)
islandsk (Reykjavik)

georgisk (Thilisi, Arete)

russisk (Moskva, AST)

engelsk (Edinburgh, Canongate Books)

tysk (Berlin, Bild)

engelsk (Charleston)



2012: persisk (Teheran)

2013: engelsk (Rockville)

2014: fransl (Paris, PUF)

2014: italiensk (Milano, Corriere della Sera)
2015: faergysk (Vestmanna, Sprotin)

2015: fransk (Paris, Editions L'Harmattan)
2015: polsk (Poznan)

2015: ungarsk (Budapest, L'Harmattan)
2015: rumensk (Bucuresti, Humanitas Fiction)
2016: fransk (Paris)

2016: svensk (Stockholm, Modernista)
2016: engelsk (Edinburgh, Canongate)
2016: tjekkisk (Praha, Dybbuk)

2016: svensk (Stockholm, Modernista)
2016: kurdisk (Sulaymaniyyah, Xazalnus)
2016: slovensk (Ljubjana, Modrijan)

2016: finsk (Project Gutenberg)

2017: armensk (Jerevan, samleutgave)
2017: tysk (Berlin, Ullstein)

2017: engelsk (Los Angeles, Sugar Skull Press)
2017: hviterussisk (Minsk)

2018: mongolsk (Ulaanbaatar, Monsudar)

20187?: engelsk (Create Space Independent Publishing Platform)



2019: tysk (Berlin, Avant-Verlag)

2019: tysk (Project Gutenberg)

2020: polsk (Poznan)

2020: fransk (Arles, Actes Sud)

2021: spansk (Madrid, Nordica comic)

2021: russisk (Moskva, Gorodec)

2022: nederlansk (Zaandam, Uitgeverij Oevers)
2023: tysk (Miinchen, Manesse Verlag)

2023: tysk (Ditzingen, Philipp Reclam)

2023: aserbajdsjansk (Baku, Alatoran)

2023: engelsk (Oxford, Oxford University Press)

Kilder: Nasjonalbibliotekets katalog (Oria), Det kgl. Bibliotek, Kungliga Biblioteket
(Regina)



Noter og kommentarer

Se avsnittet om utgaver og variantvisninger i «Tekstredegjorelse».
. Benk.] rettet fra: Benk, (trykkfeil)
. Ord.] rettet fra: Ord (trykkfeil)
. undskylde] rettet fra: undsylde (trykkfeil)
. Bevidstheden] rettet fra: Bevistheden (trykkfeil)
. sige] rettet fra: sig (trykkfeil)
7. De] rettet fra: de (trykkfeil)

. rejste] rettet fra: rejse (trykkfeil)
. graede] rettet fra: geede (trykkfeil)

. det for] rettet fra: det for det for (trykkfeil)

for] rettet fra: for (trykkfeil)
. for] rettet fra: for (trykkfeil)
. steerk] rettet fra: sterkt (trykkfeil)
. ingenting,»] rettet fra: ingenting» (trykkfeil)
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. mig] rettet fra: mig mig (trykkfeil)

k1. Kristiania] Etter at gamle Oslo brant i 1624, anla Christian 4. en ny by som fikk
navnet Christiania i ly av Akershus festning. Gamlebyen ble fortsatt kalt Oslo. I
1859 og senere i 1878 ble deler av Aker overfort til byen. Det gjaldt blant annet
Frogner, Majorstua, Fagerborg, Sagene, Bjglsen, Torshov, Kampen, Vilerenga og
deler av Ekebergasen (jf. kart fra 1887). Byens befolkning okte sterkt gjennom siste
del av 1800-tallet, dels som folge av befolkningsveksten, dels som folge av
utvidelsene. Navnet pa hovedstaden ble fra 1877 skrevet med «K» i matrikkel og
statskalender. Ved utgangen av 1890 hadde byen et folketall pa 151 130 (SSB).

k2. tapetseret] bekledd med

k3. «Morgenbladet»] Avis grunnlagt av Niels Wulfsberg i 1819. I 1860- og 70-arene
var den et hovedorgan for regjeringen og embetsstanden, og under ledelse av
redakteren Christian Friele ble den et konservativt kamporgan i de politiske
stridighetene som kulminerte med riksretten i 1884.

k4. Avertissement] annonse

k5. «Onkel»] panteldneren

k6. utaalsom] utdlmodig



k7. fem Kroner] daglgnnen for en mann var mellom 2 og 4 kroner om sommeren,
kvinnelige arbeidere fikk mellom 80 gre og 1 krone (Hammer 1928, 23)

k8. Faljeton] artikkel eller romanutdrag publisert over flere numre, plassert
nederst pa avissiden

ko. Ligsvab] tay, klede som vikles om et lik

k10. Smedje] smie

k11. mangehaande] forskjelligartede

ki2. Byldt] taystykker, plagg e.l. pakket skjodeslast sammen

ki3. Bestilling] stilling; arbeid

ki4. hvasse] skarpe

N

ki5. Vertindes] vartinde: kvinnelig huseier; kvinne man leier hos

k16. Hyrekuskenes Svaber] hestedrosjekjorernes pisker

ki17. Rise] bergtroll

k18. Basarerne] rekke av salgsboder og smabutikker med overbygde arkader foran,
langs Karl Johans gate og Dronningens gate til Kirkeristen, bygd 1840-59 i
upusset rad tegl i nyromansk stil, tegnet av arkitekt Christian H. Grosch

k19. Vor Frelsers Taarn] kirketarnet pa Var Frelsers kirke. Kirken ble oppfart
1694—99 og var frem til midten av 1800-tallet byens eneste sognekirke med
adresse Stortorvet 1. Kirkeuret i tarnet er engelsk, montert i 1718 og na landets
eldste i drift. Kirken fikk i 1950 navnet Oslo Domkirke.

k20. Krgbling] person med kropp som er misdannet eller skadet sa det gar ut over
bevegeligheten

k21. maaske] kanskje

k22. En liden Skilling] litt penger (skilling: norsk myntenhet (for 1877) av verdi
1/120 spesidaler)

k23. Afhandling] artikkel

k24. Stodderpande] pannen til en gammel stakkar

k25. sporenstrangs] straks

k26. Kants] Immanuel Kant (1724—1804), tysk filosof

k27. Sofismer] logisk ugyldige slutninger

k28. forkaert] bakvendt; galt

k29. Renan ... gamle Sognepraest Renan] Ernst Renan (1823-1892),
hovedrepresentant for den rasjonalistiske bibelkritikk i Frankrike, omtales her
ironisk som sogneprest

k30. blusser] redmer sterkt

k31. bange] engstelig; redd

k32. Boglade] bokhandel



k33. Lunden] Studenterlunden, parkanlegg mellom Karl Johans gate og
Stortingsgaten

k34. Tivoli] Christiania Tivoli, et forlystelsesomrade som 13 i Vika mellom
Studenterlunden og Vestbanen. Den svenske teaterlederen Knut Tivander startet
opp i 1877. 11887 tok den danske direkteren Bernhard H. Jacobsen over og sgrget
for nybygg. Det ble en oppsving i teater- og konsertvirksomheten med Tivoli Teater
og Flora dansesalong. Den store Cirkusbygningen ble reist i 1890 for 4 romme
konserter, varietéer og idrettsarrangementer.

k35. Mgije] strev

k36. Vadsak] poselignende sekk av lerret eller laer, ofte med flat bunn, til & ha kleer
o.l.ipareise

k37. degged] kjelet

k38. Vibren] skjelvende/dirrende bevegelse

k39. Genvordigheder] motgang; vanskeligheter

kq0. Skimt] plutselig lys; blink

kq1. Maddiksaek] madikk: insektslarve; i overfort betydning: vemmelig person
k42. vederfares] bli til del; hende; skje

k43. Barberbog] hefte med barberbilletter til barbering i en bestemt barbersalong
ka4. af Pletten] av flekken

k45. Fysiognomi] utseende, iser trekk som karakteriserer et menneske

k46. Hazard] spill hvor utfallet beror pa tilfeldighet og ikke pa spillerens dyktighet;
gjore noe som er sa risikobetont at det er uansvarlig

k47. Rav] hard og spre fossil harpiks fra naletraer, oftest gul- til brunfarget og helt
eller delvis gjennomskinnelig

k48. Hokerskildt] skilt for person som driver smahandel, seerlig med
husholdningsvarer

k49. Johan Arendt] Johann Arndt (1555-1621), tysk teolog, lutheraner og forfatter
av utbredte boker om «den sanne kristendom»

k50. ovenikgbet] i tillegg

ks1. Pladse] arbeid

k52. Snese] 1 snes = 20

k53. ivejret] opp

k54. Gronlandsleret] bydel i Gamle Oslo fra Tayenbekken til Schweigaards gate,
ogsa kalt Leret; veiforbindelse mellom Kristiania og Oslo (Gamlebyen)

ks55. Biting] bisaker; bagateller

k56. Stovlekneegt] redskap til & trekke av seg trange stavler med

k57. Skitse] forste utkast; kortfattet skildring

k58. Snipper] her: lgse krager som festes til skjorten med knapper



k59. Raadstuen] i Mgllergaten, midt mellom Hammersborg og Oplandske Kafé.
Her 14 byens hovedpolitistasjon med fengselsbygning. Politiet hadde ogsa en
stasjon med arrestrom i Radhusgaten 7 i det som var byens gamle radstue,
Garmangarden. jf. Larsen 1998, 410.

k60. Smyrna] gresk by i Lilleasia, i dag Izmir i Tyrkia, kjent for sin teppeeksport
k61. rapse] smastjele; naske

k62. Saksen] kallenavn pa redaksjonssekreteren, som klipper nyheter fra andre
aviser

k63. Grossererfirmaet] kjgpmannen

k64. Hovogne] vogner til & kjore hoy med

k65. Tougsvebe] pisk

k66. Audiensen] samtalen (med en hgytstdende person)

k67. «Vikingen»] norsk vittighetsblad, grunnlagt av boktrykker Henning Tansberg
og utgitt i Christiania fra 1862

k68. Pramme] robater

k69. Patroullen] patrulje med en eller flere personer som holder vakt

k70. Hohaesje] rekke av staur forbundet med staltrad til & terke hay pa

k71. Kumme] storre skal eller bolle

k72. Dampkegkkenet] Christiania Dampkjgkken holdt til i Torggaten 8 og var fra
1858 et sterkt besgkt spisested for alle som gnsket — eller matte — spise ekstra
rimelig. Den billigste maten i spisesalen kostet 33 ore, til avhenting 28 gre; den
beste henholdsvis 47 og 42 ore.

k73. slaa en Plade] skrogne; fortelle en historie som er oppdiktet (for a skaffe
fortelleren en fordel)

k74. tvivlraadigt] usikker, radvill

k75. Reson] fornuftig/rimelig tenkeméate/handlemate

k76. blues] bli blyg; sjeneres

k77. sked Berster] ble sinte; viste kraftig motstand

k78. Brolegningen] veidekket av stein

k79. Karsel] det a kjore(s); kjoring

k80. Gnaven] gnagingen

k81. Oplandske Kafé] kafé beliggende i hjernegarden Mgllergaten 16 og Plgensgate,
samlingssted for flere av datidens etter hvert kjente personer som Ivar Aasen,
Gustav Vigeland og Knut Hamsun

k82. Perlemor] indre glinsende side av skjellet til (perle)muslingens skall

k83. Hyt og Vejr] pa méfa; pa slump; ut i det bla

k84. idel] som ikke er blandet med noe annet

k85. Lyddulm] dempethet



k86. Amatyst] fiolett, gjennomsiktig eller giennomskinnelig smykkesten

k87. Smaragd] grenn edelsten

k88. Rubin] red edelsten

k89. Vignetterne] her: teksten; etikettene

kogo. @genavne] nedsettende kallenavn

ko1. husvild] hjemlgs; huslgs

ko2. Friele] Christian Friele (1821—-1899), sjefredakter i Morgenbladet fra 1865 til
1893

kos. Stiftsgaarden] herskapelig bygard i Kristiania som besto av to sammenslatte
garder i Raddhusgaten 13 og Kongens gate 6.

ko4. Briksen] sovebenken (av tre)

kogs. Pennekniv] (lomme)kniv til & skjere av fjerpennen

kg6. Dyrskue] utstilling av husdyr

kg7. Passiar] uformell, gemyttlig samtale

ko8. Delirium] forvirringstilstand med uro, angst, skjelvinger som kan utvikle seg
til kramper, sterk svetting og hallusinasjoner

kogg. Larm] stoy

k100. Jourhavende] vakthavende

kio1. Ballustraden] rekkverk av korte steinsayler

k102. svare] sveert, voldsomt

k103. Traespaan] tynn flat skive eller flis av tre, fremkommet ved hgvling, hugging,
skjering eller saging

k104. Pagina] sidetall

ki105. Bondestudent] student fra landet, ofte fattig, men med mal om en klassereise
inn i embetsstanden, jf. Arne Garborgs roman Bondestudentar (1883)

k106. dump] livlgs; tom

k107. Dragere] faste baerere

k108. Hejsesange] arbeidssang, brukt som rytmisk signal til arbeid

k109. Lire] strykeinstrument med klaviatur og handsveiv; lirekasse

k110. Weber] Carl Maria von Weber (1786—1826), tysk komponist

ki11. Gadetos] gatepike

k112. Mammon] jordisk gods og rikdom; penger

k113. kaeled] dvelte; kjertegnet

ki14. Gadeteeverne] de prostituerte kvinnene; skjogene

ki15. Betleri] tigging

k116. forraaet] gjort rdere/avstumpet

k117. overstenket] dynket

k118. Ubluhed] ublyghet; det & ikke la seg sjenere



-

119. Kreemmere] personer som driver handel; kjgpmenn
120. dulme] svekke; stilne
121. vammel] kvalm

-

-

-~

122. Trappegabet] avstanden mellom kjellerinngang og gateplan

-~

123. «Kommandgren»] etter modell av Ola Thommessen (1851-1942),

pressemann, redakter av Verdens Gang 1878-1910.

ki124. Correggio] Antonio Allegri da Correggio (1489 eller 1494—1534), italiensk
maler, som med sin maleriske form og smidige figurkomposisjon fikk stor
betydning for barokkens og rokokkoens malerkunst

ki25. ikke at gore mig Fortrad] ikke lage problemer for meg; ikke skade meg
ki126. Stymper] ynkelig, hjelpelas person

ki27. kile paa] arbeide/drive pa i raskt tempo

k128. Nodterft] nedvendig tilfredsstillelse

k129. naragtig] latterlig

ki130. med velberaad Hu] etter moden overveielse

ki31. forfarer] undersoker

k132. Blomgqyvists Port] inngangen til Blomqvist Kunsthandel som fra 1883 holdt til
i Karl Johans gate 41

k133. Skeerv] lite bidrag; liten gave

k134. Kasket] skyggelue

ki35. Betlers] tiggers

k136. Kludehandleren] person som kjoper opp og selger gamle kluter eller brukte
kleer

k137. Kutorvets] torg hvor det selges kuer og annet storfe

k138. Sirener] vakre og forferende, men falske og farlige, kvinner

k139. oven Vande] oppe over vannet

k140. Vandposten] vannpumpen; brennpumpen

ki41. itubidte] bitt i stykker

ki42. Ridderlighed] redelighet; rettskaffenhet

k143. Menageriet] omreisende samling ville dyr som vises frem

ki44. Stodder] tigger; stakkar

ki45. Ringhed] ubetydelighet

k146. det skal De vare blaa for] det prover De forgjeves pa

ki47. forreven] istykkerrevet

k148. stakaandet] kortpustet

k149. gejled] hisset

ki50. aksled mit Skind] gjore seg (kamp)ferdig

kis1. Lastingsknapper] knapper av tett vevet, sterkt stoff av ull eller bomull



ki52. Knortekap] tykk, knudrete stokk

ki53. slattede] sjuskete

ki54. Ba'al] herre (eg. fruktbarhetsgud, i perioder ogsa himmelgud i det gamle
Midtgsten)

ki55. Apis] en hellig okse i den egyptiske guden Ptahs tempel i Memfis

ki56. Sjouer] person som har til yrke a utfere tyngre transportarbeid, serlig losse-
og lastearbeid

ki57. Vaeblungsnaes] handelssted og trafikknutepunkt innerst i Romsdalsfjorden
ved utlgpet av Raumaelven

ki58. tor dy Dem] lar vaere

ki59. Linnedet] undertoy av lin; lintoy

ki160. Udhaler] (eldre) mann som sgker stadig nye erotiske eventyr (til dels med
prostituerte)

k161. Peereveaev] intetsigende/meningslas/tapelig tale

k162. silde] sen

k163. Flonellen] flanellen

k164. Ingebret] Engebrets Café, restaurant etablert 1857 av restaurater Engebret
Christophersen i Radhusgaten 11, fra 1863 i lokalene pa Bankplassen 1 ved
Christiania Theater

ki165. Gravesen] Gravesens kafé, populaer restaurant i Stortingsgata 8 som
eksisterte fra 1880-arene frem til ca. 1900. Innehaveren var gardens daveaerende
eier, den danske restaurater Grave Gravesen.

k166. Vaterland] omradet mellom Jernbanetorget, Storgata, Brugata til Akerselva
ved Vaterlands bru, tidligere boligstrgk og opprinnelig en forstad til Kristiania
k167. Allegori] gjennomfert billedlig fremstilling

k168. frugtsommelig] gravid

k169. Pund] eldre norsk vektenhet, ca. 1/2 kg

k170. vredent] vrient

k171. bankerot] konkurs, fallitt

ki72. Bliktgj] gjenstander av blikk brukt i kjgkkenarbeidet og husholdningen
k173. Skagesprog] ord og uttrykk knyttet til prostituerte

ki174. Matroseder] grove ord; banning

k175. Barken] her: strupen

k176. kaldeiske] person av et semittisk folk som hadde herredemmet i Kaldea i
deler av det siste artusenet f.Kr.

k177. Lushorrik] elendig fyr

k178. Ludderhus] horehus



k179. Bartholomausnat] massedrapene pa hugenotter i Paris natten til
Bartolomeusdagen 24. august 1572

ki180. Hoffrgken] ugift kvinne som tjenestegjor ved et hoff

ki181. slog paa] antydet

k182. Hundred og En] kortspill for to

k183. Lgjer] spillopper; spek; moro

k184. Kaevlerier] kjekling; krangel

ki185. Flabben] munnen

ki186. Tryterne] truten; kjeften

k187. Spraet] sprell; moro

k188. Jordskelvet i Lissabon] jordskjelv som rammet den portugisiske
hovedstaden 1. november 1755, antall omkomne anslas til mellom 10.000 og
70.000 mennesker

k189. uden Maal og Med] uten plan og hensikt

k190. Bark] tre- til femmastet seilskip

k191. Stilken] permament lastemerke pa skipssiden som angir hvor dypt skipet kan
nedlastes under bestemte forhold

k192. Gangspillenes Stgj] bréaket fra de mekaniske tromlene som brukes for & hale
tau med

k193. forsvoret sig imod] forsverget seg imot; gatt imot

k194. Pakket] pgbelen; folket

k195. Halsstarrighed] stivsinnethet; strihet; vranghet

k196. Mened] falsk ed

k197. Almisse] gave til en fattig, ngdlidende

k198. gramse] gripe gradig etter; grafse

k199. svare] voldsomt

k200. Royal] Hotel Royal, Jernbanetorvet 7—9

k2o041. til sidste Hvid] til siste ore; til siste rest

k202. hussered] maste; brakte; holdt leven

k203. Konsulerne] konsul: tjenestemann stasjonert i et annet land, hvor
vedkommende ivaretar interessene til senderstatens borgere i dette landet
k204. paa Slaveriet] i fengsel

k205. Asen] esel; dum, vrang, klossete person

k206. uefterretlig] upalitelig

k207. det forslog intet] det var ikke tilstrekkelig

k208. Jungmand] sjgemann (i grad mellom dekksgutt og lettmatros) som har minst
ett ars fartstid



k209. ballastet] forsynt med noe tungt som er lagt i bunnen av farteyet for a gi det
tilstrekkelig stabilitet pa overfarten

k210. Leeds] industriby nord i England, med lange tradisjoner for utvinning av kull
k211. Cadix] landkommune syd i Frankrike, her mulig feilstaving for havnebyen
Cadiz i Andalucia sydvest i Spania

Knut Hamsuns Sult er lastet ned gratis fra e-bokportalen Bokselskap. Lesetekst og
flere nedlastningsmuligheter m.m. er gratis tilgjengelig pa bokselskap.no
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