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I.

[1] Solen steg, og Solen sank over den graa Gaard med den vanskjøttede Jord,

hvor Græsset grodde paa Gjødseldyngerne, der engang for Aar tilbage var kjørt ud,
men aldrig blev spredd. Og de glinsende brune Heste, som ikke dued til at trække.
Og den meterhøie Tistel, og Humlen, som veirslidt klænged sig om Husvæggene,
hvorfra Vinduerne myste som en gammel Pebersvends sure Øine.

Rundt Huset suste Trærne ved Dag og Nat. For udenfor laa Sletten, hvor
Trækvindene havde Alfarvei. Sletten, som skjød sig et Børseskud frem mod Nord,
før den stødte mod Skogbrynet, og i Syd først hørte op, der den tog til at bølge i
Bakker og Braater ned om en Sjø, hvis ene Spids kunde sees fra Gaarden som et
bredt og blinkende Knivsblad.

Men hvis Iagttageren deroppe havde en Fremmeds skarpe Blik, kunde det
vanskelig undgaa ham, at hele Gruvang i Grunden ikke var stort bedre faren end
den aflægse Begravelsesplads nære ved.

[2] Og alligevel! Der det mindst ventedes, kunde en Yppighed, en Slags tung

Sybarisme bringe i Forundring.

Saa luftedes da ogsaa en silkebetrukken Edderdunsdyne en Dag derude paa
Tørrestangen.

Og Jon og Perikles Winkel snuste til Mørbradstegen, der braste paa Spid i
Skorstenen.

– Men de to Brødre havde hektiske Pletter i Kinderne. Et usvigeligt Tegn paa
indre Oprør, som fik Jenterne til at puffe hverandre i Siden.

Og Øinene brugte de vel; rapt, rent fra Ryggen undertiden, at intet Overgreb
maatte ske.

«Pst, bi lidt, du!» stansed de en, som fór afsted med en Sølvsukkerbørse i
Haanden. «Den er vor den. – Værsgod, giv hid!»



«Hvem har tilladt dig at gnide paa Kaffekanden vor?» hed det til en anden.
«Gnid du heller paa dig selv!»

Og de baade hefted og stod i Veien, saa Jenterne næsten rendte hverandre
overende i Travelheden og sandelig slog istykker baade det ene og det andet. Indtil
Vesle-Kjersti fik en lys Idé:

«Naa kommer de nok,» sagde hun i en Sving frem paa Gulvet. – Og det gav et
Sæt i de to langnæsede Slikkere.

Saa gramsed de Kaffekanden og Sukkerbørsen til sig og smat ind i et tilstødende
Kammer. – Jenterne trak Øienbrynene iveiret og fniste. –

«Han Perikles har ligesom Tyvslag med Hænderne sine, han,» hvisked de. «Se
slig!» – Og de efterabed saa mange Gange, at Fnisen formelig brast.

[3] Efter et Kvarters Forløb keg et nysgjerrigt Hoved ud af Døren:

«Er de inde alt?» spurgtes der hemmelighedsfuldt.

«Ne-i, vi hørte vist galent, vi.»

«Naa saa!» – Brødrene kom tilbage. –

«Pas dig naa, Gamlemor, at du ikke svider,» sagde de til Kjærringen, som
snudde, og Jon satte sig tilrette paa Murkanten med en Skaal under Flødedryppet.
–

«Men der er de lel,» raabte Jenten og saa ud af Vinduet.

«Tak for os,» mumled Brødrene indædt, idet de atter tøfled ind i Kammeret.
Men om lidt skreg Perikles ud, gneldrende i Maalet af Sinne:

«Dit stygge Naut, du er – din Filletaske!»

– Efter saaledes flere Gange at være løiet i Veien for kom endelig de ventede.
Jon og Perikles titted paa dem, der de kom over Gaardspladsen. – Han gammel og
solbrændt. – Hun ung og bleg. – Og Brødrene gjepte. Men han derude, som
forstod, hvis Fjæs det skimred af bag Ruderne, medens ingen tog imod, fik et
ærgerligt Udtryk, idet han førte sin Hustru op over Trappen og ind i Forstuen, der
det hvide Gulv og de nøgne Vægge gav Kulde fra sig, syntes hun.



Hun slap hans Arm og blev et Øieblik staaende. Gav sig saa raadvild til at gaa
hid og did.

«Naa, naa,» sagde en dyb Røst, «du faar vel se at faa Tøiet af dig. – Og slaa dig
til Ro en Stund», tilføied han spøgende. Med ett strøg han [4] sig adspredt op i

Haaret og lunked videre. – Hun hørte ham tage i Klinken paa en Dør, som vistnok
holdtes igjen fra Indersiden.

«Dere er noen gamle Narrifasser», brummed han. –

«Neitak,» svartes der sylspidst, «det er nok du, det.»

Da han kom tilbage, havde han Rynker i Panden. Men de glattedes, som han
raskt gik hen til hende, løfted hendes Hage med en haard Haand og tog en vældig
Smeldkys. –

«Velkommen til Huset, Veslekona mi! – Og gid du nu kom til at trives her da.»

Hun trak Pusten langt:

«Tak, tak, Winkel! – Jo, det tror jeg nok.»

«Det skal du ikke tro, men vide, det, Paula – Ungen min! For «de derinde» er
ingenting at bry sig om. Og at alt her staar og gaar, som da Far vor leved, vidste du
jo. –

Nu skal vi spise. Asparges første Ret, af den berømte, vi gjøder med Blod i
Kræmmerhuse.» – Han vendte hende om mod Vinduet. – «Se ud i Haven! – Det
var Kaalsenge før. – Du, Veslekona mi, som selv er saan en Asparges mellem
gamle, uveksterlige Æbletrær – dig skal jeg da langt mindre forsømme.» – Han
strøg sig over Ansigtet og var med engang kommet i bedre Lune.

Han lo saa smaat sin sagte, godmodige Latter: – «Ja, saa faar vi rusle ind da!» –
Han aabned Døren til Stuen, hvor Bordet stod dækket med gammelt Sølv. – «Men
her er nok ikke som du [5] er vant,» sagde han, «men du faar tage det, som det er

da.» – Og der fulgte en Række af Undskyldninger med et veltilfreds Smil bagenom.
– –

«Jeg skal sige fra de andre to,» meldte en Jente ind fra Kjøkkenet, «at de gad
ikke fli sig.» –

«Nei, nei, saa faar de la være da.»



«Og de spiser helst hos sig selv.» –

«Ja, ja, de faar vel ha sin Vilje.»

«De er noget for sig selv, de Brødrene, ser du,» forklarte han. – «Nei, skal du
sidde der da?»

«Jeg vil gjerne kunne se ud af Vinduet.»

«Aa pyt! – Her er pladsen din, idag og altid. – Ved Siden af mig. Saa ja!» –

«Hø! Hvem skulde nu ogsaa troet dette,» lød det, som de sad der – «Paula –
Ungen min!» – Og han saa langt paa hende.

«Nei, hvem skulde troet!»

«Du maa spise,» sagde han, «ikke bare sprætte i Maden,» og han forsynte
hendes Tallerken med et tykt Kjødstykke. – «Hø! En Gaardmandskone – min Kone
– maa ikke være noen Tertit – om hendes Far aldrig saa meget var Oberstløitnant
– ikke være noen Skjæreving, som ikkenoe orker.» – Og han klapped hende paa
Knæet. – «Er Veslekona mi træt efter Reisen? – Hun glemmer Smilet sit jo!»

Hun sad og dreied det gammeldagse Rødvinsglas mellem Fingrene:

«Du Winkel,» sagde hun sagte, men Smilet kom nu alligevel – «hvad, om du
heller banlyste det?» –



II.

[6] Gerhard Winkel var den ældste af de tre Brødre og havde giftet sig i sin

sildigere Alder.

– I Gerhard Winkels Mor havde flydt godt Landsens Blod, og Sønnen var som
Moderen blevet firskaaren og sterk. Og uden Svig.

Men Jon og Perikles's Mor havde været Datter af en Lensmand, hvilket ogsaa
kunde været bra nok, havde ikke Skjæbne og Skifteret villet det saa, at de to Brødre
derved allerede tidlig var kommet til at føle sig tilsidesatte, hvad Gods og Guld
angik.

«Men dengang gik jeg alene og slængte, jeg, Gutter,» pleied Gerhard sige til
dem, «mens dere fik Kjæling af en Mor – og suged Sukker.»

«De Sukkerbeterne burde du Skam ikke misunde os, Bror,» gneldred Perikles,
«der var Rottelort indi!»

Og Gerhard Winkel maatte trække paa Smilet. Men blev alvorlig, da han
spurgte:

«Og Kjælingen da, Gutter?»

«Pyt!» blaaste Perikles, «Mor mente vel, at du nok tog din Mon igjen siden!»

«Har jeg gjort det, synes du?» spurgte Gerhard.

– Gerhard Winkel forhasted sig jo ikke med at søge Kvindegunst.

Og da han omsider «vilde tage sin Mon igjen», som Perikles sagde – hvo ved,
om ikke da saare længe Længselen efter en noblere Slags Kvindekjærlighed end
den, Tjenestepiger og Budeier kunde [7] give, havde ulmet i ham. Og den Længsel

være brudt ud i lys Lue ved Mødet med en viss slank, ung Dame derinde i
Hovedstaden – en, der gjaldt for at være uforsigtig og levelysten – da nu saa mangt
maa siges om den, der er forældreløs eller ubeskyttet. – Hvem kan skjelne mellem
Sandhed og Løgn? –



Frøken Paula Heiss smilte under tykke Øienlaag. – Han vidste ikke, enten
Gudfader havde skabt dem slig, eller Graat hovnet dem – tænkte heller ikke stort
derpaa – men Smilet, Smilet, det gav ham kolde Rislinger over Ryggen med dets
lukkede Forjættelse. – Hun talte med en Stemme saa lav og sløret af Hæshed – han
vidste ikke, om af Sygelighed eller Natteluft – tænkte heller ikke stort derpaa –
men den Stemmen strøg ham som Kjærtegn, han gav og fik.

Saa havde han skræmt hende en Dag og for et kort Sekund tændt et Seiersglimt
under de hovne Øienlaag, da han voldtog de smale Hænder til Kys – og saa klodset,
som det alene kunde gjøres af Gerhard Winkel, havde han famlet sig frem til
Frieriet med Indledningen:

«Det brænder naa værst i gamle Huse.» –

At Gerhard Winkel havde giftet sig, naar han nu engang var blevet saa forelsket,
var vel heller ikke at undres over – han, som endnu var rask og rørig som en
Ungdom.

– Brødrenes Formening i dette Stykke fik da være, som den vilde, ligesaa deres
Misundelse fra før.

– Alligevel kunde det se ud til lidt af hvert [8] med det gamle Forhold imellem

dem den Dag, da Gerhard Winkel traadte ind i Brødrenes fælles Værelse i anden
Etage, hvor Jon og Perikles, der sagtens ante Uraad, sad paafaldende ligegyldige
uden saa meget som at tage Piben af Munden.

«Jeg kommer hid op,» sagde Gerhard Winkel, «for at lære jer lidt Folkeskik.»

«Naada! Hvordan det?» spurgte Brødrene.

«Det ved I bedst selv,» svarte Gerhard Winkel; «men jeg vil ikke vide af dette.»

«Hvilket?» spurgte de atter, og udfordrende. «Neigu, om vi skjønner, hvad du
mener.»

«At I opfører jer som Pøbler da, siden I vil høre det, – som I gaar forbi hende i
Gangene uden at hilse – og blaaser Latteren gjennem Næsen.» –

«Aa, det har vel været saan rent tilfældigt, det, Bror,» smilte Perikles med
Mundvigerne nedover. «Hun kunde spart sig Sladringen!»



«Hvad for Pak maa ikke en tander, ung Dame, som ser sligt, tro, hun er
kommet til?»

«Naa blaaser jeg ialfald!» svarte Perikles. – «Pas dig, du, at du ikke angrer
baade det – og slig du kommer og overfuser Brødrene dine, som ikke noe galt har
gjort.»

«Jeg har sagt, hvad jeg vilde,» sagde Gerhard Winkel myndig, og de saa, han
var vred. – «Blir her ikke slut med de Tilfældighederne, saa er det forbi mellem mig
og jer. Vær trygge! Jeg skal nok holde Øie med jer, Snoflerne!» – Og han gik haardt
ud af Døren. –

[9] For saadan var han, den jevne Gerhard Winkel, at som sin Hustrus Beskytter

blev han nidkjær. – Og han fordred af Brødrene og alle, at i det Øieblik han havde
fundet for godt at tilskjøde sit kraftige Legeme et svagere Lem, saa maatte det
respekteres som en Gudsdom. – Og pleies af ham selv. Og beundres. Og velsignes.

Men syntes nu ogsaa Gerhard Winkels Kjærlighed stille og beskeden udadtil,
saa var der i Enrum med hende ved Siden af hans Bjørneomfavnelser en forhastet
Slikvorrenhed ved ham, som gjorde hans Smil sygt og barnagtigt undertiden, mens
kjælne Ord brast ham keitede ud af Munden og knækked Nakken ved egen
Uformuenhed.

Hun kunde fri sig fra de tunge Hænder noksaa braat og sætte sig andetsteds
hen, og der kunde komme en Utaalmodighed i hendes «snak ikke slig da», som
bragte Winkel til at se forbauset ud. – Han sagde ingenting ved slige Leiligheder.
Men Gud bevares, i Grunden var han fornærmet. – Han havde ikke forsyndet sig. –
Han stelte med hende, saa godt han bare kunde, han. Og naar hun saa fandt paa at
vri sig unda med ett, akkurat som skulde noget stikke hende etsteds, saa var den
Slags Kvindfolkeluner knapt Paatale værd! –

«Ja, ja san!» – Winkel reiste sig langsomt med Hænderne mod Bordpladen og
gik.

Hun blev siddende ligeglad tilbage. Lod Blikket glide paa Maafaa henad Gulvet
og opad Væggene, danned Rektangler og Triangler af Kvisterne i Taget, fandt et
grinende Ansigt her [10] og et sfinxlignende der. – Og Blikket gled og gled –

Vinduerne med de seksten smaa Ruder i hvert, der Winkelnavnet stod skrevet paa
kryds og tvers, de skilte saa hermetisk mellem Gruvanggaardens magre Dagligstue
og Vorherres fri Veir derude, det bløde Græs, de skinnende Blomster og det fine



Løv, som endnu ikke kunde rasle. – Det var, som ønsked hun at puste noget
lummert ud, idet hun reiste sig og tog sin Solhat i Haanden. –

Hun blev staaende ude paa Gaardspladsen og stirre op i Aspene – de graa
ringlete Stammer – de lyse, lyse Blade udpaa knortede Grene. –

«Jagu er det naa stilt paa Garen, Frua,» sagde det ved Siden af hende, saa
skingert, at hun vak. Men hun smilte, da hun saa, det var Kruggen fra
Ramstadpladsen, Hans Mislet kaldet. – Han havde smaa, kloge Øine, han, hvis
Pupiller blev langagtige i Solskin som en Kats. – «Men vent lidt,» skravled han ivei,
«om en Maaneds Tid kan en finde Gruvang iblinde, efter Laata, slig Skrangel blir
her i Trærne da! –

Sikkert det er pent naa, Frua. Tænke sig for lidt siden – svart var Jora, svart var
Veiret, og svart var Menneskehugen. – Hau! – Men naa soler jagu Ormen sig i
Bakkebraaten, og rører en i en Maurtue, sender de sligt et Spiit tilveirs, at en rat
kan nyse. Nei, naa fins inte det levendes Kryp, hvori Sevjen inte render baade tjok
og klissen – Vorherre til Pris, Jora til Formerelse. Det kjender og ser vi nok alle,
det.» –

[11] Hun saa ham lunte af med lange, ustø Skridt – Hovedet lavt nede mellem

Skuldrene. –

Og hun frøs over Ryggen uden at vide hvorfor.



III.

Jon og Perikles Winkel havde i Folkemunde Ord for at være lyssky – og folkesky
med.

– Det forholdt sig da ogsaa i Virkeligheden med dem som med Edderkoppen –
de likte sig bedst i Skumringen og gik nødig ud, før Solen var nede. Men folkesky
var de nu egentlig ikke, uagtet det nok kunde se ud til lidt af hvert.

Som nu Folk, der blev siddende inde i Stuen og vente, naar Gerhard Winkel var
borte, de vented og vented, men ingen kom der, og ingen var der, og alligevel vidste
de sig iagttaget. Det var en velkjendt Sag. Men hvorfor i Rødes Navn kom ikke de
Winkeler heller frem end staa slig og knaase i Tittehul bortover? –

Og som nu Folk, der kjørte ude paa Landeveien. – Bedst de mente møde en
langkroket Winkel, mødte de jo slet ingen. Kanske saa de istedet en Ryg ude paa et
leret Jorde – kanske saa de ham aldeles ikke.

– Men Jon og Perikles Winkel havde for Vane at gaa saa slurvet klædt, de. – Det
var saa løst og ledigt og ugenert, fandt de. – Hvorfor ikke heller træde tilside bag en
Busk end give Afkald paa en af sit Livs Bekvemmeligheder? –

[12] Og de to Brødre skridted saa let over Grøften, naar de paa sine Udflugter

øined en eller anden, der i Afstand kunde have Lighed med nogenslags
Honoratiores. – Jo, de kjendte til det. – Der skulde vel ogsaa disse Mennesker have
stanset og hilst: «Naa Goddag, Hr. Winkel, hvordan gaar det?» – Og de burde
svare – lige ilde om søde eller sure – mens de blev beglodde fra Ende til anden.

Og nu tilsidst, da der var kommet en Fremmed i Huset, satte de en hel Ære i
ikke paa nogensomhelst Maade at ændre sit Antræk, men derigjennem vise
Broderen og hans Kone, at de var sine egne Herrer, som gjorde, hvad de lysted.

«Du har fjonget dig svært du, Gammeln», kunde de dog ikke bare sig for at sige,
idet de napped i Broderens nye Vadmelstrøie.



«Gift dere sjel dere, Gutter,» brummed denne, «saa slipper I at knytte
Taugstump om Livet istedetfor Knapper i Buksen.

– Ligeoverfor de Nygifte næred de i det skjulte en levende Interesse, som fik
Udslag i, hvad Brødrene selv benævnte «Lensmandsinstinktet hos sig», det
Gerhard Winkel godt kjendte og stundom søgte sætte Stopper for i Form af
Papirlapper bortover Væggene. Men det blev nu blot paa et Skjøn.

– «Hvad sagde hun da? Hvad gjorde hun saa?» løb Spørgsmaalene rapt
imellem dem, naar de kom alene hos sig selv. Og der blev svaret, hvisket og leet.

[13] «Men det er ækkelt,» mente Jon, «at have saant i Huset.»

«Det opærter,» sagde Perikles.

«Udkomme har de godt nok,» var de enige, «og de Unger, som blir, skal slippe
Arven fra os.»

«Nu skal jeg sige dig,» foreslog Perikles en Dag. «Vi flytter ligesaagodt, vi – og
styrer Nebruget alene. – Sæt dig naa, sæt dig! – Saa skriver vi Testamente til bedste
for Anders og Bolette. – Saa forlanger han Anders ingen anden Løn end lidt til
Tobak. Og hende Bolette – ja, hende skal jeg tage paa mig.» –

«Hm, jeg ved ikke!» – Jon klødde sig i Haaret. «Da blev det knapt bedre paa
Nebruget da.»

«Pessimisten!» svarte Perikles, «du kan skjønne, vi blir blygsommere.»

Jon var kjølnet af med ett. Men han fik en Tanke, idet han saa ud af Vinduet:

«Nei naa – mener jeg ikke Olea gaar der. Hende kan jeg testamentere!»

Perikles gren, men fik ogsaa en lys Indskydelse. Jon spekulerte paa, hvad der
var igjære, siden Broderen trommed saa fornøiet i Vindusposten.

«Naa skal der bli Moro her!» kom det endelig. – «Jeg vedder: han Far sidder
ved Vinduet – hun Mor sidder i Sofaen. – – Lad nu du, som du ikke ser hende, og
sig til Gerhard, at Gamlekjæresten hans er ude. – Og læg Merke til, hvordan de tar
det – hva?» –

[14] Jon lod samtidig betænkelig og indful. Saa gned han sig med Haanden over

Hagen og skyndte sig afsted. – Paa nederste Trappetrin traadte han feil og ramled,



saa Perikles, som stod ved Gelænderet, kom til at snorke af Latter.

Jon saa stivt fremfor sig, der han tøfled fremover Stuegulvet. Blinked saa
fortrolig:

«Gamlekjæresten din er ude, du,» sagde han. –

Og det blev bom stille. –

Indtil nogen begynder at le borti Kroken – først sagte indestængt – men mere
overgivent efterhvert – tilslut i Rækker af Latterbølger:

«Aa, aa, du Winkel, du Winkel,» lød det ganske opgivent indimellem.

Jon saa sig faaret om. – Han forstod ingenting. Forsøgte jo nok at følge:

«He – he – hehe!»

Gerhard Winkel smilte mut:

«Naa, kan du le slig, du da, Veslemor?» Vendte sig saa mod Jon nogenlunde
med samme Bevægelse, som vilde han knipse efter en Flue:

«Hils Perikles fra mig, du. – Og siden du nu er her: Du skulde vel ikke huske
dengang, han narred dig til at gaa paa Stylter i Brønden vel?» –

Jon Winkel blev rød opimod Haarrødderne. Braasnudde og langed ud af Stuen
med sig. – Nei, det var nu ikke første Gangen, det, at Perikles havde narret ham
galt afsted. Og Bror Gerhard gjemte paa det. – –



IV.

[15] Det gav et Knep borte ved den aflaaste Dør bag Schatollet, en Eftermiddag

Gerhard Winkel og hans unge Frue kom ind i Følge. Hun først, smal som altid –
med en Smidighed, ante man, den hun ikke gad bruge. Han efter, i Langstøvler og
med Høbøss paa Skuldrene efter Læssetælling paa Laaven.

«Hvad drømte du saa inat, du?» spurgte han i Fortsættelse af Samtalen, trygt
smaaleende inde i Skjegget. –

Men han fik intet Svar. – Han gløtted paa Gangdøren. –

«Der er den, den brundroplede igjen – tscht, vil du ud med dig, du din
Ranglebikje!»

«At jage det vakre Dyret», sagde hun.

«Naada, gir du den Mad, du kanske?»

«Den vilde ikke ha.» – Hun gik hen til Vinduet og læned sig ud af det.

«Ser du noe rart?» spurgte han. – «Er Bikja derude?» –

Hun retted sig ligegyldig. Blev dog fremdeles staaende. – Den Hunden, den
Hunden – at det da ikke var muligt at komme til Vished! – Hun saa sig tilbage,
overrasket. – Ogsaa et Indfald af Winkel pludselig at dunke i Væggen derborte ved
Schatollet! – Men Hunden – der sad den paa Halen nedenfor Trappen –
stordroplet over Ryggen, smaadroplet langs Flankerne. – Kunde hun bare gaa ud
og sige «Rex» til den; men saa sjaued Winkel den sagtens afsted, og – nei, det var
[16] knapt raadeligt, af flere Grunde. Skjønt det var naturligvis ikke «Rex.» – «Rex!»

hvisked hun ganske lavt. Sandelig spidsed den ikke Øren. – «Tiras!» forsøgte hun
videre. – Pyt, den spidsed vist Øren til det ogsaa. – «Tosken!» – jo da, den tog det
vist til sig altsammen. – Nei, umuligt at faa det paa det rene!

«Svare til Hvisling med dig da,» sagde Winkel.



– Og selv det, at den var kommet logrende igaar, behøved vel ikke tyde paa
nogenslags Gjenkjendelse – kunde jo bare være en Opførsel som af venligsindede
Hunde flest. – Men slig hun nu havde tænkt og tænkt sig rundt siden igaar! –
Hvorfor i Alverden hun ikke var kommet til at sige «Rex» med det samme. – Se
der, der dasked den afgaarde nedigjennem Alléen, lidt paaskjøns, ogsaa som
Hunde flest. – Aaja, flere flekkede Bikjer end Prestens! – Der nede stansed den ved
et Træ. – Sligt et feiende Kast paa den lange silkefrynsede Hale. – Vakkert Dyr. –
Jo, det var vist «Rex». – Den Hunden, den Hunden! – Strøg af hvide, kraftige
Herrehænder over sit smale Hoved, nedad Ryggen, det fik slig en Hund Aar efter
Aar, kanske helt indtil selvsamme hvide Herrehaand sendte den en Kugle i Panden.
Men Kvinderne, stakkars! – hun smilte bittert. – Ja, mange Kvinder kunde vel
misunde en eneste Hund. –

«Hvorfor svarer du ikke?» spurgte Winkel.

«Aa, jeg tænkte sandelig paa noe andet,» svarte hun træt.

«Hvad har du Hovedet saa fuldt af da?»

[17] «Aa, alt og intet.»

«Sæt dig hid naa!» – Han vilde trække hende ned paa Fanget. Hun unddrog sig
og satte sig i Sofaen istedet.

«Veslekona mi puster saa tungt i Fjærene som en syg Kylling, hun,» begyndte
han om en Stund. «Det gjorde hun engang igaar ogsaa».

«Jeg er ikke syg, jeg.»

«Angrer du, du fulgte mig hid kanske?» spurgte han siden, og han blev tør i
Maalet, som naar han snakked om sin Mor.

«Nei. – Bare ikke bryd dig om mig, du. – Er ikke vant til sligt, jeg.»

«Jo, naar du er blid saa.»

«Hm! – Om du liker mig blid, er det vel ikke sagt, at andre – –»

«Andre?» sagde Winkel. «Naa! Er det andre, det gjælder da – andre, du
drømmer om?»

«Det gjælder ingenting,» svarte hun. – Jeg sover jo hos dig, jeg, inderst inde i
dine Arme. – Og jeg kjender, du er haard og fugtig som Slibestenen derude. – Men



tænke kan jeg vel. Og drømme. Drømme kan jeg vel baade sent og tidlig, om jeg
ogsaa sover hos Bjørnefar i Hiet. – – For Drømmene, de er trofaste de, Winkel,
som Tungsindet.»

Gerhard Winkel betragted hende nøie, rysted paa Hovedet og betragted igjen.

Men slig hun sad der med Fingerspidserne mod Tindingen og med lukkede
Øine, begyndte hun at fortryde allerede. Alene Blikket! – Hun ante og følte det som
et Jernpanser om sig.

[18] Og for første Gang fornam Paula Winkel, hvorledes hendes Mand formaadde

knuge ned, ligesom samtidig baade med Aand og Krop. Netop dette, at ogsaa han
sad der saa taus – han, der i alt andet havde et godmodigt Ord tilsidst – det gjorde
Luften trykkende tung som før Tordenveir, syntes hun – naar Skyerne bunker sig,
og Aandedrættet besværes. Og hun kjendte sig liden og feig, da hun mumled:

«Aaja, det letner nok engang – med Hovedpinen.»

Saa blev det ham, som ikke svarte. – Hun begyndte at blive urolig. Vred sig
sagte som for at komme unda Trykket fra ham.

«Du sa, du ikke var syg,» kom det endelig.

«Sa jeg? – Hm – er bedre nu.» – Hun aanded op. – «Men du Winkel, kjære,
hvorfor sidder du saan da? – Er du vond kanske, fordi jeg ikke er robust som en
Bondejente?» – Hun fanged et Glimt fra Egtefællens Øine og strakte to hvide
Hænder over Bordet:

«Skal jeg rake imorgen? – Vel, vel, Winkel!»

Winkel blev siddende og se paa hendes Hænder, som saa lindt gled nedover
hans graaklædte Arm og tilbage igjen. Han ønsked, han kunde bede hende tage
dem væk, indtil han fik spurgt – han vidste ikke rigtig hvorledes – om noget stort
og vegtigt. Men hans Spørgsmaal vilde hvile som en Ed over hende, ante han.

«Du – du – aa sig mig –» Videre kom han ikke. De hvide Hænder og hun selv,
de smøg [19] sig rundt ham med engang. Men let og fjernt. Mer som Pust end

Berøring.

Det skrabed i Stolen. Og det gav en Knep og en Fnis borte ved den aflaaste Dør,
da han pludselig slog Armene om hende. Han kyssed hendes Hoved, som stadig



gav efter, nedimod Gulvet. Han krysted, saa hun bad for sig, indimellem afbrudte
Ord og Sætninger:

«Herren signe dig, du Ungen min – Ungen min! – Er jeg slem mod dig, du? –
Hø! Han Bjørnefar i Hiet, han dræber af Kjærlighed, han. – Fordi han ikke
beregner sin egen Styrke, ser du. – Aa, Veslemor, du Veslemor!»



V.

Folkefesten, den store, til fremtidig Ihukommelse om den Gang, da Winkels var
nygifte, skulde staa en Lørdagsaften i Rumtiden mellem Slaat- og Skuraannen.

Husmændene fra Gruvang, Nebruget og Sagen ved Klun kom da paa Minutet af
det fastsatte Klokkeslæt frem bagenfra Laden, der flere allerede havde ventet i
timevis. Og de nærmed sig Hovedbygningen langsomt og uden Smil. Den ældste,
nogenslags Forvalter, i Spidsen. Saa de ældre og Gutterne. Men Kvindfolkene
allersidst, i en stor mørkrudet Klump.

En for en nævetoges de skrabudbukkende med de Sjelve for derpaa efter endt
Kaffedrikning i Drengestuen at takke og nævetage paany.

[20] Egentlig skulde de saa rusle ivei til Laaven, der et falskt, vibrerende Pip fra

Ola Skomagers Fele allerede hørtes indimellem Løvbuskene. Men det lokked ikke
nu i Lyse. Derfor satte de sig heller, tyed sammen her og der henover Flaabergene
og paa Bakken, kladdevis som vilskne Bier. – Bare et par Unggutter stilled sig paa
Laavebroen; for indenfor paa Laavegulvet dansed nogle Jenter Hopsa, og naar de
holdt paa at snuble, skreg de paa Gutterne.

Ud paa Traakken kom Jon og Perikles Winkel med tre fire Gaardbrugere, som
var der for at se paa. Og nu aabned Fruen Døren og slap ud Konerne. Hun stod et
Øieblik iblandt dem, smilende, ogsaa rød i Kinderne idag, da Egtefællen kom imod
hende.

«Der blir flere Fremmede, Veslemor. – En Jæger eller to, som bor paa Hætten.»

Hun blev staaende uden at høre, nikked til ham, blot fordi han havde sagt
noget, og forsvandt ind i Huset.

Det rasled i nogle Syrinkjær. Imellem saaes en blød, graa Ryg, svai i Bøiningen,
imellem en svingende Hale. Og imellem lød en dæmpet, indeklemt Mjauing
derindefra. – Jon Winkel rusked pludselig i Buskene, og to lysegraa Katter skjød
sig frem i Dagslyset. Stopped midt ude paa Gaardspladsen, der ingen Mennesker
var – Hunnen krybende sammen med Hovedet paaskjæve og store, betagne Øine –



Hannen foran, stolt som en Erobrer, paa høie Ben og hver Fiber spændt. – –
Perikles [21] mumled nogle Ord, som fik Vennerne til at le indi sig, og som gav dem

Lyst til at sige noget endnu bedre. – Snart forlød da noget fra den ene, snart fra den
anden – korte, ugjengivelige Sætninger, som hver Gang gav et Gufs af Indlatter
gjennem Manderækken.

Imens sprang en af Folkene frem og lukked Grinden op for en jagtklædt Herre,
som kom gaaende – fulgt af en brundroplet Fuglehund. Han smilte let, idet han saa
sig om – saa i et Øiekast Folkegrupperne, Buskene og de urolige Trær med det
sidste Solstreif de fire fem selvbevidste Manderygge i Rad, Katterne, Huset med
Traakken og Stenen nedenfor – og indiblandt endel runde Madamer atter en Ryg,
men rank – og en bredbygget Mand, som bemerked ham med det samme og kom
imøde. – – Den jagtklædte Herre slentred rolig fremover. – Han havde et mørkt,
markeret Racehoved og om Munden et arrogant Drag, som forsvandt, naar han
talte:

«Mit Navn er – –» Han traadte forbauset et Skridt tilbage og blev staaende med
Hatten i Haanden foran Gerhard Winkel, der ogsaa forbauset vendte sig, og
følgende Retningen af den Fremmedes Blik saa han et hvidt Ansigt og en Haand,
som greb om Svalestolpen.

«Det er min Kone,» sagde han for dog at sige noget. – Hun nærmed sig
langsomt. –

«Godaften Munk!» kom det paafaldende rolig; men Haanden, hun rakte, var
frostkold. – Hun [22] blev halvt aandsfraværende stirrende ham ind i Ansigtet. –

«Besynderligt – tænk De her!»

«Og De her!» – Et par forunderlige Øine sænker sig ned i hendes – trækker op
til Smil, og de smiler begge.

Men hun tog sig for Panden med en Gang og gik uden forklarende Ord tilbage.
Først da hun passerer Konekredsen paa Trappen, henkaster hun lavt:

«Jeg blir saa svimmel undertiden.» – Og hun lukked Døren efter sig.

*

«Ser De, Munk, han der? Han kan signe og gjøre igjen, baade for Kopper og
Svek. – Og han der, han kan ryste et helt Hus. – Og han der, Gammeln, han hugged



egenhændig af sig Koldbrandtærne sine i Vinter. – Og ser De den lange Kjærringen
der da? Hun har faaet Universalmiddel for Kjærlighedssorger af selve Huldren,
hun. – – Hvad det er? – Noget rædsomt – noget med Blod. Men gammelt som
Synden.» –

Ove Munk smilte. –

«Ja, der er jo tre Ting,» sagde han senere, «Maanevirkning, Bloddrikning og
Rapport mellem Forelskede. – Var det ikke saa, De paastod bestandig?» Han lo
lavt og blev varm ved en Tanke.

Der var ogsaa Smil i hendes Stemme:

«At huske saant.»

«Aa, man husker nok.» – Han bøied sig ned imod hende og spurgte noget om
«Maanevirkningerne [23] nu» – gjorde en Bevægelse ud imod Markerne – brød

overtvert, trygled og befalte, at faa snakke med hende alene.

De gik gjennem Folkeflokke, som delte sig til to Sider, forbi Tufsingrøden,
Hættenkallen og Holten, som ogsaa veg tilside, forbi Jon og Perikles, som
sansesløse stimed frem imod Laaven, og forbi Gerhard Winkel, som stod midt
imod dem nedenfor Traakken uden at røre sig af Flekken.

«Naa?» sagde han.

De to Ansigter skimred mod ham med noget ubeskriveligt over sig, noget selv i
Halvlyset flimrende – Nordlys – Kornmo. – Og han dreied sig langsomt om efter
dem.

Ved Veiskillet, midt ude i Maaneskinnet, stansed de, og Skikkelserne tegned sig
høie og elegante mod Maanedisen, medens Skyggerne ifra dem strakte sig indover
Gaardspladsen, skjæve og tynde, og – sorte som Sorg.

Men derude ved Veiskillet dæmped Ove Munk sin daarende Røst, saa Ordene
undertiden flød bort for hende i en dunkel Vellyd, den hun kjendte og elsked fra
før:

«Min lille Pige – borte blev du som Blæst, du – men jeg angrer, jeg lod dig bli
det! – Min lille, lille Pige, kan du tilgi mig, tror du – jeg, en Synder for Vorherre, en
Synder for dig og alt, som er deiligt i Verden?» –



Hun stod blot og ligesom kjærtegned hans Ansigt med sine Øine:

«Du –» Hun holdt Aanden, idet han læned [24] sig nærmere – og han gjentog

noget. Smilte. Hun forsøgte rive sig løs. Hørte sin egen Stemme fjernt, fjernt borte,
men distinkt som fra en Fonograf:

«Tilgi eller ikke tilgi – det har jo ingen Betydning nu. – Hvad kunde forresten
du for, at du ikke elsked mig, Ove?»

«Elsked? Dig? – Aa!» – Han gjorde et uvilkaarligt Ryk. – «Du er blit deilig, du
– deilig!» – Han luded sig ned og kyssed hendes Haandled – og Læberne var hede.
Og Stemmen var hed, og Aanden, slig han hvisked lavt imod Øret, som Susen, der
gik i den modne Rugaker. – Hun skalv og fornam, som begyndte noget at briste og
forgaa rundt omkring. – Der dirred Maanelyset – der flakked Engtaagen – der
bued og bugned sig Akre og Trær. Etsteds fra en skinger Felelaat og enkelte Skrig –
et dumpt Brøl. –

«Reis du!» hørte hun atter sin egen unaturlige Stemme – «reis bare, nu som
før! Hvad skal jeg med dig, tror du? Satan!» – –

– – –

Midt ude i Maanestriben stod en undersætsig, sortklædt Mand stenstille paa
samme Plet og stirred, stirred paa de to derude ved Veiskillet. – Der gjorde han
hende noget, Fyren. – Hun raved. – Han fik vogte sig. – Øvri-! – Naa, der kom de
alligevel spadserende tilbage indover Alléen. –

Men hun skiltes fra Kavaleren og gik stiltiende forbi Egtefællen og ind i Huset.
–

«Var De Skyld i, hun blev daarlig?» spurgte Winkel, og Øinene lyste stride som
Hugg.

[25] «Havde jeg Skylden, var det ialfald ikke ment,» og Ove Munks Blik streifed

Porten, hun var gaaet ind af.

«Nei,» sagde den første, «det vilde jo været at misbruge Gjestevenskabet.» –

Der jog en mørk Sky over Ove Munks Ansigt:

«Jeg skulde faa min gode Hættenmand med mig,» sagde han undvigende. «Og
se til at komme hjemover.»



«Værsgod!» svarte Gerhard Winkel.

*

Inde paa Laaven, hvor der efter Aftensmaden var ruslet ivei med en Polskdans
saa tækkelig paa Rad, tog Trampen til at lyde tættere og ivrigere, alt eftersom
Mørket seg frem fra Krogene, indtil de blev dansende paa hverandre i Klatter,
skraalende og puffende derinde i Halvmørket. – Hans Halvor Grina likte dog bedst
at danse Hopsaen alene, og han dansed den med vældige Spark mod sin egen Bag.
– Lorsken brisked sig ved Laavedøren:

«Kom hid du Ramstadkrug med Flaska di,» skreg han, i nogenslags slæbende
Prækentone. «Ellers ska jeg hive dig saa høgt tilveirs, at du blir staaendes stille i
Lufta, mens Sulua bygger Reir i Enden din.» – –

Jon og Perikles, som holdt sig for gode til at være med iblandt dem, stod med
Benene i Høgulvet og titted frem mellem Birkebuskene. –

[26] «Kom Petrine, skal du faa en Daler,» raabte Perikles. «Nei, du skal inte gjøre

det forgjæves, Petrine maars,» smisked han.

«Jagu – en Daler er altids mer end en Bøtte Poteter,» hentyded Ramstadkrug
til noget gammelt – og de nærmeststaaende spruted Latteren ud af Næsen.
Perikles's Hoved med den smalbremmede Filthat var stadig i Bevægelse fremfor
Løvbuskene, og Vitsmageren, Ramstadkrug, bar rundt med Brændevinsflasken
Bemerkninger om den Skjønne i det Grønne, om Galæbler paa Bjerka iaar og om
en, som havde glemt at tage Hodet sit ud af Hatten, da han sidst hængte den der. –
– Men Hans Mislet havde ogsaa noget med Sukker paa en Flaske, hvoraf han
skjænked Kvindfolkene:

«Vi ska se, aassen det gaar, hvisked han til Kjærringen, som var dunset og
beundrende og braagreb sig i Siden, fordi hun plagedes af Hold, naar hun lo.

Men Jenten, som var mest i Vinden, hed Erika Karistua. Hun var fregnet, men
løs og ledig og spænstig i Dansen, uagtet de famled over hende og greb hende indtil
sig. – Der var ogsaa dem, som mente, hun ligned Gaardens unge Frue. Gutterne
sledes om hende, gav hverandre Fantord og Knub, og hun fulgte, indtil
Aandedrættet blev hikstende, og hun maatte holde sig i Ladebolken. – –

Da var det, at to lange Arme strakte sig frem fra Løvbuskene og trak hende ind.

Et par Gutter satte bandende efter. –



[27] Men der var sækmørkt i Høgulvet, og Støi udenfor.

Og de kom tilbage, ladende Skufelsen gaa ud over uskyldige. – Berger Berget
stødte sin Farbror for Bringen, og denne svarte med en Næsestyver, saa Blodet
skvat. Gutten, som ellers var den stødigste af alle, blev fraadende af Sinne, spændte
Ben og fik Farbroderen under sig:

«Tak for sidst,» hylte han, dængende, hvor han traf.

Der toges Parti. – Nogle lo, nogle graat, nogle plystred og sang. – Ramstadkrug
sad sammenhuket i en Krok, gløgg, med vaagne Øine. – En gammel Kjærring med
svinskt Ungdomsliv krøb op paa Bolken og ypped:

«Du er en Vellingvom, Johan! Og du, Kasten, du har Haandlaget til Mor di. –
Til vinstre Gut, til vinstre, saa raaker du bedre. – Heit san, det var Kjevle!
Hæhæhæ! – Gi igjen naa! – Pøh, daaner du for det da, Vammelmagan? –

Og de slos de to,
saa de drukna i Blo
for e Jente!

– Har du inte Kniv da, Gut? Op me 'n!»

En rulled bort i Fjælstubben, der støtted Laavedøren, og den tunge Dør dumped
bragende ned paa Bakken. – Nogen inde fra Laden skreg, det fik være slut.

«Nei Brændevin!» svartes der, «Brændevin!»

Men der var kommet en Mand med Jernholksvøben [28] i Haanden. En, som

stod for Enden af Laavebroen og bød dem gaa hjem med sig. Og selv de inderst
inde og de fuldeste drog Kjendsel paa Maalet, grovt og sterkt, men hvassere inat
end ellers, og slap modvilligt Taget i hverandre. –

Han stod der, og de fik lidt Besindelse tilbage. –

Han stod der, og en efter en gik de forbi, skjanglende, krakilske. – En, der kom
for nær, puffedes omkuld, reiste sig bandende og vilde yppe indpaa. – Gerhard
Winkel hæved Jernholken mod Mandens Hoved, og Manden, som fik et Skimt af
sin Husbonds Ansigt, blev myg med en Gang og lusked lallende af: «Neinei, nok
inte til aa spøge med inat.» –



Kommen udenfor hven de sig skarevis henad Sletten og ind i Lundene. – Men
paa Laavegulvet ynked sig en saaret, og bom stille indi Kroken sad Hans Mislet,
den daarlige Brændevinsforvalter, indtil «han Fars» Skridt tabte sig over
Gaardspladsen.

Gerhard Winkel laaste Porten og gik haardt opover Trappen, hvis Trin knaged
og braged i Nattestilheden. Han gik over Langgangen og greb i Dørklinken, men fik
ikke Døren op:

«Det er bare mig,» sagde han, fordi han tænkte, hun var blevet skræmt af
Levenet. – Men der lukkedes ikke op. – Og han banked igjen. – Nei ingen. – Han
banked sterkere. – Og sterkere paany. – Og han dundred paa i Forundring, der
gled over til Frygt for, at noget galt kunde tilstødt hende. – Han lytted, syntes høre
en Lyd, [29] forstod ingenting – og sparked med engang af alle Livsens Kræfter i

Døren. – Den var af krydslagte Birkeplanker og holdt. – Men noget ved Laasen
brast.

Hun stod der foran ham i Dagningen, lyslevende og paaklædt – høi, smal og
sort som altid – men Munden stor og rød, som smægted den efter Kys – Øinene
aabne og blanke. Gerhard Winkel glemte at spørge. – Der gik en Sitter gjennem
hele hans sterke Krop, og hun veg tilbage, veg og veg, indtil hun stod med Ansigtet
ind i Værelsets borteste Hjørne. – Da bad hun ham gaa og begyndte hysterisk at
vride sig under hans Kjærtegn. Hendes hede Legeme, hendes Modstand, Dagens
Begivenheder, alt tilsammen virked det paa Gerhard Winkel med en Magt indtil
Vanvid, og han tog og bar hende, medens hun sprelled og tvinned sig som en vild
Kat og slog ham med et iltert Skrig midt i Ansigtet. – Da brummed Gerhard Winkel
og bøied hendes Arme tilbage paa Ryggen og kyssed hende alligevel – og hun
maatte give sig i Afmagt. Men hun saa ikke paa ham. Et Øieblik stirred de aabne,
blanke Øine op imod Taget. – Saa lukked hun dem pludselig, smilte og lagde begge
Armene om hans Hals.



VI.

Høsten blev stille paa Gruvang Gaard. Dobbelt stille efter Uroen og de vilde
Slagsmaal.

Kornet blev skaaret, bundet og kjørt, tyst og [30] lunt som aldrig før. – Ingen

Tomvogn skrangled rasende afsted det Aar med Leiehest drevet af hvinende
Tømender. – Ingen Skjending paa Akeren, intet Tilraab og ingen Jenteknegg som
ellers, naar Høstens modne Lugt fylder Luften. Men paalidelig og støt gik det med
Bededagsfjæs, rent som syntes hver især af dem at have noget at sone. – Saa. – En
Dag det brygged til Regn, blev et par gamle Slæder med Træmeier taget i Brug, og
Gaardshestene maatte trække, stakkars fede – og de trak den hvislende Rigdom i
Lade, saa Skummet valt under det knagende Sæletøi.

Men da Regnskyerne drev væk, havde Himmelen løfted sig høiere op – fjern og
fornem – og vidunderlig skyldfri.

Og Høsttaagen kom, og Høsttaagen veg, og Dag efter Dag laa Sletten og drømte.
Og Nat efter Nat smilte Maanestraalerne i Taagen. –

Ude paa Jordet stod to Orebuske. De blev til en kostumeret Chevalier og en
smallivet Dame. – Han bukked og skrabed, smelted sig hen i Ærbødighed, næsten
helt ned til Marken imellem. – Hun kasted sig uvillig væk. – Han retted sig stolt,
løftende paa sin tresnudede Hat. Da blev hun bange og bøied sig gratiøst, som
hvisked hun snedige Elskovsord. Og han studsed. – Det var nu Ulykken, at han var
tryllet til Stedet. – Hun lokked, naar han gik, og veg, naar han kom, svaied af
Latter, naar han rysted af Sinne. – – Og slig drev de sit Spil baade sent og tidlig –
men især naar Aftenvinden suste over Sletten.

[31] Paula Winkel stod ofte ude ved Veiskillet og saa paa dem og paa Aasen, som

strakte sig der over paa den anden Side, snart graa, snart sort, snart skinnende lys
med en Hær af underlige Skikkelser høit opimod Himmelen. – Og som hun stod
slig, hændte det stundom, hun kunde le sagte ved sig selv og kramme de Blade, hun
holdt i Haanden, fordi hun, som havde troet Glæden død, alligevel toges af en
Glæde, den hun ikke helt kunde forstaa, stille som den var, ligesom Taagen og



Maaneskinnet og Vorherres milde Veir. Men det kunde ogsaa hænde, hun blev de
lo lysegraa Katter for rap i Vendingen, snapped dem til sig, en under hver Arm, og
betragted dem længe, fordi de syntes hende Minder om en merkelig Kveld. – Se,
der smat de dog bort, baglængs, med bløde Poter, og legte sig videre, skjønne og
trofaste, hele sin Ungdoms daarende Leg – over Marker, opigjennem Trærne og
bort under skumle Udhus. –

Og Livet paa Gruvang gik i sin vante Gjænge. Og Pleielerne dunked og dunked
saa taktfast paa Laaven. – Og Stilheden nynned og sang om Aftenen. –

Slig gik det, til Mørketiden kom, og Regnet begyndte smelde.

Men da Mørketiden kom, fandt Paula Winkel sine Pastelfarver frem og fordrev
Tiden med at male derborte ved Vinduet til sidste Skimt af Dag, – altimens hun
følte Varmen lune sig i Ryggen.

Ofte merked hun, at nogen stod bag og titted. –

[32] «He,» kunde han sige, «skal det være et Blad eller er Æple?» – Og hun tied

haardnakket stille – kunde dog ikke egentlig ærgre sig over Spydigheden heller.

Anderledes ligeoverfor Winkel. Hun vendte sig tidt og gløtted derhen han sad
med sin Pibe, smilte lidt usikkert:

«Synes du, jeg spilder Tid kanske?»

«Synes du, jeg er uselskabelig, du?»

«Det er saa morsomt.» – For – noget hun ikke før havde betænkt for saa meget
andet rart, det var dukket frem for hende i det sidste, i Tusmørketiden, ligesom
Trærne, der dukked bladløse og graa frem af Høstregnet. – Naar hun saa Winkel,
tænkte hun ofte: Du har slaaet til ham, du. – Funderte meget over, om ogsaa han
husked paa det, – trodde han gjorde, straks han saa alvorligere ud – og hun fornam
som et Stik. – Men hun generte sig simpelthen for at nævne sin egen Slemhed.
Desuden – at gjenoptage – der var noget, som var farligt at røre, som et Rovdyr. –
– Og han havde aldrig nævnt det Slaget, ikke Morgenen efter – aldrig. –

«Nei Winkel, nei er du vond paa mig nu?» kunde hun sige. –

«Var det ligt sig, det,» svarte han rolig, «jeg er ikke vond paa dig, Veslekona
mi!» –



Og hun malte atter vel tilmode. – Men om nogle Dage var den der igjen,
Samvittigheden. Indtil det hændte en Dag, hun stod ved Siden af [33] ham, at hun

rent impulsivt kom til at stryge sin Haand over hans Ansigt. –

«Hø!» sagde han, idet han tog Haanden og saa paa den. «Hvem skulde ogsaa
tro, den kunde smelde slige Ørefiger?»

Hun fik Vand i Øinene af Flauhed. –

«Naada Veslemor,» sagde han noget polisk. «Jeg siger jo ikke andet, end at det
var vel fortjent.» –

«Aa, du Winkel – du Winkel!» – Hun blev saa overvældende glad i Øieblikket,
at hun hængte sig om hans Hals og kyssed. – –

Men siden. – Naa, saa var det da over – hun havde gjort sig unødige Skrupler –
en ækkel Byrde var faldt af hende – og alt var vel og bra. – –

Og saa var hun stadig fornøiet over at have gaaet bort fra «han» Ove hin
Festaften, fordi hun følte det som en Slags Revanche blandt andet – Gud alene
vidste, hvorfra hun havde hentet Kraften. –

Naar hun ikke skimted male længer, laa hun meget paa Sofaen med lukkede
Øine. – Jo, nu kunde hun drømme! Men hun drømte ikke af pur Mathed. Smilte ud
for sig bare.

«Gud ved, du Winkel,» sagde hun engang, «at nogen er ræd? – Aa, jeg glæder
mig, glæder mig saa forfærdelig til den lille Ungen min.» – Og hun laa videre, mat
og rørende. – Og Winkel lagde Puder under hendes Hoved. –

«Hvem i Verden har slig Kjærring som jeg, tro?» – Og han strøg lindt med sin
haarde Haand over hendes Pande.

[34] Men da vak hun stundom og skutted sig sammen.



VII.

Sønnen fødtes en Sommerdagsmorgen. Moderen lo, da hun fik se ham, og vilde
ikke slippe ham fra sig igjen. Blev liggende med den lille i Armene, og de to peb
omkap, saa Faderen tilsidst ganske betuttet og hovedrystende gik ifra dem.

«Naa blir du Nummer to, Far,» spaadde Brødrene, «har du ikke været det før.»
– Og Gerhard Winkel svarte ikke, men følte sig elendig liden og tilovers.

«Hm, det faar vel bli en Maade med det,» sagde han senere en og anden Gang,
men stadig maatte han merke sin Magtesløshed ligeoverfor de to Væsener deroppe.

«Hun er akkurat et Dyr,» erklærte Brødrene – «akkurat en Bikje. Slikker hun
ham ikke, tro?» – Og de holdt næsten paa at sprække af Latter ved at høre Navnet
– Dag. – Tænk Dag! – «God Dag,» sagde de til Winkel og trykked ham hjertelig i
Haanden. –

Noget dundrende Barsel fik de heller ikke. For Daaben blev feiret i Stilhed –
kun med broget Løv rundt i alle Værelser og de massive Sølvvaser bugnende af
søde Druer og brusende Guldvin i Kruset. – – Mens hun selv alligevel bare
eksisterte for Barnet. –

[35] «Det er godt ikke at være gift, du,» sagde de, saa Winkel maatte høre det.

En Stund fandt vel Winkel sig resigneret i sin Skjæbne. Men saa tog han til at
blive grætten. – Og tilslut blev han saa sint og urimelig, at ingen turde komme ham
nær. –

Imens rusled Hustruen intetanende om oppe paa Værelset og kunde ikke fatte,
hvad der gik af Manden, da hun hørte, han havde lokket en Ranglehund ind i
Gangen og rundhjulet den. – Men det blev nok ikke dermed. For Folk jaged han af
Gaarden, skjeldte og smeldte, tramped efter Katterne, indtil nogle af Folkene en
Dag kom og bad hende saa mindelig om at snakke han Far tilrette. – For han Far
var ikke sig sjel lig. – Han Far, som da ellers var saa ræsonnerlig en Mand. – Og
hun loved at lægge et Ord ind for dem.



Hun kom med Barnet paa Armen. – Neitak, han brød sig ikke om at befatte sig
med slige, som ikke var skjelligt Ord at faa af. Neitak! – «Men – vil du gaa op med
Ungen saa!» kom det braat. –

Hun gjorde det og kom tilbage:

«Gudbevares for en Busemand det er blit af dig da, Winkel!» –

Da kunde han ikke andet end le han heller. –

«Er det virkelig sandt, du er blit saa slem i det sidste?» spurgte hun.

– Om det var sandt? Hm, ikke efter hans Maalestok. – Tilpas til dem
allesammen, Skurkene, som drak sig fulde paa Festen ifjor. – [36] Og Ramstadkrug,

som var Skyld i det – Kjeltringen. – –

«Bedre du havde sagt fra dengang end nu efter et Aar.»

– Æsch, Kvindfolketøis! Bedre sent end aldrig, vidste han. –

«Hvordan er du blit slig da, du, som var saa snil før?»

– Hm, han havde vel knapt noget at være snil for nu. –

«Du, som har faaet saan en nydelig liden Gut.»

– Pyt – blaas med den! –

«Er du ikkenoe glad i Lillegutten, du da?» spurgte hun stille krænket.

– Jo Kors da, han var glad nok i ham. –

«Han er og blir nu den søteste, han,» fortsatte hun endnu fornærmet og
vigende rent ud ifra Sagen. – «Jeg faar gaa op igjen, jeg.» –

«Ja, det er saa!» bruste han pludselig ud. – «Jeg skal faa gaa her som det femte
Hjul til en Vogn. – Rigtigt ja – rigtigt.» –

Hun blev forundret staaende:

«Er du jaloux paa Lillegutten, du da?» – Og halvt ærtende: «Nei, tænk – være
jaloux paa Lillegutten!» –



– Æsch, var det ligt! – Jaloux paa saan en liden Dr … pose! – Men hun taalte
det ikke selv, aldrig at trække frisk Luft – – Et halvt Snes Barnejenter. – Var det
nok? –



VIII.

[37] I Winkels Dagligstue fyldtes det ene Hjørne af den gamle Støbejernsovn, som

hun syntes Winkel ligned. Den var firkantet og bred, sammenføiet af store,
fingertykke Plader. Og paa den ene nogle knudrede Figurer i Basrelief, forestillende
Doktor «Factus» spillende Femkort med Fanden. Men tversover var sprunget en
Revne, hvorigjennem Ildskjæret tegned en blodig Snor henover Gulvet eller over
den, der sad inden Rækkevidde. Det blev da Gerhard Winkel, naar han
Frostaftenerne havde tyet hen i Kroken. –

Det bragte hende undertiden til at sige:

«Winkel, aa flyt dig lidt til Siden! – Du blir saa fæl med det Arret over Kinden.»

Og ham til at svare:

«Hø! Du kan tro, jeg er en gammel Veteran fra Syttiaarskrigen, jo. – Jeg sidder
godt jeg, Ven min.»

Han laante Haarnaaler og kradsed i Piben, som altid vilde slukne – kosed sig
lunt over den og over endel gamle Historier, slige, som hørte Gaarden til, og som
han vidste vilde dø med ham selv. – Hun hørte dem med et halvt Øre, sad mest og
tænkte paa, hvordan Lillegut havde det oppe i Vuggen sin. – Naa, han havde det
nok godt, og Pigen sad hos ham. – Men se ham, naar han var vaagen og laa ved
Brystet, den lille, tykke Truten, saa graadig. – Se ham, naar han sov, saa buttet og
god og rød i Kinderne, med Udtryk [38] som en liden, liden Hvalp. – Se og se ja,

aldrig blive træt – Lillegutten! –

«Der siges,» sagde Winkel, «at naar Gaarden her har fostret en forskruet Slegt,
som sjelden blir lykkelig, saa har en lei Afstamning Skylden – ikke det, at her er for
afsides til, at nogen kan lære haandtere Livet. –

Der er et Sagn, at langt tilbage i Tiden indgiftedes en Pige, Datter af en Mand,
som bodde nedenfor Gravene herborte. Det havde været saa smaat og armodsligt
med dem, at de til Brænde brugte Bord af halvraadne Ligkister, slige, ved du, som
Graveren ofte graver op, – og over den Veden baade kogte de Grøden og stegte



Lumper nedpaa. – Og saa fik Stakkarne Ord paa sig for at være Varulve, du. –
Neida, hun kunde ikke lade Kirkegaarden være, selv efter hun kom hid og havde
baade i Hæk og i Sæk. – – Hun skal gaa igjen derborte den Dag idag, siges der
ogsaa. – – Aaja, Sagn er Eventyr, og Eventyr er Opdigt!

– Saa skal jeg heller fortælle om Bedstefars Onkel, Major Winkel, da han som
pensioneret leved her paa Gaarden med sin Kone og en Husjomfru, hende,
Gudherren slog med sin Hevn.» –

«Men Winkel,» kunde Paula faa Lyst til at modsige, «Vorherre hevner vel ikke
– men straffer.»

«Hevnen og Straffen har samme Rod,» siger Winkel. – Der straffes med koldt
Blod, men hevnes i Vrede. Hvor ofte staar der ikke: Og Guds Vrede optændtes. –
Men der Vreden optændes, der slaar ogsaa Hevnen. –

[39] Naa, det var da Majoren! – Han var en lang Mand med krokete Ben og stram

som en Tinsoldat over Skuldre og Ryg. – Majorinden var liden og rund med
Engageanter om Haandleddet og Fiskebensskjørt.

Ja, de leved som gamle Folk sig hør og bør et pent Liv, i bedste Forstaaelse
saavel med Vorherre som med hinanden indbyrdes. – Og Husjomfruen, Karine hed
hun vist, var en udmerket Madlaverske, saa fremsynt i Husvæsenet som faa. – –
Det var Tider dengang, Veslemor! Tjenerne kosted omtrent ingenting, Føden
endnu mindre, paa Sydflotten stod Linakeren saa blaa som et Stykke
Sommerhimmel. – Saa kunde nok Kontanten bli baade drøi og lang. Jajaja!» –
Winkel fortabte sig i Betragtninger, mens han tændte en Flis ind i Trækhullet og
suged Piben op. Fortsatte saa:

«Borte paa Hagan var en liden Hytte, hvor en Smed, Ranner hed han, havde
Tilhold. – En lei en Fark, som lusked om ved Nattetid og gjorde Fortræd og om
Vintrene var borte som Svartekatten i Mørket. Der mentes forresten, han laa paa
Krybskytteri i Sætrene da. –

Saa en vakker Vaar hændte det, at Rannersmeden ikke kom igjen. Og da
Majoren skjønte, at Folk brød sig lidet om at bo i Rannerhytten, gjorde han den
ligesaagodt om til Kjone. – Men det skulde han nødig gjort. – For ret som det var
blevet Sommer, gik Smeden i Bygden, gnistrende gal over det Pudset, Majoren
havde spillet ham. – Desuden vidste han at fortælle om noget derbortifra
[40] Kjonen, saa nøiagtig ogsaa, at Folk baade korsed sig og vred sig i Latter. – Og da



Karine, Husjomfruen blev tyk, og tykkere for hver løbende Uge, vidste alle, at
Majoren var impliceret.

Derfor havde ogsaa mange Moro af at gaa og spørge: – Aaneida, hun var saa
pen og uskyldig, – skulde hun faa Barn, hun, var det med hende som med Jomfru
Maria da? – Naar hun siger det, er det nok saa, nikked Majorinden og laante hende
et Fiskebensskjørt. Men en Dag, Karine stod ved Kjøkkenbænken, fór et stort Lyn
ind gjennem Vinduet og slog hende overende. – Hun sutred et par Gange, der hun
laa, tog sig til Maven og var stendød. De, som bar hende ud, kjendte, at Fosteret
rørte sig, men – sagde de siden – de havde tiet, fordi de ikke turde lemfældiggjøre
Vorherres Hevn. – –

Det var det.

Nu – med det samme, jeg snakker om Hevn, skal jeg fortælle om Bedstemor
min, som skjønt Prestedatter var saan en Rasmus af en Kone – og ikke vilde laane
Husrum til en bleg og forsagt Mand, som en Uveirsjulekveld kom ind i Kjøkkenet.
Han saa saa mildt paa hende med et par saa forunderlig lyse og deilige Øine og bad
endnu en Gang, om han bare kunde faa ligge i Høgulvet. – «Nei!» – svarte hun,
haardt og bistert. Da rørte Fremmedmanden ved hendes Skulder. – Og han
ligesom gled bortover Gulvet og ud af Døren. Tjenerne snakked om ham senere. –
Ingen havde seet ham komme tilgaards og ingen at gaa.

[41] Men Bedstemor, hun blev lam og skrøbelig lige til sin Død. –

Guds Lov – og Straf – og Hevn – er mangfoldig. At læse i Menneskenes
Lovbøger, det er fortrøstningsfuldt det. – Der er jeg sikker paa aldrig at have
forbrudt mig. – Menneske og Menneske imellem har jeg ingen Læk og ingen Lyde.
– –

Tænd Lysene, Paula – Veslemor, er du snil! – – Ja, saa kan du faa Lov at se til
Gutungen.» –

Gerhard Winkel tog Kristian den 5tes norske Lov, ved Casper Peter Rothe, ned
af Hylden og gav sig tilfreds til at studere dens Register over Ret og Misgjerninger.
Omfavnende Lyset holdt han Bogen langt fra sig udover Bordet.



IX.

«Dugg faldt,
og Dugg smalt
i Herrens Aar –
Lod intet Spor tilbage»

– saa siger en gammel Versestub.

Og Tid forløb.

Og lille Dag han vokste. Begyndte bore Næsen ind i Moderens Bryst og lege sig
med det. – –

Og lille Dag han vokste. Stabbed ørliden og blid om mellem alt det ældede, der
Barneskridtene lød ødslige og forbausende, hvad enten de snubled [42] paa det

kvistede Kjøkkengulv eller rendte insektagtig afsted inde i Stuen, hvor det
skraaned. – –

Og lille Dag han vokste. Lærte pludre og snakke og gjøre Grimacer, altimens
han fik ret Næse og Smilehul i det ene Kind.

– Om det saa var Brødrene, orked de ikke gaa ham forbi uden at smelde med
Tungen eller knipse med Fingrene. Og Gutungen knipsed, jepte og smeldte igjen,
rent rabalsk af Legenhed. – Men falsk var han – erklærte de – falsk som skreneste
Flødeskummet. – Slig han nu kunde staa og se Jon op i Ansigtet, saa smørblid, for
ikke at sige noget andet, at Jon følte sig ganske rørt og smigret. –

«Nei, den Vorten din er fæl, du,» sagde han pludselig. – Og slig han nu klænged
og brydde dem med alt; indtil han ikke havde Brug for dem længer: – «Gaa med
dig, du stugge Onka Pirk,» hed det saa, – «du ækle Onka Jon.» – Det var Takken.
Og ofte kunde Brødrene blive ganske hadefulde i Øinene. Men ved Leilighed vidste
altid den lille at insinuere sig paany. – «Det er hans mindste Sag at gjøre sig
lækker,» sagde de, og en Brod fra den lille rødkindede Dag blev nu altid siddende
igjen.



Og det var vist – mangfoldig var han: Brød sine Tinsoldater istykker, kasted
Sten paa Gaasungerne, skar engang op en hvid Mus med en Bordkniv. – «Det er
Juleslagtning, tønner du,» sagde han snusvigtig. Men han kunde angre sig ganske
syg, naar det gale vel var gjort.

[43] Gerhard Winkel skubbed ham fra sig, naar han var ulydig: – «Du er et arge

Trold af en Unge,» sagde han ærgerlig, men le lidt maatte han nu alligevel.

Gerhard Winkel kunde ogsaa sidde lange Stunder og se paa sin lille Søn, lade
ham ride Ranke og lære ham rare, gamle Regler: «Og han Las og han Mas gik til
Lottane By.» – «Det er en egte Kjærlighedsunge, du Paulamor,» lød det da
faderstolt. – «Men mig ligner han neigu ikke mer end Katten,» kom det efter. «Det
maa være dig da.»

«Han ligner nok ikke hverken dig eller mig,» sagde Paula smilende, «den lille
Fyren – lunefuld og søt som Kjærligheden selv.» – Hun fik altid den samme
Trækning om Munden, hun, naar det gjaldt Barnet – noget henimod en syg Lykke.
– Hun var da ogsaa den eneste, den lille Balstyring lod til at være glad i. – Han
hængte hende i Kjoleskjørtet baade sent og tidlig, saasandt han fik Lov af Faderen.
– Og det var, som hun ved sin Kjærlighed formaadde lægge en Dæmper paa hans
Vilterhed.

– Ofte tog hun ham med sig ud, og de vavred hist og her over Markerne, mens
hun lærte ham Navnene paa Fugle og Trær – og aldrig at træde paa skinnende
Kryb. Og hun bar ham paa Ryggen, naar han blev træt.

Borti Aaslien, der de gule Vaarblomster lyste Side om Side, og Sevjen randt
under Siljebarken, der skar hun mange Kviste, bredte sit vide Kjoleskjørt [44] ud til

Sæde for Barnet og laved ham Fløiter, smaa og spinkle som hans egen Lillefinger.

Men som de sad der, hændte det tidt, hun bøied sig ned over Barnet og snakked
saadant, der lidet kom et Barn ved, monotont og sørgmodig, som den, der ingen
Fortrolig har, kritikløst kan snakke med en Hund, en Kat, en Kanarifugl.

«Jada – jada – vi har det jo bra Dag efter Dag og Aar efter Aar – at det bare
maatte vedvare, Dag – at ingenting maatte hænde, der gav os Længsler efter andet
– og at du aldrig maatte blive stor, lille Dag, og reise fra Mor. – Herregud ogsaa –
hvad vi giver af vort Hjerteblod, vi Kvinder – det være sig til en Mand eller til et
Barn. – Manden kror sig af det, og Barnet lever af det. – Og mister gjør vi det hele
den Dag, de reiser bort – Manden styrket i Troen paa sig selv – Barnet, det voksne,



styrket mod Liv. – Og en anden Kvinde faar, hvad den første gav. – Aa ja ja, den
evige Stofveksel af Kvinders Hjerteblod til Kvinder gjennem Mænd! – – Saa skal
jeg vel ogsaa sidde alene en Dag, og Aspene klapre som af Regn igjen. – Nei, lille
min Dag være Barn bestandig.» – Og hun blev lykkelig ved Tanken: – «Lille min
Dag har længe igjen.» – – Hun kyssed Gutten, saa paa ham stort og varmt og
spurgte for at lege med ham:

«Hvad er i Mors Øie da, lille Dag?»

Og i det blanke Veir speiled Gutten sig selv i de blanke Øine:

«Lille Dag er i Mors Øie.»

[45] Naar Gerhard Winkel gik ude paa Gaardspladsen, holdt han stundom

Haanden for Øret og lytted. Det var en Evindeligheds Siljepip borte fra Aaslien. – I
alle Tonarter lød det, som en vibrerende Flageoletfløite undertiden, saa melankolsk
og skjært gjennem den glædesyngende Vaarluft. –

Gerhard Winkel vidste, fra hvem det kom – og han smilte trygt for de to.



X.

«I Treskemaskinen,» sagde Brødrene, «blev sandelig lagt baade Penge og
Forhaabninger.» – Og at Treskemaskinen skulde komme var en stor Begivenhed
paa Gruvang.

Før havde nemlig Folkene staaet fra Klokken seks hver evige Høst- og
Vintermorgen og banket Kornet ud med Pleiel, en Skik, Winkelerne nok havde
bibeholdt sin Levetid ud, havde det ikke hændt sig slig, at en smart Agent en Dag
var dukket op og havde præket og overbevist saa længe, at Handelen til syvende og
sidst blev afsluttet.

Saa stod de da allesammen opstillede ude paa Trappen, da den kom trukket paa
to Vogne opigjennem Alléen, hver Vogn efterladende sig to brede, dybe Spor i
Sandet. – Jon og Perikles svansed geschæftig afsted for at tage den nøiere i Øiesyn,
og Gerhard Winkel satte sig ogsaa i Bevægelse. – Nu den vel var kjøbt og betalt, var
de alle vel fornøiede, kunde bare ikke blive enige [46] om, hvem der først havde givet

Stødet dertil. Paula blev staaende alene tilbage med Gutten, reserveret og alvorlig:

«Det er et stygt Dyr,» sagde hun. – «Pas dig!» – Og Gutten gjemte sig bag
hende, mens han nysgjerrig titted frem ved Siden. – Den var slet ikke noget styg,
syntes han – fint gulmalt med røde Kanter. Og røde Stænger med Knuder paa laa
der ogsaa – frygtelig rart altsammen! – «Did skal jeg springe hver Dag,» sagde han
ærtende. Og hun slog til ham for første Gang i Livet.

Treskemaskinen blev veltet ud og ned i Hullet, som var gravet nedenfor
Laavebroen, – og Mændene blev holdende til der, letted med Jernstører og
Løftestænger, hujed og maated den hele Ettermiddag. De var ogsaa kommet i
Tanker nu om noget efterglemt Korn, som heller ikke var saa ilde at faa tresket
afveien, før Musen spiste op Kjernen, eller Aarets Avling kom ind. Følgelig maatte
Maskinen igang – og det paa røde Rappet.

Næste Morgen var de da oppe med Solen, mased og plundred uafladelig. Ud og
ind bar det efter Skrujern, Hovtænger og Taugstumper, uden nogengang at lukke
Dørene. Paula hørte helt ind i Stuen, hvorledes det gik under stadig



Parlamentering derborte, Perikles's Skravl og Gerhards Høhø, naar Jon gjorde
noget forkjert, alt tilhobe krydret med tørre Vitser i Pauserne. – Hun ønsked, hun
havde været derborte og leet af dem. Men en slig Tyngde var over hende. Samme
Følelse omtrent, som gik hun en stor Sygdom imøde.

[47] Saa – endelig blev da Heste spændt fore, og det tog da til at surre og sarre

hos dem. – Og ind kom de i Følge om en Stund, rysted Trøierne sine ude i Gangen
og skulde have Eftasværd, nystegte Vafler, som de havde betinget sig, og – «Jagu
tar vi os nu en Taar i Kaffen,» erklærte de.» – Ja se, nu kunde de afskedige den ene
Gaardsgut, da en Guttepøik godt klarte at kjøre Maskinen. – Kanske med Tiden
Hestene blev saa vante ogsaa, at de rusled rundt af sig selv. – – Mændene rafled
om sig, snakked og aad, og hun forekom sig selv styg, som ikke glæded sig med
dem, der hun stod og saa ud af Vinduet. –

«Uf, den Duren liker jeg ikke.» Og lidt senere: – «Det er Hesteplage.» – Og
tilsidst taget ind under en dump Skygge: «Det er ondt – ondt, siger jeg.» Og hun
gik langsomt, næsten slæbende, og med bøiet Hoved ud af Stuen.

*

Det regned nogle Dage, og efter den regnfulde Sommer steg Vandet i hver Bæk
og Kulp. Gaardsbrønden flommed over, og Hestene for Treskemaskinen sjapped
rundt og rundt i en bundløs Søle.

Den unge Frue smaafrøs om Dagene – fordi det var huskoldt, sagde hun. – Og
Støbejernsovnen med Doktor Factus maatte til, uagtet bare August Maaned var
inde. Den blev usund hed og osed af gammelt Støv. – Hun tænkte at sidde med
Fødderne paa Ovnspladen og varme Fingerspidserne i Trækhullet, men formaadde
ikke være rolig saa længe. Hun maatte finde noget at ordne med, fra [48] Stuen ud i

Kjøkkenet, fra Kjøkkenet ud i Kammeret, hvor Winkel sad i Samtale med en Mand,
– fra Kammeret ud i Gangen, kom i sterkere Frost, blev gaaende nervøs om inde i
Stuen – havde ikke blivende Sted. Falder i Tanker over Smaagutten, som vel var
gaaet træt af at trippe hid og did med hende. For hun ser ham ingensteds.

Og hun gløtter paa Dørene og kalder.

«Han var her nu netop,» svares overalt.

Men hun finder ham ikke. – Uden at det falder hende ind at være angst, føler
hun noget bristefærdigt ved hver liden Nerve i sig, idet hun gaar ud paa Trappen,
og –



«Se saa, der staar han,» tænker hun med ett, ganske isnende rolig, som hun
opdager en liden Fyr paa Laavebroen, og hun raaber ikke. Men Barnet, som straks
ser Moderen, blir ræd, fordi han havde været ulydig, og vil skynde sig til hende. –
Hun ser ham sætte sin lille Fod lige paa Sammenføiningen mellem Stængerne, som
river ham med sig. – En blød, rædsom Lyd – et Skrig, jamrende, langt: «Mo-o-or!»

– Og hun besvimer ikke, men styrter frem over Gaardspladsen, Blikket stivt
fæstet paa det, der ligger halvt under Stangen. – Ved ikke, enten Maskinen er
stanset eller ikke. – Griber med begge de smale, hvide Hænder om Jernstængerne
– bryder – kjender varm Væde over Fingrene – bryder igjen – stønner, en eneste
Gang – og Legemet krummes – og Stangen springer.

[49] Saa tager hun sit kvæstede Barn, i hvis Ansigt hun ser to smertetunge Øine

lukke sig, og bærer det tilbage. Lægger det fra sig paa Sofaen – henter Egtefællen,
som endnu sidder i Passiar med Bygdens Ordfører – peger: «Der ligger han!» Blev
staaende og se, hvorledes Barnet i svag Dødskrampe spidsed sin lille tykke Mund.
– Og siger saa stille:

«Han havde nu sin egen Maade at kysse paa, min Dag.» – Knuger sig for
Barmen i et Minde, som klargjør:

«Nu blir Dag aldrig stor!» – Og tumler omkuld.



XI.

Da hun vaagned, spurgte hun som vanlig straks efter Gutten.

«Han har ikke ondt længer,» lød Svaret – som bragte hende til at se saa
forbauset paa dem:

«Skulde da lille Dag havt ondt?»

«Ja.»

Hun stirred forvildet et Øieblik. Saa – i et Lyn erindred hun. Og hun skreg, tog
sig med begge Hænder om Hovedet og skreg igjen, skingrende afsindig – skreg og
skreg. – – Spurgte saa pludselig med Haab i Øinene:

«Lever han?»

«Ja, hos Gud.»

«Hos Gud,» gjentog hun mat. «Hos Gud?» Og pludselig lo hun, saa de fór
sammen, sprang [50] op, ud af Døren og Trapperne nedover – gjennem Porten. – –

De hørte hende stønne henover Gaardspladsen og trodde, hun vilde hen til
Ulykkesstedet. Men det bar forbi, og – et Plask, der saa de en hvid Skikkelse
forsvinde i et Skumsprøit midt udi Brønden. – –

*

Hendes første Ord, da hun atter aabned Øinene, var Bebreidelser, fordi hun
leved. Hun fik Sovepulver, men ynked sig og graat i Søvne, snakked om Gutten og
Treskemaskinen, leved Ulykken op og op paany, led umenneskelig og kunde
ingensteds komme.

Der gruedes for hendes Opvaagnen, og et fornyet Selvmordsforsøg antoges
sandsynligt.

Men hun blev magtstjaalen af Feber og Opkastelser, og Doktoren konstaterte en
Hjerneaffektion, mulig med Døden til Følge.



– Imens fik Winkel Barnet stedt til Jords, og ingen ydre Rørelse kunde merkes i
hans storskaarne Ansigt med den tæt tilknebne Mund. – Sorgen han lukked ind i
sig, den der verked og gnog baade Dag og Nat, den holdt han dog for ringe i
Sammenligning med den, der videre trued. – Og Winkels brune Hud blegned Dag
for Dag, slig han sad inde ved Sygesengen og iagttog hver liden Muskeltrækning
hos hende, eller nede i den mørke Stue, nærmest til Vinduet, bladende i en svær,
messingbeslaaet Bog, hvis gulnede Pergamentsblade alle bar Merker efter
Winkelers brede Fingre. For nu trøsted ikke længer Kristian den 5tes [51] Norske

Lov Gerhard Winkel. Og der han gik og stod, gik saavel Brødrene som Tjenerskabet
afveien for ham. –

Om Gerhard Winkels Bønner hørtes? – Havde han vidst hvorledes, havde han
neppe bedt dem. – Men Sygdommen tog en uventet Vending, og en Dag saa han
virkelig sin Hustru komme nedad Trapperne, vel dødsbleg endnu og med
indsunkne Øine, men omhyggelig paaklædt og rak i Ryggen. – Og der gled et stort
Lys over hans Træk, idet han rakte Haanden frem og bød hende velkommen
tilbage. Hun fremmumlede et Tak og gik ud paa Trappen. – Der var noget
automatisk ved hendes Gang og Maade, som minded ham om deres Egteskabs
første Tid, og han satte sig ligeoverfor hende, iagttog hemmelig, hvorledes hun med
god Appetit spiste endel halvmodne Plommer. Som Blikket streifed Laavebroen,
gav det et Ryk i hende. – Den ulyksalige Treskemaskine var dog borte, og Hullet
igjenfyldt. –

«Her er blit saa rart og lydløst,» sagde hun sagte.

– Ja, det var saa, det.

«Men Brødrene?»

– Flyttet til Nebruget for et par Dage siden. –

«Og – og» – et Spørgsmaal blev siddende saa underlig fast i Halsen.

– Jo, det var ordnet altsammen. – Winkel sænked Hovedet med Haanden over
Øinene. Hun blev stirrende ud for sig, sygt og aandsfraværende.

Men i de tunge, mørkringede Øine flakked Feberen. –

[52] «Du Winkel,» sagde hun, «hvorfra kommer det egentlig, det, Livsblinket i

Livsmørket? Fra Djævel eller Gud? Er det Galskab, tro – eller er det Natur – eller
er det Opblussen bare mod – Død – Undergang – – hvad ved jeg?»



Winkel saa kun op paa hende.

«Har du noget at lade mig gjøre da?» spurgte hun. «Meget. Jeg maa arbeide,
tror jeg.»

– Jo, Husstellet, forstod sig.

Hun strøg sig over Panden, smilte næsten, men svagt, ironisk, som Solglimt en
Efteraarsdag. –

«Ja, du Winkel, den, der kunde koge Savnet bort i en Gryde!» – –



XII.

Imellem Stammer af Løn og gamle Rosenbuske dannedes Havens eneste
Lysthus, der Bænkene var farvet af Veir og Vind og fugtiggrøn Moseskimmel. Der
var et Dueslag uden Duer. Og der var et Bord med en vældig Graastensplade, hvor
Sollyset laa drysset som gulnet Løv.

– Men som hun sad der og broderte, Paula Winkel, saa hun sig ofte om, lytted,
kikked under Grenene. – Stundevis herjed Sorgen, og stønnende trykked hun
Hænderne mod Tindingen. – Stundevis stilned den af for Tanker, der drev en
vekslende Uro gjennem Blodet. – Eller hun blev apatisk stirrende, der Sollyset faldt
som levende Gløder, [53] tændte Ild i Broderiets røde Blade. Der kunde ogsaa falde

en Skræk over hende, noget som en Klo i Brystet.

– Men en Dag hørte hun alligevel ikke, at et Menneske kom:

«Paula!»

Og hun vak, uagtet Stemmen var lav. Hun skalv, idet hun reiste sig:

«Ove!»

*

Ove Munk havde en Jagtret i Winkels Skog at spørge efter.

Og Ove Munk bar ved sin slanke Lænd et underligt Vaaben. Det var en
kaukasisk Kinschal, krumbladet, tveegget med Trolddomssten i Skjæftet. – Jo-o,
der havde rundet Blod, varmt rygende Dyreblod med Lugt som af brune Piger. –

Han havde faret videnom i Mellemtiden, gaaet paa Jagt, studeret baade
Mennesker og Dyr, smidige Lemmer i mangeslags Hud, fra bløde Dyrs til
solgyldne. – Han lo sin lave Latter: Nei, han havde nøiet sig med Dyrehuderne
derhjemme. Og – sit Tigerskind satte han høiest.

Ove Munk havde mørkfalden Lug over skyggesamlende Øine, de, der snart bad
saa mygt om Forladelse, snart trued lurt som en Slanges. Og Munden var bred og



fugtig, som havde den kysset hver Nat i sit Liv. Ofte fornam hun Ordene derfra som
skjulte Kjærtegn. – Winkel der ved Siden blev som en Stolpe, syntes hun, en
Matrikulpæl ved Siden af levende Blod. Men det gjorde hende næsten ondt.

[54] Den Winkel er en Graabonde, tænkte Ove Munk, borneret og tvær. Alligevel

fremkaldte enkelte Ytringer en viss Beundring hos ham.

«Min Skog er fredet,» sagde Winkel, «og Dyrene ved det. For kommer der ikke
svømmende ofte hele Bølingen af Elg over Vandene til min Skog. Saa faar jeg vel
ikke svigte dem iaar heller.» –

Men om Rævehiet blev de tilsidst enige. Ove Munk kunde faa Lov at udrydde
den Mikkelfamilen. Men intet andet. Slet intet andet.

Ove Munk søgte at indlede en Samtale med Gerhard Winkel, spurgte efter
Bygningens Alder, snakked om Skogen og Kornhøsten, alt, han i Øieblikket fik Tag
i, uden at det dog lykkedes ham at fremlokke noget Smil i det tunge Alvorsansigt.
Desuden brød Gerhard Winkel af om en Stund:

«Ja, sid dere bare,» sagde han, «jeg har noget at efterse, jeg. – Det er godt for
hende at snakke lidt med andre end mig,» henvendte han sig til Munk. – «Lidt
Adspredelse nu. – Kom igjen, om De synes.»

Og Gerhard Winkel rusled sin rolige Gang.

*

– Som Paula Winkel syed paa sit rødbladede Teppe, blev Ove Munk ofte
siddende hos hende derude i Lysthuset. – Snart gled Samtalen let og flydende
imellem dem, og de snakked om løst og fast lig Folk, der for første Gang snakker
sammen og finder Behag deri. Men snart sænked deres Stemmer sig ned til en lav
Hvisken, den de maatte bøie Hovederne tæt sammen for at høre. Og naar [55] Ord

fanged – Pauser – Stilhed – Suk. Saa stille, at de hørte det gamle Londonerur
kneppe indi Stuen.

«Ja, det var jo netop dette med Smilet, Ove – Trangen efter Smil, og alt det,
som var vakkert i Verden.» –

«Haahaa, Paulalille, den Trang har vi nok endnu. Hvem elsker ikke Livsens
Smil, tror du?»



«Men jeg elsked det for meget, Ove. Derfor kanske blev det hele kun Smil, som
forraadte. Livsens Judassmil.»

«Men Paula!» –

«Nei, kjære, jeg bebreider dig ingenting. Du var ung, skulde se Livet. – Jeg var
nok meget yngre, men en Kvinde bare. – Det fik vel ikke hjælpe, om jeg tabte
Glædesevnen.»

«Om du fandt den paany?»

«Det ønsker jeg, Ove. – Netop jeg. Men Winkel – Gerhard Winkel – synes du
ikke, der er Tyngde bare i Navnet? – Og sligt Hjerte han har.» – –

«Kan han daare dig i Lyst, Paula?» spurgte Ove Munk. «Kan han trøste dig i
Sorg? – Og du,» tilføied han, «har du ikke ogsaa en Smule Pligt ligeoverfor dig selv
– – og mig? – Vented du mig forleden?» spurgte han. «Nei, du gjorde ikke.»

«Jo, jeg gjorde. Havde ventet i Dage allerede. – Vaagekonen fortalte saa
tilfældigvis, da jeg var syg, og –»

«Saa blev du frisk?» –

[56] «Aaja!»

«Jeg trodde, kanske du var blit fed og hverdagslig nu – en Madame med
snavsede Unger. – – Vilde se. – Tænk du, Paula – du, som var og er søt og deilig og
slank som en Mynde.» –

«Og har saasandt ingen Unger, jeg stakkars – hverken snavsede eller rene!» –

«Du er da ung endnu, Paula.»

*

«Den rare Lampeskjærmen din, Ove – husker du den? Form og Farve, saa
tilfældigvis, af en Flaggermus med udspilte Vinger. – Jeg saa Maanen engang
under to sorte Skyer, den ligned og – jeg længted.» –

«Blodhunden nedi Porten, ja. – Dump – Dump – slig Glammene dumped sig
gjennem Styrtregnet.»



«Om jeg likte? Jo, jeg likte Koketteriet og Lummerheden imellem de røde
Lamperne. – Og du selv, Ove, jeg husker, du blev rød i det Lyset, kobberrød, som
Djævelen – høie, smekre Satan i Flammeskin, mine Drømmes første Elsker. –
Siden tænkte jeg nok ofte: Havde du havt Skjeg paa, du, kunde du staaet Model til
en Judas Iskariot.»

«Da elsked du mig lidet, Paula.»

«Da haded jeg dig meget, Ove.»

«Jeg merked dog aldrig, du var sint paa mig.»

«Saa sint, at jeg elsked dig af Sinne. – Og da du saa drog dine egne straalende
Veie, da smilte jeg og lo, mens Had og Længsel ligesom stivned i Blodet og gjorde
Verden til Taage.» –

[57] «Kunde jeg vide – ja, selv om jeg havde vidst – – slig en Synder. Efter en Tid

syntes mig det forgangne som en Rus bare, langt borte. Og da jeg siden hørte, du
var gift udpaa Landsbygden etsteds, saa var der jo ikke mer. – Fred med dit Støv,
lille Paula! – Jeg mente dog virkelig, du var kommet til Ro.»

«En Ro, ja. – Men jeg syntes, det regned bestandig – indtil du havde været her.
– Du med dine Øine, din Stemme. – Om du vendte dig bort – om du gik, Ove.» –

«Kanske holdt du mig alligevel tilbage. Du ser, jeg forsøger ikke engang.» –

«Paula, den Festaftenen, du ved – du gik.» –

«Og havde dig alligevel med. – Om jeg fortalte – –»

«Saa rar du er da, Paula! – Du skjælver om Munden. – Sig det, da – sødeste –
du kjender mig da.» –

«Den Festaftenen, Ove! – Jo, ved du? – Dig følte jeg – dig saa jeg, bag lukkede
Øine. – – Og min Søn –»

«Hvad med ham?»

«Ligned dig, Ove.»

«Mig – mig?»



Pludselig glimted det af en stor og skinnende Begeistring i Ove Munks Øine.
Han strakte to varme, skjønne Hænder frem over Bordet:

«Deiligste, deiligste du – Kjærligheds Mysterium én Gang – Liv af Livsaligheds
Fryd en anden. – Hvo ved? For Sorg maa søges Glemsel!»

[58] «Dybt inde i Skogene og ude paa store Sletter flagrer Vampyrerne, min

Paula. De har Blod i Øinene og Blod om Læberne. – Hver Pore i dem tørster – de
suger Marv, de suger Tanker og Forstand.» –

«Smil du, Ove – det Smilet, som dukker sig i Sjælen.» –

«Lilith.»

«Dine Øine, Ove – Djævleøinene.» –

«Lilith – Lilith – din store, smægtende Mund.» –

«Om jeg blev gal, Ove?»

«Nei Paulalille – jeg ved nok: Døden har havt dig – Vanvid har havt dig. Men
hvem har dig nu?»

«Ove Satan.»

«Se til at fange de Ræve smaa, som vor blomstrende Vingaard nedtræder.» – –

*

«Du blev længe borte igaarkveld,» sagde Winkel.

«Gjorde jeg det? – Vi saa Rævene, og Munk skjød efter dem. – – Om han traf?
Det var blevet mørkt, saa han fandt dem ikke, og «Rex» er jo Fuglehund bare. –
Det er sandelig deiligt der indi Skogen, du Winkel, naar man først faar Smag paa
det.» –

«Jeg begynder i Grunden at blive noget kjed den Fyren din,» sagde Gerhard
Winkel.

«Hvem? – Munk? – Naa, han kommer her heller ikke mer.» – Hun vendte
Hovedet og saa ud. – «Nei. Han reiser imorgen.» –



XIII.

[59] Høsten flammed over Gruvang Gaard i syge, betændte Farver. Og Aspenes

fredløse Blade flagred skjælvende til Jorden, mens mørkblaa Asters stod stille ude i
Haven. Og høit opad de graa Vægge Vildvins slikkende Ildtunger. –

Gjennem det knitrende Løv, som fossed tilside i rustrøde Strømme, lod Paula
Winkel sin Kjole slæbe, der hun kom med Hænderne fulde af vilde Blomster i
yppigt Flor – store Prestekraver – giftige Blaaklokker – gulnede Bregner, fundne i
Sumper og Afkroker. Og hun fyldte Stuerne med dem.

Hun dynked ogsaa sine Kjoler med Viol. Og hun skrev lange Lister efter Tüll og
Chiffoner, saa den hvide Hals tilsidst syntes drukne i en Flod af natsort Elegance.

Men bleg var hun, som gjæred Sygdommen i hende endnu, og Feberen jog i
Øinene – dem hun dog helst sænked for Egtefællens Blik. Og sad hun ligeoverfor
ham ved Bordet med Haanden under Hagen, da slap hun Øienlaagene helt igjen.

Og Winkel, som havde ophørt at forundre sig over hendes Egenheder,
forundred sig paany, slig han gik der alene – især om Aftenerne, baade kjedsom og
stur:

«Hvorfor vasser du ude om Kvelden?» spurgte han. «Jeg liker ikke det. Gaa ud i
Lyse du, Paulamor! Ruller du dig paa Mosen, Paulamor? Du behøver knapt gaa saa
fin i Skogen.»

Vel saa han ikke tiere Rusk, end sige Barnaale, [60] paa hendes sorte Dragt; men

Aftenspadseringen vedblev. – Gik han ud i Haven efter Mørkets Frembrud, naar
Høstmaaneskinnet laa og flød over Trætopperne, dannende kulsorte Skygger
nedenfor, syntes han ofte at fornemme noget, og han sagde:

«Er det dig, Paula?» Men fik aldrig Svar. –

Der var forresten noget besynderligt den Høst. – Hvorledes Folkene nu kunde
gaa ud at se efter Æbletyve. – Trodde saa sikkert at fakke nogen – for der var noget
i Haven – noget levende, som gjorde utrygt under de lave Grene. Noget gløgt, med



Øren og Øine, som lurte – man fatted snart ikke efter hvilket. For Æblene hang
urørte. – Saa vilde man have seet et par gloende Øine engang, og man havde flygtet
i gispende Hast – for at komme mandsterke tilbage med Ildtænger og Vedtrær. – –
Borte var det. Søkkende borte.

Der spurgtes snart, at det maatte være nogetslags Udyr, som laa og smøg
mellem Buskene. For – hvad ellers? – Mindst at nævne sinte Grævlinger, som vilde
bide Godtfolk i Leggene – men kanske Gaupe, som i et Sæt kunde sidde med
Tænderne dybt i ens Strube – og kanske Ulv – ja, hvem vidste? Huh, fæle, sterke
Graabenen med strittende Rag og giftige Tænder! – – Pigerne, som gik mellem
Fjøs og Drengestue saan om Kvelden, skotted forskræmte Gang efter Gang. – Hvad
om nu noget tassed i Løvet, lusked efter dem paa Klopperne? – «Hu – uh!» –
Katuglen, som havde Tilhold i Trærne, skreg ogsaa saa opskræmt, [61] i hvasse,

gnelle Klemt. Og den gled saa lydløst urolig, lavt over Tagene, paa store, lubne
Vinger. – –

*

«Du skal ikke gaa,» begyndte Gerhard Winkel at sige. Hun loved «nei» – og gik
alligevel.

Men en Eftermiddag tog han hende ved Haandleddet. – Hun kom til at skjælve
i det samme – spurgte dog tilsyneladende fattet: «Naada?» – Hun lo, skjændte,
vrissed sig. – Altsammen prelled det af, idet han leded hende med sig opover
Trapperne, og hun saa nok, han var strid i Øinene. Blev alligevel overrasket som
aldrig i sit Liv, da han skjøv hende ind paa Soveværelset og laaste Døren af for
hende. – Hun stod flau og halvt bedøvet tilbage og hørte Lyden af de faste Skridt
forsvinde nedi Gangen. – Gav sig saa til rastløs at vandre frem og tilbage over
Gulvet – knytted Hænderne, banked sig selv i Panden. – Hun vilde, hun vilde ikke
–

Borte ved Vinduet blev hun længe staaende, mens Skumringen samled sig
tættere og tættere over Have og Skog – og Blikket det tabte sig ind i Buskadsernes
Tykning, ligesom baned og sneg sig saa lydløst og lavt under mosgrodde Grene, lig
et vildsomt Dyr, og det hasted over den aabne Eng langt derborte – og det gjemte
sig dybt indi Skogen. – –

Hun aabned Vinduet. – Og Blikket maalte. – Der og der. – Jo, det skulde
lykkes! – Hun krøb op i Vinduet – Fødderne paa Randen nedenfor [62] – Hænderne



efter – og efter – slig, slig og slig – en, to, tre – et Hop – og hun stod nede paa
Marken. Hørte de dumpe Slag af sin egen Puls – bøied sig – løb. – –

Indi Skogskyggen stod en høi voksen Mand. Han lo og bredte Armene ud:

«Har jeg ikke fanget det vildeste Vildt i Norge?»

Hun blev støttende sig forpustet indtil ham en Stund. Men saa begyndte hun
sagte at jamre og vred sig langsomt ud af hans Favn. –

«Men hvad gaar af dig, Paula?»

Hun saa storøiet omkring sig, paa ham, Trærne, Marken, som skimtedes. Greb
ham i Armen:

«Han maa have skjønt det, Ove – nogen fortalt, du er i Bygden. – Var jeg gal,
du, som sprang og gav ham Vished?»

«Nei, du var deilig. – Men du sprang for sterkt. – Er du syg, Lilith?»

«Ja. Syg og ræd og alt muligt.» –

«Hvil dig hos mig da. – Her!» – han klapped i Lyngen. –

«Aanei!» – Hun listed frem til Skogbrynet og titted:

«Det er ikke lyst der endda. – Men der er Lys nede i Stuen. – – Det bevæged sig
vist nu. – Saa gaar han ovenpaa. – Nei! – Men hvad tror du, han siger, Ove, naar
han ser, jeg er borte?»

«Pyt, han tager det nok for godt, siden – – kom da!»

«Tror du, han slaar mig, Ove? – Han havde i Grunden Ret til det.»

[63] «Naa – aa – neida!» –

Hun sukked dybt indifra, mens han løsned hendes Haand fra en Gren:

«Jeg er ulykkelig, Ove – kan du hjælpe mig?»

«Men – der er jo ingenting hændt, du. Imorgen fortæller du mig om ham og –
ler bare.» –

Hun fik et eget Smil. Rysted paa Hovedet.



Da snoed Ove Munk Armene om hendes Liv og Skuldre:

«Husker du Stedet vort nedimellem Bregnerne, du? – Blaas i Verden og gamle
Egtemager! – Hvem har Ret til dig fra først? – Kys mig nu, Lilith! – Men er du da
ikke længer min søte Lilith? En forsagt Kone bare, som stirrer hypnotiseret efter en
Talgpraas i en mørk Stue. – – Og – tænk du, som kom springende her uregjerlig
som en Zigeunertøs. – Se Haaret dit, du! – – Kom da – kom, søte, rare.» –

«Nei lad være da, Ove. – Du ved ikke – jeg har aldrig taalt at vide Winkel sint,
jeg. Der er Blyvegt i Sinnet hans, det knuger, knuger,» hun slog Hænderne for
Ansigtet: «Hvorfor bad du mig komme saa ofte?»

«Vilde du da ikke selv?»

«Jo – o – jeg elsked dig jo – og det var saa deilig en Glemsel – – men nu faar
det ogsaa være nok.»

Han slap og traadte et Skridt tilbage:

«Muligt, du har Ret.»

Hun ynked sig sagte: «Hjælp mig da, Ove – hjælp mig!»

[64] «Jeg reiser jo alligevel snart – – men kom efter du, Paula!»

Hun saa stort paa ham:

«Jeg kan nok ikke med at leve i Skam heller. – – Og Winkel!»

«Kjære dig, Paula, du maatte jo tage det, som det var – en Stund ialfald. Men
–» han rysted hende i Armen og fortsatte fortørnet – «slig snakked du ikke, du, om
der var noget i din Kjærlighed. – – Jo – o, det var nydeligt, om vi nogengang gifted
os, kanske blev du mig utro ogsaa. – Hvem ved? Kanske med selveste
Winkelkallen. – – Undskyld, jeg ler.» – –

«Winkel!» kom det tonløst, «han vilde nok ikke have mig. – – Winkel!»
fortsatte hun sterkere, «han er ingen Krybskytte i anden Mands Skog. – Han
smyger ikke – han kryber ikke – han stjæler ikke i andres Haver.» – Atter sank
Stemmen magtesløs sammen. – «Han trækker ikke Hjerter ud af Kroppene, saa de
blir gaaende som levende Lig – og han byr dem ikke Skam som Tak!» –

Hun traadte ud paa Jordet, men blev staaende midt i Maaneskinnet. –



«Paula, Paula da – alt vi har havt sammen! – – Tænk, om du angred!» lokked
det indimellem Trærne. – –

«Jeg har havt mere sammen med en anden,» svarte hun utydelig tilbage. –
«Angeren – – jo –» – – Saa vendte hun sig og slentred uvist hjemover. – – –



XIV.

[65] Og Frosten kom. Den braasved Vildvinens Blade det Aar, og en Morgen hang

de der opover Stilkene, visne, brune, som smaa forbrændte Filler. – Ude paa
Gaardspladsen stritted Aspenes graa Grene, mens nede paa Jorden deres faldne
Pragt gnissed og hven, naar den traadtes. Og ude i Haven sad endnu Æbler
uplukkede igjen paa de nøgne Kviste. – Men de var dog det eneste, der var tilbage,
ligesom fra et Eventyr i «Tusen og én Nat», slig de hang der, krystalhaarde af
Frosten, gjennemsigtige og røde. – – Ellers var Alverdens bladløse Trær som en
sammenfiltret Hob af Slanger – syntes Paula Winkel. – Og naar Maanen skinned
bagenfor, formed hendes Indbildning Kors, Bogstaver og onde Ting i Nettet. – –

Og der blev graat og farveløst over Jorden, som der var graat og farveløst i
hendes eget Sind, der hun gik ensom Dagen lang og laa ensom om Nætterne. Da
Winkel flytted ud, havde hun ikke turdet spørge om Grunden. – Hun følte sig til
Stadighed saa feig og lammet, siden hin Gang Reaktionen var kommet over hende.
Og dog – ligesaalidt som Winkel havde gjort Klapjagt paa Udyret i Haven,
ligesaalidt havde han stængt Huset for hende, da hun kom, eller været brutal, eller
brugt stygge Ord. Heller ikke havde han fundet paa at spigre igjen Vinduet for atter
at stænge hende inde. – –

Gerhard Winkel havde istedet stængt af for sig selv. – Han ænsed hende ikke,
naar hun kom, [66] – saa ikke paa hende, snakked ikke til hende mer end høist

nødvendigt, og da koldt og affærdigende. Og hun toges af en Skyhed for ham.
Mødte hun ham i Gangene, smøg hun sig uvilkaarlig ind til Væggen, – skjønt hun
vidste jo, han ikke lagde Merke til hende.

Det eneste fortrolige Ord, hun opnaadde af ham i lange Tider, var engang hun
kom ind, og han sad alene i Stuen. – Han saa tungt paa hende:

«Jeg tænker paa Dag, jeg.» – Og der hun stod foran ham i sin lange, feiende
Kjole, fik hun en Trang til at trøste. – Hun strakte allerede Haanden ud for at
stryge ham over Haaret som – forekom det hende – i gamle, gamle Dage. – Men
hun trak den til sig igjen, voved ikke. Istedet traadte hun nærmere – smilte. – Men
Smilet blev mat og usikkert som Veiret udenfor. –



«Jeg skal skaffe dig en ny Dag.» – Han saa ligegyldig forbi hende og sagde ikke
mer. Hun orked ikke.

– Naar Regnet trommed imod Ruderne, og Vinden kylte de sølede Blade indad
Gangporten, saa de tasled mod selve Stuedøren, tænkte hun ofte paa de forrige
Senhøstskvelder, da Winkel havde siddet i Ovnskroken saa hyggelig med Piben og
alle sine rare, gamle Historier – og – Herregud! – Dag laa og sov oppe i sin lille
Seng. – Hvor hun egentlig havde været lykkelig dengang. Og ingenting havde
manglet, undtagen det hun selv fandt paa.

[67] Nu sad Winkel aldrig i Ovnskroken. – Om han nu fandt Minder ved det, han

ogsaa! – Borte ved det runde Bordet midt i Stuen sad han og læste i nogle
forældede Verdenshistorier ved Skinnet af en elendig, hjemmestøbt Talgpraas – for
slig havde han brugt som Gut –, og begyndte Øinene at svide, pleied han kun sidde
og stirre ret frem. – Det var en stor Lettelse da, dersom Jenten kom ind og meldte
nogen, som vilde snakke med ham. – Det eneste, han uopfordret kunde oplukke
Munden om imellem, var sin Mor, men mer ud i Veir og Vind end til hende i
Langsofaen:

«Det var en hæderlig Kone, det, jevn og tro, som Dagen var lang. Jeg husker
godt, hun havde graa Øine og Haaret kjæmmet bag Ørene. – Og saanne gode,
arbeidsslidte Hænder. – – Aa, Gud evig velsigne hendes Minde!» – Og han strøg
sig hastig med Haandbagen over Øinene.

Men Paula sukked sagte borti Mørket. Hørte han det, kunde han se didhen og
gribe sig i at sige noget.

Det hændte en Gang, de sad saaledes sammen i Skumringen, at det brast lyst ud
af hende, næsten mod hendes Vilje:

«For et mægtigt Hoved, du har!» –

Men han lod det gaa sig forbi. – Og atter faldt Tausheden sammen om dem som
en stor kvælende Byrde. – Hun undred sig ofte senere over, hvordan hun egentlig
var kommet til at sige dette til ham, som ignorerte hende bestandig, og over, at hun
ikke før havde seet det.

[68] Naar hun laa vaagen udover Natten og hørte Stygveiret ruske mod

Hushjørnet, og hun skyggeræd krøb sammen under Dynen, forekom det hende
næsten, som laa hun i et stort, øde Udhus, – og i den hele, vide Verden var der
ingen Trøst eller Støtte at finde. – Vendte hun Tanken mod Ove Munk,



gjennemstrømmedes hun ikke af nogen mild Varme, end sige da nogen syg Attraa
som før, saameget mindre som hun snarere fyldtes af en Bitterhed. – – Sorgen over
sit Barn var hun istand til at skyve fra sig ved Tanken paa det nye. – Men hvad der
havde begeistret hende, den Gang hun leved og snoed sig i Ove Munks Arme, stod
nu for hende som forvitrede Fantasier fra en langvarig Sygdoms Krisis. – Ofte
forekom hende ogsaa hele Verden som en slimet Brønd fuld af Grønske. – Hvorfor
havde de ikke ladet hende dø? –

Blæsten, den skreg som Katter, og som Hunde, der uler mod Lig. – Stundom
surred den som en Treskemaskine – og stundom hørte hun et langt Jammerskrig –
Mo-o-o-r! – Og den knegged nedigjennem Ovnsrøret. –

Og der laa hun midt imellem alle Mørkets lange Arme, som vifted koldt og vilde
klaske hende med Fladhaand paa Kinden. – – Borterst ved Gangen laa Winkel. –
Om hun kom, kanske vilde han pege paa Døren og fortælle hende, hun kunde
brænde Lys. – Men kanske han ogsaa blev blidere – bare hun orked udsætte sig for
Nederlaget!

Alligevel – det var den eneste Tanke, som [69] var hende god, og den sidste, naar

de andre Tanker floked sig sammen til Søvn. –

«Tænk, om Winkel blev blid igjen!» – Da skreg ikke Blæsten længer saa stygt –
der kom snarere nogenslags Melodi i den, syntes hun – en bleg, høitidelig
Sørgesang, som steg og sank. Og tilsidst svandt den saa mildt ud i Mørket og
Natten – – –



XV.

Imens havde Brødrene ruslet sin egen Gang borte paa Nebruget. Og til en
Begyndelse havde alt gaaet saare vel og bra. I den lille, gammelagtige
Hovedbygning, hvis første Etage kun bestod af Kjøkken og Stue, eftersom Resten
optoges af en lang Gang, der strakte sig rundt hele Huset, benytted de Stuen til
Dagligstue, Spise- og Soveværelse. Ude i Kjøkkenet sov Bolette, og oppaa
Jordgulvet i anden Etage holdt Hr. Anders til. – Bag Schatolklaffen laa
Testamenterne færdigskrevne, medens Arvingerne gjorde sig Flid og var paafærde
baade sent og tidlig.

De to Brødre var dog for Sikkerheds Skyld oppe en Tur i Solrendingen og
paasaa, at Anders ikke sluntred unda, – for saa at lægge sig igjen og sove til
henimod Middag, paa hvilken Tid de vilde have Maden færdig – Spædkalv, Høns
eller Kyllinger, helst det bedste Aarstiden kunde byde. – Resten af Dagen tilbragte
de i Skyggen med Snadden i Mundvigen eller gren paa Anders, som [70] fik staa for

Stødet i alt muligt. Ude gik de i Kipsko, inde paa Hoselæsten. Og de tæljed Granved
paa Maafaa, saa Flisen gøv, – men gjorde ogsaa engang imellem en Visp til Bolette,
at hun ikke skulde kleppe Flødegrøden for dem. – Saa fryded de sig over Nebrugets
afsides Beliggenhed, drøfted «Svogerske, som var blevet galen», og med
tilbagetrængt Glæde «stakkars han Gerhard». –

Om Aftenerne bød de ofte Arvingerne ind paa en Snaps – og forespeiled dem da
forskjellige vordende Herligheder. Men de fandt det raadeligst en Dag at oplyse
Anders om, at Testamentet i Bordskuffen vilde være ugyldigt, hvis Testatorerne
braadøde, eftersom det endnu mangled Vitterlighedsvidners Underskrift.

– Men udpaa Vinteren et Stykke indtraf en noksaa kjedelig Ting. Noget de to
Brødre ikke havde taget tilstrækkelig i Betragtning, og som gav vid Anledning til
Trætte dem imellem, om hvem af dem der egentlig var den skyldige, medens
Hovedpersonen, Bolette, regelmæssig tuded med Forklædet for Øinene, hver Gang
nogen af de to kom til at gaa forbi hende. –

«Fan heller,» sagde Perikles, «jamænd har du fornærmet Tøsen.» –



«Fan heller,» sagde Jon, «det er nok du, det.» Og hver især af dem kunde
saaledes drive den hele Dag med at fri sig selv og anklage den anden.

Enden paa det hele blev da, at de for at undgaa Skandale simpelthen maatte
lægge sig ud [71] for at spleise Arvingerne. – De maatte give Anders Gaardskar den

største Husmandsplads til en Afgift af 40 Øre Aaret og en Ko med Kalv – foruden
den han fik med paa Kjøbet.

Men da rev ogsaa Brødrene sine Testamenter istykker og reiste fluksens hjem til
Gruvang.

Der kom de en Eftermiddag skurende i Kassesluffen, og det ligesom osed
daarligt Humør af dem paa lang Afstand. – Nei, paa Nebruget havde det været
magert med Oplevelser. Fordelen havde netop været Ugenertheden. – De gik om
ubarberte som Stikkelsbær, men jamænd var de alligevel blevet kjed sig: «Fan ta
Nebruget og hele Sørpa,» brast det indædt ud af dem.

«Men nei, aanei Bror, aa hvid du er blevet i Skjegget da! – – Og du Svogerske –
Gud hjælpe os, har ikke Svogerske faaet graa Haar bag Ørene!»

Se, de fik nu straks Indtrykket af at have forsømt sig godt. Men nu var der
sandelig ingen Moro hverken at se eller høre ved Tittehullerne. – Kanske, tænke de
ogsaa, havde Bror Gerhard hørt ymte noget om Historien, siden han var saa
prestealvorlig, hvorfor det Pokker var bedst at holde Ørene stive.

Men slig de to Brødre gik om den første Tid, vigtige og udfordrende – Munden
spændt i en stram Bue – ligned de nærmest to forstokkede Galgenfugle, der vented
Lensmanden.



XVI.

[72] «Mare, Mare mine,

naa skal du ud
over tolv Mils Skau.
Rette de kroge,
kroge de rette –
Mare, Mare mine.»

Og Store-Elen, som havde spurgt saa hemmelighedsfuldt om at faa komme ind,
«fyred» med en Glo over sin Frue.

«Mare, Mare mine» – Ordene lød mumlende og monotone, op og op igjen,
mens Signekjærringens rappe, smaa Øine ufravendt hvilte paa den Syges Ansigt.
Og stundom rysted hun betænkelig paa Hovedet:

«Nei, nei, det var den paahængeligste Mare, hun i sine Dage havde kjendt.» –
Og hun maned og fyrte; for givet sig havde hun aldrig. Først ved den tredje Glo
syntes hun merke, det hun vilde. – Da skridtet hun langkroket paa Taa hen og slap
Maren ud gjennem Dørgløtten.

Borte ved Sengen tog hun en af de fine Hænder i sine:

«Hm – det er nok enslags Svek!» – Saa kniksed hun dybt: «Farvel, Farvel da,
Fruen – ja, naa har Mara nok aa gjøre for inat.» – –

*

Der kom nu ogsaa baade den ene og den anden paa Barselsvisit, om ikke for
andet saa af Nysgjerrighed. Men en, der aldrig saaes, uden han blev budsendt, var
Winkel.

[73] Hans Hustru spurgte ham engang: «Slig vilde du vel komme til

hvilkensomhelst, der bad dig?»

«Ja, det vilde jeg,» svarte han.



Hun prøved sætte sig op.

«Nei, lig du,» sagde han strengt. Og hun laa. Rakte en Haand ud, men han saa
den ikke.

Han havde ingenting at sige hende.

Men hun vilde tale, tale uafbrudt, naar han sad der:

«Herren gav, Herren tog, – og Herren gav mig igjen, Winkel. En Vanskabning
for en Cherub. – Takket være du, Gud, for din Velgjerning, at du lader Mennesket
være daarligt fra Fødselen af, – og at du straffer dem, fordi de maatte annamme
din Fødselsdagsgave. – Takket være du, som lader Neslen brænde, Tornene stikke,
gale Hunde bide os og Giftslanger sprøite Edder i aabne Saar. – Jo, jeg ser det. –
Han, som sendte Landeplager over Ægypten, han sender Sjæleplager over
Mennesket. – Men hjemsøgte du alle onde Mennesker, da uddøde jo din
Jammerdal! – Aa, Herren han er vis og retfærdig og miskundelig til evig Tid. –
Derfor vælger han sig Syndebukke, Herren. – – Takket være du, Gud, som gjorde
mig dertil, ligesaalet som du lader Barn forvokse sig i Morsliv. – Nei, nei, gaa ikke,
Winkel! – Jeg takked jo bare. Takked for al hans ubegribelige Naade, hørte du. –
Men ved du, hvorfor jeg leved til nu? Kunde jeg ane, at Redningsfyret, jeg styred
efter, var en Djævelens, eller – hvad ved jeg? – kjære Gudfaders Blændlygte? –

[74] Aa, det som ligger derude, du, er ogsaa en Guds Skabning. – – Og Gud

skabte Mennesket i sit Billede – vel – vel – Ære være Gudfaders Formsans!
Humbug altsammen!

Spotte min Børnelærdom, siger du? – Men du, det er jo netop dette med
Børnene – mine Børn. – – Nei, ved du, hvad jeg tror paa, Winkel? – Jo, der er
noget, som væver sig lig en irret Traad gjennem Skabningen, noget som en
brændende Væge i Menneskesjælene, – der det har sit Altar og selv er den evige Ild
– Ironien, Winkel. Hvem ved, kanske var det Guden, som skabte Verden, og
engang lader Verden forgaa.

– Vorherres Hevn, siger du – det som ligger derude! Hvorfor skulde da
Gudherren kaste Hevn over mig? Du derimod. Er du – Vorherre?

Nei, gaa ikke – jeg ber dig, Winkel. – Husker du Dag, du? Aaja, det vidste jeg
nok. Jeg havde Glæde af ham – du blev ved Sorgen, den langvarige. – Aa, det gjør
ondt herinde, i Brystet, tror jeg. – Tænk, om du holdt mig i Haanden. – Nei. –
Husker du de søte Øinene, Winkel, med de ganske, ganske blonde Brynene over?



Og Næsen du! – – Men deiligst var Munden. Nøgen var han den mest fuldendte
Gud Amor, saa lubben og kraftig – ret som et Lys den lille Ryggen. – – Aldrig skal
jeg se den deilige lille Ungen min mer. Jeg fik bare Lov at være Krøblingemor, jeg.
Hovedet stort og rundt som Lampekuppelen – Fiskeøine og Froskemund. Fy, fy –
Krøblingemor, Krøblingemor!

[75] Ikke nogen Krøbling heller? – – Vis mig ham da vel, eller jeg kan selv. Ikke

hold i mig – jeg vil op, hører du! –

Du er som Sten og Fjeld, du! – – Men jeg har en Revolver. Hvad, om jeg en dag
sagde: Hei, du Djævel, som pusted paa mig, da jeg fødtes, – og du Vorherre, som
har elsket mig saa saare med dit Ris – tag mig, hvem som vil! – For om Helvedet
paa Jorden afløses af Helvedet under Jorden, skader ikke.»

«Herregud, døm hende ikke, Stakkaren – Herregud!» – –

«Jeg ved ikke, hvad der er at gjøre,» sagde Winkel til Doktoren. «Hun staar paa
Gravens Rand og spotter Vorherre, saa det lyser. Vi kvied os for at vise hende
Ungen. – Men tredje Dagen sov hun ligesom saa inderlig godt, saa Berte gik fra
hende lidt. – Og, Gud trøste os, havde hun ikke da krøbet op og seet paa ham. –
Urolig er hun – om ikke andet ligger hun og kravser opefter Væggen. Vi laaser
Dørene naturligvis. Men binde hende tør vi ikke – da rased hun nok Indvoldene ud
af sig.»

«Hun skal faa Morfin,» sagde Doktoren, «saa blir hun nok rolig. Og det kraftige
Legeme vil hjælpe sig selv. – Men De ved jo, Winkel, Deres Hustru er en sjelden
intensiv Natur, af den Slags, som har let for at blive gaaende med et Malum
inveteratum, saa» – –



XVII.

[76] I Drengestukammeret sad Jon og Perikles Winkel, bandende den usalige

Skjæbne, som nu atter havde fordrevet dem fra Hovedbygningen.

Sine lange, gulmalte Senge havde de placeret en paa hver Side af den graa
Brandmur, der de havde noteret sin Udflytterdags Datum og Aarstal. Og ved
Viduet havde de et Klaffebord, hvorpaa laa de sure Snadder og et par Bøger. Men
da det trak derborte, laa de mest tilsengs, med Støvlebenene høit oppe paa
Sengefjælen.

Perikles's Yndlingslekture i denne Tid var Mangors Sundhedsleksikon, af
hvilket han ofte læste høit for Broderen om Sygdomme, hvis Symptomer
fuldstændig passed ind med Perikles's Fornemmelser – slige, hvis Ophav var
Sindsbevægelser og Vanrøgt i de forskjelligste Faser. – Jon sænked da sin Knigge,
«Omgang med Mennesker», eftertænksomt smattende paa Snadden.

Fast bestemte paa at spille Martyrer og blive beklaget som saadanne, fik de
ingen Ovn derop. Istedet varmed de sig sagtens ved en Snaps saan dann og wann
og især til Aftensmaden. Saa lysned ogsaa Humøret en Smule, og de blev
spøgsomme sig imellem.

Første Gang Perikles sagde: «Skaal da, Papa!» kosted det ham rigtignok mange
Ekstradrammer at faa Broderen formildet. Men dette blev alligevel ligesom en
Indledning, hvorved de to Lidelsesfæller lidt efter lidt kom i god Passiar om dit og
dat der ved Bordet. – Det [77] blev da utrolig meget, de fik at more hinanden med fra

Nebruget. Kom de saa i Febrilskheden til at velte sine Glas, tegned de utugtige
Tegninger i Væden. Og de lo slig, at en gammel Mand, der kom stavrende forbi en
Kveldstund, stansed op og spurgte nyfigent:

«Nei, nei – er her blevet Kalkonhaner?»

«Aaja-a,» lød Svaret langtrukkent, «de sætter sig nok op naa snart, høres det
ud. Ellers er det nok han Jon og han Perikles Winkel, som sidder og pokkelerer i
Drengstua. – Se bare, aassen de dupper og svinger paa sig bagenom Ruderne!» –



*

Naar Gerhard Winkel stak opom til Brødrene, modtog de ham triumferende:

«Naa Far, Goddag! Velkommen efter! – Jo, nu sidder vi pent i det, sagde
Musen, hun sad i Fælden. Jagu blev du gift, ja!» – Og de tillod sig, hvad de før ikke
havde turdet, de bebreided ham hans Giftermaal, som havde uroet dem saadan.
Desuden likte de godt at opholde sig ved de besynderlige Navne, Børnene fik: den
ene Dag – den anden Ove! – «Og – hvorfor skulde han hede Ove, du?» –

«Hun laa i Vildelse og sagde det, ved dere jo – hvorfor ikke lade hende faa det
slig – Ungen er jo hendes.» –

«Godt er Stegen gjemt; men jeg gaar efter Lugten, sagde Ræven.»

Og for hver en løbende Uge blev de ærgerligere, saa tilslut var det, som Galden
formelig [78] drypped af dem. – Alligevel formaadde de ikke overføre sin Stemning

paa Broderen: «Men det kommer ofte efter med han Gerhard,» trøsted de sig. –
Han gik allerede saa tungt i Trapperne og satte sig saa andpusten, straks han var
inde. – Skjønt, de forstod sig ikke længer paa ham heller og kjendte ham ikke rigtig
igjen fra før, slig han sad og grubled for det meste og lod dem sige, hvad de lysted.
Og som nu den Dagen, de nok vented, han skulde slaaet i Bordet til dem og deres
Uforskammetheder.

«Hvorfor skulde endelig jeg leve i Cølibat?» spurgte han bare. – «Jeg, som
kjendte mig sund og kraftig baade paa Legeme og Sjæl, hvorfor skulde ikke jeg tage
mig en ung Kone, en, jeg kunde stelle godt for, saalænge jeg orked, og som siden fik
stelle godt for mig? Til Gjengjæld havde hun deilige Børn og hvad mit var Livet ud.
– – Mennesket spaar, men Gud raar, Brødre. Nu synes jeg mest, jeg er en gammel
Mand bare, en fattig Krok, lændset for mangt. – Men,» tog han i, «tro ikke derfor,
jeg vilde have noget ugjort!»

Saa fortsatte han jevnt henimod dem:

«Nei, her jeg sidder, siger jeg endda – Mændene burde først gifte sig i
Manddomsalderens sidste Aar. For jeg skal sige dere Gutter, det blir en – hvad skal
jeg kalde det? – Gjæring ved den Blanding af Blod – noget, som syder og skummer
som sterkeste Mjød – naar da ingen Malurt forgifter.»

Men det sidste kom ganske lavt borte ved Døren.



[79] Brødrene saa efter ham, og det blev længe stille i Drengestukammeret.

*

Senhøsten i Menneskenes Hug blev skummel og seiglivet som Veiret derude.

Nede ved Brønden gik Anne Indlæg med en Rive. Hun puffed og skjøv med den
ud i Grønsken, uafbrudt skottende til Siden, – indtil Riven faldt hende ud af
Hænderne, og hun skalv som et Aspeløv over hele sin skrumpne Skrot: –
Gjedebukken med Hornene, han, som stod og gren opi Bakken – han var det, som
havde narret hende til at drukne Ungen sin – – Fanden – Fanden – –

Mellem Fjøs og Stald mødtes Gaardsgut og Budeie: «Du stjæler Gampehøet
mit, du,» sagde han sint og rysted saa længe paa Jenten, til hvert et Høstraa var
rystet fra hende. Da blev ogsaa Jenten sint, og de sloges, saa Totterne gøv.

Inde i Stuen sad Winkel, gjennemsøgende Bunker af gulnede Dokumenter. Det
var Skiftesager, Odelsskjøder, Breve med sirlige Skrifttræk over tykt Pergament og
Breve med store, klodsede Bogstaver. Men over Gerhard Winkels Ansigt gled en
Trækning som af en stor Plage, hvergang Dørene aabnedes.

Oppe paa Værelset sad Fruen med ørkesløst foldede Hænder, rokkende sig i
Sorger, hun trodde aldrig kunde vige.

Og over det hele Hus var det, som den saare Barnegraat aanded.



XVIII.

[80] «Skyde Ranglebikjer,» sagde Gerhard Winkel, «det kunde jeg i min Ungdom

paa mange hundrede Meters Afstand.» – Han hængte just sit Gevær paa Væggen,
idet hun kom ind. Indtog saa sin vanlige Plads borte ved Schatollet med Ryggen
mod Døren, bladende i de gamle Papirer.

«Hvad vil du mig?» spurgte hun. «Du sendte jo Bud efter mig.»

«Naaja – det var bare det, jeg vilde sige,» begyndte han uden at vende sig om
mod hende – «du ved, mine Brødre sidder i Drengestuen for Skrigens Skyld – og
det kunde ogsaa jeg have Lyst til. Men mine Brødre, de to Winkeler, de skal ind.
Ungen skal ud istedet. – Har du forstaaet mig?»

«Ja!»

«Godt! Der skal sættes istand derover. – Det var ikke andet. – – Det var ikke
andet, siger jeg!»

Hun havde straks forstaaet af Maaden, hvorpaa han næsten stødte Ordene
frem, at der var noget bagom. Hun ante Brødrene.

«Det blir værre og værre,» mumled hun.

«Ja, det blir værre og værre,» gjentog han utaalmodig.

Hun ledte som iblinde efter noget: «Winkel.»

«Naa?»

«Vil du, jeg skal bo der ogsaa?»

«Du? Nei – ikke endnu!» – Winkel pusted [81] tungt. – Se her du,» fortsatte han,

da hun fremdeles blev, «slig skrev min Bedstefar! – Hvad staar der?»

«Jeg skjønner jo ikke den Skriften.»



«Min trofaste Viv staar der.» – Han blev tyk i Mælet: «Slig kunde de alle
skrevet.»

«Hvem, mener du, kan ikke si det samme?» tog hun sig sammen. «Jeg ved det
ikke.»

Gerhard Winkel fik noget henimod en Lysning i Øinene, idet han braavendte
sig. Men hun holdt ikke Blikket ud. – Og Lysningen sluktes i Winkels Øine. Paa
Bordet saa hun en sterkbygget Haand, som gjorde et Ryk og – atter blev liggende. –
Saa begyndte den rolig at blade igjen. Men hun blev staaende og se paa den
Haanden. – Hun havde følt den til Kjærtegn, vidste, den var var, og den var haard.
– Uvilkaarlig strøg hun med sin Lillefinger over Haanden, som havde rykket saa
besynderlig.

«Du er naadig da, mener du, som ikke lader din Kone bo i Drengestuen?»
spurgte hun.

«Ja.»

«Eller i Grisehuset – eller i Stalden?» fortsatte hun, halvt spøgende.

«Der gives nok de, som vilde gjort saa,» svarte han alvorlig. Saa vendte han sig
helt om imod hende: «Skal du snart rende tilskogs i Selskabspynt?» spurgte han
pludselig. – «Nu er han kommet til Bygden igjen, han – Fyren!»

Der var det altsaa! Paula Winkel retted sig langsomt, fornemmende med
engang en Trods [82] dukke op i sig. – Hun fik enslags Rygstøtte, syntes hun:

«Jeg ved knapt, hvem du sigter til. Men til Skogen gaar jeg sagtens.»

Gerhard Winkel reiste sig med Næven mod Pulten, mens i den ene Tinding
Pulsaaren svulmed til en virret, blaa Snor:

«Til Skogen gaar du sagtens ikke. – Pas dig for det!»

Da brød det ud af hende i Lidenskab – og forekom det hende i Øieblikket, som
var hun selv den forurettede:

«Har jeg nogen Egtefælle at spørge? Hvad har du med mig, andet end at du
Tomme for Tomme driver mig tilbage did, du nødigst vil – men der jeg finder
Glemsel? – Nei, jeg, jeg har ingen Egtefælle at spørge. – Det ved du bedst selv. Og
jeg gaar, jeg, hvor i Verden jeg lyster.»



Han havde ladet hende snakke. Men det hvidned om hans Øine og Mund. Og
pludselig rakte han Haanden ud. – Den blev en stentung Byrde om hendes Nakke
og tvang hende iknæ. Hun skalv, men smilte.

«Tror du, det ikke er Alvor?» mumled han og snapped noget fra Pulten. – Hun
hørte det hvine og følte Lufttrækket forbi sig, i et Smeld mod Gulvet. Og Remmen
hævedes paany. Og den knistred og suste som en Svøbe, snart ved hendes ene Side,
snart ved den anden, i skarpe Knald mod Gulvet. Hun glemte Smilet – rørte [83] en

Haand og kjendte en brændende Svie – begyndte at blive paa Graaten, stønned
lavt:

«Fy – fy – Gerhard!»

Da trodde hun, han vilde slaa hende med Haanden. Men det var Remmen, som
slængtes hen i en Krog. Og han blev staaende forpustet foran hende. Hun laa der
iknæ, tilintetgjort og ydmyget som aldrig før i sit Liv, uden Tanke paa at komme sig
op, laa imod ham med vaade, skamfulde Øine. – – Der fik han den kjendte
Trækning ved Munden fra gamle Dage, naar han klarned mod Godveir. – I det
samme bøied han sig ned, reiste hende med et eneste Tag under Armene og –
kyssed hende midt paa Munden.

Hun kravsed Hænderne fast i hans Trøie, lo, graat, vilde ikke slippe – og fatted
ingenting, da han skjøv hende fra sig:

«Saa saa – gaa nu!» –

«Men du, du – nei.» – Hun hængte efter og bed ham i Skjeggekinden, idet han
satte sig, og Gerhard Winkel blev raadvild et Sekund. Han ligesom vented, hun
skulde sige noget; men det kom ikke, – og han skjøv hende fra sig paany. –
Stemmen lød haardere:

«Gaa, har jeg jo sagt!»

Hun forsøgte at summe sig, der hun stod:

«Gaa – for bestandig, mener du?»

«Nei, ved du,» svarte han koldt, «for da slog Skammen Følge.»

«I Graven ogsaa?»



«Ja.» – Han fik et polisk Blink i Øinene og [84] fortsatte hastig: «Du faar ingen

Ligfærd, ser du – ingen Parade i Blaasalen – ingen Kranser paa Kisten. Ja, den blir
nok nærmest som en Pakkasse den da, og graves ned – udenfor
Kirkegaardsmuren.» –

Han hørte hende tusle ud, vendte sig og saa langt mod Døren. Han tørred et par
Sveddraaber bort fra Panden med det røde Lommetørklæde:

«Ja, du Paula, du Paula! Men det er jo du, som maa sige det. Du.» Og atter
begyndte han at blade i de gulnede Dokumenter. – Men den brede Haand skalv.

*

I Klædeskammeret sad Paula. Hun vidste ikke hverken frem eller tilbage. Alt,
hun havde tænkt, alt, hun havde gjort, og alt, som havde hændt, det var i et eneste
floket Nøste for hende nu. – Eller – hun saa det først nu i al dets frygtelige
Uredighed. – Og hun graat uafladelig med Hovedet ind i Klæderne. Hun var nu
blevet saadan en Taareperse, at hun selv var flau over det og gjemte det bort. Og
Nøglen havde hun taget med sig ind. – Ingenting hjalp hende, syntes hun,
ingenting. – Og Leden, hun havde været træt af, var blevet Kvide paany, fordi der
føiedes nye Stik i Flugt med de gamle. – –

Solskinnet gled over de stribede Rullegardiner – lagde sig i tunge, støvede Lag
paa Lag. – Og Solskinnet blev en Skraastrime blot – skinnende grelt i en rød Trøie
– flydende flakt over en sort Kjole, en med krøllet, glinsende Silkechiffon. – –
[85] Hun sad og saa, krammed indi med Hænderne. – Jo, den kunde sprættes op og

glattes, og den vilde blive ganske ængstelig nobel paany, saa diskret. Bare en blaa
Blomst halvt nedi alt det sorte, en Asters, et par giftige Blaabjelder. – Ah, der inde i
Skogen! – Han sparte ikke paa Smil, han, ligesaalidt som paa Elskov. – Ne-i, han
betvang sig ikke, og han skræmte ikke. Men han – – kratsch, der braged Chiffonen
i to lasede Dele. – Hun blev næsten selv overrasket, skued bedagelig sit eget Verk,
hængte den saa resigneret op. –

Hun løfted paa Rullegardinet. – Nede paa Gaarden gik Ramstadkrug, og det gav
et Sting i hende af en Sammenligning, som slog. –

Men Solen – se, den sank som en lødig Guldklump nedimellem Trærne. – Der
tændte den Skogen – der skinned den rød som St. Hansbaal – der flakked det
bristende, som af Glød i vaade Kvister. – –



Hvad gik af Ramstadkrug? Slig han moverte snart her, snart der. Der gav han
sig til i Stalddøren paa Udkig frem mod Huset. – Ja, den Ramstaden var fuld af
Paafund og besynderlig i alt! Man paastod jo nok, han gik Snigveie og ved Gløghed
subbed til sig mer end nogen anden ved Ansigts Sved. – Nu havde han vist en
Biindtægt fore – kanske noget, han skulde anmode Winkel om i Enrum, noget
Raskeri, Bordstumper, Vedaffald. – – Winkel ja – Winkel! – En trykkende Byrde
kom over hende. – Han kunde knuge med Haand og Aand, havde knuget nu i over
et Aar. – Hun [86] følte paany, hvorledes Remmen suste, og hun vidste, hun havde

fortjent mer end Susen – han havde havt Lov at slaa hende ihjel. – – Det uredige
Nøste virred og virred. «Ja, det blir værre og værre,» hørte hun Winkels Stemme
gjentage. – «Det blir værre og værre,» sagde hun selv. Og atter dukked den frem,
Scenen dernede. – Men ud af Nøstet sprat noget lysende med ett. – Hvad nu, at
hun ikke havde fundet det allerførst. Men hun havde fundet det allerførst, dernede,
før han stødte hende fra sig, da det floked sig bort i det skrækkelige altsammen. – –
At alt kunde glide bort under et Kys, hans Kys! – Komisk ogsaa! – Sligt et digert
Smeldkys det var! – Hun tog sig for Brystet i en pludselig Glæde – og lo:

«Jo, nu skulde Winkel blive blid!» – Hvordan vidste hun ikke, men han skulde.
For han kunde, og det var Kvintessensen.

– Men hun blev underlig i Knærne, da hun nærmed sig Stuedøren. – Om han
nu bare kylte hende fra sig paany? –

– Der sad han som før og vendte sig ikke.

Hun flytted lidt paa Stolene, ordned nogle Bøger. Forgjæves. Fra Siden
bemerked hun, at hans Hudfarve var rød imod Øinene. Ellers intet. Saa blaaste han
i Næverne engang.

«Synes du, her er koldt?» voved hun spørge, og hun hørte sin Stemme, blød,
douce, som et Haandstrøg over ham.

«Aaja!»

Hun putted selv Ved ind i Ovnen – Vedtræ [87] paa Vedtræ, til den blev dørgende

fuld. Fandt Fliser og Bark og tændte Fyr. – Hun rusled og pusled bag hans Ryg i det
uendelige – sukked imellem – stod stille, stirrende imod den brede Ryg – og
havned tilsidst helt fremfor Pulten. –

«Vil du noget?» spurgte han.



Hun studsed ved en besynderlig Blankhed i hans Øine:

«Ja ja – jeg vil noget!» – Hun stammed forlegen og lagde begge Hænderne over
hans: – «At du – du» – atter mødte hun Blikket – «maa» – men Blikket stod der
fremdeles imod hende – «være glad i mig igjen.»

Det drog sig til et Smil om den tause Mund – og uden at vide hvorledes laa
Paula Winkel sin Egtefælle for Fode med Armene krampagtig om hans Knær:

«Tilgiv mig, du – jeg har havt det saa ondt. Jeg ber dig, ber dig jo!» – Og hun
tigged og bad med Ansigtet tæt indtil ham, og Ordene snubled: «Gerhard!» – Da
følte hun et Strøg over sit Hoved. – Det løftedes. – Atter de blanke, besynderlige
Øine; de saa saa dybt, dybt ind i Sjælen, syntes hun. Men hun udholdt dem nu.

«Gud velsigne dig, du deilige Paula min!» kom det pludselig fra Winkel som et
vældigt Befrielsens Suk. «Ja, ja, jeg tilgiver dig – saa sikkert som den, der er større
end jeg, nok tilgiver dig – hvad i verden du ogsaa har syndet.» –

Hun bøied hovedet indtil ham paany, medens Kroppen rysted som i Krampe.

[88] «Saa saa, ikke graat nu, Paula!»

«Jeg har havt det saa ondt, Gerhard,» gjentog hun.

«Ja, ja, jeg har nok seet det. Men du skjønner da, det var du, som maatte sige
det. Du – – Saa saa, ja, nu skal alt blive godt igjen.»

«Nei, lad mig ligge her, – ligge paa Knæ for dig hele Livet.» – Hun strøg og
strøg ham, hvor hun traf. – «Jeg skal elske dig, Gerhard, som jeg elsker dig nu –
aldrig blive træt – stelle om dig baade sent og tidlig.» –

«Gud signe dig for det, Paula – Ungen min! Jeg kan lidet gjøre.»

«Det er saa forunderligt at kysse dig, du,» hvisked hun kortpustet. «Det var
ikke slig før. Om du vilde kysse mig meget, forfærdelig meget!»

«Ja, jeg skal nok kysse dig meget, mer end du selv vil, husker du – siden. Og det
onde aaret skal vi nok se at glemme, ja.»

«Saa skal vi leve, Gerhard, som aldrig før.» –

«Hø – det siger sig selv det, Veslepusen min! – Men det er saa koldt her, synes
jeg. Du er nok daarlig Fyrbøder idag.» –



«Kjære dig, Ovnen er jo snart rød, den. – Gerhard!» – hun trykked sig op mod
ham: «Faar jeg være hos dig inat?»

«Jada, jada, inat og alle Nætter!»

«Jeg er blevet saa voldsomt glad i dig du. Skal vi gaa?»

Gerhard Winkel reiste sig:

[89] «Jo, her er sandelig baade koldt og varmt, du Paula!» – Der var kommet en

skjær Hinde over hans Øine – en tyk, graa Haarlok laa strid ned i Panden. Han tog
et Skridt frem, men blev staaende, støttende den ene Haand mod Bordet:

«Aa, gaa efter Stokken min, du.»

Kommen op paa Værelset faldt en stor Frost over den sterke Gerhard Winkel.



XIX.

Med sygdom som med kjærlighed – ofte vides ikke, hvorfra den kommer.

Sygdommen, som tog Gerhard Winkel hin Aften, hed Lungebetændelse.

– Natten igjennem havde han svedende kastet sig under et Bjerg af Dyner. Og
udpaa Morgensiden begyndte han at slænge dem af, saa fort hun atter lagde dem
op. –

«Der sidder de, Brødrene,» sagde han, pegende ud i Værelset, «som Padder paa
en sur Ost.

Javist er hun snil, stakkars, – mer plaget af Tungsind end Letsind. Men hun
maa komme først, om saa Brystet forbløder baade paa hende og mig. – – Svider
gjør det – –

Puh, har du seet slig en Planke da, Kar? vreden som en gammel Kjærring.
Bjerketræ med Orebark. – Hvad er mellem Barken og Veden? Hm, er det dig,
stakkars, – tror du ikke, jeg kan tage dig væk – har jeg for klodsede Hænder?

Hvad er det for en rund kugle? Osten! Nei, [90] da rider jeg heller paa en vreden

Planke! – Er det Veslepusens Levnet det?» –

Hun havde siddet, hørt og gjemt for at fortælle ham siden. Men som det led,
blev han vildere og Fantasierne ikke forstaaelige længer. – Aanden besværedes, og
Brystet gik i store Tag. Og hun havde angst sunket iknæ ved Siden af Sengen, mens
han trev Armene ud ifra sig, saa de stundom traf hende med haarde Slag over
Ansigt og Skuldre. – Engang vaagned han da til Bevidsthed et Øieblik, sagde
ganske tydelig midt indi:

«Gaa unda vel.»

Hun gjorde ikke. Tog Slagene. Blev siddende saa underlig sansesløs og iagttage
hver Bevægelse, hver Muskeltrækning i hans Ansigt, som nu var rødt af Feberen.
Hun kunde se Pulsaaren hamre i Tinding og Hals, mens Hænderne var kolde som



paa en Død. Og lod han en Strubelyd høres, risled Rædselen rykvis gjennem hende.
Men i Mellemrummene tænkte hun sløvt: Han kommer sig nok – snart!

Men Besindelsen lod vente paa sig. Han stønned og mased under Søvnen. Eller
snakked med lallende Tunge og aabne, forvildede Øine. – Og Timerne slæbte sig
saa langsomt hen, en efter en og en efter en. Og han laa stille stundevis, bare
gnissed med Tænderne. –

Udpaa Eftermiddagen kom en Pige og spurgte, om Ramstad'en maatte faa
Fruen i Tale. – Ramstadkrug var gaaet ind i Gangen, som det syntes, i ren
Forfjamselse over Husbonds Sygdom. –

[91] «Gud trøste og hjælpe os for han Far da, Fruen – saa snil og reel en Mand.»

Han kasted et rapt Blik efter Jenten og lukked Kjøkkendøren godt til efter hende. –
«Jeg har jagu gaat her i flere Dage, jeg,» slog han om, idet han trak et Brev ud af
Trøien, «og snoset efter Fruen. Det var at levere egenhændig, saa ingen saa det!» –
Hans Mislet løfted paa Huen og pilted bort gjennem Gangen, Hovedet dybt
nedimellem Skuldrene. – – Fru Paula Winkel – stod der. – Der var Elskov i
Skriften, hun kjendte den. –

«Hans!» raabte hun – «Hans!» – Han kom nølende. – «Giv fra dig det Brevet,
du,» sagde hun høit og nervøst, «der du fik det.» –

Hun stansed ved Trappevinduet, der en Barneklynk naadde hende fra
Drengestuen. – Jaja, oppe i Soveværelset en syg Mand – bortover Pladsen Svaret
til en Elsker – indover Skogene Elskeren, Hundene, Livsens koglende Liv. – –

«Paula!» hørte hun Winkels Stemme indifra Værelset.

*

Men havde Gerhard Winkel været medgjørlig som frisk, naar da ellers intet
forarged ham, blev han som syg – som de Mennesker flest, der lidet har følt af
legemlig Smerte – utaalsom og grætten. Og den første Tid blev sagtens en
Prøvelsens Tid saavel for Hustruen med det syge Sind som for Manden med det
syge Legeme.

Vilde saaledes Gerhard Winkel stadig have sin [92] Hustru om sig og ingen

anden, jaged han hende dog ofte væk i Ærgrelse:

«Gaa du!» sagde han. «Jeg vil ikke se dig. Du gjør saa alligevel ingen Nytte.»



Men – «hvor blir du af?» rungskreg han om lidt. «Kan du ikke være hos mig det
Gran, naar jeg er vaagen heller?» – Og han overfused hende, saa hun syntes knapt
at eie hel Plet tilbage.

Meget maatte hun gaa og fange Fluer.

«Se der sidder en. Og der. Er du nærsynt? Og der,» laa han og pegte. «Og – den
ækle Talggrisen i Sprækken der da! Du faar sandelig til Øienlæge du! Og der en –
–»

Engang sendte han hende ned efter «Bogen med den spraglede Permen», at
hun skulde læse høit for ham. Og da hun kom med den, hev han den langt bortover
Gulvet, fordi det jo var den grønagtige, ikke den brune, han havde ment. – Hun gik
atter, tænkende paa, hvor lidet han ligned sig selv fra før. – Men det var jo alligevel
bedre slig, end at han skulde ligge hen. – Og det tyded jo paa en viss Kraft, hvilket
da ogsaa samstemte med Doktorens Udtalelse fornylig, at Winkel befandt sig paa
Bedringssiden allerede. – Det var godt. – Ingen i Verden var som Winkel alligevel!
– Hun stansed et Øieblik i Trappeafsatsen og undred i nervøst Tankesprang over,
hvorfra Brødrene vel havde støvet frem det gamle Monstrum af en Ljaa, som stod
der opmed Væggen. – Hun holdt næsten paa at løfte paa den i Farten. Men kom
ikke til.

«Nu er jeg gørrkjed af at ligge,» erklærte [93] Winkel, da hun kom ind med den

grønspraglede i Haanden. «Nu vil jeg kare mig op lidt.»

Hun bad ham lade være. Nei, det lysned for ham alene ved Tanken. –

«Ud med sig naa!» og han kasted i Spøg en Pude efter hende i Døren.

– Kommen tilrette i Lænestolen, lød Svaret paa hendes Spørgsmaal ganske
fortrøstningsfuldt:

«Ret bra, Paulamor – ret bra!»

«Sæt nu Vinduet op,» hed det senere, «saa jeg ikke kvavner!» Og da hun ikke
vilde, gjorde han det selv. –

«Se saa, nu letner det!» – Han trak Veiret dybt. Spurgte saa pludselig:

«Har jeg vært lei mod dig, du? – Det var nu stygt. Du ser medtaget ud, tror jeg.
– Hm – ja, vi havde nu tænkt os det anderledes. – Men nu blir jeg snart frisk,
skjønner du.»



Han kosed sig jevnt der foran Vinduet, smaasnakkende om dit og dat:

– «Nu blir det mere Regn, Veslemor,» sagde han indiblandt, – «for der flyver
Taagedotter langsmed Vasaasen. – Det, sagde vi i gamle Dage, var Aaskjærringen,
som røgte, du.» –

«Var det det, du!» sagde hun syngende. – Hun havde hele tiden staaet og
strøget ham over Haanden og gned nu smilende Kinden mod hans Haar:

«Du kan meget rart, du!»

«Har du Moro af det da? Du skal faa det altsammen siden, Paulamor.»

[94] – «Nu faar jeg lægge mig kanske da,» sagde han siden. – Men hun

forfærdedes ved hans kridhvide Ansigt. –

«Er du sygere?»

«Aanei – lidt mat bare!»

Men Matheden var stor, slig han blev liggende med glansløse Øine og pibende
Aandedræt.

– Og samme Nat vendte Feberen tilbage.



XX.

«Den Ljaaen, som stod ude i Gangen,» spurgte Paula sine Svogre en Dag, «hvad
skulde I egentlig med den?»

– Ljaaen? De kjendte sandelig ikke til nogen Ljaa. –

– Jovist maatte de det. Naar hun nu tænkte efter, havde den vist staaet der hele
Ettermiddagen ogsaa. Hun forklarte dem dens Udseende: – Graat kroget Skaft
med to Knortekvister til Haandgreb og rustent Blad med Eggen hvidblank efter ny
Slibning. –

De to Brødre vilde ingenting vide om sligt noget paa Gaarden, og hun blev den
Dag grundende meget over nogle Øiekast, hun havde opfanget imellem dem.

– Men som hun sad i Tusmørket inde ved Sygesengen, der hendes Egtefælle nu
laa i Brystvatersot, slog en Forestilling ned i hende – og jomer hun grubled, des
mer klarned det sig ud, [95] Dødsmerket over ham, som laa der. – Ingen Vei forbi.

Der sneg sig en om i Huset. En forfærdelig. En, som stilled Ljaaen fra sig i
Trappeafsatsen en Gang, vel et andet Sted en anden Gang – kanske stod den nu
inde i selve Værelset! – Og hun lod Blikket sky streife rundt Væggene. – – «I
Kroken!» var der noget indi hende, som hvisked. Og hun saa.

«Du er sen,» sagde det, «ved Døren nu.» Og hun saa og saa, enten hun vilde
eller ei, hid og did, stadig om igjen.

Hver Mørkningstime kom det igjen, naar hun saavidt skimted hans blege
Ansigt, hvori Øine og Mund kun blev store, dunkle Huller. –

«Aa, lys ikke saa med Fyrstikker i Krokene, du,» overrasked han hende en Dag.
Og fra selvsamme Stund, hun maatte lægge en Dæmper paa sig, blev det bedre. –

«Hvordan skulde det vel gaa mig uden dig som Modvegt,» sagde hun til ham.

Med det, hun mente vide, havde hun saa meget utalt, syntes hun. Med det, han
mente vide, laa han helst taus, kun ventende Bedringen.



Gerhard Winkel var desuden blevet taalmodigere efter hin Gang, han paadrog
sig Tilbagefaldet, og jaged han hende nu ud, skede det, fordi hun skulde trække
frisk Luft, ikke blive mat og skrøbelig, naar han blev rask. – Men hun blev ruslende
nede i Stuen, følte over hans Pult og Stol, stirred i hans Bøger, lagde sig paa Sofaen
i krympende Kvide, fældte Taarer over hans svære Skindkasjet derude [96] i Gangen

– sørged og sørged over ham, som over en Død, hun havde voldt ondt.

Naar hun da atter saa ham deroppe og hans kjærlige Smil imod sig, toges hun af
en voldsom Glæde ved at have ham endnu, og hun styrted sig ned foran ham. Han
løfted Haanden afvergende for sit saare Bryst, – men smilte nok paany, det Smil,
der blev skjønnere og mattere for hver en Dag:

«Nu elsker du mig mer i en Time, Paula,» sagde han engang, «end før i et helt
Aar.» – Og hun gjemte beskjæmmet sit Ansigt i hans tykke graa Haar, som flød der
udover Puden. – Gerhard Winkels Haar og Skjeg floked sig om hans Hoved som en
strid Manke, det faldt tungt over hans brede Pande og lige ned mod de ærlige Øine.
– Hun saa paa ham, haabløst, stille, Dag efter Dag – saa Manken vokse og Legemet
svinde. Han var hendes syge Løve, hvis Billed hun vilde ridse dybt i sig selv, om
ogsaa Blodet pibled, og Ulivssaar forvoldtes.

«Gerhard, Gerhard,» bad hun meningsløst, «du maa aldrig dø fra mig.»

«Nei, ikke endnu,» svarte han trygt. «Men Paulamor, efter al Naturs Orden –
engang.»

«Selv da maa du ikke helt forlade mig, Gerhard. Hører du? Hvis du kan lade
være.»

«Nei, Paulamor, da blir jeg nok om dig bestandig.»

«Gerhard, du – jeg kunde graate Blod, over dig, over mig og over det
altsammen. – Gerhard, du – led du svært alle de Aarene, da jeg» – hun blev lidt tør
i Stemmen.

«Nei, jeg led ikke dengang. For jeg kjendte [97] dig ikke anderledes. – Men det

sidste Aaret, Paula, det trak nok Marg ud af Benene paa mig, det. – Saada – saada
– ikke bedrøvet! – Naar jeg nu kommer op, skal vi leve Livet fra nyt af, Paulamor.»
–

Da – som hun knælende strakte sig henimod ham, blev hendes Blik fanatisk:



«Min prægtige, sterke Gerhard – hvad enten vi lever eller dør, saa hører vi dog
sammen, vi to – om ogsaa du gammel og jeg ung, du god og jeg daarlig. – Min Ven
var du, min trofaste Ven, min Far og min Elsker!»

«Paula – Ungen min!» smilte Gerhard Winkel, «min Alderdoms store Barn
med de store Sorger og de store Glæder.»

– Han lagde sin tunge Arm om hendes Nakke, og hun læned Hovedet nedtil,
lytted og nikked, trodde næsten selv – klamred sig med den Dødsdømte til Livsens
liflige Træ. –

*

Saa var det en Søndags Formiddag efter en Nat i Spænding, at han vilde have
dem alle om sig:

«Tag hid en Bænk,» sagde han til Brødrene, «og sid jevnsides I to! – – Ja, se nu
skal snart Vaaraannen begynde, og her ligger jeg endda. Hvad siger I dertil,
Brødre?»

«Aajo, her er et Sorgens og Sygdommens Hus,» mente Jon.

Der gled en Trækning af Ubehag over den Syges Ansigt.

[98] «Har Gjødselkjøringen fanget an?» spurgte han lidt senere.

Brødrene sad pindestive og høitidelige paa Bænken – Jon med foldede Hænder:
– Ne-i, den havde ikke. –

– Da burde der straks tages fat. Altfor god Gaard Gruvang til at ligge i Vanstel
som hidtil. Hvad om de drænerte den vasne Sydflotten? – Og Laden ramled vist
snart ned. En ny maatte til. For Dyrene, stakkars, de fik raaddent Hø. – Og
Lundgren – var han kommet til Bygden nu? – Naa, de fik se at passe ham op da!
For Veslemor, hun skulde ikke have slig en Fillehave, hun. – Hvide Singelgange
skulde hun gaa i, hun, under de gamle Trærne, imellem brogede Blomsterrabatter.
– Og – et eller andet Sted skulde i Grunden en Kobberfontæne – – hvad om
Pladsen hegnedes med Blodbøg og Roser? – «Det vilde du like, Paulamor! – – Men
gamle Winkeln passed vel ikke der,» kom det mat – og Skyggen fra en mørk Tid
drog over ham. –

«Her er trangt. Mer Lys du, Paula. Luft! – – Ser du, Paulamor, dine
Singelgange,» pegte han mod Lyset, som strømmed ind i snorrette og glimrende



Længder. – «Naa – hvorfor saa stramme i Fjæsene da, Brødre? Har du faaet Snue,
Per? – –

Paulamor liden, stakkar – hvad er hun bedrøvet for da?» Stemmen lød fjern
med fremmed Kuldegufs. – «Saa, saa, alt blir nok bra, du! – – Og naar jeg nu blir
frisk, saa skal vi sidde sammen da og snakke om det, som er gammelt. – –

[99] Hm! Hvad er det for Klokker? Søndagsringing naa. – Ja, du kan jo gjerne

læse lidt for os, Paula.» –

Hun tog en tyk, gammel Bog ned af Hylden og læste, uden at vide hvad. Men
som hun atter mødte hans Blik, stod det saa underligt imod hende. Han maged
Munden til, og hun trodde, han vilde sige noget. Istedet rynked han Øienbrynene –
som i Livet, naar noget gik ham imod – greb hende i Haanden, som vilde han holde
hende fast eller rive hende med. – Og der droges en tæt Hinde for Gerhard Winkels
Øine – han gisped tungt – og de brast i det samme. Hun forstod. – Hans sidste
Aande havde hun kysset ind i sin Mund.

Hun saa sig om:

«Se, nu kan der gjerne staa Ljaaer rundt alle Vægge, herefter.»

Saa brød det vildt ud af hende fra en utømmelig Sorgens Kilde. – –



XXI.

Dag efter Dag kom en sløvøiet Mand ude i Gangen. Han havde en merkelig
Vane: – ret som han talte, spilte han Øinene op som i stivnende Rædsel. – Men han
arbeided nu engang saa meget om Natten. I Lygteskin. For den frosne Lerjord,
haard som Klæbersten, maatte graves ud Haandfuld for Haandfuld. –

[100] «Naa har jeg fem Alen igjen! – Naa har jeg fire – tre – to og en,» var det han

kom og meldte. Og for hver Gang hvidned det skrækslagne Blik af hans Øine.

– Nei, nei, nei, han havde aldrig fornummet noget derborte. – Og han havde
dog været Bygdens Graver i gode tyve Aar. – –

*

I Blaasalen laa Gerhard Winkels jordiske Levninger paa Ligstraa. Men Laaget
var over Kisten; fordi hun nu ikke orked se ham mere.

Ingen maatte komme ind. Hun tusled der ensom og lydløs. Dækked Vinduerne
med dunkle Kors af Gran over de hvide Gardiner, snoed Flor over Vægge og Tag,
mens øverst ved Kisten Vokslys i alenhøie Stager brændte Dag som Nat, osed sort
og bringeknugende ud i Salen. Hun tusled og pusled omkring derinde, til der blev
som et høitideligt Kapel. En fredlyst Plet var det midt indi Ramlet og Støien til den
anstundende store Begravelse. – Men hun saa det altsammen gjennem en Taage –
eller hun var med som død, syntes hun. – –

Gaardspladsen ringedes af Graner. Og langt bortover Sletten kjørtes der mellem
de mørke, alvorlige Geledder, hentet fra Winkelernes Skog. – Saa langsomt,
langsomt gik det. – De hvide Baand ifra Kransene – det sorte Flor ifra Hestene og
Marskalkstavene der foran – Husmændene, som trasked og bar paa Lysstagerne –
og Smaaflammerne, som vifted og slog i gult og i rødt, krøb helt ned i Vægen
undertiden – slukned dog ikke.

[101] Klokkeren stemte op, da Kisten bares. Og Følget fulgte i drøvelig Marsch til

Winkelernes gamle Gravsted, der de snirklede Jernkors stod.



Kisten firedes i lange Reb, og Kransene kastedes efter. I Haugen ved Siden laa
en gulnet Knokkel, den en af Følget skrabed Grus over med Foden. En sort Mand
præked, formaadde ikke, sit ærlige Stræv tiltrods, at putte Skjønhed i det dorske
Gab.

– Saa fik de havresultne Heste trave lystig hjemad som fra Brudevielse.

Og hjemme paa Gaarden tog Brødrene hende i Haanden:

«Ja, nu har vi forsynt han Gerhard da.»

Og Gjesterne placerte sig klyngevis rundt Smaaborde eller støtted Væggene
inde i Stuerne og ude i Gangen. Der var Winkelslegtninge langveis fra, godlynte
Mænd af stampet Kjød og Muskler, og Mænd som Jon og Perikles – at ligne med
Kirsebær, der kun har lidt surt Skind over Stenene. Paula Winkel gik en Smule om i
Begyndelsen og snakked med hver en, der minded om den Afdøde. Men hun
erfared snart, at der gaves noget bagom, som hun bedre kjendte fra Svogrene,
Smaaligheder, Misundelse og uventede Stik. – Og hun trak sig væk. Ind i Blaasalen
først, der de sorte Skamler stod ensomme paa Gulvet, og Salmebøgerne laa i
Vindusposterne endnu. – Og som hun stod der, syntes hun næsten selv at være
som noget af det Flor og Granbar, der hørte med til Gerhard Winkels høitidelige
Minde.

*

[102] Det var stille oppe paa Værelserne. Saa kneppende stille, at Musen gnaged i

Lyse.

Da de rødvinsduftende Gjester og Stegelugten vel var drevet af, faldt
Husfolkene i Tanker om det ene og det andet. – Og de lytted rundt om. Men ingen
menneskelig Lyd. – En Pige med Madbret gik Trapperne op, banked varsomt paa
den aflaaste Dør, og kom atter Trapperne ned.

«Der er ligesom en Spurning ved hele Stellet,» stak de Hovederne sammen.
«Bedst som hun ter sig som galen, blir hun gaaendes ligesom i en Døs. – Og saa
naa – ja, Gud ved!» – –

«Men det var naa ligevel Forskjel,» indvendte nogle, «da hun jumped i
Brønden. For Ulykken braakom dengang.» – «Aak, Sorgen, som langstak, smagte
knapt bedre end Sorgen, som braastak.» – Saa regned de efter, at nu havde Fruen
været galen for tredje Gang, om hun end nu havde baaret sig ganske anderledes



end de to første. – Saa, ikke at forglemme, havde hun for nogle Dage siden
modtaget en Pakke med udenlandsk Poststempel og Apotekermerke. – Jøs, om det
ikke var da, hun var blevet saa lugn. Jøs, om hun nu var blevet saa lugn, at hun
aldrig – – jøsøsøs! –

I Kveldingen gik de til Jon og Perikles.

«Aa, lad hende sove i Fred,» lød Svaret. «Sover hun for godt, faar I tidsnok vide
det.»

Folkene orked dog ikke gaa tilro, men sad stille sammen i Kjøkkenet hele denne
Nat, i hvilken de var forvisset om atter at have Lig i Huset. Ved mindste Lyd løfted
de Hovederne som aarvaagne [103] Gaardshunde, og vimsed en Rotte over Gulvet,

greb Jenterne hverandre i Armen. –

Og endelig seg Graalysningen frem, tung og trist, uden Fuglesang og Dyrelok.
Nogen retted Benene og saa paa Klokken. Men det var for tidligt endnu.

Og videre sad de der paa Bænkene og i Skorstenen med de tanketomme
Ansigter som graa, ubestemte Flekker frem af Halvmørket.

Men – den kneggende Knirk i Soveværelsedøren? – –

Og siddende blev de i maabende Spænding.

Men – i Trappen ogsaa? Knirk. Knark. Knirk. Knark. – Jo-o! –

Gutten aabned Døren, blev staaende og stirre. –

«Jøs, aakke ser du?» hvisked en Jente. –



XXII.

Den første Morgenhilsen vilde hun bringe ham derude paa Kirkegaarden,
dengang de trodde, hendes Gjenfærd kom nedover Trapperne. – Og hun havde,
ogsaa legemlig uvel, vandret gjennem viftende Taageskikkelser til en forfærdelig
Haug af graabrun Lere. Og Taagen, den klæbed som klamme Hænder. Mens
Veirhanen, Symbolet paa Livsens evige Morgen, gren over Kirken.

Hun havde følt Tilintetgjørelsen om sig og i sig og tænkte, at det bedste, som
kunde times hende, var, om hun kunde blive som en vandrende Mindesten fra sin
Mands Grav. – Der skulde da [104] ogsaa forresten kun prydes med levende Vekster.

Ingen Bauta, som hun havde ønsket. For – «om hundrede Aar kanske,» saa lød
hans Ord igjen, «kan den ligge slængt som Vrag eller bruges til Trappesten, saa alle
Folk træder paa den.»

– Hans Mislet, der selv paastod at være lidt gartnerkyndig, blev stellende der i
Dage og Uger hele Vaartiden udover. – Bedst som Graven var i Orden, sank den fra
Bunden og stygge Hul gabed op. Og bedst der var fyldt Jord i paany, kunde der om
Morgenen være et bundløst lidet Hul som efter Varulv.

«Det ugjør sig saa fælt, eftersom Kistelaaget ryker,» sagde Hans Ramstadkrug.
Og i Tanken saa hun sin Winkel ligge dernede med knust Ansigt. – Hans førte nu
ogsaa, som han gik derborte imellem Korsene, saa mangehaande Præk, undertiden
saa rent kuriøst i sin Kynisme, at hun maatte høre:

«Asch, det vokser, Fruen,» sagde han ofte, glattende med Spadebladet langs
Gravkanterne. – «Kjøre Jord paa – hørt Magen? Jagu er her fedt nok lel.»

Og en Gang vedblev han:

«For tredive Aar siden grov de ned Murene seks Alen dybt til Afløbsrender. Der
gaar to mod vest og en mod sør. – Nei, de kan ikke akkurat sees naa, der er lagt
Kvist og Tral over Udløbet. Men lugtes – asch! Før – ligsom i Vaartiden, da kunde
en nok se ogsaa. – Da seg det tjokt og svart som Lane. Og der gror Urter –
Hesteblom [105] og Tistel, just som paa Gjødseldæmma, Mor. – – Men sig mig: Var



det gamle Fru Winkel, som laa her før ham? – Naa! Her var saagu mange Slags
Rariteter i den Jordhaugen, vi trilled bort. Det, som hølder sig længst, det er naa
Ister og Haartavser. – Det hølder sig rat i hundrede Aar her i tætte Lerjorden. – Vi
fandt ligesom en Blei, vi. – Nei, Jadden er det liderligt ogsaa, at Ligene ikke
brændes. Naa har jeg sagt det!» han gjorde et Klask med Spaden. Saa samled han
sine Haveredskaber sammen og lunked af med lange Skridt, Hovedet dybt
nedimellem Skuldrene – ens, naar han snakked om Dødens Styggedom, som naar
han filosoferte over Livsens Lyst eller gik med Elskovsbreve i Lommen. – Hun blev
længe staaende og se efter ham, til han forsvandt bag Buskene. – Indimellem de
nyplantede Blomster smutted en lynsnar Mark, brun paa tusen Ben. – Og hun frøs
som første Gang, hun traf Ramstadkrug paa Gaardspladsen. –

Men nu vidste hun hvorfor.

Saa gik hun da hjemad som saa mangen Gang før i Følge med svidende Tanker.
Stort Følge samler flere i Flok, siger et gammelt Ord.

Og de saa hende komme uslere tilbage, end da hun gik, holdningsløs og gusten,
ligegyldig trædende ud i Søle og Vand. Og de hørte hende gaa saa tungt opover
Trapperne, som tynged hende Alverdens Sorg, og ind i sit Værelse gik hun, der
Egtefællen havde udaandet. Hun rusled lidt derinde, frem og tilbage. Det knaked i
Sengen. [106] Og atter blev det saa kneppende stilt bag de laaste Døre. – –

Men i Begyndelsen som hun laa der, Paula Winkel, efter sine daglige
Vandringer til Gravene, laa hun en halv Times Tid med sit Ur i Haanden,
forventningsfuld som den, der venter en Ven.

Og Kvarteret forløb. Da kom den, Susen for Ørene, taktfast flydende som
Pulsen, der banked, som Lyden af en Aare dybt nedi Jorden. Lindt og lindrende seg
Varmen efter. En Solvarme, blød gjennem Legemet, som en deilig, deilig Tanke om
noget, der var. – Hun saa sig i Speilet, havde Rødme i Kinderne og skinnende Øine.
– Men en Overvindelse blev det at række Haanden ud. Utænkeligt efterhvert at
flytte et Ben eller vende Hovedet paa Puden. – Snart blev det hende, som faldt
Musklerne fra hinanden, løste sig op i en salig Død, flød bort i en vuggende Gynge.
Eller midt ude paa en lys Sjø. Eller i en blank Elvekulp, der Vandet skjænked lys
Glæde. Og der kom de igjen, Indlandsmenneskets uopfyldte Barndomsdrømme om
alt det skinnende Vand. Henover brusende Flade bar det under Vift af hvide Seil. –
–



Og herlige Syner aabned sig for hende. – Der var Sommerhimmel bag
Blomsterguirlander og legende Amoriner. Og Semiramis's hængende Haver. Og
skjønne, stolte Mennesker i hvide Gevandter, rolige, sikre, som Halvguder. – «Vent
du, du var vakker! – Nei du, du var endnu vakrere! – Al den Deilighed paa Jord! –
Kjøre, kjøre over lyse [107] Marker! – Gaa, bare gaa, med løfted Hoved og lange

Klæder – Livet en Gang over Kløvereng, hvor Firkløvere er at finde. – – Hvad skal
du, Ove, du jeg elsked engang? – Har du Firkløver i Haanden? Nei, du har nok
ingen Firkløver at give, havde du ogsaa Haanden fuld. Den? – Skal jeg have den –
fra din deilige, slanke Haand? Tak! Men hvorfor gaar du her, Ove? – Du, som bare
hører Ungdomsdrømmene til. Ser du ikke, Kløveren har blomstret forlængst. Den
skal meies nu, af en Mand med Ljaa, og kjøres i Herrens Lade. Kjærlighed, al
Menneskenes Herlighed, den er jo som Græssets Blomster. Firkløveren fra din
Haand, Ove, gav du mig, at jeg fandt min Winkel! Hvad stak i Sindet, saa
forfærdeligt?» – –

Men urolige Billeder tog ogsaa til at virre sig frem indenfor de lukkede Øienlaag
– kom og gik, enkeltvis og i Følge, med skyggeagtigt Rids, som dirrende Billeder fra
en Kinematograf. Og dunklere blev det for hver og en. – –

Atter suste de, de fjerne Vandfald, kjølnende, smertestillende som virkeligt
Vand over svidende Saar. – Aaren dybt nede i Jorden, den, der dulmed, dulmed –
som ind i den tyste Evighed.

– Men ofte syntes hun ogsaa, det var Luftens Sus af en stor Ensomhed, hun
hørte. Sin Ensomhed! Men Ensomheden, der drog. Ensomheden, der fanged – lig
en Edderkop i haarfint Spind. Den suger Blod, suger Tanker, suger Sind. – Men
Ensomheden følte hun som en Livsens store, vidunderlige Vampyr, til hvem hun
maatte smile. – –

[108] – Og for hende blev det stille. – Lidt længer stille for hvert Tidmaal, som

gik.

Og snart vilde Tomheden lukke sin rolige Favn – der ingen Vind blæser – ingen
Fugl synger – – men heller ingen Leviathan velter sig i Fraade! –



XXIII.

De gamle Winkeler knakked paa Døren til Hjørneværelserne.

Da ingen svarte, gik de alligevel videre – ind i et stort, halvmørkt Rum, et med
fire tildækkede Vinduer, røde Vægge og saa fint et Gulvteppe, at de to uvilkaarlig
satte Fødderne lækkert, trods Støvlerne var de bedste.

De havde nemlig studset sig nu. Trukket i de side Klædesbonjourer med den
indsvungne Rygsøm, den der danned en Strut bagtil saa god som nogen
Andrikhale. Bukserne led nok af Kusma over Knærne, men dette skadet ikke
meget, eftersom de nystrøgne Fadermordere dog gav hele Dragten et staseligt
Anstrøg.

Perikles havde en vidtløftig Tale paa Tungen: – Naar de nu kom, saa var det,
fordi de holdt af sin Brorkone. Kors i Krøgels, det var vel saa rimeligt, hun sørged
over Manden, om det end kunde synes at være nok nu. Hun var jo noksaa ung
endnu. Og de, Jon og Perikles, heller ikke saa værst gamle – ialfald kunde de godt
blive meget ældre! Kort sagt: Hun burde overveie [109] dit og dat og tage Skeen i en

anden Haand. Hun havde jo en Unge ogsaa. Og ikke leve dette rare Livet, som
ingen blev klog paa – –

«Naada!» Der var ingen at se i Farten. – «Nei, mener jeg ikke, hun sover midt
paa blanke Formiddagen!» brast det ud, idet de skimted en Kjole bag
Sengeomhænget.

Og de summed sig noget. Gik saa hen og napped i Kjolefligen:

«Hei du – du faar vaagne naa – du har faaet Visiter jo!»

Det nytted ikke.

De titted indenfor Omhænget. Hun laa med Hovedet tilbage og pusted.

Perikles prikked hende et par Gange med Fingeren i Kinden. – Det lod som en
besværlig Søvn. Hun rørte sig trægt en Stund og satte sig endelig op. Hun ligesom



drog og drog i Øinene, men sagde ingenting.

«Vil du ikke se os? Svogrene dine vel. Vi vilde høre, hvordan du havde det. –
Har du annammet Sovesygen – he?»

Hun vented lidt. –

«Er det dere? Ja, jeg gik tilsengs. Det var vist ikke sent. Men jeg blev søvnig
naturligvis. Aa, lad mig sove da – kjære dere!» – Hun havde allerede sluppet sig
tilbage, medens hun sagde det sidste.

Brødrene pilted hurtig paa Dør. Begge med en Fuldfølelse af, at her var
ingenting at gjøre – allermindst for Friere.

[110] Men det sagde de lidet om, da de efter den mislykkede Ekspedition atter

havned paa sin Ungkarshybel. Ihvorvel de ingenlunde afholdt sig fra at prise den
Lykke, der, takket være heldige Tilskikkelser og Brødrenes vidunderlige Forstand,
stadig undgik Naadestødet. –

«Tager du Klaven af dig?» sagde Perikles til Jon, der plundred med sin
Fadermorder foran Barberspeilet. «Tænk, om du var blevet klavet for Livstid,
Gut!» – Nei, det havde da laget sig bedre. –

«Men du ved, hun var dum,» plumped det snart ud af Jon, «at hun ikke oppet
sig for os. Næste Gang kunde hun jo været den rigeste Enken bygdevis over.» –

«Og tredje Gangen, mener du,» vedblev Perikles ironisk, idet han vrængte
Klæderne af sig, «da skulde hun siddet med Gruvang, Nebruget og Sagen ved
Klun? – Neitak, du havde ikke overlevet mig, Jonfar!»

«Det kunde vel ogsaa været ligegyldigt,» mumlede Jon, «eftersom hun altid har
likt mig bedst.»

«Nei, hør naa! Akkurat som om hun ikke altid har holdt Øie med mig – og jeg
har kunnet faa hende lattermild oftere end du.»

«Men hun saa saa langt paa mig, da jeg mødte hende i Gangen forleden. – Just
som vilde hun sige: Kjære min Svoger, jeg er Enke, jeg. – Du!» afbrød han,
holdende Bonjouren langt ud fra sig. «Det er saamænd en flot Diplomatfaçon paa
denne.»

[111] «Aaja – og paa dig med,» svarte Perikles.



– Saalunde passiarende rydded da de to Brødre sine Staseffekter afveien.
Støvlerne hørte hjemme i en Kommodeskuffe, Diplomatfrakkerne afsides paa
Gangen og Bukserne inde paa Knaggen i Soveværelset. Og hver især havde de
omfremt de vanlige to hektiske Pletter længer nede paa Kindet, to kirsebærrøde
Merker efter Fadermorderne.

«Jeg maa tænke paa den gamle Ræglen om Kjensrudbrødrene, jeg,» sagde
Perikles allerede i bedre Humør, der de gik ned af Trappen.

«He ja – som spurgte Presten, om han ikke kunde gifte dem begge med den
samme Jenten?» Og Jon maatte indle.

«Fælt saa mange Tænder, du mangler, Gut,» udbrød Perikles i gemytlig
Stikkelyst. «Du minder mig om Stakittet der.»

«Det gjør ingenting,» svarte Jon uanfegtet.

Og de indlo begge.

– Og der de to Brødre blev staaende ude paa Traakken, med Velbehag seende
sig om til alle Sider, brast det vekselvis ud af dem:

«Hvem skulde tænkt paa det, dengangen Bror Gerhard raped Aanden ud af sig.
– Her i Huset bor vi, som skulde vi bo alene. Gudskelov! – Ja, alt tjener dem
tilbedste, som vandrer viselig.»

Og Jon og Perikles Winkel svaled de hektiske Pletter af sine Kinder, og gik atter,
veltilfredse som ikke paa længe, ind i Huset, – om hvilket Aspene med de
skjælvende Blade og tusen skiftende [112] Skygger hvisked og tisked en Sang, hvis

Omkvæd de i Menneskealdre havde kunnet. –

Men borte i Drengestuvinduet saaes et stort, blegt Barneansigt paa en Rude.

– Og Solen steg, og Solen sank over den graa Gaard med den gode Skog og den
vanskjøttede Jord, der Græsset fik gro paa Gjødseldyngerne. Og de glinsende brune
Heste, som ikke dued til at trække, og de kapunerede Kyllinger og den blodgjødede
Asparges – og den meterhøie Tistel og Humlen, som atter nu klænged om
Husvæggene, hvorfra Vinduerne myste som selve de Brødres nærsynte Øine. – –



XXIV.

Aspene blev gule, og Aspene blev grønne – Fugle fløi, og Fugle kom. Og Tid
sneg langsomt hen. Tid, hvori meget spurgtes, og lidet svartes. – Ogsaa om «Ove
derover», i hvis ikke længer saa uforholdsmæssige Hoved en besynderlig klar
Forstand lod til at udvikle sig. Doktoren, som gik hos ham, gav engang Ordre til at
slippe ham ind til Moderen, og mod al Forventning havde han faaet Rang og Gang
hos hende, som ikke havde villet se ham, siden han var Spædbarn.

– Men hun, Fru Paula Winkel – hvem magted at se tilbunds i hendes Levnets
Dyb? Ja, kanske var hun gal. – Det var jo alt gamle Historier de. Jenten, som gik
med Madbrettet, fortalte, om hvor rart Fruen bar sig ad, naar hun spiste:
[113] Brugte Gaffel til Skemad og omvendt, vilde drikke af Sennepskrukken og tog i

Smørret. Og hændte det sig, at Jenten spurgte om noget, da saa hun kun paa hende
og svarte ikke. Og hun, der var saa skvætten før som en Fole, hun ikke saa meget
som blunked, da en Vinter et rabaldersk Sneskred fra Taget fór ret forbi hendes
Ryg.

Det ufatteligste var dog, at til andre Tider kunde hun synes baade kjæk og rask.
Da gik hun ud og ind med Farve i Kinderne, nikked Gomorn til de, hun mødte, ja
stundom nynned hun. «Se, nu var Sorgen over!» skumledes der da i Bygden. –
Snart spurgtes vel den gamle Nyhed, at Enkestanden tilhører Fanden. – Og de
gamle Ungkarle spaaedes et lystigt Hus. – Hun var ogsaa sjeldnere paafærde borte
ved Gravene nu. – Hun var blevet saa forbandet hoven, hed det senere, gad ikke se,
langt mindre hilse paa Folk. En fik nok vige afveien for den Damen. For hun gik ret
paa, som var hun Dronningen. Og ikke saadan en, som ikke længer gad skjule
Hestefoden. – – –

*

– «Winkel, Winkel! – er du her nu, som du loved mig sidst? Gud! Ved du, hvad
han siger, han Djævelen med Grækerhænderne? – «Kun de levende hører Livet
til,» siger han. Han staar her, naar du er borte, og han har Smil i de dunkle Øine. –
«Vor Dag døde,» siger han – «vor røde, skjønne Dag!» Slig det plager mig, du, den
Uret, [114] jeg begik mod dig i Tanke som i Gjerning. – Det svider, Winkel, naar jeg



vaagner, som Hovedpine, som Salt i Saar. Men du, du, som ser ind i Sjælen,
Gerhard, du ser vel ogsaa, han var min Ungdomselskede da, som ungt Sind og unge
Sanser havde groet sig rundt saa sterkt, at det verked ikke ud, før Bylden, Synden
mener jeg, var blevet stor nok, moden nok, slig at den skreg til mig som Blod ifra
Jorden – og brast.»

«Kingel og Kingel over Buske og Trær. Kingel i alle de mørke Kroker – graat
Edderkoppespind.

Kingel over alle Tanker, de mørke og de lyse. Kingel over det Liv, jeg leved –
over Sorgerne og over Glæderne – graat Edderkoppespind. Og over din Lænestol,
Sengen og Speilet.

Jeg klarer lidet mer. Du – dette med Smilet, du – blev det mit Livs Ulykke, eller
blev det dog mit Livs Lykke tilslut? – Jeg mener, det blev vist det sidste. For leded
ikke Smilet mig mod dig og dit Alvor – og jeg saa dig som Malmfuruen for mig.
Malmfuruen, saa sagde du engang, den kjendes ikke før ved Hugg i Stammen. –

Og Smilet – leded ikke Smilet mig over Gravs Mørke og Helvedeskvaler? Der
jeg søgte og fandt det som Salighedsmusik i Aarerne.

Og Smilet – har saaledes ikke Smilet været mit Kompas igjennem Livet til
Døden før Døden? – Og er saa det ikke Lykken, Winkel – for mig og alle? –

Nei, siger du?»

[115] «Du gaar, og du kommer – og Gud har velsignet dig. Han kommer og gaar –

og frister med Smil. Men jeg siger: Jeg ønsker mig ikke i Verden paany. Det er
Ungdomsdrømmene bare, som spøger – Ungdomsdrømme bare, saa intensive og
mange, at jeg drømmer dem maaske, hvis der er et Liv efter dette. Men hvad skal
jeg gjøre? Aa, du som er sterk – ryd dem da bort, om de er af det onde! – –
Undertiden tror jeg, det kommer fra dengang, da de nylig havde lagt dig i Jord, og
jeg tænkte ikke paa dig, men paa alting andet. – Hvem lyster røre ved nye Saar?»

«Sort er Natten, min Winkel – fordum vor Nat.

Rød, rød gjennem Taage brænder Solen.



Men skimtes en Maane, da skimtes den som en nedskruet Lampe med Skjærm
– Flaggermusskjærm. Hvad mener han med vor «Dag»? – Aa, blev du borte?»

«Hvor er du? – Jeg vil finde dig, tiltrods for jeg famler i Mørke. Jeg vil gaa her
paa Jagt baade Dag og Nat. – Men det er stygt af dig, at du gaar unda for mig. – –
Gaa ikke du, gaa ikke – kjære, snille!» – –

«Hvad tog jeg i da? Det, som smutted fra mig som i Rædsel og er herinde
fremdeles. Min Winkel ikke. – Kunde jeg le? – Tænk min sterke, brede Winkel, –
og dette forunderlige lillebitte. Nei vent lidt, du, lille pudsige Dyret – sig, hvor er du
da!

[116] Hm, fange dig skal jeg, Rædharen – om du er aldrig saa listig! –

Saa – borte!»



XXV.

«Ve.»

«Er du Ve, siger du? Jeg synes nok snarere en liden Bjørnunge, jeg. Langtfra,
jeg slipper ikke! – Hvad gjør du her? spørger jeg.»

«Jeg er jo Ve,» gjentog det med tynd og forgraaten Stemme. – «Ikke slem imod
Ve!» Og det skalv som et Aspeløv. Hun følte over det og fik vaad Haand, da hun tog
det over Øinene.

«Kom igjen i Lyse, Ve,» sagde hun og heldte Vandkaraffelen over det, fordi hun
mente noget godt.

Og næste Dag kom det virkelig igjen i Lyse.

Hun skimted et seks syv Aars Guttebarn med store, udenpaaliggende Øine.

«Er du Ve idag?» spurgte hun, «du lille stygge Puslet.»

«Jada, jeg er jo Ve – jeg kom til Mor,» stammed det.

Hun tog sig haardt over Panden.

«Du tøver vist du,» svarte hun, «Djævelen er Løgnens Far. Men at jeg er Ve's
Mor, det vidste jeg ikke. –

Hvad graater saa saart? – Er det dig, Ve? Men lille, rare, ikke graat du – det gjør
ondt det. – – Saasaa, ti nu stille, saa er du min egen Ve!»

[117] «Ja, jeg er jo din Ve, og skal ikke graate.»

«Hvorfor klamrer du dig om Benene paa mig, Ve, saa jeg ikke faar flyttet dem?
Jeg maa jo gaa jeg, baade hid og did. Slip nu – men det er morsomt, du er her.» –



Og Dag efter Dag kom det igjen, som hun bad.

Men hun traadte paa det engang, det sad som en liden Tue paa Gulvet, og siden
maatte det holde til i Sofaen.

Som det sad der og stelled og plukked, dukked et Minde frem for hende engang:

«Vil du lege, Ve?» spurgte hun og forsøgte at klippe Papirheste til det.

Det stilled dem forsigtig op paa Bordet, undersøgte dybsindig snart den ene,
snart den anden. Men tilsidst vendte det Hovedet om mod hende, og hun syntes
øine et Smil, hun skulde kjende. –

«Slet ikke Heste, dette!» – og lege vilde det ikke.

«Du er trofast, du Ve!» sagde hun ofte. «De andre er blevet borte; men du
kommer. – Dog – hvad siger jeg – min Winkel, han i Grunden baade er her og er
her ikke. Forstaar vel jeg det? Heller ikke kan jeg sørge, fordi jeg tog feil af eder
dengang – Gud ved, hvor længe. – Skal jeg bære dig, Ve – liden, liden, rare Ve?»

Men hun gik imod Stole og Borde.

«Hvorfor stikker Mor sig med den Naalen i Armen?»

[118] «Fordi det gjør godt.»

«Men Mor sovner. Mor ikke sove fra Ve – Ve bare sove hos Mor.»

«Kan vi ikke sove sammen da, Ve, i Gyngestolen der? Min egen Ve!» –

Og de husked og gynged lange Stunder ad Gangen. Og ofte maatte hun lade
Morfinen være.

– Men som hun sad der, Paula Winkel, med sin Ve i Fanget, var det som
Tankerne atter begyndte boble, og hun tænkte dem høit, halvt til sin Ve, halvt ud i
Veir og Vind:

«Jajaja! – og hvert Menneske gaar sin Skjæbne imøde, saaledes som Gud har
bestemt den. – Og Livet igjennem spindes der Traad for Traad, og væves de
sammen til den Menneskeskjæbnes store Billedteppe. Mit Teppe deltes i Felter,
det, et rødt og et sort. – Det røde var min Dag – det sorte – – Det røde var min Dag



– det sorte – – Der var en Krøbling engang, et Syndebarn – Ve.» – Pludselig
rusked hun det lille i Armen, saa det forskrækket slog Øinene op og begyndte at
skjælve.

«Hvor er du om Natten?»

En tynd Haand raktes ud for at klappe hende paa Kindet: «Ikke slem imod Ve.»

«Hvor bor du?» gjentog hun haardt. «Fort naa – i Drengestuen?»

«Ja,» svarte det og graat hjælpeløst ind til hende.

Hun slap Armene ret nedfor sig og blev siddende.

[119] Men snart begyndte hun at vride Hænder og klage som en Syg under tungt

Anfald:

«Skal jeg nu have det ogsaa. Aldrig faa Fred. Aldrig. Hjælp mig, Herregud,
hjælp mig ulykkelige, jeg, som sov og vaagned til Smerte. – Har jeg da ikke havt
Smerte nok? –

Du, som tilgav, hvorfor ser du paa dette? Eller tilgav du ikke helt? – Eller har
jeg gjort dig ondt siden? – – Ve, Ve – Ve over den, der gjør Kjære Uret! – Da – Ve
ifra Jorden, som er forkrøblet, og Ve ifra det, der forkrøbler Jorden. Ve ifra
Himmel, som lyser – Ve ifra Gud, som straffer – –

Men min Ve, som lægger de smaa, tynde Arme om min Hals – nei, jeg skal ikke
være slem mod dig, Ve. Selv satte jeg min Ve i Verden, med Smerte – med Smerte
beholder jeg ham der – jeg arme, som elsked og synded og elsked igjen. – –

Hvad sidder i Lænestolen, Ve? Der ved Vinduet?»

«Ingenting der,» siger Ve og smiler.

«Men vesle Ve, hvad for Smil har du da? Saa, saa polisk, synes jeg! Ser du det
ikke da, du med de Øiengluggene dine – der i Vinduslysningen. – – Der vender han
sig ogsaa. – Himmel! – Han smilte. – Saa du da ikke, Ve? Det var jo Gerhard, du –
min Winkel – – din – din egen prægtige Far, Ve!» – – – –

I stille Lidenskab folded Paula Winkel de magre Hænder om sit Barn.

«Aa du, min Ve, ifra Himmel, som lyser – [120] min Ve ifra Gud, som straffer. –

Min Dag døde – jeg fik Ve istedet.



Men min søte Ve, som jeg elsker – min Ve, som jeg skal bære, alle, alle Dage –
indtil han trækker mig efter sig, min sterke Gerhard, leve for hans Søn – og takke!»

Ragnhild Jølsens Ve's Mor er lastet ned gratis fra bokselskap.no
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