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111 Solen steg, og Solen sank over den graa Gaard med den vanskjattede Jord,
hvor Graesset grodde paa Gjodseldyngerne, der engang for Aar tilbage var kjort ud,
men aldrig blev spredd. Og de glinsende brune Heste, som ikke dued til at traekke.
Og den meterhgie Tistel, og Humlen, som veirslidt kleenged sig om Husvaggene,
hvorfra Vinduerne myste som en gammel Pebersvends sure Qine.

Rundt Huset suste Traerne ved Dag og Nat. For udenfor laa Sletten, hvor
Traekvindene havde Alfarvei. Sletten, som skjad sig et Barseskud frem mod Nord,
for den stedte mod Skogbrynet, og i Syd ferst herte op, der den tog til at belge i
Bakker og Braater ned om en Sjg, hvis ene Spids kunde sees fra Gaarden som et
bredt og blinkende Knivsblad.

Men hvis Iagttageren deroppe havde en Fremmeds skarpe Blik, kunde det
vanskelig undgaa ham, at hele Gruvang i Grunden ikke var stort bedre faren end
den aflaegse Begravelsesplads neere ved.

1210g alligevel! Der det mindst ventedes, kunde en Yppighed, en Slags tung

Sybarisme bringe i Forundring.

Saa luftedes da ogsaa en silkebetrukken Edderdunsdyne en Dag derude paa
Terrestangen.

Og Jon og Perikles Winkel snuste til Mgrbradstegen, der braste paa Spid i
Skorstenen.

— Men de to Bragdre havde hektiske Pletter i Kinderne. Et usvigeligt Tegn paa
indre Opror, som fik Jenterne til at puffe hverandre i Siden.

Og Qinene brugte de vel; rapt, rent fra Ryggen undertiden, at intet Overgreb
maatte ske.

«Pst, bi lidt, du!» stansed de en, som for afsted med en Sglvsukkerbgorse i
Haanden. «Den er vor den. — Versgod, giv hid!»



«Hvem har tilladt dig at gnide paa Kaffekanden vor?» hed det til en anden.
«Gnid du heller paa dig selv!»

Og de baade hefted og stod i Veien, saa Jenterne nasten rendte hverandre
overende i Travelheden og sandelig slog istykker baade det ene og det andet. Indtil
Vesle-Kjersti fik en lys Ide:

«Naa kommer de nok,» sagde hun i en Sving frem paa Gulvet. — Og det gav et
Set i de to langnaesede Slikkere.

Saa gramsed de Kaffekanden og Sukkerbgrsen til sig og smat ind i et tilstedende
Kammer. — Jenterne trak ienbrynene iveiret og fniste. —

«Han Perikles har ligesom Tyvslag med Henderne sine, han,» hvisked de. «Se
slig!» — Og de efterabed saa mange Gange, at Fnisen formelig brast.

131 Efter et Kvarters Forlgb keg et nysgjerrigt Hoved ud af Daren:

«Er de inde alt?» spurgtes der hemmelighedsfuldt.
«Ne-1i, vi horte vist galent, vi.»
«Naa saa!» — Brgdrene kom tilbage. —

«Pas dig naa, Gamlemor, at du ikke svider,» sagde de til Kjerringen, som
snudde, og Jon satte sig tilrette paa Murkanten med en Skaal under Fladedryppet.

«Men der er de lel,» raabte Jenten og saa ud af Vinduet.

«Tak for os,» mumled Brgdrene indadt, idet de atter tofled ind i Kammeret.
Men om lidt skreg Perikles ud, gneldrende i Maalet af Sinne:

«Dit stygge Naut, du er — din Filletaske!»

— Efter saaledes flere Gange at vare lgiet i Veien for kom endelig de ventede.
Jon og Perikles titted paa dem, der de kom over Gaardspladsen. — Han gammel og
solbraendt. — Hun ung og bleg. — Og Bradrene gjepte. Men han derude, som
forstod, hvis Fjaes det skimred af bag Ruderne, medens ingen tog imod, fik et
eergerligt Udtryk, idet han forte sin Hustru op over Trappen og ind i Forstuen, der
det hvide Gulv og de nogne Vagge gav Kulde fra sig, syntes hun.



Hun slap hans Arm og blev et @ieblik staaende. Gav sig saa raadvild til at gaa
hid og did.

«Naa, naa,» sagde en dyb Rast, «du faar vel se at faa Taiet af dig. — Og slaa dig
til Ro en Stund», tilfgied han spggende. Med ett strgg han [41sig adspredt op i

Haaret og lunked videre. — Hun hgrte ham tage i Klinken paa en Dgr, som vistnok
holdtes igjen fra Indersiden.

«Dere er noen gamle Narrifasser», brummed han. —
«Neitak,» svartes der sylspidst, «det er nok du, det.»

Da han kom tilbage, havde han Rynker i Panden. Men de glattedes, som han
raskt gik hen til hende, lofted hendes Hage med en haard Haand og tog en valdig
Smeldkys. —

«Velkommen til Huset, Veslekona mi! — Og gid du nu kom til at trives her da.»
Hun trak Pusten langt:
«Tak, tak, Winkel! — Jo, det tror jeg nok.»

«Det skal du ikke tro, men vide, det, Paula — Ungen min! For «de derinde» er
ingenting at bry sig om. Og at alt her staar og gaar, som da Far vor leved, vidste du
jo. —

Nu skal vi spise. Asparges forste Ret, af den bergmte, vi gjgder med Blod i
Kraeemmerhuse.» — Han vendte hende om mod Vinduet. — «Se ud i Haven! — Det
var Kaalsenge for. — Du, Veslekona mi, som selv er saan en Asparges mellem
gamle, uveksterlige Abletraer — dig skal jeg da langt mindre forsgsmme.» — Han
strog sig over Ansigtet og var med engang kommet i bedre Lune.

Han lo saa smaat sin sagte, godmodige Latter: — «Ja, saa faar vi rusle ind da!» —
Han aabned Dgren til Stuen, hvor Bordet stod deekket med gammelt Sglv. — «Men
her er nok ikke som du (s1 er vant,» sagde han, «men du faar tage det, som det er

da.» — Og der fulgte en Raekke af Undskyldninger med et veltilfreds Smil bagenom.

«Jeg skal sige fra de andre to,» meldte en Jente ind fra Kjokkenet, «at de gad
ikke fli sig.» —

«Nel, nei, saa faar de la veere da.»



«Og de spiser helst hos sig selv.» —
«Ja, ja, de faar vel ha sin Vilje.»

«De er noget for sig selv, de Bradrene, ser du,» forklarte han. — «Nei, skal du
sidde der da?»

«Jeg vil gjerne kunne se ud af Vinduet.»
«Aa pyt! — Her er pladsen din, idag og altid. — Ved Siden af mig. Saa ja!» —

«Hg! Hvem skulde nu ogsaa troet dette,» lad det, som de sad der — «Paula —
Ungen min!» — Og han saa langt paa hende.

«Nei, hvem skulde troet!»

«Du maa spise,» sagde han, «ikke bare sprette i Maden,» og han forsynte
hendes Tallerken med et tykt Kjodstykke. — «Hg! En Gaardmandskone — min Kone
— maa ikke vaere noen Tertit — om hendes Far aldrig saa meget var Oberstlgitnant
— ikke vaere noen Skjaereving, som ikkenoe orker.» — Og han klapped hende paa
Kneet. — «Er Veslekona mi treet efter Reisen? — Hun glemmer Smilet sit jo!»

Hun sad og dreied det gammeldagse Radvinsglas mellem Fingrene:

«Du Winkel,» sagde hun sagte, men Smilet kom nu alligevel — «hvad, om du
heller banlyste det?» —



II.

t61 Gerhard Winkel var den zldste af de tre Brodre og havde giftet sig i sin
sildigere Alder.

— I Gerhard Winkels Mor havde flydt godt Landsens Blod, og Sennen var som
Moderen blevet firskaaren og sterk. Og uden Svig.

Men Jon og Perikles's Mor havde varet Datter af en Lensmand, hvilket ogsaa
kunde veret bra nok, havde ikke Skjaebne og Skifteret villet det saa, at de to Bradre
derved allerede tidlig var kommet til at fole sig tilsidesatte, hvad Gods og Guld
angik.

«Men dengang gik jeg alene og slaengte, jeg, Gutter,» pleied Gerhard sige til
dem, «mens dere fik Kjaling af en Mor — og suged Sukker.»

«De Sukkerbeterne burde du Skam ikke misunde os, Bror,» gneldred Perikles,
«der var Rottelort indi!»

Og Gerhard Winkel maatte traekke paa Smilet. Men blev alvorlig, da han
spurgte:

«Og Kjalingen da, Gutter?»

«Pyt!» blaaste Perikles, «Mor mente vel, at du nok tog din Mon igjen siden!»
«Har jeg gjort det, synes du?» spurgte Gerhard.

— Gerhard Winkel forhasted sig jo ikke med at soge Kvindegunst.

Og da han omsider «vilde tage sin Mon igjen», som Perikles sagde — hvo ved,
om ikke da saare leenge Laengselen efter en noblere Slags Kvindekjaerlighed end
den, Tjenestepiger og Budeier kunde (71 give, havde ulmet i ham. Og den Langsel
vaere brudt ud i lys Lue ved Mgdet med en viss slank, ung Dame derinde i
Hovedstaden — en, der gjaldt for at vaere uforsigtig og levelysten — da nu saa mangt
maa siges om den, der er foreldrelgs eller ubeskyttet. — Hvem kan skjelne mellem
Sandhed og Logn? —



Freoken Paula Heiss smilte under tykke @ienlaag. — Han vidste ikke, enten
Gudfader havde skabt dem slig, eller Graat hovnet dem — teenkte heller ikke stort
derpaa — men Smilet, Smilet, det gav ham kolde Rislinger over Ryggen med dets
lukkede Forjettelse. — Hun talte med en Stemme saa lav og sleret af Haeshed — han
vidste ikke, om af Sygelighed eller Natteluft — taenkte heller ikke stort derpaa —
men den Stemmen strgg ham som Kjertegn, han gav og fik.

Saa havde han skreemt hende en Dag og for et kort Sekund tendt et Seiersglimt
under de hovne @ienlaag, da han voldtog de smale Heender til Kys — og saa klodset,
som det alene kunde gjores af Gerhard Winkel, havde han famlet sig frem til
Frieriet med Indledningen:

«Det brender naa verst i gamle Huse.» —

At Gerhard Winkel havde giftet sig, naar han nu engang var blevet saa forelsket,
var vel heller ikke at undres over — han, som endnu var rask og rerig som en
Ungdom.

— Brodrenes Formening i dette Stykke fik da vaere, som den vilde, ligesaa deres
Misundelse fra for.

— Alligevel kunde det se ud til lidt af hvert ;symed det gamle Forhold imellem

dem den Dag, da Gerhard Winkel traadte ind i Bradrenes falles Varelse i anden
Etage, hvor Jon og Perikles, der sagtens ante Uraad, sad paafaldende ligegyldige
uden saa meget som at tage Piben af Munden.

«Jeg kommer hid op,» sagde Gerhard Winkel, «for at laere jer lidt Folkeskik.»
«Naada! Hvordan det?» spurgte Bradrene.
«Det ved I bedst selv,» svarte Gerhard Winkel; «men jeg vil ikke vide af dette.»

«Hvilket?» spurgte de atter, og udfordrende. «Neigu, om vi skjenner, hvad du
mener.»

«At I opfarer jer som Pgbler da, siden I vil hgre det, — som I gaar forbi hende i
Gangene uden at hilse — og blaaser Latteren gjennem Nasen.» —

«Aa, det har vel veeret saan rent tilfaldigt, det, Bror,» smilte Perikles med
Mundvigerne nedover. « Hun kunde spart sig Sladringen!»



«Hvad for Pak maa ikke en tander, ung Dame, som ser sligt, tro, hun er
kommet til?»

«Naa blaaser jeg ialfald!» svarte Perikles. — «Pas dig, du, at du ikke angrer
baade det — og slig du kommer og overfuser Brodrene dine, som ikke noe galt har
gjort.»

«Jeg har sagt, hvad jeg vilde,» sagde Gerhard Winkel myndig, og de saa, han
var vred. — «Blir her ikke slut med de Tilfeeldighederne, saa er det forbi mellem mig
og jer. Veer trygge! Jeg skal nok holde @Jie med jer, Snoflerne!» — Og han gik haardt
ud af Dgren. —

lo1 For saadan var han, den jevne Gerhard Winkel, at som sin Hustrus Beskytter
blev han nidkjeer. — Og han fordred af Bradrene og alle, at i det @ieblik han havde
fundet for godt at tilskjode sit kraftige Legeme et svagere Lem, saa maatte det
respekteres som en Gudsdom. — Og pleies af ham selv. Og beundres. Og velsignes.

Men syntes nu ogsaa Gerhard Winkels Kjarlighed stille og beskeden udadtil,
saa var der i Enrum med hende ved Siden af hans Bjerneomfavnelser en forhastet
Slikvorrenhed ved ham, som gjorde hans Smil sygt og barnagtigt undertiden, mens
kjeelne Ord brast ham keitede ud af Munden og knakked Nakken ved egen
Uformuenhed.

Hun kunde fri sig fra de tunge Haender noksaa braat og sette sig andetsteds
hen, og der kunde komme en Utaalmodighed i hendes «snak ikke slig da», som
bragte Winkel til at se forbauset ud. — Han sagde ingenting ved slige Leiligheder.
Men Gud bevares, i Grunden var han fornaermet. — Han havde ikke forsyndet sig. —
Han stelte med hende, saa godt han bare kunde, han. Og naar hun saa fandt paa at
vri sig unda med ett, akkurat som skulde noget stikke hende etsteds, saa var den
Slags Kvindfolkeluner knapt Paatale veerd! —

«Ja, ja san!» — Winkel reiste sig langsomt med Henderne mod Bordpladen og
gik.

Hun blev siddende ligeglad tilbage. Lod Blikket glide paa Maafaa henad Gulvet
og opad Vaggene, danned Rektangler og Triangler af Kvisterne i Taget, fandt et
grinende Ansigt her [10) 0g et sfinxlignende der. — Og Blikket gled og gled —
Vinduerne med de seksten smaa Ruder i hvert, der Winkelnavnet stod skrevet paa
kryds og tvers, de skilte saa hermetisk mellem Gruvanggaardens magre Dagligstue
og Vorherres fri Veir derude, det blade Graes, de skinnende Blomster og det fine



Lov, som endnu ikke kunde rasle. — Det var, som gnsked hun at puste noget
lummert ud, idet hun reiste sig og tog sin Solhat i Haanden. —

Hun blev staaende ude paa Gaardspladsen og stirre op i Aspene — de graa
ringlete Stammer — de lyse, lyse Blade udpaa knortede Grene. —

«Jagu er det naa stilt paa Garen, Frua,» sagde det ved Siden af hende, saa
skingert, at hun vak. Men hun smilte, da hun saa, det var Kruggen fra
Ramstadpladsen, Hans Mislet kaldet. — Han havde smaa, kloge @ine, han, hvis
Pupiller blev langagtige i Solskin som en Kats. — «Men vent lidt,» skravled han ivei,
«om en Maaneds Tid kan en finde Gruvang iblinde, efter Laata, slig Skrangel blir
her i Traerne da! —

Sikkert det er pent naa, Frua. Teenke sig for lidt siden — svart var Jora, svart var
Veiret, og svart var Menneskehugen. — Hau! — Men naa soler jagu Ormen sig i
Bakkebraaten, og rerer en i en Maurtue, sender de sligt et Spiit tilveirs, at en rat
kan nyse. Nei, naa fins inte det levendes Kryp, hvori Sevjen inte render baade tjok
og klissen — Vorherre til Pris, Jora til Formerelse. Det kjender og ser vi nok alle,
det.» —

11 Hun saa ham lunte af med lange, uste Skridt — Hovedet lavt nede mellem
Skuldrene. —

Og hun fres over Ryggen uden at vide hvorfor.



II1.

Jon og Perikles Winkel havde i Folkemunde Ord for at vaere lyssky — og folkesky
med.

— Det forholdt sig da ogsaa i Virkeligheden med dem som med Edderkoppen —
de likte sig bedst i Skumringen og gik nedig ud, for Solen var nede. Men folkesky
var de nu egentlig ikke, uagtet det nok kunde se ud til lidt af hvert.

Som nu Folk, der blev siddende inde i Stuen og vente, naar Gerhard Winkel var
borte, de vented og vented, men ingen kom der, og ingen var der, og alligevel vidste
de sig iagttaget. Det var en velkjendt Sag. Men hvorfor i Redes Navn kom ikke de
Winkeler heller frem end staa slig og knaase i Tittehul bortover? —

Og som nu Folk, der kjorte ude paa Landeveien. — Bedst de mente made en
langkroket Winkel, mgdte de jo slet ingen. Kanske saa de istedet en Ryg ude paa et
leret Jorde — kanske saa de ham aldeles ikke.

— Men Jon og Perikles Winkel havde for Vane at gaa saa slurvet kleedt, de. — Det
var saa lgst og ledigt og ugenert, fandt de. — Hvorfor ikke heller traede tilside bag en
Busk end give Afkald paa en af sit Livs Bekvemmeligheder? —

11210g de to Bradre skridted saa let over Groften, naar de paa sine Udflugter
oined en eller anden, der i Afstand kunde have Lighed med nogenslags
Honoratiores. — Jo, de kjendte til det. — Der skulde vel ogsaa disse Mennesker have
stanset og hilst: «Naa Goddag, Hr. Winkel, hvordan gaar det?» — Og de burde
svare — lige ilde om sade eller sure — mens de blev beglodde fra Ende til anden.

Og nu tilsidst, da der var kommet en Fremmed i Huset, satte de en hel Are i
ikke paa nogensomhelst Maade at &ndre sit Antraek, men derigjennem vise
Broderen og hans Kone, at de var sine egne Herrer, som gjorde, hvad de lysted.

«Du har fjonget dig sveert du, Gammeln», kunde de dog ikke bare sig for at sige,
idet de napped i Broderens nye Vadmelstroie.



«Gift dere sjel dere, Gutter,» brummed denne, «saa slipper I at knytte
Taugstump om Livet istedetfor Knapper i Buksen.

— Ligeoverfor de Nygifte naered de i det skjulte en levende Interesse, som fik
Udslag i, hvad Brgdrene selv benavnte «Lensmandsinstinktet hos sig», det
Gerhard Winkel godt kjendte og stundom sggte satte Stopper for i Form af
Papirlapper bortover Vaeggene. Men det blev nu blot paa et Skjon.

— «Hvad sagde hun da? Hvad gjorde hun saa?» lgb Spergsmaalene rapt
imellem dem, naar de kom alene hos sig selv. Og der blev svaret, hvisket og leet.

i3] «Men det er &ekkelt,» mente Jon, «at have saant i Huset.»

«Det opaerter,» sagde Perikles.

«Udkomme har de godt nok,» var de enige, «og de Unger, som blir, skal slippe
Arven fra os.»

«Nu skal jeg sige dig,» foreslog Perikles en Dag. «Vi flytter ligesaagodt, vi — og
styrer Nebruget alene. — Seet dig naa, saet dig! — Saa skriver vi Testamente til bedste
for Anders og Bolette. — Saa forlanger han Anders ingen anden Lon end lidt til
Tobak. Og hende Bolette — ja, hende skal jeg tage paa mig.» —

«Hm, jeg ved ikke!» — Jon kladde sig i Haaret. «Da blev det knapt bedre paa
Nebruget da.»

«Pessimisten!» svarte Perikles, «du kan skjgnne, vi blir blygsommere.»
Jon var kjolnet af med ett. Men han fik en Tanke, idet han saa ud af Vinduet:
«Nei naa — mener jeg ikke Olea gaar der. Hende kan jeg testamentere!»

Perikles gren, men fik ogsaa en lys Indskydelse. Jon spekulerte paa, hvad der
var igjere, siden Broderen trommed saa forngiet i Vindusposten.

«Naa skal der bli Moro her!» kom det endelig. — «Jeg vedder: han Far sidder
ved Vinduet — hun Mor sidder i Sofaen. — — Lad nu du, som du ikke ser hende, og
sig til Gerhard, at Gamlekjaresten hans er ude. — Og leeg Merke til, hvordan de tar
det — hva?» —

s1Jon lod samtidig betzenkelig og indful. Saa gned han sig med Haanden over

Hagen og skyndte sig afsted. — Paa nederste Trappetrin traadte han feil og ramled,



saa Perikles, som stod ved Gelaenderet, kom til at snorke af Latter.

Jon saa stivt fremfor sig, der han tofled fremover Stuegulvet. Blinked saa
fortrolig:

«Gamlekjaeresten din er ude, du,» sagde han. —
Og det blev bom stille. —

Indtil nogen begynder at le borti Kroken — forst sagte indesteengt — men mere
overgivent efterhvert — tilslut i Reekker af Latterbelger:

«Aa, aa, du Winkel, du Winkel,» lod det ganske opgivent indimellem.
Jon saa sig faaret om. — Han forstod ingenting. Forsggte jo nok at folge:
«He — he — hehe!»

Gerhard Winkel smilte mut:

«Naa, kan du le slig, du da, Veslemor?» Vendte sig saa mod Jon nogenlunde
med samme Bevagelse, som vilde han knipse efter en Flue:

«Hils Perikles fra mig, du. — Og siden du nu er her: Du skulde vel ikke huske
dengang, han narred dig til at gaa paa Stylter i Bronden vel?» —

Jon Winkel blev rad opimod Haarredderne. Braasnudde og langed ud af Stuen
med sig. — Nei, det var nu ikke forste Gangen, det, at Perikles havde narret ham
galt afsted. Og Bror Gerhard gjemte paa det. — —



IV.

51 Det gav et Knep borte ved den aflaaste Dar bag Schatollet, en Eftermiddag
Gerhard Winkel og hans unge Frue kom ind i Felge. Hun forst, smal som altid —
med en Smidighed, ante man, den hun ikke gad bruge. Han efter, i Langstovler og
med Hobgss paa Skuldrene efter Laessetalling paa Laaven.

«Hvad drgmte du saa inat, du?» spurgte han i Fortsattelse af Samtalen, trygt
smaaleende inde i Skjegget. —

Men han fik intet Svar. — Han glotted paa Gangderen. —

«Der er den, den brundroplede igjen — tscht, vil du ud med dig, du din
Ranglebikje!»

«At jage det vakre Dyret», sagde hun.

«Naada, gir du den Mad, du kanske?»

«Den vilde ikke ha.» — Hun gik hen til Vinduet og laened sig ud af det.
«Ser du noe rart?» spurgte han. — «Er Bikja derude?» —

Hun retted sig ligegyldig. Blev dog fremdeles staaende. — Den Hunden, den
Hunden — at det da ikke var muligt at komme til Vished! — Hun saa sig tilbage,
overrasket. — Ogsaa et Indfald af Winkel pludselig at dunke i Veeggen derborte ved
Schatollet! — Men Hunden — der sad den paa Halen nedenfor Trappen —
stordroplet over Ryggen, smaadroplet langs Flankerne. — Kunde hun bare gaa ud
og sige «Rex» til den; men saa sjaued Winkel den sagtens afsted, og — nei, det var
el knapt raadeligt, af flere Grunde. Skjont det var naturligvis ikke «Rex.» — «Rex!»
hvisked hun ganske lavt. Sandelig spidsed den ikke @ren. — «Tiras!» forsggte hun
videre. — Pyt, den spidsed vist Qren til det ogsaa. — «Tosken!» — jo da, den tog det
vist til sig altsammen. — Nei, umuligt at faa det paa det rene!

«Svare til Hvisling med dig da,» sagde Winkel.



— Og selv det, at den var kommet logrende igaar, behgved vel ikke tyde paa
nogenslags Gjenkjendelse — kunde jo bare vare en Opfersel som af venligsindede
Hunde flest. — Men slig hun nu havde teenkt og teenkt sig rundt siden igaar! —
Hvorfor i Alverden hun ikke var kommet til at sige «Rex» med det samme. — Se
der, der dasked den afgaarde nedigjennem Alleen, lidt paaskjeons, ogsaa som
Hunde flest. — Aaja, flere flekkede Bikjer end Prestens! — Der nede stansed den ved
et Trae. — Sligt et feiende Kast paa den lange silkefrynsede Hale. — Vakkert Dyr. —
Jo, det var vist «Rex». — Den Hunden, den Hunden! — Strog af hvide, kraftige
Herrehander over sit smale Hoved, nedad Ryggen, det fik slig en Hund Aar efter
Aar, kanske helt indtil selvsamme hvide Herrehaand sendte den en Kugle i Panden.
Men Kvinderne, stakkars! — hun smilte bittert. — Ja, mange Kvinder kunde vel
misunde en eneste Hund. —

«Hvorfor svarer du ikke?» spurgte Winkel.

«Aa, jeg teenkte sandelig paa noe andet,» svarte hun treet.
«Hvad har du Hovedet saa fuldt af da?»

71 «Aa, alt og intet.»

«Set dig hid naa!» — Han vilde traekke hende ned paa Fanget. Hun unddrog sig
og satte sig i Sofaen istedet.

«Veslekona mi puster saa tungt i Fjeerene som en syg Kylling, hun,» begyndte
han om en Stund. «Det gjorde hun engang igaar ogsaa».

«Jeg er ikke syg, jeg.»

«Angrer du, du fulgte mig hid kanske?» spurgte han siden, og han blev tor i
Maalet, som naar han snakked om sin Mor.

«Nei. — Bare ikke bryd dig om mig, du. — Er ikke vant til sligt, jeg.»
«Jo, naar du er blid saa.»
«Hm! — Om du liker mig blid, er det vel ikke sagt, at andre — —»

«Andre?» sagde Winkel. «Naa! Er det andre, det gjeelder da — andre, du
drommer om?»

«Det gjelder ingenting,» svarte hun. — Jeg sover jo hos dig, jeg, inderst inde i
dine Arme. — Og jeg kjender, du er haard og fugtig som Slibestenen derude. — Men



teenke kan jeg vel. Og dremme. Dromme kan jeg vel baade sent og tidlig, om jeg
ogsaa sover hos Bjornefar i Hiet. — — For Drommene, de er trofaste de, Winkel,
som Tungsindet.»

Gerhard Winkel betragted hende ngie, rysted paa Hovedet og betragted igjen.

Men slig hun sad der med Fingerspidserne mod Tindingen og med lukkede
@ine, begyndte hun at fortryde allerede. Alene Blikket! — Hun ante og folte det som
et Jernpanser om sig.

181 0g for forste Gang fornam Paula Winkel, hvorledes hendes Mand formaadde
knuge ned, ligesom samtidig baade med Aand og Krop. Netop dette, at ogsaa han
sad der saa taus — han, der i alt andet havde et godmodigt Ord tilsidst — det gjorde
Luften trykkende tung som for Tordenveir, syntes hun — naar Skyerne bunker sig,
og Aandedraettet besvaeres. Og hun kjendte sig liden og feig, da hun mumled:

«Aaja, det letner nok engang — med Hovedpinen.»

Saa blev det ham, som ikke svarte. — Hun begyndte at blive urolig. Vred sig
sagte som for at komme unda Trykket fra ham.

«Du sa, du ikke var syg,» kom det endelig.

«Sa jeg? — Hm — er bedre nu.» — Hun aanded op. — «Men du Winkel, kjere,
hvorfor sidder du saan da? — Er du vond kanske, fordi jeg ikke er robust som en
Bondejente?» — Hun fanged et Glimt fra Egtefellens @ine og strakte to hvide
Haender over Bordet:

«Skal jeg rake imorgen? — Vel, vel, Winkel!»

Winkel blev siddende og se paa hendes Heender, som saa lindt gled nedover
hans graakleedte Arm og tilbage igjen. Han gnsked, han kunde bede hende tage
dem vek, indtil han fik spurgt — han vidste ikke rigtig hvorledes — om noget stort
og vegtigt. Men hans Spergsmaal vilde hvile som en Ed over hende, ante han.

«Du — du — aa sig mig —» Videre kom han ikke. De hvide Haender og hun selv,
de smg@g [191sig rundt ham med engang. Men let og fjernt. Mer som Pust end

Bergring.

Det skrabed i Stolen. Og det gav en Knep og en Fnis borte ved den aflaaste Der,
da han pludselig slog Armene om hende. Han kyssed hendes Hoved, som stadig



gav efter, nedimod Gulvet. Han krysted, saa hun bad for sig, indimellem afbrudte
Ord og Satninger:

«Herren signe dig, du Ungen min — Ungen min! — Er jeg slem mod dig, du? —
Ho! Han Bjegrnefar i Hiet, han draber af Kjarlighed, han. — Fordi han ikke
beregner sin egen Styrke, ser du. — Aa, Veslemor, du Veslemor!»



Folkefesten, den store, til fremtidig Thukommelse om den Gang, da Winkels var
nygifte, skulde staa en Lordagsaften i Rumtiden mellem Slaat- og Skuraannen.

Husmandene fra Gruvang, Nebruget og Sagen ved Klun kom da paa Minutet af
det fastsatte Klokkeslat frem bagenfra Laden, der flere allerede havde ventet i
timevis. Og de nermed sig Hovedbygningen langsomt og uden Smil. Den eldste,
nogenslags Forvalter, i Spidsen. Saa de &ldre og Gutterne. Men Kvindfolkene
allersidst, i en stor mgrkrudet Klump.

En for en navetoges de skrabudbukkende med de Sjelve for derpaa efter endt
Kaffedrikning i Drengestuen at takke og navetage paany.

1201 Egentlig skulde de saa rusle ivei til Laaven, der et falskt, vibrerende Pip fra
Ola Skomagers Fele allerede hgrtes indimellem Lgvbuskene. Men det lokked ikke
nu i Lyse. Derfor satte de sig heller, tyed sammen her og der henover Flaabergene
og paa Bakken, kladdevis som vilskne Bier. — Bare et par Unggutter stilled sig paa
Laavebroen; for indenfor paa Laavegulvet dansed nogle Jenter Hopsa, og naar de
holdt paa at snuble, skreg de paa Gutterne.

Ud paa Traakken kom Jon og Perikles Winkel med tre fire Gaardbrugere, som
var der for at se paa. Og nu aabned Fruen Dgren og slap ud Konerne. Hun stod et
@ieblik iblandt dem, smilende, ogsaa red i Kinderne idag, da Egtefaellen kom imod
hende.

«Der blir flere Fremmede, Veslemor. — En Jeager eller to, som bor paa Haetten.»

Hun blev staaende uden at hare, nikked til ham, blot fordi han havde sagt
noget, og forsvandt ind i Huset.

Det rasled i nogle Syrinkjeer. Imellem saaes en blgd, graa Ryg, svai i Bginingen,
imellem en svingende Hale. Og imellem lgd en deempet, indeklemt Mjauing
derindefra. — Jon Winkel rusked pludselig i Buskene, og to lysegraa Katter skjod
sig frem i Dagslyset. Stopped midt ude paa Gaardspladsen, der ingen Mennesker
var — Hunnen krybende sammen med Hovedet paaskjave og store, betagne @Jine —



Hannen foran, stolt som en Erobrer, paa hgie Ben og hver Fiber spandt. — —
Perikles [211mumled nogle Ord, som fik Vennerne til at le indi sig, og som gav dem
Lyst til at sige noget endnu bedre. — Snart forled da noget fra den ene, snart fra den
anden — korte, ugjengivelige Saetninger, som hver Gang gav et Gufs af Indlatter
gjennem Manderakken.

Imens sprang en af Folkene frem og lukked Grinden op for en jagtkleedt Herre,
som kom gaaende — fulgt af en brundroplet Fuglehund. Han smilte let, idet han saa
sig om — saa i et Qiekast Folkegrupperne, Buskene og de urolige Treer med det
sidste Solstreif de fire fem selvbevidste Manderygge i Rad, Katterne, Huset med
Traakken og Stenen nedenfor — og indiblandt endel runde Madamer atter en Ryg,
men rank — og en bredbygget Mand, som bemerked ham med det samme og kom
imgde. — — Den jagtklaedte Herre slentred rolig fremover. — Han havde et morkt,
markeret Racehoved og om Munden et arrogant Drag, som forsvandt, naar han
talte:

«Mit Navn er — —» Han traadte forbauset et Skridt tilbage og blev staaende med
Hatten i Haanden foran Gerhard Winkel, der ogsaa forbauset vendte sig, og
folgende Retningen af den Fremmedes Blik saa han et hvidt Ansigt og en Haand,
som greb om Svalestolpen.

«Det er min Kone,» sagde han for dog at sige noget. — Hun naermed sig
langsomt. —

«Godaften Munk!» kom det paafaldende rolig; men Haanden, hun rakte, var
frostkold. — Hun 221 blev halvt aandsfraveerende stirrende ham ind i Ansigtet. —

«Besynderligt — teenk De her!»

«Og De her!» — Et par forunderlige @ine s@nker sig ned i hendes — traekker op
til Smil, og de smiler begge.

Men hun tog sig for Panden med en Gang og gik uden forklarende Ord tilbage.
Forst da hun passerer Konekredsen paa Trappen, henkaster hun lavt:

«Jeg blir saa svimmel undertiden.» — Og hun lukked Dgren efter sig.

*

«Ser De, Munk, han der? Han kan signe og gjore igjen, baade for Kopper og
Svek. — Og han der, han kan ryste et helt Hus. — Og han der, Gammeln, han hugged



egenhandig af sig Koldbrandtaerne sine i Vinter. — Og ser De den lange Kjerringen
der da? Hun har faaet Universalmiddel for Kjaerlighedssorger af selve Huldren,
hun. — — Hvad det er? — Noget reedsomt — noget med Blod. Men gammelt som
Synden.» —

Ove Munk smilte. —

«Ja, der er jo tre Ting,» sagde han senere, «Maanevirkning, Bloddrikning og
Rapport mellem Forelskede. — Var det ikke saa, De paastod bestandig?» Han lo
lavt og blev varm ved en Tanke.

Der var ogsaa Smil i hendes Stemme:
«At huske saant.»

«Aa, man husker nok.» — Han bgied sig ned imod hende og spurgte noget om
«Maanevirkningerne [231nu» — gjorde en Beveaegelse ud imod Markerne — brad

overtvert, trygled og befalte, at faa snakke med hende alene.

De gik gjennem Folkeflokke, som delte sig til to Sider, forbi Tufsingreden,
Haettenkallen og Holten, som ogsaa veg tilside, forbi Jon og Perikles, som
sanseslose stimed frem imod Laaven, og forbi Gerhard Winkel, som stod midt
imod dem nedenfor Traakken uden at rore sig af Flekken.

«Naa?» sagde han.

De to Ansigter skimred mod ham med noget ubeskriveligt over sig, noget selv i
Halvlyset flimrende — Nordlys — Kornmo. — Og han dreied sig langsomt om efter
dem.

Ved Veiskillet, midt ude i Maaneskinnet, stansed de, og Skikkelserne tegned sig
haie og elegante mod Maanedisen, medens Skyggerne ifra dem strakte sig indover
Gaardspladsen, skjeve og tynde, og — sorte som Sorg.

Men derude ved Veiskillet demped Ove Munk sin daarende Rost, saa Ordene
undertiden flad bort for hende i en dunkel Vellyd, den hun kjendte og elsked fra
for:

«Min lille Pige — borte blev du som Blast, du — men jeg angrer, jeg lod dig bli
det! — Min lille, lille Pige, kan du tilgi mig, tror du — jeg, en Synder for Vorherre, en
Synder for dig og alt, som er deiligt i Verden?» —



Hun stod blot og ligesom kjaertegned hans Ansigt med sine @ine:

«Du —» Hun holdt Aanden, idet han leened (241 sig naermere — og han gjentog

noget. Smilte. Hun forsegte rive sig las. Horte sin egen Stemme fjernt, fjernt borte,
men distinkt som fra en Fonograf:

«Tilgi eller ikke tilgi — det har jo ingen Betydning nu. — Hvad kunde forresten
du for, at du ikke elsked mig, Ove?»

«Elsked? Dig? — Aa!» — Han gjorde et uvilkaarligt Ryk. — «Du er blit deilig, du
— deilig!» — Han luded sig ned og kyssed hendes Haandled — og Laberne var hede.
Og Stemmen var hed, og Aanden, slig han hvisked lavt imod @ret, som Susen, der
gik i den modne Rugaker. — Hun skalv og fornam, som begyndte noget at briste og
forgaa rundt omkring. — Der dirred Maanelyset — der flakked Engtaagen — der
bued og bugned sig Akre og Traer. Etsteds fra en skinger Felelaat og enkelte Skrig —
et dumpt Brol. —

«Reis du!» hegrte hun atter sin egen unaturlige Stemme — «reis bare, nu som
for! Hvad skal jeg med dig, tror du? Satan!» — —

Midt ude i Maanestriben stod en undersatsig, sortkleedt Mand stenstille paa
samme Plet og stirred, stirred paa de to derude ved Veiskillet. — Der gjorde han
hende noget, Fyren. — Hun raved. — Han fik vogte sig. — @vri-! — Naa, der kom de
alligevel spadserende tilbage indover Alleen. —

Men hun skiltes fra Kavaleren og gik stiltiende forbi Egtefaellen og ind i Huset.

«Var De Skyld i, hun blev daarlig?» spurgte Winkel, og @inene lyste stride som
Hugg.

1251 «<Havde jeg Skylden, var det ialfald ikke ment,» og Ove Munks Blik streifed

Porten, hun var gaaet ind af.
«Nei,» sagde den forste, «det vilde jo varet at misbruge Gjestevenskabet.» —
Der jog en mark Sky over Ove Munks Ansigt:

«Jeg skulde faa min gode Heettenmand med mig,» sagde han undvigende. «Og
se til at komme hjemover.»



«Vaersgod!» svarte Gerhard Winkel.

Inde paa Laaven, hvor der efter Aftensmaden var ruslet ivei med en Polskdans
saa taekkelig paa Rad, tog Trampen til at lyde taettere og ivrigere, alt eftersom
Morket seg frem fra Krogene, indtil de blev dansende paa hverandre i Klatter,
skraalende og puffende derinde i Halvmarket. — Hans Halvor Grina likte dog bedst
at danse Hopsaen alene, og han dansed den med valdige Spark mod sin egen Bag.
— Lorsken brisked sig ved Laavedoren:

«Kom hid du Ramstadkrug med Flaska di,» skreg han, i nogenslags slebende
Praekentone. «Ellers ska jeg hive dig saa hegt tilveirs, at du blir staaendes stille i
Lufta, mens Sulua bygger Reir i Enden din.» — —

Jon og Perikles, som holdt sig for gode til at veere med iblandt dem, stod med
Benene i Hogulvet og titted frem mellem Birkebuskene. —

126] «Kom Petrine, skal du faa en Daler,» raabte Perikles. «Nei, du skal inte gjore

det forgjeves, Petrine maars,» smisked han.

«Jagu — en Daler er altids mer end en Bgtte Poteter,» hentyded Ramstadkrug
til noget gammelt — og de nermeststaaende spruted Latteren ud af Naesen.
Perikles's Hoved med den smalbremmede Filthat var stadig i Bevagelse fremfor
Lovbuskene, og Vitsmageren, Ramstadkrug, bar rundt med Brandevinsflasken
Bemerkninger om den Skjonne i det Gronne, om Galabler paa Bjerka iaar og om
en, som havde glemt at tage Hodet sit ud af Hatten, da han sidst hengte den der. —
— Men Hans Mislet havde ogsaa noget med Sukker paa en Flaske, hvoraf han
skjeenked Kvindfolkene:

«Vi ska se, aassen det gaar, hvisked han til Kjerringen, som var dunset og
beundrende og braagreb sig i Siden, fordi hun plagedes af Hold, naar hun lo.

Men Jenten, som var mest i Vinden, hed Erika Karistua. Hun var fregnet, men
las og ledig og speenstig i Dansen, uagtet de famled over hende og greb hende indtil
sig. — Der var ogsaa dem, som mente, hun ligned Gaardens unge Frue. Gutterne
sledes om hende, gav hverandre Fantord og Knub, og hun fulgte, indtil
Aandedrzattet blev hikstende, og hun maatte holde sig i Ladebolken. — —

Da var det, at to lange Arme strakte sig frem fra Lovbuskene og trak hende ind.

Et par Gutter satte bandende efter. —



1271 Men der var seekmerkt i Hogulvet, og Stei udenfor.

Og de kom tilbage, ladende Skufelsen gaa ud over uskyldige. — Berger Berget
stedte sin Farbror for Bringen, og denne svarte med en Nesestyver, saa Blodet
skvat. Gutten, som ellers var den stadigste af alle, blev fraadende af Sinne, spaendte
Ben og fik Farbroderen under sig:

«Tak for sidst,» hylte han, deengende, hvor han traf.

Der toges Parti. — Nogle lo, nogle graat, nogle plystred og sang. — Ramstadkrug
sad sammenhuket i en Krok, glogg, med vaagne @ine. — En gammel Kjarring med
svinskt Ungdomsliv krgb op paa Bolken og ypped:

«Du er en Vellingvom, Johan! Og du, Kasten, du har Haandlaget til Mor di. —
Til vinstre Gut, til vinstre, saa raaker du bedre. — Heit san, det var Kjevle!
Haehaha! — Gi igjen naa! — Pgh, daaner du for det da, Vammelmagan? —

Og de slos de to,
saa de drukna i Blo
for e Jente!

— Har du inte Kniv da, Gut? Op me 'n!»

En rulled bort i Fjelstubben, der stotted Laavederen, og den tunge Dor dumped
bragende ned paa Bakken. — Nogen inde fra Laden skreg, det fik vere slut.

«Nei Braendevin!» svartes der, «Brendevin!»

Men der var kommet en Mand med Jernholksvgben (2511 Haanden. En, som
stod for Enden af Laavebroen og bad dem gaa hjem med sig. Og selv de inderst
inde og de fuldeste drog Kjendsel paa Maalet, grovt og sterkt, men hvassere inat
end ellers, og slap modvilligt Taget i hverandre. —

Han stod der, og de fik lidt Besindelse tilbage. —

Han stod der, og en efter en gik de forbi, skjanglende, krakilske. — En, der kom
for naer, puffedes omkuld, reiste sig bandende og vilde yppe indpaa. — Gerhard
Winkel haved Jernholken mod Mandens Hoved, og Manden, som fik et Skimt af
sin Husbonds Ansigt, blev myg med en Gang og lusked lallende af: «Neinei, nok
inte til aa spage med inat.» —



Kommen udenfor hven de sig skarevis henad Sletten og ind i Lundene. — Men
paa Laavegulvet ynked sig en saaret, og bom stille indi Kroken sad Hans Mislet,
den daarlige Braendevinsforvalter, indtil «<han Fars» Skridt tabte sig over
Gaardspladsen.

Gerhard Winkel laaste Porten og gik haardt opover Trappen, hvis Trin knaged
og braged i Nattestilheden. Han gik over Langgangen og greb i Dgrklinken, men fik
ikke Dgren op:

«Det er bare mig,» sagde han, fordi han tankte, hun var blevet skraeemt af
Levenet. — Men der lukkedes ikke op. — Og han banked igjen. — Nei ingen. — Han
banked sterkere. — Og sterkere paany. — Og han dundred paa i Forundring, der
gled over til Frygt for, at noget galt kunde tilstodt hende. — Han lytted, syntes hore
en Lyd, (201 forstod ingenting — og sparked med engang af alle Livsens Krafter i
Dgren. — Den var af krydslagte Birkeplanker og holdt. — Men noget ved Laasen
brast.

Hun stod der foran ham i Dagningen, lyslevende og paakladt — hei, smal og
sort som altid — men Munden stor og red, som smagted den efter Kys — Qinene
aabne og blanke. Gerhard Winkel glemte at spgrge. — Der gik en Sitter gjennem
hele hans sterke Krop, og hun veg tilbage, veg og veg, indtil hun stod med Ansigtet
ind i Vaerelsets borteste Hjorne. — Da bad hun ham gaa og begyndte hysterisk at
vride sig under hans Kjertegn. Hendes hede Legeme, hendes Modstand, Dagens
Begivenheder, alt tilsammen virked det paa Gerhard Winkel med en Magt indtil
Vanvid, og han tog og bar hende, medens hun sprelled og tvinned sig som en vild
Kat og slog ham med et iltert Skrig midt i Ansigtet. — Da brummed Gerhard Winkel
og boied hendes Arme tilbage paa Ryggen og kyssed hende alligevel — og hun
maatte give sig i Afmagt. Men hun saa ikke paa ham. Et @ieblik stirred de aabne,
blanke @ine op imod Taget. — Saa lukked hun dem pludselig, smilte og lagde begge
Armene om hans Hals.



Hgsten blev stille paa Gruvang Gaard. Dobbelt stille efter Uroen og de vilde
Slagsmaal.

Kornet blev skaaret, bundet og kjart, tyst og [so1lunt som aldrig fer. — Ingen
Tomvogn skrangled rasende afsted det Aar med Leiehest drevet af hvinende
Temender. — Ingen Skjending paa Akeren, intet Tilraab og ingen Jenteknegg som
ellers, naar Haostens modne Lugt fylder Luften. Men paalidelig og stet gik det med
Bededagsfjas, rent som syntes hver iseer af dem at have noget at sone. — Saa. — En
Dag det brygged til Regn, blev et par gamle Slaeder med Traemeier taget i Brug, og
Gaardshestene maatte traekke, stakkars fede — og de trak den hvislende Rigdom i
Lade, saa Skummet valt under det knagende Seletoi.

Men da Regnskyerne drev vaek, havde Himmelen lofted sig haiere op — fjern og
fornem — og vidunderlig skyldfri.

Og Hosttaagen kom, og Hosttaagen veg, og Dag efter Dag laa Sletten og dromte.
Og Nat efter Nat smilte Maanestraalerne i Taagen. —

Ude paa Jordet stod to Orebuske. De blev til en kostumeret Chevalier og en
smallivet Dame. — Han bukked og skrabed, smelted sig hen i Arbgdighed, naesten
helt ned til Marken imellem. — Hun kasted sig uvillig vaek. — Han retted sig stolt,
loftende paa sin tresnudede Hat. Da blev hun bange og baied sig gratigst, som
hvisked hun snedige Elskovsord. Og han studsed. — Det var nu Ulykken, at han var
tryllet til Stedet. — Hun lokked, naar han gik, og veg, naar han kom, svaied af
Latter, naar han rysted af Sinne. — — Og slig drev de sit Spil baade sent og tidlig —
men iser naar Aftenvinden suste over Sletten.

1311 Paula Winkel stod ofte ude ved Veiskillet og saa paa dem og paa Aasen, som
strakte sig der over paa den anden Side, snart graa, snart sort, snart skinnende lys
med en Heer af underlige Skikkelser hgit opimod Himmelen. — Og som hun stod
slig, haendte det stundom, hun kunde le sagte ved sig selv og kramme de Blade, hun
holdt i Haanden, fordi hun, som havde troet Gleeden ded, alligevel toges af en
Glade, den hun ikke helt kunde forstaa, stille som den var, ligesom Taagen og



Maaneskinnet og Vorherres milde Veir. Men det kunde ogsaa haende, hun blev de
lo lysegraa Katter for rap i Vendingen, snapped dem til sig, en under hver Arm, og
betragted dem leenge, fordi de syntes hende Minder om en merkelig Kveld. — Se,
der smat de dog bort, bagleengs, med blade Poter, og legte sig videre, skjenne og
trofaste, hele sin Ungdoms daarende Leg — over Marker, opigjennem Trarne og
bort under skumle Udhus. —

Og Livet paa Gruvang gik i sin vante Gjenge. Og Pleielerne dunked og dunked
saa taktfast paa Laaven. — Og Stilheden nynned og sang om Aftenen. —

Slig gik det, til Marketiden kom, og Regnet begyndte smelde.

Men da Merketiden kom, fandt Paula Winkel sine Pastelfarver frem og fordrev
Tiden med at male derborte ved Vinduet til sidste Skimt af Dag, — altimens hun
folte Varmen lune sig i Ryggen.

Ofte merked hun, at nogen stod bag og titted. —

132] «He,» kunde han sige, «skal det veere et Blad eller er Aple?» — Og hun tied
haardnakket stille — kunde dog ikke egentlig argre sig over Spydigheden heller.

Anderledes ligeoverfor Winkel. Hun vendte sig tidt og glotted derhen han sad
med sin Pibe, smilte lidt usikkert:

«Synes du, jeg spilder Tid kanske?»
«Synes du, jeg er uselskabelig, du?»

«Det er saa morsomt.» — For — noget hun ikke for havde betenkt for saa meget
andet rart, det var dukket frem for hende i det sidste, i Tusmeorketiden, ligesom
Treerne, der dukked bladlgse og graa frem af Hostregnet. — Naar hun saa Winkel,
teenkte hun ofte: Du har slaaet til ham, du. — Funderte meget over, om ogsaa han
husked paa det, — trodde han gjorde, straks han saa alvorligere ud — og hun fornam
som et Stik. — Men hun generte sig simpelthen for at nevne sin egen Slemhed.
Desuden — at gjenoptage — der var noget, som var farligt at rore, som et Rovdyr. —
— Og han havde aldrig navnt det Slaget, ikke Morgenen efter — aldrig. —

«Nei Winkel, nei er du vond paa mig nu?» kunde hun sige. —

«Var det ligt sig, det,» svarte han rolig, «jeg er ikke vond paa dig, Veslekona
mi!» —



Og hun malte atter vel tilmode. — Men om nogle Dage var den der igjen,
Samvittigheden. Indtil det haendte en Dag, hun stod ved Siden af (333ham, at hun

rent impulsivt kom til at stryge sin Haand over hans Ansigt. —

«Hg!» sagde han, idet han tog Haanden og saa paa den. «Hvem skulde ogsaa
tro, den kunde smelde slige Orefiger?»

Hun fik Vand i @inene af Flauhed. —

«Naada Veslemor,» sagde han noget polisk. «Jeg siger jo ikke andet, end at det
var vel fortjent.» —

«Aa, du Winkel — du Winkel!» — Hun blev saa overveldende glad i @Qieblikket,
at hun hangte sig om hans Hals og kyssed. — —

Men siden. — Naa, saa var det da over — hun havde gjort sig unedige Skrupler —
en &kkel Byrde var faldt af hende — og alt var vel og bra. — —

Og saa var hun stadig forngiet over at have gaaet bort fra «<han» Ove hin
Festaften, fordi hun folte det som en Slags Revanche blandt andet — Gud alene
vidste, hvorfra hun havde hentet Kraften. —

Naar hun ikke skimted male leenger, laa hun meget paa Sofaen med lukkede
@ine. — Jo, nu kunde hun dremme! Men hun dremte ikke af pur Mathed. Smilte ud
for sig bare.

«Gud ved, du Winkel,» sagde hun engang, «at nogen er reed? — Aa, jeg gleeder
mig, gleeder mig saa forfeerdelig til den lille Ungen min.» — Og hun laa videre, mat
og reorende. — Og Winkel lagde Puder under hendes Hoved. —

«Hvem i Verden har slig Kjaerring som jeg, tro?» — Og han strgg lindt med sin
haarde Haand over hendes Pande.

1341 Men da vak hun stundom og skutted sig sammen.



VII.

Sennen fodtes en Sommerdagsmorgen. Moderen lo, da hun fik se ham, og vilde
ikke slippe ham fra sig igjen. Blev liggende med den lille i Armene, og de to peb
omkap, saa Faderen tilsidst ganske betuttet og hovedrystende gik ifra dem.

«Naa blir du Nummer to, Far,» spaadde Bradrene, «har du ikke veeret det for.»
— Og Gerhard Winkel svarte ikke, men folte sig elendig liden og tilovers.

«Hm, det faar vel bli en Maade med det,» sagde han senere en og anden Gang,
men stadig maatte han merke sin Magteslashed ligeoverfor de to Vaesener deroppe.

«Hun er akkurat et Dyr,» erklerte Brodrene — «akkurat en Bikje. Slikker hun
ham ikke, tro?» — Og de holdt naesten paa at spraekke af Latter ved at hore Navnet
— Dag. — Teenk Dag! — «God Dag,» sagde de til Winkel og trykked ham hjertelig i
Haanden. —

Noget dundrende Barsel fik de heller ikke. For Daaben blev feiret i Stilhed —
kun med broget Lov rundt i alle Vaerelser og de massive Sglvvaser bugnende af
sade Druer og brusende Guldvin i Kruset. — — Mens hun selv alligevel bare
eksisterte for Barnet. —

1351 «Det er godt ikke at veere gift, du,» sagde de, saa Winkel maatte hore det.

En Stund fandt vel Winkel sig resigneret i sin Skjebne. Men saa tog han til at
blive greetten. — Og tilslut blev han saa sint og urimelig, at ingen turde komme ham

neer. —

Imens rusled Hustruen intetanende om oppe paa Varelset og kunde ikke fatte,
hvad der gik af Manden, da hun herte, han havde lokket en Ranglehund ind i
Gangen og rundhjulet den. — Men det blev nok ikke dermed. For Folk jaged han af
Gaarden, skjeldte og smeldte, tramped efter Katterne, indtil nogle af Folkene en
Dag kom og bad hende saa mindelig om at snakke han Far tilrette. — For han Far
var ikke sig sjel lig. — Han Far, som da ellers var saa raesonnerlig en Mand. — Og
hun loved at leegge et Ord ind for dem.



Hun kom med Barnet paa Armen. — Neitak, han bred sig ikke om at befatte sig
med slige, som ikke var skjelligt Ord at faa af. Neitak! — «Men — vil du gaa op med
Ungen saa!» kom det braat. —

Hun gjorde det og kom tilbage:

«Gudbevares for en Busemand det er blit af dig da, Winkel!» —

Da kunde han ikke andet end le han heller. —

«Er det virkelig sandt, du er blit saa slem i det sidste?» spurgte hun.

— Om det var sandt? Hm, ikke efter hans Maalestok. — Tilpas til dem
allesammen, Skurkene, som drak sig fulde paa Festen ifjor. — (361 Og Ramstadkrug,

som var Skyld i det — Kjeltringen. — —
«Bedre du havde sagt fra dengang end nu efter et Aar.»
— Asch, Kvindfolketgis! Bedre sent end aldrig, vidste han. —
«Hvordan er du blit slig da, du, som var saa snil for?»
— Hm, han havde vel knapt noget at vaere snil for nu. —
«Du, som har faaet saan en nydelig liden Gut.»
— Pyt — blaas med den! —
«Er du ikkenoe glad i Lillegutten, du da?» spurgte hun stille kraenket.
— Jo Kors da, han var glad nok i ham. —

«Han er og blir nu den sgteste, han,» fortsatte hun endnu fornaermet og
vigende rent ud ifra Sagen. — «Jeg faar gaa op igjen, jeg.» —

«Ja, det er saa!» bruste han pludselig ud. — «Jeg skal faa gaa her som det femte
Hjul til en Vogn. — Rigtigt ja — rigtigt.» —

Hun blev forundret staaende:

«Er du jaloux paa Lillegutten, du da?» — Og halvt aertende: «Nei, teenk — vaere
jaloux paa Lillegutten!» —



— Asch, var det ligt! — Jaloux paa saan en liden Dr... pose! — Men hun taalte
det ikke selv, aldrig at traekke frisk Luft — — Et halvt Snes Barnejenter. — Var det
nok? —



VIII.

13711 Winkels Dagligstue fyldtes det ene Hjorne af den gamle Stgbejernsovn, som
hun syntes Winkel ligned. Den var firkantet og bred, sammenfaiet af store,
fingertykke Plader. Og paa den ene nogle knudrede Figurer i Basrelief, forestillende
Doktor «Factus» spillende Femkort med Fanden. Men tversover var sprunget en
Revne, hvorigjennem Ildskjeeret tegned en blodig Snor henover Gulvet eller over
den, der sad inden Rakkevidde. Det blev da Gerhard Winkel, naar han
Frostaftenerne havde tyet hen i Kroken. —

Det bragte hende undertiden til at sige:
«Winkel, aa flyt dig lidt til Siden! — Du blir saa feel med det Arret over Kinden.»
Og ham til at svare:

«Hg! Du kan tro, jeg er en gammel Veteran fra Syttiaarskrigen, jo. — Jeg sidder
godt jeg, Ven min.»

Han laante Haarnaaler og kradsed i Piben, som altid vilde slukne — kosed sig
lunt over den og over endel gamle Historier, slige, som hgrte Gaarden til, og som
han vidste vilde do med ham selv. — Hun hgrte dem med et halvt Ore, sad mest og
teenkte paa, hvordan Lillegut havde det oppe i Vuggen sin. — Naa, han havde det
nok godt, og Pigen sad hos ham. — Men se ham, naar han var vaagen og laa ved
Brystet, den lille, tykke Truten, saa graadig. — Se ham, naar han sov, saa buttet og
god og rad i Kinderne, med Udtryk (ss1som en liden, liden Hvalp. — Se og se ja,
aldrig blive treet — Lillegutten! —

«Der siges,» sagde Winkel, «at naar Gaarden her har fostret en forskruet Slegt,
som sjelden blir lykkelig, saa har en lei Afstamning Skylden — ikke det, at her er for
afsides til, at nogen kan leere haandtere Livet. —

Der er et Sagn, at langt tilbage i Tiden indgiftedes en Pige, Datter af en Mand,
som bodde nedenfor Gravene herborte. Det havde vaeret saa smaat og armodsligt
med dem, at de til Braende brugte Bord af halvraadne Ligkister, slige, ved du, som
Graveren ofte graver op, — og over den Veden baade kogte de Graden og stegte



Lumper nedpaa. — Og saa fik Stakkarne Ord paa sig for at vaere Varulve, du. —
Neida, hun kunde ikke lade Kirkegaarden veare, selv efter hun kom hid og havde
baade i Hek og i Saek. — — Hun skal gaa igjen derborte den Dag idag, siges der
ogsaa. — — Aaja, Sagn er Eventyr, og Eventyr er Opdigt!

— Saa skal jeg heller fortaelle om Bedstefars Onkel, Major Winkel, da han som
pensioneret leved her paa Gaarden med sin Kone og en Husjomfru, hende,
Gudherren slog med sin Hevn.» —

«Men Winkel,» kunde Paula faa Lyst til at modsige, «Vorherre hevner vel ikke
— men straffer.»

«Hevnen og Straffen har samme Rod,» siger Winkel. — Der straffes med koldt
Blod, men hevnes i Vrede. Hvor ofte staar der ikke: Og Guds Vrede optendtes. —
Men der Vreden optandes, der slaar ogsaa Hevnen. —

1301 Naa, det var da Majoren! — Han var en lang Mand med krokete Ben og stram

som en Tinsoldat over Skuldre og Ryg. — Majorinden var liden og rund med
Engageanter om Haandleddet og Fiskebensskjort.

Ja, de leved som gamle Folk sig har og ber et pent Liv, i bedste Forstaaelse
saavel med Vorherre som med hinanden indbyrdes. — Og Husjomfruen, Karine hed
hun vist, var en udmerket Madlaverske, saa fremsynt i Husvaesenet som faa. — —
Det var Tider dengang, Veslemor! Tjenerne kosted omtrent ingenting, Faden
endnu mindre, paa Sydflotten stod Linakeren saa blaa som et Stykke
Sommerhimmel. — Saa kunde nok Kontanten bli baade drgi og lang. Jajaja!» —
Winkel fortabte sig i Betragtninger, mens han tendte en Flis ind i Traekhullet og
suged Piben op. Fortsatte saa:

«Borte paa Hagan var en liden Hytte, hvor en Smed, Ranner hed han, havde
Tilhold. — En lei en Fark, som lusked om ved Nattetid og gjorde Fortraed og om
Vintrene var borte som Svartekatten i Mgrket. Der mentes forresten, han laa paa
Krybskytteri i Seetrene da. —

Saa en vakker Vaar handte det, at Rannersmeden ikke kom igjen. Og da
Majoren skjonte, at Folk brod sig lidet om at bo i Rannerhytten, gjorde han den
ligesaagodt om til Kjone. — Men det skulde han nedig gjort. — For ret som det var
blevet Sommer, gik Smeden i Bygden, gnistrende gal over det Pudset, Majoren
havde spillet ham. — Desuden vidste han at fortaelle om noget derbortifra
1401 Kjonen, saa ngiagtig ogsaa, at Folk baade korsed sig og vred sig i Latter. — Og da



Karine, Husjomfruen blev tyk, og tykkere for hver labende Uge, vidste alle, at
Majoren var impliceret.

Derfor havde ogsaa mange Moro af at gaa og sperge: — Aaneida, hun var saa
pen og uskyldig, — skulde hun faa Barn, hun, var det med hende som med Jomfru
Maria da? — Naar hun siger det, er det nok saa, nikked Majorinden og laante hende
et Fiskebensskjort. Men en Dag, Karine stod ved Kjokkenbanken, for et stort Lyn
ind gjennem Vinduet og slog hende overende. — Hun sutred et par Gange, der hun
laa, tog sig til Maven og var stended. De, som bar hende ud, kjendte, at Fosteret
rorte sig, men — sagde de siden — de havde tiet, fordi de ikke turde lemfeldiggjore
Vorherres Hevn. — —

Det var det.

Nu — med det samme, jeg snakker om Hevn, skal jeg fortelle om Bedstemor
min, som skjont Prestedatter var saan en Rasmus af en Kone — og ikke vilde laane
Husrum til en bleg og forsagt Mand, som en Uveirsjulekveld kom ind i Kjokkenet.
Han saa saa mildt paa hende med et par saa forunderlig lyse og deilige @ine og bad
endnu en Gang, om han bare kunde faa ligge i Hogulvet. — «Nei!» — svarte hun,
haardt og bistert. Da rorte Fremmedmanden ved hendes Skulder. — Og han
ligesom gled bortover Gulvet og ud af Daren. Tjenerne snakked om ham senere. —
Ingen havde seet ham komme tilgaards og ingen at gaa.

1411 Men Bedstemor, hun blev lam og skrabelig lige til sin Dad. —

Guds Lov — og Straf — og Hevn — er mangfoldig. At laese i Menneskenes
Lovbager, det er fortrastningsfuldt det. — Der er jeg sikker paa aldrig at have
forbrudt mig. — Menneske og Menneske imellem har jeg ingen Lak og ingen Lyde.

Teend Lysene, Paula — Veslemor, er du snil! — — Ja, saa kan du faa Lov at se til
Gutungen.» —

Gerhard Winkel tog Kristian den 5tes norske Lov, ved Casper Peter Rothe, ned
af Hylden og gav sig tilfreds til at studere dens Register over Ret og Misgjerninger.
Omfavnende Lyset holdt han Bogen langt fra sig udover Bordet.



IX.

«Dugg faldt,

og Dugg smalt

i Herrens Aar —

Lod intet Spor tilbage»

— saa siger en gammel Versestub.
Og Tid forlab.

Og lille Dag han vokste. Begyndte bore Nasen ind i Moderens Bryst og lege sig
med det. — —

Og lille Dag han vokste. Stabbed grliden og blid om mellem alt det zldede, der
Barneskridtene lgd odslige og forbausende, hvad enten de snubled 421 paa det
kvistede Kjokkengulv eller rendte insektagtig afsted inde i Stuen, hvor det
skraaned. — —

Og lille Dag han vokste. Learte pludre og snakke og gjore Grimacer, altimens
han fik ret Naese og Smilehul i det ene Kind.

— Om det saa var Bradrene, orked de ikke gaa ham forbi uden at smelde med
Tungen eller knipse med Fingrene. Og Gutungen knipsed, jepte og smeldte igjen,
rent rabalsk af Legenhed. — Men falsk var han — erkleerte de — falsk som skreneste
Flodeskummet. — Slig han nu kunde staa og se Jon op i Ansigtet, saa smeorblid, for
ikke at sige noget andet, at Jon folte sig ganske rort og smigret. —

«Nei, den Vorten din er fel, du,» sagde han pludselig. — Og slig han nu kleenged
og brydde dem med alt; indtil han ikke havde Brug for dem lenger: — «Gaa med
dig, du stugge Onka Pirk,» hed det saa, — «du &kle Onka Jon.» — Det var Takken.
Og ofte kunde Bradrene blive ganske hadefulde i @inene. Men ved Leilighed vidste
altid den lille at insinuere sig paany. — «Det er hans mindste Sag at gjore sig
leekker,» sagde de, og en Brod fra den lille redkindede Dag blev nu altid siddende
igjen.



Og det var vist — mangfoldig var han: Bred sine Tinsoldater istykker, kasted
Sten paa Gaasungerne, skar engang op en hvid Mus med en Bordkniv. — «Det er
Juleslagtning, tenner du,» sagde han snusvigtig. Men han kunde angre sig ganske
syg, naar det gale vel var gjort.

1431 Gerhard Winkel skubbed ham fra sig, naar han var ulydig: — «Du er et arge

Trold af en Unge,» sagde han @rgerlig, men le lidt maatte han nu alligevel.

Gerhard Winkel kunde ogsaa sidde lange Stunder og se paa sin lille Sgn, lade
ham ride Ranke og leere ham rare, gamle Regler: «Og han Las og han Mas gik til
Lottane By.» — «Det er en egte Kjerlighedsunge, du Paulamor,» lod det da
faderstolt. — «Men mig ligner han neigu ikke mer end Katten,» kom det efter. «Det
maa vere dig da.»

«Han ligner nok ikke hverken dig eller mig,» sagde Paula smilende, «den lille
Fyren — lunefuld og set som Kjarligheden selv.» — Hun fik altid den samme
Traekning om Munden, hun, naar det gjaldt Barnet — noget henimod en syg Lykke.
— Hun var da ogsaa den eneste, den lille Balstyring lod til at vaere glad i. — Han
haengte hende i Kjoleskjortet baade sent og tidlig, saasandt han fik Lov af Faderen.
— Og det var, som hun ved sin Kjarlighed formaadde leegge en Daemper paa hans
Vilterhed.

— Ofte tog hun ham med sig ud, og de vavred hist og her over Markerne, mens
hun leerte ham Navnene paa Fugle og Traer — og aldrig at treede paa skinnende
Kryb. Og hun bar ham paa Ryggen, naar han blev trat.

Borti Aaslien, der de gule Vaarblomster lyste Side om Side, og Sevjen randt
under Siljebarken, der skar hun mange Kviste, bredte sit vide Kjoleskjart [441ud til

Sade for Barnet og laved ham Flgiter, smaa og spinkle som hans egen Lillefinger.

Men som de sad der, heendte det tidt, hun bgied sig ned over Barnet og snakked
saadant, der lidet kom et Barn ved, monotont og sergmodig, som den, der ingen
Fortrolig har, kritiklest kan snakke med en Hund, en Kat, en Kanarifug].

«Jada — jada — vi har det jo bra Dag efter Dag og Aar efter Aar — at det bare
maatte vedvare, Dag — at ingenting maatte hande, der gav os Langsler efter andet
— og at du aldrig maatte blive stor, lille Dag, og reise fra Mor. — Herregud ogsaa —
hvad vi giver af vort Hjerteblod, vi Kvinder — det veere sig til en Mand eller til et
Barn. — Manden kror sig af det, og Barnet lever af det. — Og mister gjor vi det hele
den Dag, de reiser bort — Manden styrket i Troen paa sig selv — Barnet, det voksne,



styrket mod Liv. — Og en anden Kvinde faar, hvad den forste gav. — Aa ja ja, den
evige Stofveksel af Kvinders Hjerteblod til Kvinder gjennem Mand! — — Saa skal
jeg vel ogsaa sidde alene en Dag, og Aspene klapre som af Regn igjen. — Nei, lille
min Dag vaere Barn bestandig.» — Og hun blev lykkelig ved Tanken: — «Lille min
Dag har laenge igjen.» — — Hun kyssed Gutten, saa paa ham stort og varmt og
spurgte for at lege med ham:

«Hvad er i Mors @ie da, lille Dag?»
Og i det blanke Veir speiled Gutten sig selv i de blanke Qine:
«Lille Dag er i Mors Jie.»

1451 Naar Gerhard Winkel gik ude paa Gaardspladsen, holdt han stundom
Haanden for Oret og lytted. Det var en Evindeligheds Siljepip borte fra Aaslien. — I
alle Tonarter lad det, som en vibrerende Flageoletflgite undertiden, saa melankolsk
og skjeert gjennem den gleedesyngende Vaarluft. —

Gerhard Winkel vidste, fra hvem det kom — og han smilte trygt for de to.



«I Treskemaskinen,» sagde Bradrene, «blev sandelig lagt baade Penge og
Forhaabninger.» — Og at Treskemaskinen skulde komme var en stor Begivenhed
paa Gruvang.

For havde nemlig Folkene staaet fra Klokken seks hver evige Hast- og
Vintermorgen og banket Kornet ud med Pleiel, en Skik, Winkelerne nok havde
bibeholdt sin Levetid ud, havde det ikke heendt sig slig, at en smart Agent en Dag
var dukket op og havde praeket og overbevist saa l&nge, at Handelen til syvende og
sidst blev afsluttet.

Saa stod de da allesammen opstillede ude paa Trappen, da den kom trukket paa
to Vogne opigjennem Alleen, hver Vogn efterladende sig to brede, dybe Spor i
Sandet. — Jon og Perikles svansed geschaftig afsted for at tage den noiere i Qiesyn,
og Gerhard Winkel satte sig ogsaa i Bevaegelse. — Nu den vel var kjobt og betalt, var
de alle vel forngiede, kunde bare ikke blive enige (4610m, hvem der forst havde givet

Stedet dertil. Paula blev staaende alene tilbage med Gutten, reserveret og alvorlig:

«Det er et stygt Dyr,» sagde hun. — «Pas dig!» — Og Gutten gjemte sig bag
hende, mens han nysgjerrig titted frem ved Siden. — Den var slet ikke noget styg,
syntes han — fint gulmalt med rede Kanter. Og rade Staenger med Knuder paa laa
der ogsaa — frygtelig rart altsammen! — «Did skal jeg springe hver Dag,» sagde han
ertende. Og hun slog til ham for forste Gang i Livet.

Treskemaskinen blev veltet ud og ned i Hullet, som var gravet nedenfor
Laavebroen, — og Mandene blev holdende til der, letted med Jernstorer og
Loftesteenger, hujed og maated den hele Ettermiddag. De var ogsaa kommet i
Tanker nu om noget efterglemt Korn, som heller ikke var saa ilde at faa tresket
afveien, for Musen spiste op Kjernen, eller Aarets Avling kom ind. Folgelig maatte
Maskinen igang — og det paa rade Rappet.

Naste Morgen var de da oppe med Solen, mased og plundred uafladelig. Ud og
ind bar det efter Skrujern, Hovtaenger og Taugstumper, uden nogengang at lukke
Dgrene. Paula herte helt ind i Stuen, hvorledes det gik under stadig



Parlamentering derborte, Perikles's Skravl og Gerhards Hohg, naar Jon gjorde
noget forkjert, alt tilhobe krydret med torre Vitser i Pauserne. — Hun gnsked, hun
havde veeret derborte og leet af dem. Men en slig Tyngde var over hende. Samme
Folelse omtrent, som gik hun en stor Sygdom imgde.

l471Saa — endelig blev da Heste speendt fore, og det tog da til at surre og sarre
hos dem. — Og ind kom de i Folge om en Stund, rysted Treierne sine ude i Gangen
og skulde have Eftasveerd, nystegte Vafler, som de havde betinget sig, og — «Jagu
tar vi os nu en Taar i Kaffen,» erklaerte de.» — Ja se, nu kunde de afskedige den ene
Gaardsgut, da en Guttepoik godt klarte at kjore Maskinen. — Kanske med Tiden
Hestene blev saa vante ogsaa, at de rusled rundt af sig selv. — — Mandene rafled
om sig, snakked og aad, og hun forekom sig selv styg, som ikke glaeded sig med
dem, der hun stod og saa ud af Vinduet. —

«Uf, den Duren liker jeg ikke.» Og lidt senere: — «Det er Hesteplage.» — Og
tilsidst taget ind under en dump Skygge: «Det er ondt — ondt, siger jeg.» Og hun
gik langsomt, neesten sleebende, og med bgiet Hoved ud af Stuen.

*

Det regned nogle Dage, og efter den regnfulde Sommer steg Vandet i hver Bak
og Kulp. Gaardsbrgnden flommed over, og Hestene for Treskemaskinen sjapped
rundt og rundt i en bundles Sgle.

Den unge Frue smaafrgs om Dagene — fordi det var huskoldt, sagde hun. — Og
Stebejernsovnen med Doktor Factus maatte til, uagtet bare August Maaned var
inde. Den blev usund hed og osed af gammelt Stgv. — Hun tankte at sidde med
Fodderne paa Ovnspladen og varme Fingerspidserne i Trakhullet, men formaadde
ikke veere rolig saa leenge. Hun maatte finde noget at ordne med, fra 4s1Stuen ud i
Kjokkenet, fra Kjokkenet ud i Kammeret, hvor Winkel sad i Samtale med en Mand,
— fra Kammeret ud i Gangen, kom i sterkere Frost, blev gaaende nerves om inde i
Stuen — havde ikke blivende Sted. Falder i Tanker over Smaagutten, som vel var
gaaet traet af at trippe hid og did med hende. For hun ser ham ingensteds.

Og hun gletter paa Dgrene og kalder.
«Han var her nu netop,» svares overalt.

Men hun finder ham ikke. — Uden at det falder hende ind at veere angst, foler
hun noget bristefeerdigt ved hver liden Nerve i sig, idet hun gaar ud paa Trappen,

og —



«Se saa, der staar han,» teenker hun med ett, ganske isnende rolig, som hun
opdager en liden Fyr paa Laavebroen, og hun raaber ikke. Men Barnet, som straks
ser Moderen, blir raed, fordi han havde varet ulydig, og vil skynde sig til hende. —
Hun ser ham satte sin lille Fod lige paa Sammenfginingen mellem Staengerne, som
river ham med sig. — En bled, reedsom Lyd — et Skrig, jamrende, langt: «Mo-o-or!»

— Og hun besvimer ikke, men styrter frem over Gaardspladsen, Blikket stivt
feestet paa det, der ligger halvt under Stangen. — Ved ikke, enten Maskinen er
stanset eller ikke. — Griber med begge de smale, hvide Heender om Jernstaengerne
— bryder — kjender varm Vade over Fingrene — bryder igjen — stonner, en eneste
Gang — og Legemet krummes — og Stangen springer.

l401 Saa tager hun sit kveestede Barn, i hvis Ansigt hun ser to smertetunge QJine
lukke sig, og beerer det tilbage. Laegger det fra sig paa Sofaen — henter Egtefallen,
som endnu sidder i Passiar med Bygdens Ordferer — peger: «Der ligger han!» Blev
staaende og se, hvorledes Barnet i svag Dadskrampe spidsed sin lille tykke Mund.
— Og siger saa stille:

«Han havde nu sin egen Maade at kysse paa, min Dag.» — Knuger sig for
Barmen i et Minde, som klargjor:

«Nu blir Dag aldrig stor!» — Og tumler omkuld.



Da hun vaagned, spurgte hun som vanlig straks efter Gutten.

«Han har ikke ondt lenger,» lod Svaret — som bragte hende til at se saa
forbauset paa dem:

«Skulde da lille Dag havt ondt?»
«Ja.»

Hun stirred forvildet et Gieblik. Saa — i et Lyn erindred hun. Og hun skreg, tog
sig med begge Hender om Hovedet og skreg igjen, skingrende afsindig — skreg og
skreg. — — Spurgte saa pludselig med Haab i Qinene:

«Lever han?»
«Ja, hos Gud.»

«Hos Gud,» gjentog hun mat. «<Hos Gud?» Og pludselig lo hun, saa de for
sammen, sprang [so] op, ud af Dagren og Trapperne nedover — gjennem Porten. — —
De hgrte hende stgnne henover Gaardspladsen og trodde, hun vilde hen til
Ulykkesstedet. Men det bar forbi, og — et Plask, der saa de en hvid Skikkelse
forsvinde i et Skumsprgit midt udi Brenden. — —

*

Hendes forste Ord, da hun atter aabned @inene, var Bebreidelser, fordi hun
leved. Hun fik Sovepulver, men ynked sig og graat i Sevne, snakked om Gutten og
Treskemaskinen, leved Ulykken op og op paany, led umenneskelig og kunde
ingensteds komme.

Der gruedes for hendes Opvaagnen, og et fornyet Selvmordsforseg antoges
sandsynligt.

Men hun blev magtstjaalen af Feber og Opkastelser, og Doktoren konstaterte en
Hjerneaffektion, mulig med Dgden til Folge.



— Imens fik Winkel Barnet stedt til Jords, og ingen ydre Rorelse kunde merkes i
hans storskaarne Ansigt med den tat tilknebne Mund. — Sorgen han lukked ind i
sig, den der verked og gnog baade Dag og Nat, den holdt han dog for ringe i
Sammenligning med den, der videre trued. — Og Winkels brune Hud blegned Dag
for Dag, slig han sad inde ved Sygesengen og iagttog hver liden Muskeltraekning
hos hende, eller nede i den morke Stue, naermest til Vinduet, bladende i en sveer,
messingbeslaaet Bog, hvis gulnede Pergamentsblade alle bar Merker efter
Winkelers brede Fingre. For nu tregsted ikke leenger Kristian den 5tes (511 Norske
Lov Gerhard Winkel. Og der han gik og stod, gik saavel Bradrene som Tjenerskabet
afveien for ham. —

Om Gerhard Winkels Bonner hortes? — Havde han vidst hvorledes, havde han
neppe bedt dem. — Men Sygdommen tog en uventet Vending, og en Dag saa han
virkelig sin Hustru komme nedad Trapperne, vel dedsbleg endnu og med
indsunkne @ine, men omhyggelig paaklaedt og rak i Ryggen. — Og der gled et stort
Lys over hans Trak, idet han rakte Haanden frem og bad hende velkommen
tilbage. Hun fremmumlede et Tak og gik ud paa Trappen. — Der var noget
automatisk ved hendes Gang og Maade, som minded ham om deres Egteskabs
forste Tid, og han satte sig ligeoverfor hende, iagttog hemmelig, hvorledes hun med
god Appetit spiste endel halvmodne Plommer. Som Blikket streifed Laavebroen,
gav det et Ryk i hende. — Den ulyksalige Treskemaskine var dog borte, og Hullet
igjenfyldt. —

«Her er blit saa rart og lydlgst,» sagde hun sagte.

—Ja, det var saa, det.

«Men Brodrene?»

— Flyttet til Nebruget for et par Dage siden. —

«Og — og» — et Spargsmaal blev siddende saa underlig fast i Halsen.

— Jo, det var ordnet altsammen. — Winkel seenked Hovedet med Haanden over
@inene. Hun blev stirrende ud for sig, sygt og aandsfraverende.

Men i de tunge, morkringede Qine flakked Feberen. —

is2] «Du Winkel,» sagde hun, «hvorfra kommer det egentlig, det, Livsblinket i
Livsmerket? Fra Djavel eller Gud? Er det Galskab, tro — eller er det Natur — eller
er det Opblussen bare mod — Dgd — Undergang — — hvad ved jeg?»



Winkel saa kun op paa hende.

«Har du noget at lade mig gjore da?» spurgte hun. «Meget. Jeg maa arbeide,
tror jeg.»

— Jo, Husstellet, forstod sig.

Hun streg sig over Panden, smilte naesten, men svagt, ironisk, som Solglimt en
Efteraarsdag. —

«Ja, du Winkel, den, der kunde koge Savnet bort i en Gryde!» — —



XII.

Imellem Stammer af Lon og gamle Rosenbuske dannedes Havens eneste
Lysthus, der Baenkene var farvet af Veir og Vind og fugtiggron Moseskimmel. Der
var et Dueslag uden Duer. Og der var et Bord med en valdig Graastensplade, hvor
Sollyset laa drysset som gulnet Lov.

— Men som hun sad der og broderte, Paula Winkel, saa hun sig ofte om, lytted,
kikked under Grenene. — Stundevis herjed Sorgen, og stennende trykked hun
Haenderne mod Tindingen. — Stundevis stilned den af for Tanker, der drev en
vekslende Uro gjennem Blodet. — Eller hun blev apatisk stirrende, der Sollyset faldt
som levende Glader, (531teendte Ild i Broderiets rode Blade. Der kunde ogsaa falde
en Skraek over hende, noget som en Klo i Brystet.

— Men en Dag horte hun alligevel ikke, at et Menneske kom:
«Paula!»
Og hun vak, uagtet Stemmen var lav. Hun skalv, idet hun reiste sig:

«Ove!»

Ove Munk havde en Jagtret i Winkels Skog at sparge efter.

Og Ove Munk bar ved sin slanke Laend et underligt Vaaben. Det var en
kaukasisk Kinschal, krumbladet, tveegget med Trolddomssten i Skjaftet. — Jo-o,
der havde rundet Blod, varmt rygende Dyreblod med Lugt som af brune Piger. —

Han havde faret videnom i Mellemtiden, gaaet paa Jagt, studeret baade
Mennesker og Dyr, smidige Lemmer i mangeslags Hud, fra blade Dyrs til
solgyldne. — Han lo sin lave Latter: Nei, han havde ngiet sig med Dyrehuderne
derhjemme. Og — sit Tigerskind satte han hgaiest.

Ove Munk havde markfalden Lug over skyggesamlende @ine, de, der snart bad
saa mygt om Forladelse, snart trued lurt som en Slanges. Og Munden var bred og



fugtig, som havde den kysset hver Nat i sit Liv. Ofte fornam hun Ordene derfra som
skjulte Kjertegn. — Winkel der ved Siden blev som en Stolpe, syntes hun, en
Matrikulpeel ved Siden af levende Blod. Men det gjorde hende nesten ondt.

141 Den Winkel er en Graabonde, teenkte Ove Munk, borneret og tvaer. Alligevel

fremkaldte enkelte Ytringer en viss Beundring hos ham.

«Min Skog er fredet,» sagde Winkel, «og Dyrene ved det. For kommer der ikke
svemmende ofte hele Bolingen af Elg over Vandene til min Skog. Saa faar jeg vel
ikke svigte dem iaar heller.» —

Men om Ravehiet blev de tilsidst enige. Ove Munk kunde faa Lov at udrydde
den Mikkelfamilen. Men intet andet. Slet intet andet.

Ove Munk sggte at indlede en Samtale med Gerhard Winkel, spurgte efter
Bygningens Alder, snakked om Skogen og Kornhgsten, alt, han i Qieblikket fik Tag
i, uden at det dog lykkedes ham at fremlokke noget Smil i det tunge Alvorsansigt.
Desuden brgd Gerhard Winkel af om en Stund:

«Ja, sid dere bare,» sagde han, «jeg har noget at efterse, jeg. — Det er godt for
hende at snakke lidt med andre end mig,» henvendte han sig til Munk. — «Lidt
Adspredelse nu. — Kom igjen, om De synes.»

Og Gerhard Winkel rusled sin rolige Gang.

*

— Som Paula Winkel syed paa sit redbladede Teppe, blev Ove Munk ofte
siddende hos hende derude i Lysthuset. — Snart gled Samtalen let og flydende
imellem dem, og de snakked om last og fast lig Folk, der for forste Gang snakker
sammen og finder Behag deri. Men snart senked deres Stemmer sig ned til en lav
Hvisken, den de maatte bgie Hovederne tet sammen for at hgre. Og naar (551 Ord
fanged — Pauser — Stilhed — Suk. Saa stille, at de horte det gamle Londonerur
kneppe indi Stuen.

«Ja, det var jo netop dette med Smilet, Ove — Trangen efter Smil, og alt det,
som var vakkert i Verden.» —

«Haahaa, Paulalille, den Trang har vi nok endnu. Hvem elsker ikke Livsens
Smil, tror du?»



«Men jeg elsked det for meget, Ove. Derfor kanske blev det hele kun Smil, som
forraadte. Livsens Judassmil.»

«Men Paula!» —

«Nei, kjeere, jeg bebreider dig ingenting. Du var ung, skulde se Livet. — Jeg var
nok meget yngre, men en Kvinde bare. — Det fik vel ikke hjaelpe, om jeg tabte
Glaedesevnen.»

«Om du fandt den paany?»

«Det gnsker jeg, Ove. — Netop jeg. Men Winkel — Gerhard Winkel — synes du
ikke, der er Tyngde bare i Navnet? — Og sligt Hjerte han har.» — —

«Kan han daare dig i Lyst, Paula?» spurgte Ove Munk. «Kan han treste dig i
Sorg? — Og du,» tilfgied han, «har du ikke ogsaa en Smule Pligt ligeoverfor dig selv
— — og mig? — Vented du mig forleden?» spurgte han. «Nei, du gjorde ikke.»

«Jo, jeg gjorde. Havde ventet i Dage allerede. — Vaagekonen fortalte saa
tilfeeldigvis, da jeg var syg, og —»

«Saa blev du frisk?» —
[56] «Aajal»

«Jeg trodde, kanske du var blit fed og hverdagslig nu — en Madame med
snavsede Unger. — — Vilde se. — Teenk du, Paula — du, som var og er sgt og deilig og
slank som en Mynde.» —

«Og har saasandt ingen Unger, jeg stakkars — hverken snavsede eller rene!» —

«Du er da ung endnu, Paula.»

«Den rare Lampeskjermen din, Ove — husker du den? Form og Farve, saa
tilfeeldigvis, af en Flaggermus med udspilte Vinger. — Jeg saa Maanen engang
under to sorte Skyer, den ligned og — jeg leengted.» —

«Blodhunden nedi Porten, ja. — Dump — Dump — slig Glammene dumped sig
gjennem Styrtregnet.»



«Om jeg likte? Jo, jeg likte Koketteriet og Lummerheden imellem de rade
Lamperne. — Og du selv, Ove, jeg husker, du blev rad i det Lyset, kobberrad, som
Djavelen — hgie, smekre Satan i Flammeskin, mine Dremmes forste Elsker. —
Siden taenkte jeg nok ofte: Havde du havt Skjeg paa, du, kunde du staaet Model til
en Judas Iskariot.»

«Da elsked du mig lidet, Paula.»
«Da haded jeg dig meget, Ove.»
«Jeg merked dog aldrig, du var sint paa mig.»

«Saa sint, at jeg elsked dig af Sinne. — Og da du saa drog dine egne straalende
Veie, da smilte jeg og lo, mens Had og Leengsel ligesom stivned i Blodet og gjorde
Verden til Taage.» —

i571 «Kunde jeg vide — ja, selv om jeg havde vidst — — slig en Synder. Efter en Tid

syntes mig det forgangne som en Rus bare, langt borte. Og da jeg siden horte, du
var gift udpaa Landsbygden etsteds, saa var der jo ikke mer. — Fred med dit Stov,
lille Paula! — Jeg mente dog virkelig, du var kommet til Ro.»

«En Ro, ja. — Men jeg syntes, det regned bestandig — indtil du havde varet her.
— Du med dine @ine, din Stemme. — Om du vendte dig bort — om du gik, Ove.» —

«Kanske holdt du mig alligevel tilbage. Du ser, jeg forsgger ikke engang.» —
«Paula, den Festaftenen, du ved — du gik.» —
«Og havde dig alligevel med. — Om jeg fortalte — —»

«Saa rar du er da, Paula! — Du skjelver om Munden. — Sig det, da — sgdeste —
du kjender mig da.» —

«Den Festaftenen, Ove! — Jo, ved du? — Dig folte jeg — dig saa jeg, bag lukkede
@ine. — — Og min Sgn —»

«Hvad med ham?»
«Ligned dig, Ove.»

«Mig — mig?»



Pludselig glimted det af en stor og skinnende Begeistring i Ove Munks Jine.
Han strakte to varme, skjonne Haender frem over Bordet:

«Deiligste, deiligste du — Kjeerligheds Mysterium en Gang — Liv af Livsaligheds
Fryd en anden. — Hvo ved? For Sorg maa sgges Glemsel!»

1581 « Dybt inde i Skogene og ude paa store Sletter flagrer Vampyrerne, min

Paula. De har Blod i @inene og Blod om Laberne. — Hver Pore i dem torster — de
suger Marv, de suger Tanker og Forstand.» —

«Smil du, Ove — det Smilet, som dukker sig i Sjeelen.» —
«Lilith.»

«Dine @ine, Ove — Djevleginene.» —

«Lilith — Lilith — din store, smagtende Mund.» —

«Om jeg blev gal, Ove?»

«Nei Paulalille — jeg ved nok: Dgden har havt dig — Vanvid har havt dig. Men
hvem har dig nu?»

«Ove Satan.»

«Se til at fange de Rave smaa, som vor blomstrende Vingaard nedtrader.» — —
*

«Du blev leenge borte igaarkveld,» sagde Winkel.

«Gjorde jeg det? — Vi saa Raevene, og Munk skjod efter dem. — — Om han traf?
Det var blevet morkt, saa han fandt dem ikke, og «Rex» er jo Fuglehund bare. —
Det er sandelig deiligt der indi Skogen, du Winkel, naar man forst faar Smag paa
det.» —

«Jeg begynder i Grunden at blive noget kjed den Fyren din,» sagde Gerhard
Winkel.

«Hvem? — Munk? — Naa, han kommer her heller ikke mer.» — Hun vendte
Hovedet og saa ud. — «Nei. Han reiser imorgen.» —



XIII.

1501 Hosten flammed over Gruvang Gaard i syge, beteendte Farver. Og Aspenes

fredlese Blade flagred skjalvende til Jorden, mens merkblaa Asters stod stille ude i
Haven. Og hgit opad de graa Veegge Vildvins slikkende Ildtunger. —

Gjennem det knitrende Lav, som fossed tilside i rustrade Stremme, lod Paula
Winkel sin Kjole slebe, der hun kom med Haenderne fulde af vilde Blomster i
yppigt Flor — store Prestekraver — giftige Blaaklokker — gulnede Bregner, fundne i
Sumper og Afkroker. Og hun fyldte Stuerne med dem.

Hun dynked ogsaa sine Kjoler med Viol. Og hun skrev lange Lister efter Tiill og
Chiffoner, saa den hvide Hals tilsidst syntes drukne i en Flod af natsort Elegance.

Men bleg var hun, som gjared Sygdommen i hende endnu, og Feberen jog i
@inene — dem hun dog helst seenked for Egtefallens Blik. Og sad hun ligeoverfor
ham ved Bordet med Haanden under Hagen, da slap hun @ienlaagene helt igjen.

Og Winkel, som havde ophert at forundre sig over hendes Egenheder,
forundred sig paany, slig han gik der alene — iseer om Aftenerne, baade kjedsom og
stur:

«Hvorfor vasser du ude om Kvelden?» spurgte han. «Jeg liker ikke det. Gaa ud i
Lyse du, Paulamor! Ruller du dig paa Mosen, Paulamor? Du behgver knapt gaa saa
fin i Skogen.»

Vel saa han ikke tiere Rusk, end sige Barnaale, (601 paa hendes sorte Dragt; men
Aftenspadseringen vedblev. — Gik han ud i Haven efter Morkets Frembrud, naar
Hoastmaaneskinnet laa og flod over Traetopperne, dannende kulsorte Skygger
nedenfor, syntes han ofte at fornemme noget, og han sagde:

«Er det dig, Paula?» Men fik aldrig Svar. —

Der var forresten noget besynderligt den Hast. — Hvorledes Folkene nu kunde
gaa ud at se efter Abletyve. — Trodde saa sikkert at fakke nogen — for der var noget
i Haven — noget levende, som gjorde utrygt under de lave Grene. Noget glagt, med



@ren og Dine, som lurte — man fatted snart ikke efter hvilket. For Ablene hang
urgrte. — Saa vilde man have seet et par gloende @ine engang, og man havde flygtet
i gispende Hast — for at komme mandsterke tilbage med Ildteenger og Vedtreer. — —
Borte var det. Sokkende borte.

Der spurgtes snart, at det maatte veere nogetslags Udyr, som laa og smag
mellem Buskene. For — hvad ellers? — Mindst at navne sinte Gravlinger, som vilde
bide Godtfolk i Leggene — men kanske Gaupe, som i et Seet kunde sidde med
Teenderne dybt i ens Strube — og kanske Ulv — ja, hvem vidste? Huh, fzle, sterke
Graabenen med strittende Rag og giftige Teender! — — Pigerne, som gik mellem
Fjos og Drengestue saan om Kvelden, skotted forskreemte Gang efter Gang. — Hvad
om nu noget tassed i Lovet, lusked efter dem paa Klopperne? — «Hu — uh!» —
Katuglen, som havde Tilhold i Treerne, skreg ogsaa saa opskraemt, 6111 hvasse,
gnelle Klemt. Og den gled saa lydlest urolig, lavt over Tagene, paa store, lubne
Vinger. — —

«Du skal ikke gaa,» begyndte Gerhard Winkel at sige. Hun loved «nei» — og gik
alligevel.

Men en Eftermiddag tog han hende ved Haandleddet. — Hun kom til at skjaelve
i det samme — spurgte dog tilsyneladende fattet: «Naada?» — Hun lo, skjandte,
vrissed sig. — Altsammen prelled det af, idet han leded hende med sig opover
Trapperne, og hun saa nok, han var strid i @inene. Blev alligevel overrasket som
aldrig i sit Liv, da han skjev hende ind paa Sovevarelset og laaste Doren af for
hende. — Hun stod flau og halvt bedovet tilbage og horte Lyden af de faste Skridt
forsvinde nedi Gangen. — Gav sig saa til rastlgs at vandre frem og tilbage over
Gulvet — knytted Heenderne, banked sig selv i Panden. — Hun vilde, hun vilde ikke

Borte ved Vinduet blev hun lenge staaende, mens Skumringen samled sig
teettere og taettere over Have og Skog — og Blikket det tabte sig ind i Buskadsernes
Tykning, ligesom baned og sneg sig saa lydlast og lavt under mosgrodde Grene, lig
et vildsomt Dyr, og det hasted over den aabne Eng langt derborte — og det gjemte
sig dybt indi Skogen. — —

Hun aabned Vinduet. — Og Blikket maalte. — Der og der. — Jo, det skulde
lykkes! — Hun krgb op i Vinduet — Fodderne paa Randen nedenfor (621 — Heenderne



efter — og efter — slig, slig og slig — en, to, tre — et Hop — og hun stod nede paa
Marken. Horte de dumpe Slag af sin egen Puls — boied sig — lab. — —

Indi Skogskyggen stod en hgi voksen Mand. Han lo og bredte Armene ud:
«Har jeg ikke fanget det vildeste Vildt i Norge?»

Hun blev stottende sig forpustet indtil ham en Stund. Men saa begyndte hun
sagte at jamre og vred sig langsomt ud af hans Favn. —

«Men hvad gaar af dig, Paula?»

Hun saa storgiet omkring sig, paa ham, Trarne, Marken, som skimtedes. Greb
ham i Armen:

«Han maa have skjont det, Ove — nogen fortalt, du er i Bygden. — Var jeg gal,
du, som sprang og gav ham Vished?»

«Nei, du var deilig. — Men du sprang for sterkt. — Er du syg, Lilith?»
«Ja. Syg og raed og alt muligt.» —

«Hvil dig hos mig da. — Her!» — han klapped i Lyngen. —

«Aanei!» — Hun listed frem til Skogbrynet og titted:

«Det er ikke lyst der endda. — Men der er Lys nede i Stuen. — — Det bevaeged sig
vist nu. — Saa gaar han ovenpaa. — Nei! — Men hvad tror du, han siger, Ove, naar
han ser, jeg er borte?»

«Pyt, han tager det nok for godt, siden — — kom da!»

«Tror du, han slaar mig, Ove? — Han havde i Grunden Ret til det.»

l631 «Naa — aa — neida!» —

Hun sukked dybt indifra, mens han lgsned hendes Haand fra en Gren:
«Jeg er ulykkelig, Ove — kan du hjelpe mig?»

«Men — der er jo ingenting haendt, du. Imorgen fortzller du mig om ham og —
ler bare.» —

Hun fik et eget Smil. Rysted paa Hovedet.



Da snoed Ove Munk Armene om hendes Liv og Skuldre:

«Husker du Stedet vort nedimellem Bregnerne, du? — Blaas i Verden og gamle
Egtemager! — Hvem har Ret til dig fra forst? — Kys mig nu, Lilith! — Men er du da
ikke leenger min sgte Lilith? En forsagt Kone bare, som stirrer hypnotiseret efter en
Talgpraas i en merk Stue. — — Og — teenk du, som kom springende her uregjerlig
som en Zigeunertgs. — Se Haaret dit, du! — — Kom da — kom, sgte, rare.» —

«Nei lad vaere da, Ove. — Du ved ikke — jeg har aldrig taalt at vide Winkel sint,
jeg. Der er Blyvegt i Sinnet hans, det knuger, knuger,» hun slog Haenderne for
Ansigtet: «Hvorfor bad du mig komme saa ofte?»

«Vilde du da ikke selv?»

«Jo — 0 — jeg elsked dig jo — og det var saa deilig en Glemsel — — men nu faar
det ogsaa vare nok.»

Han slap og traadte et Skridt tilbage:

«Muligt, du har Ret.»

Hun ynked sig sagte: «Hjelp mig da, Ove — hjaelp mig!»

1641 «Jeg reiser jo alligevel snart — — men kom efter du, Paula!»
Hun saa stort paa ham:

«Jeg kan nok ikke med at leve i Skam heller. — — Og Winkel!»

«Kjaere dig, Paula, du maatte jo tage det, som det var — en Stund ialfald. Men
—» han rysted hende i Armen og fortsatte forternet — «slig snakked du ikke, du, om
der var noget i din Kjaerlighed. — — Jo — o, det var nydeligt, om vi nogengang gifted
os, kanske blev du mig utro ogsaa. — Hvem ved? Kanske med selveste
Winkelkallen. — — Undskyld, jeg ler.» — —

«Winkel!» kom det tonlgst, «han vilde nok ikke have mig. — — Winkel!»
fortsatte hun sterkere, «han er ingen Krybskytte i anden Mands Skog. — Han
smyger ikke — han kryber ikke — han stjeler ikke i andres Haver.» — Atter sank
Stemmen magteslgs sammen. — «Han traeekker ikke Hjerter ud af Kroppene, saa de
blir gaaende som levende Lig — og han byr dem ikke Skam som Tak!» —

Hun traadte ud paa Jordet, men blev staaende midt i Maaneskinnet. —



«Paula, Paula da — alt vi har havt sammen! — — Taenk, om du angred!» lokked
det indimellem Traerne. — —

«Jeg har havt mere sammen med en anden,» svarte hun utydelig tilbage. —
«Angeren — — jo —» — — Saa vendte hun sig og slentred uvist hjemover. — — —



XTV.

1651 Og Frosten kom. Den braasved Vildvinens Blade det Aar, og en Morgen hang
de der opover Stilkene, visne, brune, som smaa forbrandte Filler. — Ude paa
Gaardspladsen stritted Aspenes graa Grene, mens nede paa Jorden deres faldne
Pragt gnissed og hven, naar den traadtes. Og ude i Haven sad endnu Abler
uplukkede igjen paa de nagne Kviste. — Men de var dog det eneste, der var tilbage,
ligesom fra et Eventyr i «Tusen og en Nat», slig de hang der, krystalhaarde af
Frosten, gjennemsigtige og rade. — — Ellers var Alverdens bladlgse Trar som en
sammenfiltret Hob af Slanger — syntes Paula Winkel. — Og naar Maanen skinned
bagenfor, formed hendes Indbildning Kors, Bogstaver og onde Ting i Nettet. — —

Og der blev graat og farvelgst over Jorden, som der var graat og farvelost i
hendes eget Sind, der hun gik ensom Dagen lang og laa ensom om Natterne. Da
Winkel flytted ud, havde hun ikke turdet sperge om Grunden. — Hun folte sig til
Stadighed saa feig og lammet, siden hin Gang Reaktionen var kommet over hende.
Og dog — ligesaalidt som Winkel havde gjort Klapjagt paa Udyret i Haven,
ligesaalidt havde han steengt Huset for hende, da hun kom, eller veret brutal, eller
brugt stygge Ord. Heller ikke havde han fundet paa at spigre igjen Vinduet for atter
at steenge hende inde. — -

Gerhard Winkel havde istedet steengt af for sig selv. — Han @&nsed hende ikke,
naar hun kom, 661 — saa ikke paa hende, snakked ikke til hende mer end hgist
ngdvendigt, og da koldt og affeerdigende. Og hun toges af en Skyhed for ham.
Mgadte hun ham i Gangene, smgg hun sig uvilkaarlig ind til Vaeeggen, — skjont hun
vidste jo, han ikke lagde Merke til hende.

Det eneste fortrolige Ord, hun opnaadde af ham i lange Tider, var engang hun
kom ind, og han sad alene i Stuen. — Han saa tungt paa hende:

«Jeg tenker paa Dag, jeg.» — Og der hun stod foran ham i sin lange, feiende
Kjole, fik hun en Trang til at traste. — Hun strakte allerede Haanden ud for at
stryge ham over Haaret som — forekom det hende — i gamle, gamle Dage. — Men
hun trak den til sig igjen, voved ikke. Istedet traadte hun narmere — smilte. — Men
Smilet blev mat og usikkert som Veiret udenfor. —



«Jeg skal skaffe dig en ny Dag.» — Han saa ligegyldig forbi hende og sagde ikke
mer. Hun orked ikke.

— Naar Regnet trommed imod Ruderne, og Vinden kylte de solede Blade indad
Gangporten, saa de tasled mod selve Stuederen, teenkte hun ofte paa de forrige
Senhgstskvelder, da Winkel havde siddet i Ovnskroken saa hyggelig med Piben og
alle sine rare, gamle Historier — og — Herregud! — Dag laa og sov oppe i sin lille
Seng. — Hvor hun egentlig havde varet lykkelig dengang. Og ingenting havde
manglet, undtagen det hun selv fandt paa.

i671Nu sad Winkel aldrig i Ovnskroken. — Om han nu fandt Minder ved det, han
ogsaa! — Borte ved det runde Bordet midt i Stuen sad han og laeste i nogle
foraeldede Verdenshistorier ved Skinnet af en elendig, hjemmestegbt Talgpraas — for
slig havde han brugt som Gut —, og begyndte Qinene at svide, pleied han kun sidde
og stirre ret frem. — Det var en stor Lettelse da, dersom Jenten kom ind og meldte
nogen, som vilde snakke med ham. — Det eneste, han uopfordret kunde oplukke
Munden om imellem, var sin Mor, men mer ud i Veir og Vind end til hende i
Langsofaen:

«Det var en haderlig Kone, det, jevn og tro, som Dagen var lang. Jeg husker
godt, hun havde graa @ine og Haaret kjammet bag Orene. — Og saanne gode,
arbeidsslidte Haender. — — Aa, Gud evig velsigne hendes Minde!» — Og han strog
sig hastig med Haandbagen over @inene.

Men Paula sukked sagte borti Merket. Horte han det, kunde han se didhen og
gribe sig i at sige noget.

Det hendte en Gang, de sad saaledes sammen i Skumringen, at det brast lyst ud
af hende, nasten mod hendes Vilje:

«For et maegtigt Hoved, du har!» —

Men han lod det gaa sig forbi. — Og atter faldt Tausheden sammen om dem som
en stor kvaelende Byrde. — Hun undred sig ofte senere over, hvordan hun egentlig
var kommet til at sige dette til ham, som ignorerte hende bestandig, og over, at hun
ikke for havde seet det.

81 Naar hun laa vaagen udover Natten og harte Stygveiret ruske mod
Hushjernet, og hun skyggerad krgb sammen under Dynen, forekom det hende
nasten, som laa hun i et stort, de Udhus, — og i den hele, vide Verden var der
ingen Trost eller Statte at finde. — Vendte hun Tanken mod Ove Munk,



gjennemstrgmmedes hun ikke af nogen mild Varme, end sige da nogen syg Attraa
som for, saameget mindre som hun snarere fyldtes af en Bitterhed. — — Sorgen over
sit Barn var hun istand til at skyve fra sig ved Tanken paa det nye. — Men hvad der
havde begeistret hende, den Gang hun leved og snoed sig i Ove Munks Arme, stod
nu for hende som forvitrede Fantasier fra en langvarig Sygdoms Krisis. — Ofte
forekom hende ogsaa hele Verden som en slimet Breond fuld af Grenske. — Hvorfor
havde de ikke ladet hende dg? —

Bleaesten, den skreg som Katter, og som Hunde, der uler mod Lig. — Stundom
surred den som en Treskemaskine — og stundom herte hun et langt Jammerskrig —
Mo-o-o-r! — Og den knegged nedigjennem Ovnsrgret. —

Og der laa hun midt imellem alle Mgrkets lange Arme, som vifted koldt og vilde
klaske hende med Fladhaand paa Kinden. — — Borterst ved Gangen laa Winkel. —
Om hun kom, kanske vilde han pege paa Dgren og fortelle hende, hun kunde
braende Lys. — Men kanske han ogsaa blev blidere — bare hun orked udsatte sig for
Nederlaget!

Alligevel — det var den eneste Tanke, som (691 var hende god, og den sidste, naar

de andre Tanker floked sig sammen til Sgvn. —

«Teenk, om Winkel blev blid igjen!» — Da skreg ikke Blasten leenger saa stygt —
der kom snarere nogenslags Melodi i den, syntes hun — en bleg, hgitidelig
Sergesang, som steg og sank. Og tilsidst svandt den saa mildt ud i Merket og
Natten — — —



Imens havde Brgdrene ruslet sin egen Gang borte paa Nebruget. Og til en
Begyndelse havde alt gaaet saare vel og bra. I den lille, gammelagtige
Hovedbygning, hvis forste Etage kun bestod af Kjekken og Stue, eftersom Resten
optoges af en lang Gang, der strakte sig rundt hele Huset, benytted de Stuen til
Dagligstue, Spise- og Sovevarelse. Ude i Kjokkenet sov Bolette, og oppaa
Jordgulvet i anden Etage holdt Hr. Anders til. — Bag Schatolklaffen laa
Testamenterne faerdigskrevne, medens Arvingerne gjorde sig Flid og var paafaerde
baade sent og tidlig.

De to Bradre var dog for Sikkerheds Skyld oppe en Tur i Solrendingen og
paasaa, at Anders ikke sluntred unda, — for saa at laegge sig igjen og sove til
henimod Middag, paa hvilken Tid de vilde have Maden faerdig — Speedkalv, Hons
eller Kyllinger, helst det bedste Aarstiden kunde byde. — Resten af Dagen tilbragte
de i Skyggen med Snadden i Mundvigen eller gren paa Anders, som 701 fik staa for
Stadet i alt muligt. Ude gik de i Kipsko, inde paa Hoselasten. Og de taljed Granved
paa Maafaa, saa Flisen gov, — men gjorde ogsaa engang imellem en Visp til Bolette,
at hun ikke skulde kleppe Flodegraden for dem. — Saa fryded de sig over Nebrugets
afsides Beliggenhed, drefted «Svogerske, som var blevet galen», og med
tilbagetreengt Gleede «stakkars han Gerhard». —

Om Aftenerne bgd de ofte Arvingerne ind paa en Snaps — og forespeiled dem da
forskjellige vordende Herligheder. Men de fandt det raadeligst en Dag at oplyse
Anders om, at Testamentet i Bordskuffen vilde vaere ugyldigt, hvis Testatorerne
braadede, eftersom det endnu mangled Vitterlighedsvidners Underskrift.

— Men udpaa Vinteren et Stykke indtraf en noksaa kjedelig Ting. Noget de to
Brodre ikke havde taget tilstraekkelig i Betragtning, og som gav vid Anledning til
Treette dem imellem, om hvem af dem der egentlig var den skyldige, medens
Hovedpersonen, Bolette, regelmeessig tuded med Forklaedet for @inene, hver Gang
nogen af de to kom til at gaa forbi hende. —

«Fan heller,» sagde Perikles, «jamand har du fornaermet Tgsen.» —



«Fan heller,» sagde Jon, «det er nok du, det.» Og hver iszr af dem kunde
saaledes drive den hele Dag med at fri sig selv og anklage den anden.

Enden paa det hele blev da, at de for at undgaa Skandale simpelthen maatte
laegge sig ud 71 for at spleise Arvingerne. — De maatte give Anders Gaardskar den
storste Husmandsplads til en Afgift af 40 Ore Aaret og en Ko med Kalv — foruden
den han fik med paa Kjobet.

Men da rev ogsaa Bradrene sine Testamenter istykker og reiste fluksens hjem til
Gruvang.

Der kom de en Eftermiddag skurende i Kassesluffen, og det ligesom osed
daarligt Humer af dem paa lang Afstand. — Nei, paa Nebruget havde det vaeret
magert med Oplevelser. Fordelen havde netop vaeret Ugenertheden. — De gik om
ubarberte som Stikkelsbaer, men jamend var de alligevel blevet kjed sig: «Fan ta
Nebruget og hele Sorpa,» brast det indaedt ud af dem.

«Men nei, aanei Bror, aa hvid du er blevet i Skjegget da! — — Og du Svogerske —
Gud hjalpe os, har ikke Svogerske faaet graa Haar bag QOrene!»

Se, de fik nu straks Indtrykket af at have forsemt sig godt. Men nu var der
sandelig ingen Moro hverken at se eller hore ved Tittehullerne. — Kanske, teenke de
ogsaa, havde Bror Gerhard hert ymte noget om Historien, siden han var saa
prestealvorlig, hvorfor det Pokker var bedst at holde @rene stive.

Men slig de to Bradre gik om den forste Tid, vigtige og udfordrende — Munden
spaendt i en stram Bue — ligned de naermest to forstokkede Galgenfugle, der vented
Lensmanden.



[72] «Mare, Mare mine,
naa skal du ud

over tolv Mils Skau.
Rette de kroge,

kroge de rette —
Mare, Mare mine.»

Og Store-Elen, som havde spurgt saa hemmelighedsfuldt om at faa komme ind,
«fyred» med en Glo over sin Frue.

«Mare, Mare mine» — Ordene lad mumlende og monotone, op og op igjen,
mens Signekjerringens rappe, smaa Jine ufravendt hvilte paa den Syges Ansigt.
Og stundom rysted hun betaenkelig paa Hovedet:

«Nei, nei, det var den paahangeligste Mare, hun i sine Dage havde kjendt.» —
Og hun maned og fyrte; for givet sig havde hun aldrig. Ferst ved den tredje Glo
syntes hun merke, det hun vilde. — Da skridtet hun langkroket paa Taa hen og slap
Maren ud gjennem Dgorglotten.

Borte ved Sengen tog hun en af de fine Hender i sine:

«Hm — det er nok enslags Svek!» — Saa kniksed hun dybt: «Farvel, Farvel da,

Fruen — ja, naa har Mara nok aa gjore for inat.» — —

*

Der kom nu ogsaa baade den ene og den anden paa Barselsvisit, om ikke for
andet saa af Nysgjerrighed. Men en, der aldrig saaes, uden han blev budsendt, var
Winkel.

(731 Hans Hustru spurgte ham engang: «Slig vilde du vel komme til
hvilkensomhelst, der bad dig?»

«Ja, det vilde jeg,» svarte han.



Hun preved satte sig op.

«Nei, lig du,» sagde han strengt. Og hun laa. Rakte en Haand ud, men han saa
den ikke.

Han havde ingenting at sige hende.
Men hun vilde tale, tale uafbrudt, naar han sad der:

«Herren gav, Herren tog, — og Herren gav mig igjen, Winkel. En Vanskabning
for en Cherub. — Takket veere du, Gud, for din Velgjerning, at du lader Mennesket
veere daarligt fra Fodselen af, — og at du straffer dem, fordi de maatte annamme
din Fadselsdagsgave. — Takket vaere du, som lader Neslen braende, Tornene stikke,
gale Hunde bide os og Giftslanger sproite Edder i aabne Saar. — Jo, jeg ser det. —
Han, som sendte Landeplager over ZAgypten, han sender Sjaleplager over
Mennesket. — Men hjemsggte du alle onde Mennesker, da uddede jo din
Jammerdal! — Aa, Herren han er vis og retfaerdig og miskundelig til evig Tid. —
Derfor vaelger han sig Syndebukke, Herren. — — Takket veere du, Gud, som gjorde
mig dertil, ligesaalet som du lader Barn forvokse sig i Morsliv. — Nei, nei, gaa ikke,
Winkel! — Jeg takked jo bare. Takked for al hans ubegribelige Naade, horte du. —
Men ved du, hvorfor jeg leved til nu? Kunde jeg ane, at Redningsfyret, jeg styred
efter, var en Djavelens, eller — hvad ved jeg? — kjeere Gudfaders Blaendlygte? —

i741Aa, det som ligger derude, du, er ogsaa en Guds Skabning. — — Og Gud
skabte Mennesket i sit Billede — vel — vel — Are vaere Gudfaders Formsans!
Humbug altsammen!

Spotte min Berneleerdom, siger du? — Men du, det er jo netop dette med
Bornene — mine Born. — — Nei, ved du, hvad jeg tror paa, Winkel? — Jo, der er
noget, som vaever sig lig en irret Traad gjennem Skabningen, noget som en
braendende Vage i Menneskesjalene, — der det har sit Altar og selv er den evige Ild
— Ironien, Winkel. Hvem ved, kanske var det Guden, som skabte Verden, og
engang lader Verden forgaa.

— Vorherres Hevn, siger du — det som ligger derude! Hvorfor skulde da
Gudherren kaste Hevn over mig? Du derimod. Er du — Vorherre?

Nei, gaa ikke — jeg ber dig, Winkel. — Husker du Dag, du? Aaja, det vidste jeg
nok. Jeg havde Gleede af ham — du blev ved Sorgen, den langvarige. — Aa, det gjor
ondt herinde, i Brystet, tror jeg. — Teenk, om du holdt mig i Haanden. — Nei. —
Husker du de sgte Qinene, Winkel, med de ganske, ganske blonde Brynene over?



Og Naesen du! — — Men deiligst var Munden. Nggen var han den mest fuldendte
Gud Amor, saa lubben og kraftig — ret som et Lys den lille Ryggen. — — Aldrig skal
jeg se den deilige lille Ungen min mer. Jeg fik bare Lov at veere Krgblingemor, jeg.
Hovedet stort og rundt som Lampekuppelen — Fiskegine og Froskemund. Fy, fy —
Kreblingemor, Krgblingemor!

i751 Ikke nogen Krgbling heller? — — Vis mig ham da vel, eller jeg kan selv. Ikke
hold i mig — jeg vil op, hegrer du! —

Du er som Sten og Fjeld, du! — — Men jeg har en Revolver. Hvad, om jeg en dag
sagde: Hei, du Djavel, som pusted paa mig, da jeg fadtes, — og du Vorherre, som
har elsket mig saa saare med dit Ris — tag mig, hvem som vil! — For om Helvedet
paa Jorden aflases af Helvedet under Jorden, skader ikke.»

«Herregud, dem hende ikke, Stakkaren — Herregud!» — —

«Jeg ved ikke, hvad der er at gjore,» sagde Winkel til Doktoren. «Hun staar paa
Gravens Rand og spotter Vorherre, saa det lyser. Vi kvied os for at vise hende
Ungen. — Men tredje Dagen sov hun ligesom saa inderlig godt, saa Berte gik fra
hende lidt. — Og, Gud treste os, havde hun ikke da krgbet op og seet paa ham. —
Urolig er hun — om ikke andet ligger hun og kravser opefter Vaeggen. Vi laaser
Dgrene naturligvis. Men binde hende tor vi ikke — da rased hun nok Indvoldene ud
af sig.»

«Hun skal faa Morfin,» sagde Doktoren, «saa blir hun nok rolig. Og det kraftige
Legeme vil hjelpe sig selv. — Men De ved jo, Winkel, Deres Hustru er en sjelden
intensiv Natur, af den Slags, som har let for at blive gaaende med et Malum
inveteratum, saa» — —



XVII.

7611 Drengestukammeret sad Jon og Perikles Winkel, bandende den usalige

Skjebne, som nu atter havde fordrevet dem fra Hovedbygningen.

Sine lange, gulmalte Senge havde de placeret en paa hver Side af den graa
Brandmur, der de havde noteret sin Udflytterdags Datum og Aarstal. Og ved
Viduet havde de et Klaffebord, hvorpaa laa de sure Snadder og et par Bager. Men
da det trak derborte, laa de mest tilsengs, med Stovlebenene hgit oppe paa
Sengefjaelen.

Perikles's Yndlingslekture i denne Tid var Mangors Sundhedsleksikon, af
hvilket han ofte laeste hgit for Broderen om Sygdomme, hvis Symptomer
fuldstaendig passed ind med Perikles's Fornemmelser — slige, hvis Ophav var
Sindsbevagelser og Vanregt i de forskjelligste Faser. — Jon saenked da sin Knigge,
«Omgang med Mennesker», efterteenksomt smattende paa Snadden.

Fast bestemte paa at spille Martyrer og blive beklaget som saadanne, fik de
ingen Ovn derop. Istedet varmed de sig sagtens ved en Snaps saan dann og wann
og isar til Aftensmaden. Saa lysned ogsaa Humgret en Smule, og de blev
spegsomme sig imellem.

Forste Gang Perikles sagde: «Skaal da, Papa!» kosted det ham rigtignok mange
Ekstradrammer at faa Broderen formildet. Men dette blev alligevel ligesom en
Indledning, hvorved de to Lidelsesfaller lidt efter lidt kom i god Passiar om dit og
dat der ved Bordet. — Det [771blev da utrolig meget, de fik at more hinanden med fra
Nebruget. Kom de saa i Febrilskheden til at velte sine Glas, tegned de utugtige
Tegninger i Vaeden. Og de lo slig, at en gammel Mand, der kom stavrende forbi en
Kveldstund, stansed op og spurgte nyfigent:

«Neli, nei — er her blevet Kalkonhaner?»

«Aaja-a,» lod Svaret langtrukkent, «de setter sig nok op naa snart, heres det
ud. Ellers er det nok han Jon og han Perikles Winkel, som sidder og pokkelerer i
Drengstua. — Se bare, aassen de dupper og svinger paa sig bagenom Ruderne!» —



Naar Gerhard Winkel stak opom til Bradrene, modtog de ham triumferende:

«Naa Far, Goddag! Velkommen efter! — Jo, nu sidder vi pent i det, sagde
Musen, hun sad i Faelden. Jagu blev du gift, ja!» — Og de tillod sig, hvad de for ikke
havde turdet, de bebreided ham hans Giftermaal, som havde uroet dem saadan.
Desuden likte de godt at opholde sig ved de besynderlige Navne, Barnene fik: den
ene Dag — den anden Ove! — «Og — hvorfor skulde han hede Ove, du?» —

«Hun laa i Vildelse og sagde det, ved dere jo — hvorfor ikke lade hende faa det
slig — Ungen er jo hendes.» —

«Godt er Stegen gjemt; men jeg gaar efter Lugten, sagde Raeven.»

Og for hver en lgbende Uge blev de @rgerligere, saa tilslut var det, som Galden
formelig (7s1drypped af dem. — Alligevel formaadde de ikke overfore sin Stemning
paa Broderen: «Men det kommer ofte efter med han Gerhard,» trosted de sig. —
Han gik allerede saa tungt i Trapperne og satte sig saa andpusten, straks han var
inde. — Skjont, de forstod sig ikke leenger paa ham heller og kjendte ham ikke rigtig
igjen fra for, slig han sad og grubled for det meste og lod dem sige, hvad de lysted.
Og som nu den Dagen, de nok vented, han skulde slaaet i Bordet til dem og deres
Uforskammetheder.

«Hvorfor skulde endelig jeg leve i Cglibat?» spurgte han bare. — «Jeg, som
kjendte mig sund og kraftig baade paa Legeme og Sjel, hvorfor skulde ikke jeg tage
mig en ung Kone, en, jeg kunde stelle godt for, saaleenge jeg orked, og som siden fik
stelle godt for mig? Til Gjengjeld havde hun deilige Born og hvad mit var Livet ud.
— — Mennesket spaar, men Gud raar, Bradre. Nu synes jeg mest, jeg er en gammel
Mand bare, en fattig Krok, leendset for mangt. — Men,» tog han i, «tro ikke derfor,
jeg vilde have noget ugjort!»

Saa fortsatte han jevnt henimod dem:

«Nei, her jeg sidder, siger jeg endda — Mandene burde forst gifte sig i
Manddomsalderens sidste Aar. For jeg skal sige dere Gutter, det blir en — hvad skal
jeg kalde det? — Gjeering ved den Blanding af Blod — noget, som syder og skummer
som sterkeste Mjod — naar da ingen Malurt forgifter.»

Men det sidste kom ganske lavt borte ved Dgren.



[791 Bradrene saa efter ham, og det blev leenge stille i Drengestukammeret.

*

Senhgsten i Menneskenes Hug blev skummel og seiglivet som Veiret derude.

Nede ved Bronden gik Anne Indleeg med en Rive. Hun puffed og skjov med den
ud i Gronsken, uafbrudt skottende til Siden, — indtil Riven faldt hende ud af
Haenderne, og hun skalv som et Aspelav over hele sin skrumpne Skrot: —
Gjedebukken med Hornene, han, som stod og gren opi Bakken — han var det, som
havde narret hende til at drukne Ungen sin — — Fanden — Fanden — —

Mellem Fjos og Stald medtes Gaardsgut og Budeie: «Du stjeler Gampehget
mit, du,» sagde han sint og rysted saa leenge paa Jenten, til hvert et Hostraa var
rystet fra hende. Da blev ogsaa Jenten sint, og de sloges, saa Totterne gov.

Inde i Stuen sad Winkel, giennemsggende Bunker af gulnede Dokumenter. Det
var Skiftesager, Odelsskjader, Breve med sirlige Skrifttraek over tykt Pergament og
Breve med store, klodsede Bogstaver. Men over Gerhard Winkels Ansigt gled en
Treekning som af en stor Plage, hvergang Dgrene aabnedes.

Oppe paa Varelset sad Fruen med erkeslgst foldede Haender, rokkende sig i
Sorger, hun trodde aldrig kunde vige.

Og over det hele Hus var det, som den saare Barnegraat aanded.



XVIII.

i80] «Skyde Ranglebikjer,» sagde Gerhard Winkel, «det kunde jeg i min Ungdom
paa mange hundrede Meters Afstand.» — Han haengte just sit Gevar paa Vaggen,
idet hun kom ind. Indtog saa sin vanlige Plads borte ved Schatollet med Ryggen
mod Dgren, bladende i de gamle Papirer.

«Hvad vil du mig?» spurgte hun. «Du sendte jo Bud efter mig.»

«Naaja — det var bare det, jeg vilde sige,» begyndte han uden at vende sig om
mod hende — «du ved, mine Brodre sidder i Drengestuen for Skrigens Skyld — og
det kunde ogsaa jeg have Lyst til. Men mine Brodre, de to Winkeler, de skal ind.
Ungen skal ud istedet. — Har du forstaaet mig?»

«Jal»

«Godt! Der skal sattes istand derover. — Det var ikke andet. — — Det var ikke
andet, siger jeg!»

Hun havde straks forstaaet af Maaden, hvorpaa han nzsten stodte Ordene
frem, at der var noget bagom. Hun ante Brodrene.

«Det blir vaerre og vaerre,» mumled hun.

«Ja, det blir veerre og veerre,» gjentog han utaalmodig.
Hun ledte som iblinde efter noget: «Winkel.»

«Naa?»

«Vil du, jeg skal bo der ogsaa?»

«Du? Nei — ikke endnu!» — Winkel pusted (s:1tungt. — Se her du,» fortsatte han,

da hun fremdeles blev, «slig skrev min Bedstefar! — Hvad staar der?»

«Jeg skjonner jo ikke den Skriften.»



«Min trofaste Viv staar der.» — Han blev tyk i Melet: «Slig kunde de alle
skrevet.»

«Hvem, mener du, kan ikke si det samme?» tog hun sig sammen. «Jeg ved det
ikke.»

Gerhard Winkel fik noget henimod en Lysning i Jinene, idet han braavendte
sig. Men hun holdt ikke Blikket ud. — Og Lysningen sluktes i Winkels @ine. Paa
Bordet saa hun en sterkbygget Haand, som gjorde et Ryk og — atter blev liggende. —
Saa begyndte den rolig at blade igjen. Men hun blev staaende og se paa den
Haanden. — Hun havde folt den til Kjertegn, vidste, den var var, og den var haard.
— Uvilkaarlig streg hun med sin Lillefinger over Haanden, som havde rykket saa
besynderlig.

«Du er naadig da, mener du, som ikke lader din Kone bo i Drengestuen?»
spurgte hun.

«Ja.»
«Eller i Grisehuset — eller i Stalden?» fortsatte hun, halvt spagende.

«Der gives nok de, som vilde gjort saa,» svarte han alvorlig. Saa vendte han sig
helt om imod hende: «Skal du snart rende tilskogs i Selskabspynt?» spurgte han
pludselig. — «Nu er han kommet til Bygden igjen, han — Fyren!»

Der var det altsaa! Paula Winkel retted sig langsomt, fornemmende med
engang en Trods (s21dukke op i sig. — Hun fik enslags Rygstotte, syntes hun:

«Jeg ved knapt, hvem du sigter til. Men til Skogen gaar jeg sagtens.»

Gerhard Winkel reiste sig med Naeven mod Pulten, mens i den ene Tinding
Pulsaaren svulmed til en virret, blaa Snor:

«Til Skogen gaar du sagtens ikke. — Pas dig for det!»

Da brad det ud af hende i Lidenskab — og forekom det hende i Gieblikket, som
var hun selv den forurettede:

«Har jeg nogen Egtefelle at sparge? Hvad har du med mig, andet end at du
Tomme for Tomme driver mig tilbage did, du nedigst vil — men der jeg finder
Glemsel? — Nei, jeg, jeg har ingen Egtefalle at sporge. — Det ved du bedst selv. Og
jeg gaar, jeg, hvor i Verden jeg lyster.»



Han havde ladet hende snakke. Men det hvidned om hans @ine og Mund. Og
pludselig rakte han Haanden ud. — Den blev en stentung Byrde om hendes Nakke
og tvang hende iknz. Hun skalv, men smilte.

«Tror du, det ikke er Alvor?» mumled han og snapped noget fra Pulten. — Hun
herte det hvine og folte Lufttraekket forbi sig, i et Smeld mod Gulvet. Og Remmen
haevedes paany. Og den knistred og suste som en Svabe, snart ved hendes ene Side,
snart ved den anden, i skarpe Knald mod Gulvet. Hun glemte Smilet — rorte [s31en
Haand og kjendte en breendende Svie — begyndte at blive paa Graaten, stonned
lavt:

«Fy — fy — Gerhard!»

Da trodde hun, han vilde slaa hende med Haanden. Men det var Remmen, som
slengtes hen i en Krog. Og han blev staaende forpustet foran hende. Hun laa der
iknee, tilintetgjort og ydmyget som aldrig for i sit Liv, uden Tanke paa at komme sig
op, laa imod ham med vaade, skamfulde @ine. — — Der fik han den kjendte
Treekning ved Munden fra gamle Dage, naar han klarned mod Godveir. — I det
samme bgied han sig ned, reiste hende med et eneste Tag under Armene og —
kyssed hende midt paa Munden.

Hun kravsed Haenderne fast i hans Troie, lo, graat, vilde ikke slippe — og fatted
ingenting, da han skjov hende fra sig:

«Saa saa — gaanu!» —

«Men du, du — nei.» — Hun haengte efter og bed ham i Skjeggekinden, idet han
satte sig, og Gerhard Winkel blev raadvild et Sekund. Han ligesom vented, hun
skulde sige noget; men det kom ikke, — og han skjov hende fra sig paany. —
Stemmen lgd haardere:

«Gaa, har jeg jo sagt!»

Hun forsegte at summe sig, der hun stod:

«Gaa — for bestandig, mener du?»

«Nei, ved du,» svarte han koldt, «for da slog Skammen Folge.»

«I Graven ogsaa?»



«Ja.» — Han fik et polisk Blink i @inene og s41 fortsatte hastig: «Du faar ingen
Ligfeerd, ser du — ingen Parade i Blaasalen — ingen Kranser paa Kisten. Ja, den blir
nok naermest som en Pakkasse den da, og graves ned — udenfor
Kirkegaardsmuren.» —

Han herte hende tusle ud, vendte sig og saa langt mod Deren. Han torred et par
Sveddraaber bort fra Panden med det rode Lommetorklade:

«Ja, du Paula, du Paula! Men det er jo du, som maa sige det. Du.» Og atter
begyndte han at blade i de gulnede Dokumenter. — Men den brede Haand skalv.

*

I Kleedeskammeret sad Paula. Hun vidste ikke hverken frem eller tilbage. Alt,
hun havde taenkt, alt, hun havde gjort, og alt, som havde haendt, det var i et eneste
floket Noste for hende nu. — Eller — hun saa det forst nu i al dets frygtelige
Uredighed. — Og hun graat uafladelig med Hovedet ind i Kleederne. Hun var nu
blevet saadan en Taareperse, at hun selv var flau over det og gjemte det bort. Og
Noglen havde hun taget med sig ind. — Ingenting hjalp hende, syntes hun,
ingenting. — Og Leden, hun havde varet trat af, var blevet Kvide paany, fordi der
foiedes nye Stik i Flugt med de gamle. — —

Solskinnet gled over de stribede Rullegardiner — lagde sig i tunge, stovede Lag
paa Lag. — Og Solskinnet blev en Skraastrime blot — skinnende grelt i en rod Troie
— flydende flakt over en sort Kjole, en med krellet, glinsende Silkechiffon. — —

851 Hun sad og saa, krammed indi med Haenderne. — Jo, den kunde spreettes op og
glattes, og den vilde blive ganske @&ngstelig nobel paany, saa diskret. Bare en blaa
Blomst halvt nedi alt det sorte, en Asters, et par giftige Blaabjelder. — Ah, der inde i
Skogen! — Han sparte ikke paa Smil, han, ligesaalidt som paa Elskov. — Ne-i, han
betvang sig ikke, og han skraemte ikke. Men han — — kratsch, der braged Chiffonen
i to lasede Dele. — Hun blev neesten selv overrasket, skued bedagelig sit eget Verk,
hangte den saa resigneret op. —

Hun lofted paa Rullegardinet. — Nede paa Gaarden gik Ramstadkrug, og det gav
et Sting i hende af en Sammenligning, som slog. —

Men Solen — se, den sank som en lgdig Guldklump nedimellem Trarne. — Der
teendte den Skogen — der skinned den rad som St. Hansbaal — der flakked det
bristende, som af Glad i vaade Kvister. — —



Hvad gik af Ramstadkrug? Slig han moverte snart her, snart der. Der gav han
sig til i Staldderen paa Udkig frem mod Huset. — Ja, den Ramstaden var fuld af
Paafund og besynderlig i alt! Man paastod jo nok, han gik Snigveie og ved Glaghed
subbed til sig mer end nogen anden ved Ansigts Sved. — Nu havde han vist en
Biindtagt fore — kanske noget, han skulde anmode Winkel om i Enrum, noget
Raskeri, Bordstumper, Vedaffald. — — Winkel ja — Winkel! — En trykkende Byrde
kom over hende. — Han kunde knuge med Haand og Aand, havde knuget nu i over
et Aar. — Hun se folte paany, hvorledes Remmen suste, og hun vidste, hun havde
fortjent mer end Susen — han havde havt Lov at slaa hende ihjel. — — Det uredige
Noste virred og virred. «Ja, det blir veerre og varre,» hgrte hun Winkels Stemme
gjentage. — «Det blir vaerre og vaerre,» sagde hun selv. Og atter dukked den frem,
Scenen dernede. — Men ud af Ngstet sprat noget lysende med ett. — Hvad nu, at
hun ikke havde fundet det allerforst. Men hun havde fundet det allerforst, dernede,
for han stedte hende fra sig, da det floked sig bort i det skraekkelige altsammen. — —
At alt kunde glide bort under et Kys, hans Kys! — Komisk ogsaa! — Sligt et digert
Smeldkys det var! — Hun tog sig for Brystet i en pludselig Glaede — og lo:

«Jo, nu skulde Winkel blive blid!» — Hvordan vidste hun ikke, men han skulde.
For han kunde, og det var Kvintessensen.

— Men hun blev underlig i Kneerne, da hun naermed sig Stuederen. — Om han
nu bare kylte hende fra sig paany? —

— Der sad han som for og vendte sig ikke.

Hun flytted lidt paa Stolene, ordned nogle Boger. Forgjaves. Fra Siden
bemerked hun, at hans Hudfarve var rad imod @inene. Ellers intet. Saa blaaste han
i Neeverne engang.

«Synes du, her er koldt?» voved hun sperge, og hun herte sin Stemme, blad,
douce, som et Haandstrgg over ham.

«Aajal»

Hun putted selv Ved ind i Ovnen — Vedtre s;1 paa Vedtre, til den blev dergende

fuld. Fandt Fliser og Bark og teendte Fyr. — Hun rusled og pusled bag hans Ryg i det
uendelige — sukked imellem — stod stille, stirrende imod den brede Ryg — og
havned tilsidst helt fremfor Pulten. —

«Vil du noget?» spurgte han.



Hun studsed ved en besynderlig Blankhed i hans @ine:

«Jaja — jeg vil noget!» — Hun stammed forlegen og lagde begge Handerne over
hans: — «At du — du» — atter mgdte hun Blikket — «maa» — men Blikket stod der
fremdeles imod hende — «vere glad i mig igjen.»

Det drog sig til et Smil om den tause Mund — og uden at vide hvorledes laa
Paula Winkel sin Egtefalle for Fode med Armene krampagtig om hans Knaer:

«Tilgiv mig, du — jeg har havt det saa ondt. Jeg ber dig, ber dig jo!» — Og hun
tigged og bad med Ansigtet teet indtil ham, og Ordene snubled: «Gerhard!» — Da
folte hun et Strog over sit Hoved. — Det lgftedes. — Atter de blanke, besynderlige
@ine; de saa saa dybt, dybt ind i Sjeelen, syntes hun. Men hun udholdt dem nu.

«Gud velsigne dig, du deilige Paula min!» kom det pludselig fra Winkel som et
veeldigt Befrielsens Suk. «Ja, ja, jeg tilgiver dig — saa sikkert som den, der er storre
end jeg, nok tilgiver dig — hvad i verden du ogsaa har syndet.» —

Hun bgied hovedet indtil ham paany, medens Kroppen rysted som i Krampe.
1881 «Saa saa, ikke graat nu, Paula!»
«Jeg har havt det saa ondt, Gerhard,» gjentog hun.

«Ja, ja, jeg har nok seet det. Men du skjenner da, det var du, som maatte sige
det. Du — — Saa saa, ja, nu skal alt blive godt igjen.»

«Nei, lad mig ligge her, — ligge paa Kne for dig hele Livet.» — Hun strog og
strag ham, hvor hun traf. — «Jeg skal elske dig, Gerhard, som jeg elsker dig nu —
aldrig blive traet — stelle om dig baade sent og tidlig.» —

«Gud signe dig for det, Paula — Ungen min! Jeg kan lidet gjore.»

«Det er saa forunderligt at kysse dig, du,» hvisked hun kortpustet. «Det var
ikke slig for. Om du vilde kysse mig meget, forfeerdelig meget!»

«Ja, jeg skal nok kysse dig meget, mer end du selv vil, husker du — siden. Og det
onde aaret skal vi nok se at glemme, ja.»

«Saa skal vi leve, Gerhard, som aldrig for.» —

«Hg — det siger sig selv det, Veslepusen min! — Men det er saa koldt her, synes
jeg. Du er nok daarlig Fyrbeder idag.» —



«Kjaere dig, Ovnen er jo snart rad, den. — Gerhard!» — hun trykked sig op mod
ham: «Faar jeg vaere hos dig inat?»

«Jada, jada, inat og alle Naetter!»
«Jeg er blevet saa voldsomt glad i dig du. Skal vi gaa?»
Gerhard Winkel reiste sig:

1891 «J0o, her er sandelig baade koldt og varmt, du Paula!» — Der var kommet en

skjeer Hinde over hans @ine — en tyk, graa Haarlok laa strid ned i Panden. Han tog
et Skridt frem, men blev staaende, stottende den ene Haand mod Bordet:

«Aa, gaa efter Stokken min, du.»

Kommen op paa Varelset faldt en stor Frost over den sterke Gerhard Winkel.



XTX.

Med sygdom som med kjeerlighed — ofte vides ikke, hvorfra den kommer.
Sygdommen, som tog Gerhard Winkel hin Aften, hed Lungebetaendelse.

— Natten igjennem havde han svedende kastet sig under et Bjerg af Dyner. Og
udpaa Morgensiden begyndte han at sleenge dem af, saa fort hun atter lagde dem

op. —

«Der sidder de, Bradrene,» sagde han, pegende ud i Varelset, «<som Padder paa
en sur Ost.

Javist er hun snil, stakkars, — mer plaget af Tungsind end Letsind. Men hun
maa komme forst, om saa Brystet forbleder baade paa hende og mig. — — Svider
gjor det — —

Puh, har du seet slig en Planke da, Kar? vreden som en gammel Kjeerring.
Bjerketrae med Orebark. — Hvad er mellem Barken og Veden? Hm, er det dig,
stakkars, — tror du ikke, jeg kan tage dig vaek — har jeg for klodsede Hander?

Hvad er det for en rund kugle? Osten! Nei, (9o1da rider jeg heller paa en vreden

Planke! — Er det Veslepusens Levnet det?» —

Hun havde siddet, hart og gjemt for at fortelle ham siden. Men som det led,
blev han vildere og Fantasierne ikke forstaaelige laenger. — Aanden besvaredes, og
Brystet gik i store Tag. Og hun havde angst sunket ikna ved Siden af Sengen, mens
han trev Armene ud ifra sig, saa de stundom traf hende med haarde Slag over
Ansigt og Skuldre. — Engang vaagned han da til Bevidsthed et @ieblik, sagde
ganske tydelig midt indi:

«Gaa unda vel.»

Hun gjorde ikke. Tog Slagene. Blev siddende saa underlig sanseslgs og iagttage
hver Bevegelse, hver Muskeltraeekning i hans Ansigt, som nu var redt af Feberen.
Hun kunde se Pulsaaren hamre i Tinding og Hals, mens Henderne var kolde som



paa en Dgd. Og lod han en Strubelyd hgres, risled Raedselen rykvis gjennem hende.
Men i Mellemrummene tenkte hun slgvt: Han kommer sig nok — snart!

Men Besindelsen lod vente paa sig. Han stenned og mased under Sgvnen. Eller
snakked med lallende Tunge og aabne, forvildede Gine. — Og Timerne sleabte sig
saa langsomt hen, en efter en og en efter en. Og han laa stille stundevis, bare
gnissed med Tenderne. —

Udpaa Eftermiddagen kom en Pige og spurgte, om Ramstad'en maatte faa
Fruen i Tale. — Ramstadkrug var gaaet ind i Gangen, som det syntes, i ren
Forfjamselse over Husbonds Sygdom. —

lo1] «Gud treste og hjelpe os for han Far da, Fruen — saa snil og reel en Mand.»
Han kasted et rapt Blik efter Jenten og lukked Kjokkenderen godt til efter hende. —
«Jeg har jagu gaat her i flere Dage, jeg,» slog han om, idet han trak et Brev ud af
Troien, «og snoset efter Fruen. Det var at levere egenhandig, saa ingen saa det!» —
Hans Mislet lofted paa Huen og pilted bort giennem Gangen, Hovedet dybt
nedimellem Skuldrene. — — Fru Paula Winkel — stod der. — Der var Elskov i
Skriften, hun kjendte den. —

«Hans!» raabte hun — «Hans!» — Han kom nglende. — «Giv fra dig det Brevet,
du,» sagde hun hgit og nervest, «der du fik det.» —

Hun stansed ved Trappevinduet, der en Barneklynk naadde hende fra
Drengestuen. — Jaja, oppe i Sovevarelset en syg Mand — bortover Pladsen Svaret
til en Elsker — indover Skogene Elskeren, Hundene, Livsens koglende Liv. — —

«Paula!» hgrte hun Winkels Stemme indifra Verelset.

*

Men havde Gerhard Winkel vaeret medgjorlig som frisk, naar da ellers intet
forarged ham, blev han som syg — som de Mennesker flest, der lidet har folt af
legemlig Smerte — utaalsom og greaetten. Og den forste Tid blev sagtens en
Pravelsens Tid saavel for Hustruen med det syge Sind som for Manden med det
syge Legeme.

Vilde saaledes Gerhard Winkel stadig have sin (¢2] Hustru om sig og ingen

anden, jaged han hende dog ofte vaek i Ergrelse:

«Gaa du!» sagde han. «Jeg vil ikke se dig. Du gjor saa alligevel ingen Nytte.»



Men — «hvor blir du af?» rungskreg han om lidt. «Kan du ikke vaere hos mig det
Gran, naar jeg er vaagen heller?» — Og han overfused hende, saa hun syntes knapt
at eie hel Plet tilbage.

Meget maatte hun gaa og fange Fluer.

«Se der sidder en. Og der. Er du narsynt? Og der,» laa han og pegte. «Og — den
&kle Talggrisen i Spraekken der da! Du faar sandelig til Qienlaege du! Og der en —

—_»

Engang sendte han hende ned efter «Bogen med den spraglede Permen», at
hun skulde lese hgit for ham. Og da hun kom med den, hev han den langt bortover
Gulvet, fordi det jo var den gronagtige, ikke den brune, han havde ment. — Hun gik
atter, tenkende paa, hvor lidet han ligned sig selv fra for. — Men det var jo alligevel
bedre slig, end at han skulde ligge hen. — Og det tyded jo paa en viss Kraft, hvilket
da ogsaa samstemte med Doktorens Udtalelse fornylig, at Winkel befandt sig paa
Bedringssiden allerede. — Det var godt. — Ingen i Verden var som Winkel alligevel!
— Hun stansed et Gieblik i Trappeafsatsen og undred i nervest Tankesprang over,
hvorfra Bradrene vel havde stgvet frem det gamle Monstrum af en Ljaa, som stod
der opmed Vaeggen. — Hun holdt naesten paa at lofte paa den i Farten. Men kom
ikke til.

«Nu er jeg gorrkjed af at ligge,» erklaerte (031 Winkel, da hun kom ind med den
gronspraglede i Haanden. «Nu vil jeg kare mig op lidt.»

Hun bad ham lade vaere. Nei, det lysned for ham alene ved Tanken. —
«Ud med sig naa!» og han kasted i Spag en Pude efter hende i Doren.

— Kommen tilrette i Laenestolen, lad Svaret paa hendes Spergsmaal ganske
fortrgstningsfuldt:

«Ret bra, Paulamor — ret bra!»

«Set nu Vinduet op,» hed det senere, «saa jeg ikke kvavner!» Og da hun ikke
vilde, gjorde han det selv. —

«Se saa, nu letner det!» — Han trak Veiret dybt. Spurgte saa pludselig:

«Har jeg veert lei mod dig, du? — Det var nu stygt. Du ser medtaget ud, tror jeg.
— Hm — ja, vi havde nu tankt os det anderledes. — Men nu blir jeg snart frisk,
skjonner du.»



Han kosed sig jevnt der foran Vinduet, smaasnakkende om dit og dat:

— «Nu blir det mere Regn, Veslemor,» sagde han indiblandt, — «for der flyver
Taagedotter langsmed Vasaasen. — Det, sagde vi i gamle Dage, var Aaskjaerringen,
som rogte, du.» —

«Var det det, du!» sagde hun syngende. — Hun havde hele tiden staaet og
stroget ham over Haanden og gned nu smilende Kinden mod hans Haar:

«Du kan meget rart, du!»
«Har du Moro af det da? Du skal faa det altsammen siden, Paulamor.»

lo41— «Nu faar jeg leegge mig kanske da,» sagde han siden. — Men hun
forfeerdedes ved hans kridhvide Ansigt. —

«Er du sygere?»
«Aanei — lidt mat bare!»

Men Matheden var stor, slig han blev liggende med glanslase @ine og pibende
Aandedraet.

— Og samme Nat vendte Feberen tilbage.



«Den Ljaaen, som stod ude i Gangen,» spurgte Paula sine Svogre en Dag, «hvad
skulde I egentlig med den?»

— Ljaaen? De kjendte sandelig ikke til nogen Ljaa. —

— Jovist maatte de det. Naar hun nu tenkte efter, havde den vist staaet der hele
Ettermiddagen ogsaa. Hun forklarte dem dens Udseende: — Graat kroget Skaft
med to Knortekvister til Haandgreb og rustent Blad med Eggen hvidblank efter ny
Slibning. —

De to Bradre vilde ingenting vide om sligt noget paa Gaarden, og hun blev den
Dag grundende meget over nogle Qiekast, hun havde opfanget imellem dem.

— Men som hun sad i Tusmgrket inde ved Sygesengen, der hendes Egtefalle nu
laa i Brystvatersot, slog en Forestilling ned i hende — og jomer hun grubled, des
mer klarned det sig ud, 1951 Dadsmerket over ham, som laa der. — Ingen Vei forbi.
Der sneg sig en om i Huset. En forfeerdelig. En, som stilled Ljaaen fra sig i
Trappeafsatsen en Gang, vel et andet Sted en anden Gang — kanske stod den nu
inde i selve Varelset! — Og hun lod Blikket sky streife rundt Vaggene. — — «I
Kroken!» var der noget indi hende, som hvisked. Og hun saa.

«Du er sen,» sagde det, «ved Dgren nu.» Og hun saa og saa, enten hun vilde
eller ei, hid og did, stadig om igjen.

Hver Moarkningstime kom det igjen, naar hun saavidt skimted hans blege
Ansigt, hvori @ine og Mund kun blev store, dunkle Huller. —

«Aa, lys ikke saa med Fyrstikker i Krokene, du,» overrasked han hende en Dag.
Og fra selvsamme Stund, hun maatte leegge en Daemper paa sig, blev det bedre. —

«Hvordan skulde det vel gaa mig uden dig som Modvegt,» sagde hun til ham.

Med det, hun mente vide, havde hun saa meget utalt, syntes hun. Med det, han
mente vide, laa han helst taus, kun ventende Bedringen.



Gerhard Winkel var desuden blevet taalmodigere efter hin Gang, han paadrog
sig Tilbagefaldet, og jaged han hende nu ud, skede det, fordi hun skulde trakke
frisk Luft, ikke blive mat og skrgbelig, naar han blev rask. — Men hun blev ruslende
nede i Stuen, folte over hans Pult og Stol, stirred i hans Bager, lagde sig paa Sofaen
i krympende Kvide, feeldte Taarer over hans sveere Skindkasjet derude (o611 Gangen

— sarged og serged over ham, som over en Dgd, hun havde voldt ondt.

Naar hun da atter saa ham deroppe og hans kjeerlige Smil imod sig, toges hun af
en voldsom Glade ved at have ham endnu, og hun styrted sig ned foran ham. Han
lofted Haanden afvergende for sit saare Bryst, — men smilte nok paany, det Smil,
der blev skjonnere og mattere for hver en Dag:

«Nu elsker du mig mer i en Time, Paula,» sagde han engang, «end for i et helt
Aar.» — Og hun gjemte beskjeemmet sit Ansigt i hans tykke graa Haar, som flod der
udover Puden. — Gerhard Winkels Haar og Skjeg floked sig om hans Hoved som en
strid Manke, det faldt tungt over hans brede Pande og lige ned mod de arlige @ine.
— Hun saa paa ham, haablest, stille, Dag efter Dag — saa Manken vokse og Legemet
svinde. Han var hendes syge Love, hvis Billed hun vilde ridse dybt i sig selv, om
ogsaa Blodet pibled, og Ulivssaar forvoldtes.

«Gerhard, Gerhard,» bad hun meningslest, «du maa aldrig de fra mig.»

«Nei, ikke endnu,» svarte han trygt. «Men Paulamor, efter al Naturs Orden —
engang.»

«Selv da maa du ikke helt forlade mig, Gerhard. Horer du? Hvis du kan lade
vaere.»

«Nei, Paulamor, da blir jeg nok om dig bestandig.»

«Gerhard, du — jeg kunde graate Blod, over dig, over mig og over det
altsammen. — Gerhard, du — led du svart alle de Aarene, da jeg» — hun blev lidt ter
1 Stemmen.

«Nei, jeg led ikke dengang. For jeg kjendte ¢;1dig ikke anderledes. — Men det

sidste Aaret, Paula, det trak nok Marg ud af Benene paa mig, det. — Saada — saada
— ikke bedrgvet! — Naar jeg nu kommer op, skal vi leve Livet fra nyt af, Paulamor.»

Da — som hun knzlende strakte sig henimod ham, blev hendes Blik fanatisk:



«Min praegtige, sterke Gerhard — hvad enten vi lever eller der, saa herer vi dog
sammen, vi to — om ogsaa du gammel og jeg ung, du god og jeg daarlig. — Min Ven
var du, min trofaste Ven, min Far og min Elsker!»

«Paula — Ungen min!» smilte Gerhard Winkel, «min Alderdoms store Barn
med de store Sorger og de store Glader.»

— Han lagde sin tunge Arm om hendes Nakke, og hun l&ened Hovedet nedtil,
lytted og nikked, trodde naesten selv — klamred sig med den Dgdsdemte til Livsens
liflige Tree. —

Saa var det en Sendags Formiddag efter en Nat i Speending, at han vilde have
dem alle om sig:

«Tag hid en Baenk,» sagde han til Brodrene, «og sid jevnsides I to! — — Ja, se nu
skal snart Vaaraannen begynde, og her ligger jeg endda. Hvad siger I dertil,
Brodre?»

«Aajo, her er et Sorgens og Sygdommens Hus,» mente Jon.
Der gled en Trakning af Ubehag over den Syges Ansigt.
1081 «Har Gjodselkjoringen fanget an?» spurgte han lidt senere.

Bradrene sad pindestive og hgitidelige paa Beenken — Jon med foldede Heender:
— Ne-i, den havde ikke. —

— Da burde der straks tages fat. Altfor god Gaard Gruvang til at ligge i Vanstel
som hidtil. Hvad om de dranerte den vasne Sydflotten? — Og Laden ramled vist
snart ned. En ny maatte til. For Dyrene, stakkars, de fik raaddent Hg. — Og
Lundgren — var han kommet til Bygden nu? — Naa, de fik se at passe ham op da!
For Veslemor, hun skulde ikke have slig en Fillehave, hun. — Hvide Singelgange
skulde hun gaa i, hun, under de gamle Treerne, imellem brogede Blomsterrabatter.
— Og — et eller andet Sted skulde i Grunden en Kobberfontaene — — hvad om
Pladsen hegnedes med Blodbag og Roser? — «Det vilde du like, Paulamor! — — Men
gamle Winkeln passed vel ikke der,» kom det mat — og Skyggen fra en mork Tid
drog over ham. —

«Her er trangt. Mer Lys du, Paula. Luft! — — Ser du, Paulamor, dine
Singelgange,» pegte han mod Lyset, som strommed ind i snorrette og glimrende



Langder. — «Naa — hvorfor saa stramme i Fjaesene da, Bredre? Har du faaet Snue,
Per? — —

Paulamor liden, stakkar — hvad er hun bedrgvet for da?» Stemmen lgd fjern
med fremmed Kuldegufs. — «Saa, saa, alt blir nok bra, du! — — Og naar jeg nu blir
frisk, saa skal vi sidde sammen da og snakke om det, som er gammelt. — —

loo1 Hm! Hvad er det for Klokker? Sgndagsringing naa. — Ja, du kan jo gjerne

laese lidt for os, Paula.» —

Hun tog en tyk, gammel Bog ned af Hylden og leste, uden at vide hvad. Men
som hun atter mgdte hans Blik, stod det saa underligt imod hende. Han maged
Munden til, og hun trodde, han vilde sige noget. Istedet rynked han GJienbrynene —
som i Livet, naar noget gik ham imod — greb hende i Haanden, som vilde han holde
hende fast eller rive hende med. — Og der droges en teet Hinde for Gerhard Winkels
@ine — han gisped tungt — og de brast i det samme. Hun forstod. — Hans sidste
Aande havde hun kysset ind i sin Mund.

Hun saa sig om:
«Se, nu kan der gjerne staa Ljaaer rundt alle Vagge, herefter.»

Saa bred det vildt ud af hende fra en utemmelig Sorgens Kilde. — —



Dag efter Dag kom en slgveaiet Mand ude i Gangen. Han havde en merkelig
Vane: — ret som han talte, spilte han Jinene op som i stivnende Radsel. — Men han
arbeided nu engang saa meget om Natten. I Lygteskin. For den frosne Lerjord,
haard som Klabersten, maatte graves ud Haandfuld for Haandfuld. —

loo] «Naa har jeg fem Alen igjen! — Naa har jeg fire — tre — to og en,» var det han

kom og meldte. Og for hver Gang hvidned det skraekslagne Blik af hans Qine.

— Nei, nei, nei, han havde aldrig fornummet noget derborte. — Og han havde
dog vaeret Bygdens Graver i gode tyve Aar. — —

*

I Blaasalen laa Gerhard Winkels jordiske Levninger paa Ligstraa. Men Laaget
var over Kisten; fordi hun nu ikke orked se ham mere.

Ingen maatte komme ind. Hun tusled der ensom og lydlgs. Daekked Vinduerne
med dunkle Kors af Gran over de hvide Gardiner, snoed Flor over Vagge og Tag,
mens gverst ved Kisten Vokslys i alenhgie Stager breendte Dag som Nat, osed sort
og bringeknugende ud i Salen. Hun tusled og pusled omkring derinde, til der blev
som et hgitideligt Kapel. En fredlyst Plet var det midt indi Ramlet og Steien til den
anstundende store Begravelse. — Men hun saa det altsammen gjennem en Taage —
eller hun var med som ded, syntes hun. — —

Gaardspladsen ringedes af Graner. Og langt bortover Sletten kjortes der mellem
de morke, alvorlige Geledder, hentet fra Winkelernes Skog. — Saa langsomt,
langsomt gik det. — De hvide Baand ifra Kransene — det sorte Flor ifra Hestene og
Marskalkstavene der foran — Husmandene, som trasked og bar paa Lysstagerne —
og Smaaflammerne, som vifted og slog i gult og i radt, krgb helt ned i Vaegen
undertiden — slukned dog ikke.

o] Klokkeren stemte op, da Kisten bares. Og Folget fulgte i drevelig Marsch til
Winkelernes gamle Gravsted, der de snirklede Jernkors stod.



Kisten firedes i lange Reb, og Kransene kastedes efter. I Haugen ved Siden laa
en gulnet Knokkel, den en af Folget skrabed Grus over med Foden. En sort Mand
praked, formaadde ikke, sit erlige Streev tiltrods, at putte Skjonhed i det dorske
Gab.

— Saa fik de havresultne Heste trave lystig hjemad som fra Brudevielse.
Og hjemme paa Gaarden tog Brodrene hende i Haanden:
«Ja, nu har vi forsynt han Gerhard da.»

Og Gjesterne placerte sig klyngevis rundt Smaaborde eller statted Vaggene
inde i Stuerne og ude i Gangen. Der var Winkelslegtninge langveis fra, godlynte
Mand af stampet Kjod og Muskler, og Maend som Jon og Perikles — at ligne med
Kirsebar, der kun har lidt surt Skind over Stenene. Paula Winkel gik en Smule om i
Begyndelsen og snakked med hver en, der minded om den Afdede. Men hun
erfared snart, at der gaves noget bagom, som hun bedre kjendte fra Svogrene,
Smaaligheder, Misundelse og uventede Stik. — Og hun trak sig vaek. Ind i Blaasalen
forst, der de sorte Skamler stod ensomme paa Gulvet, og Salmebggerne laa i
Vindusposterne endnu. — Og som hun stod der, syntes hun nasten selv at vaere
som noget af det Flor og Granbar, der hgrte med til Gerhard Winkels hgitidelige
Minde.

021 Det var stille oppe paa Vearelserne. Saa kneppende stille, at Musen gnaged i
Lyse.

Da de redvinsduftende Gjester og Stegelugten vel var drevet af, faldt
Husfolkene i Tanker om det ene og det andet. — Og de lytted rundt om. Men ingen
menneskelig Lyd. — En Pige med Madbret gik Trapperne op, banked varsomt paa
den aflaaste Dgr, og kom atter Trapperne ned.

«Der er ligesom en Spurning ved hele Stellet,» stak de Hovederne sammen.
«Bedst som hun ter sig som galen, blir hun gaaendes ligesom i en Dgs. — Og saa
naa — ja, Gud ved!» — —

«Men det var naa ligevel Forskjel,» indvendte nogle, «da hun jumped i
Bronden. For Ulykken braakom dengang.» — «Aak, Sorgen, som langstak, smagte
knapt bedre end Sorgen, som braastak.» — Saa regned de efter, at nu havde Fruen
veeret galen for tredje Gang, om hun end nu havde baaret sig ganske anderledes



end de to forste. — Saa, ikke at forglemme, havde hun for nogle Dage siden
modtaget en Pakke med udenlandsk Poststempel og Apotekermerke. — Jgs, om det
ikke var da, hun var blevet saa lugn. Jas, om hun nu var blevet saa lugn, at hun
aldrig — — joseses! —

I Kveldingen gik de til Jon og Perikles.

«Aa, lad hende sove i Fred,» lad Svaret. «Sover hun for godt, faar I tidsnok vide
det.»

Folkene orked dog ikke gaa tilro, men sad stille sammen i Kjokkenet hele denne
Nat, i hvilken de var forvisset om atter at have Lig i Huset. Ved mindste Lyd lofted
de Hovederne som aarvaagne 1031 Gaardshunde, og vimsed en Rotte over Gulvet,

greb Jenterne hverandre i Armen. —

Og endelig seg Graalysningen frem, tung og trist, uden Fuglesang og Dyrelok.
Nogen retted Benene og saa paa Klokken. Men det var for tidligt endnu.

Og videre sad de der paa Ba&nkene og i Skorstenen med de tanketomme
Ansigter som graa, ubestemte Flekker frem af Halvmorket.

Men — den kneggende Knirk i Sovevarelsedgren? — —

Og siddende blev de i maabende Spaending.

Men — i Trappen ogsaa? Knirk. Knark. Knirk. Knark. — Jo-o! —
Gutten aabned Dgren, blev staaende og stirre. —

«Jos, aakke ser du?» hvisked en Jente. —



XXII.

Den faorste Morgenhilsen vilde hun bringe ham derude paa Kirkegaarden,
dengang de trodde, hendes Gjenfeerd kom nedover Trapperne. — Og hun havde,
ogsaa legemlig uvel, vandret gjennem viftende Taageskikkelser til en forfeerdelig
Haug af graabrun Lere. Og Taagen, den kleebed som klamme Heender. Mens
Veirhanen, Symbolet paa Livsens evige Morgen, gren over Kirken.

Hun havde folt Tilintetgjorelsen om sig og i sig og teenkte, at det bedste, som
kunde times hende, var, om hun kunde blive som en vandrende Mindesten fra sin
Mands Grav. — Der skulde da 1041 0gsaa forresten kun prydes med levende Vekster.
Ingen Bauta, som hun havde egnsket. For — «om hundrede Aar kanske,» saa lad
hans Ord igjen, «kan den ligge sleengt som Vrag eller bruges til Trappesten, saa alle
Folk treeder paa den.»

— Hans Mislet, der selv paastod at veare lidt gartnerkyndig, blev stellende der i
Dage og Uger hele Vaartiden udover. — Bedst som Graven var i Orden, sank den fra
Bunden og stygge Hul gabed op. Og bedst der var fyldt Jord i paany, kunde der om
Morgenen vare et bundlgst lidet Hul som efter Varulv.

«Det ugjor sig saa feelt, eftersom Kistelaaget ryker,» sagde Hans Ramstadkrug.
Og i Tanken saa hun sin Winkel ligge dernede med knust Ansigt. — Hans forte nu
ogsaa, som han gik derborte imellem Korsene, saa mangehaande Prak, undertiden
saa rent kurigst i sin Kynisme, at hun maatte hore:

«Asch, det vokser, Fruen,» sagde han ofte, glattende med Spadebladet langs
Gravkanterne. — «Kjore Jord paa — heort Magen? Jagu er her fedt nok lel.»

Og en Gang vedblev han:

«For tredive Aar siden grov de ned Murene seks Alen dybt til Aflebsrender. Der
gaar to mod vest og en mod sgr. — Nei, de kan ikke akkurat sees naa, der er lagt
Kvist og Tral over Udlgbet. Men lugtes — asch! For — ligsom i Vaartiden, da kunde
en nok se ogsaa. — Da seg det tjokt og svart som Lane. Og der gror Urter —
Hesteblom 11051 0g Tistel, just som paa Gjedseldemma, Mor. — — Men sig mig: Var



det gamle Fru Winkel, som laa her for ham? — Naa! Her var saagu mange Slags
Rariteter i den Jordhaugen, vi trilled bort. Det, som hglder sig leengst, det er naa
Ister og Haartavser. — Det helder sig rat i hundrede Aar her i teette Lerjorden. — Vi
fandt ligesom en Blei, vi. — Nei, Jadden er det liderligt ogsaa, at Ligene ikke
braendes. Naa har jeg sagt det!» han gjorde et Klask med Spaden. Saa samled han
sine Haveredskaber sammen og lunked af med lange Skridt, Hovedet dybt
nedimellem Skuldrene — ens, naar han snakked om Dgdens Styggedom, som naar
han filosoferte over Livsens Lyst eller gik med Elskovsbreve i Lommen. — Hun blev
leenge staaende og se efter ham, til han forsvandt bag Buskene. — Indimellem de
nyplantede Blomster smutted en lynsnar Mark, brun paa tusen Ben. — Og hun fres
som forste Gang, hun traf Ramstadkrug paa Gaardspladsen. —

Men nu vidste hun hvorfor.

Saa gik hun da hjemad som saa mangen Gang for i Folge med svidende Tanker.
Stort Folge samler flere i Flok, siger et gammelt Ord.

Og de saa hende komme uslere tilbage, end da hun gik, holdningsles og gusten,
ligegyldig traeedende ud i Sele og Vand. Og de horte hende gaa saa tungt opover
Trapperne, som tynged hende Alverdens Sorg, og ind i sit Vaerelse gik hun, der
Egtefeellen havde udaandet. Hun rusled lidt derinde, frem og tilbage. Det knaked i
Sengen. 11061 Og atter blev det saa kneppende stilt bag de laaste Dgre. — —

Men i Begyndelsen som hun laa der, Paula Winkel, efter sine daglige
Vandringer til Gravene, laa hun en halv Times Tid med sit Ur i Haanden,
forventningsfuld som den, der venter en Ven.

Og Kvarteret forlgb. Da kom den, Susen for Qrene, taktfast flydende som
Pulsen, der banked, som Lyden af en Aare dybt nedi Jorden. Lindt og lindrende seg
Varmen efter. En Solvarme, blgd gjennem Legemet, som en deilig, deilig Tanke om
noget, der var. — Hun saa sig i Speilet, havde Radme i Kinderne og skinnende Qine.
— Men en Overvindelse blev det at reekke Haanden ud. Utaenkeligt efterhvert at
flytte et Ben eller vende Hovedet paa Puden. — Snart blev det hende, som faldt
Musklerne fra hinanden, lgste sig op i en salig Dad, flad bort i en vuggende Gynge.
Eller midt ude paa en lys Sjo. Eller i en blank Elvekulp, der Vandet skjenked lys
Glaede. Og der kom de igjen, Indlandsmenneskets uopfyldte Barndomsdremme om
alt det skinnende Vand. Henover brusende Flade bar det under Vift af hvide Seil. —



Og herlige Syner aabned sig for hende. — Der var Sommerhimmel bag
Blomsterguirlander og legende Amoriner. Og Semiramis's haengende Haver. Og
skjonne, stolte Mennesker i hvide Gevandter, rolige, sikre, som Halvguder. — «Vent
du, du var vakker! — Nei du, du var endnu vakrere! — Al den Deilighed paa Jord! —
Kjore, kjore over lyse 10,1 Marker! — Gaa, bare gaa, med lafted Hoved og lange
Kleeder — Livet en Gang over Klgvereng, hvor Firklgvere er at finde. — — Hvad skal
du, Ove, du jeg elsked engang? — Har du Firklever i Haanden? Nei, du har nok
ingen Firklover at give, havde du ogsaa Haanden fuld. Den? — Skal jeg have den —
fra din deilige, slanke Haand? Tak! Men hvorfor gaar du her, Ove? — Du, som bare
horer Ungdomsdremmene til. Ser du ikke, Klgveren har blomstret forleengst. Den
skal meies nu, af en Mand med Ljaa, og kjores i Herrens Lade. Kjaerlighed, al
Menneskenes Herlighed, den er jo som Grassets Blomster. Firkloveren fra din
Haand, Ove, gav du mig, at jeg fandt min Winkel! Hvad stak i Sindet, saa
forfeerdeligt?» — —

Men urolige Billeder tog ogsaa til at virre sig frem indenfor de lukkede @ienlaag
— kom og gik, enkeltvis og i Folge, med skyggeagtigt Rids, som dirrende Billeder fra
en Kinematograf. Og dunklere blev det for hver og en. — —

Atter suste de, de fjerne Vandfald, kjelnende, smertestillende som virkeligt
Vand over svidende Saar. — Aaren dybt nede i Jorden, den, der dulmed, dulmed —
som ind i den tyste Evighed.

— Men ofte syntes hun ogsaa, det var Luftens Sus af en stor Ensomhed, hun
horte. Sin Ensomhed! Men Ensomheden, der drog. Ensomheden, der fanged — lig
en Edderkop i haarfint Spind. Den suger Blod, suger Tanker, suger Sind. — Men
Ensomheden fglte hun som en Livsens store, vidunderlige Vampyr, til hvem hun
maatte smile. — —

o8] — Og for hende blev det stille. — Lidt leenger stille for hvert Tidmaal, som
gik.

Og snart vilde Tomheden lukke sin rolige Favn — der ingen Vind blaser — ingen
Fugl synger — — men heller ingen Leviathan velter sig i Fraade! —



XXIII.

De gamle Winkeler knakked paa Dgren til Hjornevaerelserne.

Da ingen svarte, gik de alligevel videre — ind i et stort, halvmerkt Rum, et med
fire tildeekkede Vinduer, rode Vagge og saa fint et Gulvteppe, at de to uvilkaarlig
satte Foadderne leekkert, trods Stevlerne var de bedste.

De havde nemlig studset sig nu. Trukket i de side Kleedesbonjourer med den
indsvungne Rygsom, den der danned en Strut bagtil saa god som nogen
Andrikhale. Bukserne led nok af Kusma over Knaerne, men dette skadet ikke
meget, eftersom de nystrogne Fadermordere dog gav hele Dragten et staseligt
Anstrog.

Perikles havde en vidtloftig Tale paa Tungen: — Naar de nu kom, saa var det,
fordi de holdt af sin Brorkone. Kors i Kraggels, det var vel saa rimeligt, hun serged
over Manden, om det end kunde synes at veere nok nu. Hun var jo noksaa ung
endnu. Og de, Jon og Perikles, heller ikke saa vaerst gamle — ialfald kunde de godt
blive meget a&ldre! Kort sagt: Hun burde overveie 11001 dit og dat og tage Skeen i en
anden Haand. Hun havde jo en Unge ogsaa. Og ikke leve dette rare Livet, som
ingen blev klog paa — —

«Naada!» Der var ingen at se i Farten. — «Nei, mener jeg ikke, hun sover midt
paa blanke Formiddagen!» brast det ud, idet de skimted en Kjole bag
Sengeomhaenget.

Og de summed sig noget. Gik saa hen og napped i Kjolefligen:

«Hei du — du faar vaagne naa — du har faaet Visiter jo!»

Det nytted ikke.

De titted indenfor Omhenget. Hun laa med Hovedet tilbage og pusted.

Perikles prikked hende et par Gange med Fingeren i Kinden. — Det lod som en
besverlig Sevn. Hun rorte sig traegt en Stund og satte sig endelig op. Hun ligesom



drog og drog i @inene, men sagde ingenting.

«Vil du ikke se 0s? Svogrene dine vel. Vi vilde hgre, hvordan du havde det. —
Har du annammet Sovesygen — he?»

Hun vented lidt. —

«Er det dere? Ja, jeg gik tilsengs. Det var vist ikke sent. Men jeg blev sgvnig
naturligvis. Aa, lad mig sove da — kjare dere!» — Hun havde allerede sluppet sig
tilbage, medens hun sagde det sidste.

Brodrene pilted hurtig paa Der. Begge med en Fuldfelelse af, at her var
ingenting at gjore — allermindst for Friere.

1101 Men det sagde de lidet om, da de efter den mislykkede Ekspedition atter
havned paa sin Ungkarshybel. Ihvorvel de ingenlunde atholdt sig fra at prise den
Lykke, der, takket veere heldige Tilskikkelser og Bradrenes vidunderlige Forstand,
stadig undgik Naadestodet. —

«Tager du Klaven af dig?» sagde Perikles til Jon, der plundred med sin
Fadermorder foran Barberspeilet. «Teenk, om du var blevet klavet for Livstid,
Gut!» — Nei, det havde da laget sig bedre. —

«Men du ved, hun var dum,» plumped det snart ud af Jon, «at hun ikke oppet
sig for os. Neaeste Gang kunde hun jo vaeret den rigeste Enken bygdevis over.» —

«Og tredje Gangen, mener du,» vedblev Perikles ironisk, idet han vraengte
Klaederne af sig, «da skulde hun siddet med Gruvang, Nebruget og Sagen ved
Klun? — Neitak, du havde ikke overlevet mig, Jonfar!»

«Det kunde vel ogsaa veret ligegyldigt,» mumlede Jon, «eftersom hun altid har
likt mig bedst.»

«Nei, hor naa! Akkurat som om hun ikke altid har holdt @ie med mig — og jeg
har kunnet faa hende lattermild oftere end du.»

«Men hun saa saa langt paa mig, da jeg medte hende i Gangen forleden. — Just
som vilde hun sige: Kjere min Svoger, jeg er Enke, jeg. — Du!» atbred han,
holdende Bonjouren langt ud fra sig. «Det er saamand en flot Diplomatfacon paa
denne.»

u] «Aaja — og paa dig med,» svarte Perikles.



— Saalunde passiarende rydded da de to Bradre sine Staseffekter afveien.
Stovlerne horte hjemme i en Kommodeskuffe, Diplomatfrakkerne afsides paa
Gangen og Bukserne inde paa Knaggen i Sovevarelset. Og hver iseer havde de
omfremt de vanlige to hektiske Pletter leenger nede paa Kindet, to kirsebaerrode
Merker efter Fadermorderne.

«Jeg maa tenke paa den gamle Raglen om Kjensrudbredrene, jeg,» sagde
Perikles allerede i bedre Humer, der de gik ned af Trappen.

«He ja — som spurgte Presten, om han ikke kunde gifte dem begge med den
samme Jenten?» Og Jon maatte indle.

«Feelt saa mange Tender, du mangler, Gut,» udbred Perikles i gemytlig
Stikkelyst. «Du minder mig om Stakittet der.»

«Det gjor ingenting,» svarte Jon uanfegtet.
Og de indlo begge.

— Og der de to Bradre blev staaende ude paa Traakken, med Velbehag seende
sig om til alle Sider, brast det vekselvis ud af dem:

«Hvem skulde teenkt paa det, dengangen Bror Gerhard raped Aanden ud af sig.
— Her i Huset bor vi, som skulde vi bo alene. Gudskelov! — Ja, alt tjener dem
tilbedste, som vandrer viselig.»

Og Jon og Perikles Winkel svaled de hektiske Pletter af sine Kinder, og gik atter,
veltilfredse som ikke paa leenge, ind i Huset, — om hvilket Aspene med de
skjelvende Blade og tusen skiftende 1121 Skygger hvisked og tisked en Sang, hvis
Omkveed de i Menneskealdre havde kunnet. —

Men borte i Drengestuvinduet saaes et stort, blegt Barneansigt paa en Rude.

— Og Solen steg, og Solen sank over den graa Gaard med den gode Skog og den
vanskjottede Jord, der Greesset fik gro paa Gjedseldyngerne. Og de glinsende brune
Heste, som ikke dued til at treekke, og de kapunerede Kyllinger og den blodgjedede
Asparges — og den meterhgie Tistel og Humlen, som atter nu kleenged om
Husvaeggene, hvorfra Vinduerne myste som selve de Bradres narsynte Qine. — —



XXTV.

Aspene blev gule, og Aspene blev granne — Fugle flgi, og Fugle kom. Og Tid
sneg langsomt hen. Tid, hvori meget spurgtes, og lidet svartes. — Ogsaa om «Ove
derover», i hvis ikke l&enger saa uforholdsmaessige Hoved en besynderlig klar
Forstand lod til at udvikle sig. Doktoren, som gik hos ham, gav engang Ordre til at
slippe ham ind til Moderen, og mod al Forventning havde han faaet Rang og Gang
hos hende, som ikke havde villet se ham, siden han var Spaedbarn.

— Men hun, Fru Paula Winkel — hvem magted at se tilbunds i hendes Levnets
Dyb? Ja, kanske var hun gal. — Det var jo alt gamle Historier de. Jenten, som gik
med Madbrettet, fortalte, om hvor rart Fruen bar sig ad, naar hun spiste:
i3] Brugte Gaffel til Skemad og omvendt, vilde drikke af Sennepskrukken og tog i
Smorret. Og handte det sig, at Jenten spurgte om noget, da saa hun kun paa hende
og svarte ikke. Og hun, der var saa skvatten for som en Fole, hun ikke saa meget
som blunked, da en Vinter et rabaldersk Sneskred fra Taget for ret forbi hendes

Ryg.

Det ufatteligste var dog, at til andre Tider kunde hun synes baade kjak og rask.
Da gik hun ud og ind med Farve i Kinderne, nikked Gomorn til de, hun meadte, ja
stundom nynned hun. «Se, nu var Sorgen over!» skumledes der da i Bygden. —
Snart spurgtes vel den gamle Nyhed, at Enkestanden tilhgrer Fanden. — Og de
gamle Ungkarle spaaedes et lystigt Hus. — Hun var ogsaa sjeldnere paafaerde borte
ved Gravene nu. — Hun var blevet saa forbandet hoven, hed det senere, gad ikke se,
langt mindre hilse paa Folk. En fik nok vige afveien for den Damen. For hun gik ret
paa, som var hun Dronningen. Og ikke saadan en, som ikke leenger gad skjule
Hestefoden. — — —

— «Winkel, Winkel! — er du her nu, som du loved mig sidst? Gud! Ved du, hvad
han siger, han Djevelen med Graekerhenderne? — «Kun de levende hgrer Livet
til,» siger han. Han staar her, naar du er borte, og han har Smil i de dunkle @ine. —
«Vor Dag dade,» siger han — «vor rede, skjgnne Dag!» Slig det plager mig, du, den
Uret, 11141jeg begik mod dig i Tanke som i Gjerning. — Det svider, Winkel, naar jeg



vaagner, som Hovedpine, som Salt i Saar. Men du, du, som ser ind i Sjelen,
Gerhard, du ser vel ogsaa, han var min Ungdomselskede da, som ungt Sind og unge
Sanser havde groet sig rundt saa sterkt, at det verked ikke ud, for Bylden, Synden
mener jeg, var blevet stor nok, moden nok, slig at den skreg til mig som Blod ifra
Jorden — og brast.»

«Kingel og Kingel over Buske og Trear. Kingel i alle de morke Kroker — graat
Edderkoppespind.

Kingel over alle Tanker, de marke og de lyse. Kingel over det Liv, jeg leved —
over Sorgerne og over Gleederne — graat Edderkoppespind. Og over din Laenestol,
Sengen og Speilet.

Jeg klarer lidet mer. Du — dette med Smilet, du — blev det mit Livs Ulykke, eller
blev det dog mit Livs Lykke tilslut? — Jeg mener, det blev vist det sidste. For leded
ikke Smilet mig mod dig og dit Alvor — og jeg saa dig som Malmfuruen for mig.
Malmfuruen, saa sagde du engang, den kjendes ikke for ved Hugg i Stammen. —

Og Smilet — leded ikke Smilet mig over Gravs Marke og Helvedeskvaler? Der
jeg sogte og fandt det som Salighedsmusik i Aarerne.

Og Smilet — har saaledes ikke Smilet veeret mit Kompas igjennem Livet til
Dgaden for Dgden? — Og er saa det ikke Lykken, Winkel — for mig og alle? —

Nei, siger du?»

5] «Du gaar, og du kommer — og Gud har velsignet dig. Han kommer og gaar —
og frister med Smil. Men jeg siger: Jeg gnsker mig ikke i Verden paany. Det er
Ungdomsdremmene bare, som spgger — Ungdomsdremme bare, saa intensive og
mange, at jeg drommer dem maaske, hvis der er et Liv efter dette. Men hvad skal
jeg gjore? Aa, du som er sterk — ryd dem da bort, om de er af det onde! — —
Undertiden tror jeg, det kommer fra dengang, da de nylig havde lagt dig i Jord, og
jeg tenkte ikke paa dig, men paa alting andet. — Hvem lyster rore ved nye Saar?»

«Sort er Natten, min Winkel — fordum vor Nat.

Rad, red gjennem Taage braender Solen.



Men skimtes en Maane, da skimtes den som en nedskruet Lampe med Skjeerm
— Flaggermusskjeerm. Hvad mener han med vor «Dag»? — Aa, blev du borte?»

«Hvor er du? — Jeg vil finde dig, tiltrods for jeg famler i Morke. Jeg vil gaa her
paa Jagt baade Dag og Nat. — Men det er stygt af dig, at du gaar unda for mig. — —
Gaa ikke du, gaa ikke — kjeere, snille!» — —

«Hvad tog jeg i da? Det, som smutted fra mig som i Reedsel og er herinde
fremdeles. Min Winkel ikke. — Kunde jeg le? — Teenk min sterke, brede Winkel, —
og dette forunderlige lillebitte. Nei vent lidt, du, lille pudsige Dyret — sig, hvor er du
da!

el Hm, fange dig skal jeg, Redharen — om du er aldrig saa listig! —

Saa — borte!»



«Ve.»

«Er du Ve, siger du? Jeg synes nok snarere en liden Bjgrnunge, jeg. Langtfra,
jeg slipper ikke! — Hvad gjor du her? sporger jeg.»

«Jeg er jo Ve,» gjentog det med tynd og forgraaten Stemme. — «Ikke slem imod
Ve!» Og det skalv som et Aspelgv. Hun folte over det og fik vaad Haand, da hun tog
det over Uinene.

«Kom igjen i Lyse, Ve,» sagde hun og heldte Vandkaraffelen over det, fordi hun
mente noget godt.

Og naste Dag kom det virkelig igjen i Lyse.

Hun skimted et seks syv Aars Guttebarn med store, udenpaaliggende Qine.
«Er du Ve idag?» spurgte hun, «du lille stygge Puslet.»

«Jada, jeg er jo Ve — jeg kom til Mor,» stammed det.

Hun tog sig haardt over Panden.

«Du tever vist du,» svarte hun, «Djavelen er Lognens Far. Men at jeg er Ve's
Mor, det vidste jeg ikke. —

Hvad graater saa saart? — Er det dig, Ve? Men lille, rare, ikke graat du — det gjor
ondt det. — — Saasaa, ti nu stille, saa er du min egen Ve!»

7] «Ja, jeg er jo din Ve, og skal ikke graate.»

«Hvorfor klamrer du dig om Benene paa mig, Ve, saa jeg ikke faar flyttet dem?
Jeg maa jo gaa jeg, baade hid og did. Slip nu — men det er morsomt, du er her.» —



Og Dag efter Dag kom det igjen, som hun bad.

Men hun traadte paa det engang, det sad som en liden Tue paa Gulvet, og siden
maatte det holde til i Sofaen.

Som det sad der og stelled og plukked, dukked et Minde frem for hende engang:
«Vil du lege, Ve?» spurgte hun og forsggte at klippe Papirheste til det.

Det stilled dem forsigtig op paa Bordet, undersagte dybsindig snart den ene,
snart den anden. Men tilsidst vendte det Hovedet om mod hende, og hun syntes
gine et Smil, hun skulde kjende. —

«Slet ikke Heste, dette!» — og lege vilde det ikke.

«Du er trofast, du Ve!» sagde hun ofte. «De andre er blevet borte; men du
kommer. — Dog — hvad siger jeg — min Winkel, han i Grunden baade er her og er
her ikke. Forstaar vel jeg det? Heller ikke kan jeg sarge, fordi jeg tog feil af eder
dengang — Gud ved, hvor leenge. — Skal jeg bare dig, Ve — liden, liden, rare Ve?»

Men hun gik imod Stole og Borde.

«Hvorfor stikker Mor sig med den Naalen i Armen?»

ms] «Fordi det gjor godt.»

«Men Mor sovner. Mor ikke sove fra Ve — Ve bare sove hos Mor.»
«Kan vi ikke sove sammen da, Ve, i Gyngestolen der? Min egen Ve!» —

Og de husked og gynged lange Stunder ad Gangen. Og ofte maatte hun lade
Morfinen vere.

— Men som hun sad der, Paula Winkel, med sin Ve i Fanget, var det som
Tankerne atter begyndte boble, og hun taenkte dem hgit, halvt til sin Ve, halvt ud i
Veir og Vind:

«Jajaja! — og hvert Menneske gaar sin Skjeebne imade, saaledes som Gud har
bestemt den. — Og Livet igjennem spindes der Traad for Traad, og veves de
sammen til den Menneskeskjaebnes store Billedteppe. Mit Teppe deltes i Felter,
det, et rodt og et sort. — Det rade var min Dag — det sorte — — Det rgde var min Dag



— det sorte — — Der var en Krgbling engang, et Syndebarn — Ve.» — Pludselig
rusked hun det lille i Armen, saa det forskrakket slog @inene op og begyndte at
skjelve.

«Hvor er du om Natten?»

En tynd Haand raktes ud for at klappe hende paa Kindet: «Ikke slem imod Ve.»
«Hvor bor du?» gjentog hun haardt. «Fort naa — i Drengestuen?»

«Ja,» svarte det og graat hjelpelost ind til hende.

Hun slap Armene ret nedfor sig og blev siddende.

1119 Men snart begyndte hun at vride Haender og klage som en Syg under tungt
Anfald:

«Skal jeg nu have det ogsaa. Aldrig faa Fred. Aldrig. Hjelp mig, Herregud,
hjalp mig ulykkelige, jeg, som sov og vaagned til Smerte. — Har jeg da ikke havt
Smerte nok? —

Du, som tilgav, hvorfor ser du paa dette? Eller tilgav du ikke helt? — Eller har
jeg gjort dig ondt siden? — — Ve, Ve — Ve over den, der gjor Kjare Uret! — Da — Ve
ifra Jorden, som er forkrgblet, og Ve ifra det, der forkrgbler Jorden. Ve ifra
Himmel, som lyser — Ve ifra Gud, som straffer — —

Men min Ve, som laegger de smaa, tynde Arme om min Hals — nei, jeg skal ikke
veere slem mod dig, Ve. Selv satte jeg min Ve i Verden, med Smerte — med Smerte
beholder jeg ham der — jeg arme, som elsked og synded og elsked igjen. — —

Hvad sidder i Laenestolen, Ve? Der ved Vinduet?»
«Ingenting der,» siger Ve og smiler.

«Men vesle Ve, hvad for Smil har du da? Saa, saa polisk, synes jeg! Ser du det
ikke da, du med de @iengluggene dine — der i Vinduslysningen. — — Der vender han
sig ogsaa. — Himmel! — Han smilte. — Saa du da ikke, Ve? Det var jo Gerhard, du —
min Winkel — — din — din egen praegtige Far, Ve!» — — — —

I stille Lidenskab folded Paula Winkel de magre Haender om sit Barn.

«Aa du, min Ve, ifra Himmel, som lyser — 11201 min Ve ifra Gud, som straffer. —
Min Dag dede — jeg fik Ve istedet.



Men min sgte Ve, som jeg elsker — min Ve, som jeg skal bere, alle, alle Dage —
indtil han treekker mig efter sig, min sterke Gerhard, leve for hans Sen — og takke!»

Ragnhild Joelsens Ve's Mor er lastet ned gratis fra bokselskap.no
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