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QOrstenvig og Bonddalen
Jorendfjorden og Norangsdalen
Aalesund

Slutning

FORORD

Det er en glede for Det norske sprak- og litteraturselskap a innlemme
Magdalene Thoresen (1819—1903) blant sine klassikere. Denne dansk-norske
forfatterinnen var en kjent kulturpersonlighet i sin tid. Hun etterlot seg et
forfatterskap som strakte seg over den andre halvdelen av det 19. &rhundre,
dertil en omfattende korrespondanse med tidens ledende litterzere skikkelser.
Hun skrev innenfor de fleste skjgnnlitterzere sjangre, men det var pa sakprosaens
felt hun gjorde hun seg mest bemerket. Dette gjaldt serlig hennes to reise- og
folkelivsskildringer fra Norgeskysten i vest og nord: Billeder fra Vestkysten af
Norge (1872) og Billeder fra Midnatssolens Land (1884—86).

Thoresens geografiske univers i Billeder fra Vestkysten af Norge er avgrenset
til Sunnmere, som var en landsdel hun kjente godt. Hun gir levende beskrivelser
av natur og folkeliv, og hun benytter seg av en personlig reportasjestil som virket

ny og som ble popular i samtiden.

Den foreliggende elektroniske utgaven er en tekstkritisk utgave som i all
hovedsak falger forsteutgaven fra 1872. Jorunn Hareide, som er var fremste
ekspert pa Magdalene Thoresens liv og forfatterskap, har statt for de
redaksjonelle prinsippene, det tekstkritiske arbeidet og kommentarene, og hun
har ogsa skrevet en grundig og informativ innledning til verket. Liv Kalveland har
statt for kollasjoneringen og Ellen Nessheim Wiger har hatt ansvar for

tekstkoding og publisering.

Oslo i januar 2015
Liv Bliksrud
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INNLEDNING
ved Jorunn Hareide

Varen 1866 hadde den da 45-arige Magdalene Thoresen flyttet fra
Kaebenhavn, der hun hadde fristet tilveerelsen som enke i noen ar, til Christiania,
hvor hun ville forsgke & skape seg et navn som norsk forfatterinne. Etter
suksessen med folkelivsskildringene Fortzellinger (1863) og Signes Historie
(1864), hennes to forste storre arbeider, mente hun at tiden métte veere moden.
Hun hadde gnsket & bosette seg i Norge for godt, men mistrivdes, og dro nedslatt
tilbake til Kebenhavn etter fire ar. Nordmennene ville ikke anerkjenne henne.
«Her kan Ingen trives, som vil op paa Hgjderne», skrev hun til (ste)svigersennen
Henrik Ibsen i februar 1870. Han hadde advart henne mot a flytte tilbake til

Norge og de trange forholdene som hersket der.

Oppholdet var imidlertid ikke helt forgjeves. Resultatet av Christiania-arene
ble enda en folkelivsskildring, Solen i Siljedalen (1868), som riktignok fikk en noe
darligere mottakelse enn forgjengerne. Et moderne ekteskapsdrama, Et rigt
Parti (1870), innfridde heller ikke helt forventningene; sammen med avslag pa
en sgknad om fortsatt barnepensjon for en umyndig senn ble dette kanskje
drapen som fikk begeret til 4 renne over. Hun forlot Norge, fast bestemt pa aldri

a sla seg ned der igjen.

Gjensyn med Sunnmeare

Magdalene Thoresen hadde imidlertid lenge syslet med tanken om & skrive en
ny folkelivsskildring fra Norge, nermere bestemt den delen av Vestlandet som
hun kjente sa godt fra sine ar som prestekone i Hergy pa Sunnmere og siden i
Bergen. Varen 1869 hadde hun derfor sgkt Det kongelige norske Videnskabers
Selskab i Trondhjem om statte til en reise til Sunnmere for & samle stoff til et
arbeid som skulle hete «Billeder fra Fjordene». Hun fikk avslag med én stemmes

overvekt, med den begrunnelse at Selskabet ikke stottet litteraere og estetiske
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prosjekter. At hun folte seg forfordelt er ikke merkelig; Henrik Ibsen hadde tre ar
tidligere fatt et stipend pa 100 spesidaler for a reise til Roma og fullfere et

dramatisk arbeid «hvis Stof er taget af den romerske Historie.»

Magdalene Thoresen lot seg imidlertid ikke stoppe, selv om reisen matte
utsettes. Sommeren 1871, et ar etter at hun var vendt tilbake til Kebenhavn, la
hun sammen med datteren Sara og svigersennen Valdemar Ludvigsen ut pa
sjoreisen over Skagerrak og videre oppover langs norskekysten til Bergen. Den
30. juni ble hun mottatt av sin gamle venn Herman Baars og hans kone, og

bodde hos dem noen uker for hun fortsatte ferden nordover.

En av hensiktene ogsa med Bergens-oppholdet var & samle stoff til nye
fortellinger. Hun skriver til venninnen Mathilde Reinhardt i Kebenhavn at hun
skal ga en tur ut til Svartediket en dag nar regnet letter litt, «og optage Skitzer til
en Fortelling, og en gammel Mand, som gaar og stumler paa sine sidste Ben,
skal give mig en Skildring af nogle forsvundne Skikke, som allerede vare
forazldede da jeg boede her. Forresten ser jeg Stof overalt ...» Noe av materialet
om Svartediket kom med i romanen Herluf Nordal. En Fortelling fra det
forrige Aarhundrede (1879), men Bergen er ikke nevnt i Billeder fra Vestkysten
af Norge.

Magdalene Thoresen ble i Bergen til begynnelsen av august, og hadde da sett
hva hun ville se og truffet alle sine gamle venner og bekjente. Men reisens
egentlige mal var & gjense Sunnmere, og det ble ogsa hgydepunktet for henne.
Hun besgkte Hergy, hvor hun sa den nye kirken som var reist i stedet for den
gamle, serverdige stenkirken fra middelalderen; hun var ikke sa forneyd med den
nye. Til Mathilde Reinhardt skriver hun at den visst var til stor nytte for
menigheten, men at den ikke riktig gledet henne «med sin lysende Stemning, der
syntes rent at fornegte sine gamle Venner». Prestegarden var derimot
uforandret; der ble hun tatt godt imot av lutter fremmede mennesker og fikk sove
pa sitt gamle «Ungdomsvaerelse». «Ungdomsvaerelse» refererer til at hun hadde
vert guvernante for prestens barn fra et tidligere ekteskap for hun giftet seg med
ham.

Fra Herpy reiste hun til Alesund og videre til Solner. Det var siste stopp pa
reisen, og her ble hun en ukes tid hos den vennlige Daae-familien, hennes manns

svigerfamilie fra andre ekteskap. Hun tok sa sydgaende dampskip til
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Veblungsneset ved utlgpet av Rauma ytterst i Romsdalen, og reiste derfra videre
over land til Christiania. Reisen ma ha vaert besvaerlig. Den foregikk sannsynligvis
med hesteskyss et langt stykke av veien; forst ti ar senere ble det opprettet en
diligensrute mellom Veblungsneset og Lillehammer. Derfra kunne man ta toget

til Christiania.

Hun reiste ikke straks tilbake til Kabenhavn som hun forst hadde tenkt, men
ble boende i Christiania til april aret etter, dels hos datteren Dorothea, som
hadde giftet seg sommeren for, dels pa et leid vaerelse ute i byen. Hosten 1871
forteller hun Mathilde Reinhardt at hun na sa smatt er i gang med

vestlandsboken, og antyder litt om hvordan hun tenker seg den:

Jeg maa skrive min Sendmers-Rejse som en Skildring jeg kan det
ikke anderledes; men om det desuagtet vil blive et af de Arbejder, som
kaldes lykkelige — det beder jeg Gud om, men jeg ved det ikke. Stor
Umage vil jeg imidlertid gjore mig. Resten kan jeg ikke styre.

Arbeidet tok lengre tid enn Magdalene Thoresen hadde hapet. Arbeidsforholdene
var ikke de beste hos datteren. Dessuten ble hun distrahert av en kortvarig,
ulykkelig kjeerlighetshistorie med en meget yngre mann, en venn av hennes datter
og svigersonn, arkitekten Herman Schirmer (1845—1913). Forholdet métte
holdes hemmelig, men Dorothea ante likevel urad, noe som ferte til krangler
mellom mor og datter. Forholdet ble ogsa for vanskelig for Schirmer, og kunne
ikke vare. I april 1872 dro Magdalene Thoresen tilbake til Kabenhavn for & pleie
sin kjeerlighetssorg og fa arbeidsro. Hun fullferte boken i lapet av sommeren og

hgsten samme aret.

En ny sjanger?

Billeder fra Vestkysten af Norge kom ut midt i desember. I et brev av 19.
desember kunne hun takke vennen og litteraten Carl Rosenberg (1829—1885) for
hans forstaelsesfulle anmeldelse, som hadde stétt i Faedrelandet fem dager
tidligere.

Rosenberg hadde allerede lest boken i manuskript. I november skrev
Magdalene Thoresen til ham at hun hadde et manuskript som var ferdig til 4 ga i
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trykken, men at hun ikke vaget a stole pa sin egen vurdering alene, og at hun
derfor sgkte en person «til hvem jeg med Sikkerhed kan overgive denne
demmende Myndighed». Hun hapet at han ville si sin uforbeholdne mening. Om
boken selv sier hun ikke stort annet enn at det «paa en Maade [er] et
kulturhistorisk Arbejde». Det er «Norges Kystlivi Billeder, henlagt paa den
bestemte Strackning, som jeg selv har feerdedes i, og jeg er ikke gaaet et Skridt

udenfor Erfaringen».

Kanskje har hun folt seg usikker pa sin demmekraft fordi hun tidligere bare
hadde skrevet fiksjon, mens dette var en sjanger som til en viss grad var ny, i alle
fall for henne. Strukturen kan minne om Peder Christen Asbjernsens
folkelivsskildringer med innlagte sagn, som var utkommet fra midten av 1840-
tallet. Magdalene Thoresen kjente hans arbeider og skrev en meget grundig og
rosende nekrolog over ham i Illustreret Tidende da han dede i 1885. Men hennes
prosjekt er mer vidtfavnende enn hans, mer i slekt med opplysningstidens
topografiske skrifter, samtidig som hun altsa ogsa gir plass til folketro og
folkediktning. Stiltonen er ogsa forskjellig fra Asbjornsens; hun bestreber seg pa
a holde en noktern, «vitenskapelig» diskurs i de delene som ikke er fortellinger.
Hun holder ogsa sin egen person utenfor, bortsett fra et enkelt sted hvor hun
mener at hun ber vaere synlig, fordi den mektige naturen i Norangsdalen (i kap.
«Jarendsfjorden og Norangsdalen») bare kan skildres gjennom «det personlige

Indtryk», den subjektive opplevelsen.

Det er mulig at hun kjente til Johan Sebastian Welhavens Billeder fra
Bergenskysten (1842), men det er ingen referanser til denne lille teksten. Den
minner heller ikke sa mye om Magdalene Thoresens arbeid, selvom det er
likhetspunkter. Welhavens tekst kan kanskje karakteriseres som en
sosialantropologisk studie med innslag av geografi og zoologi. I farste del avi alt
tre skildrer Welhaven kystens natur med plante- og dyreliv, og dens kultur:
bebyggelse og dyrket mark. I de to folgende gar han tettere inn pa strilene, som
befolkningen langs kysten kalles, med deres fysiske sartrekk, levevis,

naeringsveier og kulturelle forhold.

I motsetning til Magdalene Thoresens verk er det hos Welhaven ingen
skjennlitterzere innslag eller gjengivelser av sagn og eventyr, bortsett fra en kort
omtale av et digert, my(s)tisk havdyr som folk har undret seg over gjennom

generasjoner i en bestemt innsjo pa «Sartor» (Sotra). Alt er sett med en
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fremmeds oyne; i en viss forstand betrakter Welhaven strilene med like stor
forundring og nysgjerrighet som Magdalene Thoresen vel forti ar senere s pa
samene. Men Welhavens stil er terrere og mer akademisk enn hennes, med
mange fremmedord, og som person er han bare til stede i teksten gjennom
bemerkninger som: «Hvilken fabelaktig Mangfoldighed af Asterier og Bladdyr og
Havvaexter klaebe dernede ved Klipperoden!» Han regper seg ogsa gjennom sin
kulturelle dannelse, som nar han hevder at «den gamle Havstril i sin maleriske
Dragt» levende minner om «mangt et praegtigt Billed af den uforlignelige

Rembrandt».

Welhaven skrev flere prosaverk i nasjonalromantisk stil, men etter
litteraturhistorikernes vurdering med mindre hell enn for lyrikkens
vedkommende; hans Billeder fra Bergenskysten skal ha vaert hans mest
populare prosastykke. Hvis Magdalene Thoresen har lzert noe av ham, kunne det
veere den skarpe fokuseringen pa konkrete detaljer i skildringene av folk og natur
langs bergenskysten. I etterlikningen av Welhavens tittel ligger kanskje et hint om
at hun faktisk hadde lest Billeder fra Bergenskysten. Hun kjente ham visstnok
ikke personlig, men kjente selvsagt til ham; i en periode bodde hun i en leilighet
en etasje over hans i Parkveien bak slottet. Fra sine vinduer iakttok hun

studentenes hyllesttog til ham den 12. november 1868.

Fra natur til kultur

Billeder fra Vestkysten af Norge innledes med et dikt, «Til Sondmer», som
med sin personlige tone avviker noksa mye fra de syv felgende «bildene». De er,
som titteldiktet antyder, avgrenset til Sunnmere, fra Stadt til Alesund, og har

titler som «Stat», «Herg», «Volden» og «@rstenvigen og Bonddalen».

Alle kapitlene begynner med malende naturskildringer og ender med en eller
et par lengre fortellinger som skal karakterisere menneskene der. For sa vidt
passer Ibsens karakteristikk av hennes farste bok, Fortaellinger, ogsa pa denne
boken: Naturen star i sentrum, mens personene blir mer staffasje. Iblant lar hun
dem fortelle gamle sagn de har hert, som i kapitlet «Aalesund», der et batlag
fiskere underholder hverandre med historier om huldrer og gjengangere i rorbua

mens de venter pa at silda skal komme inn.
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Magdalene Thoresen er opptatt avdrakampen mellom overtro og rasjonalitet.
Bender og fiskere sitter fast i gamle sagn og fortellinger nar de for eksempel skal
forklare naturfenomener, mener hun. Et eksempel pa slik gammel overtro er
fortellingen om «Troldgjellet», en uthuling i et fjell i Norangsdalen som det av og
til steg damp og gnister opp fra, samtidig som det hertes tunge drenn inne fra
fjellet. Bandene trodde det var troll som varslet at det skulle ga skred, hva det
faktisk visstnok ofte gjorde etter slike hendelser. Men Magdalene Thoresen har en
rasjonell forklaring: Det har ofte vart jordskjelv langs nordvestkysten av Norge,

og det dreier seg sannsynligvis om mindre vulkanutbrudd i eldre tider.

Sunnmgringenes overtro gjorde et stort inntrykk pa Magdalene Thoresen.
Hun knytter den blant annet til deres religionsforstaelse, som hun finner trist og
gledeslgs. Dette tror hun kommer av at de henger fast i gammel overtro knyttet
til den ferreformatoriske perioden. Hennes eget grunnsyn er at Jesus er
kjaerlighet, og derfra utfolder alt liv seg. Det ser ut til at hun trekker et skille
mellom «Guds Aand» og «Religionen», eller mellom Guds allmektige skaperverk
som mennesket bar glede seg over, og de knugende dogmene som kirken og
prestene forkynner. Det vakre, smilende sunnmerslandskapet synes & si: «glem

Arvesynden og husk paa Kjerligheden», mener Magdalene Thoresen.

Sendmeringen er imidlertid endnu langtfra udlest af Naturmagtens
Vold, den truer ham fremdeles ind i tunge, gleedelase Livsforhold med
en merk Gudsbetragtning, og med Radsel for det onde Princip. Han
kommer endnu ikke til Gud af Kjarlighed og Tak men af Skraek for
Djaevelens Magt [...] Men i Skraekken forgaar det egentlige Menneske, og
det naar forst sin rette Fremvaekst, naar det lyse Gudsbillede skinner op

over Naturen, saa alle Troldene maa fly. (s. 211)

Bokens siste kapittel, «Slutning», er et forsgk pa a forsta den sunnmerske
folkekarakteren (innbefattet religiose holdninger) ut fra den naturen disse
menneskene er vokst opp i. Her er ogsa interessante betraktninger over sagnenes

kultiverende funksjon, og over forskjeller mellom kystfolk og innlandsfolk.

Men fremfor alt er Magdalene Thoresen opptatt av hvordan kystfolket har
temmet naturen, giennom sin evige kamp mot naturkreftene. Her er en typisk

skildring, hentet fra kapitlet «Aalesund»:
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[...] thi de stejle Hojder rejse sig i bratte og knudrede Lag naesten lige
op af Vandet, og skammende Fosser styrte ned over dem fra de klaftede
Tinder. Her findes dog enkelte Fjeldgaarde, og af disse et Par med saa
farefulde Tilgange — ved Stier, som slynge sig rundtom bratte
Styrtninger, og ved Broer, som ere fastgjorte i Fjeldet med Jernbolte og
Ringe, — at det paa slaaende Maade beviser den maerkelige
Opfindelsesaand, som Naturvanskelighederne har udviklet hos

Mennesket.

Noe av stoffet som gjengis her, bade av sagn og personskildringer, gjenkjennes
fra Magdalene Thoresens tidligere baker. Der hadde det fatt en dikterisk
behandling, i den forstand at hun gikk ut over kildegrunnlaget og brukte det til
egne litteraere formal. Den veleaerverdige presten Jacob Jensen Bandsbild til
Jorundsfjord, som levde der pa 1700-tallet, er for eksempel lett gjenkjennelig
som modell for den hovmodige og ulykkelige presten i Signes Historie. Og stedet
«Troldgjellet» utnyttes i en senere samling, Livsbilleder fra 1877, i en halvt
mytisk fortelling av samme navn, hvor en brudgom pa vei til kirke blir forsgkt
forhindret av en trollkjerring som i skikkelse av en veldig sort hest dukker opp i

rok og damp nettopp ved dette stedet.

Kilder?

Det er mulig at Magdalene Thoresen hadde Peder Christen Asbjornsens sagn i
bakhodet da hun skrev sine vestkystbilder, men hun nevner ham ikke. Derimot
nevner hun en na relativt ukjent folkesagnsamler ved navn Per Fylling (1818—
1890, egentlig Peder Carolus Jonsen Fylling), som var fra Skodje i Sunnmere.

Hun skriver at hans sjeldne naturbegavelse

ingensombhelst Udvikling har faaet af Kunsten, men bevaeger sig
alene indenfor Kredsen af sin egen Lovgivning. Han gjer af og til smaa
Udflugter omkring i Egnen for at indsamle de Sagn, Benderne paa en
Maade ruge over som deres Ejendomsskat, og han nedskriver dem, saa
godt han kan. Men naar engang hans Samlinger udkomme, Noget
Staten burde vare saa klog at give ham en Haandsrakning til, da vil
Sendmers Historie gjennem denne Mand erholde et Bilag af hgjeste
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Interesse. — Han er en af de Frugter, Kulturen har afsat i Folket, — men
Frugterne, han ved sine Bestrabelser selv afsatter, ere ligesom vilde

Skovebler: de maa omplantes for at nydes.

Magdalene Thoresen gjengir et par av sagnene hans; hun hadde dem kanskje fra
ham selv, eller kjente til dem gjennom Henrik Ibsens nedtegnelser. Ibsen hadde
vert sammen med Per Fylling flere dager sommeren 1862, da han bodde hos
familien Daae pa Solner under en studietur for & samle sagn og eventyr. Per

Fyllings samlinger i to bind, Folkesagn samlede pG Sendmere, ble forst utgitt i

1874 og 1877.

Hun nevner ogsa Ludvig L. Daaes Norske Bygdesagn (1870—1871). Fra
denne samlingen har hun hentet en gammel beretning om en grisk
Sundmersprest, som ved a spille pa soknebarnas overtro fikk dem til 4 betale for

sjelemesse til sine dede sjafolk.

Det tredje kjente navnet Magdalene Thoresen nevner, er Ivar Aasen, da forst
og fremst som en eminent sprakforsker, og uten a ga videre inn pa hans arbeid.
Imidlertid gjor hun noen sprékobservasjoner selv. Hun skriver i forbindelse med
at sunnmgringene etterlikner nordmeringene i ett og alt, at de ogsa hermet

Nordmaeres feilaktige uttale av bokstaven H:

H sat foran en Vokal, hvor det ikke hgrer hjemme, og bortkastet der,
hvor det begynder en Stavelse, giver hele Sproget en bred, noget
slebende, men hgjst ejendommelig Karakter; Begyndelsen af en
gammel Psalme lyder t. Eks. saaledes: «Ho Hagtestand, du gist lyksalig

hest!»

Det fenomenet som beskrives her, av dialektforskere og lingvister kalt halvemal,

er kjent bl.a. fra engelske og svenske dialekter, foruten altsa fra Sunnmgre.

Kjaerlighet og ekteskap

Sa & si alle de innlagte fortellingene i Billeder fra Vestkysten af Norge
handler om kjarlighet og ekteskap, ofte med ulykkelig utfall. Kjent fra utallige

bondefortellinger er intrigen med de elskende som kommer fra hver sin stand,
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odelsgutt og plassjente eller omvendt, og som ikke kan fa hverandre, i norsk
sammenheng kanskje best kjent fra Bjernstjerne Bjornsons «En glad Gut»
(1860). Men liksom hos Bjgrnson overvinner Magdalene Thoresens unge iblant
de eldres motstand, og da helst ved a bli bedre mennesker eller gjore gode
gjerninger. Dette skjer for eksempel i en fortelling i kapitlet «Legangerstranden».
«[T]o glade Hjerters lille Historie» synes beretteren passer sa utmerket til dette
vakre stedet, og forteller om den flittige og omtenksomme husmannsjenta som
vant hjertet til sin kjaerestes arrige gamle far, odelsbonden, ved & stelle pent for

ham, noe ingen andre orket pa grunn av hans hissige temperament.

Andre fortellinger er dystrere, som i den lange fortellingen som nesten fyller
hele kapitlet «Volden». Den unge Andrea blir narret til 4 gifte seg med broren til
den mannen hun elsker og som elsker henne igjen, og da dette flere ar senere blir

avslort, flytter hun fra sin mann og avsondrer seg fra alt og alle. Andrea tilharer

den type

Kvinder, i hvis Naturgrund der ikke er henlagt blandede Korn —
enten fuld Livsvarme og Frugtbarhed — eller Kulde og Goldhed. Kun et
Forhold dyrkede og plejede hun [Andrea] med Inderlighed; det var
hendes Kjerligheds Tab, — og det gav ingen Frugt! Thi Ingenting er
mere ufrugtbart for Livet end Laengsler uden Maal, og Haab uden

Gjenstand. Da vandrer Aanden isandhed gjennem «de terre Steder». —

Det faller lett a tenke seg at dette er et alvorsord rettet ogsa til Magdalene
Thoresen selv, for mens hun arbeidet pa denne boken, hadde hun alt for lenge,
syntes hun selv, ruget over tapet av den unge Herman Schirmers kjaerlighet. Hun
skrev til ham i januar 1873 at hun hadde tenkt pa ham «i mange tunge Stunder»
siden hun vendte tilbake til Kebenhavn; han hadde visstnok ikke latt here fra seg
pa et halvt ars tid. «[M]en det var vel denne Taushed jeg skulle gjennemgaa, —
Alt skal jo betales her paa Jorden. Nuvel, jeg tror da jeg har betalt, og min

Kvittering staar der, hvor jeg slog til med Kraft og draebte min farlige Laengsel. »

Dermed kunne hun ga helt og fullt inn for forfatterskapet igjen. Hun lot ogsa
sin Andrea drepe «sin farlige Laengsel»: Etter et ar vender hun tilbake til sin
ektemann, som narmest hadde gatt til grunne etter at hun gikk fra ham, og patar

seg a pleie ham livet ut. Forsoningstanken 14 alltid neer i Magdalene Thoresens
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univers.

Mottakelsen

Av de mange omtalene skal bare et par trekkes fram her. Carl Rosenberg
peker pa at det viktigste anliggende for forfatterinnen ikke er a skrive
folkelivsskildringer i vanlig forstand: hun skriver derimot ut fra «en dybere
Medfolelse», som etter Rosenbergs mening stammer fra en levende bevissthet
om «det altid Fremadskridende i alt Menneskeliv». Det er brytningene mellom
det opprinnelige folkelivet og nye kulturinnflytelser utenfra, og alt hva det
medforer av smertelige omstillinger, som har interessert henne mest. Og
grunnlaget for dette er en naturskildring «som sgger sin Mage i Rigdom og
Fantasistyrke», og som helt og fullt smelter ssmmen med sagn, sma fortellinger

om enkeltskjebner og skildringer av kulturforhold.

Magdalene Thoresens stil er imidlertid tyngre her enn i hennes gvrige skrifter,
finner Rosenberg. «Tankerne valte sig ind over Laeseren uafladelig, ligesom
Skyerne jages af Vestenvinden ind mellem Kystens Fjelde, men ikke sjeldent
uklare som disse, og man foler en vis Lettelse, naar der kommer en Fortalling,
saa meget glider Ordet lettere fra Pennen [...].» Men, tillegger han tort: Det er jo

«let nok Neering at faa i disse Tider».

Ogsa Vilhelm Topsges anonyme omtale over to spalter i Dagbladet 18.
desember 1872 er meget rosende. I likhet med Rosenberg legger han stor vekt pa
at naturbilder, kystkultur og folkelivsskildringer smelter sammen til et
harmonisk, uoppleselig hele. Han er begeistret for forfatterinnens detaljerte
skildringer av folkeliv, folketro og neeringsveier. Minst forngyd er han med
hennes refleksjoner over den narmest forestaende utvikling; de er noe uklare,

mener han — med en viss rett.

De faerreste anmelderne gjor et poeng ut av Magdalene Thoresens kjonn, men
Dags-Telegraphens korte omtale 30. desember 1872 apner med & erkleere at
apningsdiktet er «det ypperste Digt, vi vide at have leest af nogen Kvinde». Her
finner den anonyme anmelderen nemlig nettopp det som det vanligvis skorter pa
i et dikt av en kvinne: «Magt, Marv, Energi, Lidenskab». Diktet er et
innledningsdikt ikke bare i rent ytre, beskrivende forstand, for det slar an en tone
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som ogsa preger de ulike skildringene som folger. De har nemlig «en betydelig
Vagt af Tanke, Iagttagelse, dybsindig Omskuen og inderlig Fordybelse». Like
fullt er skildringene livfulle og vekslende. Men de bindes sammen av
«Forfatterindens aandelige Personlighed», slik at alt det mangeartede og brokete

far enhet og sammenheng.

Det kom ogsa mindre positive reaksjoner; fremfor alt var det flere som
mislikte det de oppfattet som tungt og trist ved boken. Men Mathilde Reinhardt
noterer at Billeder fra Vestkysten af Norge fikk en «udmaerket Modtagelse» av
en enkelt kjenner, nemlig den ovenfor nevnte Vilhelm Topsge (1840-1881),
redakter av Dagbladet, som selv nylig hadde skrevet om sin reise i Amerika (Fra
Amerika, 1872), og derfor bedre enn de fleste forsto «det Selvsyn og den store
Opfattelse af Naturfeenomenerne den indeslutter». Kritikken hadde i det store og
hele vaert gunstig, oppsummerer Mathilde Reinhardt til slutt, og «Mange
glaedede sig ved Bogen.» Men «'Morskabslaesning’ for det store publikum blev

den ligesaalidt som hvad hun ellers skrev».

Ogsa Magdalene Thoresen kunne glede seg over denne boken. Hun tok selv
initiativ til 4 fa den utgitt pa nytt til sin attidrsdag i 1899, og folte seg svart
oppmuntret over at forlaget sa ja. Da hun i april dette aret leste korrektur, skrev

hun til Susannah Ibsen at hun syntes «den Bog er godt skreven».

99-utgaven er identisk med forsteutgaven, bortsett fra at hun strgk de to siste
strofene i innledningsdiktet (opprinnelig uten tittel), som hun na kalte «Til
Sendmer». Dessuten forsynte hun nyutgaven med et kort, noksa personlig
forord, hvor hun beskriver sitt farste mote med Sunnmere og Hergy — men uten
a fortelle at hun kom dit som nyuteksaminert guvernante for presten Conrad

Thoresens fem morlase barn, eller at hun giftet seg med ham et ars tid senere.

Forordet er formet som en slags littereer selvbiografi, hvor hun peker pa at
motet med Hergy og naturen og kulturlivet der bade ble en inspirasjon til 4 bli
forfatter, og avgjorende for tematikken i hennes senere forfatterskap, som i hgy
grad bestar av «Kystbilleder». Utgivelsen av Billeder fra Vestkysten af Norge
innledet et nytt stadium i forfatterskapet, med «et Underlag af steerkere Farve og
streengere Virkelighed». Hun skrev nok ogsa andre typer bgker, «og med anden
Tendens», men hun foler at «der lgb med en Ledetraad i alt hvad jeg skrev fra
hine Kystbilleder».
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Og da jeg saa nogle Aar senere udgav mine «Billeder fra
Midnatsolens Land» [1884 og 1886], dannede de tilvisse en Slaegtfalge,
ligesom ogsaa mine efterfolgende Billeder [novellesamlinger fra 1870-
og 1890-tallet, i alt syv], der alle paa et Par Smaahistorier neer, ere tagne

af Kystlivets Kultur.

Det var saaledes ved hint Forstemeode med Sendmer, at der
knyttedes en Ledetraad, som gjennem et Tidsrum af 57 Aar har baaret
op den lige Linje i mit Forfattervirke, idet den bandt min Aand til
Kystlivets meegtige Saga.

Hvordan den nye utgaven ble mottatt, foreligger det fa vitnesbyrd om. Den ma ha
virket gammelmodig s tett pa det nye artusenet, et halvt sekel etter
nasjonalromantikkens blomstringstid med dens store interesse for folkediktning
og folkesjel. Men Magdalene Thoresens forlegger Jacob Hegel har kanskje
kalkulert med at hun stadig hadde et visst publikum. I alle fall tok han tre ar
senere selv initiativ til en utgivelse av hennes utvalgte noveller, noe hun ble svart

glad for. Hun dede imidlertid fer Udvalgte Fortellinger (1903) utkom.

Tekstkritiske bemerkninger

Billeder fra Vestkysten af Norge ble trykt i Folkeudgaven av Magdalene
Thoresens prosaskifter, utgitt i Kjgsbenhavn og Kristiania av Gyldendalske
Boghandel i 1904. Det er et opptrykk av 1899-utgaven, med noen fa rettelser.
Denne elektroniske utgaven folger forsteutgaven fra 1872, men med tillegg av det
nevnte «Forord» som Magdalene Thoresen fayde til i 1899-utgaven.
Kommentarene til utgiveren begrenser seg til & forklare ord som er glemt eller
misforstatt i dag, eller har fatt en annen mening enn de hadde p4 Magdalene
Thoresens tid. Enkelte realkommentarer er ogsa tatt med der de kan kaste lys

over hennes fremstilling.
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FORFATTERENS FORORD TIL 2. UTGAVE 1899

Da der af min Forlaegger er taget den Bestemmelse, i Anledning af min
ottiaarige Fadselsdag, at lade mine «Billeder fra Vestkysten af Norge» udkomme
i et nyt Oplag, har jeg folt Trang til at medgive dem et Par orienterende

Bemaerkninger.

Det var i Aaret 1842 jeg forste Gang saa Norge, XL og efter en besveerlig Rejse
tillands og tilvands omsider landede ved Herg paa den Del af Norges Vestkyst,

som kaldes Sendmer, og som fordum var et af Nordens starste Vikingeszder.

Det farste Indtryk jeg modtog af den maegtige Natur var Skraek. Ved at se
Fjeldene staa der i sin vilde selvsikkre Trods, med det keempende Hav omkring
sig, var det som et Uhyre rejste sig foran mig, og mit Hjerte skjalv i Overmagtens

Vold.
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Men da jeg herefter meerkede mig de Indfedtes Skik, og herte dem gaa paa
med de Ord: «En faar sjaa'n i @gene», forstod jeg, at det var den Filosofi, de

havde uddraget af deres keempende Livsfeerd — og at man kunde leere af den.

Og det var hvad jeg gjorde. Ved efterhaanden at maale fast Syn med Uhyret,
fortog Skraekken sig, og jeg var frelst. Men det er sandt: jeg var og med det
samme bunden af det — hugbunden, som det hed, og jeg kunde fra nu af hverken

fole eller teenke uden i Samklang med denne magtige Natur.
Alligevel var det ikke treengt ind i mig som noget fremmed. Jeg var jo fodt og
opdragen ved Havet k2 og alle mine Barndomsindtryk var maerkede af Salivets

Bedrift.k3 Naturligvis havde jeg modtaget min Udvikling paa Kulturens
almindelige Veje, men selve Civilisationens Storvaerker havde aldrig kunnet
befrugte min Aand i den Grad, som naar jeg ved Stranden sad paa en nggen Sten

og saa ud over Havet.

Naar jeg desuagtet folte mig gjennemtraengt som af et nyt Livs Indpodning,
var det ikke saa meget Arten som Maalet, der havde udevet sin betagende Magt
over mig. I Naturen havde jeg hidtil truffet min Lige, nu havde jeg for forste Gang
truffet min Overmand, og det fordrede en Kamp — og af yderste Evne, for vi

kunde gaa sammen. Men i denne Kamp vokste min Aand og fik et videre Stevne.

Trods dette hengik dog tyve Aar af mit Liv, for denne Indpodning af Kystlivet
fik skyde sit forste Blad. Jeg havde i Mellemtiden omskiftet Landlivet med
Bylivet, og andre Tanker og Syner havde vekslet i min Aand. Men uagtet jeg folte
en stigende Trang til at nedskrive dem, og nogle Gange ogsaa gjorde det, fik dog

det som var min dybeste Trang, nemlig hint Billede af Sondmers vilde Kyster,
ikke Liv for jeg var vendt tilbage til Danmark ig;jen,M hvor jeg da — beaandet af
den dybeste Leengsel efter Norge — nedskrev min «Student» .5

Selvfolgelig blev dette Arbejde en Spejling af mit Farstemade med Norges
Natur. Billedet var greben gjennem Inspiration, og saa vidt Naturforholdet havde

Del i det, var det tilvisse i dybeste Slaegtskab med Kystlivet.
Alligevel fulgte jeg ikke det Vink, som heri var mig givet, og forst ti Aar

efter,X da jeg gjorde en Rejse til Norge, og madtes i et Gjensyn med mine forste

Indtryk, fik jeg Mod til at tage det op igjen med Kystlivet.
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Jeg drog da fra Bergen og rundt hele Kysten saa langt Sendmer raekkede. Det
skete som oftest med det man kalder Baadskyds, thi jeg var nu naaet til den
Udvikling, at jeg ikke blot lod mig styre af Indskydelsen, men havde min faste
Stette af Arbejdet.

Jeg tog fra nu af Sagen som et Studium, og gjennemsogte — alene med mig
selv og mine Indtryk — hvert Punkt af Betydning paa hele den lange
Kyststraekning. Og efterhaanden gik ogsaa Kystlivets maegtige Saga op for mig.

Jeg modtes tilvisse endnu med den samme Inspiration, som havde vejledet
min Aand fra Syn til Syn i «Studenten» men nu var, som sagt, Arbejdet kommen
til, og Fantasiens raske Slutninger bleve underkastede Kritik. — Aarsag og

Virkning blev provet mod hinanden.

Efter dette Gjensynsmade med Sendmer havde jeg Gudskelov modtaget en

fornyet Hiemmedaab, og da jeg derfor i 1872 udgav mine «Billeder fra
Vestkysten af Norge» var jeg efter min Bevidsthed indtraadt i et nyt Stadium af
mit Forfatterskab.

Mit Arbejde fik fra nu af et Underlag af steerkere Farve og straengere
Virkelighed. Jeg skrev nok andre Bager efter dette, og med anden Tendens, men

jeg folte dog, at der lab med en Ledetraad i alt hvad jeg skrev fra hine

Kystbilleder. Og da jeg saa nogle Aar senerekZ udgav mine «Billeder fra

Midnatsolens Land», dannede de tilvisse en Slaegtfolge, ligesom ogsaa mine
efterfolgende Billeder,X8 der alle paa et Par Smaahistorier ner, ere tagne af
Kystlivets Kultur.

Det var saaledes ved hint Forstemade med Sendmer, at der knyttedes en
Ledetraad, som gjennem et Tidsrum af 57 Aar har baaret op den lige Linje i mit

Forfattervirke, idet den bandt min Aand til Kystlivets maegtige Saga.

Og det er med denne Bevidsthed, jeg trygt vover at sende dette mit forste
egentlige Arbejde i Kystlivets Kultur paanyt ud i Verden til et Made — maaske et

Gjensynsmgde — med min gode Laeser.

Magdalene Thoresen.
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TIL SONDMOR

Jeg sender Dig en Hilsen fra mit Hjerte,

Du stormomsuste, fjerne Klippekyst!

Du, som mig gav, hvad naadig Gud beskjerte:
Et Landego midt i min Skjebnedyst.

Du gav mig Landevarn, det blev mit eget,
Det Hjem, jeg sogte i en fremmed Havn.

Du gav det strengt, men Du har aldrig sveget
Det Hold, Du bed mig i din haarde Favn.

*

Det var en Aften sent, ved Hostens Tide,
Jeg sad imellem Andre i en Baad;
Rundtom gik Sjgen hgj, Skumtopper hvide
Mit gje dugged med sin salte Graad.

Og under dette Spil af Kraefter vilde
Stordybet ruged som en aaben Grav, —
Guds Lys var slukt i denne Aften silde,
Kun Morkets Magter skjotted Jord og Hav.

Hvermand var taus, den Forste med den Sidste,
Kun @jet lynede paa Farens Vagt.

Og Stavnen sank og steg som om den vidste,

At Bolgen klgves bedst i jevnlig Takt.

Da svandt det sidste, fjerne Blink af Havet,
Og alle Greenser treengte mere neer. —

Jeg folte mig, som blev mit Haab begravet —
Det Haab, der redmer i sit Ungdomsskjeer.

Jeg vilde sparge, vilde sengstlig vide:
Om det var Nattens Skygger, eller hvad?
Det Tunge, Sorte hist ved Vandets Side,
Der stod som Kirker stillet op paa Rad.

Men Ordet dede i en hurtig Gysning,

Jeg fatted nok, at det var Fjeld ved Fjeld, —
Da idetsamme brgd en enkelt Lysning,
Som Stjerneblink igjennem Markets Veeld.

«Der har vi Maalet, vort, der ser vi Hiemmet!»
Det som et Hurra ved min Side lod. —

Da sank jeg hen i Graad, — jeg var en Fremmed,
Som sggte sig en Gjerning — og et Brad.

Og hjertebankende min Smerte fodte
En Angst, der spurgte i min Sjzl fra Gud:
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Om jeg var steerk og fast til det, som madte? —
Jeg kunde ikke svare paa hans Bud.

*

Saa sad jeg huldet om af stille Heender,
Fredlyst af Godhed — baaret op af Tro; —
Men Savnet er en Ild, som altid braender,
Og Langslens vilde Fugl ta'r aldrig Ro!

Jeg sogte om mig: var der ingen Veje
Til Flugt fra denne @rken — intet Spor?
Jo, hvisked Havet, kast Dit Livsenseje
Dybt i min Favn — jeg steenger evigt for!

Men Hjertet sukked': nej, jeg vil ej Daden!

Jeg vil et Livi Kamp og Kjerlighed,

Et Liv, som flammer op med Morgenreden,

Et Gjenfods-Liv, som glemmer Tabets Med. X2 —

Jeg stred i Dage, stred i lange Neetter,

Min Ungdom dede i den dybe Skrek,

Og Barnetankens lyse Blomstersletter

Gled som en Dag i Skumringsstunden vak. —

Kan @jet glemme hine Taarestromme,
Gradt i Forladthed og i ensom Gru?

Kan Sjelen glemme hine vaagne Drgmme,
Der lgste Sindet fra sin Barndoms Hu? —

Men jeg forstod ej ret min egen Smerte:
Det var Naturens Podning i min Aand,
Det var den dybe Ridsning i mit Hjerte,

Som vokste til om Tankens friske Vaand.X12

*

O Lysning over Fjeldet — Dagen ny!
Livshaabets friske Brydning gjennem Sorgen.

Da ved det nok, Du steerke «Glank i Sky»!
Du fik mit Hjertes breendende Godmorgen! —

Hin friske Vaand skjed til en Stamme op,
Rodfaestet dybt, hvor ingen Storm den rygged'.
Og der skjod Kvist fra Gren, og Blad fra Knop —
Ved Foden liden Erle flittig bygged.

Nu saa jeg Fjeldet i den unge Dag,
Det sank i Maalet under Livsens Evne,
Og jeg forstod, at Aandens Vingeslag
Bar hgaijt opover til et starre Stevne.
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Jeg lyttede til Stormens vilde Sang,

Naturens dybe Ston mit Hjerte rorte, —
Da klang det i min Sjeel for forste Gang,
Som om min egen Vuggesang jeg harte.

Og Havet brad sig paa den nggne Strand,
Stormjaget, lig en Skok af vilde Aander,

Floj Imbre-Skaren¥!2 skrigende mod Land,
Som naar en Sjel i Nattens Skraek sig vaander!

Og Skyen lukkede sig tung og merk,

Og Baaden slyngedes af Bolgedraget
Udover Havets endelgse Ork,

Hvor blege Syner rejste sig paa Vraget. —

Men i den vilde, farefulde Dyst,

Min Sjzl blev fro,X13 min Aand blev staerk og stille;
Der steg en anden Tone fra mit Bryst,
Hgjlydt op over Sorgens Klynk, det lille!

Og Vaar og Sommer brat i Folge kom,
Og der kom Fuglesang i Birkelunde;
Ud over Hougene skjod Blad og Blom,
Og Elven talte fra de tause Grunde.

Da traengte Alnaturens Mildhed ind,
Og varmede min alvorsfulde Tanke, —
En liden Engblom spired i mit Sind,

Og af min Livsbrist skjod en Efeuranke. X4

*

Veer hilset da, Du fjerne Klippekyst,

Du vilde Hav med Dine steerke Stremme!
Tak for den korte Hvile ved Dit Bryst,
Der fik mit Hjerte sine bedste Drgmme.

vi

Modtag min Gave, skjaenk den Livsensfrist.
Jeg grunded over den saa dybt og laenge, —
Maa Viljen daekke over Zvnens Brist,

Og Hjertet hores fra de svage Straenge!

Tak og Velsignelse af ganske Sjeel!

Det Mod, Du gav, mig felger end i Striden.
Jeg sender Dig et varmt — et langt Farvel,
Mit andet Hjem! — Mit sidste her i Tiden.

Magdalene Thoresen.
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TAT

1 Naar man fra Bergen styrer nordefter til Sendmers og Nordmers farefulde

Kyster, er der intet Navn, der saaledes satter Fantasien i Bevagelse som Stat.
«Forbi Stat» hedder det med en Forskjellighed i Betoningen, som Hver laegger
ind efter sin Erfaring, eller i Forhold til den Beretning han har modtaget. Forbi
Stat! Javist maa Dommen falde forskjellig; thi Naturens Tilstande ere her saa
fuldbaarne, dens Stemninger saa udelte, at det Neervaerende griber Beskueren
som noget, ialevighed Bestaaende, og han, som naevner Stat med Begejstringens
Udraab, siger lige godt en Sandhed, som han, der skjodeslast henkaster Ordet,
eller og udtaler det med hint Eftertryk, hvorved man altid betegner en

overstanden Fare.

Stat eller Statlandet er egentlig en Halvg, der paa det smaleste Sted kun er en
halv Mil over, men siden breder sig i nordvestlig Retning ud imod det aabne Hav,
hvor den ender i en Fieldpynt, som kaldes Norderhug eller Staalet. Den Del af
Havet, som omskyller dette Land, kaldes Stathavet, og de to store Bugter det
danner kaldes Ulvsvaagen og Vandelvsgabet. — Saaledes straekker da dette smale
Land (- sig ud i Sluget af maegtige og farefulde Vande; lykkeligvis for den
Rejsende gives der ikke mindre end tre farbare Veje over Stat, og man kan da
forlade Dampskibet, fare tvers over Halvgen, og stade til det igjen, naar det
indenskaers gaar videre mod Syd eller Nord. Den mest fremkommelige af disse
Veje og maaske den @ldste er Dragsejdet, den anden, som kaldes Mandsejdet, er

stejl og tildels farlig; men da det er den korteste, bruges den fortrinsvis af

Bonderne, der nadig veelge at fare en Mil, naar de med Livsvoveki5 kunne rakke

det Samme paa en halv. Den tredje er fuld af Myrm og bruges sjelden. Men

uagtet Trygheden ved en Landefart, og til Trods for Havets vilkaarlige og

lunefulde Spil med Livet, valger dog den Rejsende som oftest Sjavejen.
Statlandet er i og for sig af ringe Betydning. Det er et Fjeldland med smaa
Hojder, og selv det Rejseliv, som bevager sig der, livner ikke Synet, men bidrager

snarere til at det Hele synker over i en jevn Farvelashed. Imidlertid har dog
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Sagaen feestet et af sine store Billeder paa denne @rkengrund,¥1Z og det har

Farve nok til at staa der endnu, om vi blot have Syn til at se det.

Det var nemlig ved Dragsejdet, saa berettes der, at Hellig Olaf paa et af sine
Omvendelsestog, hvor han saa at sige kristnede for Fode, lod de naermeste
Almuer stevne til Thinge og tvang dem til i Stunden at antage Kristendommen. —
Hellig Olaf var Handlingens Mand, han overtalte ikke, han overbeviste, og
131 Bevisfarelsen var kort som Tiden til at valge i: enten en ded Mand eller en
Kristen! — Dette var da at tage med Vold i Alkjeerlighedens Navn. Men Kristne-
Kongen vidste hvad han gjorde! Han vidste, at den Mand, som her bgjede
ngdtvungen sit Kna for Kirken, skulde lidt efter lidt frivillig baje Hjertet for Gud;
thi Alt her paa Jorden har jo sin Begyndelse i det Udvortes.

Her lofter sig da et Billede farvet med Ild og Blod. — Den maegtige
Kongeskikkelse i sin rade Kjortel, paa en hgjlagt Sten, med de knurrende Almuer
omkring sig, steerke haardfere Meend med vejrbidte Ansigter. — De traenge sig
mellem hinanden, taettere og teettere slutter Kredsen, Nogle truende, Andre
skraemte, Alle stirrende op til Kongens vredtflammende Blik. — Hvad var det han
sagde? ... En Gud for de Mange? ... En Mildhedens Gud, hvis ferste Budskab
truede med Ild og Sveerd? — Men Himlen selv hanger over dem som en Trusel!
Tunge Uvejersskyer jage sammen, og Havet gaar sin Beaersarkergang omkring
den negne Kyst. Da bryder Solen pludselig igjennem Skylagene, en bleendende
Lyskilde stryger hen over Helgenkongen i det Gjeblik han svinger sit «luende
Svaerd» over det opskraemte Folk, — og Sejren for Gud er vunden! — Kan man
fastholde dette Billede, da forsvinder @Orkenens Jevnhed, og man ser, at det er
ikke Stedet, som har skiftet Farve, det er Tiden.

Mandsejdet har imidlertid ogsaa sin Kongesaga (41 at fremvise; men den
forholder sig til hin som Skyggeridset til Billedet med Livets Farver. — Det var
nemlig da Kong Christian den 6te foretog sin bekjendte Sendmersrejse, og
istedenfor at leegge Vejen «forbi Stat» tog den naermeste over Landtungen. —
Hvorfor nu ikke Dragsejdet var bleven valgt men Mandsejdet med sin, for et sligt
Kongefolge, uudholdelige Besveer, kom naturligvis af det Farefulde ved en

Landen med Baad paa Ejdets sondre Side.

Saa skrider da Felget fremad med pinagtig Langsomhed; Nogle i Barestole,

Andre tilhest, atter Andre paa To eller Fire, eftersom Terrainet fordrer og
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Kreefterne slaa til; men Alle med den afmaegtige Vredes og Fortvivlelsens Preaeg i
de hgjfornemme Miner; — opad stejle Hgjder, ned over bratte Fald, ingen Ende
paa Besvaerlighederne, tvertimod en evindelig Fornyelse af dem. Og hertil
kommer en Samstemning mellem Himmel og Hav, som ikke bryder Tilstanden

hverken med Frygt eller Haab, thi den manger Havskodden og de blygraa,

asendek18 Bglger, de tunge, lavthangende Regnskyer og den farvelgse Fielderk
tilligemed det hgjbaarne Folge sammen i et Rare, og det Hele giver et Billede af

Livets sletteste Humgr.

Mandsejdet er kun en halv Mil over; men det er desuagtet rimeligt, at hin
hgjsalige Konge aldrig i sit Liv har gjort en saa lang Rejse, som denne Landefart
over Stat. — Den greb ogsaa Samtiden, som noget Stort og Slaaende; thi der
udkom ikke (51 blot rystende Skildringer af den i Trykken, men den forherligedes
ved mangfoldige Afbildninger. — Saaledes maler hver Tid med sin Farve og sin

Pensel!

Det er da, som man vil forstaa, Havet alene, der giver Statlandet sin Karakter.
— Dets yderste Punkt, Staalet, er det egentlige Forbjerg, og synes ved sit Navn at
tyde hen paa en brat Styrtning, hvori Halveen skulde ende, som naar en
Fjeldkjede pludselig brydes; men det er ikke saa. Naar man har omsejlet
Fjeldene sydfor, og navnlig Hornelen med sine fremludende, klgftede Tinder,
ligger Statlandet i belgende Linjer, med smaa afrundede Hgjder, og glider hen i
den bladeste Fremtoning af en Fjeldnatur. Men det er sandt, saadan viser det sig
kun paa en Godvejrsdag, naar Himmel, Hav og Jord smelte sammen som i et
Kjerlighedens Favntag. — Da ligger det maegtige Hav der, uden en Krusning paa
sin blanke Flade, og hvor det i Synskredsen gaar sammen med Skyhveelvet, flyde
begge over i et bladt, farvelost Made, som udsletter Granserne; medens paa den
anden Side Statlandet ligger ligesom hyllet ind i blaanende Slor, der kun dunkler
til en svag Afskygning, hvor den ene Fjeldhgjde runder sig lidt oven over den

anden.

Dette er da en af Naturens blade Stemninger, en af de ubrydelige, som sige:
Fred i Himlen og Fred paa Jorden, og for Menneskene en Velbehagelighed! — Da
glider Skibet frem, jevnt og stille, og Sporet af Skruenk!? ligger efter som en lang
Plougfure, (1 mens Solen blinker i Skumsprgjtet som over nyfalden Sne. Da er

Skibets Daek en velordnet Salon, hvor Samtalen gaar let, og hvor Alle er enige i, at
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Stathavet dog igrunden er et seerdeles medgjerligt Stykke Vand! Selv naar den
sydlige Graendse er omsejlet, og Staalet traeder frem i faste Omrids, ligger det
dog paa en slig Dag, med sine to Afsatser, — det @verste og Hgjeste, Norderhug,
det Nederste og mest Fremspringende, Staalet, — saa blgdt, man kunde fristes til
at sige, mageligt, laenet til de bagerste Fjelde, som en Keempe, der soler sit brede

Bryst, og som for Hvilens Skyld har sat sig i Hug med Knzeet rejst foran sig.

Da er det let nok at tale om den naeste Rejse «forbi Stat», — men Stemningen
skifter! Den Fred, som Intet kunde bryde, er forvandlet til en Strid, som aldrig vil

ende.

Da er Solsletten klgvet, Greendsen mellem Himmel og Hav er afsat, og de
stormdrevne Bolger med hgje Skumtoppe rejse sig i Jaget ind mod Kysten og
styrte sig over den med hin asende Lyd, der heres som tusinde Lavestrubers
hase Rallen. Og se da Norderhug med Staalet, Keempen med det bagjede Knz! Se
hvor han kaster Mageligheden fra sig! Thi vel sidder han endnu, og altid, i Hug,
men det er som den, der i en Fare rolig tager Sigte og maaler Afstande; og naar
da Solen af og til kaster stjaalne Blink ud igjennem de flyvende Skyer, giver det
hin Blanding af Lys og Skygge, hvori Modet nok ter ;1 maale Syn med Faren og

kan mindes den med Begejstring.

Men saaleenge det Menneskelige beholder sin Ret overfor Naturkampen,
«staar det ikke paa» som Bonden siger. Det er da endnu en Livskamp; forst naar
Faren er af den Natur, at hele Modstanden er en Dadskamp, faler Mennesket, at i
det uhyre Spil af Krafter, som Elementerne rejse omkring ham, gaar han under

til Trods for sin hele menneskelige Vardighed.

Det Uvejr, som skaber slige Tilstande, kommer ofte for her og er en af de
Storme, der efter Sondmeringens Udtryk: staar lige op fra det dybeste Hav. Alt
har da Nattens Farvetone selv ved Middagstide. — Skyerne haenge i tykke sorte
Lag og velte sig frem, som Ragen fra et Dampskib, bestandig lavere og lavere.

Bolgestragene rulle frem som Bjerge, — tunge og blygraa se de ud, som om de

bar hele Havdybets Mudder op med paa sine knuddrede¥2 Rygge, og hvergang et
nyt Strgg med «Rierne» begynder, huler Havet sig til en Afgrund i det maegtige
Dragsug, der folger efter dem.

Da forst faar Stat det Storheds- og Raedselspraeg, som gjor, at man naevner

det med Skraek, og da farst ser man Keempen som Forposten mod Vest, mork og
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dedstruende, ludende sig frem til ensom Kamp med det magtige Hav, og
spaendende Kneeet til Ridning for hver eneste en af de uhyre Bolger, der velte sig
ind over det.

is1 Men Skibet, som tumles omkring i denne @rk, hvor Elementernes Rasen
synes at ville meenge Alting sammen i et nyt Kaos? — Det keemper ogsaa, skjont
Havet paa ingen Maade kemper med; det kaster det blot fra Balge til Balge, som
Noget, der ligger ivejen, Noget, som maa komme vek, tilside, eller under i den
evige Stilhed. — I en saadan Stund knytter Erindringen sig med Forfaerdelse, og
den rejser sig aldrig uden med Skraek.

Men se! der hgjner sig Noget, et Landkjende midt i Belgedraget! skjent endnu

skumme de hen over det og synes at ville sluge det i hvert Kast, — det er Landego,

— det gode Land! — Naar i Tiderne fik denne @ midt i Havet sit Navn? Det ved¥3
Ingen, men Alle ved, at den fik det i Farens Stund, da Frelsen kom, og da den

skraekslagne Sjal atter fik Lasning og Livi Tak til Gud.

Landego alene vilde dog ikke gjore Stort til Frelsen, thi det er kun en liden @,
udyrket og ubeboet, og dukker op af Havet, som et Skjeer, hvorpaa der, efter
Synsmaalet at domme, knap vilde vare Frelse for et forkomment Menneskeliv;
men den er desuagtet det forste Punkt af hint Landevaern, som gjor, at Farten
herfra gaar indenskjeers, derfor er Havets udelte Valde brudt ved Landego; og
hvilken Stemningen eller Tilstanden end har veeret hos det magtige Element,

Kampen er bestaaet, man aander op — man er «forbi Stat».

HERO

o1 Naar Statlandet er omsejlet og Florgen passeret, der med sine lavt
udglidende Bredder, med sine venlige Bygninger og det lysmalede Fyrtaarn
ligesom byder «Velkommen til!» efter den barske Sjatur, er det forste
Landgangssted for Rejsende Herg. — Denne @, hvorpaa Sognets Hovedkirke er
beliggende, og hvorefter begge har sit Navn, er ikke meget hgj eller stejl og
maaler knap 1/8 Mil i Omkreds. — Hvorfor nu den er bleven saa bekjendt
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fremfor de andre QJer og Holme, der ligge op til den, og som baade ere storre og
rigere udstyret med Jordlag, kommer naturligvis af, at den ligger lige ved Havets
Alfarvej, saa at alle Skibe, som indenskjaers gaa fra og til Stat, stryge teet forbi
den. Desuden, naar en liden Klippeg i dette maegtige Arkipel baerer en Kirke,
drager den uvilkaarlig Syn og Tanke til sig fremfor noget Andet; thi efter en
Sjefart, hvor Landego giver Livshaabet, kommer Herg Kirke siden til og giver

den fulde Fortrgstning.

Fra denne Beliggenhed skriver sig da ikke blot dens nuvaerende Forrang, men
ogsaa dens store Betydning i Sagahistorien. Selv dens Navn er udlagt (10 som:
Herresaede, fordi den i de fremfarne Tider, da hele Sondmer var et eneste stort
Vikingerede, gav Bosted til maegtige Haermaend. Og selv da Norge var delt
mellem Smaakongerne, og Sendmer folgelig havde sin Hersker for sig, er det

rimeligt, at Herg ogsaa har veeret et Kongesade.

Herg selv har naesten ingen Plantevaekst og kun et ringe Jordlag. Naar man
derimod forlader Havets slagne Vej og tilbaads begiver sig dybere ind imellem de
saakaldte Ser-@er, faar man snart Syn for, at i henrundne Tider har her vearet en
staerk og fyldig Vegetation; men og tillige den sorgelige Vished, at Alt er forstyrret
ved ublu Heender. — Bonden beretter rigtignok godtroende: at det er Tydskerne,

som af Nidsygek20 over Landets Rigdomme, har herjet og fornemligk2!

nedbraendt de store Furuskove, som fandtes her; men uagtet det kan vaere
naturligt nok, at den Nordiske Tradition jevnferer Skam og Skade med Navnet
«Tydsker», er det dog utvivlsomt Landet selv som har fostret Vandalerne til dette

Haervaerk imod Naturen.

Folkeberetningen om disse Skove er imidlertid ikke en saadan, som saa ofte
taager hen i Sagnets ubestemte Traek. Overalt ser man Sporene af rodhuggede og
nedbraendte Traeer, og som Kirkegaarde med forvittrede Gravmeerker,
omskyllede og giennemfurede af Bolgerne, ligge @erne med sine sorte, afsvedne
Stubber, hvis Omfang tyde hen paa den rigeste Veekst.

11 Her har da veret et godt Tilhold for Heermeendene, — thi der er ingen
anden teenkelig Grund for Nedbraendingen af slige storvoksne Skove, end den, at
hine Herrer have svedet hinanden ud af Reden og saaledes fordrevet hinanden
fra @ til @. Selv de rodhuggede Stammer vidne for dem; thi Vikingerne byggede

jo selv sine Skibe. — Der fortzlles rigtignok om Skibsvarfter, som skal have
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d,%22 og man finder endnu hos

eksisteret inde i Fjordene fra en langt sildigere Ti
en og anden Bonde et &ldgammelt Bord, hvis Plade er skaaret ud af en eneste

Furustamme; men Alt tilsammen viser jo blot den Sandhed: at Alle har
skovet,X23 og Ingen har plantet.

Efter Kristendommens Indferelse har Folkets Historie endnu en Gang malet
et Tidsbillede paa denne Fjelde. Her skal efter Krgnikens Beretning have staaet et
Kloster paa den vestre Side af @en og foruden det et Konventhus, eller saakaldet:
Gildestue, hvor Egnens Gejstlighed havde sine Mader for i Faellesskab at drofte
deres og Menighedens Krav, og disse Mader skulle ikke altid vaere gaaet af i lovlig
Orden.

Fra en endnu senere Tid skriver sig den gamle Stenkirke, som nylig har
maattet vige Pladsen for en ny og mere stemmende med Nutidens Fordring. —
Om hin gamle Kirke fortelles der, at en skibbruden Kvinde lod den opfare som et
Takoffer for sin utrolige Frelse, idet hun af en Balge skal vaere kastet op paa det
mest ufremkommelige Sted paa @en, hvor 1. Kirken ogsaa virkelig stod. At et
Sagn havde stillet den der er forstaaeligt; den bar sig selv op som et Sagn midt i
Havet, omgiven af den negne Fjelderk, og den stod med sine graa vejrslagne
Mure, som Fjeld mod Fjeld. Men hvis Sagnet har sin Rigtighed, hvis en
Skibbruden virkelig er slaengt op med Liv og hele Lemmer paa denne Hgjde af et
Bolgekast, da er det sket ved et af hine Naturens Vidundere, som jo bestandig
viser sig uden at efterlade det mindste Tegn, hvorved man skal kunne udforske
Grunden. Sagnet lader sig imidlertid ikke helt fornaegte; Naturen har sine
Stemninger, hvori den paa en Maade handler genialt. Den henkaster
Begivenheder i st og Vest, uberegnelige, uforstaaelige, og traekker sig da igjen
tilbage i sin Hverdagsorden, overladende til hvem som vil at optegne dens

Festsaga og kalde den et Mirakkel.
Til Herg gamle Kirke knytter sig desuden maerkelige Begivenheder fra den

nyere Tid; en af dem, som er paa Vej til at udslettes af Folkemunde, skal her
opfriskes, som man fornyer hine gamle Billeder, hvor Lap ved Lap maa stotte
Levningen af det Oprindelige, for at Verden endnu kan beholde det som en
Helhed.

For man lander ved Herg og lige ved Indsejlingen til Ser-@erne ligger stik

mod Havet en overordenlig stejl og gjennemfuret Klippe, som kaldes Skorpgen.
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Her strandede for mange Aar siden et Hollandsk Admiralskib og sendersloges,
saa det splittede Vrag dreviland paa de omkringliggende Qer, (151 Storstedelen
dog paa Hidsegslandet og Gurskeen, hvor ogsaa Beretningen om det har holdt sig
bedst. Den fremkommer alligevel i hin ejendommelige Form, hvorved det Sagte
forraader det Skjulte. — Det er klart, at en hel Del Mennesker ere drevne iland
med Vragstumperne, levende og dede, mellem hinanden; men om det

Gjeestevenskab, der blev ydet ved denne Lejlighed, taler Historien
forblommet.X24 Det er formodentlig den Samme, som findes fra en aldre Tid

paa alle hine Kyster, hvor man «levede kristeligt og ernarede sig af Vrag!»k25

Om hint Admiralskib ved man da at berette Falgende: Det laa fuldt
sejlfeerdigt paa den hollandske Rhed, og skal have veret bestemt til at overfore
store Pengesummer til en anden Verdensdel. Aftenen for den til Afrejsen
bestemte Morgen blev af Admiralen givet et Bal for Byens Storfolk ombord paa
Skibet; men under Faestens Jubel var det lidt efter lidt blaest op til en Storm, og
far Nogen gav Agt paa Faren, drev allerede Skibet for sine Ankere, og gik tilhavs,
og hele den pragtige, larmende Faest sluttede i en Dadningdands mellem de vilde

Klippeskjeer paa Sendmers Kyster.

Paa den gstre Side af Herg gamle Kirke var der en lav Tilbygning fra en
senere Tid, dette var et Gravkapel. Her fandtes nogle Raekker foraeldede
Ligkister, to og to ovenpaa hinanden, rigelig udstyrede med Massingbeslag og
store bredhod'ede Sem. Iblandt disse fandtes enkelte, som tydelig viste sig 1141 at
vaere Skibskister, saaledes som de i &ldre Tider vare udstyrede for Officererne,
og heri skal nogle af de fornemme Skibbrudne vaere nedlagte. En af disse Kister,
en blaamalet med mange Snirkler og Forsiringer, indesluttede Liget af en
kvindelig Skikkelse, — for 30 Aar siden levede endnu Flere, som havde set det.
Det var ifert en Dragt af kostbart Stof, ikke just af saadant man vaelger til
Ligkleedning, og det bar paa Hovedet et Seet af fremmed Skikkelse besat med
Guld.

Meerkeligst var den Maade, hvorpaa de fremmede Guldpenge, som skrev sig
fra hint Skibbrud, omtaltes af Folket; Alle vidste, at der fandtes saadanne, Flere
havde set dem, men Ingen kunde sige, hvor de vare blevne af. Kun en Beretning
stod klar. For omtrent 50 Aar siden vare to Maend en Morgen roede ud fra

Gurskeen for at drage op det Garn, som Dagen forud var kastet. Det tyktes dem
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usadvanlig tungt at lofte, tungere end rimeligt var, selv om det bugnede af
levende Fisk, og de drog da den Slutning, at det maatte veere en stor Sten, som

havde viklet sig ind i Garnet. Men efterhaanden, som det kom narmere op imod

Vandskjellet, K26 viste det sig tydelig at veere et jernbeslaaet Skrin med store

Hanker; og i en af disse var det Garnet havde heengt sig fast.

Meandene saa Skrinet paa en og samme Tid, men de taug i den storste
Spaending og holdt Aandedraget tilbage, medens de varsomt drog Garnet ind
11s1over Baadkanten. — En Tanke havde slaaet dem Begge: dette maatte vare en
af hine Pengekister, som Sagnet berettede om, og de vidste, at naar Dadens Skat
bliver taget til Eje af de Levende, maa det gaa for sig i Taushed. — Men i samme
@jeblik, som Skrinet var over Havfladen, greb den Ene af dem med al sin Styrke
fat i Hanken, og udbred: «Nu har vi Dig!» Dog, Ordet var ikke for udtalt, for
Hanken brast tilligemed hele Endestykket, Beslaget losnede, og Manden stod
med den forrustede Jernhanke i Haanden, medens alle de skinnende Mynter
veeltede ud og sank med Resterne af Skrinet tilbage i Havdybet, hvor det gjennem
utalte Aarraekker havde staaet, lukket under Seglet af den Regjering, hvis
Kjendemeerke blandt de bjergede Ting aldrig er bleven paaagtet, fordi Kjeb og
Salg er gaaet af i al Stilhed, og Resten udslettet i Smeltediglen.

Men denne Beretning tilligemed saamange andre, der svaeve over gen som

Ossians blege Syner over Lochlins Hoje,X27 dg langsomt hen, fordi den Unge for
det Farste ikke laenger sidder stille og lytter til den Gamles Fortalling; og
dernaest: han tror ikke paa dem. — Der er kun en Historie, han giver Agt paa og
lytter til, det er den, han selv hver Dag er med at skrive, og som aldrig vil ende,
saaleenge Havet tumler sig omkring disse Qer og er den farefulde Vej til Kamp og
Sejer, eller med andre Ord: til det daglige Brad.

Alligevel vil dog Sagn og Sandhed altid mades, 161 selv naar
Hverdagshistorien berettes; thi vel ligge disse @grupper og skjerme for hinanden
mod Vesterhavets Indbrud, — men Uhyret, som lofter dets brede Bryst, satter
ogsaa dets Arme i Bevaegelse! Naar Nordveststormen gaar sin Baersarkergang
omkring Stat, drives Havbygen ind mellem @erne, og den Baad, som herved
kommer ud for en Stremning fra Bredsund eller Vandelvsgabet, vil ikke have
meget at sette imod. — Da kommer ofte et Slumpetraf, en ringe Omstaendighed

til, og giver den uventede Redning, og da tager Bonden det helst som noget

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Overnaturligt; thi han kan nok forstaa, at Skjebnens Hjul standser, naar et
Fjeldstykke laegger sig ivejen for det, men han kan ikke se, at Halmstraaet virker

det Samme.

Det er nu ofte nok gjentaget, at Bonden er indesluttet og faameelt, samt at han
nedig meddeler sig til Fremmede. Dette er dog ikke saameget Tilfaeldet med
Kystfolket som med Indlandsfolket; Havets Bedrift aabner og udvider Sindet,
hvormegen Frygt og Fare der end felger med. — Idethele vil Folket gjerne
forteelle, hvis der blot er Nogen, som gjerne vil hare: thi det beretter jo paa denne
Maade sin egen Historie, og et Menneske, som fortaller simpelt ud af sit Liv og af
sin Tro, maler bedst sin Tid. — Men det er sandt, de komme ikke selv og byde sig
til, varsomt maa den Fremmede lede dem ind paa Sporet, prevende og nasten
lyttende efter Gjenklangen, :,1ligesom den, der stemmer en gammel Harpe efter

Tonen i sin egen Sjeel.

Landfast med Herg ligger en anden @, som kaldes Noteen; det vil sige: Havet
har hulet sig ind imellem dem og skilt dem saaledes, at man maa satte over i
Baad. — Denne @ er meget frugtbarere end Herg, skjont den i og for sig er fattig
nok, og som Jordbrug gir ringe Lon for Arbejdet. Her levede en &ldgammel
Kone, hvis eneste Livsgjerning var at vogte paa et toaars gammelt Barn, medens
de unge Forzaldre stelte med Jordarbejdet, og dette Hverv udferte hun med
Alderdommens Skraek for alle Muligheder, tillige med dens dumpe Hengivelse i
Guds Styrelse. — Var det viltre Barn trillet ud for en af Hougene, og kommet til
dadelig Skade, vilde hun have foldet Haenderne i Jesu Navn og sagt: det var saa
laget; men hun vilde desuagtet til sin sidste Stund have angret paa, at hun havde

tabt Barnet af Syne, og derved givet Aarsag til Daden.

Dette gamle Menneske var en af de Skikkelser, hvoraf endnu nogle Faa sidder

igjen i hvert Prastegjeld, og som barer den gamle Tids Overtro og Fordomme op

imod den nye Tids Fornuftlaere, med en ejendommelig passiv Steedighed k28 De
kunne ikke se nogen Ting i dens enkle Forhold; ved Siden af den naturlige Orden
gaar for dem en overnaturlig Uorden, og hvis de kastede dette Omsvgb af, vilde
181 deres Sjael miste sin Klaedning og fryse tildede i Virkelighedens kolde
Luftdrag.

Det er da hgjst merkeligt at se de Unge sidde og hgre efter, paa en Maade lidt
uvillige, medens en slig Skikkelse lofter den svundne Tids Indhold op i Dagen,
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ligesom en Oldemor, der drager frem sine Stadsedragter og udfolder dem for
Barnet, der faar Nysen af det aerveerdige Stov, som det er den Gamles Zre at

have samlet paa. — Hun ser ikke blidt til det!

Den hernavnte gamle Kone havde alle Begivenheder i Minde, baade fra sin
egen og fra Andres Levetid, vist to Aarhundreder tilbage. — Hun havde levet sin
Livshistorie ssmmen med den gamle Kirke, og da den blev nedreven, — ligesom
et andet Hus! var det forekommet hende, at alle de Gudsord, som vare udtalte
derinde, samt alle de Sorgens og Glaeedens Maerkedage den gjemte paa, de laa hen
i Brokker og Stumper tilligemed den. — Siden, da den nye Kirke stod feerdig
«baade lys og fin», var det alligevel for hende, som den ikke ret «kjendtes ved en

slig gammel Stakker, som hun!»

Seks Praester, fortalte hun, havde skiftet i Herg Sognekald siden hun var
bleven Voksen, og hun vidste baade Lidet og Stort, som vedrerte dem. Den Fjerde
tilbage i Raekken havde efter hendes Skjon veeret den Maerkeligste. Han var forste
Gang kommen til Herg for at holde Bryllup med den gamle Praestens vakkre
Datter. De Unge havde vaeret trolovede lige fra Barnealderen til nu, da de skulde
bli' Mand og Hustru, 1o men det blev en kort Glaede! Om Morgenen paa
Bryllupsdagen blaste det op, og Sjadrevet stod hgjt over Landet, — det varslede
Ondt! Men baade Ungeprasten og Gamleprasten var vel kjendte med Sjoen, og
tog sig ikke neer af det, skjont det Vejstykke, som var mellem Preestegaarden og

Herg, nok kunde baade true og tvinge en Mand, selv om Baadstellet var godt og
Skydsen fuldtallig.

Mo'ren til Bruden var lidt rar af sig, — hun var baade at- og fremsynt, og

dertil var hun sengeliggende2 den meste Tid. Da nu Datteren kom hen foran
Sengen hendes og veekkede hende til Morgendrikken, for Gamlefruen op i en
gruelig Skraeemsel og spurgte, hvad det var hun stod der med i Haanden? — «Det
er da Kaffen Din, Mor,» svarte Bruden, og hun undrede sig lidt. — «Ak!» sukkede
Mo'ren. «Det blir saavist et sargeligt Bryllup det, Barnet mit, for jeg har set Dig i
denne Nat komme hid til Sengen min, og staa slig, som nu; men det var ikke
Kaffen, Du bad mig, det var hele Dit store, vakkre Haar, Du raekkede hen til mig,
og saa var Du saa bleg, saa bleg!» — «Det betyder bare, at jeg om en Stund skal
komme hid igjen og vise Dig hvor vakkert Haaret mit ser ud med Myrtekrandsen

og de hvide Smaablomster,» svarte Bruden, nok saa glad, Stakker!
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Saa blev nu Kirkebaaden lagt ud, og de, som skulde vaere med, kom sig ned i
den; men det blaste fzlt, og regne gjorde det indimellem. Da sa'e Ungepraesten:

1201 «Dette betyder, at det regner Guld i Brudens Fang.» — «Der siges ogsaa, at

det regner Taarer, » sa'e Gamleprzsten. Men han var ikke nogen gladsintk22
Mand. — Naa, der heendte jo heller ikke noget Ondt dengang; det var bare det, at
Baaden blev nadt til at lande ved Noteen, og at Brudgommen maatte vade over til
Hero med Bruden i Armene, og det gjorde han saa let som en baerer et
Spadbarn. — Men siden kom det! Aaret var ikke omme, for han bar hende paa
samme Maade til Ligsengen. Hun dede i Barnsned. Otte Daggn rundt stred hun
for Livet, og naesten ligesaalaenge fog Storm og Uvejr om Stranden, saa der var
ikke Hjeelp at faa. Landevejen forte bare til Fjelds, og Sjoen stod i et Raak baade
Nat og Dag. — Hun fik da! «som Liljerne paa Marken, der blomstre idag og
imorgen kastes i Ovnen». — Men forst sled hun i Vildelse hele det store Haaret af

sig, — og det blev det Eneste Mo'ren fik se igjen af den vakkre Datter. —

I Begyndelsen, da hun nu tog rigtig fat og gav Omridsene til dette Billede, var
det som om de Unge havde hert dette saa tit, at de vidste hvert Ord, der skulde
komme; men efterhaanden, som hun fik mere Godhed for hvad hun selv sagde,
vandt hun ogsaa deres Opmarksomhed. De talte ikke leenger hgijt til hinanden, de
hviskede et Par Ord, — og saa herte de efter tilslut.

«Var det ikke saa, at Gamlefruen ogsaa havde (-:)talt med Huldren?» spurgte

Manden efter en Stunds Taushed, hvori han satte Liaaenk3© fra sig for at tage en

Skraa, og se sig omkring, udover Hougene.

«Aa, talede med'en, det ved jeg nu ikke;» svarte den Gamle, «men set hende,
det havde hun. Hun havde staaet oppe i Sovekammerset mange Gange og set
Huldren drive Buskaben sin ud over Hougene! Og en Gang da Budejen kom ind i
Fjoset for at malke Kjoerne, saa hun et ungt vakkert Kvindfolk, som sad i en Baas
og linede et Spaedbarn. Da nu Kvindfolket blev var Gjenten, for hun raed op, og
skyndte sig ud af Fjgset, det forteste hun kunde; men Budeien saa nok, at hun lod
Noget bli' efter sig, og da hun gik naermere til, var det Barnelinen, som hun havde
tabt i Hastvaerket. — Nu vidste Gjenten, at Ingen maa tage med bar Haand i det,
som hgrer de Underjordiske til, og derfor tog hun en Hogreb, som hun stak ind
under Linen, og lettede den op ifra Gulvet, og heengte den over en Spiger. —

Siden, ud paa Kvelden, da Budejen kom igjen til Kjoerne, var Linen taget; men
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istedet hang en vakker Sglvkjaede, og da hun tog den i Haanden for at betragte
den, horte hun at der blev sagt de Ord: «Den skal Du ha' fordi Du var snild og tog
op Linen min, men Du tar ikke sige det til Nogen; siger Du det til et eneste
Menneske, skal Du bli' helselgs saaleenge Du lever.» — Det troede nu Gjenten ikke
ret paa, for hun talte om det; men helselgst Menneske blev hun ogsaa hele sit

Liv.»
1221 «Det er vel, at Sligt ikke kommer for i vor Tid,» sagde Manden, idet han lo

hen til Medarbejderen, som lo tilbage og svarte med et langt «Ja.»

«Aa, der haender Mangt endnu, men Ingen tror det,» sagde den Gamle, og
sukkede vemodigt. «Over i Raren blev et af Kre'turene sygt, og vilde hverken tage
Vaadt eller Tart til sig. — Det er dvergslagen, sa'e jeg. Nej, det var der da Ingen,
som vilde gi'e Medhold. — Skyd med lost Krudt indover det, saa skal det nok gi'
sig, sa'e jeg. — Nej. Saa lad Gjenten binde et Kleede vel om Ho'det sit, og om
Munden, og lad hende gaa afsted til nzermeste Nabo. Naar hun da kommer ind,
saa ta'r hun tre Ting, som er spisendes: lidt Fladbred, lidt Smer og lidt Ost, og
dermed gaar hun tilbage og gi'r Koen det at 2ede. — Finder hun ikke Noget, der
hun kommer ind, saa banker hun tre Gange i Bordet, for da ved Folket, hvad hun

vil, og saa tier de stil og gi'r hende det. — Nej. Der var ikke Tro paa hvad jeg sa'.»

«Aanej, det var vel saa,» sagde Barnets Moder og lo hgjt. «Jeg havde nok

heller ikke gaaet afsted, jeg.»

«Nej, Du havde ikke det. Men Du herte dog efter, da Kjerringen ifra Leganger
fortalte, at hun havde gi't den syge Hesten fintskaaret Ormekjod, fordi det var

AvindX3! den led af. Folk undte hende ikke at ha'e den. Men saa var kanske

Ormen ikke fanget i Marts Maaned, siden det ikke hjalp.»

1231 «Ja rart var det,» sagde den Unge, efter at hun havde taenkt lidt over det.

« Rart?» gjentog den Gamle, oplivet af den Smule Medhold hun fik. «Ja
kanske maatte ikke Gjenten der, hos'en Ole Vegsund, leegge Forkleedet sit
indenfor Fjgsderen, saa Kre'turet kunde gaa hen over det, da det skulde fores til
Nabogaarden og byttes vaek for et Andet, — det havde ellers leengtet sig sygt. — Jeg
ved saameget Sligt, som er hendet, det Meste har jeg fra oldemo'ren min, og hun

var et Menneske, som stod til Troende!»

«Ja, jeg min's Du har sagt,» fajede den Unge til, «at da Melken Jeres engang

var ble't slig, at den satte hverken Flgde eller Smer, da tog hun og gik lang Vej for
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at hente Sjovand til at skylle Kopper og Batter i, og der turde jo ikke spildes en

Draabe, for da var der ingen Hjelp i det.»

«Nej det er vistnok; men det var derfor, at det skulde beeres lige tilbage til
samme Sted igjen og haeldes i Sjoen, og der maatte siges: «Tak for Laanet!» —
Men da kom ogsaa baade Smarret og Fladen igjen, det var saa grejt. — Mangen
Gang har hun sagt mig, hvordan hun havde reddet Livet mit. Det var da jeg var
Spaedbarn, og Foraldrene mine havde fort mig til Kirke i Senhgstens Tid; jeg blev
da syg efter, og de teenkte jeg maatte dg. Saa hugsede min Mor paa, at hun havde
siddet med mig paa en Gravhoug, og da var det Oldemo'ren sendte afsted en
fremmed Gjente — for fremmed skulde hun vare — hen 1241 til Kirkegaarden, og
lod hende tage en Haandfuld Muld af Gravhougen og laegge to Kobberskillinger
og en Lok af Haaret mit paa Graven til Vederlag. — Saa blev nu Mulden, med
lidet Gran Mel og lidt Svovl, lagt ned i Vuggen til mig, og der blev sat Ild paa det,
for jeg skulde jo roges med det. Men frisk blev jeg som en Fisk. — Oldemo'ren har

fortalt mig det mange Gange, og hvad hun sa' var sandt, som sagt for Gud. »

Hermed taug den Gamle, og da der ingen Bemaerkninger fulgte af de
Nearvarende, gled der et mildt Skjaer over hendes Traek; man saa, at hun folte sig
lettet ved saaledes paa en Maade at have klaret for sig. Men samtidig vistes det

og, at hun endnu sad inde med en Mangde af slige Kjendsgjerninger!

Senere blev der fortalt en Tildragelse, som Flere gav sit Ord til, og som derved
udstykkedes i en Rakke Kjendsgjerninger af en lidt anden Art end ovennaevnte;
men uagtet den i sin Helhed traadte frem som et Billede af det virkelige Liv,
saaledes som det for en 30 Aar siden udformede sig, havde den dog hist og her sit

Farvestrog af samme ejendommelige Fantasi som Sagnet.

Det var en forste Pintsedag, da Gudstjeneste skulde atholdes i Herg
Sognekirke. Feesten indtraf de sidste Dage i Maj, der efter en markelig
sommerblid Begyndelse var gaaet over til en kold, regnfuld Tid med faa Dages

Opholdsvejr ind imellem. Da (251 nu Pintsemorgen var kommen, og da Alle, som

paa nogen Maade kunde rakke frem i egen Baad, eller faa sig overladt en Plads i
en Andens, plejede at made til Kirkestevnet, fordi Hgjtiden forst egenlig derved
var sat, havde Vinden pludselig drejet sig og stod med skarpe Ilinger ind fra
Bredsundet. — Mange Baade havde alligevel vovet sig ud; thi Folket vidste, at

Praesten vilde komme til Kirken, saavist som en Baad med otte Mand i Skyds
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kunde stride sig frem; men desuagtet vendte de Fleste om igjen paa Halvvejen, og

kun to Baade holdt ud til det Sidste, skignt af de forskjelligste Grunde.

Den ene af dem var temmelig stor, det var en saakaldet Seksring, en Baad
med 8 Aarer, som herte til paa Rundg, en af de store Ser-Qer, der ligge naermest
ud i Havet. — Paa denne hgje, fra Havsiden utilgaengelige Klippeo har de dristige
Lodser deres Rede, og her er tillige et Fyr, som sender sit Varsko ud i de taagede
og stormfulde Hostneetter. Rundg-Folket er derfor det djerveste og mest
uforfeerdede af hele Olagets Befolkning, og saetter en Zire i at stride sig frem,
hvor Andre vige tilbage. Det er Havets Segnner! Stormens Hvin, og Balgeslagets
Dgn mod Fjeldet har tonet ind i deres Barnesange, og de mange Brist og dybe
Hulveje, som Havet har brudt sig i Klippegen, hvor Skarer af vilde Sefugle holde
til og flakse omkring som Stormens usvigelige Varsler, har givet Barnelegen sit
1261 forvovne Maerke — men tillige den Trods, som en tidlig udviklet Kraftprove

avler.

I Baaden var foruden seks Unge endnu to sldre Mand, hvoraf den ZAldste var
lidt vanfer og sad i Bagskutten, den Anden styrede. Det var med Tjenere og Alt to
Familjer, der havde sluttet sig sammen til et Baadlag, og de havde varet enige
om at stride sig frem til Kirken, selv om det skulde gi'e dem en saakaldt
«Storvadsk». Men der, hvor Bredsundet aabnede sit eesende Slug lige mod dem,
var det alligevel sikkert nok, at de havde vendt om igjen, og sparet baade
Helligdags-Stakken samt Liv og Lemmer, hvis ikke en Treette var opstaaet
mellem de to yngste Senner af hver Familje, hvorved et Pund Tobak kom til at

veje op imod otte Mands Livsemne.

Det kom sig nu saaledes: Den ene af disse Familjer var meget velstaaende,
medens den anden havde tabt ved mange Uheld, og uagtet Sennerne vare kjaekke
Folk, og Faderen en «havendes Mand» som det hed, kjendte de sig dog ydmyget
af Forholdene, hvilket gjorde den Gamle spag og de Unge hovmodige. Saa havde
nu den mest Velstaaende kjobt sin Tobak i Aalesund og den anden sin hos en
Landhandler paa en af @erne. — Hin havde den Vished for at hans var den
bedste, at han havde betalt den dyrere; og denne trodsede paa, at
Landhandlerens var fuldkommen saa god. Derfra kom det til, at de fintede
hinanden; og endelig gik det hidsige Ord videre, tog andre Ting med sig, og
1271 bredte sig ud over deres hele Livsvirke, hvor det rippede op, ligesom et ondt
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Udslat, der heler til paa et Sted, mens det bryder ud paa et andet.

Det blev da heller ikke ved de Unge alene, hvert Medlem i Familjen tog Noget
til sig, og saa sad de omsider der i Baaden med de rygende Strembaarer omkring
sig, og den kogende Vrede i sig. Alle saa nok, at Havstremmen tog til i Styrke, og
hver gjorde sin Pligt med Kraft og Aarvaagenhed; men Ingen vilde vaere den
Forste til at give tabt. — Over Kvalsvigen og hen mellem Qerne var det gaaet
taaleligt; men ret for Bredsundet, hvor det saakaldte Nerrevaul lober ind, rejste
Bolgerne sig imod dem med saadan Kraft, at Sjeen drev skummende ind over

Baaden.

Der havde, som sagt, Ingen endnu givet Tegn til Uro, uagtet Sejlet stod til
skarp Sejllads, hvilket med dette Vejr overalt var voveligt, og her livsfarligt. Dog,
hvem skulde sztte paa det? — Da sprang en af de stridige Gaster op og stillede sig
i Forstavnen; han var, ialfald hvad det Legemlige angik, den Andens Overmand,
og her stod han nu med Forskjadet, ferdig til at seette og lofte Sejlet eftersom

Vindstreggene bar paa.

Dette var der naturligvis Ingen, som knyede til; thi de kjendte Faren af en slig
Sejllads Allesammen, og da en god Stund var hengaaet med Taushed, blev de
igrunden, hver for sig, skamfulde over, at Hidsigheden havde lgbet saa let af med
dem. (281 Nu var der dog ingen Grund til at vende om igjen, det Stykke, som var
tilbage, syntes ikke farligere end det, de allerede havde overstaaet; Vinden var jo

desuden god, og det vilde gaa snart, enten det saa bar over eller under!

Men Spandingen vokste, som Vreden tog af, og som Synet klarnedes for deres
urimelige Vovestykke; og uagtet de Alle vidste, at den Unggut, som nu stod med
Draget i Haanden, — hvilket saa noget naer blev det Samme som otte Menneskeliv
— igrunden var en Krangler, der altid forte Ufred med sig, hvor han kom, saa
havde han dog i denne Stund Alles Gjne med stor Fortrestning rettet paa sig, som

den der baade havde Styrke og Skjon til at klare Sagen med.

Det gik voldsomt, men det gik uden Skade, indtil omsider Baaden naaede ud
for Herg, og Landingen var neer; da kom det Slug, som Paalandsvindeni en
Storm jager ind mellem Qerne fra Stathavet, og som mangengang mades med et
lignende Strog fra Bredsund, og det loftede med et Kast Roret af Baaden, drev
den ind mod Qens vestre Side, saa den staodte paa Fjeldet med slig Styrke, at Alt,

baade Mennesker og Redskaber ramlede sammen i en eneste vild Forvirring,
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hvoraf Ingen endnu havde klaret sig, for Dragsuget paany rev Baaden med sig ud
i de skammende Bolger, — og saaledes slengtes den endnu tre Gange frem og
tilbage, i det gruelige Slumpetraf mellem Liv og Dad.

1201 De to Gamle var allerede ved forste Stod tumlet ud af Baaden, den Ene,
med de vanfare Lemmer, var straks bleven slugt af Havet, medens den Anden
ved et meerkeligt Treef var bleven kastet op paa Land og havde knuget sig fast i en
Fjeldrevne, hvor han da laa hen med forslaaede Lemmer og blodigt Ansigt. De
Unge havde hurtig kunnet berge sig ved at forlade Baaden, men da de stred mere
for den end for sig selv, kom de forst efter en fast overmenneskelig Anstraengelse

iland med Liv og Lemmer, skjont dygtig medtagne og forslaaede.

Saa stod de nu paa Kirkegen, som de havde villet. — De saa sig nedslaaet
omkring efter deres Gamle, og da den Ene fandtes, i sin forkomne og blodige
Tilstand, medens det snart stod fast, at den Anden var bleven i Havet, ledte de
Hin med sig bortover @en til Landhandlerens Hus for at skaffe ham lidt Tilsyn og
for at friske sig selv; thi Kirkegang var der naturligvis ikke mere Tanke om. —
Imidlertid var dog Praestebaaden landet samtidig med dem, og kun med Vanens
Magt i Forening med den fordoblede Haandkraft, lykkedes det Skydsen at lande
uden Skade.

Disse to Baade var imidlertid ikke de veerst farne paa denne Dag, der var en
Tredje, som havde trodset Hav og Storm for at naa frem til Kirken, og den var
ikke blot mindre, men den var tillige skrabelig og kun styret af to Mand. Et
Kvindfolk sad nedpakket i Bagskutten med en stor Bylt paa ;01 Fanget af Puder
og Tarklaeder, og inde i denne et sovende Barn, som knap var maanedsgammelt.
— Her var imidlertid ingen ophidsende Stemning, som jog paa, her var kun hin
urokkelige Fortrgstning til: at som Gud havde laget det, saa vilde det ske; og med
denne Skjebnens Domfzldelse over sig, skjod den lille Baad, kreengende og
hovedkuls som et Zigzag gjennem Bglgerne. — Folket hegrte hjemme paa
Gurskeen, samme @, hvor Praestegaarden ligger, og felgelig havde den ikke de
farefulde Strog at passere, som Baaden fra Rundg, men Fare var der dog
alligevel; thi hvor Stathavet satter ind mellem Flaavaer og Hidsegslandet,

krummer det ikke blot sine Arme til Voldstag men sandelig ogsaa sine Fingre!

Det var imidlertid bestemt af Foraldrene, at Barnet skulde debes denne Dag,

og saa fik det ske. Det var nemlig gammel Skik, at Moder og Barn blev betragtet
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som Hedninger (Heja), saaleenge til Hin havde gjort sin Kirkegang og var bleven
indleest i Menigheden paany af Praesten, og Barnet havde modtaget den hellige
Daab. Indtil da maatte der braende Lys ved Barnet baade Nat og Dag, saa de
onde Magter ikke skulde tage sig Ret over det. Slig gammel Skik fortaber sig vel
efterhaanden; men Saameget bliver dog endnu tilbage, at der jages staerkt paa
med Daabshandlingen, og at mangfoldige Spaedbern omkomme paa denne
Maade. Foruden Sligt har Moderens Syner og Drgmme stor Indvirkning. Den her
naevnte Kone, som i det stormende Vejr sad (311 trastig med Barnet midt i
Sjedrevet, havde nemlig havt meerkelige Dromme; tre Neetter i Rad havde hun

set et hvidklaedt Barn staa ved Vuggen, og to Gange i Rad var der faldet et

Naalys™3 ned fra Taget, og dette varslede Skade. Da havde hun samraadet sig
med et Par Kjendinger, og Udfaldet var blevet: at Barnet skulde opkaldes efter
Frelserens Moder, fordi der ogsaa havde braendt Lys ved hans Barneleje, og
selvfolgelig skulde det dobes paa en hgjhellig Dag. — Nu laae Hgjtiden naer, og
uagtet det, som sagt, var et uroligt og faretruende Vejr, blev dog forste Pintsedag
bestemt til Daaben — « om Gud saa vilde?» Men der blev alligevel handlet saa: at

enten han nu vilde eller ej, saa skulde det ske!

Nu bar det da afsted til Kirken, og, som for bemaerket, ikke paa nogen letvint
Maade. Baaden var som en Kastebold for de rullende Bolger; Moderen sad
dadbleg og ubevaegelig med Barnet ind til sig, og der var ikke et Kny at hare, som
gav Vidne for Haab eller Skraek. Altsammen var henvist til Vorherre, Skraekken
med, Skraekken for hvad han vilde bestemme! — Det syntes ogsaa at skulle gaa
godt, og Baaden narmede sig i strygende Fart til Landgangen; dog her, ligesom
med Rundg-Folket, kom det mere an paa et lykkeligt Treef end paa Haandkraft
og Vilje; men Lykketreaffet kom ikke! — (5.1 En Braadsjo kastede Baaden op paa
Noteens sgndre Side, — endnu en til, og en tredje, rev den med sig ud, og hev den
ind igjen, og da Forvirringen og Suset havde standset lidt, var begge Mandene
frelste, og Konen laa besvimet nede mellem Tofterne, hvor hun holdt sig
krampagtig fast med de dedblaa Fingre, saa det blev umuligt at losne dem fra,
far Livet atter vendte tilbage i hende, — og Barnet var borte! — Med Puder og Alt
var det rullet bort i Balgesuset, og Ingen saa et Glimt af Vejledning for det
spejdende Blik, Ingenting var at gjore! «Vorherre har nu laget det slig,» sukkede
Mendene, og saa gik de med Heenderne i Lommerne op paa Qen for at komme
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over til Hergen fra den anden Side, medens Moderen trak sig dedbleg og

forkommen bag efter dem.

Et Kvarterstid senere stod da en liden Klynge af drivvaade Mennesker paa
Kirkevejen, med Praesten imellem sig, og det saa ud ret som Uvejret havde blaest
dem sammen omkring ham. — De Trestens Ord han havde at sige blev for dem til
hvad de allerede selv havde sagt: «Hertil skal Du komme og ikke videre». Ja, ja!
derfor lode de og staa til; thi Graendsen var jo sat. — Moderen derimod stod som
En, der ikke ret kunde bgje sig ind under Ufrivillighedens kolde Lov. Hun havde
draget sig et Stykke bort fra Meendene, og holdende Haenderne under det vaade
Forkleaede, stirrede hun omkring sig med graadfuldt Syn. — En Stund bad hun
Gud tilgive, at hun havde taget ud med Barnet i et sligt Vejr, en 331anden Stund
spejdede hun endnu efter det: histude i Sjgdrevet — henne bag Nastet — oppe i
Skyen, overalt!

Der var nu hengaaet en Stund med dette; da vendte Praesten sig til dem og
spurgte: om de agtede at folge ham op i Kirken, og give Gud ZAren og Takken for
deres Frelse? — Det var en egen streng Maade, hvorpaa han gav dem dette
Spergsmaal: De fik Valget, men de fik tillige Ansvaret. Der var dog ikke En af
dem, som ikke fulgte ham, og Stunden efter skred den lille Klynge, taus og

sluttet, frem over Midtgangen i den gamle Kirke.

Praesten havde stillet sig op ved Alteret, og hans lille Menighed samlede sig
der omkring ham. Der var en lyttende Stilhed over dem, — det var Indvielsens

tyste Gjerning! Thi hver Enkelt folte sig som en Indstevnet for Dommen, og hvert

Ord, Praesten udtalte, gjenlad i deres Hjerter. — Det hele Skalkeskjulkf?lg sank fra

dem i denne korte Stund, og de stod i ensomt Made med Gud for Sjzelens Gje.

Saamange, mange Kirkegangsdage havde gjennem Tiderne fyldt denne lille
Kirke! — Skik og Vane, udvortes Syndebyrde og indvortes Trang, — arkeslgse Sind
og fulde Hjerter havde samlet sig her til det Fellesmade, hvorved Hgjtiden bliver
sat; thi det er jo egenlig Maengden, som giver den Slags Gudstjeneste sit Praeg.

Praesten i det hgjrede og hvide Faestskrud, Messen, Responsoriernek33l og hele
1341 den gvrige formelle Tilstelning vilde kun give et Billede af Tomhed uden den.
Dog var der ingensinde en fastligere Kirkegangsdag end denne, og det uagtet her
kun stod en liden Klynge af Menneske midt i Koret, teet sammentraengte,

drivende af Veaede, og lig Fredlose jagne herind for at tage Hvilens korte Frist,
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medens Stormen rev og ruskede i de gamle Ruder, hylede og drev Skyerne i
vildeste Flugt. — Og det var hellerikke store Ord, som bleve talte. Hele den
rethoriske Taleform var udeladt, her traeengtes ingen Djaevel for at vise det Onde,
ingen Fristelse for at vaelge det Gode, her var simpelt Ordlag; thi Hjertets Tanke
lober ikke vild i Klagtens Rige! Her blev spurgt i Grunden: «Herre, Gud! er Du

med mig?» Og der svaredes fra samme Sted: «Ja».

Som nu Przesten endte sin Takkebgn med at lyse Velsignelsen over den lille
Forsamling, handte Noget, der kom naturlig, men som dog i denne Stund blev
betragtet som et Tegn fra Himlen. — Det er sagt, at Uvejret jog frem med Ilinger,
Sligt er ofte som et Spil af Naturens onde Lune, derfor kan det og paa en Gang
Kklare op, naturligvis tykne til igjen; men et Blink fra Skyerne — Bonden kalder det
her: et Glan — kan pludselig skinne ud ligesom et Fremsyn af en anden solblank
Verden, hvorunder denne sortner som et Gravdyb — og det var et sligt Glan i
Skyen, der kastede sit blaendende, hvidagtige Skin hen over Korets sendre Vaeg,
hvor der hang (551 et stort Billede, malet paa Tra, som fremstillede en
gammeldags Prastefamilje. Mand og og Hustru, fem levende Born og to Dade
var opstillet i tre velordnede Etager, de dede Born indtullede som Mumier og
henlagte paa Fanget af de levende. — Nu traf det saa, at Solstraalen, der udgik fra
det trange Skybrud, samlede sig som i et Braeendpunkt paa et af disse dede Born,
og da den ulykkelige Moder, som havde siddet paa Alterfoden, netop rejste sig op
for at modtage Velsignelsen, laftede hun de tunge gjenlaage og hendes Syn faldt
lige paa Billedet. Men idetsamme udstedte hun et Skrig, sank ned ved Alterfoden
igjen og faldt i voldsom Krampegraad. Mandene stode raadlgse omkring hende,
og Praestens Tiltale rorte hende ikke. Af og til udraabte hun: at Gud kjendte ikke
hendes Barn; thi det var hverken kommet til Daab eller til Kirke.

Under dette var der traadt en Skikkelse til, som ikke for var set; det var
Landhandlerens Kone der paa @Jen. Hun var traadt ind i Kirken efter de Andre,
men var bleven siddende nede i en af Stolene, og nu, da den fortvivlede Moder
ikke lod sig tale tilrette af Nogen, kom hun langsomt, nasten listende op i Koret
og bajede sig over hende, og det var som hendes stille Sindighed alene tystnede

paa den ustyrlige Smerte.

Denne Kvinde var og en hgjst maerkelig Skikkelse; af hendes Art fandtes

dengang Adskillige, nu kun Faa. Hun var af dem, man kunde fristes til at
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1361 kalde: Indpodede, dem, som fra andre Egne, med anden Skik og andet Vaesen,
hensattes i en Naturomgivelse, hvor de saa at sige Fod for Fod maa tilkeempe sig
Livet paany. — De ere ikke fremvoksede jevnsides med Tingene i et troende
Forhold, det Mindste med det Starste er blevet provet og vejet, for det er blevet
antaget; men derfor har de ogsaa mer end nogen Anden dette ngjeseende
Kjendskab til alle Livets Rorelser, som afsatter det Praeg, der gjennem
forskjellige Uensartetheder altid beholder Middelbarhedens Saerkjende.

Men foruden dette havde hun tillige et seeregent Naturanlaeg. Hun var endnu
ung, med bestemte Trak og meget bleg; hun havde et svart askefarvet Haar, som
laa i Fleetninger rundt om Hovedet, og hendes gjne vare blege, lyseblaa, med et
koldt gjennemtraengende Blik. Hun var lidt skrebelig af Skikkelse, lidt
foroverbgijet, og hun talte sagte, naesten sky; men der var en Slags Halvlyd i
Stemmen, som alligevel traengte saa maerkelig igjennem, at naar hun yttrede en
Mening, kom den frygtsom og med megen Skyhed foran sig — men den gav sig
aldrig! — Det Samme var Tilfeeldet med hendes Gang; hun skjed ligesom forsigtig

hen over en utryg Vej — men hun kom aldrig for sent.

Hun blev da saaledes hos den ulykkelige Moder, medens Mandene langsomt
trak sig nedover Midtgangen igjen og ud af Kirken. Hun havde sat sig 5,1 ved
Siden af hende paa Alterfoden og talte nu til hende med hin gjennemtraengende
Halvlyd i Stemmen, som gjorde, at den Anden deempede selv Aandedraget for at
lytte efter.

«Her Ane», sagde hun. «Jeg vil sige Dig Noget: der er sket det, som skulde
ske. — Igaar, da jeg sad i Dagligstuen og saa ud over Sjgen, blev jeg var et nagent
Barn, der Vest, imellem Skjerene. Jeg taenkte, det var En, som badede sig, for
det var saa langt borte, at jeg skjonnede det ikke ret; men saa gik jeg derhen, og
da var der Ingen. «Ak!» sukkede Moderen. «Det kan ikke varsle for mit Barn,

det. Vi stodte paa sgndre Siden. »

«Aa, det kan nok varsle for Dit Barn alligevel», sagde Landhandlerens Kone,
idet hun tvang sin frygtsomme Mening ind paa den Gradende. «Jeg teenker, vi
folges did, Vennen min!» Og dermed rejste hun sig, tog Konen stilfeerdig ved
Armen og ferte hende med sig ud af Kirken og hen over Hougene, indtil de
naaede hint Sted paa @en, hvor Sjgen, under Havbygerne, har hulet sig ind og

dannet smaa Aflukker eller Skar i Fjeldrundingen.
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«Der var det!» udraabte hun, idet hun sky viste hen mod Vest, hvor en Flok
Maager havde samlet sig og var i en uafladelig Bevagelse: Nogle flaksende
omkring fra Sten til Sten, Enkelte skydende op i Luften og kredsende over de
Andre, men bestandig den Ene forjagende den Anden, — det var Naturens
Vikinger! — «Der, der er det!» blev hun ved. «Gaa (351 did, skynd Dig! — Idag er

det ikke mig, som skal se, — det er Dig.»

Moderen saa et Gjeblik i den Retning, hvor Landhandlerens Kone havde peget
hen. Men i neeste Stund, ligesom greben af en pludselig Vished, styrtede hun frem
over Hougene og did, hvor Maagerne kredsede, — ledet af den Erfaring, at hvor
disse Fugle saaledes flokke sig, er der Noget, et Bytte, enten i Udsigt eller i
Behold, — og ganske rigtig! Hendes Barn laa der, kilet ind i en af Klofterne ved et
Bolgekast, og skjont gjennemvadet, dog lunet om af den tykke Fjerstopning, — og
da hun lgsnede ved det, sittrede endnu et lidet baevrende Livstrak omkring de

blaahvide Lacber.

Meandene kom nu langsomt gaaende hen over Hougene, og da de saa hende
staa der med Bylten i Armene, raabte de til hende; men hun barre virrede med
Hovedet, og efter at have aandet et Par Gange ind i Barnets Mund for at hente det
svindende Aandedrag tilbage, ilede hun ustandset afsted, naesten springende over

de ujevne Stenlag, indtil hun aandelgs naaede op til Praesten.

Hun stod stille et Par Skridt fra ham, med rystende Lemmer og ikke istand til
at sige et Ord. Endnu en Gang aandede hun paa Livsgnisten i det dgende Barn og
lyttede til dens svage Rorelse. Da tren Praesten til, — «er det forbi?» spurgte han.
— «Nej, Preesten maa debe det?» bad hun og brast paany i den heftige
Krampegraad.

1301 «Saa tag Dig sammen og folg mig til Kirken,» bad Prasten, idet han
skyndte sig foran, og alle de Andre fulgte efter. — Der blev nu hurtig gjort Anstalt
til Daaben, og endnu medens han lyste Velsignelsen over den flagrende Livsgnist,
sluktes den. — Men Troens hellige Fortrgstning var jo frelst. Det gamle Sagn om
«Udborene» — det er de hvilelgse Aander af Barn, som ere dede uden Daab, og
som, ifelge Sagnet, holde til mellem de negneste Fjelde ud imod Havet, hvor de
udstade sine vilde Veklager i marke, stormfulde Neetter, — stod endnu bagved
den herskende Skik og jog sin uforstaaelige Radsel i Moderens Sind; men derfor

holdt hun ogsaa nu det dede Barn i sine Arme med fuld saamegen Glade, som
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det levende. — Det var Altsammen saasom Gud havde bestemt!

Og endnu en Gang brad Sollyset igjennem de drivende Skyer. En bleggul
Straale traengte ind af de smaa Ruder, den skjod paaskraas henover Koret, og
faldt i sin steerkeste Afglands paa Billedet. Et Qjeblik farvede den med nyt
Livsskjaer hele denne gamle Familje-Etage, da gled Straalen atter vaek, og i sin
Flugt skjod den som Viftet af en Maagevinge hen over det dede Barn i Moderens
Arme.

Senere da Vejret gav sig lidt, vendte de to Kirkebaade tilbage til Hiembygden.
Mand og Hustru med Barneliget, — Rundg-Folket med den lemlaestede Gamle og

med Tabet af Hin, hvis Lig endnu ikke var fundet; men begge Parter med den

uovervindelige (401 Lagnakif'él= mellem sig og Selvbebrejdelsen, mellem de
bekymrede Spergsmaal og Sorgens Udbrud! — Og medens nu disse forklarede sig
Sagen paa denne Maade, fleettede Landhandlerens stille Hustru og Barnets
Moder de maerkelige Omstaendigheder sammen til et Sagn, med Varsel og
Fingerpeg fra en usynlig Verden, og med en ny Indpodning i Sjeelen til Vaekst for

Troens hellige Palmelund. — Og Kjendsgjerningen var sat.
Det er ogsaa en Kjendsgjerning, som staar hvor den rejser sig: at naar der i et
gammelt Hus med «gastgjevt og havendesk35 Folk» tre Julenztter i Rad ikke

seettes Flodegrod og andet Godt hen til Julebukken og Garbonissen, k3¢ da drage
de bort ifra Husene og de do ud.— Javist de de ud; men det sker ikke af Mangel
paa Grad, det sker af Mangel paa Tro!

En og anden Folketro er imidlertid gaaet over til at blive Folkeskik, og fra at
ruge over Livet, som en Trusel, er den bleven medvirkende i det, som en Slags
aandelig Tilsigelse. — Naar saaledes en frugtsommelig Kvinde dremmer flere
Neetter i Rad om en og samme Person, da bliver Barnet opnaevnt efter ham eller
hende; og dette sker med Pietetsfalelse, fordi Ingen kan vide, om ikke Barnet
derved faar Lykken med sig. — Det er da meget Lidt, der er bleven tilbage af hin
steerke Tro, som har affedt Skikken, nemlig: at den Afdede, som saaledes

fremstillede sig for en frugtsommelig Kvinde, var en Gjenganger, der sogte sig en

Navne. Heri synes nu at (4:1aabenbare sig Troen paa et Valgslaegtskab,k3z derjoi
sin Tanke er ligesaa hedensk som kristelig; — men en saadan Udvzlgelse ansaas
bestandig som en uafviselig Fordring af den Dade, der, som man troede, herved

sogte sig en Udsoning i Livet, eller maaske en Fremfaren i det, han ved en brat
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Dad uforvarende var bleven bortreven fra.

I denne Overtro ligger da skjult en Tanke af stor Dybde; thi for Nordens Folk
var jo Slaegtsbaandet det staerkeste af Alle. Dog det er ikke Nordens Folk alene;
det gamle Testamente har slaaende Eksempler nok paa den samme maegtige
Naturdrift — kun ikke denne Udvalgelse efter Daden. — Det ser da ud som en
Sjeelevandringstro, skjent af en hel anden Mening end ZAgypternes; thi heri
aabenbarer sig jo, ret beset, en Slags Samfundsaand, der skulde kunne binde
Sjeel til Sjeel i evig fortsat Udvikling. Der kunde jo ogsaa i denne Folketro ligge et

Spor af den Forestilling om et Menneskelivs Gjentagelse i et nyt Menneskeliv,
som der findes Antydning til i Eddasangene om Helgerne og Sigurd k38

Men denne Sjeelevandringshistorie har i disse Egne ogsaa havt andre
Fremtoninger gjennem Tiderne. — Da nemlig saa mange Mennesker omkom ved
Havfisket, ude paa de store Dybder, hvor Ligene aldrig mere kom tilsyne, var det
en Raedsel for de Efterlevende, og er det den Dag idag, at vide sine Slaegtninge
liggende der i den store Balgegrav uden Jordpaakastelse eller Velsignelse, og der
var da en (4.1 fuldkommen Tro paa, at Sjeelene vankede hvilelase omkring,
saalaenge indtil der var bleven holdt en Slags Ligtale eller Fredlysning over hver
isar, hvorefter da de Gjenlevende tog sig Ro. — At nu denne Folketro ikke altid
har fundet Modstand hos Praesterne kan nok vaere; Traditionen karakteriserer jo i
sine Yderligheder Benderne som dem, der aldrig vil ud med Skillingen, og
Praestesaekken som den, der aldrig bli'r fuld; men til mange Misbrug har det
utvivlsomt ledet, og det har sikkert lagt sin Dunge ivejen for Kulturen. — Et

Billede, som er opbevaret i L. L. Daae's udmarkede Samling af «Norske
Bygdesagn»k39 viser dette ejendommelige Forhold, rigtignok i en grel Belysning,
men dog med Sandhedens4 Farver.

Det var, saa beretter Sagnet; et Sted her paa Sendmer, hvor der for et
Aarhundrede siden levede en Praest, som nok syntes mere at veere kaldet af
verdslige Hensyn end af sin Samvittighed. Nu haendte det engang, at flere
Mennesker omkom paa Havet ved det store Fiske under Jevndegnsstormene, og
da der hengik en leengere Tid, uden at de Efterlevende gav Tegn til at ville drage
den seedvanlige Omsorg for Sizlene, og da Praesten samtidig hermed var
geraadet i Pengetrang, fandt han paa en List, som vidner lige klart for alle

Parters Standpunkt.
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Prasten rejste nemlig en Dag ud paa Sjgen og fangede sig en Del store
Krabber. Forsynet med dette ejendommelige Materiale til Udferelsen af sin
1431 Plan drog han atter hjem, og da Kvaelden kom, tog han Krabberne for sig,
bandt fiffig en Lysestump fast ved hver af dem, anteendte den, og slap dem
saaledes ind paa den naerliggende Kirkegaard, hvor de da i Merket krab omkring
som smaa vandrende Lys imellem Gravene. — Nu lod han Klokkeren og et Par
Menighedsfolk kalde til og viste dem Synet, for at de som gjenvidner kunde
berette Vedkommende, hvorledes de Forulykkedes Sjale vandrede om og

kraevede sin Ret af de Gjenlevende.

Det varede da hellerikke leenge, for de Druknedes Slaegtninge indfandt sig
med Bestillinger paa Sjaele-Taler; og da disse Aander meget villig lod sig mane,
isaer efterat Praesten havde holdt sig et godt Maaltid paa Sjokrabberne, endte det

Hele til alle Parters Forngijelse.

Denne Begivenhed er kun et Hundrede Aar gammel; for et halvt Aarhundrede
siden var noget Lignende endnu muligt; i det Naervaerende vilde En og Anden af
dem, som sidder over med den gamle Tids Begreber, maaske korse sig; men
Ungdommen vilde ryste steerkt paa Hovedet og i det Hgjeste passe det ind
mellem det Udslidte og Skramlet, som ikke opbevares uden for at vise hvor

unyttigt det er.

Men som szarlige Opbevaringssteder for denne Alderdommens Morkenhed
kan vistnok naevnes de gamle Kirker, og derfor maa de falde som Tidens Offre,
uagtet vistnok et og andet af disse nedrevne Tidsminder burde have staaet til et
Saerkjende, men 1441 ikke til Brug. Paa Herg er saaledes den gamle Kirke falden
for Tidens Krav, men derved er sket baade Ret og Uret; thi Kravet vil jo ikke saa
meget det Gamles Fald, som derimod det Nyes Opkomst. — Herg gamle
Stenkirke stod paa den nggne Fjelde med Havets stride Veje omkring sig, midt
imellem tunge, ukledte Fjeldmasser, og den var som fremskudt af Naturens egen
Skabertrang, — den var i det Ydre som i det Indre beslaegtet med den og med det
Folk, der tumlede sig i farefuld Bedrift omkring den. Den skulde vaere bleven
staaende, den gamle Kirke! Den var et Monument, og da det faldt, mistede Havet
en Kjending og Fjeldene en Ztling. Men den nye Kirke staar der imidlertid, og
staar der med Rette. Den er lagt paa et mere fremkommeligt Sted. Lys og vakker,

hgj og rummelig indbyder den trastefuldt til glade Mader med Gud og hans Ords
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Forkyndere. — Sangen styres af Skoleholderne, og Bygdens Ungdom synger; der
er Takt og Tonefald, som de Zldre af Menigheden folge efter saa godt de kunne,
og komme de ikke Alle med, skal det ikke leegges dem til Last; thi deres
Ungdomspsalmesang var ledet af en anden Orden. Naar dengang den stakkels
Klokker efter Skik og Brug begyndte Sangen, fordi der intet Orgel var, og sang
Psalmeversets forste Linje alene, da var det intet Under, at han, naar han ikke
just var anlagt i Keempestil, bar sig som om en Dgdstrusel hang over ham i den
tunge Luft og i den dybe Stilhed, der, 14511ig et rugende Uvejr, stod ferdig til at
bryde lgs, lige saa saare han slap den sidste Lyd af sin langsleebende Tone. Thi
om Stormens Brol med Fossens Dur og alle de vilde Sjofugles Sange var suset
sammen til et Kor, det havde ikke overdevet den Strem af Lyd, som da med et
Seet rystede det gamle Kirkehvalv. — Men det var jo dengang det Bedste, — og det
Bedste er til enhver Tid godt nok.

Imidlertid skinner det samme Daglys som dengang endnu gjennem Kirkens
Ruder; men disse ere nu hgje og klare, og derfor er Lysskjeret ogsaa klarere og
mere oplivende. Det Vakkre og Velklaedte ser bedre ud i det, og derfor giver det
en starre Qjenslyst; det Stygge og Urene kommer tydeligere frem, og derfor
vaekker det Ulyst, — det Forste giver Zre, det Andet Skam; men Are og Skam er
to Grundbestemmelser i Mennesket, hvorved Naturen vejleder sig selv i alle enkle

Forhold.

For i Tiden var der i dette Praestegjeld ikke megen synlig Skilning mellem Ung
og Gammel, med Hensyn til Kleedning og Lag; der var idethele ingen rigtig
Ungdom, selv over den Unge; nu derimod kan man se friske, vakkre Gjenter

komme til Kirke, smyge sig iland bag om @en paa et og andet bortgjemt Sted,

hvor de da i Hast faar Bommenk4© frem med de vakkre Klaedningsstykker, der
saa let vilde veere bleven udskjemt paa Baaden; og nu steller den Ene med den
Anden, indtil den kvikke lille Pyntescene er slut. Da klynge de sig lidt efter lidt
sammen oppe (461 ved Kirkemuren, og helst paa et Sted, hvor netop en Flok
Unggutter har stillet sig op i Neerheden; — og se, da spiller jo Gleeden i de mange
Farver! Hjertelaget vokser, og Livet breder sig. — Men foruden dette Frilands-
Mgade har Ungdommen ogsaa et inde i Kirken; thi Praesten overhgrer sin unge
Menighed ved hver Gudstjeneste. Her foregaar da ogsaa Noget, som driver

Bevidstheden fremad, — og det er jo den, som skal beere hele Livets Veekst.
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Ejendommeligt nok er det at se den gamle Tid i al sin Bornerthed give Made
her imellem det Nye. Der er nemlig to af Billederne fra den nedrevne Kirke
haengt op i denne, af hvilke det ene er hin store Praestefamilje, hvorpaa de for
omtalte dode Born ere malede. Det andet er Fremstillingen af en, som det synes,

hgjbaaren Frue med sine tre Mand, der alle ere malede i Karakteren af det
Forhold, de ved Suksessionenk4! ere indtraadte i til hende. Den forste er flot

Kavaler og rakker hende, med et Pask42 i anden Position,k—43 en Tusindfryd, —
den Naste tager Sagen mere alvorligt; han synes at skulle afgive en Prove paa det
modne Valg, thi han laegger den hajre Haand vaerdigt og bekraftende paa et
Dgadninghoved; — derimod ser den Tredje lidt skjevt til det Hele, thi han har
netop faaet saamegen Plads ved en Side, at han kan knibe sig ind forbi Rammen,
og viser sig tydeligt som den, der enten er fulgt med paa Kjabet, eller og for

Familjens Skyld. Damen staar under dette henne i Stuen, 14,1 ved den anden

Sideramme, hvor hun fremviser Selvgodheden i Postyr k44 — Dette Maleri er nu
ikke meget kirkeligt, uagtet Rammen er udsmykket med Billeder af Christi
Lidelses Historie, men det fremviser et Tidsforhold, der af de nye Omgivelser er
stillet hen i stor Forladthed. — Baade det og Praestefamiljen er gode Vejmaerker

for Civilisationen.

Men som Kirkerne skifte Form og Prag efter Tidens Fordring, saaledes gaar
det ogsaa med Praestegaardene. Hero Praestegaard, som i gamle Dage var
beliggende paa Herg tilligemed Kirken, maatte paa Grund af Naturens
Karrighed henleaegges til Gurskeen, hvor den endnu er. Fra forst af har ogsaa
dette Sted varet blottet for Traeplantning; men efterhaanden har Praesterne sogt
at kleede de nogne Fjeldknuder og at opdyrke den store Myrstraekning, som ligger
bagved Udmarken, og nu, den Dag idag, ligger Herg Praestegaard som en
blomstrende Have midt i den nggne, tungsindige Natur. — De mangfoldige
Smaahouge, som afgive et belgende Terrain, baere frodige, rankvoksede
Birkelunde, og Hassel og Rogn fleette sig i hinanden og skygge over det dejlige
Graes med de mange blomstrende Tuer. Store Traeer danne Alleer eller staa langs
med Vejene, vel rettere: Vejen, da der egentlig kun er en Vej; men den slynger sig
temmelig vidt ud over, og den falder vakkert ind mellem Haveanlaeggene og de
skovdakkede Houge. Og midt op i alt dette ligger en stor hvidmalet Praestegaard,

1481 — der sandelig ikke staar med lukkede Dgre over sure Miner, men aabent
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byder ind og tager mildt imod!

Befinder man sig da her en Midsommersdag med Godvejrets blade Farvetone
omkring sig, og frem for sig Stordybets markblaa Slette, der slutter som et Spe;jl
ind til den magtige Fjeldramme og funkler i Solen med sine tusindfoldige
Stjerneblink, da synes det nok som om en Velsignelse, en Fredlysning var udtalt
over dette Sted for evige Tider. — Dog ingen Fred uden Strid, ingen Hvile uden
Kamp! Tilveerelsens Magter maa forlgse hinanden; thi her i Livet lurer
Undergangen ligesaafuldt bagved den evindelige Fred som bagved den
uopherlige Strid. — En saadan Stilhedsdag over dette Preestegaardsland, hvor Alt
i Naturen ligesom er bleven enig om at holde Fred, fremhaever sig paa
Bevidstheden om andre Syner. — Det brede, blaanende Stordyb har isandhed en
anden Tale, som klinger mere hgjrastet end dette fredelige Smaanyn! — Det hores
fast som en Verdens Undergang, naar Nordvest-Stormen af og til farer las og
river de store Traeer op med Rode, flaar Jordlagene af de yderste Houge og
rusker i den steerke Bjelkebygning, saa Bohavet flytter sig ud fra Vaeggene. Da er
det haendet, at en Storbaad med fuld Besaetning har ikke kunnet tage Land ved
Praestegaardsbryggen, skjont den straekker sig langt og sikkert ud mellem @Jen og
en langsmed lebende Holme. — Da har Maendene maattet springe i Sjgen for at
forsoge paa at drage Baaden iland; 401 men uagtet ti haandfaste Karle har havt
den imellem sig, har Stormen revet den ud af Heenderne paa dem og hvelvet den,
uden at Nogen af dem har vaeret istand til at frelse sine Sjokleeder og andet

Inventarium.

Der rejse sig ogsaa Snestorme her, som stundom fare lgs fra forskjellige
Kanter og mades i et Raak, som Bonden kalder Skottungen og Skjelen, og da er
der ikke Syn at faa paa nogen Ting, Alt hvirvles rundt i hinanden og danner et
Kaos; men just i dette Vejr hander det, at det pludselig slaar ned med Lyn —
bleendende og blaaspillende — gjennem det hvide Sneraak, og Tordenen ruller
efter, som korte, svaere Dgn, uden Ekko. — Se, under slige Tilstande hander det
mangengang, at den, som sidder med angstfuld og lyttende Sans, harer det

Overnaturlige: han holder ikke det Naturlige ud.

Der er nu foruden disse Tilstande ogsaa en, som ikke just paa denne Maade
slaar voldsomt ned imellem Liv og Dad, uagtet den i Virkeligheden synes at teere
baade paa Levende og Livlast; det er Nordenvinden. — Som et hadefuldt
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Aandedrag stryger det kolde Pust i uge-, ja maanedsvis henover alt Liv, saa det
blegner og bliver sygt. Selv Fjeldene se ud, som de krgb sammen og kom
naermere i den kolde Sno; thi det dunkle Farveskjar, der ofte indhyller og
forskjenner dem, er jo et luftigt Lag af fine Taagedunster, som giver dem
Fjernheden og de ubestemte Former. — Men Nordenvinden stryger 501 vaek al slig

Ilusjon, og den graa Sten staar afpillet og frysende for Synet.

I disse Naturforhold udvikles nu Ofolket til sit sveere Livsvirke. At sejle er

deres Lyst, og der kan nok laegges til: at sejle forvovent.X45 — Der er sagt om dem,

at de gjerne ro en halv Mil for at vinde den Forngjelse at kunne sejle en Fjerding,
og det er sandt. — De udsette sig med stor Skjedeslashed for Faren; thi de laegge
sig ofte til at sove i Baaden, medens Vind og Vejr tumle med Sejl og Ror, og ofte
vaagne de forst op igjen langt ude paa Havet. — Det ser ogsaa ud, som Skydsen
sidder halvtsovende i en Baad, medens den for fulde Sejl skjerer pilsnar hen
gjennem Bglgerne; men hvad det var for Sevn ser man bedst, naar en Kastevind
pludselig fra en af Fjeldhgjderne slaar ned over Baaden, ligesom en Havimbre
kaster sig over den i Vandskjellet spillende Fisk; thi som et Lyn er han ved
Handlingen, griber fat i Sejlet eller ordner Ligevaegten, og hans underlige,
taagede, indadvendte Syn funkler da udad med Klarhed og Kraft. — Derfor har
ogsaa den Rest af Vikingenaturen, som endnu gaar igjen her paa Sendmer og
skyder op af de lange Slagtraekker ligesom Spirer af aartusind gamle Frokorn,
narmest sin Tilsyneladelse paa disse Sar-Qer, og derfor har ogsaa Daden her sin

rigeste Host.

Det dobbelte Virke, paa Land og Sjg, som Sendmeringen er henvist til, og
som ikke kan andet (511 end paatrykke ham et Vaesensmeerke, er naturligvis her
tilstede i mest udpraeget Form. Han skal tjene tvende Herrer; folgelig gaar det,
som altid, at den Ene faar kejtet Haand, thi det vises tydelig paa hele hans Lag, at
han giver Jordstellet Pligten og Havet Tilbgjeligheden. Da bliver jo ogsaa
Udbyttet derefter. Jordens Dyrkning ligger hen, som den tunge Vej til et
stilfeerdigt Hverdagsslid, og Havets aabne Baner vinke til den fristende Bedrift: at

vove og vinde — Vikingens Livsprincip!
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LEGANGERSTRANDEN

1521 Fra Herg til Leganger er en knap Mil; men den skiller vasenlig mellem

Folk og Natur. Det dobbelte Livsvirke gjar sig vistnok ogsaa gjeeldende paa dette

Sted, men saa er det Landjorden, som her faar den hgjre Haand og Sjgen den

venstre! Dettel!> afsatter straks et andet Livspraeg. Munterhed og Lune spire
frem af Trygheden, — det tungsindige Lag og det dristige Opsyn er Farens

gammelfodte Born.

Endnu binder Sjavejen alene mellem disse to Punkter; thi den Landevej, som
snart skal give Samfarselen et storre Liv, er kun til i sin Begyndelse. Dog har en
Baadfart her i vakkert Vejr sin Skjenhed, som en Landrejse kun kan overbyde ved
at give Korthed og Fremkommelighed istedet. — Det er smukt at befare dette
lysblaa, skinnende Baand, som Havet slynger ind imellem de utallige Smaager og
Holme, der imidlertid har sine Beboere, skjont de som oftest ere uden al
Plantevaekst og kun svebe sig i den graabrune Tang, som Havet skyller ind fra sin
skjulte Planteverden. — Her holde nemlig store Flokke af Sjofugle til, som
saaledes leve sit vilde, ejendommelige (55 Liv. Hvidgraa Maager og spidsvingede
Terner kredse om Jen og skyde pilsnart ned over den i Vandskorpen spillende
Fisk, hugge sit krumme Naeb i Ryggen — og Byttet er gjort! sage sig da et ensomt
Sted, hvor de kunne fortaere sit Rov, og finde det ikke saa snart, for et Par Andre
folge efter for at rane sig en Mundsmag; men Intet i Verden kan i Arrigskab
overgaa det Skrig de udstede, naar de atter maa flygte til et andet Sted, — hvor da
en ny Forfolgelse venter dem. Og saaledes flakse de skrigende fra Sten til Sten,
skyde op og ned i den pilsnare Flugt, og drage Solblinket efter sine skinnende
Vinger, hvor de sejle, kredsende hgjt oppe i den blaa Luft.

Dette er et Orkenens Billede; thi overalt, hvor Naturens Love alene herske,
der er Orkenen, om der saa var tusinde Liv! — Men det naturlige Menneske
tiltales maegtigt af det, og i Stunden tager det en Byrde fra Brystet; Aandedraget

bares op over Livets Vidder, og Kulturens Argusgjne er blindet.

Thi Himmel, Hav og nggen Strand

Er som et nyt oprundet Land,

Hvor Fjeldets Masser, Sten i Sten,
Gaar frem, som Jordens nggne Ben. —
Endnu har Verden Intet givet,
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Der er kun Gud — og Skabningslivet.

Dog dette Syn paa Naturen kan ikke vedvare; Menneskeaanden har Laengsel,
og Leengselen har Formaal. — Saa vender Blikket sig fra det Uordnede og
Uklaedte, og ret foran det staar Kulturens ypperste Kjendemeerke,
Telegrafstangen! — Telegrafen her? (5,1 Midt i @rkenen banker Verdenslivets
staerkeste Pulsslag? Ja, Gud veere lovet! Ogsaa her gaar den sit tankesnare
Arinde mellem Menneskene, og de store Skillerum ere afkortede, — dem, hvori
Sorgens og Glaeedens Budskaber for traskede afsted paa saa mgjsomme og
farefulde Veje, at de vare gamle for de kom frem. — Man kunde fristes til at kalde
Telegrafen et Slaegtsbaand, saa inderlig binder den Menneskehedens store,

adspredte Familje sammen til et nyt Forbund.

Legangerstranden er et af Sondre Sendmers fagreste Steder. Det ligger ogsaa
paa Gurskeen, som ellers har saa mange udsatte Punkter for Havvejret; men
dette Bygdelag er ligesom fredet af selve Striden. — Idet man drejer om et
Fjeldhjorne, og efter at have passeret de lange Straekninger, hvor kun Sten og
Hav — og Hav og Sten mader Synet, breder Vandet sig pludselig, og Stranden
buer sig ind under et skovdaekket Fjeld, der forst synker mildt tilbage og barer de
fagreste Lier, men siden rejser sig som Lanet paa en Stol og afgraenser det dejlige

Billede.

Det er idethele Sendmers ejendommelige Skjenhedspraeg, at midt i det
@rkenagtige, hvor Naturens strenge Miner ikke ved en Traekning forraader
Smilet, springer pludselig et Billede frem, og det ler over hele Ansigtet. Et
saadant leende Aasyn er netop Leganger. — Den brede Landevej, som lgber langs
med Stranden, og som senere skal forbinde Herg Praestegaard med den nye
Annekskirke, som her er under Bygning, viser hen til en glad Samfaersel; — (551 thi
det er jo saa, at hvor Vejene brede sig, der mades Menneskene i Kulturens store

og smaa ZArinder!

Ovenfor denne Vej belger Lien hen i Skraaninger og afrundede Hajder, og
veldyrkede Agre deler mellem Haver og smaa rankvoksede Birkelunde. Men
Billedet faar alligevel sin storste Skjenhed ved Sjgens modsatte Indramning. —
Staar man i Dybden af Legangerstrandens Bue, da former hin Ramme sig netop
til en lignende Halvkreds, og Vandet ligger imellem Begge som en stille

slumrende Indsje. Men denne tilsyneladende Indsje har sine Tilstromninger fra
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de narliggende Fjorde, og det kan nok give onde Drgmme iblandt!

Legangerstranden faar dog ikke sin rette Naturbestemmelse i ondt Vejr; det
er forst ved Sommersolens Skin over blgde Taagedunster, eller ved Midvinterens
stivnede Is- og Sneformer, som staa gladende i en tidlig Solnedgang, at den faar

sagt hele sin Mening.

Intetsteds paa Sendmer danner Fjeldene slige blade, belgende Linjer! I tre til
fem, ja seks Hgjder stige de op bagved hinanden; hvor den ene Runding synker,
heever sig den anden, indtil de Bagerste og Hajeste rakke fremover de Andre med
sine takkede Tinder og sine bleendende hvide Sneskavl. — Men det er just ikke saa
som det viser sig, naar Taagerne vaeve dem sammen med sit luftige Spind. I
Virkeligheden ere disse Hgjder neesten allesammen skilte (561 og staa fjernt fra
hinanden, og heraf fremkommer da netop hint vekslende Spil i Farverne,
hvorved en Hajde staar svabt i det lyseste Blaaskjaer, medens en Anden ved Siden
af baerer sin tunge markebrune Taagekappe, der haenger den sid og belgende ned
om Foden, — at En staar solbestraalet, medens en Anden fryser sammen i et
graanende, vandtrukket Kuldeskjaer, — og at naar Solen daler, de Laveste falde
hen i blaasorte Skygger, medens Sneskavlerne af de Hgjeste rage opover dem,

som udformede i gladende Jern.

Og saa traeder Livet til og forteeller Resten! En Baad skyder hen over Vandet,
den roes af en eneste Mand; thi det er et Snarzrinde fra Folket over paa hin Side.
— Omkring en gammel Baad, som er optrukken paa Stranden, lege et Par
Smaabgrn, medens en Anden med fint, nymalet Udstyr skyder fra Land, efter at
raske Unggutter have stelt Alt istand til en Lystfart. Og under dette gaar Arbejdet
raskt og kvikt oppe i Lien, hvor Graesset slaas. En Liaa stryges, et Par Gjenter
skrige op og le, saa det gi'r Ekko i Fjeldet. En Gut kommer springende nedover
Hougene, og en Hund farer gjeende bag efter; saa gjor han et Hop over et lidet
Elvelgb, Hunden bag efter og napper ham i Benet, da river han Huen af og kaster
den efter Hunden; men for han er naaet Stranden, er Hunden der ad en Omve;j
med Huen i Munden. — Saa heres der pludselig et Sus oppe i Lien, som af et
staerkt Vindkast, det er en samlet Skare af Trost, som slaar ned (5,1 fra Fjeldet i et
Kirsebertra med halvmoden Frugt; men idetsamme aabnes et Vindu i et
gammelt Hus og der jages ud efter dem, da seette de i et Skrig, og hele Skaren
stryger, ligesom baaret af et Vingekast, tilbage i Fjeldet igjen. — Det er Livet i de
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smaa Traek, Livet i Forhold til Naturen; hvor de store Drag komme frem, er det
Skjeebnehistorien, og den baerer, her som der, sin Overskrift, ens for Alle: Daden
formedelst Synden og Synden formedelst Daden. — Men paa denne Maade kunde
det synes, som om der var Fare for Livets Poesi; thi naar Kulturen jevner Alt,
hvor er da tilslut den Sten, som krummer Vejen, saa Lys og Skygge brydes? —
Dog det har ingen Nad! Hjertet er der altid, og der vil bestandig blive Nogle af
Sten, som kunne knuse de Blade, og atter Andre saa staerke i Kraft og Godhed, at
de kunne oprejse de Svage. Dette er da isandhed et poetisk Stof, som vistnok
baade kan fortyndes og fordaerves af Kulturen, men hvis oprindelige Vaesen den

dog aldrig kan faa Bugt med.

To unge Ansigter med milde Traek fortalte just her to glade Hjerters lille
Historie, skjont Ordene, som fulgte med, kom snurrig nok frem og forklarede
oftest Meningen gjennem en Modsigelse. Dog satte den sig fast i samme Stund
som et Billede paa den fagre Baggrund, og da Rammen lukkede sig om det Hele,

var den med.

Det var saa, at Gutten skulde arve Gaarden efter Faderen; thi en aldre Soster,

som var gift for ss) flere Aar siden, havde faaet Heelvten af sin Arv udbetalt,

Resten skulde staa hen i Gaarden til Faderens Dad, og da svares som en aarlig
Afgift. Han var saaledes en velstaaende ung Mand. — Gjenten derimod var en
Husmandsdatter og den @ldste af fem Barn, som Moderen for leenge siden var
dad fra, og som Faderen ernzrede ved sit Arbejde. Hun havde folgelig ikke andet
end sit vakkre Ansigt og et kvikt, uforfeerdet Sind at szette op imod; Noget hun
selv tyktes var lidet og usselt, men som Gutten tog for saa stort et Mon, at han
sletikke gnskede sig mer, iseer da han selv havde Alt, hvad der forresten

behavedes.

Saa gik han da endelig en Dag frem for Faderen med det Onske at tage
Gjenten til Hustru, og var ikke saa forknyt endda; thi hun var vel likt af alle
Mennesker, og mangt et godt Ord var faldet om hende i Gamlingens Neerhed. —
Men det tog en anden Vending; han kunde ligesaa gjerne have stukket en Brand
til Faderens Nase som vist ham Udsigten til dette Slaegtskab med en Husmand, —
der ovenikjgbet havde sin egen Mening, naar det haendte, at han en Gang imellem
var paa Dagsarbejde hos ham. — Der hjalp hverken sure eller sade Miner,
hverken gode eller onde Ord, saaleenge han ejede Gaarden, skulde ikke
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Husmandsgjenten spidse Munden efter det Fad. Og derved blev det. Gamlingen
truede ihaerdig tilbage hvert Ord af Sennen, ja lige indtil Minerne, saa der var
ikke andet for at gjore end tie og vente.

(501 Imidlertid havde Faderen det ikke godt. Hans Hustru var ded for flere Aar
siden, og fra den Tid havde en gammel Enke, der var i Slaegt med den Afdade,
stelt for ham; men hun var saer af Alderdom, og han var vanskelig af Sygdom, og
det bar ikke godt ihop. — Huset stod rigtignok og saa ud som det plejede, dog ved
narmere Tilsyn viste Affeeldigheden sig alligevel; thi Vanskjetsel hober jo op, idet
den bryder ned.

At nu Sgnnen havde et skarpt gje for dette, var ingen Under, han vidste hvor
det Bedre kunde komme fra, men selv Faderen var led og kjed af det for leenge
siden; dog tale om det, nej! — da satte Gutten allerede Minerne til, og Gamlingen
vidste saa vel, hvad der vilde komme. — Nej! da for drages med Stov og Affald, til

han selv laa hen som et Affald, og de bar ham fra Gaarde!

«Saa gaar han her og ta'r sig onde Dage, bare paa Trods» sagde Gutten, naar
han om Kvelden madtes med Gjenten et eller andet Sted, hvor Gamlingen ikke
saa dem. «Gratten er han og vaerre bli'r det for hver Dag, som gaar. Jeg skjonner

ikke hvor dette skal ende? Fillet og ussel er han i Kla'r; thi aldrig flier hun om

ham,X4€ og ynke sig gjor han hver Gang, han leegger sig, saa jeg er sikker paa,
hun ikke varrer ham saameget, at hun grejer Sengen hans.» Og dermed fortrak
Guttens Ansigt sig, saa hver livfuld Mine gled over i harmfulde Vraengninger, og
han saa ti Aar @ldre ud end for.

1601 Da fik Gjenten en Tanke, som hun vel ikke vidste hvor bar hen, men som
desuagtet blev til det Fingernap i Sagen, hvorved hun hurtig drog den over til sig i
aaben Favn. — Hun skjennede nemlig, at dette Forhold efterhaanden havde taget
Noget af Guttens glade Sind og gode Hjertelag fra ham, og som en Radsel slog
den Tanke hende for farste Gang: det kunde komme dertil, at Sennen enskede
Livet af sin egen Fa'r! — Men der var Gudskelov et rigtig varmt Livsmod i hende,
og det fader jo Haab! — Hun gav Gutten et glad Afskedsnik, den Kveld ligesom de
andre, men gjemte sine Tanker. Da naeste Dag kom, smeg hun ved Middagstide
om bag Vaaningshuset, hvor Gamlingen havde sit Soverum, og hvor et Fag
Vinduer vendte ud imod to store Kirsebzaertraeer. Det ene Vindu stod aabent, og i

Karmen laa en lang Kjap, som han brugte til at jage Trosten bort af Traeerne
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med. — Hun betankte sig et Gjeblik og saa sig omkring, thi uagtet det var lige i
Spisetiden, var hun dog rzed for et Jjenvidne; men hun kjendte sig hurtig tryg, —
det var jo en god Gjerning, som skulde gves, skjont det maatte ske i Smug. — Saa
satte hun raskt Foden paa Graastensmuren og med et Sving var hun inde
gjennem Vinduet, som hun trak til efter sig, og nu gik det hurtigt med
Foretagendet. Sengen blev redt, Straa og Rusk samlet op af Gulvet og kastet ud,
og Stunden efter hoppede Gjenten, saa let som en Skjare, ud af Vinduet igjen
med en liden Bylt under Armen. — Nu (611 bar det raskt afsted hjemover til Fa'r og
Sadskende, og hun stelte for dem med godt Mod og glad Ansigt. Men Ingen fik
Besked om hvor hun havde vaeret, eller hvad hun havde gjort, uagtet Hver kom

med sit Spargsmaal.

Saa gik nu Sommertiden hen. Gamlingen fik Hygge af Livet, og Orden og
Renlighed var omkring ham, at sige i hans eget Rum, men det var ogsaa her han
mest kreevede det. — Det tyktes ham nok en og anden Gang lidt rart, at Kjerringen
nu lige med Et havde faaet det over sig at stelle saa godt for ham, iseer da hun
forresten gik og drog sig, tveer og tung, omkring imellem dem, som hun plejede;
men saa blev der ikke talt Noget om det; han tog det, som godt var, og lod det
Andet staa hen.

Endelig kom Hgsten. Kirsebaerrene vare spiste for leenge siden, og der
treengtes ikke laenger et Vindu paa Klem efter de rovgridske Fugle. Saa blev det
lukket, thi Vinden drev koldt imod, og Traeerne viftede og slog ud med Grenene,
som om de vilde mane hvert levende Liv til at opgive al denne Eftersnak om

Sommeren: det var forbi, forbi, forbi!

Dette blev en liden Hage ved Sagen, og Gjenten maatte betro sig til Gutten.
Men han fik det let indenfra stelt saa, at hun kunde fortsatte sin Gjerning, hvad
Vejr det end var. — Da haendte det, at Kjerringen blev liggende syg et Par Dage,
og at just samtidig med dette Gutten var paa en liden Rejse til Aalesund, hvor
Faderen altid plejede at 621 gjore sine Hostindkjeb. Da blev Gamlingen pludselig
opmerksom! — Kjerringen havde ikke rort sig ud af Sengen i to Dage, og
desuagtet var der hygget og stelt om ham! Ja lige til det, at en gammel Vest, som
han gjerne bar om Vinteren, var haengt op paa en af Sengestokkene, renvadsket
og med nye Knapper, — det var en Snurrighed! «Hvem af Gjenterne er det, som
steller til inde hos mig?» spurgte han Kjerringen. — «Ja, hun vidste ikke om
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nogen Tilstellen, hun! Der var dem, som sa', at hin Gjente gik her om Dagen og
smeg indom, — gik hun ikke Darvejen, saa fandt hun sig frem paa anden Vej, —
det skilte ikke hende. Var det ikke vel nok, som hun havde gjort det, saa var det
bra om Andre gjorde det bedre.»

Gamlingen svarte hende ikke et Ord, men han smagte paa det. — «Ja saa, det
var gaaet til paa den Maaden! Naa.» — Da nu Middagstiden kom, lod han
Tjenerne gaa tilbords alene og gav sig Noget at stelle med paa et Sted, hvorfra
han ngje kunde se Alt uden selv at sees. — Ganske rigtig! Da en Stund var gaaet,
kom Gjenten smygende om Hjernet, keg til Siderne, trak Vinduet op, og var med
et Spring oppe paa Graastenen og inde over Karmen, hvor hun trak Vinduet til
efter sig. — Den Gamle nikkede med en snu Mine til dette og listede hen foran
Vinduet, hvor han gav sig Noget at pusle med inde mellem Traerne, braekkede en
tar Gren af paa et Sted, pillede lidt i Barken paa et (631andet, — hostede saa en
Gang imellem og holdt det gaaende saaledes, medens Gjenten allerede for leenge
siden var feerdig med sit Stel og stod som paa Naale inde bag Ruden for at finde

et Gjebliks Frist til at smutte vaek igjen.

Men det kom ikke. — Uagtet Gamlingen paa denne Tid var vant til at hvile i sin
Seng og i mer end sin halve Levetid ikke havde undladt at folge denne Vane,
vedblev han dog idag at holde sig oppe. — Saa gik det endelig mod Dagheldingen
og endnu stod Gjenten angst og greedende indenfor, medens den Gamle iheerdig
og smaanynnende holdt sig udenfor. — Da skjod en Baad med tre Mand hen over
Vandet og landede ret nedefor Gaarden, og en Stund efter kom Sgnnen ilende

raskt opover Vejen til Faderen.
«Gaar Du her paa denne Tiden?» spurgte Gutten.

«Aaja», svarede Gamlingen, «jeg er ude at fange Trast. »<47

«Det var rart; hvordan baer Du Dig ad med at fange dem?»

«Aa, det er ikke saa rart endda», sagde han, «jeg setter op Vindgjet der, og

naar da En smaetter ind, slaar jeg det til igjen.»
«Har Du fanget Mange paa den Maaden?» spurgte Sennen leende.

«Ja, jeg har En, men den er ogsaa rar», sagde Fa'ren med et listigt Gjenblink.
— Sennen (641 studsede lidt og saa bort til Vinduet. — «Ja, Du kan jo gaa did og se
efter.»

Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

Gutten gik lidt tung derhen; thi der anede ham Noget, men da han blev var
Gjenten, som stod gradende bagved Ruden og var saa bleg som et Linklaede,
vidste han ikke, hvad han skulde gjore, og han blev staaende og saa forskraekket
paa hende.

«Naa», knurrede Faderen bagved, «kanske er ikke Buret bra nok?»

Gutten vendte sig og saa ham ind i Ansigtet. Da med Et skjennede han
Meningen. — «Jo, Gud velsigne Dig, Fa'r», udbred han, «det er saa bra, som
Nogen kan gnske sig!» og saa lo han med Graaden i Halsen, rev Vinduet op og
satte i et Hop ind over Karmen til Gjenten. «Jameen fangede jeg to med en

Gang», sagde Gamlingen og keg ind til dem. —
Saa endte dette til Alles Glaede, og der gik ikke mer end den knappeste Tid,

som traengtes til at ordne sig i, for Gjenten drog ind som Ungkone paa Gaarden,

og da stod der aabne Dgre og bad velkommen til!

«Slig ender det ikke altid med den, som stjeler sig ind i anden Mands Hus!»

sagde Gamlingen.

«Meningen var god», svarede hun.

«Ja, det er bra nok, det», sagde han og saa poliskMﬁ ud, «men Du vilde saa
magtstjaele mig ligevel, — for nu er det nok bedst jeg blir Kaarmand med en
Gang; jeg duger saa ikke til Andet.»

1651 «Du duger saalaenge Du lever til at raa' for Dit», bred Sennen af. «Jeg
liker ikke det, at en Fa'r gaar og sniger sig til den Bradbid, han skal ha', efterat
han har gi't fra sig Alt.»

«Du er en bra Sen», sagde den Gamle. «Ja, ja, saa vil jeg raa' for Mit, jeg vil
ikke friste Dig, — Ingen ved, hvor langt han reekker, for Kisten er maalt. — Men
raa' med skal Du.»

«Det vil jeg, Fa'r, og saa skal Du min's, at Du er gammel, og jeg er ung.»

«Vel, vel!» sagde Faderen og nikkede til; men der sad en liden Spegfugl i
ham, og derfor vendte han sig til Svigerdatteren med sit listige @jenblink. —
«Teenker nok, Du skaffer mig lidet Gran at stelle med, naar Vorherre vil?»

Men hun vendte sig fra ham og svarede ikke. — Sgnnen lo og nikkede til
Gamlingen, og denne listede sig op til Bordenden for at tage sig en Hvile i

Hgjsaedet. — Der skinnede Solen vakkert ind over hans graa Haar, mens Sgnnen
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arbejdede ude paa Ageren, og Ungekonen stelte med Kjokkenet og nynnede til sin
Gjerning.

Saa kommer efter en saadan lang og smilende Sommerdag omsider Natten,
den korte, gjennemsigtige Sommernat! — Det Ene slipper Forholdet til det Andet
og synker hen i en vis graalig Jeevnhed; men desuagtet drommer endnu et svagt
Skjeer af Solnedgangen over Vandene, og det er neppe forsvundet, for Dagens
Stjerne paa ny skinner op 661 over de gstlige Hgjder. — Og saa er Morgenen der
igjen! Livet er nyt, Beslutningen fades, og Gjerningen tager fat. — Da skyder et
lidet sort Uhyre, rogspyende og stennende, hen over det stille Vand — det er et
Dampskib. Her mellem alle disse Smaager, ind i Havets mange Krogveje laber

altsaa dette Kulturens andet Ilbud! — Ja, da er det isandhed ingen Under, at

Garbonissen og Hougbukkenm flygte vaek, de, som kun like sig med det
Indestaengte og Stillestaaende, de, som sky alle brede og fremkommelige Veje og
helst holde til der, hvor det enkle Spor er traadt af en ukjendt Vejfarende. — Men
da er det heller ingen Under, at Jordstellet er saa vel besgrget, og at saamange
Ansigter fortzlle en glad Historie, siden Dampkraften udferer i Minutter det
ellers timelange Roarbejde paa en aaben Baad, hvor alle Havvejrets lunefulde

Brydninger herske, og giver hundrede Mands Kraft istedenfor ti!

Saa modtager da Skibet sine Passagerer, og det er ikke blot Saadanne, som er
ude til Lyst, men det er tillige dem, der paa denne Maade fore deres Varer til
Kjeberne, hvor de nu findes. — Og naar da Postvaesken er langet ombord, gaar
Farten lgs paany, medens den fagre Strand glider tilbage for Synet, og de nagne
Smaaholme stikke op over Vandfladen som Kempe-Kobber, der sole sig i
Havskjellet.

Snart treenge Fjeldmasserne paa igjen, og Naturvildheden 671 tager sit
Herredomme tilbage. Kun et eneste Punkt af Kulturlivet er endnu laenge synligt,
det er en smuk rad- og hvidblommet Ko, som staar oppe paa en af
Legangerfjeldenes hajeste Toppe. Punktet er meget lidet, og set fra Sjeen laber
Fjeldet stejlt op, — der synes just at veere saamegen Plads, som der behoves til
dens fire korte Ben; men hvorledes den er kommen didop, ved nok Fjeldets
anden Side bedre at forklare end denne; herfra set maa det erklaeres for et
Mirakel. — Den staar imidlertid fast — og som et Monument for Slaegten: saa hgjt

steg den! — Men Naturaanderne kunne tilfgje: saa hgjt op raekker det spirende
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Grees og de fine Fjeldblomster.

VOLDEN

1681 Med Legangerstranden glider saa at sige hele den Samling af QJer, som
danner Ser-@erne, tilbage fra Synet, og Fjordlivet lukker op for sine mange
Tilgange; — det er naesten som naar man i et Billedgalleri treeder ind i en anden
Skole! Thi vel danner Leganger en merkelig Overgang fra @livet til Fjordlivet,
men skifter dog ikke derfor Karakter; det giver Lyssiden, ikke Modsaetningen. —
Inde i Fjordene derimod afsatter Livet et bestemtere Praeg. Vistnok fortsaetter det
dobbelte Virke paa Land og Vand sig ogsaa her, og vistnok er Fjordene dybe,
stormfulde og mangengang livsfarlige at besejle; men den steerke Afgraensning
holder dog Havets voldsomme og pludselige Tilstande ude, og Faren kan baade
forudses og maales. Fjordlivet kan da beherskes ved Kultur; men Havet? — Se
@boen, som holder til mellem Klipperne derude! Hans Blik, hans Lag og hele
hans Vaeren fortaller vistnok om, at han har afluret Havet dets Stemninger,
forudset dets Brydninger og keempet med dem; men aldrig om den Ro og
Sikkerhed, som kommer af at kunne overfere den vundne Sejr paa den naeste

Kamp, for derved efterhaanden (60; at leegge Naturen i Leenker, — og dette er
Fjordfolkets Praeg.

Dog ikke blot set fra Sjolivet treeder Seerkjendet frem; Landvirket, som jo her
drives under Tilsynet af en voksende Kultur, skiller meget mere, og har
naturligvis gjort det fra de fjerneste Tider. — Da for et Aarhundrede siden @folket
vedblev at begrave sine Dgde paa Herg, og selv maatte hidbringe al den Jord og
de Grastorv, som skulde til for dermed at deekke Kisten paa de nasten nggne
Fjeldknuder, da brugtes det samtidig inde i Fjordene at daekke over Gravene med
Ligstene, hvorpaa Navne og Aarstal vare udhuggede af Banderne selv, — og dette

var en betegnende Forskjel.

Hvor nu Voldsfjorden tager sin Begyndelse, munde fire store Fjordlgb ud

imod hinanden, og de vilde brede sig til et Hav paa dette Sted, hvis ikke nogle
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Smaager stak sit Landemaerke op og delte imellem dem. Men det er alligevel et
stort Syn at se disse brede Fjordaabninger flyde over i hinanden, ligesom det er
fristende til et nzermere Skue at se dem afgraensede, hver folgende sit Lob ind

mellem de morke Fjeldrammer.

Voldsfjorden slynger sig bred, og ligesom en magelig banet Vej, mellem de
stundom skovdakkede, stundom brat nedgaaende Fjeldmasser ind til
Hovedbygden Volden og laber da videre sydestlig til Kielfjordens Munding. —
Dette er et af Sondre Sendmers rigeste og starste Bygdelag. Allerede Navnet
1701 «Volden» betegner et frugtbart Sted, og man meader her for forste Gang Noget
af det Svulmende, som tyder paa Velstand i Naturen. Intet af hint Lavtvoksende,
som kryber frem over en forterket Lergrund, Intet af hint Knudrede, som viser,

at det er standset i Vaeksten, Alt er naaet til sit naturlige Maal. — Volden er

efterhaanden bleven et Hovedszde for de saakaldte Konditioneredek52 her i

Egnen, hvorved flere smukke Bygninger ere opferte og Haver anlagte; men

derved har ogsaa Stedet faaet et Stovdragks! af Bylivet i sit Kulturforhold. Her er
noget Hidfert, som driver det Naturlige ud af sin rette Gaenge, og her synes at
kunne blive Sade for den Slags Bondeudvikling, der optreeder med Meninger
uden Evne til Dom. Dette er naturligvis ogsaa en af Kulturens Frugter, men er
dog af dem, der radme for de modnes, og indebarer altid en Svaekkelse for
Organismen; men da indtraeder heldigvis det Feenomen i Kulturen, at naar den,

ligesom Dampskibene stundom, i Farten skyder forbi det faste Vejmaal,
baggerk52 den, og kommer saaledes lidt senere frem.

For Synet danner Volden imidlertid et af Civilisationens Lyspunkter i disse
Egne, og skulde handelsesvis Kulturen herfra tage et for raskt Tillgb, og derved
blive nadt til at gjere om igjen, da er her god Forstaerkning at hente til en ny
Prove; thi det er en kraftig Bygd, og Fjorden lgber bred, som en magtig Livsaare,
ind til den.

Et maerkeligt Skue danner Voldshammeren, der (.1 rejser sig, hvor
Voldsfjorden bunder, lig et maegtigt Faestningsvaerk og truende byder sit runde
Brystvaern frem mod Indsejlingen. Denne uhyre Fjeldkolos, der runder sig fra
Grunden jevnt opad til den gverste Top i Bikubeform og er helt overgroet med
Mos og Lyng, har tiltrods for sin Sterrelse Noget af Grasvoldens jevne Karakter.

Men det er dog blot for Hverdagssynet, det, der i Naturen alene ser Producenten;
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thi meder man denne Kolos tillige med Kunstnerens eller Teenkerens Blik, da

giver den rigtignok et andet Udbytte.

Der er noget ejendommelig Truende ved dette afrundede Fjeld, Noget, som
ser mere vildt ud end det mest udbrustne og klaftede Fjeldkaos, og det ligner
Noget ude i Verdenslivet, hvad Navn det end baer, Noget af det, som viser al

Samfundsrarelse fra sig med Bornerthedens tunge Hvilen i sig selv.

Der gives Mennesker, som sidde overmeettede af Selvgodhed og jordisk
Velvare; for dem kan «Pladskregnen stremme og Vindene stgde an», de sidde
fast i sine Huse, ikke fordi de ere byggede paa en Klippe, nej, — fordi de ere
gravede ned i Jorden! — Dette Fjeld veekker og befeester Tanken paa en saadan
Skikkelse.

Men Voldshammeren kan nok fremvise mere end et Fysionomi! Naar der ude
paa Fjorden traekker et Uvejr op, som kommer fra Havkanten, og som valter
tunge Skyer ind over Vangen, staar i et Aandedrag Fjeldet mearkt og truende;
Tungheden er (7> pludselig forsvunden, og den fede Selvtillid er forvandlet til
Urokkelighedens sejge Modstandskraft, — og da kan under dette fremgaa et af de
store Syner i Naturen, hvor Lysets og Markets Deemoner ligesom fare lgs paa
hinanden, og hvor et Menneskeliv synes at forsvinde som et Atom i Kampens

Brydning. — Men Kampen er da ligesaa kort, som den er voldsom. —

Under et saadant Uvejr handte det, at Voldshammeren stod en fuld halv
Time saa kulsort mod Skyerne, som kun et Fjeld kan vaere, naar Nattens Skygger
ruge over det, og et stille Fjorddyb sortner ved dets Fod. — Det var slig, at et
Menneske uvilkaarlig baevede ved at se paa det. — Tordenen rullede ligesom
rundtom Toppen, og den hartes, som korte, tunge Stad, der ingen Gjenlyd vakte,
medens de gule og blaahvide Lyn krydsede hinanden og jog som Ildslanger ned
ad dens tykke udsvulnede Sider.

Da blev det et skjont og markeligt Syn at se den tunge Kolos, og den gav
uvilkaarlig et Billede af Kraftens Ro midt i Ophidselsens ustyrlige Jag.

Nu kom endelig @jeblikket, hvor Kampen sagtnede. — Ude ved Indsejlingen
brad Sollyset pludselig gjennem en smal Revne i Skyerne, der reekkede hele
Fjordlebet tvers over. I en kort Stund saa det ud, som de lodret faldende Straaler
dannede et glimrende guldfrynset Gardin, der seenkede sig fra Skyerne lige ned i

Vandet, og som om et Himlens Tabernakel¥53 laa bag ved og gav sit bleendende
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Gjenskin. Da (73 deltes Billedet i To. Uforandret og uberert af Forgrundens Pragt
holdt Voldshammeren sig i Baggrunden, omsluttet af det synkende Uvejr. Det var
som om hele Kampen havde gjaldt at faa det rokket, og derfor klamrede
Skyggerne sig endnu omkring det. De Skystraekninger, der dannede
Sidestykkerne, tegnede sig med Graat i Graat og forte ikke en eneste Afskygning
over fra det ene af disse store Billeder til det andet. Hvert stod for sig, som
Indgangen til tvende Riger. — Men den korte Stund lgb ud, Feenomenet havde
levet sit Liv! De graa Sidestykker klemtes teettere og teettere sammen, og omsider
loste Alting sig op i en gsende Regn. Da stod Voldshammeren som de andre
Fjelde, tung og vandtrukken, med sit Daekke af kraftig spirende Fjeldurter. — Det

horte atter Hverdagslivet til.

Som ovenfor bemaerket synes her Noget i Kulturforholdet at kunne forhaste
sig og lobe visse Udviklingstrin forbi; men det har maaske sin Grund i, at der paa
flere Steder her i Fjorden har varet en levende Handelsforbindelse med Udlandet
i Slutningen af det 16de og langt ind i det 17de Aarhundrede, hvorved Folket jo
erhvervede sig et dygtigt Kulturopsving efter hine Tiders Synsmaal. — Her var
nemlig flere Saugbrug og en betydelig Udskibning af Traelast til Holland og
Skotland; thi uagtet de store Oplags- og Udskibningssteder egentlig var inde
mellem Nordgerne, har der dog ogsaa veret Tilfersel fra de sterste Fjorde, hvor
Skovhugsten paa flere Steder (741 dreves til det Yderste, og gjorde, at hint Opsving
i Kulturen varede kort og efterlod sig en Stilstand, som ferst i senere Tider er
skiftet om med nye Livsrgrelser. — Men et Kulturstadium tabes aldrig ud af en

Tilveerelse. «Hvor Noget har vaeret, kommer Noget igjen», siger et gammelt Ord.

I hine Tider var da disse Egne opfyldte af fremmede Sjafolk og
Handelsmend, og den livlige Omsetning bragte Folk i rask Bergrelse med
hinanden. Derved opstod ikke blot Glaedesforhold, men ogsaa Konflikter af
mindre god Art; thi Unggutter fra de forskjellige Bygdelag forlod deres Hjem og
deres Hjemlandsvirke for at drage paa Eventyr med de fremmede Folk, og
Kvinder giftede eller forlovede sig med dem, ja selv uden saa gode Grunde forlod
de Slaegt og Venner for den Fremmedes Skyld, medens Andre fra hine Lande
kom og bosatte sig her. Sligt maatte ngdvendigvis afsaette et nyt Preeg i
Folkekarakteren; men hvorvidt det blander sin Farve med det Nuvarende er ikke
godt at sige. — En Historie, som synes betegnende for hint Stadium, da

Handelsemnet udviklede sig saa steerkt, at de andre Livsemner enten laa brak
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eller og fulgte Naturens Lab alene, skal her berettes, uagtet den tar ikke pukke
paa sin stedlige Ret mer end Fuglen, der bygger i Traeets Grene. — Men: hvor

Fuglen faar Vinger og Sangens Rast, der er jo dens Hjem paa Jorden!

Det var under den danske Regjering og saa [7511angt tilbage, at Saugenek5—4
endnu vare i fuld Gang her paa Sendmer, og Udskibningen gik for sig til neesten
alle Aarets Tider ved skotske og hollandske Fartgjer. — Da haendte det, at
gteskab blev indgaaet mellem en Embedsmands Datter inde fra en af Fjordene
og en hollandsk Skibskapitain. Hun drog med sin Mand til Holland, hvor hun
levede temmelig misforngjet i sine Omgivelser, omtrent en halv Snees Aar, indtil
Manden kom bort paa Sjeen under en af sine Vinterture, og hun vendte tilbage til

Fadeegnen igjen med sit eneste Barn, en Pige paa otte Aar.

Enken havde en liden Formue, som hun satte i et Jordbrug, der ikke gav
noget synderligt Udbytte, om end det gav mer end Tilstraekkeligt efter hendes
Behov, og da Ejendommen laa afsides i en ubefaret Egn, fristede Gjeestfriheden
ikke til et starre Forbrug. — Hun var i det fremmede Land bleven vant til
Afsondrethed; hun havde baaret sit Livsforhold med dyb Misngje og sad endnu
fast i denne ligesom i en Sump, hvor hun rokkede og flyttede sig, men kom aldrig
videre. Dertil var hun af en alvorlig Karakter, streng og retsindig til en vis
Yderlighed, og forstod ikke ret at satte sig i et Mildhedsforhold til Noget, — Pligt
og Ret skulde afgjare. — I denne Aand opvoksede og udvikledes nu det ensomme
Barn. Moderen selv levede som Bgnderne i alle Maader, folgelig modtog Barnet

ingen anden Skolekundskab () end den, der gaves paa Stedet: hun leerte at leese i
Bog og blev da omsider konfirmeret paa det.

Men Barnet var fuld af Iver og Evne, og havde ikke Moderen afstangt for
hende, saa hun var naaet til hel Udfoldelse mod Verden, da havde hun med Tiden
kunnet give en stor Indsats i Livet; som det nu var, beholdt hun det voksende
Livsemne for sig selv, og det samlede sig i hendes Vaesen til enkelte store Drag

eller Naturbestemmelser, hvori hun stod fast.

Ordet gik om Moderen, at mens hun bar sit Foster, havde hun ordnet Alt som
til Fodselen af en Gut og havde forud talt, som om hun havde afluret Naturen
dens Hemmelighed; men uagtet hun blev skuffet i denne sin Forvisning, berorte
hun det dog ikke med et Ord; Guttehuen blev sat paa Pigebarnet, og istedenfor en

Andreas holdt man en Andrea over Daaben. Men skjult gav det alligevel hendes
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Misngje Vaekst, og hun fik intet Hjerteforhold til Barnet. Hun fodte det, klaedte

det og lod det saa forresten skjotte sig selv.

Men Naturen gav Skjotsel! — Andrea gik alene omkring og saa paa Alt, og hun
tog det Livlgse ind til sig med en Inderlighed, som om hendes forste Tragten her i
Verden var at vinde sig en Ejendomsret til Jorden. — Saa herskede Moderen paa
sin Gaard, og Andrea paa et eller andet Sted inde mellem Fjeldene; og her sad
hun ofte i hele Timer paa en fremspringende Knaus, ganske stille (,,; fordybet i
den Tilfredshed, at veere eneraadende over alt det hun saa. Paa denne Maade
voksede hun da frem og levede sig ind i Ungdomslivet! — Hun var steerk og
haardfer som en Mand, og hun var tillige skjon af Aasyn og Veaekst; men hun var
saa kold og frastedende, at Ingen folte sig vel i hendes Naerhed. Men det rorte
ikke hende; hun havde intet Forhold til Nogen, kun naar Moderen kravede

Lydighed, gav hun den; forresten levede hun for sig selv.

Da fik Moderen en Dag et uventet Besgg af Lensmanden, som boede nogle Mil
derfra, hvor han ejede en stor Gaard med betydelige Skovstraekninger. Han
havde staaet i et naert Handelsforhold til hendes afdede Mand, ved hvem han
havde udskibet flere Ladninger Traelast i dennes sidste Leveaar. — Lensmanden
var en Slags Storkarl der i Egnen og bar et opblaest, myndigt Praeg; men ved dette
Mgade traf han dog sin Overmand i Kvindeskikkelse. Enken havde nemlig god
Vished for, at Lensmanden i hint Forhold til hendes afdede Mand havde
skummet Floden af Fadet; og da hun jo nu havde boet her allerede i en Aarraekke,
saa havde der endelig veeret god Anledning for ham til som Kjending at melde sig
for. — Han blev da modtaget som den, der aldrig var teenkt paa, og da Andrea
traadte ind til Medet, hilste hun koldt og stolt, som paa en Vejfarende.

Imidlertid blev der fremsat Mad og Drikke i rigeligt Mon, og baade Selvkrus
og Steb blinkede over en snehvid Dug. Da kom der mere Livi Lensmanden, ,s] og
noget af den tabte Myndighed pustede op igjen. Men uagtet han ngjeseende
valgte sig ud den smageligste Bid, som fandtes i de fremsatte Retter, slap han
dog ikke Gjenten af Syne, ja det blev neesten som en Trolddom for ham, at hendes
fagre Skikkelse var der i Stuen.

Enken lagde vel Merke til dette, og der gik et hurtigt Fremtidssyn op for
hende. Hun var en kold, selvgod Natur, der aldrig havde kjendt Kvindehjertets
milde Rorelser, derfor var det ikke Banghed for Datteren, som gjorde hendes Blik
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saa skarpt, idet hun betragtede dette Syn, det var kun et Praveskue, hvor hun

havde sin egen Fordring til Dommer.

Da flgj en hurtig Lysning over hendes kolde Treek, et Udtryk stod fast ligesom
et Ord indprentet i Sten, og fra nu af var hun medgjerlig som en gammel Ven. —
Inden Maaltidet var endt, sad hun og Lensmanden dybt inde i Udvekslingen af et
faelleds Onske, skjont der blev ikke udtalt mer end Tredjedelen af hvad der
teenktes, — men Minerne, som fulgte med, sagde Resten; og da de skiltes, og
Lensmanden stod bred og skinnende af Selvtillid foran Datteren, bad Moderen
hende kort og godt at raekke ham Haanden, og gav selv Lofte om et hurtigt Made

paa hans egen Gaard.

Da nu Lensmanden var rejst af Gaarde, haendte det, som forundrede Andrea i
en meerkelig Grad: hun blev paa en Gang ligesom indflyttet i et ;o1 nyt Liv; hun
blev tilsmilet og adspurgt, hun blev smigret for den Fagerhed, hun ikke havde
Anelse om at hun ejede, og der blev udvalgt Klaedningsstykker til hende, som
kastede et nyt farverigt Skjeer over baade Ansigt og Skikkelse. — Dette betog
Gjenten, ikke fordi hun likte det, men fordi det var noget Nyt, hun ikke vidste at
staa imod. Og da nu endelig den Dag kom, at Besgget hos Lensmanden skulde
foregaa, og Moderen bad hende opfare sig vakkert og vaere lydig i Alt, teenkte hun
knap en Modstand, saa lidet forstod hun, hvad det Hele gjaldt; ja der var endog
en vis Uro over hende, som lignede Laengsel efter det fremmede Sted, — thi det

var farste Gang i hendes Liv, hun havde hert Noget blive rost, og tilmed forrost!

Da Moderen og Datteren ankom til Gaarden, stod allerede Lensmanden
udenfor paa Dgrhellen for at tage imod dem. Men borte ved Hushjarnet raekkede
et ungt, leende Ansigt frem med et nyfigent Blik, — dette var Lensmandens yngste
Sen, og Faderens Yndling; og over paa hin Side af Tunet stod den @ldste Sen og
keg ud af en Dgraabning, — Begge var de truede til at holde sig borte fra dette
Made, som efter Faderens Sigende var en Fordring af Enken. Men de lode sig dog

ikke true helt vaek, hore fik de vel lade vaere — men et lidet stjaalent Kig!

Imidlertid forte Lensmanden sine Gjaester ind i Storstuen, hvor et Festmaaltid
stod opdaekket, der nok kunde have maettet tyve Mennesker, endsige disse (so1 Tre,
som hver for sig viste god Skik ved at spise Lidt og tale i afmaalt Ordlag.

Andrea, som efterhaanden folte sig mere og mere beklemt, dels ved at sidde

indesparret bag en Bordplade med Lensmanden ved Siden og Moderen ret for
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sig, og dels ved at bemarke de smaa @jenvink, som disse jevnt sendte over til
hinanden, stjal sig omsider til at kigge ud gjennem Vinduet, for at se, om den
vakkre Gut endnu var der. Men et Blik af Moderen greb hende i det og tvang
hende til at se ret ned for sig igjen, — dog det hun her saa paa det ssmmenlagte
Toerklaede, der laa mellem hendes foldede Haender, var meget mere ligt det
vakkre Ansigt bag Hushjornet, end det hun kunde gjne gjennem Stuens smaa
Vinduesruder. Det anede dog hverken Moderen eller Lensmanden. — Hun sad jo
godt og vel klemt ind mellem Bordet og Vaggen, hvor kunde de taenke, at hun

egenlig nu stod henne bag Hushjernet og talte med Gutten!

Omsider rejste Moderen sig hgjtidelig og takkede Lensmanden, fordi han som
en trofast Ven af hendes afdede Mand vilde tage sig af hans Efterladte, og hun
bad dernast Datteren raekke ham sin Haand og love at vaere ham en god Hustru.
— Imidlertid sad Gjenten dybt nedsaenket i sin Drom og kom ferst ud af denne, da
Moderen gav hende et lidet Tryk paa Armen og gjentog, at hun fik se til at samle

sig og give Lensmanden sin Haand.
Andrea rejste sig og reekkede Haanden imod ham; s:1han tog den og vilde

drage hende ind til sig; men Moderen gav ham et hurtigt @jenvink, og han slap
hende straks. Hun kjendte Datterens Natur fra Noget i sig selv.

Endelig var Besgget slut. Lensmanden gav Lofte om snart at komme til
Enken, og hun gav halve Ord for, at der kom nok inden ret laenge det til
Lensmandsgaarden, som vilde drage hende efter sig. — Saa kjorte de da ud af
Gaarden. Lensmanden stod skinnende paa Dorhellen og hilsede til dem, og den
livlige Unggut keg frem bag Husvaggen, medens den ZAldste rog sin Pibe inde
bag Halvderen og lod som han ikke agtede paa noget Andet.

Om Aftenen ved Hjemkomsten var der en vis Angstelse over Moderen, som
gav hende noget Bladt og Tiltalende i Vaesen. Hun graed og trykkede Datterens
Hoved ind til sig — det var aldrig haendet for, og Datteren keg op med store
forskende @jne. — «Jeg har lovet Dig til Lensmanden,» sagde hun. «Skal jeg tjene
ham?» spurgte Andrea forundret. — «Nej, Du skal nok ikke tjene, Du!» svarede
Moderen lettet. «Du skal veere Kone paa Gaarden og raadende for Alt. — Der tor
ikke siges et Kny imod Dig.»

«Hvem var det, som stod udenfor?» spurgte Andrea uden at svare paa

Moderens Tiltale.
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«Hvem mener Du? Var det Unggutterne?» spurgte Moderen. «Det var jo

Sennerne til Lensmanden! — De drager nu snart hjemmefra; det var (s-;ikke
hyggeligt at have dem paa Gaarden, naar Du skal komme der.»

Gjenten taug bumstille, og Moderen var klog nok til ikke at traenge videre ind
paa hende. — Jomindre der blev talt om den Sag, desmindre vilde hun forstaa af

den.

Paa Lensmandsgaarden fik Kvelden derimod en anden Slutning. Sennerne,
som var forbudt at komme tilsyne under Besgget, fik af Faderen en liden
Straffetale, der dog endte i al Gemytlighed; thi han var saa velforngjet med
Dagen, at den Vrede, som han ellers brelte ud over dem med sin veeldige Rast, og

ved den ringeste Anledning, forsegte bare at gjore sig selv efter, og fik ingen Liv.

Nu forstod de Unge ret vel heraf, at der var noget Usaedvanligt i Gjeere, og da
de senere gik sammen til det faelles Soverum, gav de hinanden at forstaa, at
Faderen vist var paa Vej at gifte sig — naturligvis med Enken! og det tyktes dem
ikke saa galt endda. — Hun saa lidt strid ud, men hun var jo noksaa vakker, og

paa den Maade fik de en Sgster med paa Kjabet, — en vakker Sgster!

«Saa vakkert Kvindfolk har jeg aldrig set!» udbrgd den Yngste. — Nej hun var

for vakker! — Saa Du ikke paa hende, Du?» spurgte han Broderen.
«Lad mig veaere i Ro,» svarte denne og vendte sig mod Vaeggen.

Paa Lensmandsgaarden sov nu snart to Mennesker trygt og tungt, skjent
Andreas fagre Skikkelse (s3 var flgjet hid og did, som en guldvinget Sommerfugl,
foran det sluknende Syn, — det var Lensmanden og hans yngste Sgn. Den aldste
Sen derimod, fulgte ikke slig et flagrende Syn i en halvvaagen Drem, han laa som
paa I1d den hele Nat, og forst mod Morgenen fik han et flygtigt Made med
Sevnen. — Da tyktes det ham, at han valtede med et Las Guld, og da han kom

paa Ben igjen, stod han i Stov til over Akslerne.

Disse to Bradre vare nu helt forskjellige saavel af Ydre som Indre, men de
havde det godt med hinanden, uagtet de ikke var bunden af nogen Samfalelse, og
aldrig kom hinanden neermere end Kjendinger i Almindelighed. — Halkjeld, den
eeldste, var seks Aar @ldre end den yngre. Han var mest optaget af Jordbruget, og
var paalidelig og dygtig; men han var lidt graetten i Omgang, skjont han ikke
derved blev umedgjorlig, ligesom han ogsaa var tilbagetrukken og taus, uden at

veare frastedende. Hans ydre Skikkelse var undersatsig, og hans Hoved
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ualmindelig stort; hans Ansigt var kort og bredt, Kinderne tykke og @jnene lidt
sky i Opsynet, skjont gjennemtraengende i Blikket; Munden var bred, som alt det
@vrige, men Laberne smukke, og der laa stundom et bladt Traek omkring dem.
Han var idethele en anseelig Mand, der stout og veerdig gik frem, hvor han viste
sig. Var der Nogen, som med et steerkt Naturskjon saa ngjere til, da havde dette
Ansigt med sine grundmurede Drag vistnok af og til en Sittren (s4) over sig,
ligesom Vandet fra en Understrom, og Naeseborene udvidede og trak sig sammen
som paa et spejdende Dyr, og de vilde have sagt: den Mand har en voldsom

Natur, og han er svag. Det ser ud, som han var stebt i Malm, men det er kun Ler.

Den Yngste, som hed Even, lignede deres afdade Moder. Han var en smuk,
tyveaarig Gut, merkhaaret, med brune, spillende Gjne, solbraendt Hud og Gled i
Kinderne. Han var rankvoksen og let i Gang og Vasen; han talte hurtig, lo ret
som det var af Ingenting, sang og fjasede; men tog sig alligevel snart sammen i
Alvor, naar noget Dygtigt kraevedes af ham. — Forresten havde han aldrig nogen
ret Ro over sig; hans Hug stod til Sjgen, og Livet med de fremmede Sjofolk

fristede ham uafladelig bort fra det Virke, Faderen havde bestemt ham for.

Disse Sgnner havde nu hidtil vaeret Lensmandens Glaede og Stolthed, og at
gjore dem til Storkarle, som han selv, var egentlig hele hans Spekulation; men da
nu den Yngste, som var hans Kjareste, begyndte at drages saa staerkt til Sjolivet,
og da Faderen frygtede for, at han en vakker Dag skulde rejse fra Landet med et
af de fuldt ladede Skibe, som Saamange for ham havde gjort, fik han den Plan at
binde ham til Hiemmet paa en anden Maade. — Han havde nok spurgt, at den
afdede Handelsvens Enke var vendt tilbage til Fadeegnen, og det havde paa ingen
Maade rokket ved ham; men da han siden, efter som Tiden gik, bestandig i
stigende Grad (s51 harte Datterens Fagerhed og Stolthed beremme, kom der
stundom en Tanke frem for ham, som endelig en Dag tog fuldt Liv. Han vilde
drage bort til Enken og se paa hendes Datter, og var hun saadan, som Ordet
berettede, vilde han, ved et Agteskab mellem hende og Sennen, friste denne til at

blive, hvor han var.

Men Lensmanden kjendte ikke sig selv. Den Snare, han vilde laegge for
Sennen, faldt han selvi, — da han saa Gjenten, var han ikke laenger Fader men
Bejler; og da han fik Moderen saa fuldtud med sig, gjorde han pludselig helt om i

sine Planer; nu var det bedst, at Sennen rejste, og jo for jo bedre! Selv den zldste
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Sen fik han se til at blive kvit. — Men hvad der skulde ske, maatte ske straks, —
han havde ingen Tid at spilde! — Denne voldsomme Omvzltning i hele hans
Tankegang spreengte et vist Solskjer over hans synkende Livsdag, der lignede
Solnedgangen i en Storm, og det virkede som et Bleendvaerk paa Fornuftens Syn.
— Han kunde ikke, som Enken havde raadet: fare med Lempe og se Tiden an, —
nej, gribe fat i Skjaebnens rullende Hjul maatte han og lede det ind i det farlige
Spor — det fik da rulle hen over Levende eller Dade — ligegodt!

I Enkens Hus gled, efter dette, Dagene stille hen, og det syntes som om
Ingenting forestod uden det, hver Stunds almindelige Straev bragte med sig; men
det lod blot saa for Andre! — Inden de lukkede Rum rerte Enkens flittige Haender
sig til mangen s¢1 useedvanlig Gjerning, som hun i Stilhed skjattede; thi hun alene
vidste, hvad der snart maatte komme, — hun forstod sig paa den menneskelige
Natur! og Datterens Udstyr skulde ikke savnes, naar Dagen var der. Men under
dette gik Andrea mer end nogensinde uvogtet omkring. — Ensom sad hun paa sin
Fjeldknude og taenkte over det Forunderlige, at hun skulde komme til at eje al
den Rigdom, som paa Lensmandsgaarden var bleven udkrammet for hende, og
det &ngstede hende paa en Maade, skjont ikke til Modvilje; hun snarere fristedes
af det. — Et var hende dog imod til Hjertens Grund, og det var Moderens
Venlighed; den kom hende for som noget Uhyggeligt, Klamt og Koldt, og hun
flygtede for den. — Hele Dagen til sent paa Kvelden var hun ude, og Ingen
hindrede hende i det. — Hun kunde gjerne drive nogle Dage bort, naar hun siden

godvillig gav Livet for dem!

Da kom der en Kveld efter en gladende varm Dag, hvor hele Naturen ligesom
henslumrede i Skyggens Svalning. Ikke et Liv rorte sig, hverken i Luften eller paa
Fjorden, hvor Andrea sad ovenover paa en Fjeldhgjde og lod Synet glide

dremmende hen gjennem et lidet Dalfare, der fra Siden ledte op til Seetrene.

Paa en Gang saa hun en Unggut komme frem paa Seeterstien, hvor han
standsede et @jeblik, mens han tog Huen af og terrede sig over Panden. — Hun
huskede sig om og saa ngjere til: etsteds (s;1 havde hun vist set det Menneske for?
Jo hun havde! Det var Lensmandssgnnen, han, som stod ved Husvaeggen og lo! —
Da rejste hun sig hastig op og rettede paa sig; thi hun maatte teenke, at han var
kommen i et Arinde fra Faderen, og at han af hendes Moder var vist hid for at

treeffe hende.
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Imidlertid havde ogsaa Even faaet Jje paa hende, og det varede ikke laenge,
for han stod ved Siden af hende. — Men det Bud, hun ventede fra Lensmanden,
kom ikke. Det, han bragte, var et helt andet, — det var: at han siden hin Dag, da
hun havde vaeret i hans Hjem, ikke havde faaet hende ud af Tankerne. — Nat og
Dag havde hun staaet for ham, det var til at tabe Viddet over! — Nu havde
Faderen sagt til ham, at han kunde faa Lov til at drage tilsjos; men uagtet det
havde veeret hans Hug bestandig, saa var det nu for ham det Samme som at dg,

da han derved maatte saa langt, langt vaek fra hende!

Andrea havde forst set forskraekket2 op paa ham — det hertes underligt, det
han sagde! — Men hans Ansigt var saa vakkert, og hans merke @jne braendte mod
hende, som to Solstraaler; hun vidste knap, hvor hun skulde se hen, og hun lod
Synet vanke forskremt omkring, ligesom en Dueunge, der jages af Hagen; thi

hvor hun end saa hen for at skjule det, blev det fanget af hans Blik.

Den Kveld traf hun for farste Gang Folk, som var ude paa Sogen efter hende;
thi Midnat var (ss; allerede neer, da hun naaede Hjemmet. Den Tilrettevisning,
hun fik, lod hun som hun ikke horte og gik tilsengs; men uagtet Moderen som
delte Soverum med hende, laa lyttende en Stund, herte hun dog blot Datterens
rolige Aandepust og ikke det hurtige Hjerteslag, som forraadte Livskildens friske
Spring fra den nylig aabnede Dybde.

Naeste Dag og alle de efterfolgende kom Andrea heller ikke tilbage for Midnat,
og da hun i saamange Aar havde udvidet og skjult sit store Ejendomsrige derinde
mellem Fjeldene, saa blev det ikke svaert for hende at vildlede de Segende.
Hellerikke vedblev Moderen med at udsende Folk, — Datteren kom jo sikkert
hjem hver Kveld — og Tiden gik raskt mod det Forventede!

Imidlertid var paa Lensmandsgaarden Evens stadige Fraver bleven paaagtet
og udspejdet af Broderen. Dette tause, frastedende Menneske havde lige siden
hint Made hos Faderen baaret paa en langt steerkere Lidenskab for Andrea end
Even; medens denne gik omkring som en Halvforstyrret og forkyndte sin Tilstand
i alt hvad han gjorde, gjemte hin sig med fuld Sikkerhed bag et afsluttet Vaesen.

Samtidig med at Halkjeld nu havde udforsket Grunden til Broderens Fraveer,
fik han af forskjellige Udbrud og Hentydninger ogsaa Synet opladt for Faderens
Plan med Gjenten, og han vred sig mellem disse to Yderligheder, som en Orm,

der er naglet gjennem Hoved og Hale. Paa begge Veje var hun (so altsaa tabt for
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ham! Dog saa stort Tabet end var, naar Faderen tog hende, det tyktes ham dog

storre, hvis det var Broderen.—

Da sagde han en Dag til Faderen: «Det er nok bedst jeg ser til at komme vaek
herifra, for her skal vel snart flytte Ungfolk ind, og det er ikke godt, naar

Saamange skal raade.»

Faderen studsede lidt paa det og skjavede hen til Sennen. «Du synes vel ikke

om det, Du?» spurgte han.

«Aa,» svarede Halkjeld, «det kan vaere mig lige ens, jeg finder altid en
Udvej.»

«Ja, jeg treenger til Hygge paa mine gamle Dage,» sagde Lensmanden lettet,
«0g jeg tror Andrea vil blive en brav Kone, skjont det kan jo nok synes, som hun

var lidt for ung.»

«For ung?» spurgte Halkjeld. «<Hun er da sytten Aar, og Even er i det
Enogtyvende, jeg kan ikke finde der er noget Uligt i det.»

«Even?» for Lensmanden op, og det Hvide lyste ham ud af @jnene. «Hvem

snakker om Even her?»

«Det er da ham, Du mener, der skal ha' Gjenten, — hvem mener Du ellers?»

spugte Sgnnen.

«Even!» skreg Lensmanden og lo, saa det klukkede i ham, men han lo ikke af

Hjertet. «Slig Pibestilk! ... slig, slig Gjog, som lgber her og galer!»
«Aa Gjogen er klog nok,» sagde Halkjeld med Vagt paa Ordet, «den laeegger

sit Ag i en anden Fugls Rede, saa slipper den for at ruge det selv.»

lvo1 Lensmanden blev markerad, og Laberne skjalv paa ham. Dette var
Stormen, som brad lgs, Halkjeld var kjendt med det og satte sig rolig ned et
Stykke fra ham. «Hvor er Even? Er han med hende? — Skaf ham hid!» brelte han

og slog ned i Bordet foran sig.

«Hgr Fa'r!» bad Halkjeld sindig, «Even er der han er, og Du faar Lykke til at
lade ham vaere. Men gjor nu ikke Noget, Du skal angre paa. Har Du andre Tanker
med Gjenten, saa ti stille og vent. — Du vil Even skal tilsjas, godt, der ligger
fuldladet Skib inde i Orskoug og venter paa Vind. — Imorgen tidlig gaar Baad did
her fra Sidegaarden, lad ham drage med, jeg skal felge ham. — Vil han ikke, saa

faar Du tvinge ham. »
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«Det skal vaere saa,» sagde Lensmanden efter et Pusterum, og ved hele det
sluttede Lag, han med det Samme gav sig, viste han Arten, som Halkjeld var

fremgaaet af.

Om Natten da Even i Halvmgrket kom smygende ind af Dgren og hen til
Sengen, laa Halkjeld vaagen, som sadvanlig, men denne Gang lod han ikke, som
han sov. — Da nu en Stund var gaaet, talte han til Broderen, og saa vel talte han
for ham, at han ikke alene fik ham til at forstaa det Fordelagtige i at folge
Faderens Plan, der sletikke blev fremstillet for ham som en Vredesbestemmelse,
men som et hurtigt Indfald, — han fik tillige med stor Klegt pustet Livi Broderens
geventyrlige Higen, saa hele Rejselivets (011 Bleendvaerke paany gik op for ham. —
Even havde den livligste Natur med skiftende Stemninger, han var blad og let at
bgje; men som sagt: han kunde alligevel tage sig sammen i en Alvorssag, og han
var udholdende i Grunden. — Halkjelds listige Forklaringer og Fingerpeg betog
ham Evnen til at gjore Modstand, og han lod sig lede af ham; men det var dog
ikke saameget fordi han teenkte det Samme, som fordi han saagjerne vilde give

Broderen Ret.

Tilslut endte det med, at Even, dybt rert over alle de gode Ord, han herte,
udeste hele sit Hjerte, og i Nattens Stilhed flad hans varme Folelse over i
Broderens Sjel, hvor den saa at sige gik under i dennes selvgode, altfortaerende

Lidenskab.

Imidlertid gav de hinanden mange gode og hengivne Tilsagn. Halkjeld maatte
love Broderen, at mgde Andrea den naeste Kveld istedetfor ham, og da give hende
alle de Forsikkringer, som han i hvert Aandedrag fornyede, og som dog bestandig
bleve ens. — Halkjeld lovede Alt og svor at holde det; og Bradrene syntes i denne
Nat at knytte det Broderbaand, som hidtil havde flagret lost imellem dem; — men
da det ikke bandt Hjerte til Hjerte og kun Skuffelse til Lagn, saa holdt det heller
ikke.

Lensmanden blev nu over al Maade lettet ved Sagens Udfald. Han havde
heller ikke sovet videre trygt i denne Nat, og han havde flere Gange kjendt paa
sig: at Lykken dog ikke vilde blive saa stor, som den syntes, naar han skulde tage
den fra Sennen. (o) Men da nu Gutten selv kom ham glad til Mede i den tidlige
Morgenstund og talte livlig om sin Rejse, og om den Lyst, som drev ham, kunde

ikke Faderen taenke sig, at Sennens Kjaerlighed var meget stor, siden han tog
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Fraskillelsen saa let. — Andrea blev ikke naevnt, og da Afskeden kom, graed
Lensmanden Hjertens stride Taarer, halvt af Sorg over at skulle afse sin kjaereste
Sen, og halvt af Anger, fordi han desuagtet folte det som en Lette, at blive ham
kvit.

Saa drog da Even af Gaarde med Halkjeld til Folge, og Faderen blev tilbage

med et Hjerte, som var delt i To, — og det vokste ikke sammen med Tiden!

Den Kveld sad Andrea alene paa Fjeldknuden. Forst undrede hun sig og blev
stolt forarget, fordi hun maatte vente saaleenge; siden begyndte hun at &engstes og
fik en plagende Uro over sig, og da flgj hun rundt til alle de Steder, hvor hun
ellers plejede at have Made med Gutten. Men da Natskyggen listede hen over
Dalbunden, og den graa Taage hang i side Folder ned over Fjeldaasen, kom der
en Fornemmelse af Ulykke over hende, og den sneg sig gjennem Sjaelen som en

Anelse — thi det var forste Gang!

Livet var hidtil gaaet hen for hende uden Glaede og uden Sorg. Nu havde hun i
over en Maaned folt det tage Veaekst og Udspring i sit Hjerte, — og nu kom der,
ligesom uforvarende, en sort, kold, knugende Ting, der fyldte det ud med Smerte,
— hvor kom den fra? — Stakkels Andrea! hun vidste ikke 931 Noget om, at
Kjeerlighedens Liv har sin forste svaere Fadsel i Angst for Tabet.

Denne Nat kom der dog en sandfeerdig Bekymring over Moderen, og hvert
levende Veesen, som fandtes paa Gaarden, var tilligemed hende ude at sage efter
Datteren. Forst mod Morgenstunden fandt Moderen hende selv. — Hun sad paa
Randen af en liden Fjeldsti, som ikke laa ret langt fra Hjemmet, men da ingen af
de Segende havde taenkt paa at finde hende saa naer, var Stedet forbigaaet, og
farst paa Hjemvejen havde Moderen set hende. — Det stakkels Barn havde
saalaenge tumlet omkring i sin angstfulde Sggen, at hun tilslut var segnet ned af
Traethed og var falden i Sevn. — Hendes Hoved laa ind til en afthugget
Traestamme, og paa hendes dedblege Ansigt lyste allerede det farste Dagskjeer.
Hendes Haar var faldet tungt ned over Hals og Bryst, og Haenderne laa foldede i
hendes Skjad.

Ved forste @jekast skjalv Moderen tilbage, — var dette et Lig eller var det et
seovnbundet Menneske? Men Datterens tunge Aandedrag gav Livstegn nok ved et
ngjere Tilsyn, skjont hun lignede i sin Sevn en af de stakkels Levende Dade, der

med Hjertets tabte Fred ogsaa har mistet Aandens Styrkraft. — Havde denne
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Aftens Skuffelse maaske givet hende et Fremsyn paa hele det samlede Livstab,
eller havde hun i Dremmens Verden forud oplevet det Kommende? Det fik Ingen

at vide. — Da hun omsider vakket af de Sagende slog @jnene op og 1041 saa deres

forskraekkede Miner, gav hun ingen Grund for Dette eller Hint, men fulgte dem

rolig til Gaarden.

Her ankom nu senere hen paa Dagen Lensmanden med sin aldste Sgn. De
bragte Efterretningen om Evens hastige Afrejse, og der blev givet mange Grunde,
der allesammen for Enken var temmelig grundlgse — men meget forstaaelige!
Lensmanden havde nu helt forvunden sin Sorg; han havde graedt den fra sig; og
over Graaden var der meget snart kommet en Regnbue, der gav Gjenskin af
mange Gleader her i Livet, og ikke mindst af Lensmandens eget lettede Sind! — og

dermed var den Markedag forbi!

Lensmanden havde nu Saameget at tale hemmelig med Enken om, at han
sletikke gav Agt paa Halkjeld. Ved dette Made var det bare at vise en levende
Glaede i Ordlag og Vasen over det Slaegtforhold, han saa at sige stod med den ene
Fod oppe i; og som hun smilende raekkede begge Haender til for at drage ham

helt over 1.

Under denne forngjelige Samvirken til et feelles Maal gik imidlertid Halkjeld
spejdende omkring ved Gaardens Udkanter for at opdage Andrea, af hvem han
kun havde set et lidet Glimt ved Modtagelsen, — siden var hun forsvunden. Da
han nu efter en Stunds Forleb ikke var istand til at opdage hende, og da han var
sikker for de ZAldres Indblanden — betaenkte han sig ikke, men gik rask ind
mellem Fjeldene til det Sted, hvor han mer end en Gang havde (o5 veeret uset
Vidne til hendes og Broderens Sammenkomst. Og hun var der ganske rigtig! Hun
sad paa sit Barndoms Hgjsaede, men kold og stiv, som et udskaaret Billede i en

Offerlund.

Halkjeld skjalv idet han narmede sig til hende, og der rorte sig en Folelse i
ham af det hellige Urgrlige i hendes Smerte; men Lidenskaben tumlede med
hans svage Vilje, som Ilden med et Risknippe; i alle dens smaa Forgreninger
flammede den op, og den lyste @nsket frem! Desuden havde han jo et
Skalkeskjul: han skulde jo bringe det hemmelige Bud fra Broderen. — Saa gik han
stille og sindigt mod hende, hilsede hende deltagende og satte sig ved Siden af

hende, medens der var et Rovdyr i hans Indre, som styrtede frem, greb hende og
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for afsted med hende dybt ind i Naturens vildeste Ensomhed, hvor ikke

Mennesker kunde komme.

Andrea saa op og folte sig trgstefuldt berort af hans stille Vasen, og da han
gav hende Broderens Hilsen og Farvel samt det sikkre Lofte at komme tilbage for
den nye Vaarsol skinnede over Fjeldet, da vaagnede Livshaabet op igjen i hende;
— thi det var jo ikke dedt, det var blot sovnet ind af Traethed under Smertens

farste, ungdommelige Voldtag.

Fra dette Made var der ikke mange Dage til det naeste og endnu feerre til de
folgende. — Bestandig havde Halkjeld en liden Anger med sig, naar han kom,
indtil han fik Jje paa hende; da styrtede Dyret paanyt afsted og greb sit Rov,
medens han y6; selv gik sindig frem og satte sig ved hendes Side. — Efterat nu en
Tid var gaaet, hengav Andrea sig med den samme Styrke i det farste Venskab,
som i den forste Kjaerlighed; thi hun anede ikke, at Kjarlighedens Ret derved
fordeltes, — hun vidste ikke, at en Kvinde, som elsker, har i den Elskede sin eneste
Ven. — Hun leengtes efter at mede Halkjeld, fordi han talte om Even; men derved
tog hun en fristende Mettelse for sit Savn. — Det tyktes hende lidt efter lidt saa
godt at hengive sig i Broderens stille Venlighed; havde han kunnet folge hende
over Havet til Even, hun havde lagt sit Hoved til hans Bryst, lukket Qjnene til og

vaeret tryg som i Guds egen Favn!

Dette folte Halkjeld nok; der var saameget Bladt i hans Svaghed, at han
mangengang graed som et Barn, naar han gik fra hende, men den Slags Graad
slukner ingen uren Flamme, den deemper den i det Hgjeste. — Imidlertid havde
Andrea det dog under disse Forhold bedre end han; thi hun gled saa at sige stille
over i en anden Tilvaerelse, medens han tumlede fra den ene Tilstand i den anden.
— Paa et Punkt vilde han sejre med fuld Ret: han fordelte ikke sin Kjaerlighed
mellem andre Ting, — og da kunde han en Stund rette sig op til et kjeekt Syn paa
Forholdet. Men der var en Svaghed i ham, som gjorde hans Lidenskab fejg; han
turde ikke fgje dens Krav, thi han var reed for Ansvaret, — saa listede han sig i

Skjul paa Rov med den.
lo71 Imidlertid var der blevet hemmelig hvisket til Moderen om dette Forhold,

og det gav hende en liden Betzenkning. Halkjeld var eldste Son, og Lensmanden
var gammel, — Andreas Udstyr forholdt sig ikke i Noget til Brudgommens Alder,
men vel til hans Kaar, — kunde hun her i al Stilhed faa gjore et Skifte, lod hun
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helst Datteren have frit Valg, iseer da hun bestandig gik med en inderlig Frygt for
at stade paa Modstand i den ellevte Time. Men hvordan beere sig ad med
Lensmanden? Da greb hun til den Beslutning at tale med Halkjeld, og en Dag lod
hun ham kalde hen til sig.

Det var en meerkelig Provelse for ham, da han sad der i Enrum med Enken og
aftalte den samme hemmelige Bryllupsfaerd, som nogle Maaneder i Forvejen var
aftalt med Faderen. Han var i den uhyggeligste Tvivl med sig selv; men alligevel
blev Planen ordnet, og da han ude paa Tunet madte Andrea, og hun saa ham
Klart og ufordulgt op i Ansigtet, kunde han have bandet sig selv ned i Afgrunden

for hvad han var teenkt at gjore, — men han gjorde det alligevel!

Moderen fremsatte nu for sin Datter Lensmandens @Onske at gifte sig med
hende; men det blev ikke smigret saasom farste Gang! Hun navnte det blot som
Noget, der maatte siges, og da der paa den blideste Maade blev tilstaaet hende fri
Raadighed over Svaret, gav Gjenten hurtig sit uryggelige Afslag. — Saa drog nu
Enken i et Slags hgjtideligt 1051 Optog til Lensmandsgaarden, og det slemme
Budskab, hun skulde bringe, stod godt udpraeget i Minerne allerede hjemmefra;
det fik heller ingen Aindring paa Vejen, og da derfor Lensmanden ilede hende
imgade til en glad Modtagelse, leeste han i lang Frastand, at der ikke var noget

Godt ivente.

Enken var klog og behaendig. Hun gav Lensmanden med hver Skefuld Sedt en
Draabe Bittert, og da omsider hele Beholdningen var udtemt, sad hun med saa
merke, fortrukne Miner, at det syntes, som hun havde taget hele Bitterheden til

sig og givet ham Honningen, og da blev den ulykkelige Lensmand fert ind i et

Vilderede,k55 som endte med, at han graed store Taarer over hendes Jammer,
medens hun til Gjengjeld trak op en Del haese Aandepust, der lignede
Utrostelighedens lange Suk. — Saa kjorte hun da fra Gaarden igjen. Lensmanden
stod hulkende paa Dgrhellen, og Enken lod et utresteligt Gjekast glide hen over
det vakkre Vaaningshus, — det var som om hun bad det Farvel her for denne
Verden, — men hun talte bare Fagene i Storstuen og tog Maal til en ny Kvist med

fire Gjaeestekammere over Indgangen.
Fra denne Dag var det en anden Slags Venlighed, som vistes Andrea; den var

ikke leenger sledsk,X5¢ men kom hende imode med god Samvittighed. Hun lod sig

ogsaa teemme af den, og hendes stilfeerdige Stivsind bgjede sig lidt efter lidt for
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Moderens kloge Raad. Det uvirksomme Liv, hun hidtil havde fort, 101 begyndte at
eengste hende, og hun tog fat paa Arbejdet, hvor det da viste sig, at hun baade var
flink og udholdende. — Halkjeld kom nu sjeldnere sammen med hende; thi
Vinteren steengte af for de fristende Mader, og de taltes ikke ofte i Enrum. Der
maatte desuden lidt Varsomhed til, hvis ikke Lensmanden skulde faa Nys om
Sagens rette Sammenhaeng; for da kunde det nok haende, at hans ustyrlige
Heftighed vilde gribe ind og ryste hele den Bygning i Grus, som de med
saamegen Snedighed havde opfert. Saasom nu var, sluttede han sig til Halkjeld
og tog sin Trest af ham. — Men da den taabelige Indbildning om Lykke
efterhaanden var veget ud af hans Sind, stod ogsaa Kjaerligheden til den
bortrejste Sen i klar Bevidsthed, og da sad han uvirksom hen og manede sig ned i
en evig Selvbebrejdelse, fordi han ved at folge sin Lyst havde drevet Sennen fra
Hjemmet. — Nu saa han klart, nu vilde han gjerne have hidkaldt den livsglade
Sen og sagt: jeg dremte, jeg var ung, og at jeg var kjeer i en Gjente; men da jeg
vaagnede, saa jeg, det var Dig og ikke mig. — Kom nu og vis mig, hvordan det er

at veere glad, for ellers glemmer jeg det og der af Sorg!

Men Vinteren steengte for Alt, og Breve veksledes ikke dengang som nu. Da
kom endelig Vaaren igjen med Fuglekvidder og nyvakte Forhaabninger; men
Even kom ikke, selv ikke et Budskab fra ham. Det Fartgj, hvormed han var
draget bort fra Bygden, vendte ikke tilbage, og da endelig ud over (1001 Sommeren

flere Fremmede drog fra og til, hertes det som et uvist Rygte, at Even var gaaet til
Amerika med et storre hollandsk Skib. — Men disse lgse Efterretninger aendrede
ikke Forholdet hverken hos den Ene eller den Anden af de Hjemmevaerende.
Lensmanden blev ved at savne Sgnnen og slap aldrig Selvbebrejdelsen; Andrea
bar sin Kjeerlighed i et alvorligt Sind og troede fast paa den Fravaerende, og
Begge saa de med Laengsel mod den kommende Tid, skjent dens Graense nu var
flyttet hen i det Uvisse, — men Halkjeld kunde ikke give Tid, skjent han dog levede

og virkede i samme Takt som de Andre.

Denne Sommer endte da omtrent som den forrige, og Vinteren lagde paany
sine ufremkommelige Veje imellem de ensomme Steder, hvor Halkjeld var
vedbleven at mgde Andrea, og hvor hun saa trestig hengav sig i hans Omgang.

Men Halkjeld holdt det ikke lzenger ud! — De Baand, han var ngdt til at leegge paa

sin Natur, snezeredek57 ham tildede. Enhver Anden var maaske bleven skuffet af
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Andreas Hengivelse, men ham forblindede den ikke. Han vidste, at han paa en
Maade fostrede hendes Kjeerlighed til Broderen med sin egen, og at den ligesom
voksede sig staerkere i Ly af hans Pleje; ja, der kom Dage, hvor denne Vished
naesten gjorde ham gal. — Nu havde han snart i to Aar taget Neering af dette
Gjenskin af en Kjarlighed; det blev for hans vilde Natur tilslut det Samme, som
at give Loven et Stykke afmalet Kjad.

11011 Endelig kom Vaaren. Staerke Storme raste i Havet og mange Ulykker
spurgtes; ja, der gik endog det Rygte, at to Fartgjer, som ventedes til
@rskougsbygden efter Tralast, vare gaaede under med Mandskab og Alt. Men
Sligt blev ikke dengang stadfaestet i offentlige Tidender; hvad der ikke lod sig
paavise ved Jjenvidner stod hen til Fremtidens Afgjorelse. Disse Efterretninger
havde imidlertid ikke den Virkning paa Lensmanden og Andrea, som Halkjeld
havde teenkt; thi istedetfor at betage dem Haab, gav det dem blot ny Forventning,
— det tyktes saa rimeligt, at det Budskab, de ventede paa, netop havde vaeret med
et af disse to Skibe, — og dermed begyndte denne Sommer netop, hvor de to
foregaaende havde endt; men dette stod Halkjeld ikke laenger i, Noget maatte
ske! — Fra de hemmelige Mader med Andrea holdt han sig mer og mer, han
havde tabt den udvortes Magt over sig selv, og det indvortes Menneske brad
naesten med Vold igjennem. Ingen skjonnede ham ret, mindst dog af Alle Andrea.
— Enken var den Eneste, som fik en Slags Forstaaelse af hans Vaesen; men det var
langtfra den rette! For hende stod Lensmanden, skjent han havde opgivet
Datteren for leenge siden, endnu som en levende Forhindring i den Forbindelse,
der var aftalt med Halkjeld, og som efter hans Forlangende skulde vaere en
Hemmelighed, til han fandt det passende at aabenbare den. Flere Gange havde
hun forsegt paa at udforske ham; men han var veget tilbage fra 1.0-) enhver
Udtalelse. Da bestemte han pludselig ud paa Eftersommeren, at han vilde gjore
en Rejse til Bergen, og han gav som Grund: at man der, mellem de mange
fremmede Sjafolk, vilde kunde anstille en ngjere Efterforsken om Broderen.
Faderen var straks enig med ham heri, og sendte ham afsted med mange Taarer,
og Andrea bad ham et taknemligt Farvel. — Enken derimod gav ham mangt et
Zrinde med, som vistnok skete i god Tro; hvem var vel naermere til at bebyrdes

med Indkjeb af Brudesmykker end han, som selv skulde fare Bruden hjem?

Saa rejste han afsted med gode @nsker og Velsignelser. — I to Maaneder

forblev han i Bergen; men da han vendte hjem igjen, bragte han Budskabet med
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sig om Broderens Dad.

Denne sorgelige Efterretning greb Lensmanden dybt, og Voldsomheden i
hans Natur slog sit sidste Slag i dette Liv, dog ikke ned i Bordpladen, hvor det
saamange Gange havde givet Gjenlyd og udsendt et Varsel til hans Omgivelser;
men imod hans eget skrgbelige Legeme! Han blevlam og laa hen i otte Dage som
en sorgelig Menneskelevning; da brast de sidste usle Hold, og Livet gav Slip. —
Ugen efter fortes han til Graven med stor Stads, og Gravellet blev drukket af et
godt Hjerte.

Saa var nu han afvejen, teenkte Enken, og siden Gud saa vilde, kunde intet
Bedre handes! Selv Andrea fik en Lettelse, uagtet hun folte det som en Smerte,
da Dgdsbudskabet kom. Men Halkjeld? (1031 — Ja, at han skyede hvert Menneskes
Syn og hengav sig til den mest teerende Fortvivlelse, betad jo bare Godt! Han
havde veeret en god Sen og havde nu paa en Gang mistet baade Fa'r og Bro'r — og

dermed gav Verden ham den Medynk, som Skik og Brug tilkjendte ham.

Det var isandhed ogsaa maerkeligt at se hans dybe Smerte under Faderens
korte Sygdom. Han forlod ham hverken Dag eller Nat, og ofte kastede han sig
over ham og forsegte paa at veekke ham op til en kort Bevidsthed, saa han endnu
en Gang i dette Liv kunde faa tale med ham. Men Sennens heftige Graad og
Selvanklage lod for deve @ren; Sjalen var endnu indestaengt i den tunge Bolig og
kunde ikke modtage hans angrende Suk. Forst senere, da den blev frigjort fra sin
jordiske Tyngsel, hviskede den maaske et kjarligt sonende Ord ind i den
ulykkelige Sens Tanker, — hvem ved det? — Hvem ved, hvorfra Anelserne komme

— og alle Haabets trastende Forudsigelser!

I flere Maaneder madtes ikke Halkjeld frivillig med noget Menneske. Hans
Magt var i det Udvortes, hans Selvfalelse kom fra det Udvortes, og naar han tabte
dette Hold, var hans forste Trang: at skjule sig. — Men i en saadan Indelukkethed
med sig selv havde han forhen ikke truffet paa Andet end en staerkt bevaeget og
uklar Naturgrund, — det Udvortes havde ikke vaeret et Bedrag, men kun et Vaern,
— nu derimod havde der samlet sig et Bundfald af 11041 Legn og Synd i hans Sjeel,
og da han medtes i Ensomheden med det, led han gruelig. — Denne Lidelse havde
dog maaske gjort ham til et andet Menneske, hvis han havde kunnet udslette af
sit Sind det vinkende skjonne Billede af hende, for hvis Skyld alt dette var sket;
men Naturen forlangte hende, og Bedraget iklaedte sig den ferdige Dragt.
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Saa medtes han da omsider med Andrea, og sandfzerdig indtil Daden var den
Fortvivlelse, han blandede med hendes Hjertes rene Sorg. Det faldt neesten over
hende som en Selvbebrejdelse, da hun saa den Vildhed, hvormed han sgrgede,
men hun vidste Intet om det: at hendes Taarer faldt som lindrende Dug paa
Smertens Grund, medens hans forsvandt i den Ild, som fortaerer Alt, og som

braender uudslettelig i en ond Samvittighed.

Enken forstod sig ikke det Ringeste paa en slig Yderlighed, og tog sig heller
ikke naer af det. Hun havde nu banet Vej for sig, og da en passende Tid var gaaet,
talte hun til Halkjeld om Brylluppet. — Men hvad det skulde til, at han for op som
et galt Menneske og hverken svarte hende eller tog Farvel, men drog af Gaarde,
som noget Ondt var efter ham, — ja det vidste hun rigtignok ikke. Angrede han
paa Loftet? — Hun grundede lidt paa det, og kom derved til at tage et lidet Skjon
op over Datterens Ydre. — Ja, Andrea var blegnet hen, det kunde ikke negtes, og
@jnene laa mat og tungt bag merke Ringe, — hvad var det, som havde gi vet
Aarsag til Sligt?

11051 Imidlertid madtes Halkjeld med Andrea som forhen. Ham alene turde
hun vise sin Sorg, og han tog ogsaa ydmyg og stille imod den. Men selv gjennem
Smertens blege Skjaer brad hendes Fagerhed frem, og i sin blide Sergmodighed

endnu mere fristende end for; da voksede hans Lidenskab paany, og ingen Anger

eller Sorg kunde mere standse den — om han skulde gaa over et Menneskeliv til
for at naa hende, — han gjorde det! — Men som en Moder varsomt flytter det syge
Barn fra en Seng over i en anden, listede han sin Fordring ind i hendes uvidende
Sind, tog han hende op i sine Arme! — Det var Visheden om, at han sergede
jevnsides med hende — det var den Trast at komme Tabet neermere, ved hver Dag
og Stund at felges med ham, som gjorde, at han vandt sin segrgelige Sejer; — og da
hun endelig fulgte ham til Kirken som Brud, og hans Haand sluttede fast som et
Dadstag om hendes, folte hun det som en Vens urokkelige Forsikkring.

Og Halkjeld! Ja han skjalv ogsaa i denne Stund under Voldsherredemmet af
to Viljer. Han vidste til ulidelig Kval, at det var Broderens Kjarlighed han tog, —
men han vidste tillige, at han maatte do uden den. — Han frelste Livet, men han
stjal Bradet.

Halkjeld solgte nu Faderens Ejendom og kjobte sig Gaard dybt inde i en

Sidedal, hvor der var Frodighed nok, men megen Ensomhed. Den Sum, (1061 der
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var betalt for de solgte Ejendomme, delte han ngje i to Parter, og gjemte den ene i
det hemmeligste Rum han ejede. — Han havde nok plyndret Broderens Hjerte,
men hans Gods skulde ikke rares! — Det var et Slags Skalkeskjul han byggede sig
op, men meget Ly gav det ham rigtignok ikke. Han vidste jo fra sig selv, at naar

man tager Hjertets Gleede ud af Livet, er Mennesket en levende Dad.

I Begyndelsen syntes det dog, som deres Agteskab skulde blive en Lykke for
dem Begge. Andrea bar endnu sit vemodig sergende Skjaer som en Tilslgring,
hvor hun gik og stod, og Halkjeld turde ikke rore det; — men i Hverdagslivet,
indenfor de lukkede Dgre, falder Masken snart, eller den opdages! — Der kom
den Tid, da Halkjeld tren frem som han var; thi hun var jo hans Hustru med fuld
Ret! Dyrt havde han kjgbt hende, lzenge og taalmodig havde han ventet; nu

skulde hun forstaa Altsammen!

Ja, Andrea forstod det ogsaa ganske rigtig; men samtidig forstod hun det
med: at forfeerdelig var hun bleven bedraget! — Hun havde sat ham til Vogter for
sit Livs Helligdom, og med heftig Attraa bred han nu ind og ranede fra den Dade,
— ham, hun endnu bar som en Levende i sit Hjerte! — Da veg paa en Gang al
Mildhed fra hende, en isnende Kulde sank over hendes strenge Trak, og dog
skinnede endnu hendes Fagerhed igjennem den, ligesom Hastblomsterne

igjennem Islaget af en tidlig Frostnat.
11071 Mod dette Vaesen stred Halkjeld sig til Fortvivlelse; dog det Hgjeste han

vandt var kun en Medlidenheds Gave, som man kaster til den man ynker men
ikke agter. — Der fremgik da et ulykkeligt Liv for dem Begge, som vistnok deres
ensomme Opholdssted hjalp til at skjule for Menneskene; men som ogsaa netop
herved ingen udjevnende Medhjelp fik. — Der udsones Mangt og Meget ved Synet
paa Andres Strid og Andres medgjerlige Vilje! — Men Halkjeld og hans Hustru
saa kun fra og til hinanden. Han fik efterhaanden et underlig afstumpet Vaesen
ved at beere paa sin onde Bevidsthed, — og hun gik stiv og stolt som den, der for
Verden har begaaet en Fejl, men som ved sig uskyldig i den. — De gik hver for sig
i det samme Rum.

Andrea havde et Aarstid efter Bryllupet fadt en Sen, der i det forste halve Aar
var rask og trivedes; men som senere efterhaanden blev svagere, og da han var
tre Aar gammel, laa han endelig helt lammet og bunden til den lille Verden, et

afsides Kammer aabenbarede for ham. Men et ualmindeligt Skjon traadte lidt
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efter lidt istedenfor det svage Legem, og han hengav sig med en saa stor
Kjeerlighed til begge Foreldrene, at det var som om han til hvert Made havde
Noget at sone fra det Foregaaende. Denne staerke Barnekjarlighed faldt da
virkelig som det farste Solskin paa det ulykkelige Agtepars Vej, men de gik
desuagtet paa hver sin Side af den, og Straalen, som lyste paa den Ene, lyste ikke

paa den Anden.

11081 Da haendte det en Sommerdag, at en Rejsende kom til Gaarden. Halkjeld
medte ham ude ved Indkjerselen og talte der en Stund med ham; men da Andrea
idetsamme gik frem paa Dgrhellen for at byde ham sit: Velkommen til, stak
Halkjeld hastig Noget til sig, som den Fremmede havde bragt ham, og drog da
denne med sig ud af Tunet, og et langt Stykke bort over Vejen fra Gaarden. —
Denne Adferd baade forundrede og bedrovede Andrea: var det da kommet
saavidt, at selv ikke en Vejfarende vilde tage ind til dem? — Mismodig grundende
over dette sad hun inde i Kammerset hos det syge Barn, da Halkjeld en Timestid
efter kom tilbage fra sin Vandring, og ledet af disse Tanker saa hun forskende ud
paa ham gjennem en af Ruderne. — Hans Ansigt var gruelig blegt, hvad var
dette? — Foarst nu blev hun var, hvad hun forleenge siden kunde have set, om hun
havde villet, at alle hans Traek vare stivnede i en forhaerdet Sorg. Da grebes hun
af en dyb og smertelig Medfolelse, og for forste Gang gik hun irette med sig selv,
uden tillige at gaa irette med ham. For forste Gang lod hun sit medlidende Blik
folge samme Retning som de milde Barnegjne, der altid sogte Faderen, hvor han
gik og stod, med en forunderlig Leengsel, og hun fik en Tanke om, at her var
Noget at gjore godt igjen.

En Stund blev hun staaende med bankende Hjerte, og Blodet steg hende
braendende til Kinderne: Hvad vilde det sige, at gjare det godt igjen? Jo, 1001det
var at bgje sig hen mod ham og sige: her har Du Din Hustru. Men kunde hun
det? — Hun saa ned paa de tindrende Barnegjne, der endnu vare vendte mod det
Vindu, som Faderen var gaaet forbi: gjennem Glas og Tre, gjennem Rum og
lukkede Dgre sogte de ham endnu! Kunde Barnet have gaaet, vilde det i samme
Stund have fulgt efter Faderen og lagt sig ind til ham for at give Trest i den Sorg,
det ikke forstod. — Godt, hun vilde gaa for det! Hun vilde hente ham ind til det og
siden vilde hun give ham saamegen Hygge, at han kjendte det godt at vere, hvor
hun og Barnet var!
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Med en dyb indvortes Skjaelven stod hun i samme Stund ved Dgren til den
Stue, hvor Halkjeld for det meste holdt til, medens hun var inde hos det svage
Barn. — Den hjertesyge Kvinde vilde vaere ensom, vilde ikke dele sit Liv med en
Anden; men Moderen vilde sage sit Barns Fader, vilde, at han og hun skulde
sidde som Par ved dets ensomme Leje, — og den sidste Vilje blev den staerkeste,

saa lukkede hun rask op og gik ind.

Halkjeld skjalv tilbage, da han saa hvem det var, og rev hastig et Sglvstab til

sig, som stod foran ham paa Bordet.

«Hvorfor skjuler Du det vakkre Stgbet?» spurgte hun, idet hun bgjede sig

mildt imod ham.

Halkjeld svarede ikke; og da hun lagde Haanden blgdt paa hans Arm, og med
et vemodigt Suk hviskede r:101ind til ham: «Stakkers Dig, Halkjeld!» da brast

hans sidste Hold, han greaed og hulkede som et Barn.

«Tag Dig sammen Halkjeld!» bad hun inderlig. «Har jeg vaeret ond mod Dig,
saa beer ikke Nag til mig, — jeg vil gjore det saa godt igjen.»

Halkjeld lyttede til hvad hun sagde, — det hertes som en Sang i Vaaren! — Han
forsegte at se paa hendes blide Aasyn, — @jnene lyste mod ham som Solblinket
over en Regnsky. — Var hun da hans Ejendom i Liv og Dad? — Var al den Sorg og
Logn, som havde skilt dem ad, var den da sunken ligesom en Natskygge, og var

det Dag, klar, mild Solskinsdag omkring ham? —

Andrea fulgte med et kjeerligt Syn hans Tanker, og hun nikkede med glad
Hengivelse til de stumme Spergsmaal. — Havde Halkjeld i denne Stund kunnet
tage imod hende med en god Samvittighed, — eller havde han havt det staerke
Mod at blotte sit Hjertes Saar for hende, og vist hende al den Anger og
Fortvivlelse, som blgdte ud af det, da havde Andrea havt Storhed nok til at magte
en fuld Udsoning, fordi hun da i ham havde vedkjendt sig en jevnbyrdig Natur, og
de havde maaske gjennem en staerk Smerte og en haard Strid funden Vej til et
urokkeligt Forhold; nu blev det svagt midt i Godheden, thi det var egenlig
Medlidenhed, — og den er som visse Fugle, der kun give Livstegn ved at kalde paa
sit eget Navn.

«Hvorfor gjemmer Du Stgbet bort?» gjentog 111 Andrea. Og det var mere for
at finde Ordet igjen, end fordi den Ting laa hende saa meget paa Hjerte.

Da tog Halkjeld sig rask sammen og satte Stgbet igjen paa Bordet: «Det er til
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Dig,» sagde han, «Du faar nu gjare, som Du vil, men Du ser Navnet Dit staar paa

det.»

Andrea tog det i Haanden og betragtede det. Det var et vakkert Drikkekar af
udarbejdet Selv med hendes Navn i en Krands af Blomster, og et vajende Flag

ovenover.

«0Og det har Du ladt arbejde til mig?» spurgte hun beveeget, efter en liden
Stilhed. — «Nej, se Flagget der!» udbred hun. «Jeg skjonner Dig, Du vil, jeg skal
mindes Even med det. — Tak Du Halkjeld, Du stakkers Mand! Kom, vi vil gaa ind
til Gutten og vise ham det.» — Og med et Liv, der paa engang syntes at skyde hele
Islaget af sig og sprudle op som et Elvelab, ilede hun forud ind til Barnet, idet
hun vinkede ham efter sig med Blik og Miner.

Og Halkjeld fulgte. Han gik nelende, men han kom dog. Han loftede Foden
over Dortrinnet, saa tung som den var af Bly, men han skred alligevel indover
efter det fristende Vink; og da han stod med Andrea foran Barnets Seng, skjalv
hans Arm, idet han raekkede hen efter hende, — to Gange trak han den til sig
igjen; men tredje Gang sluttede han den med al sin Styrke om hendes Liv. — Han
havde kjobt hende saa dyrt! — Da saa Aftenen kom, og 11:-1 Andrea stelte med
Barnet, sneg han sig ind i et lidet afsides Rum, hvor Faderens gamle Chatol
tilligemed flere Arvestykker var hensat. — Her lukkede han et Skab op, trykkede

paa en liden Fjeder, hvorved en Skuffe sprang frem; ud af denne tog han da en

gammel Tegnebog,l—<5§ som ogsaa havde varet Faderens, og heri lagde han et
forseglet Brev, som han trak op af Lommen, — han saa ikke paa det, men det var
jo heller ikke til ham! Og dermed lukkede han Tegnebogen ned igjen, laasede
Skabet af og stak Ngglen til sig. — Fra dette Foretagende gik han en Stund alene
ud over Ageren; men uagtet hans Hjerte bankede og svulmede under Vaeksten af
en nyfadt Glaede, fulgte dog Angsten med og tog Veekst i samme Mon. — Forst da
han stod inde i Stuen, og Andrea gik ham venlig til Made, slap han Striden og tog
den fristende Lykke.

Etter dette livsvaekkende Moment i deres Zgteskab levede de vistnok28 bedre
sammen end for; men der faldt dog saamange Skygger over Livet, at det ingen
egenlig Lykke blev. Halkjeld kunde ikke slippe Zingstelsen for den neeste Dag,
derfor greb han saa urolig fat paa det Neervaerende, — og Andrea? — Ja, der lader

sig gjore meget ud af Medlidenheden, fornemlig hos en Kvinde; men til
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Kjeerlighedens Naering forslaar den dog i Leengden som Rag og Avner.

Havde Halkjeld vaeret Mand, som hun var Kvinde, da havde han en vakker
Dag sagt til hende: — Nu giv mig enten Liv eller Dad! — Men han var 151 fejg, han
vovede aldrig det Skridt, hvormed man knuser en Vepserede for at drage
Honningen ud, — ikke i Nogenting turde han friste til Yderlighed for at komme til
sin Ret. Hans hele Varen hvilede paa en fortsat Strid mellem Lyst og

Samvittighed.

Omtrent et Aar efter denne Begivenhed sad Halkjeld en solvarm Sommerdag
for Bordenden i den store Stue og rgg sin Pibe. Hans Hustru stelte et Stykke borte
fra ham med den svage Gut, der sad oprejst i Sengen, stottet af Puder. — Der var
ikke egenlig kommet et kraftigere Livspraeg over Barnet i det forlebne Aar, men
det var ligesom meerket af en storre Glaede. Den lille Verden, hvori hans
Forestillinger kredsede, var ikke som fer delt i To, saa han maatte soge Faderen
paa den ene Side og Moderen paa den anden; de var nu bestandig samlede hos
ham, og derfor lukkede Kredsen sig om en hel Forestilling, — Alting var godt, han
vidste ikke bedre!

Da kom atter en Vejfarende til!? Gaarden. Det var en hgj, rankvoksen ung
Mand, som blev staaende udenfor paa Tunet og saa sig omkring. — Andrea var
idetsamme traadt hen til Vinduet for at kigge ud; men pludselig udstedte hun et
kort Skrig og greb fat i Karmen: — hvem var det Menneske, som lignede Even paa

et Haar? Den Even, som nu havde veret ded i syv Aar? — Hvem var det?

Halkjeld for uvilkaarlig op ved Skriget; thi en graesselig Anelse slog ham: —
Var det Broderen? :141— Jo, det var ham! han kjendte ham ved forste @jesyn. —
Men det var jo det, han havde ventet paa i alle disse Aar! Hver Morgenstund
havde han sagt til sig selv: idag kommer han, og hver Aften sent: han kommer
imorgen! — Paa det Uvisse, og ligesom snigende sig til, havde han taget

Livsfristen, og nu? Hvad kom nu?

Han saa hen paa Andrea, der havde leenet sig ind til Vaeggen, Samlingen
forlod ham, han seg langsomt ned paa Seedet igjen med lukkede Qjne, og et Sus
ligesom af mange Vande slog sammen om ham. — Stunden efter tren den

Vejfarende ind i Stuen til dem.

«Goddag Bro'r!» bad han og tog Hatten af; men hans Syn vendte sig

idetsamme mod Andrea, som endnu stod opret ved Vaeggen, stiv af Raedsel. —
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«Det lader ikke som jeg er synderlig velkommen,» udbred han og saa mod
Halkjeld igjen. — «Men naar En kommer og gjor Spegeri, faar En ikke vente sig
bedre.»

Andrea folte det Haanende i Ordene, og ligesom greben af en Beslutning, gik
hun rystende hen til Barnets Seng og tog en af dets smaa magre Hander imellem

sine.

«Ja jeg ved jo nok, hvad her er sket,» sagde Even; thi ham var det virkelig,
som efter syv Aars aventyrlige Omflakken, med Troskab i Hjertet, var vendt
tilbage for at finde den samme Trofasthed hos hende. — «Jeg spurgte det jo
allerede i Bergen,» 11511agde han til, «men jeg maatte se indom til Jer alligevel. —
Jeg havde tenkt det anderledes, og det var min Fejl. — En faar ikke altid teenke
fra sig selv til Andre.»

«Even,» hviskede Andrea, men det var ikke for at sige det sagte, det var fordi
Livslyden var uden Tone i hendes Bryst. — Even saa hen til hende; hendes Ansigt
var dadblegt, og en enkelt Taare listede kold ned over Kinderne; men i det faste
Blik, hun mgdte hans @je med, laa et Hjertes usvigelige Troskab og Uskyld, — ja
der laa mere, eller rettere: der kom mere; thi hendes eneste, uforandrede
Kjaerlighed lyste efterhaanden op fra sit kummerfulde Indelukke, og gled som et
redmende Livsdrag over al hendes Graeemmelse og Afmagren. — Even saa dette og
han forstod det; men dermed faldt ogsaa hans Vern; thi hvor han skulde virke
med Kulden, der maatte det ske hurtigt, ellers tabte han. Hans Sind var saa
bgajeligt og saa let beveaegeligt, han var vendt tilbage i Ynglingens skjonneste Alder,
og hans Hjerte havde vogtet for hans Liv. Uagtet han i mange Ting havde
Zventyrerens let fostrede og let opgivne Sindsrarelser, havde han dog Kraft og
Lidenskab nok til at baere en dyb Kjerlighed samt til at fole Tabets Smerte, —
skjent han ogsaa nok kunde udtemme begge Dele i en heftig Sorg og siden vende
sig mod det Nye.

Even havde som sagt forstaaet hele Sagen: Andrea havde ikke vaeret ham
utro, hun var bleven forraadt tilligemed ham. — En Stund hengav han sig 1161 til

Smerten alene, da for han pludselig op i Vrede, og satte begge Naever med
Voldsomhed ned i Bordpladen. «Naar fik Du det Bud om min Dad, Du?»

tordnede han op til Broderen.

Men Halkjeld havde saa ganske sluppet hele sit udvortes Hold, det indvortes
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ejede han jo ikke, saa han aandede stennende op et Par Gange, ligesom for at sige

Noget, men det blev til Intet.

«Du faar svare ham, Halkjeld,» sagde Andrea med Vardighed; thi hvordan
det gik: han var dog hendes Mand! «Du ved jo, det var i Bergen, Du fik vide det.»

«Ja megen Lagn kan sperges i Bergen, men denne fik Halkjeld vide hos sig

selv, han forstod nok, at der maatte en Logn til.»

«Halkjeld!» udbred Andrea med Reedsel i alle Miner, «hgrer Du, hvad Du
beskyldes for? Horer Du, det er for Lagn?»

«Ja jeg beskylder ham for det, og mere til,» svarede Even, da Broderen taug.
«Jeg har talt med den gamle Tjenestegutten, som var hos vor Far; han har tiet
med det indtil denne Stund; men nu har han aabenbaret mig Alt. — Han var neer
nok til at here, hvad Du anklagede Dig selv for, da Du teenkte at skrige den

Halvdaede op til Live igjen. ... Men hvor er Brevene, jeg har sendt, og hvor er
Selvstgbet til Andrea?»119Q

«Stabet? Det Stab med Navnet mit paa?» skreg Andrea og gik lige mod
Halkjeld. «Det, Du 1171 gav mig fra Dig selv? Tvi Dig, saa Du sidder der som en

Lagner!»
«Ja han har havt det godt inden Dore med alt Mit!» haanede Even.

Men da rettede Halkjeld lidt paa sig. «Arvedelen ligger til Dig, skillingstadt,»
hviskede han.

«Aaja, Pengene kan Du maaske klare for, thi ellers var Du skyldig for Loven,
det vidste Du nok. — Hende derimod kunde Du rane, det var der ingen Lovbud,

som skraemte Dig fra, — men hende kan Du ikke gi' igjen!»

«Nej, det kan han ikke,» sagde Andrea stolt, og hendes Jjne skinnede som
Nordlys, da hun vendte sig mod Even. — «Dig har jeg havt kjeer fra den Stund, jeg
forst saa Dig, — Dig har jeg baaret i Hjertet lige siden, der baer jeg Dig endnu — og
til min sidste Dag. — Men,» vedblev hun vendt mod Halkjeld, «Dig har jeg givet
det, som Ingen kan tage fra Dig uden jeg selv. Der var ingen Lov skreven, som
forbad Dig at laegge Snare for mig, det kunde Du gjore saameget Du vilde; men
nu kjender jeg en Lov, som jeg vil folge, enten den er skreven eller ej.» Og
dermed gik hun ud af Stuen, streng, haard og ubgjelig. Efter et Par Qjeblikke
kom hun tilbage med Selvstabet i Haanden, gik rask hen til Guttens Seng, svebte

et Kleede om ham og loftede ham op paa sin Arm, hvor han graedende og
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klynkende trykkede sig ind til hende; men hun sensede det ikke. Saa vendte hun
sig til Even endnu en Gang: «Nu 1::s1 Tak for dette Liv,» bad hun rolig og
besluttet. «Jeg gaar til min Mor; Du og jeg ser ikke hinanden mer, Du ved jeg har

svoret Troskab til en anden Mand — Farvel!»
«Gud give jeg aldrig var kommen her!» hulkede Even.

«Nej godt var det, Du kom,» afbred hun og vendte sig mod Halkjeld, «godt

var det, Lognen fik en Ende. Tvi over sligt Liv, som her kunde leves. »

Og saa gik hun. Men idetsamme for Halkjeld op, som en Skraekjaget.
«Andrea!» skreg han efter hende. «Jeg har givet baade Liv og Salighed for Dig,
lad mig ikke sidde her alene med en utilgivet Synd!»

Men Andrea vendte ikke om. Hun lukkede Daren til efter sig, — gik ud af
Svalgangen, — ud af Gaarden, og uden at segne under sin Byrde, skred hun

ustandselig fremad paa den Vej, som forte til Moderens Gaard.

Imidlertid svandt Timerne hen, og Brgdrene sad endnu som da Andrea havde
forladt dem, hver med sin Smerte; men da Solen sank ned bag Fjeldaasene,
rejste Even sig for at gaa. — Da samlede Halkjeld sig saavidt, at han fik give
Broderen et Vink til at standse, og han gik ind i hint Kammers, hvor han havde
gjemt Brevene. Stunden efter kom han tilbage med Faderens gamle Tegnebog,
som han rakkede Even uden at male et Ord; saa krgb han ind bag Bordenden
paany, — og det var som han med 11141 Vilje satte sig hen for til sidste Stund at

varetage sin Skam og sin Ulykke.

Even stod oprejst med Bogen i Haanden. — Den syntes saa tung, tungere end
Sten og Staal; thi den vejede jo op hele Beviset for hans Tab! Han sukkede og gik
nglende mod Dgren. — Underlig kjendtes Bergrelsen af den gamle Tegnebog!
Mange Gange havde han set den i Faderens Haender, og altid var det sket, naar
noget Betydningsfuldt skulde afgjores. Nu var det naesten som Faderens haarde
Haand laa inden i hans og standsede ham i en Afgjorelse. — Men det var saa
sveert at gare den Uret god igjen, som en Anden havde gjort mod ham! — Da
vendte han sig endnu en Gang til Broderen for at byde ham det sidste Farvel.
Men Ordet dade paa hans Laber. Den Ulykkelige! Han sad jo der som en
Stevhob, sammenfalden, ussel og ynkvaerdig! Og ham var det, han havde taget
Alting fra i denne Stund! — Ja rigtignok havde Halkjeld rovet hans

Ungdomsglade, — men saa havde han jo nu til Gjengjeeld plyndret ham for et helt
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Livs Trost. — Even sukkede dybt, det havde ikke veeret hans Hensigt, dertil var
han altfor godhjertet. Han var kommen for at give en Bebrejdelse, ikke for at
haevne sig. Nu var der gvet Haevn, og Uretten var flyttet, — Broderen skyldte ham

Intet, der var kvittet!

Da skjad en ny Falelse hurtig op af hans varme Hjertelag: Halkjeld var jo
hans Broder, hans eneste Broder! Det var ham, som var ulykkelig, (1201 det var
ham, som skulde trgstes! — «Halkjeld!» bad han, «tag Dig op, Bro'r! Ulykken er
sket, jeg kan ikke gjore det om igjen lige saa lidt som Du, — lad os skilles med et
godt Farvel.» Halkjeld aandede tungt op og saa en Stund vist paa Broderen.
«Lover Du mig den Ting», hviskede han, nasten som han var raed for at sige det,

«at der jeg, saa kommer Du ikke hid og tager hende?»
«Holder Du saa sveert af hende, Du stakkers Bro'r!» sukkede Even.

«Ja, Du ser jo det. Og det har jeg gjort siden hin Dag, da hun kom til vor
Fodegaard med Mo'ren. — Siden har jeg ikke vidst af Fred — og nu kjender jeg,

det gaar mod Daden. »

«Saa vaere Gud med Dig!» sagde Even. «Mig skal Du saavist aldrig se mere i
dette Liv, hellerikke hun. — Mades vi hos Gud, skal hun ikke staa imellem, det
lover jeg Dig.»

Og dermed skiltes Bradrene for Livet.

Even drog til Udlandet igjen, hvor han satte Arven i Skibsparter, og hvor det
gik ham godt. Flere af hans Fartgjer for med Fragt paa Norges Vestkyst, og
jevnlig spurgtes fra ham. — Halkjeld derimod sank vaek fra Livet i Forhold til som
Broderen paany steg op imod det. Traet og 1211 nedtvungen gik han i Begyndelsen
til sin Hverdagsgjerning; men efterhaanden overlod han Gaardens Regt til Andre
og hengav sig i sit ensomme Levesat. Ugjerne talte han med Nogen, og Ingen
talte uden nedtvungen til ham. Det rejste snart et uoverstigeligt Skjel mellem
ham og hans Omgivelse; thi et Nadvendighedsord er koldt og ufrugtbart for
Samlivet, naar det kommer alene. — Ingen hyggede om ham, Ingen stelte med
ham; syg og magtlgs gled han lidt efter lidt ud af det virkende Liv og ind i en
slovende Stilstand. — Han havde stridt saa haardt for et eneste Maal, og det var
nu taget fra ham! Men saalaenge sad han og stirrede paa Tabet, at selv det gled
ud i en Taage for ham, og han fandt sig tilslut ikke frem, hverken til Gud eller

Mennesker.
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Paa den Maade gik to Aar. —

Andrea levede imidlertid med det syge Barn paa Moderens Gaard. Ingen
spurgte hun ud om Halkjeld, og Ingen kom af sig selv med nogen Tidende. Hun
levede her paa samme afsluttede Maade som i sin tidlige Ungdom; og om hun
stred med sin marke Skjebne, da gav hun det visselig aldrig tilkjende, — Sjelen

var vel indesteengt med sit hemmelige Virke.

Barnet syntes nu med hver Dag at blive svagere, og sagte lasnedes det ene
Blad efter det andet af den fine Plante; — Moderen saa det imidlertid ikke, — det
var som hendes Hjerte var blevet udterket i den farvelgse @rk, hun med saa
haard en Vilje havde bredt omkring sig. — Men Andrea var af de Kvinder, i hvis
Naturgrund der ikke er henlagt blandede Korn — enten fuld Livsvarme og
Frugtbarhed — eller Kulde og Goldhed. Kun et Forhold dyrkede (:2-10g plejede

hun med Inderlighed; det var hendes Kjaerligheds Tab, — og det gavingen Frugt!
Thi Ingenting er mere ufrugtbart for Livet end Laengsler uden Maal, og Haab
uden Gjenstand. Da vandrer Aanden isandhed gjennem «de torre Steder». —
Imidlertid tog Andrea sig et Maal, hvor intet Maal fandtes, og det var i Evens
Sorg og i hans Savn af hende. Det blev til et fristende Drommeliv, som hun mer
og mer hengav sig i. Ofte sad hun Timevis paa de kjendte Steder, inde mellem
Fjeldene, hvor hun i Ungdommen havde madtes med ham, og hvor hun livsglad
havde plukket friske Blomster til den torre Krands, som hun nu smykkede sig

med.

Da kom endelig imod Slutningen af det andet Aar et Budskab til Bygden: at
Even stod i Begreb med at segte Sasteren til den Mand, som han i det fremmede
Land havde knyttet Handelsforbindelse med. Bruden rostes baade for Skjenhed
og gode Kaar, og Alt lod til at veere godt og herligt. — Den naeste Efterretning,
som fulgte, var Brev til Halkjeld om Brylluppet.

Da nu disse Tidender endelig ogsaa kom til Andrea, var det forst saa, at hun
vilde ikke tro det; men Vidnesbyrd efter Vidnesbyrd fratog hende omsider den
daarlige Tilflugt, og hun forstod, at det maatte vaere saa. — Da gjennemtraengtes
hun af en gruelig Smerte, og denne rejste endnu en Gang Livet kraftigt op i
hende; hun var ligesom skabt til 137 Strid! — Hjertet svulmede og Pulsen drev
sine Hammerslag mod det fine Legeme, — det var naesten, som hun skulde

spreenges af Livsstormen! Men det blev kun en kort Tilstand; Voldsomheden
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deemmede op for sig selv! — Som hun heftigst fremmanede Tabet, malede
Skinsygen sit levende Billede ved Siden af; og da hun ret fik @jnene op for dette
Syn, — da hun saa en ung fager Kvinde gaa frem ved Siden af ham, medens hun
samtidig saa en Skygge snige sig forbi dem, bleg og forgremmet og ligesom
visnet i Blomstringen af en tidlig Kulde, da kom Bitterheden og gav sin Afsmag til
det Hele; — thi hun kjendte nok Skyggen; men sandelig den skulde ikke kjendes af
nogen Anden. — Den visne Krands, hun havde siddet der paa Barndomsszdet og
leget med, op igjennem alle disse Aar, den vidste hun en Plads til, — og det var

paa den Grav, hvor hans Minde skulde nedlaegges.

Men denne Grav var ikke let at grave! Andreas blege Kinder fik et Dadsskjeer
under Arbejdet, og hendes fine Skabning bgjede sig som Grenen under en kuet
Veakst. — Dog lykkedes det vel, og uagtet Alle talte om, hvor svag hun var, vidste
hun med sig selv, at hun var nu det staerkeste, hun havde vaeret; thi hun havde
hele det Overtag i Livet, som Strengheden mod sig selv og Afkaldet paa Lykken
altid giver. — Der kan da komme kolde Dage — og tunge Dage, — der er Kulde til
at satte imod det Kolde, og der er ingen Bladhed, som giver efter for det Tunge.

— Det er kun saaleenge Mennesket har (1241 den dybe Naturlaengsel efter Lykke, at

det kan blive saa forfaerdelig ulykkeligt; naar Ulykkens Optugtelse er

gjennemgaaet, slaar Skjebnen ikke sine Dgdsslag laenger.

Da nu omsider den kvindelige Stolthed var traadt til og havde givet Andrea
den Statte, som hun for det udvortes Menneske tiltreengte, fik hun ogsaa Synet
vendt fra sig selv til Andre, og da, for forste Gang efter at hun havde forladt sin
Husbond, fik hun @je for Barnets voksende Hensygnen. Det gik som et Stik
gjennem hendes inderste Hjerte. Hvad var dette? Var det kommet af
Forsommelse? Pleje havde der dog veret sarget for i rigeligt Maal, — kunde da
Barnet forgaa af Mangel paa Kjeerlighed? —

Det var for hende i Stilheden, som om hun maatte skrige alle disse
Spergsmaal til sit Hjerte, og som om det fra dybeste Grund skreg sit «Ja»
tilbage.

Havde hun da siddet saa indefrossen i sin egenkjeerlige Smerte, at
Moderfolelsens varme Kilde laa som sterknet Blod om Hjerteroden? Var da

Spiren til al menneskelig Godhed udded i hende?

Nej, — og Gud ske Lov! Kilden strommede saa rask til Hjertet, at det fik sine
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fulde Slag tilbage. Endnu var der Livsmon baade til Sorg og Glaede!

Etter dette kom Dage og Naetter, hvor Andrea glemte Alt undtagen det syge
Barn. — Dets frygtsomme Kjartegn viste hende noksom, hvor uvant det leenge
havde veeret med Kjerlighed, — og den (1251 Angst, hvormed det holdt hende fast,
hvergang hun blot vendte sig fra det, sagde mer til hendes Straf, end Alverdens

strenge Ord.

Men en efter en af de svage Livstraade brast, og med al sin Kjerlighed og
Anger kunde Andrea ikke spinde nye ind i den svage Vav, — hun kunde blot holde
fast indtil Daden! — Da kom der efterhaanden et underligt Veesen over Barnet;
han blev urolig, lyttede spaendt ud i Stilheden, og saa med de store indsunkne
@jne saa ofte mod Dgren, at det var, som om han ventede, En eller Anden skulde
treede ind. — Moderen iagttog dette nogle Dage, og da stod paa en Gang den
Meerkelighed klar for hende: Gutten havde ikke neevnt Faderen, siden hin Dag
hun havde taget ham bort fra Hjemmet med sig. — Var det kanske Faderen han

leengtes efter, og som han endnu var sky for at neevne?

«Vilde Du gjerne til Din Far?» spurgte hun, idet hun bgjede sig over ham og
saa ind i de leengselfulde Gjne. «Ja,» hviskede han og keg lidt reed op til hende
igjen. «Saa drager vi did imorgen,» sagde hun. «Men da maa Du tage Ro, saa Du

kan vinde Krefter til Rejsen. »

Fra denne Stund laa Barnet stille, og alle de smaa sorgbundne Traek gled over

i Smil, ligesom Blomsterknupperne, der hurtigt udfolde sig i Morgensolen.

Dagen efter gik da Rejsen for sig. — Det var paa en anden Maade Andrea nu

vendte tilbage, end 1:261da hun drog bort. Dengang bares hun op af en Andens
Uret, nu fik hun den smertende Statte af sin egen.

Men da omsider Gaarden laa lige for dem, og den mennesketomme Indgang
gabede dem imade, gik der pludselig et Syn op for hende: hun saa atter Halkjeld
synke ned for Bordenden under Overveldelsen af den gruelige Skam og Ulykke,
— og hun saa sig selv rive Barnet ud af Sengen, og med haardnakket Vilje forlade
Rummet, uagtet hendes Mand kaldte hende tilbage, som En, der kalder til Hjeelp
i Livsfarens Stund. — Det var forfeerdeligt! og hun veg raed tilbage for det naste
Fodskifte; — men Barneblikkets Laengsel glimtede som Stjerneskin op til hende,
og Modet kom igjen med sine gode Raad: Det skulde tages, det tunge Skridt,
enten det saa bar mod Ondt eller Godt!
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Saa gik hun med Barnet i sine Arme ind til den kjendte Stue. — Der sad
Halkjeld oppe for Bordenden! — Som han i hin Stund, for to Aar siden, var
sunken ned under sin Jammers Vagt, sad han endnu, og det syntes, at han havde
ikke rejst sig siden, men stille siddet der og baaret paa den, indtil der spredte sig

en @Ork omkring ham, og Stevdrysset langsomt hyllede ham ind til Dgdshvilen.

Andrea var bleven staaende nede ved Daren; og Barnet, som forst havde
vendt sig imod Faderen, var med et sky Blik krabet teettere ind til hende. — Det
Menneske, som sad der borte, indvokset i Haar og (1271 Skjaeg, vanverret og
henteeret, var det Halkjeld? — Saa tungt havde han da baaret Savnet af hende,
mens Even havde sat sig ung og glad i Hajseedet med den vakkre Brud! — Den
Ene kunde saa inderlig vel leve hende foruden — medens den Anden maatte dg,
fordi hun ikke var der! Ja, saadan var det, hun selv havde ment med sin

Kjeerlighed: enten til Liv eller Dad!

Saa gik hun stille hen til Barnets Seng, den stod urert, som da hun forlod den,
med Stevdrysset over sig. Fra den vendte hun sig til andre Ting i Stuen, men
Konglespindet var det eneste Livsvirke hun saa. — «Ja sandelig, og lovet for Gud!
her skulde komme menneskeligt Virke igjen!» Og med denne Tanke, der skjad op
af hendes angerfulde Hjerte, ligesom Gjerningen af en steerk Beslutning, tog hun
Puderne og rystede Stovlaget af dem, lagde Barnet til Hvile paa Lejet, aabnede
Dgren ud til Svalgangen, hvor Solstraalerne bred ind i lange Striber og forte op
en Dands med de flygtende Stovinug, — og da gik hun endelig hen til Halkjeld, og

satte sig stille ind ved Siden af ham.

Han havde med et underlig halvvaagent Syn set hende komme ind i Stuen og
fulgt hendes Feerd; men da hun kom ham saa naer, veg han reed tilside for hende.
Andrea tabte dog ikke Modet; mildt strag hun ham hen over Henderne, der
sammentrukne, ligesom store Knytninger af Smerte og Fortvivlelse, hvilede paa
Bordet, og hun saa ham ind i de lyssky @jne med saa trofaste, kjaerlige Blik, at
han tilslut 1251 gav sig hen i hendes Omsorg, og slap det usle Hold i sig selv, der
hidtil havde baaret ham op ligesom i en Forstenelse.

*

Og der gik Dage, og de syntes Andrea saa tunge, at om de skulde stige til
Uger, maatte de tvinge hende ned i Graven; men Ugerne gik og blev til

Maaneder, og endnu bar hun sig tregstig oppe i sin Gjerning. Indevelsen fordobler
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Kraften! Derfor gav hun heller ikke tabt, uagtet Stovlaget syntes at samle sig
igjen over ham, hvergang hun troede, at nu var det borte.

Paa denne Maade stred hun Vinteren ud. — Da kom Vaarvirket og satte Livi
Alt! Den stille Husgjerning blev lagt hen, og Travlheden bar Lyden af mange
Fodtrin, af Tilraab og Svar ind til den Syge. Da lyttede han ud imod Livsreret, og
Synet klarnedes op til en Tanke; men ligesom efter den lange Regntid, Lysblinket
kommer og gaar, fordi Skyerne ere endnu for tunge, saaledes kom og gik
Lysglimtet i hans traette Aand, indtil Glimtet blev Lys, og Lys blev Liv.

Endelig kom der en Dag, en lys og skinnende Vaardag! Ikke af dem, der bryde
med Vinteren, thi de fryse endnu under sin Gjerning; men en af de velsignede
skjonne, der hilse Sommeren velkommen, fordi Bladknuppen er sat, Jordskorpen
er brudt, og Spurvene holde Samlingsmade oppe i 11291 Lierne. — Da tren Andrea
let og livlig ind i Stuen til Halkjeld. Hun havde et Brevi Haanden; men det var
allerede aabnet og laest. Nu satte hun sig ned paa Sengekanten med det.

«Halkjeld!» bad hun. «Her er Brev fra Even, Bror din! vil Du jeg skal laese det
for Dig? Jeg ved, hvad der staar.»

Halkjeld slog Gjnene op og rettede et klart Syn mod hende. Da gled et Smil
over hans henfaldne Trak; men det lyste op af Bevidstheden. «Du ser saa glad
ud, Andrea!» hviskede han.

«Jeg er ogsaa glad,» sagde hun med et Nik til ham. «Her er Brev fra Even, og

han siger Dig, at Alting er saa bra og vel for ham.»
«Angrer Du paa det?» spurgte Halkjeld.

«0, nej!» svarede hun og brast i Graad. «Det jeg angrer paa, det er det Du

har lidt.»
«Aaja, jeg har nok havt det ondt, — Ondt kommer til Ondt.»

«Men nu skal det bli' godt,» sagde hun og bgjede sig mildt hen over ham.

«Even skriver ogsaa det, at hans unge, vakkre Kone har fadt en Sen.»
«Det nager Dig, Andrea,» sagde han og saa forskende op til hende.
«Nej, det nager mig vist ikke, Halkjeld; har jeg da ikke selv en Sgn?»

«O Gud! Lever Barnet?» brast det ud af ham, det var Klangen af en ny

Livsbrydning! og for ferste Gang ved egen Magt satte han sig op i Sengen.

11301 «Javist lever han! — Nu skal Du holde Dig i Ro, saa kommer jeg ind med
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ham. Han har leengtet saa efter Dig!»

Og dermed ilede hun ind i Kammerset ved Siden af, — Stunden efter kom hun
barende med Gutten, og aandepustende lagde hun ham over i Sengen til
Halkjeld. Saa rettede hun paa sig efter Anstreengelsen, og da Barnet trykkede sig
ind til Faderen og saa med sine store leengselsfulde Gjne op til ham, da hulkede

hun hgjt og sank ned over dem Begge.

«Graed ikke Andrea!» bad Halkjeld. «Jeg skal ikke bli' den jeg var. — Jeg skal
kjabe Hus til Dig, hvor Du helst vil, at Du kan ha' det godt med Barnet. — Saa

lever jeg her, til Vorherre kalder mig.»

«0 nej, o nej, Halkjeld!» udbred Andrea med Ho'det ind til hans Bryst. «Nu

skilles vi aldrig mer!»

ORSTENVIG OG BONDDALEN

1311 Mellem Voldsfjorden og @rstenfjord laber en smal Fjeldtunge, paa hvis
ostlige og vestlige Strande disse to Bygdelag straekke sig. Orstenfjord er i sin
Begyndelse bred, men falder siden smalere, i krum Linje, indtil vel en Mil, ind
mellem de hgje, ofte skovdaekkede Fjelde, og ender da ved @rstenvig. Paa dens
gstlige Side skjare enkelte smaa Dalstreg ind og dele Fjeldraekken, og de give ofte
et fagert Billede paa Tryghed og ngjsom Velstand. — I en af disse Smaadale staar
Naturen og frembyder en meerkelig Frodighed, og dog er der ingen Beboere! Det
er sandt, Dalen er halvfyldt med Stenskred; men dette kantede Stenleje er daekket
med mange Jordlag, og der er ligesom aandet Mildhed over det. «Her skinner
syv Sole» siger Bonden, og forteller da, at dette uhyre Stenskred er for laenge,
leenge siden gaaet ned fra begge Fjeldsiderne, og har i en eneste Nat begravet den
vakkre Bygd, som laa der — baade med Kirke og Praestegaard; — og saa laegger
han til, mens han ler af sine egne Ord: at endnu heres der Hanegal inde under

Stenrgsene!

@rstenvig breder sig til et overordenlig skjont 13.1 Dalfore mellem hgje
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imponerende Fjelde. Den nye Kirke, som er Annekskirke til Volden, ligger midt i
Dalen paa en Hgjde, og Solglansen kastes tilbage fra Ruderne i de hgje
Vinduesfag. Der er megen Smaaskov, som bglger hen over et bakket Strag, og
Elvens mange Arme slynge sig med lunefulde Sving, ligesom et Skjenhedssyn,
ind imellem de fine Skovbuketter af Birk og Older. Elvens egenlige Hoveddrag
gaar derimod som en Flod hen gjennem Dalen, og den kan til sine Tider, naar
den, ligesom en Fyrste, der samler sine Vasaler, forener sig med Smaaarmene,
skylle adeleeggende hen over Alt; selv den gamle Kirke blev for i Tiden udtaget af

den, og derfor staar nu den nye rejst paa en Hgjde.

Den eneste saakaldt Konditioneret, som bebor dette Arkadien,l—(59 er en
Landhandler, der med sjelden Skjenhedssands har ladet opfere en Bygning, som
ganske traeder i Harmoni med Naturen. — Dette store, smukke Hus i
Schweitserstil ligger lyst og vinkende til venligt Made, og det kleeder godt til den
sortladne Fjeldramme, til Blinket af den blaa Fjord og til det store Smil, som
breder sig straalende ud over hele Dalen. — Det er paa saadanne Steder man

bindes til Naturens Hjerte og kan ikke rive sig los uden Savn.

Underlig nok har netop dette skjonne Sted et steerkt Ensomhedsprag, og selv
paa sin fagreste Dag. Det er som om hele denne rige Naturtilstelning leengtes
efter at blive taget til Eje, — ligesom det fuldmodne (1351 Baer, der sidder paa Tuen

i en afsides Krog, laenges efter at blive nydt, — thi det er jo derfor det er modnet!

Men Nydelsens Mennesker ere faa, og tusindfold fordoblet er Treeldommens
Eksistens! — Tung i Aanden, tung i Legemet, siger Ordet. — Saa tager Bonden her
som overalt sin Gjerning som et Slid, og Naturbetragtningens Glaede kjender han
lidet til. — Guds Aand, som er indblaest i alle Ting, kan han ikke skue, den er for
lys og klar for ham; han har kun Religionen at holde sig til, og den har gjennem
Tiderne lagt sin morke Skraemsel over al hans Tragten. — Her et Eksempel:
Folger man den brede Bygdevej fra Orstenvig indover mod Foldstaddalen, ligger
en lav Bygningsraekke til Venstre. Frodige Graesvolde, Skov og brede Agre ligge
omkring, og det Hele giver et glad Syn paa Bondens Liv. — Men ud fra et af
Husene hares Sang, enstonende og langtrukken, — dog Bondens Sang er jo for det
Meste saadan; naar blot han synger, da klinger vel med Tiden gladere Toner ind
i! — Men Sangen vedbliver, — tilslut zengstes man ved at here den. Da gaar man

naermere: indenfor et Vindu sidder en midaldrende Mand med en Psalmebog i
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Haanden, det er ud af den han synger. — Og han blader om, synger videre, blader
om igjen, videre, videre, med Vanvidets Ihaerdighed, og til det besynderligste
Tonefald af en Dansetakt. — Det var grueligt at here! Det var som der blev sunget

k60

op til en St. Veis-Dans,*2? 1541 — og imens stod Naturen og frembgad sin dejlige,
duftende Rigdom, og sagde: tag mig ind til Dig og veer glad!

Saa forte Vejen dybere ind i Dalen, hen forbi store Engstykker; her laa et
ganske lidet Hus, netop til Ly over et Menneske og ikke mer. — Ud af Daren kragb
et gammelt Kvindfolk paa en ynkelig Maade frem, og stillede sig op ved
Vejkanten for at bede om en Almisse. — Nu, Armod kan der vaere overalt; den
treeder ikke op som et Misforhold til Naturen, det er tvertimod Kulturen, som
gjor den til et Vreengbillede, — hun fik da sin Almisse, og tilligemed den et Par
medfolende Ord, som hendes Alderdom og usle Tilstand indgav. — Men da fik
hun Mzle og veltalende Ord! — «Det var ikke Alderdom og Skrabelighed, der
trykkede, — nej Arvesynden, det var Palen i Kjodet! Det kunde lidet nytte, at hun
ikke var sig nogen stor Syndehandling bevidst, at hun havde levet fra Smaat til
Smaat, og taget det som Gud vilde, nej! Arvesynden, den traengte paa ligevel! Der
var bare Ondt i Ondt! — Hu! den Arvesynden, han er fal!» — Og derpaa hinkede
hun videre, dragende med sig Arvesynden hen over det smilende Land, hvor
Alting syntes at sige: glem Arvesynden og husk paa Kjerligheden. Og efter hende

lod den vanvittige, ihaerdige Psalmesang som en manende Takt.

Dog, der er overalt et Liv, der visner, og et Liv, som spirer. — Kjerringen
forsvandt, og det uhyggelige Tonefald atbredes ved en lystig Flgjten, 1351 — det var
en Skydsgut, som Kjorte frem, og holdt stramt i Tgjlerne paa en vilter Hest. —
«Der skulde Du hert Musik!» udbrad han og pegte op til den nye Kirke. «Der var
en fremmed Mand fornylig og spillede paa Orgelet; — ja det var saa vakkert, at
det var falt!» — Og dermed sprang Hesten paa igjen, indover den brede
Landevej. — og Gutten satte i at flgjte paany, som om han selv var sikker paa at

gore det «saa vakkert, at det var feelt!»

Saa gaar Vejen bred og magelig hen gjennem den skovrige Foldstaddal, forbi
flere store Vande, opover til Ejde, som er den forste Gaard i Jerendfjordens

Praestegjald.

Her faar man allerede paa den sidste Fjerdingvej en stille Fornemmelse af en
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Naturforvandling; — Sjeelen faar ligesom et Varsko midt i sin blide
Skjenhedsnydelse om at berede sig paa en strengere Stemning; thi de hgje
Fjeldtoppe traenges taettere og taettere sammen, og synes at fylke sig til en evig

Kamp mod al menneskelig Rorelse.

Endelig runder Fjeldet sig ved Gaarden Ejde og i langsom Saenkning straekker
Bonddalen sig ned over et Hagjdedrag lige til Jorendfjorden, der lgber tvaers forbi
den. Dalen er lang og temmelig bred, men mader Synet herfra i steerk
Forkortning, og de uhyre Fjeldkolosser, som indramme Fjorden paa hin Side,
treenge sig saa teet ind paa dens flade Strand, at det ser ud som de lukkede for den
til evige Tider. — 1361 Dette er et stort Skue, starre synes det ikke at kunne

fremstaa for et Menneskesyn.

Bonddalen er skovrig og veldyrket, og en maegtig susende Elv folger Dalens
Saenkning og skiller den i To. Selve Dalferet er ofte fladt i Bunden, og derved
udever Elvefaret en lunefuld Magt: det huler sig ind under Bredderne, lasner hele
Stykker fra Grunden, og river dem under Vaarflommen med sig, indtil disse
drivende Ger torne imod et eller andet Sted, og enten blive liggende midt i selve
Faret eller ved en Side, men i begge Tilfeelde danne de nye Skjenhedslinjer i
Elvens Lab og frembaere altid den frodigste Vegetation. — Men det nytter ikke, at
Elven springer afsted, som om den bar Gleedesbud til hvert Menneske ned
gjennem Dalen, — det kan ikke forslaa, at Treeerne flokke sig til Smaaskov og at
den rige Vanding giver smukke Blomster og det fineste Graes, — de uhyre Fjelde,
som danne Granserne til begge Sider, lude sine snedeekkede Tinder mod

hinanden, og sende deres evige Trusel nedover Dalen i Kulde og Merke. — Her

staar til Venstre et uhyre Fjeld, hvis sorte, tappede¥4 Top indfatter den evige Sne
ligesom i Glugger, og det er, som om den saa ned over Dalen med mange onde
@jne. — Selv den, som blot beskuer det af Lyst og paa Gjennemrejsens «staaende
Fod», baever ved Indtrykkets Storhed, og faar en uvilkaarlig Fornemmelse af: at
Naturen her har en ond Hensigt.

Til Hgjre rejser Olafsdal sin veeldige Ryg, der (1571 nok hgjner sig, midtvejs
omtrent, til en opragende Top, men som i sin Helhed dog mest imponerer ved sin
uhyre Masse. — Midt paa Fjeldet er en dyb Indhuling, den egenlige Olasdal, som
Bonden kalder den, der har sin Benavnelse af Hellig Olaf, som her skal have

taget Skjul mod sine Fiender med hele sit veebnede Folge. Nu er Dalen optaget af
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en vaeldig Snebre, der i Sommertiden udsiver mange rislende Smaastremme.
Selve Dalen ser ikke meget stor ud, naar den betragtes fra Vejen; men den staar
ganske i Forhold til Fjeldet, og naar man ved at kjore en fjerdedel Mil fremad
bestandig har Olasdalen lige over sig i samme svimlende Hajde, og under det
samme Synspunkt, da godtgjer det tilstraekkelig, hvordan hin Kolos breder sig,

og hvor dyb Indhulingen maa vere.

Fra Midten omtrent af dette meegtige Fjeld begynder nu Dalferet at brede sig,
Elven deler sit Lab og skyder af til Siden. Skovgrupperne blive fyldigere,
Englandet fladere og storre, Fjorden giver fuldt Skue, og den optaarnede
Fjeldraekke hinsides Vandet traeder frem i hele sin fantastiske Skjenhed; — og her
ligger da paa Gaarden Sabg Jerendfjords eldgamle Stavkirke. Tidligere, indtil
hen mod Slutningen af det sekstende Aarhundrede, laa den laengere tilbage i
Dalen, ved den sgndre Side af Bonddalselven, paa Gaarden Hustad, hvor den to
Gange skal vaere taget ud af Elven, der jevnlig paa Vaarparten stremmer over
sine Bredder, og som enkelte 1351 Gange, efter meget snefulde Vintere, er stegen
til en rivende Flod, der har taget Alting med, hvad paa nogen Maade kunde logsne
fra Grunden. — Endnu ses Levningerne af en Kirkegaard ved Elvebakken paa hint
Sted, og en kostbar udbroderet Massehagel er for leenge siden bleven opfisket af

Vandet, og heenger endnu som et Skuestykkek® i Kirkens Sakristi.

Som Kirken nu staar her, lig en knaefalden Alderdom, baer den dog ikke
synderlig Vidne for, at den engang har tiltrodset sig sin Plads, og at alle Kreefter,
baade de naturlige og de overnaturlige, ere traadte til for at udfeegte Kampen. —
Der berettes nemlig: at da dens utrygge Beliggenhed paa Gaarden Hustad gjorde
det ngdvendigt, at den blev henflyttet paa et sikkrere Sted, delte Menigheden sig i
to stridende Partier, hver med sin Magelighed til Voldgiftsmand. —
Bonddalsboerne valgte Sabg til Byggeplads, som ligger lige ved Fjordbredden
med den starste Dalvidde om sig; Fjordfolkene derimod valgte Bjerke, en
frugtbar Gaard inde i Bunden af Storfjorden, fordi den der laa dem narmest. —
Imidlertid gik Storfjordingerne af med Sejren, og allerede var Storstedelen af
Materialet til den nye Kirkebygning henfert paa Stranden og laa der opstablet
indtil videre Befordring, da der pludselig en Nat rejste sig en saa forfaerdelig
Storm, at Temmerstabelen gik tilsjas og fortes hele Storfjorden ud lige til Seebo
Strand, hvor den Stykke for Stykke drev op i Fjaeren og blev liggende. — Dette
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antoges nu af 501 alle Seeboerne for et sikkert Varsel — en Gudsdom, som Ingen
turde modsette sig; men da Storfjordingerne alligevel truede med ikke at ville
godkjende den Slags Afgjorelse, lagde Seebofolket om Natten den forste Grund til

Kirken, og saa var Striden dermed afgjort.

Oprindelig har den vaeret en Langskibskirke, men senere har den faaet en
Udbygning til paa sgndre Side, saaledes at den danner et halvt Kors. — Den er
tjeerebredt, lav og uanseelig, men har indvendig en Del udskaarne Billeder,
mangefarvede og staerkt forgyldte. Altertavlen er ogsaa udskaaret og fremstiller
Christus hvilende sit Hoved i Moderens Skjod; men det er en Scene fuld af
italiensk Operapathos, med Smertens Raedsel og ikke Lidelsens Hgjhed. Idethele
forsage vistnok disse Billeder at sige Noget om Idealet, men det bliver kun en
Vrangning, — alle disse Forsiringer betyde vistnok Skjenhedslaengsel, men de ere
uden Skjenhedssands. — Kirken har heller ikke, til Trods for sin Alde, noget
Monumentalt ved sig, og den ber falde; thi som den nu staar der, rugende over en
svunden Tids forstenede Z&g, binder den hele Overtroens Apparat til sig. Den
huser endnu Frygtens Gys i de skumle Kroge, og sender i Market sine Spagelser
efter den ensomme Vandrer. — Hin Bog med de ildrede Bogstaver, hvorved
Praesterne, efter gammel Tro, manede Djavelen, findes rigtignok ingensteder i
Nutiden; men saaleenge Kirken baerer sig op, som et Gravkammer (1401 over alle
hine balsamerede Praeste-Lig, der henstaa under Koret, da er ogsaa
«Svartebogen» til med sin hemmelighedsfulde Laenke om Djaevelens Fod, der
traekker baade til og fra paa samme Tid. — Men naar denne Kirke engang viger
Pladsen for en anden, som giver Klarhedssyn og Skjenhedstanke, da vil ogsaa
Sagnet gaa i Glemsel, og der skabes ingen flere; thi den nye Tid vil ikke se

dobbelt, den vil tage Tingen, som den er.

Imidlertid blander sig paa dette Sted en naermere Tids merke Begivenheder,

som skarpe Pennerids, mellem Traditionens Skyggebilleder, og i Samfund med

dem jage de ubetvungne Naturkrzfter lig en Asgaardsrejdek©2 hen over det vilde
Fjordleb og den indestaengte Dal, og da er det intet Under, at der har staaet
Skrak af Jorendfjords Prastegjeeld, selv lige ind i Nutiden. — Men denne Skraek
barer Kirken som sagt endnu op i synlig Skikkelse; thi naar man ser dens lave,
sammentrykte Form i Rammen af de magtige Naturomgivelser, forstaar man, at

her er aldrig stillet Magt mod Magt; Naturen har vaeret Voldsherren og givet
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Loven, Mennesket har vaeret Trael.
Men det er dog ikke Naturen alene, som her har kuet og lammet, — ogsaa

Tidsforholdet har veeret med at drysse sin Meldug@ffl over Aandens forkrgblede
Liv! — Disse Naturmenneskers Udvikling afthanger jo for sterste Delen af
Preesten, fordi Menighedsforholdet i slige afsondrede Bygder altid 1411 er og bliver
det Storste, Samfundsforholdet det Underordnede; men Jorendfjordens
Prastehistorie er tildels en merk Billedraekke, hvor Individet enten er gaaet
tilgrunde i aandelig Spaending, under Kampen mod Naturen, eller ogsaa uden

Kamp i modlgs Underkastelse.

Aarsagen til dette Misforhold var dog ikke saameget Karakteren som
Tidsaanden, der fra andre Steder fulgte med Preesten hid, ja man kan sige: fra
den akademiske Bane og lige ind paa denne snevre Sti. Han folte sig som et
Vasen af en anden Art, derfor gik han alene med sin Dannelse, — den kunde ikke

bgje Naturmagten, og den kunde ikke bgje Hjerterne; — den var uden Varme, saa

blev den uden Virkning for Menigheden og til et Harniskk®4 om hans eget Bryst,
indenfor hvilket hans Hjerte frgs hen og hans Folelse skrumpede ind, — og da
faldt den kolde ufrugtbare Skygge, hvori saamange Sjele hensygnede til Daden —
ja indtil Fortvivlelsens Dad!

Men dette var for sterste Delen en Folge af den klassiske Humanitetslaere.
Hvorledes skulde den ogsaa kunne lade sig indpode anderledes end som en
Fordom, den er jo selvi sin reneste Laere fremstaaet paa en umenneskelig Grund.
Mennesket, som Menneske betragtet, var i hine Tider et uforstaaet Begreb. Det er
farst indfor Christendommens strenge Akademi, at Laerebrevet udstedes med
Karakteren for den sande Humanitet. Naar det klassiske Studium skal kunne

bere et helt 1142 Livsforhold, maa det gjores paa en udtemmende Maade, og maa

da betragtes som en Specialitet; men det er netop det Specielle, Nutidsaanden
saa at sige rejser sig imod. Felles Rettighed kraever feelles Aand, folgelig faelles
Dannelse; — Graden skal gjore Forskjellen, ikke Midlet.

Dette maa dog ikke forstaas, som der skulle kastes Vrag paa Kundskaben,
den er naturligvis altid nedvendig som Grundlag, thi det er jo paa Tilegnelsen det
kommer an. Naar Kundskaben gjor Vasenet fremmed for sig selv, saaledes at det
oprindelige Menneske gaar tabt, og der fremkommer et konstrueret isteden, da

forer Kundskaben bort fra det Humane; thi det Humane ligger i det Oprindelige.
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— Men lad blot ikke Universitetet tro, at det laenger er istand til at angive Graden i
sand menneskelig Dannelse ved sine Karakterbestemmelser; thi hvad der for bar
udad imod Abstraktionens Vidder, det traenger sig nu indad mod Livets
Kildespring.

Det tause Spergsmaal, som nu i Menigheden stilles til Praesten, er ikke: har

Du haud eller laud;X5 men: har Du Hjertelag til at drages med mig i min
Umodenhed, og har Du Dannelse paa saadan Maade, at jeg kan vaere med Dig og
leere af Dig; thi jeg skjenner jo nok, at jeg skal fremad; men jeg magter ikke at
gaa efter Ordet alene, jeg maa ha' det for mig i et levende Menneske, da forstaar
jeg det bedst. — O, men Kjare! ver ikke fornem; thi da bli'r jeg sky og gaar
afvejen for Dig. —

11431 Dog Staten folger jo sit Princip, Ordenen tor ikke brydes, det var at bryde
Retten — og tabe Magten. Men naar man staar i disse maegtige Naturomgivelser,
hvor selve Stilheden er vild, saa Hjertet baever ved det, og naar man erfarer,
hvorledes disse store Billeder senke sig ned i Sjeelen og tegne sig i Afspejlinger
ligesom ude paa Fjorden — smilende i Dagglandsen til den glade Stemning og
truende med Skraek i Anfaegtelsens og Bekymringens merke Tider — da er det til
Mennesket og ikke til Staten, man vender sig med den uryggelige Fordring: Du
skal forske ngje i Dit Hjertes Dyb, for Du overtager Aandens Ledelse paa disse
Steder; thi kan Du ikke medbringe det lyse Syn paa Gud og Livet, har Du ikke
Godhedens hellige Flamme i Din Sjeel, saa skal Du selv bygge Dig ind i «Is-

Kirken», K66 og Du skal forgaa i den ligesom alle de Andre.

Dog, Paastande og Slutninger taage let hen i det Upersonlige, det er forst

Eksemplet, som giver dem Liv, — men Eksempler findes her af slaaende Art.

Da man for seksten Aar siden foretog en Reparation i Jgrendfjords Kirke, saa

man blandt flere balsamerede Lig et af en Preest ved Navn Jacob Bandsbild, hvis

skrevne Epitafiumk—62 endnu haenger i Koret, indfattet i en stor forgyldt Ramme.
Medens de andre Lig mer eller mindre vare sammenfaldne, laa hans endnu i

uforandret Skikkelse, og som En af de Neervaerende udtrykte sig: «vakker som

han nys var indsovnet». — Dette Syn opfriskede da hele!! ., hans maerkelige
Saga, og den lever nu jevnsides med denne balsamerede Praest, som i sin Tid
skabte den ud af sin magtige Natur; — thi den er et Billede, som maa betragtes

fra et vist Synspunkt for at kjendes og tage Liv.
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«Den salige Hr. Jacob Jensen Bandsbild, fordum velfortjent Sjaele-Serger for
denne Menighed, og som salig hensov 1733.» — Saaledes begynder dette
Epitafium i Kirken over en Mand, hvis Liv var som en Vaarflom, der gaar
adeleggende hen over Alt, og som den udholdende Menighed omsider tabte
Taalmodigheden med og anklagede for Kirkens @vrighed. — Naar man betragter
hans Billeder, et, som haenger i Kirkens Sakristi, og et, som hanger paa Gaarden
Rise, hvor hans Slaegt endnu bor, da baerer det storformede, smukke Ansigt et
aabent godmodigt Praeg og synes med sine talende Miner at ville sige Traditionen
imod. Men den er saa levende paa alle Tunger og saa ens i sine Beretninger, at

kun Sandheden kan avle en saa stor Overensstemmelse.

Han var allerede som ung, nygift Mand kommen til Jerendfjordens Kirke, og
der siges, at hans Hustru var from og eftergivende. Han fik to Dattre, hvoraf den
Ene dode som Barn, og den Anden levede hos ham, efter at hans Hustru omsider
var bleven nadt til at lade sig skille fra ham. — Efter Sagnet synes det at fremgaa,
at han har vaeret i en uafbrudt Strid med sig selv, og at han har segt (1451 at bryde
ind paa Alt og paa Alle, saa at Ingen i hans Naerhed skulde faa den Fred, han selv
savnede. Der siges, at hans Hustru engang modtog et udskaaret Kunstvaerk som
Gave til ham fra en Broder, der boede andetsteds, og at hun gjemte det til
Julehgjtiden for at overraske ham dermed, men at Prasten, da han saa, hun tog
sig en Forngjelse af dette, naeste Morgen lod Kunstvaerket senderhugge af en
Tjenestedreng, lige uden for hendes Vindu. — Den samme Skjebne havde
forskjellige andre Gaver, hvormed hun vilde glaede ham, og det synes nasten,
som hendes eftergivende Natur netop har hidset ham til Yderlighed; thi Fromhed
var det, han mindst kunde taale. — En deemonisk Natur vil Magt mod Magt, og
den hader Fejghed — den vil keempe!

Da nu Hustruen omsider var borte fra ham, og Datteren raadede alene, blev
det dog ikke bedre. Sikkert har hun ogsaa bgjet af for ham og har ikke ejet det
faste Blik, hvoraf den kolde Flamme skyder ud, som teemmer Dyret! — Om hende
beretter Traditionen, at hun gjennemgik de maerkeligste Ting med Faderen. En
Dag havde han siddet stille og set sig til Raseri paa hende. Da befalede han en
Tjenestedreng, straks at tage Datteren med sig ud i Baaden og at kaste hende i
Fjorden, hvor den var dybest, og drukne hende der. Der hjalp heller ingen

Modstand. Gutten maatte i en Fart drage hende med sig ud af en Bagder, hvor
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han fik hende skjult, og hvor han hurtig fik fat i et Treestykke, som 1461 han
heengte hendes Gangklader over, bandt en Sten ved det, og roede saa ud paa
Fjorden med det, hvor han kastede det i Vandet, medens Praesten stod oppe i sit
Veerelse paa Preaestegaarden og saa til, om hans Befaling blev efterkommet. —

Forst efter fire Dages Forlgb viste hun sig igjen for ham.

Denne Tjenestedreng, som hed Arne, synes at have varet hans hgjre Haand —
slige Naturer have i Regelen En, som de holde Fred med —, thi da Arne giftede sig
og hans forste Barn skulde til Daaben, gjorde Praesten den Stads af ham, at
Dgbefonten blev baaren hjem i Praestegaardens Storstue, og Daaben blev
forrettet der istedetfor i Kirken. Men Dgbefonten blev ikke, som Praesten havde
befalet, hensat i Kirkens Kor igjen, og nu blev der om Natten Allarm i Huset! Alle
Dgare sprang op med en Gang, og ind traadte et Spagelse i Storstuen og slog tre
tunge Slag i Dabefonten. — Men Spagelset, som paa Kirkens Vegne udevede
denne Hevn, var vistnok ingen Anden end Preesten selv, der ved slige Kunster
tvang Almuen til Respekt. Datteren maatte nu alene baere Dgbefonten tilbage til
Kirken og stille den paa sin Plads, uagtet det var merk Nat og hun var steerkt

betagen af Radsel.

Det handte ogsaa, at han lod hende vakke midt om Natten og tvang hende da
til at gaa hen i Kirken og hente ham Alterbogen. Idethele var det, som om han
altid maatte se En skjeelve for sig! Han truede og udskjeeldte Hvemsomhelst; men
lige 1471 saa snart han havde drevet det til en farlig Yderlighed, trak han sig ud af
Sagen med stor Klogt. — Der foregik da altid Et og Andet, som gav Menigheden et
hemmeligt Vink om, at han var staerk i den sorte Kunst og stod ved den i
Forbindelse med Djavelen, samt at han havde den Bog, hvori han kunde laese

ham baade til sig og fra sig.

Saa turde nu Ingen aabenbart traede op imod ham, men skjult vokste dog
Misngjet alligevel. Da begik han endelig en Voldshandling, som forjog enhver
Betaenkelighed og rejste hele Menigheden i en samlet Vrede mod ham. Der var
nemlig en Klokke i Jgrendfjordens Kirke, hvis Klang var saa hgj og ren, at den
kunde heres paa en Fjeldgaard over en Mil borte; og den lad som en «liflig Sang
for Herren», naar den om Sendagen ringede den spredte Almue til Kirkestevnet.
Men denne Klokke, som var til saa stor Glade for Menigheden, var til en sand
Livsplage for Praesten. Da tog han en Dag en vaegtig Hammer med sig, steg op til
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Klokken, og hug nu, Stykke for Stykke den Valtsk®8 af, som til Styrkning var lagt
omkring Randen paa den, og da saa ved naeste Kirketjeneste Klokken atter blev
svunget, for med sin klingende Reost at kalde til Madet med Gud, da brast den

midt igjennem, og dens glade Sang lod aldrig mere over Dalen.

Men nu blev Prasten alligevel rad, saa han lukkede sig inde, og da han
Sendagen derpaa maatte til Kirke, tren han, efter endt Gudstjeneste, frem i
Kordgren for 1451 den samlede Menighed, loftede et massivt Selvbaeger haijt i
Vejret, saa Solen gav det gyldent Skjeer, og sagde med steerk Rost: «Se, denne
Kalk skjeenker jeg til Jorendfjords Kirke, og Enhver, som drikker deraf, skal ikke
de for Bly!»

Dermed slog han Vreden til Jorden for den Gang, — men han dedede den
ikke! Det varede heller ikke leenge for den rejste sig paany. — Da tog endelig
Folket den Beslutning at klage til Biskoppen, og en Tid efter ankom hans
Hgjeerveerdighed til Bygden for selv at undersgge Forholdet mellem Praest og
Menighed.

Bandsbild tog venlig og vaerdig mod sin Overhyrde; thi det fremgaar klart af
flere Yttringer, at Praesten baade med Klogskab og Finhed har vidst at
reprasentere den gejstlige Stand, det vil sige: hvor han mgdte frem for sine
Jevnlige i Dannelsens Kaar. — Det blev nu bestemt, at han den paafelgende
Sendag skulde afleegge en Prove for Biskoppen; men da denne tilligemed alt
Folket var forsamlet i Kirken, var Praesten forsvunden. Der blev spurgt og segt,
baade ude og inde; men Bandsbild fandtes ikke! Da lod Biskoppen Psalmen for
Prakenen afsynge, og belavede sig nu selv paa at holde en Tale for Menigheden.
Men under Slutningen af det sidste Vers sprang Kirkens Dgre op med stort Brag,
og Praesten tren ind i fuldt Ornat. Han steg nu op paa Praekestolen og udbad sig
af Biskoppen et Thema at tale over, og da dette blev ham givet, udviklede (1491 han
dets Betydning med en saadan Veltalenhed og hajtidelig Salvelse, at Biskoppen

sad som forstenet af Overraskelse.

Der blev da hellerikke Tale om nogen Afsattelse — den hele Akt endte snarere
med en ny Indszattelse; thi Menigheden var ligesaa bedaaret af hans Praeken som
Biskoppen. Han skal desuden ved samme Lejlighed have givet smaa Vink om, at
han ejede en vis Bog, som der nok kunde lzeses lidt mere ud af end et slet og ret

Fadervor! Nok er det: han forstod at slaa det store Slag, hvorved han gjorde
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ryddig om sig, og Ingen vovede fra denne Dag at rejse nogen Anklage imod ham.

Saaledes truede han sig da frem i en lang Aarraekke, indtil han i sin vilde
Baerserkergang havde udtemt Legemets Kraft. Da indfandt sig store Lidelser,
der feengslede ham til Sygelejet, og her stred han da sin forste Strid for Gud. idet
han bandt baade Tanke og Tunge og dedede sine rasende Tilbgjeligheder. —

Hvori denne sveere legemlige Lidelse har bestaaet, vidste Ingen at berette;
men dens Aarsag er let at finde: Et Menneske, som Dag og Nat kaster sig heni et
ubesindigt Styrketag med Naturen — ikke for at sejre, men blot for at keempe —
han er fortabt; thi Mennesket satter til i hver Stund, medens Naturen evindelig

reproducerer det Tabte.

Saa leerte omsider Menigheden det af ham, at do som angergiven Synder;

men ikke en Eneste havde lart at leve saaledes, at han med Fred kunde de. —

Morke og Vankundighedk—69 havde han lagt efter sig i 11501 det lange, dybttraadte
Livsspor, og over dette snublede de Uvidende, medens han selv gik frem paa sin
Maade, hajt haevet over deres Ringhed ved sin kundskabsrige Aand — og tilslut
dede han som en Helgen! Thi da Nabosognets Praest kom til ham, paa Dadslejet,

for at meddele ham det hellige Sakramente, fortzlles der, at Bibelen, som laa

sammenhaget<7C paa et Bord ved Sengen, pludselig sprang op, og da udbred den
erverdige Sjelesager: «Om ikke flere end tre Sjeele blive salige, — sandelig

Broder, da er Du en af dem!»

Men maerkelig er denne Skikkelse, som Afbildning af et Tidsforhold. Skabt af
Naturen med et vildt, ustyrligt Hang til at herske, var han snarere kaldet til at
vare Hovding, end til at vaere Praest. Havde han levet sit Liv paa Haertog, som
Strandhugger, med den blodige Jkse i Haanden, han havde da tumlet med
Daemonerne i aaben Kamp, nu tumlede de med ham paa Snigveje, hvor han
ingen Magt kunde faa over dem, for Legemets Kraft, Led for Led, var brudt, og
han i Afmagten omsider skreg til Himlen om Hjeelp.

Vistnok treengte han maegtig til Lys og Liv, Begivenhed og Gleede; men indviet
til Forsagelsens Tjeneste, indesteengt mellem de uhyre Fjelde, uden Hjerteforhold
til sin Menighed, skilt fra den netop ved det aandige Aparat,¥> som bandt ham til
den, var han ligesom en Spraengkraft i et lukket Rum, han forteerede sig selv.

1511 Det Epitafium, som i Kirkens Kor er ophangt til hans Minde, giver i sine,
naesten skamrosende, Vers et klart Syn paa Traditionens Sandhed. Hvert Ord er
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saa at sige en Protest imod en Mening, som ligger udenfor, og man forstaar, at

her sattes Dom mod Dom. Der staar, blandt Andet:

«Se disse fire Fjale her, hans tomme Stgv indrommer,
Hvis Lige der ej vaeret har — og neppe mere kommer,
Men hvis Dit Jje Dig forklar, Du Sligt ugjerne ser,

Da lad ham veere, den han var, og bliv Du den Du er.»

Og videre:

«Om ingen Anden vidne vil, hans Vidne Himlen er.»

Traditionen kan imidlertid ikke oplases af denne Mening. Hin er fremgaaet
af, at en ustyrlig Livskraft var bleven sat i Bur, hvor den rev og sled i Alt, som
kom den paa Taget neer, — denne som Folge af en Afmagt med Graven for Foden,
og med Evighedens strenge Domstol for je. Begge beviser Sit; den Ene, at

Manden kunde ikke leve, den Anden, at han maatte do.

Senere, i Slutningen af det forrige Aarhundrede, forekommer en Skikkelse af
hel anden Art, og hvis Jacob Bandsbild dannede Topmaalet for en urolig Aands
Opsaetsighed mod Alt, da afgiver denne isandhed Lavmaalet for en medgjorlig
Sjeels Lammelse under Forholdenes Tryk. Intet rejste han sig imod, Intet rejste
sig imod ham, han flad paa Tidens Vande til han sank, uden Styring og uden
Kurs. Han begyndte Kirketjenesten, fortelles der, til seedvanlig Tid, men sen og
tung i al sin Gjerning, endte 5.1 han den forst ud paa Eftermiddagen, og paa
Hostens Tid maatte man da teende Lys, saa Folk kunde se hvor de var. Men da
han nu blev ldre, og sikkert ikke blev hurtigere i sin Feerd med Aarene, forlod
Menigheden Kirken efter som den kjedede sig til, og det heendte, at Klokkeren
blev alene tilbage med Praesten; naar da ogsaa hans Taalmodighed var udtemt,
listede han sig op paa Prakestolen med Kirkeneglen, og bad «han Far, selv lukke

efter sig, naar han gik, — for nu maatte han hjem og faa sig lidt Mad!»

Omsider sluttede han som Aldgammel med at vandre ind i Kirken hver
Aften, hvor han lagde sig til Hvile i Koret med en gammel Bibel under Hovedet,
og saaledes fandtes han en Morgen ded. — Han havde vaeret Menighedens Barn

istedetfor dens Fader!

Siden har Aandsmgrke, Tungsind og Kuethed hvilet over flere af Jarendfjords
Praester. Naturens Vidundere have ikke virket til Beundring, men til Skraek. De

Allerfleste have forstaaet sit Forhold til Naturen som et rent legemligt, og ikke
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teenkt paa, at her ogsaa skulde keempes Aand mod Aand, og at derved ikke
erobredes mindre for Livet end i de materielle Kampe. — Men naar nu Aandens
Mend, der ved Kundskabens Dyrkelse have vundet sig Ret til at treede ind som
Lysbeerere i Menigheden, selv kues ned i aandeligt Marke af sin egen Gjerning,
naar de, som udsendes af Staten for at lose den overtroiske og uvidende
Befolkning fra Naturgrunden, 1531 selv sidde bundne i den, mon det da ikke er det
samme som at give Barnet et Barn til Vogter? Og man ser jo rundtom i Livet de
sorgelige Folger af saadanne Forleftelser, hvor den Ene bliver Krgbling ved den
Anden.

Men Herren vaere lovet! det nye Tidsforhold har alt kastet sin Lysning ind i
denne, de store Skyggers Dal! Her arbejder nu i Jerendfjorden en frejdig Praest
med Livsmod og glad Fortrgstning, og Menigheden fylker sig om ham i
Jevnsideshed. Hans Hustru optager de kvindelige Konfirmander i sit Hjem og
giver dem der Belzering i en og anden Haandgjerning, taler med dem, og satter
saameget af Kulturens Skik paa dem, som hver efter sin Evne kan modtage.
«Men desveerre!» udbrgd hun i Samtale med en Rejsende, «de Fleste glemmer
det snart bort igjen.» — «O, man skal ikke tabe Modet for det,» tilfgjede Praesten.
«Kan Du bare vinde To for det Bedre, om Du saa arbejder i ti Aar, da skal Du

vere glad; thi da er der Fremgang. »

Med disse faa Ord er det rette Forhold mellem Przest og Menighed sat, og
dermed tillige Kulturens Bane udmaalt, — ikke i Forhold til Tid, men i Forhold til
Kreefter.

Dog, naar engang den nye Kirke rejser sig, og den staar lysomskinnet her i
Dalen, da er ikke Naturmagten besejret for det, — den aegger ligefuldt til Strid,
saaleenge Jorden gaar i sin vante Gange, — men den er underordnet en hgjere
Magt! Naar 11541 Kirken staar som et Skjenhedssyn, vil den vaekke lyse
Forestillinger baade om Dad og Grav, og derfra vil atter Livet laegge sin Bane om,
ligesom Kulturen: fra den tunge Kravlen mellem Hgjt og Lavt til den raske Gang i

et jevnlagt Spor.
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JORENDFJORDEN OG NORANGSDALEN

nss1Jerendfjordens Praestegjeeld bestaar ikke blot af Dalstrag, men tillige af
Strandsider, og da Fjeldene ere overordenlig stejle, afgive de kun ringe Plads til
Dyrkning; dog, Folket er flittigt og najsomt, og faerdes paa Land og Vand med
ligestor Udholdenhed til alle Aarets og Dognets Tider. Men naar man rejser op
gjennem denne pragtige Fjord og udbryder i Beundringens Ordlag over de
svimlende Fjelde, som saa brat staenger af til begge Sider, da tier Bonden og ser
med en vis nggtern Mine op og ned ad de stejle Fjeldsider; thi han ved, at alle
disse nggne Furer, som i lange Rader lgbe ned over Fjeldene og danne Afsatser,
der give Udseendet af en oprindelig Skabningsform, kun ere Sporene af de
utallige Stenskred, som paa Vaarparten skyde nedover, og gjor Fjorden saa utryg
at besejle, og han ved hvad det vil sige at sidde paa Glyt i Baaden efter dem, selv
om han af Forsigtighed styrer midtfjords hele Vejen.

Jorendfjorden, som aabner sig paa sendre Side af Storfjorden, ser ud som
den skjaerer ind og deler denne uhyre Fjeldmasse, idet den lgber tre Mil sydlig
15611 ret Linje, saaledes at man fra Indsejlingen kan have det slaaende Skue at
folge dens Lab lige ind til Bunden. — Nogle faa Dalstrog skjeere atter ind paa
Tvers og give det trastefulde Syn, at selv disse uhyre Stenmasser kunne brydes og

aabne Vej for Kulturen.

For Fjordsejladsen medfere dog disse Gjennembrud undertiden stor Fare; thi
idet Fjeldrammen afsteenger for de Vindstreg, der terne mod den, og hvoraf
navnlig Vestenvinden bryder paa med stor Styrke, fare de frem gjennem
Dalaabningen, som blast ud af en Damppibe, og det heender da, at en Baad, som
for en let Brise har styret ind over Fjordlagbet, paa engang anfaldes af et sligt
Vindstreg, der kraenger Baaden, saa Sejlet kaster sig og Sejlstenene rulle over paa
Siden, og da skal der rigtignok et raskt og haandfast Lag til at rette paa
Forvirringen; men det Lag har Skydsen i disse Egne, — det er hans Kultur! Et
@jeblik efter sidder hver Mand rolig paa sin Plads igjen, — Baaden glider for den
samme Vind, der fra Fjordmundingen stryger lige ind til Bunden, som baaret af
Fuglevinger, og man fristes til at tro det Hele et Fantasispil, hvis ikke man saa sig
tilbage, hvor den merke, oprevne Tvarstribe over Fjorden endnu betegner

Kastevindens voldsomme Gang.
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Der er paa Sondmaer ikke et eneste Punkt, hvor Naturen er fremstaaet i den
gribende Majestaet, som her i Jarendfjorden. — De maegtige Fjeldraekker haeve
11571 5ig som stille, hajtidsfulde Kirker, der straekke sine takkede Gavle og Spir op i
den blaa Luft, eller gjennem Skylagene, hvor de da komme tilsyne ovenfor
ligesom opdukkende af et Taagehav. — Alt staar som om Naturen havde

paatrykket det Kunstens store, ordnende Tanke.

Hvis Almuen her havde set Udlandets gothiske Architektur, havde hvert andet
Fjeld faaet Navn af Kirke, en Benavnelse, som allerede forekommer her paa
andre Steder, til Eksempel Ejdskirken ved Voldsfjorden. — Forresten har paa det
Nearmeste hvert Fjeld sit Navn; det, som intet har, ser man straks er blottet for
den Fantasi, som gjor at Bonden giver det Navn, og derved ligesom drager det
naermere til sig. — Det navngivne Fjeld er jo paa en Maade med i Livet, det er en

Kjending, medens det unavngivne bliver en blot og bar Naturmagt.

Men det er ikke allene Tinderne af disse Fjelde, som fremvise et saa
meerkeligt Skue, — ved deres Fod forekommer ofte dybe Indhulinger, som
fornemlig mellem Gaarden Standal og Bonddalsstranden, hvor de hajne sig og se
ud som hvaelvede Indgange til dybe Dvzergboliger, dem aldrig nogen
Menneskefod har betraadt. Og her syntes det da atter, som om Naturen havde
vaeret Kunstner og skabt i ustadigt Lune, — blot for at skabe! — Alle disse
Longange ere imidlertid fremkomne ved at Isen leegger sig i Stenfurerne og
spranger de store Fjeldstykker fra hinanden, dog endnu mer maaske ved Sjoens

uafladelige (1551 Paadrev, thi den ene Naturmagt fortzerer jo den anden! Hine

takkede Gavle og spidse Taarne, med Skykrandsene om sine kreneleredekZ

Tinder, ere ikke dannede i en af Naturens faste Former, men de ere fremkomne

igjennem Tiderne, og ved Forkrankelighedens Lov.X22 Det er det stormende
Havvejr, som pidsker ind paa disse Kolosser, og teerer paa dem saalaenge, til det
Runde bliver skarpt og det Skarpe rundt, og ligesom Sjgen huler sig Lonveje i
Fjeldets Fod, saaledes skjarer Stormen sig Trappetrin og Buegange i de stejle

Tinder.

Om flere af disse markelige Formationer gaar der de forunderligste Sagn
blandt Almuen, og man feres ganske jevnt til den Slutning: at den menneskelige
Aand har villet forklare sig Alt, — og at fra denne Vilje skriver sig de mangfoldige

Erfaringer i Bondens Liv, paa de for Kulturen saa utilgaengelige Steder. Men det
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er ogsaa disse simple Slutninger, som Mennesket igjennem Aartusinder er krgbet
frem til fra Dyrets Instinkt, som nu danne Grundstetterne i Naturvidenskaben.
Maaske har en af disse sammenskrumpne, ludende Oldingeskikkelser paa sin

tunge Livsgang udfundet Nytten af det Stof, hvorved en af Kulturhistoriens

Koryfaeer¥73 har vundet sin Berommelse. Og paa den anden Side er det ogsaa
ham, som i sin Iver for at begribe, og i sin uvidende Barnetro paa det
Overnaturlige, har skabt Sagnet og de tusinde Fabelskikkelser, hvoraf Digtningen
har flettet sine skjonneste Kranse.

11501 Om flere af disse Fjelde opbevares dog forunderlige Sagn, som synes at
hensztte et Spergsmaal til andre Tiders Besvarelse. Der berettes saaledes om
Troldgjellet, at der ud af en dyb Hulning skal vaere set Ragskyer stige op, blandet
med flyvende Gnister, og at samtidig er hort steerke Dron i Fjeldet. For tredive
Aar siden levede endnu gamle Folk, som paastod at have baade hort og set det,
samt at slige Dron jevnlig fulgtes af steerke Skred, hvorfor de ogsaa ansaaes som
et Varsel for Stenskred. Her synes da at vaere uddraget en Fornuftslutning af
ukjendte Aarsager og Virkninger, som meget godt kunne passe sammen, og da
dette har veeret sagt om flere Fjelde her paa Sendmer, vilde det veere urimeligt at
henlaegge det til en Fabeltro. De Jordrystelser, som til forskjellige Tider ere
iagttagne langs Norges nordvestlige Strag, give dog Vished for, at der i hine
Fjelde er vulkansk Stof, som meget vel kan have havt sterre Udbrud i en
forsvunden Tid end i den naerveerende; og Fremtiden vil maaske konstatere
Fortidens Erfaringer. — Vore Fjelde staa endnu tildels og ruge over sine
Hemmeligheder. Bonden, der ogsaa her er den Forste, som har treengt paa med
sit Instinkt, er ikke kommen videre end til at give dem Troldene ivold! Men uagtet
vi ikke kunne folge Naturmenneskets Mening med at give disse skjulte Krafter
Troldnavnet, er det dog sikkert, at om vi fulgte Troldenes Spor, fik vi nok Noget
at vide, som vort materielle Skjon vilde takke for.

601 En dygtig Bergveerksejer saetter maaske engang et sligt «Bergtrold» i
Afbildning over Indgangen til sin Drift, — som ferste Opfinder og Medinteressent!

Den egenlige Jorendfjord opherer med Saebo, da dens Fortsattelse 1 1/2 Mil
leengere ind i Landet kaldes Storfjord; men den danner her en liden Tvaerfjord,

som skraas overfor Bonddalen skjarer ind til Norangsdalen, og som kaldes

Norangsfjorden. Dette er det meerkeligste Dalfgre paa Sendmer. Det er over to
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Mile langt; men da Nebbedalen umiddelbart slutter sig til som en Fortsattelse,
har man fulde tre Mil at tilbageleegge, for man naar til Hellesylt i Sendelvens
Sogn, hvorfra Dampbaad ferer videre til Aalesund, — Sendre Sendmers By og
Centralpunktet for dens Kultur.

Norangsdalen er kun lidet beboet, og Storstedelen af den bruges til Saeterdal.
Den er meget trang, og de uhyre Fjeldmasser, der rejse sig ligesom paa Trods
mod hinanden, afgive kun liden Plads til farbar Vej; men denne gaar da ogsaa
snart over til en smal Sti, der snor sig hid og did, op og ned, mellem Stenrgsene.
— Is- og Snebraeer hange her lige ned til Foden af Fjeldene, og store stille Vande
ligge hen gjennem Dalen. — Det @verste af Hgjderne, omtrent fra Midten af, er
brat med dybe Indhug, stejle Tinder og fremspringende Nuter, det Nederste er
Lag paa Lag af udbrustne Sten, som yppige Fjeldvakster have jevnet over og
sammenfgjet. (1611 Et af Fjeldene rejser sig dog i lodret Hojde, og saaledes, at naar
man kaster en Sten ud fra Tinden, plumper den lige ned i Vandet, der ligger dybt
og merkt ind til den stejle Vaeg.

Det hele er et vildt, gribende Syn, som man stirrer paa med en Blanding af
Begejstring og Skraek, medens de store Billeder sanke sig ned i Sjeelen til evig
Ejendom. Der er dyb Stilhed op gjennem Dalen, og dog er det, som om et andet
Liv, end det vi Mennesker rgres og leve i, bevaegede sig med lange Sus hen over
Ens Hoved. — Men det er alligevel ingen Ork; man foler sig i et Forhold til
Naturen, og det gjor man ikke der, hvor dens Puls er standset. Man fristes til at
sige: at her har Naturen i sin Strenghed vist Menneskene fra sig, fordi den kunde
ikke pleje Hverdagsomgang med dem — men den har alligevel et Hjerte. — Og
derfor drager man gjennem Norangsdalen som gjennem de store Kirker og Slotte

i fremmede Lande, — man er sky, erbaedig og taus.

Men Norangsdalen har alligevel sine Stemninger, — den staar ikke ganske
stille som et Billedgalleri og viser hver Dag op igjen det Samme! Dog til at male
disse behgves det personlige Indtryk, og dette fremstiller altid Szersynet. Men et
saadant faar jo sin Berettigelse, netop hvor Naturen har lukket Mennesket ude
fra sit daglige Samkvem; thi da har den jo stillet sig i Forhold til Digtet, —

ne=1som er den Enkeltes Syn gjennem hans seeregne Opfattelse.

Det er da for at gjengive en af dens maegtige Stemninger, at her skal brydes
med den fulgte Retning ved at lade Beskueren selv skildre.
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Det var en tung, regnfuld Dag, da vi roede over Fjorden ind til den farste
Gaard, som ligger ved Dalens Begyndelse. Vi fik Anvisning paa en Ragstue, hvor
der kunde vaere meget godt til et kort Ophold, men lidet indbydende til et
leengere. Imidlertid laa Alt udenfor Huset hen i Regnens og Taagens graatunge
Lag, og da Vognen kom for Dgren, fik vi en Fornemmelse af, at det dog vilde
vare bedre at blive flyttet fra Sted til Sted i denne Tykning end at staa stille og saa
at sige alte i den. Saa tog Rejsen sin Begyndelse. — Regnen var ophert, men
Dalen laa fyldt, lige fra Skyerne og ned til Bunden, af hvidgraa Taager, der saa ud
som taette Dampe. Ingen af Fjeldtoppene vare synlige, vi saa kun frem for os i en
Arms Laengde. — Det syntes at skulle blive en sgrgelig Rejse, meningsles og tung
som en Overanstrangelse; men den var jo begyndt! — Da kom der efterhaanden
en vis Bevaegelse i Taagerne, en blendende hvid Glans gjennemskinnede dem, og
bagved, i de selsomste Former, fremstod meegtige Skygger. Forst losnede
Taagen i store Masser ud fra Fjeldene og loftede sig fra Dalbunden, saa delte
disse sig efterhaanden i mindre Former, og da viste sig isandhed 1:63; et saa
meerkeligt Syn, ja langt meerkeligere end Ord formaar at skildre; thi der foregik
en hel Skabningsakt omkring os, og det var som om et nyt Kaos var fremstaaet,
og som om Alnaturens oprindelige Former begyndte at udvikle sig deraf. —
Omsider havede Fjeldtoppene sig ud af de belgende Omhaeng, og kulsorte med
hvide Snepletter stod de da mellem de skinnende Taager som Noget, hvorved
man uvilkaarlig gas — som en Form for det Onde, som maegtige, grinende

Troldhoveder!

Men Taagerne vedblev at dele sig. De skiltes og madtes som i en Leg — de
svingede ned langs Fjeldsiderne i bolgende Tog — de svemmede hen over
Vandene — de hang sig som Sler i de fine Birketoppe — de svaevede som
Dunflagger omkring mellem Enerbuskene, og Solen, som synlig svemmede inde
under Skylaget, gav Gjenskinnets Glands til det Altsammen, saa hele den

fantastiske Taageverden bolgede hen i et blaendende Sglvskjeer.
Ved dette Syn forstod man, hvorfor Rafael fyldte sine Skyer med

Englehoveder, og at Ossian kunde se de Faldnes Aander svaevende over

Kamppladsen.¥0

Men idet man saaledes beskuer denne maegtige Dal med Digtningens Syn, K74

aabnes tillige Ojet for en Tid, saa langt tilbage, at man uvilkaarlig stanser der,
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hvor Bonden stanser, foran Sporene af en maegtig Naturrevolution, den han
hverken kan forklare ved det Overjordiske eller det Underjordiske, og som han
derfor uden videre laegger hen til Syndfloden. (1641 «Skaden har gjort Meget — men
saa har nu Syndfloden gjort det Meste», siger han og er dermed Sagen kvit. —
Gjeor man da det Keempeskridt tilbage, og tager man Norangsdalen straks efter
«Syndfloden», ligesom Bonden, da ser man, at et maegtigt Elvefar har skaaret sig
ned gjennem en Sankning i de ubestigelige Fjelde. Man ser det har malet,
udhulet og spreengt paa, saalange til Stenen er lasnet, og uhyre Skred styrtet fra
begge Sider mod hinanden, som i et Ragnarok, og lukket til over Elven. Herved er
den da omsider bleven bunden og delt i mange stille Vande, — de samme, som nu

ligge og smile over de maegtige Spejlbilleder, de baere op mod Himlen.

I denne Opfattelse stattes Bonden desuden af Kjendsgjerninger; thi af
Fjeldformen er det synligt, at umaadelige Skred er gaaet ned paa begge Sider, og
at disse Stenmasser, som nu runde og jevne Foden af Fjeldene, have i hine
fremfarne Tider rundet deres bratopstigende Toppe; — alle disse stille Vande,
som ligge saa smukt hen gjennem Dalen og have underjordiske Smaaveje til
hinanden, maa engang have skaaret sig ind i et eneste Lob — og fra Hajden af, fra
Grunden kunde de ikke komme; — han har da spekuleret over dette, og skjonnet,
at det maatte veere gaaet naturligt til, — han kjendte ikke Isperioden — saa

stansede han ved Syndfloden.

Fra Norangsdalen kommer man, som for navnt, umiddelbart ind i
Nebbedalen, der hgrer til Sendelvens Praestegjeld. Her mades man nu
efterhaanden (:65) af rigere Egne, rigere paa det, som kaldes menneskelig Gavn og
Gleede, folgelig paa Kultur, — thi det er jo Kulturens Maal at gjore Livsgjerningen
lettere, ikke ved at tage Arbejdet fra Mennesket, men ved at tage

Overanstraengelsen fra Arbejdet.

Denne Dal er som de fleste ogsaa delt af et Elvefar, men det styrter sig
nedover i bratte Fald og er indfattet i den skjonneste Ramme af Skov og Eng. —
Intetsteds i Hardangers, af Malere og Digtere forherligede Egne, findes en Trakt,
som kan maale sig i Skjgnhed og Naturfylde med dette dejlige Hajdedrag, som
gjennem Nebbedalen barer nedover forbi Syndelvens Kirke lige til
Syndelvsfjorden.

I Norangsdalen blev man sky og taug af Respekt for Naturmagten, Ordet
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dede hen i Afmagt; men om det ikke kom til Live her i Nebbedalen, da var det
visselig, fordi Hjertet blev for stort.

Merkelig paa en anden Vis er dog Begyndelsen af Nebbedalen, thi her ligge
hele Strakninger hen med Sten paa Sten, som en Virkning af de mangfoldige
Skred, der i Nutiden er gaaet ned paa begge Sider af Vejen. — Det er en Orken,
som knuger Sindet med sine dede Billeder, og dog har der fastet sig et
Livsbillede her paa denne farvelgse Grund, som ikke slaar ved Afveksling og
Mangfoldighed, men ved det enkle Drag, — det er som et Blad, der vender sig

med Livet paa den ene Side og Dgden paa den anden!

Der laa en temmelig stor Gaard hinsides Vejen, midt op i den vaerste Stenrgs,
og med et uhyre 1661 Fjeldstykke bag ved sig. Her levede for en Del Aar siden et
Par unge Folk sammen med deres gamle Forzaldre. Da kom en Aften ud paa
Slutningen af Vinteren, hvor der var stor Bekymring i Huset. Den unge Kone var
frugtsommelig, og havde baaret sig sygelig oppe i leengere Tid; nu havde hun to
Dage i Rad havt et Fremsyn, en gammel Kjarring var kommet hen til Sengen og
havde rystet paa Hovedet til hende, og Skrackken havde paafert hende en for
tidlig Fadselsve. Midt i denne Jammer hertes nu med en Gang et Dregn oppe i
Fjeldet, — det var som det skiltes ad, og Huset dirrede, som om det lasnede i
Grunden. Alle bleve lamslaaede af Raedsel — Konen glemtes — Tilstelningen for
hende faldt bort; Nogle laa besvimede og Andre for omkring for at undersage
Skaden, — Gud alene gav Skytsel til den Syge. Men medens Naturen udenfor

skrev Dagdsruner i store Traek, gik Livet frem derinde i smaa sittrende Drag!

Da Morgenen kom, viste det Forfaerdelige sig, at et stort Fjeldskred var gaaet
ned lige bagved Huset, og foruden det var et umaadeligt Fjeldstykke lgsnet oppe i
Aasen, som efter al Rimelighed var gaaet ned forst; thi det laa paa en
Fjeldhammer lige ovenfor Huset, — og ikke Kant imod Kant, hvorved det vilde
have spraengt sig ud over Gaarden og revet den med sig i sit knusende Lab, nej —
passet ind til Stedet, som efter en Maaltagning, var den uhyre Kolos faldet lige
ned i et fast Leje! — Som et vel beredt Szede (1671 havde Hammeren staaet der i

Aarhundreder, — nu kom Kaempen og satte sig til Hvile paa den!

Det vistes da ogsaa, at netop dette Fjeldstykke havde givet det efterfolgende
Skred en anden Retning. Det havde ikke kunnet rokke Knuden, heller ikke
spraenge den, saa delte det sig og gik ned paa hver Side af den, hvorved da
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Gaarden blev liggende uskadt i Midten, — og der ligger den endnu; Keempen
sidder lige fast paa sit Seede, — men den Dag han flytter sig? — Dog det taenker
Bonden ikke paa, det er kun den Rejsende, som haster forbi et saadant lgsrevet,
overhaengende Fjeldstykke med standset Aandedrag, fordi han synes, at nu netop
maa @jeblikket veere kommet, da det skal falde; men den, som drager Vejen et
Aarhundrede efter, vil have samme Folelse.

*

AALESUND

nes1 Naar man fra Hellesylt en stille Sommernat lader sig ro ud til

Dampskibet, som ligger der paa Fjorden og venter med Dampen oppe, er det en
meerkelig natlig Feerd, naar det tages efter Indtrykket, og ikke efter
Begivenheden. — Fra Skydsstationen og de omliggende Gaarde sattes Baade ud,
og roes pilsnart hen over det stille Vand, der ligger som et Nattens Billede i
Rammen af de sorte Fjelde. — Saa terne de an ved Skibet, hvem som ferst kan
komme til, og Beholdningen af Mennesker, Dyr og Produkter indskibes i storste
Hast. Der tales ikke meget, og naar et enkelt Tilraab hares, synker Lyden
underlig dod hen i Natten; de Fleste tale ogsaa deempet, det er som om de vilde
vogte sig for at forstyrre Naturens Hvile. — Det hele natlige Foretagende ligner en

hemmelig Smuglerfaerd.

Herfra glider nu Skibet hen over det mgrke Fjorddyb, indtil man i st faar
den trange Aabning af Gerangerfjorden lige for sig. Denne Fjord er indrammet af
de bratteste, og man kunde fristes til at sige: urimeligste Fjelde paa hele
Vestkysten. Den er meget trang og har ingen beboelige Strande; thi 1601 de stejle
Hgjder rejse sig i bratte og knudrede Lag nasten lige op af Vandet, og
skummende Fosser styrte ned over dem fra de kloftede Tinder. Her findes dog
enkelte Fjeldgaarde, og af disse et Par med saa farefulde Tilgange — ved Stier,
som slynge sig rundtom bratte Styrtninger, og ved Broer, som ere fastgjorte i

Fjeldet med Jernbolte og Ringe, — at det paa slaaende Maade beviser den
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meerkelige Opfindelsesaand, som Naturvanskelighederne har udviklet hos
Mennesket. — Naar Vejanlaegene i Norge, kraftigere end mange andre Ting, give
Verden det uimodsigelige Bevis for dets Kulturudvikling, har Naturmennesket
allerede vovet Livet mange Gange for at hugge ud den Trappestige, bygget paa
simple Erfaringer, fra hvis gverste Trin Kunsten har kunnet tage Storskjon. —
Her har ogsaa indtil sildigere Tider veeret set Levninger af Treekors, og om disse
ved man, at de forhen altid rejstes paa Steder, hvor Mennesker vare omkomne
paa mer end saedvanlig Ulykkesmaade. Slige Kors har forgvrigt en gammel Saga
her paa Sendmer. Fra Kristnekongens, Hellig Olafs, Tid skal her igjennem
Aarhundreder have staaet Rester af gamle Traekors, og disse vare jo ikke blot
rejst til Minde om Ulykker, men ligefrem til Samlingspunkter for en religios
Henvendelse. Derfra har hint gamle Ordsprog endnu vedligeholdt sig, som

bruges om et forkasteligt Menneske: Han kommer hverken til Kors eller Kirke!
Saa gaar da Farten videre, ind forbi den merke (1701 Norddalsfjord og ud i

Storfjorden, hvor Bredsundet aabner sig, og deler i ret Lab mellem Sydeerne og

Nordgerne, — og endelig ind til Aalesund.

Byen Aalesund harer egentlig med til Nordgerne, eftersom den ligger paa
nordre Side af Bredsundet; men da den i Hovedsagen harer mere til Sendre-

Sendmer end til det Nordre, skal den her tages med for at slutte Billedraekken.

Hele Sendre-Sendmers ejendommelige Faerden har i Aalesund paa en Maade
sin Udfoldelse, og den baerer Kystlivets usvigelige Merke. — Den Kulturudvikling,
som igjennem Tiderne er foregaaet her langs Kysten, og som kun skiller sig fra de
store Hovedbevaegelser i andre Lande ved sin langsomme Gang og ikke ved sin
Karakter, maatte ngdvendigvis afsette en By. Nu er det sikkert nok, at Bergen
egenlig er hele Kystlivets Hovedstad; men der ligger saa store Strakninger
mellem den og Sendmer — man skal forbi Stat! — at der naturligvis maatte danne
sig et Knudepunkt for disse Bevagelser der, hvor alle Traadene naermest lgbe i

hinanden.

Denne Kystlivets Kultur ligger nu for en overfladisk Betragtning helt i det
Udvortes: det er en Forbedring af Baade, Fiskeredskaber, Klaedning og
Fademidler; men det er sikkert, at den alligevel afsatter sit civiliserende Stof. Et
starre udvortes Behov giver Dammeevnen og Fantasien et starre Omraade, og

der fremgaar i de voksende Samtraef med Andre en Forhgjelse af Retsbegrebet.
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Det ligger endvidere i (.71 Handelens naturlige Udvikling, at Varerne forbedres i
Forhold til Omsatningen, og derved udvides baade Sansen og Smagen hos
Kjgberne. Men ofte ser man jo ikke Himlen for Stjerner! — og endnu oftere ser
man ikke Civilisationens store samlede Drag for det mangeformede Spil af

Krafter, som vi kalde Kultur.

Det er et friskt Syn at se denne lille Kystby med sine nybyggede Huse, stroet
ud over de negne Houge, der ofte ligne Skjeer, og man faar Indtrykket af, at den
er rejst i en Fart, bygget op af Slumpelykken og de Stemninger, som folge med et
raskt, farefuldt Erhverv. Her gaar ingen jevn, stilfaerdig Overvejelse gjennem
Noget; selv de store, svimlende Pakhuse og enkelte Pragtbygninger tale kun om
Gevinstens hurtige Stigen og det dristige Forhold til store Spekulationer. — Der er
naturligvis ogsaa Bygninger, som tydelig vise: at her bor Velstanden i sine trygge
Indelukker, her voves ikke mere, — her hviles! Men det Meste giver dog

Indtrykket af den hurtige Opkomst.

Aalesund havde allerede i &ldre Tider et Privilegium som Losse- og Ladested;
men dette var efterhaanden blevet gjort ubrugbart paa Grund af de mange
Landhandlerier, som ved det tiltagende Fiske vare fremstaaede omkring paa
@erne, og som naturligvis kappedes om at drage Fiskerne til sig, — men derved
spredtes Handelen og fik et Smaaskillingspraeg; det forte da ind paa Kulturens
Afveje, og afsatte 1.1 intet Stof for Civilisationen, med Mindre det skulde vaere i
negativ Retning; fordi der efterhaanden fremstod et Savn, som endelig blev til en
Trang, — og den vil jo handle! — Det er maerkeligt at iagttage et saadant voksende
Tidskrav og se, hvorledes det Sprangstof, som hidferer en ny Tingenes Tilstand,
ligger og ulmer i hvert Individ, til omsider det Stadium indtraeder, som vi kalde:
Tidens Fylde. Og da kan man veere sikker paa, at Alt er feerdigt, — baade den
Haand, som kan forme, og det Stof, som skal formes af.

Et saadant Tidspunkt var nu her for Haanden. De voksende Tilstande
kraevede en ny Ordning og hidferte den naturligvis i rette Tid. — En Mand med
stor Handlekraft traadte omsider til og gav det Hold, som udkraevedes for at

danne et Centrum, og fra nu af grupperede Handelen sig i starre og sterre Drag
omkring hans Navn. Denne Mand var afdede Carl Esaias R(?jnneberg.kzs

Han var fadt paa en af Nordeerne, hvor hans Fader var Landhandler, og

folgelig gik hans Barndomsudvikling i Retning af det Hverv, han som voksen
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Mand skulde overtage. — Faderen var en vild ejendommelig Natur med store

Anlag, der ofte spreengte ham ind i ubaendigek?® Tilstande. Uden Kundskab, som
Daemper og Midler, brad han ved Instinktets Hjalp igjennem Raastoffet og
udpegte de nye Baner for Kulturen; og da endelig Sennen var (.31 fremvokset og
stod faerdig til et Livsvirke, henviste den Gamle ham med vilkaarlig Bestemthed
til Aalesund: der var Stedet, hvor Knuden skulde slaaes, som skulde binde de

splittede Handelsinteresser til en samlet Virksomhed.

Nu blev da de henlagte Privilegier fremdragne paanyt og satte i Kraft; men da
Carl Esaias Ranneberg i Aaret 1812 tilflyttede Korsen, — det lille Sted, hvorfra

engang nogle af de sterste Udskibninger i Norden skulde foregaa™2 — var der

som Indbyggere i Aalesund kun en gammel ugift Toldbetjent og femten
Arbejdsfamiljer. — Der er da paa en Maade en Slagtshistorie knyttet til denne
By's Opkomst og Udvikling.

Det merkeligste Traek ved Stamfaderen var naturligvis, at han midt i sin
naturlige Trang til Overmagt forstod sit rette Forhold til Sagen: han var den, som
kunde vise, hvor Skatten laa, men det var ikke ham, der skulde lofte den.
Saalangt var han naaet, — nu skulde det naste Led hage sig fast! — Og det er
Kulturudviklingens sikkre Kjendemaerke, at den Mand, som endnu bevagede sig i
Tingenes Begyndelse, ligesom med glubske Sprang, kunde se ud over det
Nervarende, didhen, hvor de kloge, beregnende Smaaskridt skulde gjores.

Saa blev da Sennen den egenlige Baerer af Sagen. Men det blev et Styrketag
med umodne, stridige Meninger og Tilstande. — Det naturlige 1:74; Menneske
bgjer sig ikke ind under den Enkeltes Ledelse uden af Tvang eller Fordel, og i
begge Tilfelde er han straks, fra Grunden af, opszatsig.

Det Aar, hvori han saaledes gjorde det forste Skridt paa sin maerkelige Bane,
— et Skridt, som naer var bleven traadt i en Afgrund; thi hans ferste Indsats var at
udstyre et Fartgj, og det forliste totalt, saa han mistede alt, hvad han ejede, dette
Aar var for Sendmer hgjst ulykkeligt. — Sommeren blev kort og kold, saa alt
Kornet maatte skjeres gront for Frostens Skyld. Samtidig opherte
Korntilferselen fra Danmark, og en stigende Mangel paa Levnetsmidler udbredte
sig overalt. Halm, Bark, Fiskeben og Dyreknogler blev knust og malet til Mel, og
af denne usle Neering maatte Livet baeres op! Folk laa omkring paa Vejene,

opgivne af Sult og Sygdom, ingen Penge fandtes, og al Omsaetning opherte. —
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Engelske Krydsere omsejlede Stat, og den mindste Rarelse paa Havet blev
udspejdet og forhindret. Mennesker led dengang, hvad de aldrig har kunnet

glemme, og hvad der ligesom en bitter Eftersmag har blandet sig ind i den yngre
Slaegts Tankegang K77

Da var det her, at hine dristige Maend forenede sig om de store Baadlag, hvor
13 Ottringer i Folge vovede sig ud i Jevndegnsstormenes farefulde Tid, for at
snige sig ned til den jydske Kyst efter Korn. — Segende Skjul om Dagen og i det
opklarende (1751 Vejr, laeggende ud i Natten og mod Uvejrets Komme, benyttende
sig af alt det, som deres Forfolgere maatte sky, — naaede de saaledes frem og
tilbage paa den vovsomste Vej, med elleve fuldt ladede Baade, — kun to var gaaet
tabt af Laget! Men Hjalpen raekkede ikke langt i saa stor en Nad; det blev for
Mange endogsaa til et starre Syn paa det bittre Savn. — Senere ankom et dansk
Fartgj, ladet med Korn, der ligeledes ved List og Mod var undgaaet Krydserne.
Det lagde til ved Nordgerne; Folk strommede derhen i Meengde — at komme forst
var Sagen! Paa hvilken Maade, det blev det Underordnede. Imidlertid blev de
verdilgse Papirpenge ikke modtagne, og Folk betalte da i dyre Domme med hvad
de ejede af Selv og Kobber. — Siden, efterat Krigen var forbi, indtraf rige
Fiskeaar; men selv dette blev til en ny Kilde for Elendigheden. Den let vundne
Fortjeneste blev hurtig forspildt, og Armoden tog til med det stigende Erhverv;
forst senere hen, da daarlige Fiskeaar fulgte paa, rejste Almuerne sig igjen op af

den usle Tilstand, Overfloden havde hensat dem i. —

Indtil nu havde Fiskerierne ogsaa vaeret drevne paa naturlig Maade; det vil
sige paa Rov; men der var i dette Forhold til Erhvervet en forfaerdelig

Spraengkraft, og Skillet mellem Godt og Ondt tyndedes mangengang ud til en

Hinde, som et Aandepust kunde sondre k78 Fiskelykken, som det kaldtes, naar
En havde maerket sig en Heaelde, det vil sige: et (1761 bestemt Sted i Havet, hvor
Fisken af en eller anden Grund gjerne holdt til, og han havde da taget sig et Med
eller Kjendemerke i Fjeldet, hvorefter han senere styrede sin Baad og folgelig
gjorde et usaedvanlig rigt Fiske, — rejste ofte en uhyggelig Skinsyge mellem

Folket, — men Skinsygen er naermeste Nabo til Naget!

Og nu et kort Syn paa hele Tilstanden! Se Baadene, hvor de traenges, — se
@jesynet i de magre, vejrbidte Ansigter, hvordan det maaler Himmel og Hav og

spejder Kammeraten i naeste Baad! Her hvordan de skrige og skjeelde! — Sjeen
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slaar op om de nagne Houge, hvor nu de vakkre Smaahuse ligge; dengang var de

endnu krandsede af Tang og Tare med Havskummets hvide Flaggerk79 il Breem,
og det eneste Liv var et Par Kraaker, som sloges med en Skjaere om Affaldet af en
Sild. — Der er ingen Forventning med sine lysende Smaablink af Haab, der er
ingen Tilfredshed med sit godmodige Skjon paa det Naervaerende, der er kun
Egenkjeerlighed og Begjerlighed i hastige, truende Vink, i en Forbandelse, naar
Aarerne krydse hinanden, eller Baadene ligge ivejen, — det er Sjofuglenes Kamp
om Rovet! — Saalange der endnu er Plads, gaar Enkeltmanden vistnok fremad
med det Ord: Forst Vorherre, saa mig selv, og siden min Naeste; men naar der
treenges paa, da foregaar en hurtig Omskrivning, da er det: Forst mig selv —
siden det Andet!

11771 Endelig klarede Tingene sig saavidt, at det nye Tidsforhold kunde drage
sine farste bestemte Grundrids. Fiskerierne indordnedes i 1821 under faste
Lovbud; ingen Fisker havde Ret til at udsette sine Garn, for alle Garnbaadene laa
Side om Side, og feerdige til at styre ud paa en Gang. — Dette var da at slaa en
Jernbom ned for Vovestykket og det aeventyrlige Slumpetraf, og det godkjendtes
heller ikke uden af Nedvendigheden. Jevnfarelsens Trang rejste sig her med hele
sin haanende Magt. Der laa Theaerdigheden og det vovsomste Mod ved Siden af en
«stakkers Tufs»! — Det var da det Samme som at dele Brod med ham, ja det var
mer; det var at dele Lykke! — Og Slumpelykken er jo det naturlige Menneskes
Aresmedalje!

Der fortelles ogsaa, at den Mand, Storthingsmand Tonning,X82 hvem denne
udmerkede Ordning skyldtes, og som senere var den, der skaffede Aalesund
Rettighed som By, — selv skal have tilset om Lovbudet overholdtes, og i den
Anledning hvergang med stor Theerdighed vandret hele Baadrakken igjennem fra
den ene Baad over i den anden, uagtet disse udgjorde en Straekning af over en

halv Mil.

I Aarene 1814 og 15 havde dog allerede Udskibningen taget sin Begyndelse,
men maatte i Forstningen indskraenke sig til Bergen alene. Siden mellem 1820 og
30 foregik forst den egenlige Udskibning af Rogn og Klipfisk, der omsider, da
Aalesund blev By, kom til fuld Udvikling. Fra nu af blev 1:;s; Udlandet, fornemlig
Spanien, de fjerne Markeder for Sendmers Produkter. — Magtige Pakhuse

rejstes, den naturlige Havn udvidedes, og en beskyttende Molo opfertes, — midt i
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Udvidelsen var der bestandig en Graendse! — Store Skibe laa under Ladning, og
frem mede Nationers Flag viftede et Vink til at gjore Folge med paa Kulturens
store Baner. — Sydens marke, ildfulde Skikkelser tumlede sig omkring mellem de
fra alle Kanter ssmmenstremmende Nybyggere. De larte vistnok ikke Meget ved

at moades, men de saa dog i hinanden noget Nyt! — Hver Dag kom andre

Mennesker til, Ungdom for det Meste; thi Arbejdet og Vovetk81 kraever Ungdom.
— I det Hele: Livet voksede med en rasende Fart; men der var en ordnende Tanke

bagved — det forvoksede sig ikke!

Dette blev da det neeste Trin i Kystlivets Udvikling: Jevnfarelsen med det
Fremmede; men deraf rejste sig ogsaa Hajdepunktet i Aalesunds merkantile Liv.
Alle Sendmers Produkter samledes og udskibedes, Varer toges i Bytte, For-
bruget voksede med Erhvervet, og Sandsen med det rigelige Udvalg, — det gav

den naturlige Fremvaekst.

Men dette naeste Trin i Kulturudviklingen blev tillige det andet Trin i den
naevnte Slaegts. Carl Esaias Ronneberg, der som Hovedet for disse Bevagelser
havde gjennemskuet og overskuet Alt, var Slaegtens andet Led; og medens

Faderen havde veret et Produkt af den Tid 11791 0g de Tilstande, hvori han levede,

blev Sennen det Sideordnede af et Tidsforhold, han selv havde skabt.

Dog det er ogsaa med ham, at den Historie opherer, hvori Kulturen afsatte
saa fremspringende Merker. — Det er kun paa de farste Trin i en Udvikling, at
det Slaaende og Overraskende traeder os imade; siden fajes Led til Led og
Gjerning til Gjerning, som en naturlig Selvfelge; de store Tilstande vende ikke
tilbage. — Den enkle Silketraad, som i hine Tider med dristig Haand blev slynget
ind i Begivenhederne, og som kun spreangte sig frem hist og her gjennem den
grove Rending, ligger nu som en jevn Islaet, og om den end ikke deekker Alt, den

lyser dog frem over det Meste.

Den lave Huslaenge, hvori Slagten begyndte, staar endnu og lukker sig som et
gammelt Bind over hin billedrige Handelssaga, medens det nye Hus med Taarn
og Flgje heever sig straalende paa en Hajde og mades som et Tidens Tegn med
Godgens marke Fjeldkolos, der ligger ligeoverfor, ene og afsluttet, med

Havbrydningen rundtom sig, lig et Sagaland fra Gudernes Dage.

Dette Fjeld, der stiger saa truende op midt paa en @, som knap maaler en Mil

i Omkreds og kun har et Par Beboere, drager ogsaa Synet til sig paa en slaaende
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Maade. Det er som om det vilde fremvise den Ensomhed og Afsluttethed, det
igjennem Tiderne havde forstaaet at havde ved sine marke Skygger og ved sin
Udsathed for alle Havets Brydninger, 115011 Modseetning til hine, overfor liggende
Smaager, hvorpaa Byen har fastet sig, og som synes i svag Medgjerlighed at have

givet Plads for alle Nyhedens Bevaegelser.

De to yderste og hgjeste Punkter af dette Fjeld kaldes «Hest» og «Laest». —
«Mellem Hest og Laest ligger en Skat», siger Sondmgringen og ler til det. «Gid
Du sad paa Laesten!» siges ogsaa, og det betyder det Samme som: gid Du sad paa
Bloksbjerg! — Idethele er det ikke muligt at beskue dette Fjeld uanfaegtet; det
hidferer Stemninger, som afmaler det, man ikke ser, og det staar ligeoverfor
Byen med dens friske Nutidsliv, som en Historiens og Sagaens Mindestotte, med
Paaskriften: «Jeg er af en anden Mening end Du, og jeg rokker den aldrig i
Evighed!»

Det storste Liv, som Fiskerierne medfare, yttrer sig i Februar og Marts
Maaned, naar Vaarfisket tager sin Begyndelse. De mangfoldige Baadlag, som da
udstyres, samle fra 1000 til 2000 Mennesker i Aalesund, og her foregaar da det

ejendommeligste Markedsliv — thi det er jo paa en Maade Mennesker, som

forhandles! Det er nemlig saa, at Udstyrerne af Baadelagenek82 her tinge sig den
ngdvendige Besatning, og det gjaelder da om for Kjeberne at nedsatte Prisen paa
en Mands Gjerning, og for Szlgerne at fremhaeve den, — det gjaelder om at vise

sig udad, det, som er indad, kommer Ingen ved!
Det er et ejendommeligt Skue, at se disse 11511 Menneske-Drifter i flere Dage
traekke sig omkring her i Byen, dorske og sendraegtige, gabende op og ned ad

Husene, og pludselig slaaet som af en Aabenbarelse ved at se en og anden Ting

udstillet til Salg, med fristende Vink i Farve eller Smag; og de staa da stille i

lange Stunder, som rammet&83 ned foran Skuet. Disse Gjenstande ere naturligvis
afpassede efter Kjoberens Fordring — og Lidt til! — Men dette «Lidt til» er jo
rigtignok det, hvoraf Kulturen skaber hin Overdrivelse, som man kalder Luksus,
et af Kulturens mest relative Begreber; fordi Nedterftigheden paa en Haand er

Overfloden paa en anden.

Saa er nu samtidig Udstyrerne af Baadlagenek84 ogsaa nervaerende for at
tage Fiskerne i Gjesyn, og dette Forhold skaber mange Smaaoptrin, som hver for

sig indeslutter et Punkt af Interesse, der minder om de gamle hollandske
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Malerier, som narved ere Klat ved Klat, med Skil mellem Farverne, men som i
Frastand glide over i hinanden og jevne sig til et stemningsrigt Hele. — Naar da
Rhederne have tinget sig sine Folk, og hele dette Forspil er forbi til det store
Drama af Lys og Marke, Haab og Skrak, som Havfisket ofte skaber, da sgger
hver Mand sig et Logi, saa godt han kan, til Fisket begynder, og her stuve de sig
sammen, oftest saamange som en Stue kan rumme, selv om de skulle staa oprejst
Natten over. Fra nu af er der idethele ikke tale om Bekvemmelighed eller Ro; der
vandres hid og hid, der spejdes i Luft og Hav, og alle Marker paa den kommende
ns21 Fisk paaagtes og dreftes med den yderste Opmaerksomhed.

I denne Spaendingens og Forhaabningens Tid slutte da disse Mennesker sig
lidt inderligere sammen. Folk fra forskjellige Egne traeffes, Kjendskab og
Venskab stiftes, Erfaringer udveksles, og det heender mangengang, at Sagnet og
Zventyret lever op for deres indre Syn, og at Hver kommer frem med hvad han
veed at fortalle fra sin Hjembygd. Men i denne Maade at behandle Overtroens
Levninger paa ligger et Bevis for Civilisation, som er starre end Nogen taenker; thi
Bonden hidmaner paa denne Maade det svundne Tidsforhold, medens han sidder
feerdig, og saa at sige med udrakket Haand, for at tage fat i den nye Tids
Arbejde; idet han saaledes fletter Sagnet ind imellem de friske Tankergrelser,
som hans Gjerning forer med sig, bliver det for ham en Digtning, som for os
Andre, og stiller ham i et dommende Forhold baade til det Neervaerende og det
Forsvundne, — og dette betegner Forskjellen mellem For og Nu. — Der var en Tid,
da Digtningen skabtes — saa kom en anden Tid, da den levedes ind i Livet — nu
folger den med over i Hverdagsstraevet, og danner hin Baggrund af Laengsel,

hvoraf med Tiden kan skabes nye Syner.

Hver Sjal barer Digtningen i sig, — det kommer blot an paa, i hvilket Forhold
man stilles til den. Kulturtrinet vil afgjare det. Den tar vistnok ikke (1531 fylde et
helt Liv, thi da vilde Handlekraften de — eller rettere: den vilde aldrig komme
tillive; men Ve over den Tilvaerelse, hvor Digtningen blot staar igjen som de torre
Steengler efter en hurtig Afblomstring, eller hvor den ryddes afvejen som et
Ukrud! Der kan af Sligt maaske fremkomme megen Ordenssands, men der

spirer aldrig nogen Skjonhedslangsel.

Foruden denne Virkning af Sagnet har det endnu en anden: hvorsomhelst det

berettes, der teemmer det Naturvildheden. Det naturlige Menneske fristes af det
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/Eventyrlige, og hvor To fortelle hinanden det Sagn, som Fadre eller Modre atter
have fortalt dem, der have de ligesom taget Del i hinandens Ve og Vel, og et
personligt Forhold er tilknyttet, — det farer ikke altid videre, men Stunden har
dog faaet sit Indhold, — og hvad der er begyndt kan fortsattes!

*

Det var en Aften ud over Midten af Februar Maaned. I et Pakhus nede ved
Stranden, egenlig i et Rum, som brugtes til Vejebod, hvor en Del tomme Kasser
og Tender vare henstillede, sad og gik en Snes Mennesker; Nogle spiste og drak,
Andre kom fra og til, og et Par aldre Maend stod paa hver Side af Dgraabningen
og saa med langtspejdende Blikke ud over Havet. Dette var en Ventestund, det
saa man paa Minerne og det sluttede Lag, selv hos den, som tog sig et Maaltid
Mad — for det bar afsted! — 1541 Af og til for et Vindsted ind imod Huset og kom
som en Vakkelse over En og Anden, der rettede sig op af et hvilende Lag og
lyttede; thi dette Sus kom fra Havet, og samlede det sig bare til en Storm af
Nordvest, drev det den ventede Fisk ind i Bredsund, og derfra til Borgundsund, —

og da var snart Fisket i fuld Gang!

«Aalll3 gav det nu paa, saa Sjoen rog, da fik vi en Slut paa dette Langdraget!»
udbraed en vakker Gut, som sleengte sig ned i en Krog, hvor han tog Madbommen

op paa Kneerne og begyndte at ransage i den.

«Det gi'r sig i Dagskjellet,» sagde en Aldre, med et stilfaerdigt Lag. «Tykner
det til, saa lgjer Blasten af, klarner det op, saa gger den paa.»

«Fanden i slig Venten!» afbred Gutten.

«Hys! Du faar Lykke til at vente,» sagde en Oplaending, der var kommen hid
med en Kammerat, og havde lejet sig en Baad med Fiskestel, for at prove sin
Lykke sammen med de Andre.

«Kjender Du Oplandskedybet, Du?» spurgte Gutten med et Haansmil.

«Jeg har hert om det.»

«Jeg skal fortaelle Dig, hvoraf det har faaet Navnet sit. — Det var da min Far
var en Ungdom, ligesom jeg. Da kom der to Oplaendinger hid, ligesom Du og den
Hin; og de stelte sig til Fisket. Stort Skjon havde Ingen af dem, det har
Oplendingen 11551 aldrig, derfor gik det som det gik. — Saa haendte det en Dag, de

havde vaeret ude for at saette Garnet, at de styrede Baaden ind under en
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Fjeldhammer, der raekkede frem over, ligesom et Hvaelv. Vandet stod lavt, og der
var god Skygge, saa de teenkte: her kan vi faa os en Middagslur i Fred og Ro; og
dermed la' de sig til at sove Beggeto i (:ss1 Baaden. — Men nu kom Floden, og
Vandet vokste; da for Oplaendingen op af Sevnen, — aahej! skreg'en, og satte
Ryggen op imod Fjeldet, og stemmede Benene mod Baaden. — Stakker, han
mente jo det, at Fjeldet sank, og kunde ikke skjonne, at det var Vandet, der steg.
Tilslut 1a' han sig med Kammeraten fladt ned i Baaden, og Beggeto satte i at
skrige, saa det hartes lang Vej. — Saa kom Folk til, der skjennede sig paa Sjoen,
og de fik Baaden draget ud fra Hammeren; deraf hedder det Oplaendskedybet,

den Dag idag — saameget Du ved.»

«Det var bra', at ikke Sjeormen kom til ogsaa,» sagde Oplandingen, og det

med en Mine, som tydelig viste, at han agtede at give Spot for Haan.

«Dere Oplandinger tror kanske ikke paa Sjgormen?» spurgte en gammel

Mand med et blidt Ansigt.
«Aa jeg ved ikke, — vi tror det, vi tror,» svarede denne.

«Da har jeg set den med egne Jjne, saa jeg kan tale med om det,» vedblev
den Gamle. «Jeg var ude i Ulvstenvig en Dag for en Snes Aar siden, og jeg havde
Gutten, som tjente mig, med paa Baaden. Da kom der noget Stort valtende ind
paa Siden af os, og Gutten blev saa reed, at han skreg; men jeg tog ngjere Syn paa
det, og jeg skjonnede, at det var Sjgormen. Den var saa tyk som en Mand om
Livet, Ho'det var som et Hesteho'de med en stor Manke nedover Nakken, og
@jnene var som to Tintalerkener, og den slog i Vandet med Halen, saa Baaden

hveelvede, og vi havde saa nar sat Livet til Beggeto.»

«Aa skal det veere, da er der Andre, som og har set den ogsaa,» tog en Yngre
Ordet, og han satte en Mine op, som sagde saameget: at han ingen Modsigelse
taalte — ikke et Kny! — «Min Far havde en Bror, som boede i Skgje Sogn. Han
stod en Dag paa Marken, et lidet Stykke fra Sjeen, og der saa han en stor Orm
komme ned ifra Lien og skyde ud i Vandet. Den var mindst sine ti Alen lang, og
den var saa tyk, som en Mand om Laaret. — Det var som et Lyn, den for nedover
med Ho'det oppe over Ener og Smaakrat, og det veg tilsiden for den, ligesom det

var slaa't ned med en Liaa.»

«Ja det er grejt!» sagde Gutten, som havde bandet Vejret, og som nu sad og

pillede i de sidste Trevler af et Spegekjadsben. «Min Farfar boede ogsaa i Skaje.
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Paa Gaarden Flaate var der en stor Orm, som holdt til i et lidet Krat, og den kom

bestandig fra Sjeen. Han saa at den tog og bed Ung—Smaler,@5 naar de gik for

neer ind paa den. — Men 1:s;1 er der Nogen af Jer, som kjender til Historien om
han John paa Fokhoug?»

«Det var inde i Stordalen?» spurgte den Gamle.

«Ja, — men nu skal I here noget Rart.»

«Spis af Munden Din farst,» slaengte en Anden mod ham og lo til.

«Jeg bradfeder mig selv,» svarede Gutten. — «Det var en Juledag, og John
paa Fokhoug vilde til Kirke; men bedst som han gik, tog det paa at bleese op med
en Storm, Sneen fog sammen i store Houge omkring ham og han kunde ikke se ti
Skridt frem for sig. — Han kom da heller ikke til Kirke den Gang, og forst ud paa
Natten naaede han tilbage til Gaarden igjen. Men da var han rent, som han var
tullen; han svor og raste, og bandte paa, at han vilde ikke eje Gaarden en Vinter
til, og ud paa Sommeren flyttede han ogsaa ganske rigtig fra Fokhoug til en
anden Gaard. — John var en velholden Mand, da han drog vaek, men inden to Aar
var omme, blev han saa armodsfattig, at han ejede ikke en Fille. — Paa Fokhoug
tog Ingen Bolig efter ham, for Gaarden laa hgit tilfjelds, og Uvejr drog tit hen
over der. Men siden den Tid holder en stor sort Orm til imellem Murene, og den

findes ikke paa noget andet Sted her paa Sendmer. »
«Saa er det Troldskab da?» spurgte en af de Unge. «Det er ikke at tro paa.»

«Kan veere lige godt,» indvendte en Anden, som stod ved Udgangen, og han

gik med det Samme ind (18811 Rummet og satte sig. «En kan jo altid here paa. Jeg

kjender ogsaa en vakker Historie; men vil Ingen tro mig, saa faar det vaere lige
godt.»114

«Du faar komme med den!» sagde Hin. Og nu tren Nogle naermere til, som

havde holdt sig paa den anden Side.

«Det, jeg vil forteelle, er om Harpeberget; I ved det ligger der ved Starhejm
inde i Stordalens Sogn. De Underjordiske spiller der, siger Folk, jeg har aldrig
hort det; men vist er det, at der er nok af dem, som har hert de vakkre Toner. —
Fjeldet gaar ret op i en Spids til den Side, som vender ud mod Vejen, og naar
Nogen gaar tat forbi, helst i Barfrost, hores det under Foden, ligesom En gik paa
Bunden af en Kobberkjedel, og det gir slig en fin Klang inde i Fjeldet. — Saa var
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det nu en vakker Julemorgen, at en velklaedt Unggut drog forbi Harpeberget for
at komme til Fromesse i Stordalens Kirke. Da kommer der en Mand lige ud af
Berget, og gaar ret mod ham med en stor Messing Lysestage i den ene Haanden
og en fuld Glbolle i den anden, og der var et breendende Lys i Stagen. — Gutten
blev underlig ved dette; men da Manden rakkede ham Bollen og sa': «Godtaar,
Radsat-Bonde!» — blev Gutten lidt skremt, og bad heflig om at faa Lov til selv at
tage Bollen i Haand. Dette blev nu Huldremanden sint over, — for en
Huldremand var det, skjenner I, — og han saa ikke blidt til, at Gutten neegtede at
modta' hans Gave. Da tog han i Sinne (1501 0g kastede baade Lysestage og @lbolle

efter Gutten, der satte afsted det forteste Hesten kunde lobe med ham, og da han
keg sig tilbage var Huldremanden vaek. Saa red Gutten hen for at se paa
Lysestagen, og da den var baade ny og vakker, tog han den hjem med sig. Den
blev siden givet til en Kirke. — Der ligger ogsaa en Skat gjemt i Harpeberget, det
er gammel kjendt, og Mange har set Lys braende der om Natten. Tredive Skridt
ud ifra Fjeldet ligger den; men det kan lidet nytte, for Ingen ved, hvor han skal
begynde at talle fra.»

«Ja slig er det», sagde en &ldre Mand og nikkede til Ordene. «De
Underjordiske vil paa en Maade ilag med Mennesker. Jeg har hgrt om en ung
Gjente, som var saa vakker, at der taltes vidt og bredt om det. «Den vakkre Brit
ifra Nordalen», kaldtes hun. — Saa var det nu en Sommerdag, hun skulde ud med
Mad til Slaattefolket, som arbejdede en Fjerdingvej fra Gaarden, og hun skulde
vaere fremme til en vis Tid, saa hun fik haste paa; men Heden var sveer, for Solen
stod ret over Dalen. — Det bar da frem en Stund, saa kunde hun ikke mer, og hun
satte sig ned paa Vejkanten for at hvile. Maden stillede hun ved en Side, og nu
drog hun Huen af sig, og slog Haaret sit ud, saa det faldt ned over Skuldrene, det
var som skinnende Guld! — Da kom en Unggut hen imod hende og talte til hende:
— det var det vakkreste Haar, han havde set, sa' han, og tilslut bad han hende
folge med sig. 1001 Brit skjgnnede nu, at Gutten var fra en anden Bygd, og hun
vilde paa ingen Maade veere med ham; men da de skulde samme Vej, tog hun
Maden til sig, og de fulgtes ad et Stykke. Noget efter satte hun den fra sig igjen;
men idetsamme var hun ogsaa kringsat af en hel Sveerm af smaa blaaklaedte
Folk, ja der var saavist flere Hundrede! Og det var slige snurrige Ting! De
plukkede og trak i Kleederne og i Haaret paa hende, og for hun sandsede ret,

havde de tullet hende ind i Fjeldet med sig. — Her stod hun da og saa sig om og
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kunde ikke bli' meet af at se paa al Herligheden. Alt Bohavet og baade Fade og
Kar, var af pure Sglv og Guld. Og mens hun stod slig, hoppede og sprang de
Underjordiske omkring hende, og de bad hende Mad og Drikke, talte for hende
og fristede hende paa mange Maader. Men hun smagte ikke paa Noget af det, og

hun bare teenkte paa at komme vaek igjen.

Som nu dette var, stod Slaattefolket og ventede paa Maden, og da Gjenten
ikke kom, mente de, der maatte vaere haendet hende noget Ondt, og Fa'ren gik
afsted for at se efter hende. Men da han kom til Stedet, hvor hun havde sat
Maden fra sig, teenkte han: hun havde vel glemt Noget efter sig derhjemme og var
gaaet tilbage for at hente det; og han tog saa Maden med sig. Men om Kvelden
var endda ikke Brit kommet, og der gik Nat og Dag, og hun blev borte. Da tog
hele Bygdens Folk paa at soge efter hende, og i otte Dage var der Folk o:1ude
overalt, baade sent og tidlig. Men da ikke det hjalp, blev der grebet til det Sidste,
og det var at ringe med Kirkeklokken, saa det hartes op gjennem Dalen. — Da
kjendte Brit, at det var Kirkeklokken, som kaldte hende, og mens den ringede,
saa det sang og klang i Fjeldet, hugsede hun med en Gang sit Fadervor, — det
havde hun rent glemt bort derinde, — og saa laeste hun det hgjt for sig selv, og
Hougfolket stod ligesom lamslaaet og herte paa. — Da det var gjort, gik hun ud af

Fjeldet, og Ingen vovede at satte sig imod. »

«Ja, det var nu saa, at hun vilde ud, derfor kom hun», sagde en Gut, som
havde sat sig paa Kanten af en hvalvet Kasse og holdt begge Haender
sammenslyngede om det ene Knze. — «Men jeg kjender En, som vilde bli, og hun
blev der ogsaa. — Det var en Gjente inde fra Strandens Praestegjeeld, netop der,
hvor jeg er fra. Hun hed Mari, og hun var saa vakker som en Dag. Nu var
Forzldrene Velstandsfolk, saa hun havde det godt i alle Maader. Kjaeresten

hendes var Sgn af rige Foraldre, — og det var en Gut, som kunde bere sig!»
«Netop en Slig, som Du!» aftbred Hin, der gnavede paa Spegekjadsbenet.

«Knap nok, » svarede denne leende, og rejste sig med et vist Mod. «Naa, saa
gik det nu bra en Tid. Da kom fra og til en anden Unggut, som fulgte hende, og
tilslut var han med hende paa alle Veje, enten saa Kjaeresten var tilstede eller €;.
Baade i 11921 Bryllupper og Lag fulgte han; men da han var af Hougfolket, sorgede
han vel for, at Ingen fik se ham uden Mari selv. Da nu en Tid var gaaet med det,

begyndte Gjenten at bli' lidt rar, hun var ikke leenger det Liv, hun havde vaer't, og
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baade Kjeresten og Foraeldrene tog sig Bekymring af det. — Det haendte sig saa i
Gildeslag, naar @lbollen gik rundt, at hun, naar hun selv havde drukket, raekkede
Bollen over den venstre Akselen, og lod ham drikke med, og da vistes nok, at det
minkede paa @llet, men Ingen blev var den, som drak. Tilslut endte det med, at

Kjaeresten ikke mer vilde vide af hende. Og dermed var det slut.

Men en vakker Dag efter dette forsvandt Mari, lige med Et, og Ingen
skjennede, hvor hun var. Folk drog ud paa Segen efter hende, baade sent og
tidlig, og da hun sletikke fandtes, tog de paa at ringe med Kirkeklokken; men det

var det Samme, Mari blev, der hun var, og Forzldrene tog sig svert nar af det.

Saa gik nu et Aar hen, og Ingen taenkte mer paa Mari for dette Liv. — Da gaar
den gamle Bedstefa'ren hendes en vakker Dag ude i en liden Kratskov naerved
Gaarden, og steller med et Smaaarbejde; men bedst som det er, bli'r Tollekniven
hans borte, og han tar paa at lede efter den. Da kommer han til et Sted, hvor der
ligger en stor Sten, og ferend han sandser sig, er han nede under Jorden i en stor,
rummelig Stue, og han ser til sin Skrak, .931at Mari sidder med et vakkert

Spaedbarn paa Fanget.

«Er det Du, Go'far?» spurgte hun. «Du ska' ikke veere raed, jeg er Mari, Din.»
— Men Gamlingen brast ligevel i Graad, og fortalte, hvordan de havde ledt efter
hende, og hvor naer Fa'ren og Mo'ren havde taget sig af det. — «Saa herte Du ikke
Kirkeklokken da?» spurgte han. — «Aajo,» svarede hun, «jeg harte den nok, og
jeg vidste nok det, at I var reed om mig; men sig til Allesammen, at der jeg er, har
jeg det godt. Manden min er baade snild og vakker, og jeg vil ikke skilles fra ham.
— Saa bad hun ham en Bolle @J]; men han vovede sig ikke til at drikke af den.
«Spild Noget af Qllet, drik saa, og spild Lidt igjen, saa kan Du trestig drikke, »
sagde hun. Gamlingen gjorde saa, og Qllet var baade godt og smageligt. — Men i
det Samme stod han ogsaa midt op i Kratskogen igjen, og han skjennede

ligelidet, hvordan han kom ud, som hvordan han kom ind».

«Gad nu vide, om det ogsaa er sandt alt dette?» kastede En af dem spogede

hen. «Havde nok Lyst til at se selv.»

«Staakek8@ til Jul paa Kvam iaar!» udbred en Anden, idet han lo og kradsede

sin Pibe ud.

«Hvad mener Du med det?» spurgte Hin.

«Noget til kort Julegleede paa Kvam iaar! Det er et Ord, som er vel kjendt og
Web2

converted by Web2PDFConvert.com



http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF
http://www.web2pdfconvert.com?ref=PDF

gaar derinde i Nordfjord den Dag idag,» svarede denne, «og det kommer sig af
Hougfolket det ogsaa. — Det var paa Gaarden 1041 Kvam i Indvigens Praestegjeeld,
der yderst mod Nord i Aaldedalen, hvor Elven lgber fra Justedalbraeen lige forbi;
der kom en Juleaftens Formiddag en Vejfarende til og bad om at faa bli'
Julekvelden over; «Ja Gud bedre mig,» svarede Erik, saa hed Manden paa

Gaarden, «jeg har ikke selv blivende Sted i mit Hus nogen Julekveld, der holder

andet slags Folk til da; for lige saa saare vi har holdt Non,k87 og det begynder at
merkne, maa vi afsted Allemand, det forteste vi orker, og hen til vor naermeste
Grande, hvor vi da bli'r til ud mod Morgenstunden. Dette gaar for sig hver

Juleaften her paa Kvam.»

Men den Fremmede var nu ble't saa opsat paa at se, hvem dette var, at han
bad om Lov til at faa vere alene inde i Storstuen, naar de Andre drog veek fra
Gaarden. — Ja, Erik havde ikke Noget imod det, vilde Nogen vove paa, saa gjerne
for ham! — Da nu Allesammen var borte, og det tyknede til Skumringen, krab

den Fremmede op over Terkeovnen og lagde sig, og til Varge havde han en vel

ladet Bosse med sig. — Det varede heller ikke laenge for en stor Allarm*88 hertes
udenfor paa Tunet, og ind af Dgren spraengte nu hele Flokken af de
Underjordiske. — Unge og Gamle mellem hverandre. Mandfolkene bar Drikkekar
og Drikkevarer, og Kvindfolkene sleebte med sig hele Houge af Madvarer. Og nu
var det til at spise og drikke, sjoue og danse, og fare omkring med de viltreste
Sprang og Fagter! Galnest af Alle var de Mindste, for de holdt sig ikke

1951 staaende paa en Fod saa lang Tid som de traengte til at bide over en Lefse. —

Nu fik Manden Bgssen sin frem og skjod lige hen over dem Allesammen, men
da blev der et Styr! Den Ene faldt over den Anden; Alle saa vilde de forst ud af
Dgaren, og Stunden efter satte hele Flokken af Gaarde i vildeste Flugt, skrigende
baade Store og Smaa, saa det hortes laenge efter: «Staake til Jul paa Kvam iaar!
Staake til Jul paa Kvam iaar!» — Men efter den Tiden holdt Erik Julekveld paa

sin egen Gaard, — og Haugfolket kom der aldrig mere.»

«Aaja, det skiller nu mellem Hint Folket ogsaa,» sagde den Gamle. «For det
er ikke Alle, som la'r sig jage. Jeg ved det, at der inde paa Gaarden Overaa, som
ligger i Strandens Sogn, er en vakker Sater, en Fjerdingvej ifra Gaarden. Den
ligger lige i Solbakken med slige vakkre Lier om sig, saa mangen bredles Mand

har nok tit teenkt at tage Bosted der; men Ingen vover det, for er Nogen der bare
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en Dag over Tiden, da det er Skik og Brug paa Hosten at drage fra Seetrene, saa
er der et sligt Staak og Bulder, at der er ikke vaerendes for Mennesker, og det har
heendt, at baade et og to af Kre'turerne har ligget dede om Morgenen. — Saa det
viser noksom det, at hvor de Underjordiske vil holde til, der la'r de sig ikke jage

ifra.»

«Au, au!» skreg Gutten, som sad og vippede paa Kanten af en hvalvet Kasse,

og han sparkede vildt ud til Siderne.

961 «Hvad er der?» spurgte den Gamle.

«Det er En, som napper mig i Foden.»
«Det er en Dgdning,» svarte en hul Rest inde fra Kassen.

«Aa, er Du En, som gaar igjen?» sa' den Gamle leende. «Du har en ond

Samvittighed da? Du har vel vaer't fremme i Flasken min, som staar der inde?»

«Jasaa, Flasken Din staar her!» svarede Rasten. «Ja da vil jeg leve op igjen og
drikke forst, saa kan jeg gaa igjen siden. Ser Du saa en Nat et Spogelse uden

Ho'de med en tom Flaske i Haanden, da er det mig — saameget Du ved!»

«Uden Ho'de,» gjentog Gamlingen. «Ja spot ikke Du; jeg kjender en Mand,
som har set en Dadning uden Ho'de, jeg! Det var en kristelig Mand og bra' i alle
Maader; men han havde det med sig, at kunne se, hvad ingen Anden saa, og
mangengang bad han til Gud om at slippe fri for det steerke Syn, han havde i
@jnene. — Han fortalte mig, at han engang paa en Sjarejse, hvor han og tre Andre
var sammen paa en liden Jaegt, var bleven nadt til at sege op iland paa en Gaard
for Uvejrs Skyld. Konen, som var alene hjemme, sa' det, at hun gjerne vilde huse
dem, men Pladsen var liden, hun havde at by, for i Storstuen havde hendes
Bedstefar, en eeldgammel Mand, ligget Lig for en otte Dage siden, og efter hans
Dad havde der ikke veeret trygt derinde, Ingen kunde veere der. Men Manden bad
hende aldrig bry' sig med det, vilde hun bare lade (:o,1ham og de Andre sove der,
saa kom de nok ud af det med Spogelserne. — Da nu Natten kom og Alle sov vel,
vaagnede han med en Gang ved at hare Dgren ind til Stuen bli' aabnet. Han
vender sig om, og da ser han en Skikkelse komme ind i Stuen, — thi det var ved
St. Hans Tider, og Natten var lige lys som Dagen. Hele Skikkelsen var synlig,
saanar som Ho'det og Fadderne, og den svaevede henover Gulvet til det modsatte

Hjerne af Stuen.

Da blev han underlig tilmode; men han samlede sig saa godt han kunde og
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satte sig overende i Fladsengen. «Er Du en god eller en ond Aand?» spurgte han.
— Og Spogelset svar'te: «Jeg ved det ikke; kun Gud alene ved det. Men Du skal
meerke Dig, at dersom en sort Skikkelse folger efter mig, naar jeg forlader Stuen,
da blir jeg fordemt, og er det en hvid, da blir jeg salig. — Min sterste Synd var
Gjerrighed, og det gjorde, at jeg skjulte mine Penge paa den sgndre Side af
Kjelderen under en stor Sten i Muren. Sig Du dette til Folket.» Men idetsamme
gik Dgren op igjen, og Dadningen for ud af den med det hvide Gespenst efter sig
— akkurat som naar Skyggen folger et Menneske!»

Om Morgenen fortalte han Konen, hvad han havde hort og set. Der blev da
gravet efter i Kjelderen, og under Stenen laa ganske rigtig tre Hundrede Specier,
som med Rette tilkom Ejeren af Huset. — Siden blev Manden der endnu to Neatter
til for samme Uvejr; men Spogelset kom ikke mer.»

11981 Da den Gamle sluttede sin Fortelling, taug Allesammen stille, den havde
lagt et underligt Tryk paa dem; og da nu det ene Vindsted ligesom pustede paa
det Andet, til storre Styrke, gav Blastens klagende Sus paa en Maade Lyd til
Stemningen, og et Alvorsdrag gik dem dybt gjennem Sindene. — De havde vistnok
lyttet troende til, saaleenge Huldreaeventyret blev fortalt; men det var Fantasiens
Tro og ikke Hjertets. — Det var den Tro, hvormed Digtningen tilegnes, saa saare
den mgdes med Digtningen i Menneskets egen Sjal. — Men da Gjenganger-
Historien kom, da greb den ind i deres virkelige Liv, og de blev spaendt og
efterteenkende. De havde Allesammen Noget, ugjort eller daarligt gjort, som laa
efter dem her i Livet, hvis de blev paa Sjeen! — Og hvem vidste, hvordan det

havde sig med Sjalen efter Daden?

«Jeg maa taenke paa'en, Niels Olaus,» sagde den Anden af de sldre Mand,
efterat nogen Tid var hengaaet i Taushed. «Han saa alle Verdens Ting forud, og
han kunde si' paa en Prik, hvem der skulde bli' paa Sjoen. Det var gjernest saa, at
de viste sig ho'delgse for ham, eller og var de kulsorte, ligesom Rog; han varede
dem ad saamangen Gang, — men det var vel saa, at det skulde ske, for Ingen

kommer laenger end det er laget for ham. »
«Aanej, det er saa,» svarede Hin. «Det En skal i, det skal Eni.»

Efter dette faldt atter en dyb Stilhed, hvor Hver af dem gik i sig selv, ligesom
paa Sggen efter det (101 Uudgrundelige, og fandt det ikke, — men Troen paa det

var fast. Der var ikke En imellem dem, som ikke havde hart om slige Fremsyn,
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enten hos Slagt eller hos neermeste Kjendinger. Og hvem kunde sige til den, som
havde dem, at det var usandt? — Ensomheden og de store Vidder skabe Syner for

Troens Qje!

Endelig rejste de Fleste, som havde siddet omkring i Rummet, sig op. Nogle
streekkede paa sig, og Andre samlede sine Ting naermere ind til sig. Nogle trak
sine lange Sjostovler paa, og Andre sine Skindkleeder; men mange Ord ud over de

ngdvendige blev ikke talt.

Blaesten, som hidtil havde drevet stodvis ind paa Huset, samlede sig nu
efterhaanden til et helt Vindstrag, og da et Par af de Neermeststaaende aabnede
Dgren, rev Nordvestvinden den Ud af Henderne paa dem, slaengte den frem og
tilbage med Knirk og Brag, og peb imens sin lange Orgeltone hen gjennem

Rummet.

Da kom to Maend gaaende rask op imod Pakhuset fra Stranden. De traengte
udenvidere gjennem Flokken foran Dgraabningen, og segte i en Krog de Ting,

som vare hensatte der til Brug ved Fisket.
«Det er feelt morkt,» sagde en af Flokken hen til dem.

«Det er ikke feelere, end det har vaer't saamangengang,» svarede den Ene af

dem. «Inden vi kommer saavidt, at Dagen tranges, saa har vi den.»
«Vi faar afsted da?» spurgte en af de Unge hurtig.

[200] «Vi faar det,» svarede en Anden.

Og nu kom der Livimellem dem, vistnok uden Livlighed, men med desto
sterre Handlekraft. Stunden efter drev de Allesammen ned over til Baadene, hver
med sin Forsyning af Mad og Drikke og andre Smaating, som vare fornadne til
Rejsen. Og just idet Dagbrudet tegnede en bleg Stribe hen over de marke
Fjeldaase, og hist og her et Lys skinnede frem over en tidlig Gjerning i de smaa

Huse langsmed Vandet, styrede Baadene ud mellem Jerne mod det aabne Hav,

hvorlll5 Sjgdrevet allerede kom dem asende imgde. — Om det bar til Liv eller
Dad, det taenkte Ingen paa, det fik staa hen til Gud! At det var deres Livsvirkes
farefulde Maal, vidste de, og de kjendte Navnet paa hver Ulykke, som kunde
haende dem, ligesaa sikkert, som hvert Ord i deres Fadervor. — Der var
sikkertnok Ingen, som ikke vidste: at naar han styrede hen over Stordybet, da var
det over Faedres og Venners Grav, — ja maaske over hans egen; — men Livet

skulde jo leves — det daglige Brad erhverves, — og her var Vejen!
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SLUTNING

1201] Med Aalesund slutter da disse Kystbilleder. De ere tagne ud af

Stemninger og Tilstande; thi hver Tilstand har jo sin Udfoldelse i en Stemning, og
denne skaber da Tidsforholdet. — Der er, som sagt, ved at tage Aalesund med,
gjort et Sprang over Bredsundet, der skiller Sydgerne fra Nordgerne; men, da
disse Skildringer fornemlig slutte sig til Kulturudviklingen, er denne By et
ngdvendigt Holdepunkt, og hvis det ikke er lykkedes at vinde dette, da er ialfald
Hovedtanken forfejlet.

Nordgerne, hvoraf mange visselig helt og holdent ere udsatte for Havets
Paavirkninger, er dog i sine Bestrabelser og paa Grund af den sterre
Frugtbarhed mere knyttet til Indlandet. Her findes paa mange Steder en storre
Udvikling, Jordstellet har et bredere Praeg, og Livet leves rigeligere. Her skabes
og nares en aandelig Trang, og denne har flere Gange afsat sine udmarkede
Frugter. Den maerkelige Sproggransker Ivar Aasen er udgaaet herfra, den forste

Hgjskole har netop nu rejst sig her, og her lever for Tiden en Sagnsamler ved

Navn Per Fylling,X89 hvis sjeldne Naturbegavelse ingensomhelst (2021 Udvikling
har faaet af Kunsten, men bevager sig alene indenfor Kredsen af sin egen
Lovgivning. Han gjer af og til smaa Udflugter omkring i Egnen for at indsamle de
Sagn, Benderne paa en Maade ruge over som deres Ejendomsskat, og han
nedskriver dem, saa godt han kan. Men naar engang hans Samlinger udkomme,
Noget Staten burde vaere saa klog at give ham en Haandsraekning til, da vil
Sendmers Historie gjennem denne Mand erholde et Bilag af hgjeste Interesse. —
Han er en af de Frugter, Kulturen har afsat i Folket, — men Frugterne, han ved
sine Bestraebelser selv afsatter, ere ligesom vilde Skovaebler: de maa omplantes

for at nydes.
Allerede langt tilbage i Tiden var Beboerne af Nordre Sendmer heldigere
stillet end deres sydlige Fraender, og de fik derved den Overmagt, som sterre

Kaar altid give. Folket fra Ser-@erne tog derfor Norda-Folket til Ideal. En
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aegteskabelig Forening med en af Norda-Folkets Born ansaaes som en Aire, der
hgjlig eftertragtedes; og det var nogle af deres storste Sommergleader, isaer for
Ungdommen, at rejse lige fra Herg til Giskeens, og selv til Harams Kirke. Der
blev da tillige lagt an paa at eftergjore Nord-Fraenderne i Alt, og fra den Tid, en
80—90 Aar tilbage i Tiden, skriver sig Sendre Sendmers forkerte Udtale af H,
som forhen ikke var brugelig der, og som nu er udbredt over hele Sendmer: H sat
foran en Vokal, hvor det ikke hagrer hjemme, og bortkastet der, hvor det begynder

en Stavelse, giver (2031 hele Sproget en bred, noget slebende, men hgjst

ejendommelig Karakter; Begyndelsen af en gammel Psalme lyder t. Eks.
saaledes: «<Ho Haegtestand, du gist lyksalig hest! »K90

I denne Trang til Omformen hos et Folk, med saa stor Oprindelighed som
Sendmeringen, ligger vistnok en kraftig Spire til Fremgang, og i hin Tid, da det
nordre Sendmer drog det sondre til sig, som et Formaal, der vinkede med Lofter
og Syner, foregik Kulturudviklingen selvfolgelig i den Retning, — og Byen maatte
afseette sig i det Nordlige.

Paa Nordgerne er der da ifolge dette Princip ingen Beundring for Sergernes
Befolkning, og det haender iblandt, at der holdes Dom over de sydlige Franders
Skik og Vasen, som ikke kommer disse synderlig tilgode. — Serg-Folket er sledsk
og snakker Folk efter Munden, de sige Ja, hvor de mene Nej, — anfares der. — I
dette er der vistnok noget Sandt; men det har sin gode, forstaaelige Grund.
Sendmeringen fra det Sydlige er ualmindelig fredsommelig, medgjerlig og
velmenende, og hvor han stundom gjer sig lidt for blid, der er det visselig ikke et

Traek af Naturen, men derimod af Kulturen.

I sit Forhold til Naturen har det oprindelige Menneske i ham formet sig til
faste, slaaende Traek: hans Mod, hans sejge Udholdenhed og hans Lyst til Havets
ventyr staar i fuld Overensstemmelse med den Fare, som han hver Dag
fravrister sit Livsensophold; i Kulturforholdet derimod er han meget mindre
steerkt befaestet. — Der har vaeret en Tid, 12041 da Embedsstanden udevede en saa
imponerende Myndighed i disse som i andre Landegne, at et godmodigt Folk
maatte blive fejgt ligeoverfor Mennesker, — og det er det, Sendmeringen har
veret, og er Lidt af endnu. — Han har set og meerket sig hist og her, at de
Konditionerede ved deres Samtraef med sine Lige have udviklet Slebenhed i

Veasen og Blidhed i Ordlag, — en Sedme, der rigtignok ikke er bleven ham budt,
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men som han har smagt paa alligevel! — Og til andre Tider har han hert de
samme Mennesker tale paa en hel anden Maade, i Hverdagssproget! og han har
forstaaet, at det vilde vaere hoveligt at laegge lidt Glassur over det naturlige
Menneske, — og saa er han bleven sgdtalende. Det er Folket med den
humanistiske Dannelse, han har villet eftergjore, intet Andet, og det beviser jo
blot hans Medgjerlighed. — Mades han ret ofte med den segte Humanitet, den,
som ikke har Egoismen til sin hule Baggrund, men som i al sin Fremfzerd er en
Aabenbarelse af det sande Menneskelige, da leerer han nok at faa bedre Forstand
paa sin Vaerdighed! — Der er jo desvarre den forfaerdelige Smitte i Samfundet, at
Mennesket synker og stiger i Selvfalelse eftersom Beundringen eller Ringeagten

er det Luftdrag, hvori han aander.

Tidens store Samfundsbevaegelse synes kun at vare en uhyre
Muddermaskine, som sattes i Bevaegelse for at kaste Aarhundreders Bundfald
fra sig, og den er hellerikke andet endnu; thi den kjender ikke (2051 sin egen
Drivkraft. Men det er isandhed Gud-Mennesket, der rorer sig dybt nede under al
den ophobede Ringeagt, som det saakaldte Folk barer paa, — og skjent det
endnu, og leenge herefter, vil styrte sig frem med sit udvortes Krav, er det dog
Ligheden for Gud, som satter Splid mellem Traeldomsaanden og det naturlige
Menneske. — Dannelsen er vistnok det eneste Middel til Udjevning, men
Dannelsen har hidtil ligget paa det Hold, hvorfra Ringeagten ligesom et Bortkast
er drysset ned over Samfundets lavere Trin, — ingen Under, at det ved en
voldsom Rarelse flyver tilbage mod sit Ophav og blinder Synet for det rette
Forhold.

Dog, engang faar det nok Stovet gnedet af @jnene og Synet opklaret, det vil
blive en simpel Nodvendighed, og da vil der fremgaa en Trang til Forsoning, som
det alene ligger i den sande Humanitets Magt at kunne give, — men da er ogsaa

Christendommens Bogstav blevet til Aand!

Sendmers ensomme Kystland er imidlertid ikke let at kultivere; dertil er der
formegen Skraek og Fare — og fornemlig Ensomhed. — Havets Dgnninger gaar
som dybe Smertenssten og Suk ind over Landet, og den eneste Fuglesang er
Lommens og Hav-Imbrens vilde Varselskrig for Uvejrets Komme. Vel er der
Vidde nok omkring til store Syner, og Havet laegger den brede Vej til Samfeerdsel,
men dens Baner fore dog Kulturstoffet til de storre Steder, og det er, tiltrods for
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denne Alfarvej lige 1-061 forbi Deren, forst giennem mange Omveje, at den magre
Tilfersel endelig naaer hid.

Det Ukultiverede vedbliver da paa en Maade at omgive dette Land, thi Havets
aabne Slette er som et Raastof at betragte, der ingen Dyrkning kan modtage.
Vistnok er det, at kunne magte dets Tilstande, aflure det sine Stemninger og ngje
paaagte alle Varslerne, til en vis Grad at dyrke det, men der staar dog Intet fast
af det Oparbejdede; om Havet idag er teemmet og behersket, imorgen meder det
lige uteemmet, og det samme Arbejde maa begyndes forfra. — Anderledes er det
jo med Indlandet; der er det Vundne bestandig et Trin, som fgjer sig til det naeste
Skridt, og derved fremkommer det Grundfaestede i de menneskelige Forhold,
hvoraf Livet faar sin Stilhed og Aanden sin Foradling.

Sendmeringen er sen, siges der ogsaa, og det er sandt; han forhaster sig ikke!
En af Per Fyllings Optegnelser giver et slaaende Billede af Yderligheden i hans
tunge, sejgslidende Natur, og den skal her fgjes til som et Eksempel. — Det var en
Mand, som hed Sydnas-Peer, og som var stor og sveerbygget, men tog sig
desuagtet aldrig over det Magelige. Da haendte det, at hans Fa'r en Dag var alene
i en liden Baad paa Sjgen, ret udefor Gaarden, hvor Peer boede. Det tog nu til at
bleese, og den Gamle kunde ikke ret magte Styret, saa der blev Fare for hans Liv.
Da kom Folk hid og sagde det til Peer, som netop sad ved sit Maaltid. Han

12071 Tejste sig langsomt op, tog Fadet med sig og vedblev at spise, mens han gik

ud af Stuen og stillede sig paa Darhellen udenfor, hvor han da havde det Syn for
sig, at Baaden kaentrede, og Faderen holdt paa, saa godt han kunde, at kravle op
paa Hvaelvet. Peer saa nu til en Stund; men da Gamlingen vel var naaet op paa
Hvaelvet, gik han spisende tilbage til Stuen igjen og satte sig for Bordenden. «Skal
han komme fra det med Livet, saa kommer han nok», sagde han med god Ro. —
Men da der Stunden efter blev raabt til ham, at nu var Faderen gaaet under med
Baad og Alt, da rejste han sig paanyt, gik udenfor Huset og saa sig opmarksom
omkring. «Aaja!» sukkede han. «Vaerst var det for de nye Skindbukserne, han
havde paa». Og dermed gik Peer tilbage til Maaltidet, og den Dag endte som de
andre. — Jevnsides med dette stiller et Mundheld sig op som en Pegefinger til det
Afstumpede i Aandslivet, der ganske naturlig ogsaa findes her, og dette har sin
Oprindelse i en langt senere Tid. — Det var en Mand, som fulgtes med sin Nabo
fra Kirkegaarden, hvor hans Hustru var bleven gravfastet, og da nu denne saa

lidt bekymret ud, sagde Hin trgstende: «Du faar ta' Deg i det, Fa'r, — de var nu
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inkje nok'en Kyr!» hvilket vil sige: Det var da ikke en Ko!

Men dette var Sendmeringen for femti Aar siden! Det var ham, som endnu i
hver Naturmeerkvaerdighed saa en Trolddom og i hver ualmindelig

[208] Livsyttring et Mirakkel. Han sad endnu med et troskyldigt Barn i Hjertet,

troede paa sin «Lagna» og gik lige lgs paa Faren: den, som omkom, var

«fejg», K91 den, som levede, var «ikke fejg», det var det Hele. En og anden
Saerling, som tydede Varsler og Tegn, blev betragtet med Skyhed; thi Ingen var
enig med sig selv, om han havde sin Klagt fra Gud eller fra Djaevelen. Et
Menneske lagde sig paa Marken og sov, Grunden var fugtig og myrleent, og han
fik Veerk i Lemmerne, — dette kaldtes Alvgust og var ham paafert af de
Underjordiske; der blev da plukket Knupperne af tre Slags Traeer og kastet i en

Smedase,X92 og den Syge blev roget med det — det var Leegemidlet! — Der faldt
en bleg Lysstrime ned gjennem en Aabning i Taget, eller fra et andet Sted, — det
var et «Naalys», som brandte, nu skulde En da! — Der saaes Ildblink over et Hus
eller over en Baad paa Sjeen, — dette maa naturligvis have veret en Anteendelse i
Luften, thi det kaldes her af Bonden «Vejrbrand» — men dette varslede Dad og
Skade, og til Trods for deres Lagna maatte sligt forhindres! Der maatte gives
Noget til de Fattige, helst til en Stiftelse eller et Hospital; thi der var Vorherre
naermest at faa itale! Og da nu Spedalskheden var deres vaerste Fiende og sterste
Skrak, blev disse Gaver oftest bragt til St. Jergens Hospital i Bergen, som er en
eldgammel Stiftelse for uhelbredelige Spedalske. Paa Vaar- og Hostparten saa
man dem da i Bergen, vel belaessede (2001 med Spegekjad, Malkeost og Smer, ile
fra Bryggen opover til Hospitalet, — dette var deres forste Gjerning efter
Ankomsten; thi de bragte jo ikke Gaver fra sig selv alene, men fra Slaegt og

Kjendinger, der ligesom de, vilde forsgge paa at bestikke Vorherre en Smule!

Denne steerke Overtro har imidlertid havt sin Grund. Bonden har, som for
bemeerket, havt stor Trang til at ville forklare sig Alt, og i denne
Forklaringsmaade ligger tillige en Trang til at ville beherske Naturmagten. Efter
Kristendommens Indferelse da det gamle Hold var faldet og det nye skulde tages,
fik de en dunkel Fornemmelse af, at Naturkrzefterne skulde besejres og temmes
ved den nye Guds Hjelp ligesom deres egne Sind, og de stillede da Hellig Olaf op
som Keemper mod dem; han var Manden for at bgje alle Naturlovene! Et Sted

bleeste det bestandig, det var fordi Hellig Olaf traet og varm havde sat sig der og
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kvaeget sig ved det friske Vindpust, og af den Grund bestemt, at der skulde det nu
blase til evig Tid! Et andet Sted havde han lagt en Vej gjennem en Urd, som
endnu findes, og gjerne den Dag idag kunde kaldes et Mirakkel. Et tredje Sted
har han gjennemboret Fjeldtoppen med et Pileskud, men Pilen, som findes et
langt Stykke fra Fjeldet med det runde Hul i Toppen, er selv et Fjeldstykke, over
al menneskelig Kraft at rokke. Et fjerde Sted har Sjgormen rejst sig mod ham, og
han har taget den i Haand og (-:01 kastet den ind mod Fjeldvaeggen med saadan
Magt, at den er bleven haengende fast der, og losner aldrig mere. Den sees endnu
som en hvid Steenaare, der slynger sig i mange Bugter ned ad Fjeldet. — Snart
har han paa et Sted forjaget Spogelser og Trolde, og snart har han paa et andet
givet Lofte om, at Seeden aldrig skulde fryse, — men overalt har han keempet mod
det Onde, fordi han keempede mod de ubetvungne Naturmagter.

Senere, efter Reformationen, da Helgen-Kongens Billede blegnede i den nye
Tids Dagglands, stod Folket atter beravet sit Hold, og greb famlende efter det
Naeste. Thi samtidig med at Reformationen forviste Fantasien fra Gudstjenesten,
at ikke Aanden skulde slippe vk fra Syndsansvarlighedens meorke Strenghed,
blev paa Sendmer hele det katolske Billedapparat tilbage i Kirkerne, og det var
fast umuligt for det naturlige Menneske, at finde sig frem til Skuet af den
usynlige Gud i Hjertedybet, med en Haerskare af slige Trolde, Engle og
Helgenbilleder for det udvortes Syn! — Han turde ikke laenger finde Troens
Tilhold hos dem, saa fik han kun en skraekjagen Fantasi — og Naturkraefterne

beholdt sit Herredesmme.

Forst i Nutiden ere de egenlige protestantiske Kirker blevne rejste, som kunne
virke til at skabe Aandsindholdet en Form, og Fantasien har derved vundet nye
Baner, hvorfra Kulturen i livfuld Bevagelighed kan afsette sit civiliserende Stof;

ni6

thi en fantasilgs™® [..:1 Vaeren i Noget er en Nogternhed, hvori Aanden terker

hen, og ligesaavist som Troen maa have sin Gjenstand, ligesaavist maa Fantasien
treede til som Maegler mellem Himmel og Jord. — Den protestantiske Religion
kan ligesaalidt undveere Fantasien, som den katolske, men den skal ikke behave

Billedet.

Sendmeringen er imidlertid endnu langtfra udlest af Naturmagtens Vold, den
truer ham fremdeles ind i tunge, gleedelase Livsforhold med en mork

Gudsbetragtning, og med Raedsel for det onde Princip. Han kommer endnu ikke
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til Gud af Kjeerlighed og Tak men af Skreek for Djaevelens Magt. — Dette er
imidlertid spredte Trak, som skyde frem hist og her, ligesom Sop over en venlig
Skovsti, og de ville forsvinde. Det er kun i Tingenes Begyndelse, at de ubetvungne
Naturkrafter indgive Folket den mgrke Gudsraedsel. Hvor Solen, Frugtbarheden
og Skjenheden afsztter sine Lysbilleder, der er det Gode, der er Barnehjertets
milde Gud! men hvor Merket, Ufrugtbarheden, det Farefulde og Heeslige rejser
sine truende Skikkelser, der er Raedselens Gud, og der er Djaevelen! — Men i
Skraekken forgaar det egenlige Menneske, og det naar ferst sin rette Fremveekst,

naar det lyse Gudsbillede skinner op over Naturen, saa alle Troldene maa fly.

Mennesket er jo egenlig skabt til Glaede, det Sergelige skaber han sig selv. Det
kan end ikke nytte, at Deden med sin Knokkelfinger peger hen mod Opheret, den
peger tillige udover dette og ind i -:21 en lysende Fortszttelse; og hvad er da
Dgden? En Kamp, et Suk for den, som gaar bort — en Taare og en frugtbar
Leengsel for den, som skal falge efter. — Men Gladen, som en blot Naturmagt, ter
vistnok ikke gjalde og kan det heller ikke; forst naar den er omplantet i Sorgens
Grund, afseetter den sin Frugt for Evigheden. Dog maa det ngje maerkes, at hvad
der skal modne som Frugt for Evigheden, skal blomstre allerede her i Tiden; thi
utallige ere Gleedens Frgkorn, utallige de Steder, hvor de kunne nedlaegges til
kraftig Fremspiren! — Og det er denne Dyrknings-Kunst Mennesket skal lere,

gjennem Kultur og Civilisation.

Men al sand Fremgang maa have et udvortes Hold at vise hen til, et
Udviklingens Vejmeerke, hvorved man skuer baade frem og tilbage, og dette er
allerede paapegt i de nye Kirker; men det maa fores videre! Et nyt Stel giver nyt
Tankeset, gamle og forfaldne Ting lukke sig over gamle Meninger. Dog
hvorsomhelst Fremgangen viser sig, — om den ikke er storre end det Lys, der
skinner gjennem Spraekken af en Dgr, — skal den afgive sit Stof til Gleedens
Dyrkning, da hedder den Skjonhed.

Vistnok er Sendmeringen fra for ikke den han er idag; men saa fast slog ikke
Hellig Olaf Sjeormen ind i Fjeldet, at den ikke har kunnet laegge sin Yngel! Der er
endnu hver Dag og Stund en Kamp at bestaa med Troldene og Havets Uhyre. —

Men naar Menneske mades med Menneske i 151 inderlig Samfolelse, af hvad

Stand og Stilling han end er, naar Vejrbranden over Hus og Baad taender Troens

og Kjaerlighedens 11d i Hjertet og ikke Vantroens Lygtelnaendk?)f-’1 i uklare Hjerner;
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da faar det nye Tidsforhold sin Farve, og da vil der ogsaa paa Sendmer afsaettes

et Lysmearke i Kystlivets Kultur.

Noter:

n1. 1872] rettet (etter Folkeudgaven) fra: 1862

n2. sengeliggende] rettet (etter Folkeudgaven) fra: sengeligende (1899-utgaven
har: sengelidgende)

n3. Forfatternote: en blaahvid Lysning, som af et Kornmod. Ordet er af gammel

norsk Oprindelse og betyder ligefrem «Liglys».

n4. Sandhedens] rettet (etter 1899-utg.) fra: Sandhedeus

n5. Dette] rettet (etter 1899-utg.) fra: Dettr

n6. rettet (etter 1899-utg- og Folkeudgaven) fra: forskrraekket

n7. et] rettet (etter 1899-utgavene) fra: et (uten utheving)

n8. vistnok] rettet (etter 1899-utg- og Folkeudgaven) fra: vistok

nQ. til] rettet (etter 1899-utg- og Folkeudgaven) fra: ttl

n10. Andrea?»] rettet (etter 1899-utg- og Folkeudgaven) fra: Andrea?
ni1. hele] rettet (etter 1899-utg- og Folkeudgaven) fra: yele

n12. foregaa] rettet (etter 1899-utg- og Folkeudgaven) fra: foregaa.
n13. Aa] rettet (etter 1899-utg. og Folkeudgaven) fra Aaa

ni4. godt.»] rettet (etter 1899-utg- og Folkeudgaven) fra: godt,»

ni5. hvor] rettet (etter 1899-utg- og Folkeudgaven) fra: hvar

n16. fantasiles] rettet (etter 1899-utg- og Folkeudgaven) fra: fatasilgs

k1. Det var ... saa Norge] Magdalene Thoresen kom i 1842 fra Kebenhavn til
Hergy som guvernante for presten Conrad Thoresens fem morlese barn. Aret
etter ble hun gift med ham

ka. fadt og opdragen ved Havet] Magdalene Thoresen var fra havnebyen
Fredericia pa Jylland

k3. merkede af Sglivets Bedrift] Hennes far var jekteskipper og en periode ogsa

los.

kq. som enke
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k5. min «Student»] Fortellingen «Studenten», om en bondestudent fra
Sunnmere som det ikke gikk bra med, ble trykt forste gang i Forteaellinger (1863).
Den ble gjenopptrykt separat i 1888.

k6. forst ti Aar efter] egentlig sommeren 1871

k7. nogle Aar senere] 1884 og 1886

k8. efterfolgende Billeder] novellesamlinger fra 1870- og 1890-tallet, i alt syv
ka. Med] siktemal

k10. Vaand] kvist, skudd

k1. Glan] kikk

k12. Imbre-Skaren] flokk av sortstrupet lom

ka3. fro] glad

ki4. Efeuranke] efoy

kis. Livsvove] livsfare

k16. Myr] her er brukt det norske begrepet, istedet for det vanlige danske Mose
k17. @rkengrund] Magdalene Thoresen bruker konsekvent ordet «ark» eller

«grken» for edemark.

k18. asende] svulmende

k19. Skruen] propellen

k20. Nidsyge] sjalusi

ka1. fornemlig] farst og fremst

koa. sildigere Tid] senere tid

k23. skovet] felt traer

ka24. forblommet] dunkelt, uforstaelig

kas. sitat fra Ludvig Holbergs komiske heltedikt Peder Paars (1719—20)
k26. Vandskjellet] havflaten

k27. Ossians sanger (utgitt fra 1760) er en diktsyklus som den skotske dikteren
James Macpherson (1736—1796) hevdet 4 ha oversatt fra gamle kilder pa skotsk
galisk sprak. Pa Magdalene Thoresens tid trodde man stadig at det hang slik

sammen, men Ossians sange er i virkeligheten diktet av James Macpherson.
ka8. Stadighed] stahet
k29. gladsint] gladsinnet = optimistisk
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k3o. Liaaen] ljden

k31. Avind] misunnelse

k32. Skalkeskjul] forstillelse

k33. Responsorierne] liturgisk sang hvor menigheten deltar
k34. Lagna] lagnad, skjebne

k3s5. gastgjevt og havendes] gjestfritt og velstiende

k36. Garbonissen] da. gardbonisse; gardsnissen

k37. Valgslagtskab] etter Goethes roman Die Wahlverwandschaften (1809),
begrepet for et andelig slektskap mellom personer som ikke er biologisk i slekt

med hverandre.

k38. Den sédkalte eldre Edda, en diktsamling av ukjente forfattere med temaer fra
nordisk mytologi og nordiske heltesagn, nedskrevet pa Island pa 12—1300-tallet.
Diktene er sannsynligvis flere hundre ar eldre og overlevert giennom muntlig

tradisjon.

k39. Ludvig Ludvigsen Daae (1834—1910) utga i 1870—1871 Norske Bygdesagn i
to bind.

ka0. Bommen] tinen
ka1. Suksessionen] etter hverandre
kao. Pas] fransk: skritt

k43. anden Position] i ballett: en bestemt fotstilling, med hayre fot litt skratt

foran den andre

kq4. Postyr] skikkelse

k4s5. forvovent] uforsiktig

kq6. Flier hun om ham] steller ham

ka7. Trast] trost

k48. polisk] lur

k49. Garbonissen og Hougbukken] overnaturlige vesener som holdt til pa

gardene, ifalge folketroen

ks0. Konditionerede] dannede, velhavende

ks1. Stevdrag] ikke oppslagsord i ODS, men betyr kanskje «uheldig preg av»
ks2. sliki alle utgaver. Ordet finnes ikke i ODS; formodentlig bakke, sla bakk
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ks3. Tabernakel] oppr. jodenes teppedekkede trehelligdom under vandringen i

grkenen, na ofte om noe hellig, glimrende
ks4. Saugene] sagene

ks5. Vilderede] forvirring

ks56. sledsk] innsmigrende

ks57. sneerede] strammet

k58. Tegnebog] lommebok

k59. Arkadien] et landskap i Grekenland, som i antikken og siden symboliserte en
paradisisk tilstand i uskyld og idyll. Her bodde Pan, nymfer og satyrer og ikke
minst hyrder. Den idylliserende hyrdediktningen er i stor grad lagt til Arkadia.

k60. St. Veis-Dans] sanktveisdans er en nervesykdom med ufrivillige, rykkvise

bevegelser
k61. Skuestykke] et kostelig arbeid beregnet til & henge pa en vegg til pynt

k62. Asgaardsrejde] Oskoreia, ridende folge av vetter som ifolge folketroen farer
giennom luften ved juletider og skaper uhygge. Navnet ble tidligere ofte skrevet
asgardsrei, fordi man tenkte seg at det var et folge av de gamle hedenske guden,

aesene.

k63. Meldug] en soppart som ses som hvite flekker pa planter
k64. Harnisk] rustning

k65. haud ... laud] to karaktergrader som tidligere ble gitt ved

universitetseksamener: Haud illaudabilis (ikke urosverdig) og Laudabilis:

rosverdig

k66. Is-Kirken] hentydning til Henrik Ibsens drama Brand (1866), femte

handling, hvor navnet Iskirken brukes om fjellet Svartetind
k67. Epitafium] gravtavle

k68. Valts] ordet ikke funnet i ODS; en ring?

k69. Vankundighed] uvitenhet

k70. sammenhaget] sammenhektet; bibler og salmebgker hadde i eldre tider

gjerne en liten las
k71. krenelerede] gjennomhullete
k72. Forkraenkelighedens Lov] forgjengelighetens lov
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k73. Koryfaer] foregangsmenn
k74. med Digtningens Syn] ordene er fjernet i 1899-utg. og Folkeudgaven

kzs5. Carl Esaias Renneberg] 1779—1858; fodt i Heray. Kjgpmann, skipsreder og
fiskeeksporter i stor skala

k76. ubaendige] ustyrlige

k77. Det dreier seg om Napoleons-krigene forst pa 1800-tallet, og Englands
blokade av handel pa Norge.

k78. sendre] splitte, knuse
k79. Flagger] flak

k80. Tonning] Arne Olsson Tonning (1834—1892), stortingsmann fra 1868 til sin
ded

k81. Vovet] vagemot

k82. Baadelagene] se nedenfor om staving

k83. rammet] slatt ned i jorden

k84. Baadlagene] jfr. ovenfor, der stavet Baadelagene i alle utg.
k8s5. Ung-Smaler] ungsauer

k86. Staake] ikke funnet i ODS; ma veere et norsk ord: stak, briak
k87. Non] spist maltid midt pa dagen

k88. Allarm] brak

k8q. Per Fylling] 1818—1890. Hans samlinger ble forst utgitt noen ar etter at
Billeder fra Vestkysten af Norge var utkommet: Folkesagn samlede pa
Sendmere, b. I-11, 1874 og 1877

kqo. Det fenomenet som beskrives her, er det dialektforskere og lingvister kaller

halvemal, kjent bl.a. fra engelske og svenske dialekter, foruten fra Sundmere.
ko1. fejg] dedsens
ko2. Smedase] esse, ildsted (Folkeudgaven har «Smedesse»)

k3. Vantroens Lygtemaend] ifelge folketroen et som regel ganske lite, mannlig
vesen, som viser seg ved kveld eller natt i myrer, fuktige enger eller i skogbunnen.
Med sin lykt lokket han mennesker pa avveier.

v1. De to siste strofene er ikke med i 1899-utgaven.

v2. Knuddrede] 1899-utg. og Folkeudgaven har: knudrede
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v3. ved] Folkeudgaven har gjennomgaende: véd
v4. tappede] 1899-utg. og Folkeudgaven har hhv: taggede og takkede
v5. Aparat] 1899-utg. og Folkeudgaven har: Apparat

v6. Men Taagerne vedblev ... over Kamppladsen] disse to avsnittene er fjernet i

1899-utg. og Folkeudgaven

MAGDALENE THORESENs BILLEDER FRA VESTKYSTEN AF NORGE er
lastet ned gratis fra bokselskap.no
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