BARNET

13Barnet blev begravet paa den vestre side av kirkegaarden, like under muren.

Men moren hadde det underligt med dette. Ut paa natten kunde pludselig hendes hulken falde aldeles til ro. Hun laa stille hen i sengen, og fyldtes langsomt av en svak lykke. Da hadde pinen naadd sin høide, og det, som siden hændte, tilhørte ikke længer det virkelige. Hendes dype savn blev fuldkommet i en liten blaa, drømmende nattetime, da skogluften trængte ind av vinduet. Hun laa stille paa siden. Barnet levet.

Og søvnen sank over hendes seng i dype skygger. Den stod alene i mørket. Ved siden brændte en lav natlampe og lyste ned i nogen blaa blomster, som nu var like tilovers som kransen paa en grav.

*

14Den næste dag laa barnet atter paa den vestre side av kirkegaarden, under muren. Moren reiste sig op i sengen og saa mot vinduet.

Rundt omkring hende var der livsalig stilhet. Det klikket i vindushaken, – ruten strævet med den svulmende luftning derute. Det var det svake pulsslag av godveiret, som gjorde dagen.

Det var gaat hende i kroppen at staa tidlig op. Men disse stille sommermorgener var hun allermest prisgit. Dagen, som begyndte under solen og bredte sig ut gjennem blomster og trær, var unænsom i sin kraft. Den strømmet naken ind av vinduet med duften av havvand og æpler. Mot den hadde hun intet andet mørke end sine smale, bare armer, og hun rokket med hodet klemt i dem, og bak dem hadde hun ordene, ordene, som glir ut over ens læber som blodige dele av ens sind, og gjør det, som ligger igjen bak brystet, lettere at bære.

Da den første rid av sorg var fuldbyrdet, rettet hun sig og saa sig om. Over stolen hang det klare, tynde sommertøi, som daglig var omkring hendes raadløse legeme. Lærredsskoene stod ved sengen og lyste, sirligt sat op ved siden av hinanden. Hun begyndte at klæ sig paa langsomt, – hun var jo alene.

Og med ett fornam hun den dype sødme i stilheten. Hun hørte det lille sus av sine egne bevægelser blande sig med klikkingen fra vinduet. Hun reiste sig op og 15gik barfotet over gulvet, hen til det skraa speil paa kommoden.

Hun strøk haaret fra panden. Men i samme øieblik skjøv hun rolig speilflaten ned og gik over til den anden side av værelset. Her blev hun staaende hele tiden, mens hun klædte sig paa.

Det store frugttræ utenfor vinduet larmet svakt med sine æpler paa taksinken. Gardinet var blaast ind og hang fast i blomsterne. Og solskinnet strømmet om hende, det antændte de tusen fine fimrer utover hendes armer, hendes hals og skuldrer. Hun vendte sit ansigt bort, for ikke at bli blændet. Med haanden rullet hun haaret op, saa nakken og skulderbladene blev bare. Naar hun slik løftet armene, røbet deres fine magerhet en heftig evne til at omfavne, men under haaret var ansigtet tomt og indsunket.

Moren var færdig med at klæ sig. Hun stod i sin hvite bluse og sorte skjørt midt paa gulvet. Hun gik hen til vinduet og løsnet gardinfloret, som strævet saa svært i kaprifolierne. Stille stelte hun sit værelse. Saa gik hun atter hen til vinduet.

Skyerne seilte høit deroppe i det varme, udødelige blaa – –.

Hun snudde sig fort og gjorde en raadløs runde over gulvet. Nu, da alt var stelt, saa hun rummet ligge der i sin bleke firkant.

16I hjørnet stod etageovnen. Dér, i tredie etage, indenfor det sorte sprinkelverk, skumret det paa medicinen, de smaa, frugtesløse flasker. I kommoden ved sengegjærdet laa nedlaast uendelig sorg, – nogle leker, litt tøi, og mellem det feberen, – feberen i det blanke lille termometer, som stod paa 42°, da ingen længer kan leve. Hun hadde ikke villet ryste det – –

Hun stod et øieblik. Saa gik hun over gulvet og lukket sig sagte ut.

*

Ute var luften saa varm, at den næsten kjendtes lodden. Hun gik barhodet bortover veien, for hun holdt av det. Men koner, som møtte hende, tænkte: «Hun er alt over det værste, hun gaar uten hatt!» Moren følte det og slog øinene ned.

Der, hvor veien delte sig i to, saa hun paa den ene side kirken mellem granerne, – den enkle tusenaarige kirke, som var bygget i blotetiden av vild sten og hvitkalket. Hun vilde ikke dit idag. Hun vilde gaa nedover mot sjøen.

Men frem av svingen ved kirken kom en skjæv høvogn kjørende. Den var fuld av nedfaldsbar og visne blomster. Midt i barene hang den avbrukne vinge av et gammelt, hvitmalt trækors. Og paa det læste hun de tre ord:

17Dypt er du –

Det var avfaldsvognen fra kirkegaarden.

Hun bøiet ned mot sjøen, hun gik fort fremover veien.

Utover engen saa hun, hvor det glimtet vaatt i vipperne paa det høie græs. En gut ved grøftekanten bød frem kirsebær i en kurv av papir.

Hun saa dem ligge tæt ved siden av hverandre, og hun blev bevæget over de smaa modne frugter, som saa elskelig bar tilskue hele naturens uskyld.

Hun kjøpte en bundt. Dypt inde i bærenes mørkerøde øine syntes hun at se blomsterne, som de var blit til av, og hendes tanker gled tilbake til foraaret. Trærne med deres blanke bark – mellem dem hadde hun gaat, førend alle blade. Ofte hadde hun gaat her i sit mørke vintertøi, lukket ogsaa hun – gaat saa heftigt, at hun ofte glemte, hvem hun var sammen med, for bak ved, nede ved hendes høire haand strævet det lille lykkelige barn!

Forunderligt var, at hun nu kunde tænke paa barnet uten smerte. Den lille døde stod op igjen med vaaren i hendes blod. – – –

Ute i skogen svaiet trækronerne i storm og regn.

Aaret modnedes under hendes føtter, hun syntes høre i vaarblaasten braaket av selve naturen, som blev til. – 18Hun syntes, at foraaret var den eneste hændelse i verden, for hun hadde været alene saa længe, og vilde selv saa gjerne bli til igjen!

Sneen rullet tilside, mulden sortnet. Det lille barn vilde bare ned paa fire, det var jo saa nære marken. Men hun trak det op igjen, ti endnu var mulden for ung til at leke paa, likesom havet var for ungt til at bade i. Utover laa maihavet og byget blaat omkring de blaa øer derute, der var som forstenede hauger av det samme hav. Overalt spiret det i skogene, paa steder, utilgjængelige av væte og forraatnelse, bakom vindfald og sne – – de smaa stier løftet sig og avdækket hendes minder fra ifjor, svarte, fortrukne og allikevel kjære. Og barnet var hendes vidne, den lille livsfrugt, som stolpret frem dernede ved hendes haand, med den store pande og de smaa føtter!

Men om kveldene, naar barnet stod paa hodet under dynen og sov, da gik hun ut i haven, og over i skogbrynet, til de store trær. Hun stirret paa natten dypt deroppe over granerne. Og i denne ensomme stund forstod hun, hvor langt det var igjen til sommeren.

Om dagene hadde hun ofte ungen med inde i skogdypene. Hvor stille der var! Hun ventet bare, at hun med ett skulde høre klokker ringe inde i skogen! Ungen løftet hun fra tue til tue, – hun pekte rundt omkring sig, paa violerne og det grønne mosevand, som 19fonnerne var blit til. «Det er vaaren vor,» sagde hun ganske sagte.

Og pludselig fik hun ungen ind mellem knærne sine, med begge flate hænder skilte hun baarden av pandehaaret og kysset barnet dypt ind i haarroten. Saa glattet hun haaret nedover kysset og reiste sig. – –

Solen steg, veiene blev tørre og faste, og saa begyndte de ogsaa at lysne, – de blev graa av det første støv. De høie graner var forlængst svidd tørre av solvinden, og skogen var fuld av trær, som hadde faat bladene ut av sig. Men vaaren drøide. Ofte stod hun nede ved stranden, fuld av længsel efter den grønne sjø.

Og grønnere end havet stod frugthaverne opover med sine smaa blade, som virket saa haarde mellem alle de vilde trærs lyse løv. De saa meget mere strenge ut end lind og løn, men i disse kronglete trær, hvis stammer var saa fantastisk vredne, der skedde eventyret – – – – – –

Det skedde, mens hun og barnet var borte nogle dage. For da hun kom igjen, hadde frugttrærne i vellyst flænset den grønne hams om sine hemmeligheter og kastet den paa grønsværet. De stod blændende nakne i alle sine blomster.

Hun gik med ungen under de hvitskimrende trækroner og stirret op, næsten blændet. Om disse kroner var der ikke længer nogen grænse mellem vaaren og verdensrummet, 20de fine blomster hadde rummets egen kjølighet og lys.

Og kronerne gjød sig like over i luften, de straalte, de duftet og glødet – – Og saa med ett trillet et blad. Det trillet fra gren til gren, mot jorden. En askegraa skygge bredte sig over trækronerne, – de sank tilbake.

Der var noget, som mørknet i alle grønne frugttrær og gjorde dem triste. Det var blomsterruinerne, frugtfostrene – det saa ut som en visning, førend sommeren var begyndt, og det var det jo ogsaa! Men da begyndte sommeren! Nu var varmen der, da disse straalende kroner igjen var blit til almindelige grønne trær!

Græsset grodde grovt op overalt, og igjennem græsset skjøt blomsterne. – – –

Rundt i luften lød umættelige skrik fra alle fuglene, – de fraadset med vingerne i det rene rum, sjøfugl og landfugl, og dypt nede paa marken fløi deres smaa avbilleder, sommerfugler og insekter, og gjorde dem alle ting efter. Hun saa dem, hvordan de duvet fra blomst til blomst, hvordan de kræset nogen, hvordan de klaffet med andre og blev ett med dem, saa vingerne dirret – – – hun syntes, at det maatte føles dypt ned i jorden! Og de gled av og vippet videre, de steg opover planternes blomster som i terrasser og endte i den øverste, – de gjennemplyndret dem, sindrigt og blodtørstigt, – i det blændende solskin drak de av verden – – –

21I sus og dus fór blaasten gjennem løvkronerne, men det var ikke som før. Den store bevægelse var slut i naturen, og det, som nu hændte, var bare smaa tilblivelser, smaa forandringer. – – – – –

Og slik var det ogsaa med hende selv. Hvor hun var blit deilig rolig efter det første blomfald i trærne! Blodet var løiet av bak huden, hun blev brun paa armene som marken selv, hendes eget hjerte var blikstille som solskinnet – – Slik var alt blit fuldkommet paa en anden maate, end hun hadde tænkt – hun var blit til igjen, ikke ved nogen mand, men ved aarets egen modning!

Ofte stod hun ved vinduet, paa baksiden av huset, der hvor frugttræet kastet skygge. Hun stod støttet paa sine hænder og hvilte et øieblik fra arbeidet i huset. Ved at se nedover sine magre, solbrændte armer kunde hendes sind igjen faa et streif av det evige begjær og smerte, som alt kjød har – – En frysning fra foraaret fór gjennem hende, hun grep om sin egen arm og klemte den, saa hun kjendte benet indenfor. Det var deiligt at støtte skulderen tungt mot vinduskorset, saa det skar ind i kjødet gjennem kimonoen. Hun vidste, hvad det var, – hun smilte frem for sig, hun var ingen madonna i det øieblik. Hun nød længselen tilbunds derinde i den blaa skygge fra frugttræet.

Men det var bare en kort stund, saa gled øinene ned 22til den solfulde del av haven. Og der sat ungen næsten naken borti græsset. Den fægtet med armene i ren glæde over ingenting.

I susende sprang fór hun da fra vinduet og ut av det dunkle værelse – i en lang runde listet hun sig for at komme over det lille kjød borti græsset, honningen av hende selv. – – – Hun hivde sig ned over ungen, hun klemte med begge hænder dens runde kinder og næsen sammen til en komisk grimace – – den strittet imot og faldt bakover i græsset med de smaa føtterne i veiret – hun samlet dem beggeto i sin ene haand, og under skjærende lattersalver fra ungen kysset hun den indunder halsen, borti armkrokene og nedover bare brystet. Fra det lille leende legeme, som vred sig under hendes ansigt, duftet den op, den søte lugt av hendes eget kjød. Hun væltét hele haarmanken ned over ungens ansigt, hendes mund blev for fuld av kjælenavn og kys – tilsidst orket hun ikke at faa andet frem end – «Aa du lille, lille – – – du yderst lille!»

Saa reiste hun sig op paa haanden og saa sig omkring, forfrisket og glad.

Om kvelden blev alting stille. Hun hadde stelt huset og lagt ungen. Da kunde hun sitte paa berget ovenfor og hvile. Al bevægelse var sunket av trærne og ned i jorden – saa langt hun kunde se nedover, stod de samlet i stille masser og blandet grener med hverandre. 23De graagrønne kroner saa ut som hauger, og nede mellem haugene lyste det blekt av noget forvaakent blomsterkratt. I hendes egen have suste flaggermusene ind i guldregnen og blev hængende.

Hun kløv høiere og høiere op i berget for at se sjøen. Natten var for lys for de fleste stjerner, bare Venus glimtet under maanens horn. Utover laa vandflaten blank med smaa baater. Oppe i baatene rørte det paa sig, sort og hvitt, og hun hørte tydelig trækspil. Hun skulde gjerne været med i en slik baat og latt sig ro fra odde til odde like under strandlinjen, for at stirre ned i det gjennemsigtige vand. Bare ligge over rælingen og følge med øiet fortsættelsen av det landet, som hun og ungen hendes bodde paa – – det hørte likesom til hende, det ogsaa, syntes hun, saa langt hun kunde se det nedover. – –

Det begyndte at svirre lydløst omkring hendes bluse. De smaa fly kom fra skogen ovenfor. Guldugle, fryvil og andre rare natvæsener var det, – de vaket i luften omkring hende og hun sat stille og lot dem komme til.

– – –

Men en slik nat, ja da var det, hun for første gang iaar hadde følt duften av – jasmin.

Jasminerne. –

Barnet døde i jasmintiden. Det blev bitt av en hugorm den 28. juni om eftermiddagen, mens hun var oppe 24for at skure en rist. Ormen var kommet op gjennem haven – fra helvede.

– – – – –

*

Moren, som sprang fremover i solskinnet med haanden klemt foran øinene, vidste nu, at rædselen var nær. Hun svælget og svælget, men der var ingen graat.

Bak hendes haand dukket de op som skygger, minderne fra de to dage, mennesker. – – – Den anden dags aften med solnedgangen skinnende rødt gjennem de gule gardiner, som var trukket for. – Barnet var da ikke længer bevidst – – og da var det, hun hadde bøiet sig ned over det, for hun vilde ha en lok fra det, mens det endnu levet. – –

Hun hørte saksens graadige skaar gjennem det febervaate haar indunder nakken – – de tre smaa krøllerne, som faldt av, et rov av liv, som hun gjorde i skyhet for sig selv, ti det betydde, at hun nu endelig – – –

Fremover sprang moren, græsset fanget om hendes føtter, saa hun snublet, men hun faldt ikke. Hun klemte sine fingre krampagtigt ind i øienhulerne, for likesom at faa trykket sin sjæl tom. Og det gik, det gled over, – hun fik lammet sit hjerte og utsat smerten. – –

Hænderne hendes gled ned, og hun saa sig om.

Hun var kommet midt ut i en eng, og skjørtet var vaatt langt opover av solregnet.

25Bakom, der borte foran skogbrynet, saa hun rugen, vinterrugen! Den var saa brun, at den virket som træverk mot alt det grønne omkring. Da hun kom like ind paa den, delte den sig i millioner lyse striper ned i den sorte jord.

Hun fulgte langs akerrénen. Paa den ene siden stod løvskogen med havet bak, hun hørte vandet risle i fjæren. Det duftet langt ind i nøttekjærrene av salt og skjæl. Paa den andre siden stod bestandig rugen. – –

Hun bredte sit sjal ut og satte sig paa grønsværet foran de mandshøie aks. Og hendes øine sank ind mellem stænglerne, langt, langt ind i akeren, og der blev hun borte, gjennem den kom hun tilbake i tiden – – – en stor grøn ø i havet steg op for hende. Det var mange aar siden. – –

«Det dufter saa deiligt veir av klær’ne dine!»

Det var stemmen av en mand. –

Hun stod like op i ham, saa det strammet i fingrene hendes bak hans nakke. De stod skjult av rugen, for rugen byget i solskinnet da som nu, brun av sit brød. –

De gik frem av rugakeren og ut paa landeveien. Utenfor laa de andre øer og lyste. Mellem smaa knauser gik de, over slagne jorder og ind i nøttekjærrene. De fartet om den lange dag.

Saa skumret det, saa kom kvelden. Og kvelden, den er saa deilig, for da orker man mere!

26Maanen steg over havet, valmuerød. De graa stenøer hævet sig og fik profil og plastik. Bergene paa deres egen ø stupte bratt ned i vandet, med væggene meislet av maanelyset.

Tvers over øen gik en graa landevei, gjennem aker og eng og ind i skogen.

Og derinde! De saa himmelen blek ovenover stammerne! De følte, hvordan den varme luft hadde vævet sig ind i trærne og like ned i græssbunden. Der fandtes ikke fnugg av fugtighet i grønsværet langs de graa stier. Av og til aapnet skogen sig til en liten glenne. Spredt paa den laa brisken, dødsstille – de syntes, den lignet svære graa edderkopper, og mellem klørne lyste St. Hansormer. – –

Saa tok skogen slut. Og utenfor den stod vinterrugen igjen, mot den blaa luft. Og bakom var engen med hvit hundekjeks. Der, mellem aker og eng laa stedet fra imorges. – –

Moren reiste sig halvt op, forvildet. Vinden svalet hende om kinden og blaaste gjennem haaret. Hun følte, hvordan den strandet paa hendes legeme og delte sig om det, en varm vind fra havet, som gled videre gjennem grønsværet.

«Er det mig, som har eventyret,» tænkte hun, og saa sig spændt om. Det fór gjennem hende, at det hele var 27en drøm og drømmen hendes sjæl, og utenfor var der ingenting. – –

Men saa brast det. Hun knak sammen i ryggen og fór med begge hænderne til panden. I blodige veer strømmet minderne om barnet op i hende, og nu kunde de ikke længer stanses – hun rokket sterkere og sterkere frem og tilbake – – hun tok sig for ned paa marken og fór atter med hænderne til ansigtet. Hun saa det like foran sig, alene, vække fra al vaar og sommer – det lille barn, – det ubevidste over nakken, naar det lekte, nakken med de smaa krøllerne, som ikke paa nogen maate kunde glattes – – – hun saa panden i dens dype og frugtesløse grubbel over tingenes sammenhæng – den alvorsfulde rynken, naar det forsøkte at faa op en eller anden æske – – hun hørte det lille pust, hvormed det opgav tingen og ubekymret saa sig om efter noget andet. – –

Og barnet kom hen til hende – hun kjendte hænder i sin kjole – og det vilde ut og det vilde ind – – den lille krafsingen nederst nede ved døren. – –

– – – –

Moren aapnet sin mund, og ut av den kom der en lys hæs lyd, en underlig vanskapt tone. Det var barnets stemme, hun husket i sit øre og prøvet at faa til. Med dirrende fingrer fik hun frem den lille sølvæsken av beltet, æsken med lokkerne –.

28Der hang de mellem hendes fingrer i solskinnet. Søndenvinden blafret litt i de bleke, hjælpeløse haar.

Hun la dem paa sin flate haand, – hun bøiet ansigtet ned. Da kom en luftning og bar dem bort i græsset. I vild fortvilelse strakte hun sig frem efter dem, og ved denne bevægelse styrtet taarerne ut av hendes øine og ned over kinderne og munden.

– –

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.