I MØRKE

31Det var i september. Kirken laa utvisket i taaken inde bak det store gjærde av uhuggen sten, som forhindret kirkegaarden i at rase like ned paa landeveien.

Mens Myre gik i sølen utenfor. Han gik og tænkte paa, hvad denne sommer hadde opfyldt av haab. Nu frydet det ham at se nypetornen stritte med sine røde bær inde i taaken, og kastanjetrærne, som stod med den ene siden rød og den anden grøn, lik heraldiske trær. Og alle løvtrærnes forelskede hær tøiet sig utover i smaa, vinrøde holt bakenom kirken. Merkeligt var det at se de uendelig lange gartnergeledder av asters, som gik bortover den sorte mark – denne haardføre høstblomst, rødfrossen og blaafrossen eller hvit som sne.

For et par dage siden var solen endnu varm, men i hele dag hadde den været blekere – der var likesom 32gaat stær i dens store, straalende øie. Den var saa fjern, saa fjern, men vilde ikke være ved det. Og blaaningen faldt paa nu.

Mens tænkte sig en stor, taaket aand, som purret op i landskapets esse. Det hetet til gjennem alle stener, alt kvas og løv – hvad der ikke før hadde blomstret, blomstrede. Trækronerne hang over den store aa, blussende som aldrig nogen rosenbuketter i verden. Alleting hadde ret til en farve, det sørget høsten for.

Han gik nedover den lange kirkevei, hvor husenes brandmurer stod som tomme, blaa kvadrater dernede ved bebyggelsesgrænsen. Kaalen gav ondt fra sig paa jorderne. Paa en av bænkene satte han sig under en bjerk ved veien.

Uendelig træt av den tunge vei sat han der under træet. Og i hans hjerne steg det atter op, det digt, han hadde paabegyndt, men ikke kunde faa færdigt:

Du skye, av kvinder foragtede,
som bærer din arme styrke
i manddommens bitre blufærdighet –

Ta min kolde haand
og press den op mot dit øie,
med knuste taarer, som længselen
spruter over dens hud – –

33Mens’s tanker drog hete videre, sat i flugt av rytmefaldet. – – – Ja, ja! Ikke de, som forsager av egen vilje, ti dem er der ingenting ved, og dem blir der ingenting ved! Men de, som maa forsage, og knuse sit eget hjerte atter og atter! Det er de, som vil forstaa!

Men de har saa let for at føle sig hæslige. Det eneste, som gjør, at vi, som taper, ikke føler os motbydelige i kjærligheten, er vor store sorg! Den holder os oppe i lykkens stolte nivaa. Kun derigjennem kan vi omgaaes de lykkelige med værdighet!

Og Mens følte pludselig en dyp, mørk styrke fylde sig, en glæde, som kom fra den anden side av den jordiske fryd. Han tænkte sig tilbake. Selv den blussende uskyld søkte altid andre steder hen for at falde end til ham. Ja, ja – det var det latinske sagn: Guden Vulcanus – natus sine Gratiis. Præcis som guden Vulcanus fødtes han uten gratier, men til gjengjæld, til gjengjæld skulde han da smede gudernes lyn!

Det rødmet et digt, en heftig anklage gjennem Mens’s hjerne. Han krafset følgelig i sin gamle regnfrakkelomme efter blok og blyant. Men med det samme han kjendte dem i haanden, gav han sig og lot haand, blok og blyant ligge slapt nede i lommen.

Det var saa underlig med Mens, dette. For en tid siden, da han endnu hadde fire vægger om sig, var det altid en lettelse for ham, naar han kom hjem med et 34digt i hodet, og slet ikke kunde finde fyrstikker. Fandt han dem, var det ikke saa værst, om blyanten var borte, og hvis den kom tilrette, hændte det gud være lovet hyppig, at den manglet spids. Og spidses kunde den ikke, ti Mens hadde like til det sidste ikke eiet kniv. Han hadde nemlig været heftig forelsket og turde ikke eie vaaben, da han var ustyrlig av jalousi. Den unge piken maatte han forresten opgi, – han eiet jo ikke den sten, hvortil han kunde lute hendes hode.

Ett var sikkert med Mens: Han ræddedes for sit arbeide. Det forekom ham for eksempel, at lysets fald gjennem et løvblad gik fortere og finere for sig, end menneskers ord kunde følge. Slik var det ogsaa med hver stemning, han følte – han strandet altid paa det ugjørlige i at finde form for indtrykkenes samtidighet. Hans digtning var en blodig og evig kamp mot talentløse indskytelser. (Mens’s venner behøver ikke at sætte sig ind i denne tankegang – det vilde falde dem betydelig lettere at opfatte det som et paaskud for dovenskap.) Gode mennesker hadde opfordret ham til at skrive prosa, men han var en forfængelig hund og kradset de smaating, han kunde klare, ned paa vers.

Slik sat han der paa bænken, Mens, den passionerte tviler. Han saa nedover sine fugtige armer og hænder. Han var allikevel fri nu – gik ikke længer omkring med denne dødsens nervøsitet av et andet menneskes 35legeme i sine nerver, en slags pinlig, nervøs befrugtning. Han var fri, han følte fred. Den smukkeste fred, fordi den var saa haardt tilkjæmpet, og allikevel hadde noget av længselen igjen. Han reiste sig, sterk og kvæget. Han, som for en maaned siden i sit blods heftige glæde hadde sagt til sig selv, at hans vellyst var hele hans visdom, han trodde sig nu kold og frelst, trodde nu at mene, at erotik bare var en indiskret havesyke efter andres lemmer, en grov interesse for andres anatomi, som han nu lykkelig og længe skulde kunne undvære. Her, under det stille, forbeholdne træ vokste hans selvstyrke op av denne følelse.

Da Mens, uten egentlig at vite hvorledes, var kommet ned paa Karl Johan, saa han, at der laa en gissen, blank taaketone over strøket. Trærne stod gule og ribbet paa den anden side. Mellem dem stod lykter og lyste med en liten halvblind flamme, som ogsaa var høstig og gul. De var litt for tidlig tændt, syntes Mens. Hvad tid kan det være, tænkte han, tittet op mot uret og fandt, at den var halv seks. Urets ampel var tændt i det blaa halvlys.

Det var livligt paa gaten, og mange mennesker promenerte opover og nedover. Mens bestemte sig til at gaa nedover strøket en gang. Kunde hænde han mødte en pike, som saa paa ham, det var altid noget. Det var igrunden ikke noget videre erotik i dette, det 36var nærmere en slags erkjendelsestrang fra Mens’s side. Men ingen saa paa ham. Harmelig nok ikke engang de grimme! Der fór et stik gjennem Mens’s hjerte ved at føle dette sidste saa aldeles umiddelbart, og han banket med haanden mot det hjerte, som saa instinktivt hadde hat denne lumpne tanke.

Ingen saa paa ham. Jo, et pikebarn, som stod under en gaslykte med en løitnant. Hun vidste, hvem han var. Hun saa allerede paa flere meters avstand ned paa begge Mens’s støvler. Mens syntes, det var et merkeligt og harmeligt tilfælde. De var nemlig revnet begge to i overlæret, og der var brune strømper under. Han tænkte, at hun nu vilde ta sine øine væk, og kom trøstigt nærmere, – men piken fulgte nøiagtigt de elendige støvlerne med to smaa kolde pikeøine, som manglet øienbryn. Mens hadde lyst til at stikke den ene fot bak den anden, han syntes, de to blaa kolde øine flimret nede om føtterne. Da fór der en tyk og het blodstrøm av harme op i ham. Han saa paa den unge dame med et blik, som var glubsk av sinne. Og damen vendte sit ansigt mot løitnanten med et uttryk av komisk forbauselse.

Mens angret ikke paa det blik, skjønt han kanske like efter fandt sig selv litt latterlig. Men saken var, at han gik ikke videre med den samme svale fred som før. For at skjule sine huller bøiet han nu med tærne støvlespidserne sterkt op, saa revnerne blev trykket sammen. 37Han kom til at gaa sterkt paa hælene paa den maaten, men støvlerne saa bra ut. For at fuldende sit toilette stirret han folk med et truende blik like ind i øinene, saa de ikke fik tid til at la blikket gli nedover dragten.

Slik tok han sig frem like op til Ekertorvet. Her gik han midt ut i gaten, for han følte trang til at staa stille og hvile sig. Nede i regnfrakkelommen kjendte han først efter 10-øren, han skulde drikke kaffe for. Der fór et smerteligt chok gjennem ham, for han kunde ikke finde den med én gang. Den hadde gjemt sig bort i noget mørk Virginia, som laa der. Endelig kjendte han den tvers igjennem tobakken og knep til om den. Han la den over i vestelommen, for han vilde nødig ha dén onde fornemmelsen om igjen.

Saa stod da Mens der paa torvet i denne by, hvor hvert metal hadde en lyd til ham, hver skidden farve en myk erindring. Menneskene myldret forbi ham inde paa fortauget – godtfolket, som tror, at man er ond, fordi det gaar en rigtig galt i verden. Han saa en bekjendt mand vandre gjennem menneskevrimlen – han saa det paa hans uttryk, at hver hatt, som blev sænket for ham, hævet ham en tomme op – til sidst var han hævet til den syvende himmel av lutter hilsener.

«Denne by gjør en raa,» hvisket han for sig. Hans hjerte slog haardt i sin ensomhet.

38«Dette at vi alle er mennesker, er vist en av de største vildfarelser,» tænkte han videre. «Den har skapt meget ondt i verden!»

Men saa kom atter tvilen over ham. End du, – end du? –

Han stod der paa torvet, indtil sporvogner av alle farver hadde passert ham. Av og til saa han morskt hen paa en konstabel, som stod i nærheten. Han tænkte sig, konstabelen nu kunde forstaa, at han bare lot, som han ventet paa trikken. Og Mens hadde en følelse av, at han ikke hadde lov til at staa, hvor han stod, uten at ta en sporvogn.

Trods sin onde samvittighet blev han allikevel staaende og stirret betat nedover mot de herlige haver i Studenterlunden. Poplerne stod dernede med sit sent vedhængende løv. Han kunde huske dem fra sommeraftener, da det blaaste litt i dem, og deres atletiske stammer bøiet sig svakt mot hinanden høit deroppe i luften, som vismænd med malmansigter, – de hvisket til hinanden, leende og med lukkede øine, høit over et uskyldsfolk av linder og lønner. Mens kunde ogsaa huske dem fra tidlige aprilkvelder mot rød himmel. –

Han begyndte at gaa urolig frem og tilbake. Han kjæmpet sig til ro med en komisk grimase og stod atter stille. Der blaaste en fryd i hans ensomme hjerte, da han nævnte et navn. Ikke hans fordums elskedes nu 39længer, men et navn, han syntes maalte være kjærlighetens eget vilde navn, en ukjendts.

Gwendoline, sa Mens for sig selv. Der var berge og dype sjøer i dette navn, en bundløs deilighet og stolthet og lykke for ham, Mens. Et smukt navn, i dét var opreisning for alt, for lumpenhet og kulde. Han kunde ikke komme tilbunds i det, det blaanet sig videre, og paa blaanerne laa den vilde lyng og nikket. – – –

Han nævnte det omigjen, lykkelig og svimmel. Han endte med at sætte det i meningsløse verslinjer, som ikke indeholdt sund sans, men bare lød, – for at faa det til at klinge i flugt med rytmefaldet i hans sind. Og menneskene, som spaserte utenfor hans øine, opfattet han nu kun som gjennem tykt glas – deres bevægelser var meningsløse og løsrevne, deres minespil vanvittigt, og larmen omkring ham lydløs, for stor til at opfattes som støi. Han fandt frem en Bastos cigaret, som laa i vestlommen, og drak ind i sine nerver den blaa røk fra den rene sorte tobak. Han fik trang til at gaa ind i en sidegate av bare lykke.

Men han kunde ikke komme sig til, før dén konstabelen paa hjørnet hadde snudd sig væk – han ængstet sig for at la denne opdage hans bedrageri. Men konstabelen, som hadde lagt merke til ham, vilde ikke helt slippe ham med øinene, og slik blev da Mens staaende, urolig og forbitret, indtil en ny sporvogn kom imellem 40dem. Da tok han et langt skridt, smat bak den, og var reddet.

Bak efter maatte han jo smile. Han pønset paa, hvorfor han nu egentlig skulde ha det paa den maaten. Men saa faldt navnet ham atter i sinde, og han svælget i den følelse, at dette blaa, vidunderlige navn elsket ham og saa paa ham med tindrende øine.

Saa stod han da omsider foran en stor, blank speilglasrute. Bakom stod der vester, knappet over træblokker, tandvand, ridesnipper og slips. Mens syntes, han kunde spore den elegante lugt gjennem ruten, særlig duften av forførerhaarvandet Edol, og han blev sval av harme. Han forfaldt efterhaanden til rent anarkistiske stemninger, men fik til syvende og sidst opreisning ved at klæ sig paa i tankerne med vesten, rideslipset og haarvandet.

Nu var cigaretten røkt ut, stumpen brændte i hans valne fingrer, og han slap den.

Den faldt – og faldt ned gjennem jernsprinklerne over lyskassen, like ned mellem endel gamle aviser.

Mens blev ganske iskold.

Han saa, hvorledes stumpen laa og glødet demede. Han kunde se, hvorledes den laa like op paa et avertissement om totalrealisation, enormt billige priser, obs. og non plus ultra. Han saa ogsaa, hvorledes papiret gulnet svakt under den lille tætte glo i cigaretten.

41Og der kom en heftig bevægelse over ham. Men det underlige ved denne følelse var, at skrækken for følgerne var det mindste. Nei, han følte sig irritert indtil raseri av denne hændelse. Nu hadde han altsaa at styrte ind i butikken, alarmere og rope efter en bøtte vand, for speilglasruten strakte sig helt ned i lyskassen og vilde straks sprænges, hvis papirerne tok ild. Han hadde at bryte ut av sin saarede ensomhet, sin triste frihet for verden omkring sig. Det var hans pligt at opvække butikbetjeningens uvilje og folks opmerksomhet. Han vilde vel til paa kjøpet bli beglodd og faa latteren over sig, naar den lille stumpen var slukket med en skvæt vand, for naar den først var det, saa tænkte vel ingen længer paa, hvad den kunde ha blit til. Og alle skulde de stirre paa ham, uviljen mot en fremmed fyr med blekt ansigt laa altid rede!

Ak, hvorfor, hvorfor skulde nu dette hænde ham? Ham, som var stillet slik, at alt han gjorde, bare vilde bli skyldskrevet ham som noget galt!

Hadde det været en av de velklædte herrer, som spaserte frem og tilbake bak ryggen hans, vilde deres iver bli mottat med taknemmelighet og elskværdighet – –

de vilde kunne gaa derfra med fornemmelse av at ha reddet mange menneskers liv. Han vilde bare gaa bort med en forøket følelse av at ha bragt mange menneskers liv i fare!

42Og saa snek der sig til paa kjøpet indover Mens en mistanke om, at det ikke engang vilde ha hændt en av de andre. De hadde ikke kunnet være saa nervøst uforsigtige, – men netop en sjæl som ham maatte det næsten hænde, fordi livets smerter aldrig hadde undt ham tid til at bli forutseende.

En dump følelse av hadefuld resignation løp sammen med hans skyhet. Han saa sig om. Bak ham, i det fantastiske halvlys gik menneskene kolde og halvfjerne i skumringen. Selv var han saa nær sin egen gamle dragt.

Han saa endnu en gang ned i lyskassen. Cigaretstumpen hadde nu brændt et brunt hul i den gamle avis dernede. Han flyttet sig sky til næste vindu – saa sig ræd om – og slentret om hjørnet ind i en tvergate. Her tok han til at gaa fort, men skjønt han jo saa sine ben sættes paa fortauget under sig, hadde han ingen fornemmelse av grund.

Paa det andet hjørne laa der en avholdskafé. Mens gik fort ind og bestilte en kop kaffe.

Han satte sig ned ved vinduet og forsøkte at se ut av den numne rute. Hjertet slog av alle livsens kræfter, det var ham umuligt at drikke kaffen, slik skalv han paa haanden. For nu maatte det komme, papirerne dypt dernede vilde fænge, ruten springe, ildsluen jage indover i lagerne nedenifra! Det var denne ild nedenifra, 43som var saa farlig – – i ett nu vilde trækken suge den op gjennem alle de lodrette schakterne i gaarden – – og man vilde ikke forstaa, før det var for sent! Alle etager opover var oplyst, der var sikkert hundrede mennesker i den gaarden, unge piker, som skulde hjem kl. 7 – – – men det vilde ikke bli noget av, ilden vilde slaa ut av vinduerne. Mens saa det – – den høie graa gaard omklamret av en svær blomst av gul ild, en slik blomst, som omfavner alt og ikke slipper noget ut.

Mens bøiet sig frem. – – Var det ikke saa, at skyggerne begyndte at haste? – – Dén hadde ikke naturlig gang – – den heller ikke! Men brandklokkernes røde galop gjennem gaterne, hvor blev de av, hvor blev de av? Det var de, Mens var saa sindssvakt angst for at høre – – –

Der gik minut efter minut, men der hørtes intet. Var det for langt borte? Var det endnu ikke blit alarmert? Eller kanske det var slukket av sig selv!

Underlige og dumpe tanker fór gjennem Mens’s hode – nu og da hadde han lyst til at løpe derhen og skrike ind i butikken. Men saa sank han sammen igjen, i den dypeste sløvhet.

Efter en halv time betalte han og gik ut paa gaten. Han listet sig henover brostenene. Men da han fik se det store hjørnehuset staa der ganske roligt, høit og graat 44som altid, blev han ikke særlig forbauset. Han bøiet sig ned og saa hurtig og sky ned i lyskassen.

Der laa stumpen, utslukket. Den hadde brændt et brunt hul i papiret, ikke mer.

Og Mens følte sig rolig, men ikke lykkelig.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.