[7]

68Men tildragelsen med morfaren berettet Albert en kvæld, han og søsteren slang indom Sara, slik de av og til brukte, naar Olai var paa reise.

– – – – – – – – – – – – –

Fjorten dage efter Mikkelsmess døde gammelgraveren en braad og hastig død og blev jordfæstet prækensøndagen.

Præsten talte nogen særs vakre ord over støvet og ønsket ham god søvn i den haven, hvor han saa længe og trofast hadde redet siste seng og hvilested for andre. Og de av menigheten, som hadde stunder til at overvære jordfæstelsen, sang liksalmen med stor rørelse; for han Sjur Graver hadde været en real kar og gjort arbeidet ens for høi og lav, om ikke betalingen akkurat var ved haanden.

Luten over graven mumlet Kvæn-Malla, den gamle husholdersken hans, gudsfred og fadervor til siste farvel. Haard kunde ikke 69striden været for ham. Til kvælds var han rask og rørig og aat bygmelsgrøt med en spelkum surmelk til, og i ôtten laa han slukt som et lys, da hun kløv ned loftstrappen for at kveike varmen paa gruen. –

Ikke det bitterste grann av stønn og ynk hadde hun formærket, endda luken var aapen og sengen hendes stod likeved for varmedustens skyld.

Vist var Kvæn-Malla døvhørt og sén i vendingen; men saapas hadde der været dem imellem, at han kunde ha varslet, hadde han villet, og synd og skam var det av ham at lægge sig fore som et andet krøttur uten en vass-skvæt at læske sig paa – – Synd og skam og stor græmmelse for hende, som igjen var – – –

Graven hadde Sjur for aar tilbake gravet sig selv i luneste hældingen og siden puslet og fjælget om og dækket med riskvist og bordlemmer mot sne og væte – – Men ikke mange nætterne efter begravelsen tok det til at spøke paa kirkegaarden. Det slængte med raatne likkistefjæler, det truet og skrek, saa folk vetskræmt skydde alfarveien langs kirkegaardsmuren, straks det mørknet om eftermiddagen, allikevel det helst var ved midnat uvæsenet drev paa 70som værst. Og svakt blaalys simret i kirkevinduerne kvæld efter kvæld.

Det lakket mot slutten av advent. Fjorden stod i et rokk, sjøbrótt dundret over holmerne og vind-rosserne rusket og rev i den gamle rødmalte præstegaarden, saa fruen og smaabarnene rædd søkte sig ly inde paa kontoret hos far.

Alt tjenestfolket hadde sanket sig i kjøkkenet til kvældsvôn; alene Beret budeie var nede i fjøset endda. Melkespandet hadde hun flidd til gaardskaren, han Per-Sakkarias, og bedt ham ta det med, for hun vilde se at faa lokket i hus den graa utgangsværen, som rækte rundt fjøset kvæld efter kvæld, uten at eiermanden meldte sig. Beistet kreperte, blev det ute i slikt forrykendes veir.

Da det drygde svært med hende, mente Per-Sakkarias, det var bedst at ly efter hvor hun blev av, og om lidt kom han bærende med jenten, stiv og avdaanet.

De bragte hende i seng, løste skjørtelinninger og heldte kamferdraaper i hende, til hun kviknet og fik stemmen igjen; men hun blev liggende og hikste og graate og tagg efter at faa snakke toeina med præsten.

Under stor forfærdelse skriftet hun ham, 71at den graa utgangsværen, som hadde rækt rundt fjøset om kvældene, netop som hun tok den i ulden og vilde dra den ind i fjøsgangen, bent foran øinene hendes blev forvandlet til liknelset hans Sjur Graver. Saa var det hun stupte, der hun stod – Og aldrig i denne syndige verden forvandt hun den skrækken – – –

Præsten snakket lindt for stakkaren og blandet medicin, som hun sovnet av. Siden kaldte han gaardskaren ind paa kontoret og adspurte ham, om han eiet mandsmot til at bli med i kirken klokken tolv i denne nat. Men han maatte ikke smake brændevin og forresten holde sig det strengt efterrettelig, som blev ham paalagt. Per-Sakkarias svarte, som sandt var, at hittildags hadde han ikke pleid være skuggrædd, og turde præsten, skulde det ikke manke paa følge fra hans side –

Men seige blev de timerne, Per sat ved kjøkkenbænken og ventet, og adskillige slags alvorsamme funderinger plaget ham, og det kjendtes mest som en lette, da præsten paa svarteste natten aapnet døren og fandt ham vaaken og rede.

Præsten gik foran – Han var i kjole og krave, holdt en svaiende lygt i høire næven 72og kirkedørsnøklen i venstre. Han traadte tungt i fôksneen, og kjolen slæpte, naar ikke stormen rev og slet i den og vred den indtil hans magre krop, saa raggesokkerne, han hadde trukket utenpaa støvlerne, blev synlige til høit paa lægg. Per stabbet efter med sydvesten knyttet under haken og oljefrakken over vadmelstrøien.

Ellers var vinden sprunget om til utsør, saa værste tørnen var over for denne gangen. Men ikke var det triveligt veir, det som var heller: haglbrest og sneiling og havdønn, og ul og tut fra fjeldene, og knirk og laat fra de skakke trækors, som slarket og ledde sig paa gravene, de vasset forbi – Ikke under, folk trodde det spøkte, for jamen hørtes det ikke som klare jammeren fra én, som ynket sig.

Formærket præsten noget? Det var ikke at spore paa den karen, dér han la ivei med kjolen sabbende, bortimot kirken, de saavidt ante i mørket – –

Tæt indfor kirkedøren – i stolen barselkonerne brukte sitte – blev Per vist til sæte. Præsten slog korsets tegn over ham og forbød ham strengelig at rikke sig av flekken, før han gav ham lov.

«Var det likt sig,» nikket Per-Sakkarias 73og glante efter lygten, da den sagte flyttet sig op mot koret. Der stillet præsten den ved døpefonten, tændte lysene paa alteret og hægtet grinden i knæfaldet.

Per-Sakkarias bét skraa og foldet hænderne. En gudsforgaaende skarv var han, men dette blev underlig helg og høitid, saa bakvendt det var: Lysene brændte stille med sterkt skin, og livagtig bøiet kristusbilledet sig mot præsten, der han stod og stirret paa det, og kviskret og ba med boken løftet høit foran sig; og skyggen hans faldt lang og sort henad det hvitskurte gulv.

Laas knepte – rustne gangjern hvén. Kirkedøren svingte op, smaldt igjen. Og en mand i graa vadmelsklær og knæstøvler gik forbi stolen. Om halsen var tullet et blaat hjemmestrikket uldskjærf og hundeskindsluen var trukket vel ned i nakken – – Han Sjur Graver, slik han vandret og vanket her i verden!

Men efter ham listet føtt for føtt et andet liknels med kløvd skolt og silrende blod over haar og ryg.

Den karen saa sint og vond ut og hyttet og truet og Sjur drog sig langsommelig unda ham frem til kordørstokken.

Der stanset han. Det andet liknels var 74et par steg bak ham og saknet vist makten til at naa nærmere.

Præsten snudde sig fra alteret mot de døde; lysene blafret og frelserens martrede legeme ledde paa sig i det flakkende skjær.

«Er det dig Sjur, som forstyrrer de dødes fred?» spurte præsten med høi røst; og ordene klang foroven og forneden, fra lægter og bænkerader, fra væg og tak i den tomme kirke.

«Ja» – svarte den døde, men svaret var et pust uten gjenlyd.

«Har du dyrket fremmede guder?» fortfor præsten.

«Nei» – sukket svaret.

«Taget Herrens din Guds navn forfængelig?»

«Nei –»

«Vanhelliget hviledagen?»

«Nei –»

«Foragtet og fortørnet fader og moder?»

«Nei –»

«Har du slaat i hjæl?»

Da krøket Sjur Graver de mødige lemmer til knæfald og famlet stum for sig.

Men liknelset bak ham strakte klør, og blodet flommet rødt fra det gapende saar i skolten.

75«Bekjend din misgjerning! Og han, for hvis aasyn vi staar, og hvis tjener jeg er, han være dig en naadig, barmhjertig dommer.»

Det gufset koldt gjennem kirken – Det rørte sig levende langs bænkeraderne, over gulvfjælene taslet det som snøgge, lumske trin – –

Men uten gjenlyd lød den dødes skriftemaal om synd og blodig mord, begaat i tidlig ungdom, langt herfra sør i leden, om pengerov fra den myrdede, flugt dit, ingen kjendte den skyldige, aar i anger og slit og længsel efter hjemstedet, om uroen i graven, dér den døde vækket ham og krævde bôt og hevn og ikke undte morderen den saart efterlængtede gravhelg.

Mørket suste opunder taket som kvældsvind i lauvskogen – Liknelset bak Sjur gliste hadsk og fælslig.

Da signet præsten sig med det hellige korstegn for sit ansigt og for sit bryst og paala de døde stifte fred sig imellem og bie Herrens time for støvet i muld.

Saa gik han fra alteret, tok lygten og vinket dem efter sig. Og hans skygge gled lang og sort ved siden av, men skyggeløse fulgte dødningerne ham.

Per-Sakkarias fattet sydvesten og gjorde 76sig rede til opbrudd. Men præsten og hans følge skred taus forbi og less ikke bli var ham. Og døren luktes ilaas efter dem.

Paa ny suste mørket under kirkens tak, og taslet det fra krokene langs stoleraderne. Og Per skjønte for en menighet her var paa færde. Men alterlysene brændte rolig og klart og spredte glans over tornekransen rundt frelserens hode, og stivt holdt Per øinene fæstet paa den. Det døivet angsten, endda han skinbarligen kjendte nakne føtter stryke støvlerne sine, der han sat.

Stilfærdig vendte præsten tilbake – Ved dørtrinnet rystet han sneen av skindluen og kjolekanten og sa mildt:

Nu har jeg stedet de urolige sjæle til hvile – Nu kan vi slukke lysene og gaa hjem.

– – – – – – – – – –

Efter fortællingen trakterte Sara gjæsterne sine med melkekaker og kanelthe med sirup, siden Olai hadde laast ind sukkeret. Og de blev sittende paa kjøkkenet, mens hun laget traktementet. Der var det lunt og fin em av lyng og tør ener, som hun brukte koke med.

Albert hadde tat nogen nummer av bladet med sig for at syne Sara dem. Hun var et forstandig kvindfolk og vilde ha godt av at se igjennem det, som stod der.

77Han for sin part trodde mest verden begyndte bli anderledes, siden han fik bladet i huset. Før gik han her og var inderlig fornøidd med gammelmaaten at fiske paa og gapflirte med flokken til de nye metoderne, med skøiter og bankfiske, de prøvde i andre bygdelag av landet. Men skulde det bli mening med at være til, fik en ta fat her ogsaa, og ikke undse sig for at være førstebegynderen i bygden, selv om en resikerte forlis av penge og folks gode omdømme paa foretagendet – – –

En anden mærkelighet ved bladet var det, den nye præsten sa om, at en skulde finde tilbake til sig selv.

«Ka e det for snakk,» avbrøt Sara. Det hørtes ut, som om en var kommet vækk eller hadde tullet sig bort fra veien. Var det noget i verden, hun hadde rede paa, maatte det da være sig selv – –

Det var saa dét, medgav Albert. Men noget tænkte præsten utrette med de ordene, siden han idelig gjentok dem – Kanske var det for at faa folk til at bli selvhjulpen – Eller at fiskerne skulde fortrøste sig til sin egen stand og gi hverandre en haandsrækning, om nogen røinte hjælpen – –

Storkarene, de holdt ihop de, hadde han 78set. Derfor aatte de bugten og begge enderne, var det noget, de vilde ha fremmet.

Men blev der denne enigheten mellem fiskerne – og sluttet de sig sammen, blev de mindst like saa sterk. Det hadde præsten gladelig ret i. Men alderdommen la sig paa tværke, og ungdommen gik hver sin vei.

Han tænkte for alvor skaffe sig skøite og hadde alt skrevet til præsten og forespurt, hvor han skulde henvende sig for at faa laant penge paa rimeligste vilkaar – Og Aminda og Sara ga ham medhold. En fik gaa i spidsen, det var greit, og at Albert var rette karen, tykte de begge.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.