[VI]

Julen var bare nogen dager borte. Lik noget hvitt sitret glæden ret som det var i Tinne. Det var ikke som de andre aarene, hun maate gaa forsiktig omkring med den, den var sprød. Stilt som en mus smat hun indom kontoret og bad Kaarbø om hvite papir-ark – hun hvisket det frem for ikke at forstyrre faren … Nede i kjøkkenet hjalp hun til med at koke fattigmand, uten et ord gik hun til haande. Morens hvite skaut bøiet sig over grytedampen, ansiktet indunder var blankt av varme. «Nu kan du ta de bruneste,» sa det. Og Tinne stak sit eget omtullede hode ind i smultosen og fisket op kake efter kake og la dem paa flatbrødlevene paa bænken. Arbeide og ikke snakke …

Men i skumringen ute paa gaten, med armen hektet ind i Lucies, var det ingen fare længer. Sneslapset skvalpet om snørestøvlene – væten nedentil og heten oppe i panden var ett med festrusen, som bar fra vindu til vindu.

For første gang der i byen hadde de en juleutstilling at gaa til. Det var jomfru Aure, som hadde været sydpaa og lært kunsten. Langt ut paa gaten 189stod folk og ventet for at komme op trappen. Da Tinne blev trykket ind gjennem døren bak Lucies ryg, fik en ny, søt lukt hjertet til at klappe. Den strømmet fra hele rummet som fra et blomsterbæger. Midt ind i lyset og varmen kunde de gaa – disken i butikken var borte, langs væggene bugnet lange bord med skattene fra jomfru Aures skuffer og æsker, blottet og glitrende laa de fremme saa alle kunde se dem …

Hun blev staaende midt paa gulvet. Svimmel og lyksalig stirret hun paa jomfru Aure; haanden i kaapelommen klemte om pungen med julepengene, men hun begjærte ingenting, enda begjærte hun intet. Og lampens aand jomfru Aure bøiet hodet med haarchignonen ned til hende og klappet hende paa kindet med en tyk frostfinger og sa: «Bare idelig se dig om, Marthine Stampe, det koster ingenting, pia mi!»

Da de var ute paa gaten igjen, stod venindene litt og saa paa snefillenes dans omkring lyktestolpens firkantede glaskasse. De maatte hjem. Men de blev staaende … Tinne drog strikkeluen ned over ørene som hadde hun lyset og glitret fra juleutstillingen under den. Og pludselig trykket hun venindens arm hardere ind til sig: «Kanske de ikke blir dømt heller, Lucie. Og da ja!» «Ja da ja!» De trængte ikke si mer – begge to visste de det: blev regjeringen ikke dømt, kom glæden tilbake til hjemmene. –

I sneføyke og kuling ventet de en dag granen til Braachs med storbaaten fra Trondhjem.

Tinne stod sammen med de andre nede paa 190kaien for at ta imot den. Guttene med kamerater var ute i skriverbaaten for at borde skibet – smaapikene stirret utefter, enda var det ikke raad at se noget, men hvert øieblik kunde sjekten dukke frem med træet i stevnen.

Saan kom julen til Lucie. Tinne hadde været med paa at ta imot den hvert aar siden de flyttet til byen. Hun la armen om venindens liv: «For vi har jo ingen onkel paa Leinstranden som kan sende os gran, Lucie. Og jeg holder med far han ikke vil hugge gran her. Ikke sandt da, Lucie? Han som er amtmand? Holder du ikke med ham du ogsaa, Lucie?»

«Der kommer de!» skrek Lucie Braach og ungeflokken omkring dem raget som for et vindstøt, pekte og ropte, at nu saa de den.

Tinne saa granen, hun ogsaa. To vadmelsklædde guttekropper laa oppe i baret for at stø den – toppen svaiet hit og dit og løfter sig ende tilveirs paa bølgekammen.

Litt efter hadde de træet paa kaien – folk hjalp til, støttet det op, la hodet i nakken og tok øiemaal: make til lækkert træ. Aaja, der fandtes nu stuv og stub her i fjeldet ogsaa, fra gammel tid, aasen hadde ikke stødt været snauraket som nu. Men fint træ, det var sandt, overlag fint var træet til skriveren iaar …

«Og hvis ingen hugger julegran mer, saa kan de bli store om en stund her ogsaa –» Tinne ropte det ut i føyket og stormen – «lkke sandt da, Lucie?»

Men Lucie hørte ikke. Juletræet hendes stod 191foran hende, baret var blankt av væte, grenene løftet sig opover og opover, lik vinger i flukt …

«Adjø da!» Tinne Stampe la paa sprang indover gaten. Sydvesten klemte i panden, hun løste baandene under haken mens hun sprang. –

Med postskibet selve lille julaften kom Ingar for at være hjemme i julen. Han hadde ikke med sig tobakken, tross i skriftlig paaminning. Men den var det første, faren spurte efter. Og alt i gangen, hvor alle var samlet for at ta imot ham, fik han sin første overhaling. –

Næste formiddag pyntet Tinne julebordet sammen med moren. Hun hadde tigget sig til det; men det naget Stina, at hun ikveld skulde være barnets overraskelse foruten. Og da de hadde baaret frem bladplanter fra blomsterhylden og sat dem paa stuebordet som bakgrund for lys og gaver, tok hun Tinne under haken og løftet det smalle fjæs op mot sig:

«Er du viss paa det ikke var bedre jeg stelte til bordet alene, iaar som ellers, Marthine?»

Ja Tinne var viss. Hun satte øinene i morens og Stina Stampe bøide unna for dette blik, hvor noget paakaldte stumt og heftig som et ansikt i angst bak en rute …

Hun laaste døren til gangen.

«End hvor trygt og godt vi har det nu, mor!»

Moren saa bort paa hende –

«Herhjemme er det vel altid trygt, Marthine?» –

Bordet var færdig. Gavene laa paa damaskesduken, pakket ind i hvitt papir, lik en fonn paa en snemark. Alle gaardens staker hadde Tinne hentet, saa mange 192hadde de aldrig hat før, de hadde ikke stearinlys nok, hun maatte ut i byen og kjøpe fler. For det skulde bli et lyshav; et lyshav. Ordet speilet sig indover i hende. –

Før Stina gik for at klæ sig om til middagen, stanset hun og lyttet op mot Edvards kvist. Hun hørte guttenes stemmer. Da besluttet hun sig, tok et tak i skjørtene og steg op den steile loftstrappen.

Ofte siden hun kom nordfra hadde hun sittet oppe hos den yngste stedsønnen og smaapratet med ham. Likevel blev han forfjamset nu, hun satte sig paa stolen borte ved vinduet. Ingar laa paa den ene av sengene under skraataket. Han slængte føtterne ut paa gulvet og tok efter trøien, som hang paa hodegjærdet.

«Du kan godt bli liggende, er du klar», sa hun – «Det er noget jeg gjerne vil snakke med dere om, gutter.»

Edvard drog sig over gulvet og satte sig paa sengen ved siden av broren; men straks efter reiste han sig igjen og spurte, om de skulde tænde lampen?

Nei, det var godt at snakke i halvmørke –. Hun snudde paa sig, et øieblik saa de profilen med den bene, korte næsen og det kraftige underansikt mot ruten.

«Jeg har en bøn til dere – og helst til dig, Ingar. Jeg vil be dere synge salmen med iaften, naar far har læst evangeliet. Og ikke demonstrere med at la være, som da du var hjemme for to aar siden, Ingar.»

Det blev stilt. Saavidt kunde hun skimte hodet 193paa den ældste gutten. Han sat med det frembøiet, det var noget stangvist over panden og den korte nakken, som hos en ung okse …

«Det byr mig imot,» sa han tilslut.

«Jeg skjønner det. Men din far vil ikke misforstaa dig. Han vil ta det som det, det er: En – en venlighet du vil vise ham.»

Ingar la den ene haanden i den andre og klemte til. Sat hun her og vilde lære ham at være venlig mot faren! Han tidde.

«Jeg vilde gjerne her skulde være trygt og godt, for alle herhjemme, i kveld … Og – din far trænger det mest. Det skal ikke meget til før det gaar i sund for ham, om dagen. Som igaarkveld.»

«Jeg hadde kjøpt tobakken til ham.»

«Hadde du kjøpt den?»

«Jeg gik og bar den med mig for ikke at glemme den. Før jeg gik paa toget. Saa har jeg vel lagt den ifra mig i en butik. Jeg glemte den ikke.»

«Hvorfor sa du ikke det til far?»

«For at vise ham venlighet. Det lot til det gjorde ham godt at faa luft i en dragelse. Og – hund trænger jo hundetukt ogsaa – som du bruker si.»

Det blev tyst igjen. Mørket syntes at tætne om de to skikkelser paa sengkanten. Stina bet sammen tænderne – aldrig hadde Ingar nævnt hende med andet end dette nakne du disse siste aarene.

Edvard sa:

«Jeg synes vi kan synge «Kimer I klokker» Ingar. Hvis far vil nøie sig med den, mor? Den er noksaa neutral.»

194«Neutral! Ja du kan faa sagt det, Edvard!» han satte i og lo.

«Jeg skal ordne det saa det blir medmed] rettet fra: men (trykkfeil) den salmen, Edvard. Vi – vi kan heller synge den to gange …»

«Humbugen leve!»

«Du maa ikke spytte paa gulvet, Ingar.»

«Omforladelse.»

Hun hadde alt reist sig for at gaa. Da snakket den ældste gutten igjen. Han vilde ingenting love. Enten trodde man; eller man trodde ikke!

«Er du saa sikker paa det?» med foten drog hun stolen under sig.

«Ja heldigvis.»

Det kunde være nogen som tvilte paa kirkens gud, den gud kirken lærer … Men som likevel ikke tvilte paa en gud. Paa én som bestod, over alle kirkesamfund. Han var kanske flyttet unna … da var han netop kommet nærmere. Ja det var ikke let at utsi – men det kunde kjendes, som var han blit del av en selv, netop fordi han ikke længer tok del i livet, ikke direkte del …

Det gik traatt for hende at faa frem ordene, enda det ikke var første gang hun talte om dette her paa kvisten.

Da fornam hun noget borte fra mørket. En lydløs fnising. Det var ikk bare én, som lo.

Unødig høit spurte Ingar, om det var riksretten og det dér, som gjorde faren saa vrang om dagen?

Hun hadde reist sig for godt – hun ordnet litt med brosche og halslinning.

195«Ja, det ogsaa … Det, som graver far, er at Sverdrup bruker uhæderlige midler for at naa sine maal. Det uhæderlige – og feige, gutter.»

Feig? kunde nogen kalde Sverdrup feig? Uhæderlig! skulde han ikke bruke alle midler, naar det gjaldt død eller liv for friheten! At venstre hadde stækket høiesteret, og styrket tinget og faat sin egen kulør paa riksretten – kaldte hun det uhæderlig? Slik hadde det længe været gaat frem i norsk politik! Det kunde enhver læse sig til. «Vi filer og kniper os frem heller end vi hugger.»

«Engang som barn, som skoledreng, blev din far mistænkt for tyveri, av de andre guttene, Ingar. Siden har han hat større skræk end folk flest for al skarvefærd.»

«Ja en sykelig skræk.»

«Nei han er ikke sykelig. Han er sund.»

«Da er han for sund! Den som ikke vaager gjøre det godtfolk kalder uhæderlig, naar det gjælder seier i en stor kamp, han er ialfald ikke skapt til at regjere. Han faar bli ved med – med at administrere! Og la de andre styre!»

Ingar rev av en fyrstikke, tændte lyset ved sengen og snudde en papirlap, som sat fast i tapetet med en knappenaal.

«Synes du han der ser ut som en kjeltring?»

Det var en blyantstegning paa papirets bakside – en fugl med spilte vinger og mandshode.

«Skal det bety Sverdrup?»

«Nei. Det er ham. Det er ørnen, som faar lammene til at ta skræk. Det er det det er …»

196Stina hadde foten paa dørstokken.

«Jeg kom ikke hit op for at snakke politik, gutter –» hun prøvde smile – «Det var ikke meningen.»

«Men du maatte. For han her, han kommer dere ikke utenom!» Ingar stod med billedet i den ene haand og lyset i den andre, øinene flammet av tross og begeistring.

Kimer I Klokker, ja kimer før Dag i det dunkle –

Tindrer I Stjerner som Englenes Øine kan funkle.

Fred kom til Jord, Himmelens Fred med Guds Ord.

Æren er Guds i det Høie….

Salmen blev sunget unisont av de fem rundt pianoet julekvelden. Piken Annas stø og skarpe sopran førte an, fulgt av smaapikens ivrige maal; men indunder det hele lød Ingars røst – han sang ikke ordene, men melodien strømmet fuldtonende fra strupen.

Denne samstemmige sang, som blev støttet og baaret av Stinas spil, indviet julen i amtmandsgaarden. En næsten synbar vilje til fredelighet præget helgen.

Adam fik som altid kaffe paa sengen begge høitidsdagenes morgen; smaapiken kom med den. Og hun blev sittende paa sengkanten hos ham under det lille maaltid – fatet med goro og bakkels holdt hun i fanget. Utenfor væggen hørte han klirret av kopper og Stinas litt tunge steg i trappen op til kvisten: saa bar hun selv trakteringen op til guttene … Han tok smaapikens tynde haand og beholdt den i 197sin. Det kjendtes som kom han tilbake til hende efter en reise – som skyldte han hende regnskap for denne lange høst. Og han fortalte hende ett og andet om alle de viderværdigheter, en amtmand i et stort kystdistrikt har. Han hadde meget at staa i, meget at tænke paa … Men første nytaarsdag, om eftermiddagen, skulde han og hun gaa en lang tur, de to alene.

Nytaarsdags formiddag var begge sønnene varslet om at holde sig hjemme; uken til ende hadde de været ute hver paa sin kant, de siste dagene med skøiter oppe paa vandene i Aure-marken. Men ved nytaarsmottagelsen vilde faren ha dem hos sig; i sine beste klær stod de én paa hver side av ham, da han i fuld uniform tok mot opvartning av byens fremste borgere og distriktets ordførere.

Saasnart kuren var forbi kjørte han med sin hustru paa nytaarsvisit til byens ældste, proprietær Grunk paa Nordgaard.

Det var stærk frost med et lite slædeføre. Adam hadde en mørkeblaa kavai over uniformen; men i den tosnutede hat med guldkokarden fik det hvite dagslys leke sig … Stina sat og saa paa det – fjærkanten langs pullen rørte sig muntert i luftdraget. – Kvelden forut, da de andre hadde lagt sig, hadde hun tat hatten ut av træfutteralet og gaat den flossede silke over med klut og børste. Siden Adam blev amtmand hadde dette altid været hendes første arbeide den første time i det nye aar …

«Husker du hvor konstig Marthine blev i fjæset, da hun fik se dig i den nye uniformen for fem aar siden, Adam?»

198Straks det var sagt fortrøt hun det – som fra bakhold kom mindet om hendes egen glæde over hende.

«Gud velsigne smaapiken vor, Stina. Jeg tror, hun har hat en god jul. Guttene ogsaa.»

«Ingar har været snil og folkelig –» hun sænket røsten, skyssguttens haand med tømmene rørte alt i ett ved hende – «Han har været saa lystig og pratsom de siste dagene, har du lagt mærke til det?»

«Ingar lærer vel at lempe sig og resignere, tilslut. Kanske har han været saa heldig at erfare, at det har sin løn i sig selv. Efter hvad folk sier …»

Hun nikket.

Dagen var saa stille – trærne langs veien mørke og nakne, som skulde de aldrig løves mer. Det var ikke fâr eller strime at se paa fjordens blekblaa slette … Skyggeløs dækket nysneen fjeldraden fra fot til tind.

Ordene, Adam sa, kom tilbake til hende fra alt hun saa – hun bøiet hodet og tidde.

*

Nogen timer senere gik far og datter tur paa den samme frosne sneveien i tindrende maaneskin.

Tinne holdt ikke faren i haanden, hun gik i leistand med ham; saa lang var hun blit nu, hun trængte ikke gaa paa tærne for at naa i armene hans. Skyggen av alléens trær delte op den hvite veien i ujevne felter – hun gik og saa ned og passet sig, saa hun ikke traadde paa det svarte … Men foran hende randt hele tiden farens fortælling om julehelgen, 199dengang han var barn. Nu var de ute paa Strinden hos de gamle fastrene og hørte stjerneguttene synge …

Da holdt faren op at snakke.

I det samme hørte han ogsaa nogen le like ved dem oppe i Nyhagen; nogen sprang og lo, det klirret i skøitestaal … Det var folk, som kom fra vandene.

En strime maanelys skare laa mellem dem og den tætte, mørke smaaskogen. Ut mellem trærne, ut i lyset gled noget levende, to mennesker saa tæt sammen, at de synte sig som een skikkelse … De sprang ikke længer og lo ikke. De stod stille og kysset hverandre.

«Det er Ingar, far …»

Adam øket gangen. Han fik barnet med sig, det lyktes ham komme forbi stedet, der de to maatte træffe veien …

Tinne smaasprang; faren drev paa og stormgik.

«Jeg har faat sting, far. Jeg maa staa litt.»

Og hun snudde hodet og saa sig tilbake. Paa hver sin side av veien gik Ingar og fru Frivold nedover mot byen.

Noget dunkelt og fryktelig var hændt. Hun turde ikke se op paa sin far.

*

Anden nytaarsdag stod det som et press av ondt i luften. Hele huset var som fyldt av det. Stina syntes hun kunde ta paa det med hænderne. Braadt og uten varsel var det kommet, omsonst pinte hun tankene efter aarsaken.

200Kvelden før hadde Adam som vanlig været i den aarlige herremiddag i «Troskabsklubben». Hun hadde hørt ham komme ind gangdøren om natten; men han hadde ikke gaat tilsengs før det graanet av dag. Troligvis hadde han laast sig ind paa kontorene og holdt sig der.

Ved middagsbordet hadde han ikke mælet et ord til den ældste gutten. Edvard og Marthine hadde sittet med rædde øine – alene hadde hun maattet friste holde en slags samtale gaaende.

Nu hadde hun git sig noget at bestille hos piken – hun forsynte rester av julematen og ordnet i spiskammerset. Da hørte hun Adam kalde paa Ingar – det runget gjennem hele gaarden oppe fra gangen. Litt efter kom det skridt i loftstrappen. Stuedøren blev lukket. Saa var det der inde det skulde foregaa …

Hun gik op i den øvre gangen. I det bortre hjørnet nærmest sovekammersdøren hadde hun alle kakeboksene. Hun la sig paa knæ foran skapet og aapnet den nedre avdelingen. Ord kunde hun ikke risikere høre over gangen, men vel røstene. Det var Adam, som snakket; det gik som orgeldur i den oprørte stemmen. Boks efter boks løftet hun frem paa ganggulvet og tok av lokkene. Hun vilde rydde op i det som var igjen av julebaksten – hun vilde være i nærheten av de to derinde.

«Mor.»

Det hvisket bare, likevel kvap hun. Lydløst hadde barnet faat op døren fra soveværelset.

«Hvad er det, Marthine?»

201Tinne smat ut og satte sig paa huk like indved hende.

«Far lovte mig penger til det rare paa Tolaassalen. Men han glemte det.»

«Du skal faa dem av mig. Find pungen til mig.» Hun lette i morens skjørt inde under overkjolen.

«Hvad som staar paa med Ingar og far, Marthine?» bøiet over de aapne blikbommene spurte hun.

Tinne fandt frem pengestykket i pungen.

«Far er vist sint for vi møtte ham igaar i maaneskinnet.»

Det kom ikke mer. Moren snudde sig:

«Naa?»

«Han var sammen med fru Frivold.»

Da skrudde det til omkring Stina, noget vilde presse hende ned mot gulvet … Fort tok hun for sig med hænderne, fik føtterne under sig og kom sig op. Inde fra stuen brøt to røster mot hverandre.

Saa kjendte hun Tinnes hete haand inde i sin.

«Kan du ikke bli med mig og se paa det, mor?»

Uten at svare tok hun fæste i smaapikens haand, holdt sig i den og gik ned trappen med hende. –

Det var maanelyst i byen.

Foran det gamle hjørnehuset med brukket tak og tømmermandspanel nappet Tinne moren i skjørtet: «Det e da her vi ska’ ind, mor!»

I den umalte gangen var det enda tomt og stille. Døren til salen var stængt.

Stina raadde med sig igjen da hun stod paa det ujevne, gnirkende plankegulvet.

«Vi er for tidlig ute, barn. Det er jo ikke aapent 202før seks, stod det i Budstikken.» Og hun mindtes vâgt alle de gangene, Adam og hun hadde sittet der inde i den store nakne salen, som overlærer Tolaas aar om andet leiet ut til foredrag og anden underholdning.

«Vi kan pikke paa. Kanske han e derinde. Pik paa du mor!»

«Hvad er det for noget vi skal se?»

Det var jo voksdukker! De stod i tableau. De var store som levende barn. Lucie hadde keket i nøkkelhullet. Det var billeder fra «Axel og Valborg.»

Stina tok et steg nedover den brede tretrins trappen igjen.

«Vil du ikke se det, mor?»

«Vi er for tidlig ute, barn.»

«Nei da. Nei da!» med begge de knyttede hænder slog hun løs paa døren.

En liten hvithaaret mand i kalot og fotsid frak aapnet. Lik en gammel ugle stirret han paa dem gjennem hornbrillene. Damene ønsket se hans kabinet? Men det var en god halvtime igjen før der blev adgang … Han bukket for den statelige frue ute paa gangen. Om en halv time skulde det være ham en ære …

«Lat os faa komme ind!» bad barnet. Men Stina mente de fik vente – de kunde gaa over gaten og ned i skolegaarden saa længe.

Damene kom maaske langveis fra?

«Vi kommer fra amtmandsgaarden!» Tinne holdt frem en aapen haand med en femtiøring. Da lukket 203kabinetsdirektøren fra Budstikkens annonce døren paa vid gap og bad amtmandinden træde indenfor. Han var i færd med at tænde lampene – hvis hun vilde ta tiltakke og finde sig en plas, mens han la siste haand paa værket.

Litt efter sat hun paa en av vægbænkene i halvmørket.

Borte i den andre enden av det store rum gik Tinne langsomt fra bord til bord i den sælsomme utstilling. Lavt og indtrængende fortalte den gamle om sit kunstværk, fyrstik efter fyrstik brændte ut før den siste lampe var tændt og lyset fra de runde kupler beskinnet de fire «stykker», som skilt av myrt og vedbend fra leprahospitalet forestilte stadiene i «Axels og Valborgs» tragedie.

«Jeg vet det,» mumlet Tinne Stampe – «ja, jeg vet det.» Likevel tok hun med svarte pupiller imot ordene fra den gamle – det fremmede tungemaal gjorde diktet om de elskende nyt og hemmelighetsfuldt … Med en slukket fyrstik pekte direktøren paa voksdukken, som stod paa midtbordets grønne multum – i hvit atlask med krans om haaret. Han pekte paa den røde fløyelsridder Axel – paa linklædet, de begge holdt i – paa Sortebroder Knud med det bestandig løftede sverd. Og han citerte:

«Som Kongens Sværd i Geistlighedens Haand
Her overskjærer denne Dug, saaledes
adskiller Himlen evig Axel Thordson
fra Valborg, Immers Datter –»

204«Jeg kan det,» hvisket Tinne.

Hvad? Den lille norske frøken kunde sin Øhlenschläger? Dansken lo og løftet hænderne saa en mager arm kom frem over pulsvantene – «Og her oppe – her har vi den herlige Nidarosdôm; det kan vi se med vores indre øie! En kirke kan man jo ikke saa nemt føre med sig fra Danmark.»

«Nei – og jeg har været der, saa det gjør ikke noget …»

Den lille frøken hadde været i Trondhjem? Hos trønderne?

«……… et Folk
Saa stolt, saa fast man skulde tro de lod sig.
Beherske kun af Gud i Himmelen!»

Det rykket til i Stina. En skjælv hun ikke kunde mestre spredde sig fra læbene nedover haken; hun tok sig med haanden om underansiktet.

Det var vel skjæbne. Det kjæreste skulde profaneres for hende. Dikt eller liv – sin vanmakt skulde hun kjende, i bakken skulde hun …

Smaapiken kom bort til hende; hun vilde ha hende med sig frem til bordene. «Kom og se hvor yndig Valborg e i ansiktet, mor.»

Og hun prøvde gjøre som barnet bad. Flitterstasen og det grimme voks, de stakkars livløse dukker, – hun saa det.

«Synes du dette er pent, Marthine.»

«Ja mor.»

Moren tidde.

205«Du maa tænke paa vi staar i domkirken, mor.»

«Ja domkirken – domkirken er det peneste jeg ser herinde, Marthine.»

Et kvarters tid senere gik hun alene hjemover. Barnet hadde faat aapne døren for venindene ute paa gangen. –

Enda kjæmpet kanske Adam med sønnen om det, han ikke vilde gi fra sig. Og han mistet herredømmet over sig selv … Han utleverte sig selv til Ingar. Han utleverte dem alle til Ingar …

Da hun hadde tat av sig yttertøiet, stod hun litt og lyttet. Huset var som utdød.

Det var tomt i kjøkkenet; i pikekammerset sat Anna og heklet. Var det ingen hjemme? Piken blev rød – hun heklet videre mens hun sa, at amtmand’ var gaat ut for en stund siden, og Edvard med det samme fruen kom.

«Og Ingar?»

Han Ingar var paa lofte’. Han hadde bed’ om vadsækken sin.

Hun spurte ikke mer. Sakte lukket hun døren.

Paa det øverste trinnet i gangtrappen satte hun sig. Graaten var over hende. Men graat gjorde syk. Fik graaten komme nu, var det slut med hende. Hun klemte fingrene mot øielokket.

Han hadde brutt med sønnen. Alene etsteds ute paa veiene gik han og hadde brutt med sin ældste gut. Med Ingar som elsket ham – ja slik elsket han faren, at han ikke hadde taalt dele ham med hende og smaapiken.

Enda litt sat hun i trappegangens halvmørke.

206For nogen minutter siden hadde hun kjendt sig forraadt og arm. Det gled bort og blev forbi. Fra kilden, hun ikke kunde stemme, strømmet ny kraft. Ensom var Adam før – ensommere vilde han gjøre sig. Det skulde ikke ske. –

Oppe paa kvisten sat Ingar borte under lampen ved vinduet og skrev. Hun aapnet døren; men han blev ved uten at ænse det.

«Det er mig, Ingar.»

Da snudde han det rødflammede ansikt mot hende: «Jeg trodde, det var Edvard …» Og han tok papiret, han hadde skrevet paa og rev det over.

Vadsækken stod aapen. Alslags tøi var stappet ned i den, klær, skjorter, strømper syntes i gapet mellem de to slitte jernbøilene.

Uten et ord knælte Stina ned og løftet med begge hænder det meste av det op og ut paa gulvet.

«Nei la være! Det er ikke tid, skal jeg naa baaten. Edvard er efter skyss. Jeg har to timer til baaten gaar.»

«Det er gjort paa fem minutter. Jeg er vant med at pakke.»

Fort brettet hun plag paa plag sammen og la dem i bunden av vadsækken.

«Tænker du kjøre over fjeldet og naa postbaaten nordover?»

«Ja.»

Snippen stod aapen foran i halsen paa ham, han fristet knappe den ind paa knappen, gav det op, rev den av sig, slog op jakkekraven.

«Er du nødt reise i slik braahast?»

207«Han bad mig. Reis, sa han. Reis! Saa jeg slipper at se dig.» Det kom med ekko av Adams tonefald …

«Far er heftig. Det gaar over.»

«Ikke dennegangen. Ikke dennegangen –» han satte sig i sengen saa gulvet husket – «Dennegangen fik jeg besked. Han vil ikke være under tak med mig. Rabulist og landsforræder og bohêm …»

Det blev stilt.

Hun hadde omhu for hans strømper, skjorter og klær … Mykhændt, uten støi flyttet hun bøker og smaating fra gulvet op i sækken. Litt av hendes ro naadde ham.

«Han og jeg kan ikke snakke sammen længer. For vi bruker ikke samme sprog. Det var belærelse – om retsbegrepet. Siden forhør. Siden dom. Men naar jeg svarte ham, stod han og tænkte paa det næste han hadde at si … Ja, naar jeg understod mig til at svare, blev han sintere end før. Han snakket om at jeg skulde angre. At jeg skulde komme til at angre. Hvad er det jeg skal angre? At jeg ropte hurra en kveld? At jeg er venstremand! At jeg er ung!»

«Det var politik, dere snakket?»

«Hva skulde det ellers være?» – Ingar slog hænderne sammen om hodet – «Var han enda ikke begyndt at ta sig selv saa høitidelig! Som en klokker i koret!»

Stina saa op:

«Skal vi ikke ta os selv alvorlig, Ingar?»

«Nei jeg synes ikke det! Det er galt nok at 208andre gjør det. Selv maa vi da for fanden vite at vi er Vorherres spøk! Undskyld.»

Hun saa en stund ned paa det, hun holdt i haanden.

«Det der kan du aldrig faa os til at forstaa,» sa hun langsomt.

«Nei. For dere er gamle. Dere hører til en tid – en tid som ligger paa det siste. Han er gammel. Far er gammel.»

Hun hadde pakket færdig. Omsonst prøvde hun bøie sammen lukkingen paa vadsækken.

«Du faar hjelpe mig med at faa den igjen.»

Han kom. Han saa ned paa den bøiede ryggen hendes, paa de store hvite hænderne, som holdt om bøilene, færdig til at ta fat. Og det skjøt noget op i ham, en følelse for hende han ikke før hadde kjendt.

Midt imot hende huket han sig ned, tok i og lukket vadsækken.

«Tak for hjelpen,» sa han og støttet hende til hun fik reist sig.

«Han er ikke saa gammel som du tror Ingar. Han har det værre end dig.»

«Ja, jeg skjønner bortimot det … For jeg – jeg har hat det, hat det bra i det siste … Saa akkurat idag kom det bakpaa mig – ja aldrig har jeg været mindre forberedt …» et smil skar sig frem i øine og mund – «En liten kvinde har – har netop skjænket mig sin gunst – saa jeg forsikrer dig, jeg var oplagt til indrømmelser! Men han var som et uveir … Han kan ikke taale mig, det er saken. Du skal la mig 209reise. Jeg skal skrive til ham dernedefra. Sønlig. Det lover jeg dig.»

Han gik bort i kroken og spyttet paa ovnsplaten.

Enda stod hun med ryggen halvt til ham; og igjen synte det hjelpeløse sig i ryggen …

«Jeg tviler ikke paa at du mener det godt, med os alle, mor.»

Hun snudde sig imot ham; de graa øinene møtte hans. Hun vilde si noget, hun hadde det viktigste igjen. Da gik det en grimase over det hvite ansiktet – hun bet sammen tænderne, men det var stærkere end hende. Og før Ingar hadde fattet at moren graat, at det var graat som skaket skuldrene, var hun ute av døren. –

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.