Ovenpå i stuen mot gården satt den blinde som alltid, når det led mot kveld.
Den lave stolen stod midt på gulvet, over knærne hadde hun en gammel, nøtt kvitel, de bleke farvene fløt i hverandre som løvets senhøstes, gult, brunt, svart… Katten lå i fanget, hendene gjemte og varmet hun i den myke dyrepelsen. Siden mannen flyttet hadde hun aldri båret annet enn mørkt lastings hodetøi; lik en tjenestepikes høllik sluttet luen tett om panne og kinner, gjemte håret og øket hvitheten i det stille, vakre ansiktet.
Borte ved vinduet spant Golla. Rokken lånte rummet røst – de få og enkle møbler, de dempede farver, den blindes uophørlige rugging syntes i evig pakt med trehjulet, som sang dagens liv til ro.
Lyden stilnet. Rokken stod. Den blinde rørte sig ikke mer.
«Ska’ nån kom’ så får dæm itt lapp sko’n sin fyst – det lakke te den ti, da’en e slutt no…» den gamle piken la ansiktet til ruten og kek på himmelen: Marimess blev kald, skyen kom fra nord –.
«Hun tar igjen det forsømte,» sa Frederikke Stampe – og så lenge hadde hun tiet, at lebene klenget sig sammen, lik en hinne drog den blodløse huden sig især. «I godt og vel halvan’ time var hun hos sin velynderske i middagstiden. Av sengen kommer hun itt før den går til syv. Og den ny tøsen e til ittnå. Lesbet e et toskhau.»
«Nytausa e itt værs’t –.» Golla lå i karmen og så ned på gårdsplassen. «Hu sjer om tuan sin, på størhuset hæng dæm te tørk, sjer æ –
Vri mæg op vel
å hæng mæg på en pæl
så ska al ting gå dæg vel!
Men kaste du mæg skjittin og sur ti ei rå,
så ska det råtten tå deg båd’ hæl og tå.»
Over matmorens ansikt drog sig skjær av smil, rynken mellem brynene sletnet et øieblikk: reglen var fra Mære, hun mintes den vel.
Ennu satt de litt. Så tok Golla på å rydde til kvelden, bredde et klæde over kurven med ulltullene og forvarte rokken. Knapt hørlig førte hun den stutte, bredbakede kropp, i det flate ansikt lå øinene på vakt, underlig nakne. Med krustøiet hun hadde hentet frem til kveldsmaten i hendene, stanset hun – den blinde småstønnet…
Katten reiste sig, skjøt rygg og bøkste ned på gulvet.
«Gi mig skrinet, Golla.»
Varlig satte hun fra sig kopp og skål
«No det tar på å bli natta, madam?»
«Gi mig skrinet.»
Golla bøide nakken. Litt efter stod det vesle lærtrukne skrin på madam Stampes knær – piken holdt det åpent, selv tellet den blinde innholdet, mynt for mynt. Det var skillinger hun sparte ved å nekte sig like til det nødvendigste for å øke summen, staten hadde lovet til den «som kunde bidra til opklaring av tyveriet hos forhenværende stiftsamtskriver Eduard Stampe».
Med fingrene befølte hun nøie hvert enkelt pengestykke før hun slapp det. Hun søkte sig frem over den tomme bunn –.
«Vi mankerer to daler, en ort og åtte skilling. Jeg trodde…» hun fullendte ikke – helte sig bakover mot stolryggen og åpnet plutselig øinene: «Så blir det fem hundre og seksti riksdaler med disse – fem hundre og seksti. Judas trengte itt det for å forråde Vårherre.»
Golla stod med skrinet trykket mot brystet – fjetret hang hennes øine ved den blindes. Der inne lekte rutens lys over hvitgrå øieballer – nu var den siste dåm av blått sluknet i madammens øie – nu var rosen fra Havsten gjeitøid som kallen, hun og Frederikke hadde terget da de var småjenter.
«Sett dig, Gurine, og fortell mig tildragelsen, som du minnes den.»
«Å nei – å nei, madam! Æ e itt go for – æ e itt go for!» hun kven sakte, tårene kom strømmende og blev hengende i overlebens tette hårlag.
«Hvis du holder av mig, min pike.»
Uten et ord snudde hun sig, så hun fikk ryggen til de åpne øinene, satte sig på spinnkrakken og foldet hendene. Det var mere enn året siden Frederikke hadde befalt henne å fortelle om stiftsamtskriveren og ulykken nu. Med Guds nådige hjelp hadde hun tenkt hun skulde være fri for alltid.
«Det var den åtte og tyvende desember, Gurine – syv år til jul, som var. Syv år.»
«Ja, æ minns…» Golla vætte lebene. Det blev stilt i rummet, tyst som i graven; hun kunde høre uret tikke i madammens belte. I Jesu navn… Med en kremt klarte hun røsten:
Det var søndag morgen. Hun gikk med goro og kaffe og øl på sengen til skriveren og madammen. Skriveren var søvntung, han hadde sittet ved kortbordet på billiardstuen til daggry. Uten å røre på sig spurte han, om kisten var læst og uskadt, samme han spurte hver Guds morgen hun kom med kaffepresenteren… Han behøvde ikke være redd for kisten, hadde hun svart. Det første hun fór over om morgenen og det siste hun så efter om kvelden så var det kisten på kontoret. Madammen hadde stukket hånden inn under hodeputen. Nøkkelen har vi da, Stampe, hadde madammen sagt. Så hadde hun hjulpet madammen i klærne, så hadde han selv og hun selv gått til kirke – gangsyn hadde madammen, så vidt det var… Nøkkelen tok skriveren i sitt eget forvar. – Middag hadde de spist hos ungfolket. Om kvelden gikk skriveren til doktor Skjerring. Da han kom igjen, var han i godt lune, men ikke ruset; han hadde vunnet i kortene, en ort hadde han gitt henne for det samme… Sunget hadde han, snart inne i kammerset hos madammen, snart i stuen, ja sang gjorde han hver stund så det var godt å høre. Da han kom med nøkkelen for å telle op hadde han tatt av sig frakken og støvlene, han var i skjorteermene og tøfler. Enda sang han. Men inne på kontoret blev det stilt. Han blev på kontoret lenger enn langt. Madammen ringte på bjellen og bad henne gå og se, hvor det blev av skriveren. Men på kontorgulvet satt han Stampe foran den åpne kisten, hvit som laken i sitt åsyn. Han løftet armene imot henne og sa disse ord: Her mankerer tusener, her mankerer tusener, jeg er bestjålet. Det var ordene, han sa.
Tonløst og utenatlært, setning for setning som hennes vidnesbyrd for retten hadde lydt rant fortellingen ut i stillheten… Hun tørket sveden av ansikt og hender med forklæet.
Den blinde hadde lukket øinene.
«Jeg sov tungt,» mumlet hun knapt hørlig
– «Jeg sov tungt i de år –.»
Om en stund:
«Vi hørte Bugge. Han talte over ordene: Se denne er satt mange i Israel til fall og til opreisning og til et tegn, som motsies. Også din sjel skal et sverd gjennemtrenge for at mange hjerters tanker skulde åpenbares.»
Efter en liten stillhet sa hun, høiere:
«Han spilte med Skjerring og løitnant Hansen ved det runde bord på billiardstuen. Søndag kveld. Han tapte. Han blev drukken. Han kunn’ itt kom’ sig av klæren… Han gikk til Skjerring og spilte med Skjerring og Lorentz Hansen og vant. Søndag kveld den åtte og tyvende.» Hun la hånden for pannen – taus og urørlig seg hun bort i minner… lyttet enda med all makt efter tonen i mannens røst, da han skrek: «Kisten er røvet, Frederikke!» – speidet i mørket efter lysflammens skinn over Gurines ansikt, da hun svor sin salighets ed for henne –. Pånytt hørte hun politimesterens skritt i gangen. Og alle de andre skritt, alle de andre røstene… til den dagen grydde, da navnet hans var på alle munner, da embedet blev tatt fra ham og drengene skrek «tjuv» efter ham…
«Det kan itt vær’ nån an –. Det e en an.» Som en pust kom ordene over de blodløse lebene.
«Vårherre ser’n, madame. Vårherre og speilen.»
«Hadd han blitt i gården, hadd itt folk fått det å si… Han kunde satt som jeg sitt. Han kunde sitt og vent! Han trængt’ itt me spør’ Frederik om den ting. Gården e min.»
Litt efter kvapp hun – Golla rørte ved henne.
«No kjæm a – no kjæm Marthina – æ høre gangdørra..»
En god stund måtte svigerdatteren vente ute i loftsgangen før hun blev lukket inn. Da var rommets vindu dekket til, på bordet brant et smalt lys i staken, og der skyggen fra skjenken lå over innerveggen satt den blinde. Hendene holdt hun gjemt under kvitelen.
Marthina stanset på dørstokken – i armkroken hadde hun den blomstrende rose, de lange ørekrøllene hennes rørte sig litt i trekken.
«O – er her allerede natt?» brøt hun ut – «Måskje er De for trett for mitt besøk, mor?»
«Jeg e itt trett. – Men det drøide før du kom.»
«Tilgi, mor! Men det var Adam…» fryktsom bøiet hun sig og rørte den blindes panne med lebene – «Mor! Her er en rose – Adam har gitt mig den, kan De kjenne dens duft – er den ikke livsalig?» halvt i kne løftet hun blomsten op mot svigermoren.
«Du stikker mig!» den blinde rykket bakover – «La Gurine nyte din rose. Hvad er det med drengen?»
Blomsten gled over i Gollas utrakte hender, Marthina reiste sig.
«Han heftet mig. Og så kom Lesbet og konfunderte mig med sine spørsmål. Jeg måtte gi denne den hele spiseseddel skriftlig, mor!»
«Hvad hadd’ I i dag?»
«Uer og velling, mor.»
«Og imorgen?»
«Imorgen –? Fattig leilighet og syrgryn. Jeg har sagt hun skal bringe Dem av kjødet – måskje vil det smake Dem.»
«Er Frederik gått?»
«Frederik er i banken. Fire timer i banken det blir ni med dem i retten.»
«Han gjør sitt..» det rykket til omkring de faste leber – «Og drengen? Jeg har itt hørt nå’ til ham siden igår.»
«Adam har det travelt..» Marthina så bort på Golla som efter hjelp – så sa hun fort: «Adam skal med i borgerbevæbningen, mor – men det blir ikke bekostelig, Lorentz Hansen låner ham sin hest, uniformen har vi jo efter Frederik..»
«Skal drengen i det ridende korps?»
«Ja – fotfolket er det jo ingen stas ved for en ung bixe, mor! Adam vil ikke være ringere enn sin far – det kan De nok forstaa…»
«Det var itt Frederik, som vilde op og ri – det var farens påfund…»
«Men minnes De ikke, mor, da vi satt med drengen i det dype vindu i Norges bank for tolv år siden og ventet på Carl Johan? Adams frydeskrik da han fikk øie på sin far, – da eskorten endelig viste sig! Frederik tilhest foran kongens vogn. – Og vår egen stolthet, mor, at han var med! Vi fant ham så smukk – vi glemte som drengen å se på kongen og den svenske greve!»
Den blinde tidde litt.
«Et guds under, Edvart itt satt varme på gården den kvelden,» sa hun plutselig – «Fem og tretti lys stelt’ han til på trefot!»
«Men æ pass dæm da!» utbrøt Golla.
Ja! Og hvor fortryllet hadde ikke Trondhjem vært den aften, med lys i alle ruter! Aldri skulde Marthina glemme det – kunde man undres, Adam mintes dette eventyr?
«Det var andre tider..» Den blinde tørket sig med snippen av halstørklæet om munn og hake. «Det var itt idag, nei..»
«Nei mor – våre omstendigheter har deklineret..» Rødmen bredde sig ned over Marthinas hals, – i dagevis hadde hun kvidd sig for å bringe frem denne nyhet! «Men nu skal korpset øve på Ilevolden, blott marken blir snebar.
Og det vil være gavnlig for Adam, mener vi. Det er ikke storaktighet av drengen, mor! Det er uniformen han er forgapet i, det er den blå uniform han begjærer! Lenge nok har han gått hjemme – imorgen skal han i kalas – der kommer damer, der skal danses – det er lutter unge fyrer fra borgergarden! Så måtte jeg skifte ut sølvtressene på kjolen og sette nye på – de gamle var fortæret av rust, de nye har Adam kjøpt for sine egne moneter, – det koster ikke Frederik en skilling!»
Den blinde tidde.
«O, mor, at De ikke kan se ham i hatten med fjærbusken – uniformens kulør er som hans egne glade øine. Og permisjonene sitter på ham som støpte!»
«De e sydd hos Brisach i Graven. – Det e likefullt narrestreker, Marthina. For en, som ikke har middel. Skikk ham op til mig.»
«I aften, mor?»
«Nei-nei! Når han e i klærne.»
Golla dekket sitt tannløse smil med håndbaken:
«Madammen vil kjænd’ på stasen. Han Adam e no han Adam, lel –.»
Marthina strøk sig med begge hender over håret, følte på kammen ved ørene, smilte – nå var det overstått! Litt skjelvmælt, men lys i røsten spurte hun om svigermoren vilde høre om hennes visitt hos fru Braach? Og hun satte sig borte ved bordet og fortalte om fru Lucindes fot – om kroningsteppet – om teaterstykket… Rollen, hun var blitt tilbudt våget hun ikke nevne; men hun sa, at heftet hadde hun fått med sig hjem til lesning.
«Måskje vil De høre piecen forelest, mor – det er i den lette stil, tror jeg nok – og med sanger efter Schwachs mønster.»
«Schwach?» foraktelig skjøt den gamle frem underleben – han svarte til sitt navn, stymperen! «Nei, bli mig fra livet med hennes kunster, det narraktige fruentimmer! Jeg kjenner det! Det e Braacheri –» hun lo kort – «og Jyderi og Flensborgeri med dem alle – det e itt annet enn juks! Jeg kjenner dem! Spisestue til daglig bruk, franske retter og hofferdighet! Silke på baken; flyvebånd og falbelader, sitter med sitt tevann og sladrer tiden ihjel. Stiftsamtmanninnen bygget stiftsgården for å spille henne med Harmonien, geheimerådinnen, på nesen – det var de tider! Nu mener hun saktens, din velynderske, at hun skal fordunkle dem begge med sin reputasjon som skribentinne – fuff!»
«Mor!» Marthina Stampes store øine blev mørke av harme. «De gjør henne urett! Fru Braach elsker poesi og fine seder av et opriktig sinn! Hos henne er luften ren og styrkende – og… Og hun minner mig meget om mine egne – om min egen, kjære mor! Jeg befinner mig så vel i hennes kompani!»
Den blinde svarte ikke. Hun bøide hodet, haken hvilte mot brystet – hun satt som i dype tanker. Så drog hun frem hendene fra teppet og lukket dem om stolarmens blankslitte treverk.
«Du vant itt slutt’ æventyret om den dumme gutten, som fikk mor sin til å skaffe sig brud, Gurine. Men jeg minnes det vel, selv. Du kan ha din fornøiels’ av å høre en gammel stubb, Marthina. Det e ekte saker.»
«Men æ fortalt’ da om han præsten Kraagius og itt om naa ant’ – ida’, madam!»
Marthina Stampe strøk den kolde blomsterpotten med pekefingeren… Hun kjente disse «eventyr» svigermoren aldri blev trett av å fortelle og høre gjenfortalt. Møie nok hadde det kostet henne å bekjempe overtro og mørkeredsel, Adam i barneårene hentet sig hos farmoren… Og vrangforestillinger! Kniv bet best på flo sjø! Månen måtte man ikke peke på! Slikket katten sig kom det fremmede…
«Måskje må jeg nu si Dem godnatt, mor,» hun reiste sig halvt.
Men uten å ense henne tok den blinde fatt:
«Gutten og kjæresten hans skulde av sted og ligge, de. Men da de hadde ligget en stund, blev piken lei gutten, hun. Så vilde hun ut. Nei så vilde itt han latt henne få ut. Men så sa hun, han skulde få knytt’ bånd i hånden hennes, så skulde hun itt gå lenger enn båndet rakk. Så gjorde han det, og så gikk hun. Så blev hun lenge. Så tok han til å tøie på, og så kom det noe, som han tok op i sengen til sig. Så tok han på å se på det, og så blev det så rart for ham. Det var litt mørkt, men han var like viis han, og så ropte han: Mor, hu har da hand som e gjeit! Ti still din tull, det e hårfletta hennes, sa mor hans. Så gav han sig en liten stund. Så skjet gjeiten, den. Så sa han: Mor, hu skjiter da som en annen gjeit! Å hyssj, ti still din tull, det e perlebandet hennes, sa mor hans. Så gav han sig en liten stund. Så pisset gjeiten. Så sa han: Mor, hu pisser som en annen geit. Så måtte mor hans op og se efter. Og da var det en gjeit» hun lo –: «For det e itt perler alt som e rundt. Det e itt dikt alt som går på rim, nei.»
Den gamle piken hadde snudd sig mot skjenken – hun kunde ikke rå for det, le måtte hun så for gale det var at Frederikke skulde apest med ungkånå… Men da den blinde satte i og lo, hun også – den dype latterklunken sin, da forgikk munterheten Golla – hun vendte sig og så på Marthina, næste øieblikk var hun borte hos henne, og la hånden på den lute ryggen, klappet og strøk den smale ryggen…Hun satt der med øinene i gulvet og skjemtest for vermoren sin, stakkaren, hun visste ikke bedre!
«Det e poesi ifra Mære – de e itt gjort av Schwach, nei. Nå, dåner du, Marthina?» spurte den blinde – tystheten omkring henne blev ved.
«Nei, mor,» røsten dirret av blygsel og harme.
Hun dreiet ansiktet dit svaret kom fra:
«Den som bygger efter hver manns rå’, hans hus kommer skjevt at stå. Gurine og jeg har det på vår simple norske vis, du får ha oss unnskyldt, Marthina.»
«Vi kan da æventyr og ymse, som e vakkert,» sa Golla.
«Det vet jeg jo, Golla! Mor vil kuns drille mig! Men jeg lar mig ikke drille, kjære mor! Slett ikke!»
Frederikke Stampe strøk pulsvanten op over håndleddene; de store, hvite øielokk bevret svakt. Hun hørte gråten i den lave røst… Under kvitelen fant hun frem sin store snusdåse, pikket litt på messinglokket – så sa hun:
«Den dufter søtt, din rose. Du kan ta ut katten, Gurine.»
Da de var blitt alene, bøide hun sig frem i stolen.
«Skjøtter du om den ny’ tone i Adams røst, Marthina?»
«Er der en ny tone i Adams røst, mor?»
«Han e forlipt.»
Marthina slo sammen hendene:
«Nei men mor!»
«Drengen e forlipt, Marthina. Jeg kjenner dem igjen på målet. Han taler om månen – om månelyset… Sådan…» hun fullendte ikke.
Nu kunde Marthina knapt styre sin latterlyst. Hun mintes sitt besvær med Adam, for å få ham til å geberde sig en smule opmerksomt mot pikene… For å få ham til å by dem op til dans! Jeg e så trett av å dra på disse førkjan, mor – som han alltid hadde sagt! Nu, i disse dager, hadde han for første gang vist lyst til å gå til dans, for en lyseblå uniforms skyld!
«Nei, mor! Siden Adam gjorde haneben til den lille Lundgreen, har han ikke hatt amorøse anfektelser! Og da var han ti år, mor! Han er blitt sin første kjærlighet tro! De vet, han alltid sa til mig som dreng: Når jeg blir stor, vil jeg gifte mig med dig!»
Den blinde nikket.
«Minnes du drengen, da småpiken til Lundgreen gav en annen rangen, en større?»
Marthina lo lystig:
«Ja det minnes jeg! Han bet mig tilblods, det skarn, da jeg vilde ha ham ned fra loftet hvor han satt og gråt over sin tapte lykke!»
«Du gjør vel i å minnes det, Marthina.»
Hun ventet; men svigermoren tidde. Med ansiktet vendt mot henne satt den blinde urørlig; og med ett rant det koldt nedover ryggen på henne: de store hvite øielokkene hadde uttrykkd…
Da hun hadde sagt godnatt og allerede hadde hånden på dørhaven kom det vanlige spørsmål:
«Går du der ut denne uke, Marthina?»
Hun vilde gå søndag, om været blev favorabelt.
«Det ligg’ en pakke på bordet i gangen. Spør Gurine. Det e en bok i pakken. Du må gjerne læs’ den.»
«Skal jeg hilse far fra mor?»
«Det har du itt nødig. Godnatt, min venn.»
Baklengs, med rosetreet i armen og det hete ansikt lett bøiet steg hun over dørstokken og drog døren til efter sig.
Boken er utgitt av bokselskap.no
Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi. Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.
Nini Roll Ankers roman Huset i Søgaten kom ut i 1923. Sammen med I amtmandsgaarden og Under skraataket danner den en historisk romantrilogi som følger embetsmannslekten Stampe fra Trondheim i flere generasjoner, fra 1840-årene fram til første verdenskrig.
Sentrale temaer er generasjonsmotsetninger, klasseskiller og et samfunn i endring.
Se faksimiler av førsteutgaven fra 1923 og andreutgaven fra 1933 (nb.no).
Nini Roll Anker var en produktiv forfatter. Allerede i 1898 ga hun ut romanen I blinde (under psevdonymet Jo Nein), men den egentlige debuten kom først i 1906 med novellesamlingen Lil-Anna og andre. I løpet av de neste tiårene skrev hun hele 18 romaner (noen av dem under psevdonymet Kåre P.), tre novellesamlinger, fire skuespill og en erindringsbok (Min venn Sigrid Undset, utgitt posthumt i 1946).
Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.