1Jeg kjender ingen med en barndom som Terje Gudes, saa værnet, saa uberørt og selvfølgelig god.

Han forstod ogsaa selv at det nok bare var de aller færreste som kunde bringe med sig en samlet bevissthet fra barndommen, fra den tidligste ungdom, der hadde et slikt lys omkring sig. Det var som en god sfære, hvori alle sorger, de smaa og de første sterke og uforstaaelige forsonedes med hans lykke og ikke efterlot sig merker, ikke satte nogen furer i hans sjæl. Hvor han var fuldstændig uangripelig i den tid. For en gangs skyld et menneske, som ikke hadde illussioner og ikke var desillussionert, men som kun var lykkelig, sterk og uberørt. Jeg mener et menneske, 2hvis lyst til livet og længsel efter stadig at fortsætte det ikke var næret av ærgjærrighet, haardnakket, bitter, reflektert interesse for at se hvordan alt vilde gaa, for at se sig selv i mangfoldige situationer, – eller av den hemmelige tro at han nok tilfældigvis kunde indfange nydelserne og utfolde sig i dem, rød og hektisk og forbandet.

Terje Gude var selvfølgelig ikke uten al erfaring; han visste jo endel. Hans mor døde da han var ganske ung, Men hvilken død! Hendes øine stirret bare ind mot hvile. Hun var hvit og skjøn. Hun hvisket Terje til ham. Og hun la sig til ro, der var intet frygtelig i det hun møtte. Saa kjendte han savnet. Det var meget saart, men hvad var det allikevel for et savn naar han ikke kunde undgaa at tro at det ikke var vanskelig at finde et nyt menneske, som vilde møte ham i ubrytelig og samlet hengivenhet, anderledes end nogensinde før.

Han tænkte ofte paa sin mor. Han husket en eftermiddag da han var ti aar og de gik sammen gjennem parken nedover mot bryggen paa den ø de eiet ute i skjærgaarden og som 3Gude hadde arvet efter hende. Han snakket om at han nok skulde bli til noget rart og han gik med knyttede hænder; saa bestemt var han paa det. Og moren saa ned paa ham med et smil, et skjørt og sørgmodig og erfarent smfil, som han altid husket. Hun var høi og slank, hun hadde et hvitt sjal omkring sig, hendes ansigt var klart, intet saa sikkert at se ind i, intet saa taalmodig. Hun leiet ham og hun trykket hans haand da hun smilte. Og han følte sig i det øieblik bævende henrykt; hvor alt var hans, moren, blomsterne, alle bed og huset og øen og livet. – Siden gik de ind og de satte sig i det store, mørke værelse ut mot sjøen, det var blit mørkt, han saa utover, saa skibene som hastet forbi med tændte lanterner. Da satte moren sig ved pianoet og spilte en sang – og hun nynnet ordene, som hun pleiet, med sin spinkle, varme stemme.

Pludselig holdt hun op at spille og da han saa bort paa hende hadde hun lagt hodet i hænderne; han forstod at hun graat. Men ellers forstod han intet, han tænkte bare at maaske var moren syk eller trætt og han 4gik bort til hende, la armen omkring hendes hals og visste ikke hvad han skulde si. Hun løftet da straks sit hode, tørket øinene og smilte til ham. Saa tok hun ham ind til sig og sa intet hun heller. Men han kunde ikke glemme hvor han syntes det var underlig: tusmørket og moren som var hvittklædt, hende som han jo kjendte fra alle dage og som pludselig var saa fremmed, saa værgeløs, at han følte sig som en beskytter.

Det var bare en eneste gang han hadde set hende slik bevæget; hun var altid ellers den samme, stille og lys, hendes smil var altid godt, han blev oprømt og stolt av det, – og hun hadde en værdighet i sit venlige væsen, som han altid husket og altid maatte ta hensyn til; det var en selvfølge for ham at slik skulde de to ha det.

Men selv den ene gang da moren var underlig og uforstaaelig for ham følte han intet ondt, det var ingen smertelig hændelse, han tænkte bare at hun var syk, og mere forbandt han ikke med det.

Og ellers var det bare en ø i skjærgaarden, som hadde en lang sommer og en lang, farverik 5høst, en kort, vaat vinter og saa straks igjen en vaar, som begyndte tidlig i mars, egentlig med det samme solen tok til at stige. Trærne var tætte og store og mange maaneder av aaret var alle bed rundt omkring drivende fulde av blomster, det var en ganske eksotisk park hvor hans mor gik omkring, varm og optat og alvidende om hver eneste ting, hver enkelt plante. Hendes hud var brun og gylden av de lange dage da hun gik rundt med en sprøite, en spade, en bok eller med hænderne rart foldet over brystet, rundt paa denne ø, hvor hvert sted var hende kjendt. Og Gude tænkte ofte paa hvor hun var ung; det forekom ham efterpaa at hun var det smukkeste menneske han hadde set, alle hendes bevægelser eiet den fuldstændige naturlighet, alt hun gjorde var ganske selvfølgelig rigtig, saa at han i grunden først siden kom til at forstaa at det var sjelden et menneske eiet en slik sikkerhet.

Fru Gude tok sig stadig av sin søn; hun var næsten bestandig sammen med ham, hver dag i aar efter aar av hans barndom. Hun lot ham ikke gaa paa nogen skole, 6hun lærte ham selv alle elementære kundskaper og han fik siden to privatlærere, – først en lærerinde, liten og forgræmmet. Hun var uhyre pedantisk og blek, hun kunde slet ikke forsone sig med fru Gudes rummelige og elskværdige opdragelsesprinciper, – og hun bodde paa øen i tre aar, var der ogsaa i tre somre uten at hun blev andet end like blek, det eneste sommertegn i hendes ansigt var nogen store fregner paa næsen. Fru Gude likte hende meget godt og tok hende smilende og stilt, hun var næsten bestandig selv med ved undervisningen og snakket en del med lærerinden om hvad hun syntes Terje skulde ha greie paa. Og det forekom lærerinden at væsentlige og uundværlige kundskaper alt for letvindt blev smilt bort av den vakre frue. – Siden fik han en lærer, en ung og meget fattig kandidat, som var yderst lykkelig over et saa behagelig arbeide, over at bo paa et slikt sjeldent sted og over at faa slik rundelig tid til at befatte sig med sine egne dypsindigheter og Nietzsche, som skulde bli til gjenstand for en doktoravhandling, Han førte med glans Terje Gude frem til middelskoleeksamen, 7som han tok inde i byen. Hans mor fulgte ham da dit ind.

Det lille indtryk han da fik av byen berørte ham ikke og betød omtrent intet for ham. Han brød sig igrunden litet om de andre gutter han traf, han hadde ingen nysgjerrighet efter at vite hvordan de hadde det i byen og saa snart han var færdig med sin eksamen reiste han tilfreds tilbake til øen sammen med sin mor. Han husket han følte sig heftig av hengivenhet overfor hende da de den tidlige og varme morgen gik sammen fra bryggen opover mot det store, hvite hus, hvis øverste vinduer var hævet over trærne; i dem spillet solen hele dagen. Han levet efterpaa i en urokkelig tryghet, intet hændte som kunde angripe ham, dagene var uten forandring gode og han fandt dem bestandig indholdsrike; han kunde ikke huske, at han en eneste gang hadde kjedet sig. Han hadde det langsomt utviklede menneskes dvælende glæde ved hver ny ting det møter og tar fat paa. Han gav sig god tid med alt; hvor tiden var hans, dens grænser øinet han ikke, de laa ute i en stor og fjern fremtid.

8Vaaren efter at han hadde tat sin middelskoleeksamen blev hans mor pludselig blek og trætt; hun laa meget tilsengs, hendes øine blev tunge og fraværende, hendes smil var heller ikke saa friskt og modig. Hun sa ikke noget til Terje Gude om at hun var syk, hun var som før mot ham, men mere forsagt og svakelig nænsom, Og da han en nat ved et tilfælde, fordi han var saa vaaken og umulig kunde faa sove, gik ind i det store arbeidsværelse, som stod slik som det var da hans far levet, for at finde en bok at læse, sat moren i natdragt ved arbeidsbordet og skrev. Hun sat dypt bøiet over bordet og siden hun ikke saa op og øiensynlig ikke hørte ham gik han stille tilbake til sit værelse.

Han hadde aldrig set sin far og han spurte av og til moren ut om ham. Hun svarte, at han maatte reise til utlandet en tur like efter at Terje blev født; han blev syk paa reisen og døde pludselig paa et hotel i Wien. Før han giftet sig hadde han kjøpt huset og øen, han hadde ogsaa efterladt sig formue, en hundrede tusen kroner. Der hang et stort portræt av ham i sort, massiv ramme i arbeidsværelset 9og Terje stirret av og til paa det, men aldrig med glæde. Han syntes der var noget graadig ved den store fyldige mund og det sorte skjæg var vildt og hemmelighetsfuldt. Øinene var dunkle og ubestemte, de virket urolige og kraftløse. Moren fortalte aldrig nogen enkelte ting om ham, aldrig de smaa, vel bevarte træk som vidner om hengivenhet; hun undgik helst at snakke om ham; bare naar Terje Gude spurte, sa hun noget, og det var da bestandig korte, bestemte oplysninger. Hun sa, at han var en berømt forretningsmand og Terje Gude læste om ham i leksika, paatraf ogsaa ofte hans navn i aviserne. Ved hans død, sa moren, blev der skrevet meget om ham, at han paa sit omraade var uerstattelig og at han hadde været banebrytende. Terje Gude beskjæftiget sig da med øket interesse med ham, han syntes der var noget gaatefuldt ved hans liv og naar han saa paa hans øine tænkte han, at han i grunden var lykkelig over at han ikke hadde set og kjendt denne mand, som var hans far, det var bra han døde den gang. Og det faldt ham ikke ind, at det var merkelig at moren saa nødig vilde fortælle om ham.

10Hans mor blev bedre, næsten som før da vaaren kom; hun gik paany i haven og hun var ivrigere end nogen gang tidligere med at ordne bedene, hun var intenst optat av hver eneste plante, – og hun tillot ikke at den gamle tjener eller piken stelte med dem. Men hun var blek og hun virket ofte trætt, – uten at Terje Gude la merke til det. Han var i den tid optat med at læse, han kjendte litet til skjønliteratur og han hadde aldrig følt nogen glæde ved at læse romaner. Han likte bedre at tumle med smaa praktiske ting, han læste ogsaa helst praktiske bøker, fysik, kemi, Desuten en mængde historie. Han beskjæftiget sig ogsaa i den tid med de gamle digtere.

Men saa kom der nogen graa frostdage og blomsterne, som var tidlig plantet i tillid til det milde veir, frøs og døde bort. Hans mor gik da, indpakket i sine hvite sjal, urolig omkring i værelserne og hun vilde slet ikke gaa ut. Da merket ogsaa Terje Gude at hun virket meget træt, hendes klare, aapne blik veg undav og hendes stemme var svak og 11skjør. Han blev da omklamret av en rædd følelse av at noget forestod; aa han kunde gaa rundt paa knauserne ute mot sjøen og hviske hendes navn; hvor han forstod næsten med savn at hun var den eneste han visste helt om; – og han følte da at han var opholdt av hendes uforklarlig deilige væsen; han vilde heller ikke greie at tænke sig noget uten hende, han savnet hendes gamle liv med fortvilelse, – han vilde at hun skulde bli ganske frisk, gylden og ung som før.

En aften da hun gik tidlig til sengs og han sat inde i hendes værelse, begyndte hun at snakke med ham, alvorlig, litt uregelmæssig – som om hun var ængstelig. Der var endda ikke tændt lys i værelset, han sat og saa ut over sjøen som han pleiet naar det blev mørkt; skibene saa da fantastiske og hemmelighetsfulde ut; blæste det var det som om de med tændte lanterner ilet undergangen imøte. – Moren laa borte i mørket, og da han saa paa hende skimtet han bare lakener og hendes ansigt som virket dunkelt og uhyggelig mot den hvite pute. Han vilde ikke se dit bort og han saa paany ut av vinduerne.

12Jeg har noget jeg vilde snakke med dig om Terje, nu da du er voksen snart og – ja, det kan jo hænde at jeg ikke vil leve saa længe mere.

Han svarte ikke; han blev straks grepet av en uhyre nysgjerrighet efter at høre hvad hun vilde si; den grusomme følelse han pludselig blev fyldt av ved at høre hende tale om at dø bare øket hans intense spænding. Fru Gude fortsatte ikke straks; det var likesom hun strævet for at finde ord og det hun sa kom støtvis, avbrutt.

Du vil kanske komme til at tro at livet er vondt og uten mening, jeg har aldrig følt at du har hat nogen utaalmodighet efter at komme ut og opleve noget nyt. Og naar noget forandres i dit liv vil du kanske komme til at synes det.

Men det skal du ikke tro Terje; nei, du skal aldrig mene at fremtiden er vanskelig. Alt maa gi sig for den som er hel og samlet, du skjønner at jo mere tillid du har desto mere rik og lykkelig vil du bli. Og det hevner sig at være sparsom med sin tillid, at vente og brænde inde. Man skal være villig 13overfor livet; det tror jeg.jeg.] rettet fra: jeg (trykkfeil) Da gaar alle ting godt. Du skal være lykkelig, bare lykkelig fordi intet har revet dig i stykker, fordi du er ubrukt og hel og sterk. Det er bare det jeg vil si dig, at du ikke skal frygte nogen ting, du skal bestandig forsøke paa at la være at splitte dig. Da er ingen ting i virkeligheten frygtelig.

Fru Gude laa taus nogen minutter og sa saa sterkt og høit:

Fremfor alt skal du ikke forskrækkes over forandringer; ingenting kan bestandig vare. Bare du holder ut og er den samme greier du dig. Og om jeg dør skal du tro sikkert at du træffer mennesker, som du kommer til at bli like glad i, som jeg vet du er i mig. Og med mindst like saa god grund.

Terje Gude hørte paa moren i en vanvittig, glubsk spænding. Han tænkte ikke egentlig over hvad hun sa, men han slukte hvert ord og han husket alle og tonefaldet i dem; – og han frøs og hutret av hidsig og sterk bevægelse. Han visste ikke hvad han skulde si og han sat i flere minutter uten at svare et ord. Og hun sa lavt:

14Og nu skal du bare gaa og læse noget; jeg vil forsøke paa at sove litt.

Han reiste sig straks, gik bort, ga hende haanden og sa god nat. Hun holdt haanden en stund og klappet den. Saa gik han.

… De kolde vaardage varte, der var frosttaake over markerne hver morgen og havet virket haardt og graadig. Fru Gude blev liggende, hun var saa trætt, sa hun og hun hadde ikke noget at gjøre oppe. Hun læste av og til noget av Johannes Aabenbaring, ellers laa hun timer ad gangen ganske sløvt og rolig, med lukkede øine, men vaaken og sa ikke meget. Hun snakket litt med Terje Gude og viste ham en trætt og varsom ømhet. Men hun virket aldrig det ringeste bekymret, nei hun var bare saa trætt.

Men det var en lys og varm, en gylden dag hun døde, den første nye vaardag efter kulden. Da hun vaagnet, saa solen og kjendte at det var varmt lo hun og forsøkte at synge. Ut paa dagen blev de tunge, rødgule gardiner trukket for vinduet fordi solen blev for skarp. I det dæmpede lys laa hun saa ganske vaaken og ganske stille.

15Like efter middagen, som hun ikke vilde spise, ropte hun paa Terje, som sat i værelset ved siden av. Hun sa, da han kom ind, at hun gjerne vilde ha litt mere lys og at hun vilde ha en pute til bak sig, saa hun kunde sitte og se ut. Hun sat saa taus og stirret ut, hun kunde se litt av havet og nogen skjær langt ute. Hun hadde sit gamle gode smil, og Terje Gude tænkte, at nu er hendes sygdom forbi, Pludselig sa hun;

Nu kan du ta puten bort, – Hvor det er deilig idag.

Terje Gude gjorde det. Hans mor tok hans haand og saa paa ham.

Er du ikke glad idag Terje?

Jo, svarte han, og visste ikke hvad mere han skulde si.

Ja, det skal du bestandig være gutten min.

Hun slap ham og la sig godt ned i sengen. Han saa paa hende, og pludselig la han merke til med et gys, at hun var aldeles hvit. Han stod stum og hun hadde lukket sine øine. Med ett slog hun dem op, grep paany hans haand og smilte til ham. Saa hvisket hun:

Terje.

16Hun reiste sig litt op i sengen og faldt tilbake med et sukk. Da var hun død.

Terje Gude forsøkte aldrig at faa rede paa hvad hun døde av. Og der kom ingen læge til øen.

Det blev umulig for ham der ute efterpaa. Han følte sig yderst ensom, han orket ikke at foreta sig noget og efter at hun var blit begravet var huset tomt og øde. For første gang i sit liv tænkte han paa at det vilde bli rart at træffe nye mennesker; han var sprængende fuld av lyst til at være med, han var sterk og oplagt, han vilde gjøre et eller andet. Han husket morens stille ord til ham den eftermiddag, han forstod uklart hvad hun mente og han eiet av instinkt en rædsel for at miste det han skjønte hun tænkte paa med at væreat være] rettet fra: ikke at være (jf. trykkfeilliste i 1. utgaven) hel og sterk; og han trodde uten videre at han nok skulde greie alle ting naar han bare var, som hun sa, villig overfor livet. Det var rimelig at han ikke før hadde hat lyst til at reise fra øen, det var heller ikke vanskelig for ham at tro, at hun døde paa den rette tid; de to 17hadde hørt sammen der ute og naar han saa skulde ut døde hun; og alt var deilig ved hende. Han elsket ogsaa alt ved hende, hun forekom ham at være det rigtige menneske, maaske var det hendes ro han beundret, hendes glæde, smilet, det at hun var lys og rank, det visste han ikke, men slik burde man være. Og slik var man vel.

Det sjeldne var i hvert fald hændt, at han var blit et menneske uten gaader, et menneske som ikke hadde løsrevne illusioner og aldrig hadde hat anledning til at bli desillusionert, men som trodde og tok det som en selvfølge at slik var livet og menneskene. Intet hadde angrepet ham. Og han hadde ingen anelse om at han hadde særlig grund til at føle sig lykkelig, han var det bare og tænkte ikke mere over det. Han eiet ingen reflektion, som næret sig av nogen kundskap om mange former av liv; han hadde sit plan, der levet han og kjendte ikke til noget andet.

Dette høres skjønt og høitidelig ut, men slik var det. Han fik en advokat til at ordne sine pengeaffærer og han reiste ind til byen, han vilde læse og bli tekniker.

Om De svake

Romanen De svake ble utgitt første gang i 1915 og var Ronald Fangens debutverk.

Homofili er et sentralt tema i boken, og Fangen var en av de første som tok opp dette temaet i norsk litteratur. Men vel så mye handler romanen om ensomhet, isolasjon og følelsen av utilstrekkelighet.

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

• 1. utgave, 1915 (nb.no)

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på X
Del på Facebook