18Det væsentligste som hændte Terje Gude i denne første tid er det ikke vanskelig at fortælle om. Det var bare nogen ganske faa av de mennesker han møtte som kom til at virke paa ham og forandre ham, en tre, fire mennesker, hvoriblandt en gammel mand, som han egentlig slet ikke kjendte og aldrig talte et ord med.

Det var en regntung og dyster høst, taaken hang over fjeldene døgn efter døgn, alle gater var vaate og sleipe, der var i dagevis ikke et blink av klar himmel at se, en sur og forhærdet vind jog de vældige og graa skyer over byen og mot nord utover sjøen. Gude hadde fra sine vinduer utsigt til en aapen 19plads og til store, gamle trær; bladene faldt fra dem, spraglede og vaate og folk gled i deres sleipe masse. Om ettermiddagen virket byen som en stor og livslang melankoli, boulevarden huset ingen dvælende og glade mennesker, alle som var ute hastet avsted, bøiet forover og med paraplyerne opslaat, trærne foretok sig intet andet end at miste sine blade, de skinnet aldrig stolte og pragtrike i en klar og kjølig aften. Alle lygter lyste som store, sløve, livløse øine.

Det var fra dag til dag det samme. Men Gude følte ikke nogen fortvilelse av den grund; han var omtrent bestandig hjemme, han strødde sine tegninger utover bordene og arbeidet stadig med sine tekniske fag. Det moret ham at arbeide, det var utrolige ting han lærte, nu som før tok han alle ting uhyre grundig og tilegnet sig det mindste med det dypeste alvor. Han husket alt. Han var ikke sammen med nogen i den første tid, han gik av og til en tur med en kamerat fra den tekniske skole; manden var meget literær og skrev skuespil, hvori han, gav uttryk for den bitre opposition han befandt sig i overfor tilværelsen. 20Men han blev stadig mere rund og velnæret av sin moders mat og han hadde de mest tankeløse bedremandsgriller.

Men efter at der var gaat et par maaneder blev Gude opmerksom paa en mand paa skolen hvis mørke, magre, forhærdede ansigt, hvis fantastisk skinnende og kraftige øine pludselig fængslet ham. Gude tænkte ofte paa ham, der var ogsaa noget rart ved hans maate at gaa paa, ved de hastige skridt og den nervøst optrukne høire skulder. Han virket som om han ikke nogen gang kunde finde sig tilrette, han var sky, skvatt op naar nogen snakket til ham, hadde vanskelig for at konversere og hans stemme var likesaa tonløs og slap som hans øine var uundgaaelige og intense. Han gik med hodet foroverbøiet, som om han bestandig frygtet for at bli slaat i ansigtet. Gude fik vite at han het Gottfred Harm; den mand som fortalte ham det sa ogsaa samtidig at Harm var et navn han hadde tat, han het oprindelig Gottfred Hansen.

Gude forsøkte et par gange at bli forestilt for ham, men Harm arbeidet i en anden linje og der blev aldrig nogen anledning. Harm 21ønsket øiensynlig heller ikke at bli kjendt med nogen, han snakket bare om de nødvendigste ting og han gik aldrig sammen med nogen paa gaterne. Gude blev efterhvert fortvilet ved bestandig at se og beskjæftige sig med denne mand uten at bli kjendt med ham; de andre paastod at han var et kjedelig menneske med en utrættelig ærgjærrighet og flid, men Gude vilde i hvert fald selv overbevise sig om det; han var sikker paa at noget vilde Harm ha at fortælle ham, Det var egentlig den første gang i sit liv at han av instinkt interesserte sig for et menneske.

Der gik henimot et halvt aar, det blev jul og Gude reiste da ut til øen. Der var alle ting som før, piken stelte der fremdeles, det var morens vilje. Der var en uhyre blæst nat og dag. Der var ingen kulde, men raa og regnfulde taakemasser drev stadig over skjærgaarden. Den gamle pike stelte med den største ømhet for Gude, hun fortalte ham ogsaa en aften at hun nu var blit saa syk av ensomheten at hun og øens gamle tjenestemand som bodde nede i et hus ved nøstet, hadde tænkt paa at flytte sammen, ja egentlig 22at gifte sig. Om saa Gude hadde noget imot at de begge to fik bo i kjelderleiligheten; det var saa ødslig og vondt at gaa alene i det store hus. Det blev øieblikkelig ordnet og de to forenet den sidste rest av sine skjæbner allerede en uke efter.

Terje Gude syntes at der var utaalelig ensomt, – han hørte ikke en stemme i stuerne, der var bare minder om hans mor overalt, alle ting vidnet om hende, alle tæpper, pianoet, hendes soveværelse. Han sat omtrent altid i stuen hvor hun pleiet at spille om eftermiddagen. Han foretok sig intet, han blev sløv av at føle at tiden gik, tiden gik. Han hadde nu levet et halvt aar i byen uten at opleve nogen ting, ingen mennesker kunde han nu snakke med, der var ingen han kunde omgaaes med tillid. Han eiet bare et eneste minde om livet, et minde om moren og øen og de aar han hadde levet sammen med hende, aar, som var gjennemtrængte av godhet og glæde. Han tænkte paa at hun hadde sagt, at han selv skulde være ødsel med sin tillid til menneskene. Om han bare visste hvem, hvilke mennesker.

23Han led for første gang bare ved ikke at vite noget bestemt hverken om idag eller imorgen, det var jo ogsaa en vanvittig tid uten lyse dage; et halvt aar hadde været taaket og tungt, byen var uigjennemtrængelig og melankolsk, hans egen ø var ogsaa nu bar og kold og forladt.

Dette var det eneste han følte, han var misfornøiet, men han hadde ikke længsler. Bare en ganske ubestemt følelse av at nu maatte noget hænde ham. Men længsler er allerede svakhet, De primitive længter ikke.ikke.] rettet fra: ikke (trykkfeil) Først naar man er skadet og skuffet, har tapt noget av det egentlige og det første begynder man at længte, øiensynlig efter stimulance og en ny, ukjendt erstatning for det tapte, men egentlig efter selve sin oprindelighet. En rolig mand længter efter forstyrrelse og disharmoni, fordi han ikke selv eier det og fordi han vel er nysgjerrig. Men han er ikke lykkelig hvis ikke hans liv munder ut i den gamle, fortrolige ro. En søndersplittet og forvitret mand kan heller ikke nogensinde tilfredsstilles av de rolige mennesker og det harmoniske liv. Han maa dø i sin forvirring, hvad skal 24han med klarhet og overblik. Den ene tilstand har i sig selv ikke nogen større lykke end den anden, den eneste lykke er at løpe linjen ut og komme tilbake til sin egen oprindelighet.

Det begyndte at vaares i byen like over nytaar. Det regnet ikke længer, taaken fortrak og det blev klare, lyse, litt kjølige dage. Der var den flygtige tone i luften, de pludselige ilinger av varme som er vaarens aller første forløper.

Terje Gude arbeidet ikke længer med den samme iver som før, han gjorde i høiden det som maatte til. Han drev omkring i byen, utover landeveiene. Der like utenfor byen var der mange stille steder indimellem fjeldene, store vand og elver fra mange kanter. Det lignet ikke en stor bys omgivelser, det var en natur som om kveldene virket efterglemt, der laa smaa hus hist og her, men der var næsten aldrig folk at se. Gude saa naturen akkurat saa romantisk som det passet for ham, intet var trykkende og ondt ved den, De 25skumrende landskaper eiet av og til dysterhet og melankoli, men Gude forstod melankolien og hvem gjorde ikke det?

Men han led ved at være alene. Alle var nu sammen, om eftermiddagene bølget folk frem og tilbake gjennem gaterne, der var saa mange unge og det liv de levet kjendte han slet ikke, men han maatte vite hvordan det var. Hvor han var nysgjerrig og uvidende.

Han traf Gottfred Harm en sen aften da han gik opover dalen. Han gik ganske langsomt og visste ikke hvad han skulde foreta sig i fremtiden. Han hadde ingen familie i byen, hans mors familie var spredt omkring i landet og farens visste han intet om. Og dagene blev mere og mere ødelagt av hans længsel efter nye mennesker. Det forundret ham ogsaa at han ingen venner fik, de andre sluttet sig sammen den første dag de møttes.

Da han saa, langt utenfor byen, traf Harm, som ogsaa gik alene, bestemte han sig for at gaa bort og snakke til ham. Harm var meget venlig og saa ut som om han hadde ventet at de skulde møtes. Men det faldt dem begge vanskelig at faa nogenslags samtale i gang. 26De gik nedover igjen mot byen, De forsøkte at snakke noget om arbeidet paa skolen, men det varte ikke længe. Og saa gik de længe tause.

Da de kom ned til byen bad Harm Gude om at bli med op til sig og drikke en pjolter. Harm bodde i et gammelt hus i en simpel, mørk og trang gate. Der var en indestængt lugt i gangen og trætrappen knaket for hvert skritt de tok. Hans værelse var stort og mørkt. Der stod en mængde flasker paa bordene og nogen bøker var slængt rundt omkring. Harm var forvirrende høflig mot Gude, men han saa aldrig bent paa ham. Hans øine flakket rædde og nervøse omkring i værelset. Og han satte sig ikke, men gik urolig omkring og fingret ved alle ting. Harm sa noget om at han ikke hadde raad til at bo noget andet sted, han kunde vanskelig klare sig der han var. Det var jo fælt der, men det skulde heldigvis ikke vare i saa mange aar, Ellers hadde de begge to fremdeles meget vanskelig for at snakke sammen; de blev imidlertid sittende længe og utpaa natten begyndte Harm at fortælle en del om sig 27selv. Han drev rundt i værelset, Gude syntes han var aldeles uforstaaelig, en mand fra en fremmed verden. Han sat og saa paa ham og slukte hvad han sa uten at si noget selv.

Pludselig mens Harm gik og snakket stanset han og saa paa Gude. Og han sa:

Jeg skjønner ikke hvorfor jeg fortæller Dem om mit liv, De er saa vidt forskjellig fra mig, vi har ingenting fælles. De har jo endda ikke oplevet nogen ting; jeg har hørt hvordan Deres liv har været. Jeg er desuten bare en simpel mand, jeg kjender ingen og har aldrig hat omgang med nogen av dem som De egentlig tilhører. Det eneste jeg har at leve for, har grund til at tro paa er at jeg skal faa gjort noget. Ellers er jeg saa utenfor og jeg er forresten rædd for dere alle sammen; jeg tror at dere vil mig ondt og ser ned paa mig.

Gude saa paa ham og spurte:

Hvorfor det?

Jo, fordi jeg er av en lavere klasse mennesker. Fordi jeg ikke har de samme instinkter som dere fra begyndelsen av. De vet det vel ikke nu, men siden vil De se det ofte at der er mange omraader hvor vi, uten at vite 28hvorfor, handler anderledes, bare paa grund av at jeg har vokset op i et smug og lekt med skitne, forbandede gutunger, som ler av mig, surt og vondt, naar jeg træffer dem paa gaten, og at dere har lekt i store haver og hat det rent, ingenting har omklamret dere med hæslighet.

Tænk Dem nu bare den ting at mine forældre lever, de bor her i byen og har et par svarte, smaa værelser ind mot en frygtelig gaardsplads. Der bor min far og min mor, som begge arbeider, og min søster, som løper rundt om nætterne og blir styggere og simplere for hver dag som gaar. Og saa vil de at jeg skal bo hjemme, – og betale for mig, jeg har nemlig litt penger fra de aarene da jeg var i Amerika. Da jeg flyttet hjemmefra fordi jeg ikke holdt det ut, jeg laa næsten hele dagen og orket ikke at røre mig i det forfærdelige huset, da stod min mor og min far og min søster i døren, skjældte efter mig og spyttet og lo. Naar jeg nu træffer dem paa gaten stanser de op og ler. Og alle de jeg var sammen med som barn smiler og mumler noget svinsk naar de ser mig. De 29vet om og husker at jeg var med paa alle de sjode og mørke ting, de har hat mig iblandt sig helt til jeg var femten, seksten aar, vi har griset os godt til sammen; jeg husker al gutteuhumskheten naar vi fløi rundt om ettermiddagen, opspilte og raa. Kjønslivet var begyndt at fordre sin plads. Det er fantastisk hvad vi kunde si, naar jeg tænker paa de samtaler vi moret os over gyser jeg av skamfølelse.

Har De været i Amerika? spurte Gude, bare for at si noget.

Ja, i mange aar. Der hadde jeg det ogsaa grusomt, men jeg kjendte jo ingen der heldigvis og jeg blev tat enkelt og omsvøpsløst: to armer, en spade, kræfter og arbeide. Jeg reiste dit da jeg var seksten aar og har været der i syv. Jeg arbeidet slik at mit legeme er ødelagt for hele livet. Og saa blev jeg fuldstændig sløv av det livet, jeg oplevet ingenting; jeg saa jo de store byerne, det var da ikke saa merkelig. Der skal lang tid til før man faar greie paa livet der. Jeg gjorde simpelthen bare den ene erfaring, som forresten omtrent alle de andre ogsaa gjør, at jordarbeide og træthet og søvn, verk i 30kroppen og mat bare blir brunst og fortvilelse. Heller ikke der fik jeg en eneste ven, men folk var kolde, klare og hyggelige. Da jeg reiste hit igjen hadde jeg et par tusen kroner, som jeg forresten snart har brukt op. Og da staar jeg der. Hvor jeg gruer for den dag da jeg maa slutte at læse og maa ta fat paa et eller andet arbeide igjen. Alle sammen vil motta mig med ondskap, jeg maa vel flytte hjem …

Gude saa bort og følte sig uvel, Harm skjalv i stemmen og Gude syntes selv disse betroelser var uutholdelig, han frøs og hutret av bevægelse. Harm forstod det og sa:

De synes vel at jeg er plagsom. Men det er det jeg vet at jeg passer ikke for folk som Dem. Men hvorfor kom De bort og snakket til mig? Jeg har bare den ene erfaring fra livet, at dere er mig imot, at jeg har andre instinkter, intet er frit og vakkert hos mig, Jeg er en trætt og evneløs proletar jeg. Hvad er det saa De vil mig?

Gude visste ikke hvad han skulde svare, men han tænkte ogsaa selv, hvad er det jeg vil ham? Hvorfor sitter jeg her og hører paa ham?

31Han reiste sig og gik bort til vinduet, det begyndte at lysne og det saa ut til at skulle bli en klar dag. Han blev roligere ved at se ut, men han kunde ikke tænke sig om, han sa bare til sig selv: at man ogsaa kan ha det slik, for et fortvilet liv. Harm hadde sat sig og han saa sløvt bort paa Gude, Saa sa han:

Kanske De helst vil gaa?

Gude hadde lyst til at si noget godt og opmuntrende til ham, men han kunde ikke finde paa noget, Han nikket bare:

Ja, kanske det er fornuftigst jeg gaar nu.

Han gik bort til Harm, smilte og la haanden paa hans skulder. Saa gik han mot døren, men Harm blev sittende som før.

Gude gik rundt omkring i byen til klokken otte om morgenen og blev hjemme om formiddagen.

Gude saa nu i flere dage ikke noget til Gottfred Harm. Han tænkte meget paa ham og han henfaldt i en trætt lede, en sløv forundring over at det var slik han var. Han gik rundt i byen i en ængstelig følelse av at 32menneskene der var onde, at de stod hverandre imot; hvor uoverskuelig en slik by var, han visste intet om den og turde ikke ta del i dens liv. Han lot ofte være at gaa paa skolen og de dage han var der saa han ikke Harm. Hans ensomhet forekom ham nu mere haabløs end nogensinde, men han kunde ikke bekvemme sig til at slutte sig til nogen. Han turde det ikke.

Han gik en dag op til advokaten, og han syntes det var en snild og forekommende mand. De sat og snakket om forskjellige ting en halv times tid, advokaten fortalte at han hadde faat forespørgsel om Gudes ø var tilsalgs, men Gude sa at han vilde ikke sælge den. Og da de hadde snakket litt sammen kunde Gude ikke la være, han fortalte advokaten om sin fortvilelse over byen og ensomheten, om skolen og om Harm,

Advokaten saa hele tiden paa ham med sine gode, men kolde blaa øine, han sa ingen ting, han rystet bare av og til paa hodet. Da Gude taug reiste han sig og drev litt omkring paa gulvet. Saa gik han bort til Gude og la haanden paa hans skulder et øieblik. Han sa:

33De skal undskylde at jeg nu sier akkurat bent ut hvad jeg mener, De har jo selv betrodd Dem til mig. Jeg synes De gaar og klusser for meget med Dem selv, kjære Gude. De har da alle gode betingelser, De har et ungt, behagelig væsen, De har gode evner og De har ingen økonomiske bekymringer! Hvad saa? Hvorfor gaar De og tar det høitidelig? Jeg tror ikke De har vondt av at rangle litt ved siden av Deres arbeide; det skulde da ikke være vanskelig for Dem at faa kamerater og et eller andet fruntimmer De kan staa i forhold til i al pyntelighet. De skal ikke gjøre livet mere høitidelig end det i virkeligheten er; vær litt mere med og frygt ikke altfor meget for værdigheten. Man blir bare usund og forkvaklet av at ta det slik som jeg har indtryk av at De gjør det. Og en mand som han Harm De fortalte om tror jeg slet ikke er noget selskap for Dem; jeg har engang hørt noget snak om ham; nei, det er ikke nogen frisk og ordentlig mand. Stol paa mit skjøn her.

Advokaten hadde sat sig ved sit bord og han saa indtrængende paa Gude mens han snakket. 34Gude visste ikke hvad han skulde svare og han forstod i virkeligheten heller ikke hvad advokaten mente; var ikke Harm nogen frisk og ordentlig mand? Og hvad skulde det bety at han i al pyntelighet skulde staa i forhold til en pike? Hvilken, hvad slags pike? Det fôr igjennem ham at hvis hans mor hadde hørt dette vilde hun bare ha sagt til advokaten at hun foragtet ham, hun vilde ha fordret at Terje øieblikkelig skulde gaa. Men Gude reiste sig smilende og sa sagte og venlig:

Ja, De har vel ret i det, jeg tror nok, at jeg tar det hele galt. Farvel og undskyld at jeg har brydd Dem.

Gudes advokat gjennemgik forresten siden en underlig skjæbne. Hans kone døde pludselig og folk skumlet om at han hadde git hende gift; han maatte i hvert fald opgi sin stilling fordi han drak og var nærgaaende mot sine kvindelige klienter.

Gude gik om eftermiddagene og om aftenerne og saa paa alle mennesker, som bølget frem og tilbake langs byens park. Var det overfor disse mennesker, hvis liv han av instinkt avskydde, var det overfor advokaten og slike 35som han, var det overfor Gottfred Harm hans mor hadde villet han skulde være tillidsfuld? Gude blev ikke klar over det.

En morgen fik han et brev fra Harm, som var reist litt utenfor byen. Harm skrev bare det, at siden de nu en gang hadde snakket sammen vilde han fortælle Gude at han hadde bestemt sig for at slutte sine studier straks, mens tiden endnu var god; han vilde fremfor alt ikke komme tilbake til forældrene. Og han holdt i det hele tat ikke ut at leve i denne by hvor han var kjendt og daglig blev haanet, han vilde reise utenlands og leve der til han hadde brukt op sine penger; siden kunde han kanske faa noget at gjøre.

«Det er kan hænde rart at jeg endda har appetit paa livet. Men man er oplagt i det længste. Ellers skulde jo jeg vite hvad det er man synes er storartet og hvad det er man lever paa. Jeg kjender da til menneskenes erotiske graadighet og deres frække brukbarhet naar det gjælder at greie sig. Men jeg har lyst til at se lyset, stemningen over andre byer og se hvordan andre mennesker har det. Jeg tror at der maa komme til at hænde mig 36noget uventet og deilig; det er likesom jeg ikke kan bekvemme mig til at tro at et menneskes liv skal slutte uten at noget stort og uanet hænder det, noget hemmelig, som ryster alle dets nerver i ekstase og jubel. Derfor vil jeg flakke endda litt til omkring; i hvert fald vil jeg se stemningen over et andet land og en anden by og ingen kan jo nogen gang vite hvad der skal hænde. Det er det som er fristelsen … Jeg skriver dette til Dem siden jeg snakket om mig selv forleden og fordi jeg ikke kan skrive om det til nogen anden.»

Gude gik og tænkte paa dette en tid; skulde han bli med og reise fra denne by som var ganske tom og fortvilet for ham? En morgen fik han et indfald; som gjorde ham glad og rolig og samtidig forbauset over at han ikke før hadde fundet paa det, han vilde tilby Harm at laane ham penger, nogen tusen kroner. Han hadde ikke rørt et øre av sin formue, hundrede tusen kroner eiet han og selv renterne av dem brukte han ikke. Han gik til advokaten og sa han maatte hæve tre tusen kroner; det blev straks ordnet.

37Saa skrev han til Harm og fik et brev tilbake som var ganske forvirret av taknemmelighet og forundring. Gude tænkte meget paa det som Harm skrev, at fristelsen bestod deri at man ikke visste hvad der kunde hænde. Gude skjønte ikke det, han vilde helst vite hvad der skulde hænde, han hadde ikke nogen trang til mangfoldige, rystende oplevelser; det vilde kanske passe ham bedst at leve sammen med ett menneske hele livet; hans høieste ønske for fremtiden var det at han skulde faa det omtrent slik som han hadde det da moren levet, saa rolig og tillidsfuldt.

Om De svake

Romanen De svake ble utgitt første gang i 1915 og var Ronald Fangens debutverk.

Homofili er et sentralt tema i boken, og Fangen var en av de første som tok opp dette temaet i norsk litteratur. Men vel så mye handler romanen om ensomhet, isolasjon og følelsen av utilstrekkelighet.

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

• 1. utgave, 1915 (nb.no)

Følg Bokselskap i sosiale medier

Instagram      Facebook
Bluesky          X