72Gude blev sittende utover natten og læse Arne Bast’s papirer. Balkondøren stod aapen, det regnet ute og luften var kjølig. Der gik av og til nogen støiende mennesker forbi hotellet, men utpaa morgenen blev det ganske stille, da hørte Gude bare det jevne, rolige sus av regnet mot jorden. Der seg en graa lysning ind i værelset da han gik til sengs.

Han sprang over store avsnitt i det vidløftige manuskript, andre ting læste han op igjen mange ganger. Bast hadde skrevet med en regelmæssig, svakt hældende haandskrift; som oftest tydelig, uten feil og uten rettelser:

Det er ufattelig at det nu er snart tre aar siden. Om nætterne drømmer jeg av og til 73at jeg oplever det paany, jeg husker luften og lyset i værelset og det hænder altsaa at jeg gaar ind til hende. Da synes jeg at det er deilig, jeg synes at jeg er omsvævet av mildhet. Men allikevel har jeg sagt til mig hver dag siden det hændte: hvordan har du kunnet klare at slæpe dig videre frem, hvordan tør du gaa ut hver ny dag … Det har jeg ikke før kunnet forstaa at man har hat den følelse av opgithet, jeg har sagt, at det som skal ske det sker og altid staar der noget igjen, som man ogsaa skal ta med. Og som man maa finde noget ut av. Efterhvert som alt har hændt for mig, efterhvert som flere aar er gaat har jeg jo rigtignok opgit at vente nogen forandring, nogen ny art hændelse for mig; men jeg har likesom bestandig trodd at den anledning skulde komme, som skulde faa mig frem, som skulde hjælpe mig til at faa gjort det jeg har villet, til at forklare noget av den sans for livet som jeg har hat. Aldrig før manglet jeg helt længselen efter nye dage; dertil tror jeg nok ogsaa det meget har bidraget at jeg er saa kjendt her i byen og glæder mig saa over den; det er merkelig 74hvor meget det kan gjøre, at man har sine bestemte steder at gaa og kjende igjen. Desuten blev jeg jo ogsaa efterhvert en meget nøisom mand. Noget andet kunde jeg nok ikke bli.

Nu tror jeg heller ikke mere at jeg skal komme til at skrive noget stort og merkelig. Hvor jeg bestandig har ønsket, at jeg hadde kunnet det. Jeg har hat lyst til det, ikke fordi at jeg nogen gang har brydd mig om at bli en berømt mand eller en mand folk var fængslet av og optat av. Jeg har nok hat evner, men jeg har ikke hat noget av det man kalder artistisk evne. Men naar jeg for eksempel har ligget vaaken om nætterne og formelig kjendt at min hjerne var tør av tørst efter livet, da har jeg villet skrive om denne tørst i nerverne, i blodet. Skrevet om den planløse, retningsløse, fantastiske længsel, som spinder sig omkring lysene paa en boulevard og unge mennesker, andres tørste blod; tænk at møte slik der ute et menneske som driver rundt i den samme tørst, i det samme ærind og stilne, bli rolig som naar man endelig har fundet et opkomme. – Jeg hadde aldrig blit 75nogen glimrende forfatter, men det kunde jo ogsaa ha været det samme. Kanske hadde jeg kommet til at bety noget for mennesker som trængte andet end de glimrende forfattere; jeg tror aldrig der skulde staa noget goldt i mine bøker; aa, hele min varme, min hete tørst, mit had og min gaadefulde længsel skulde fylde dem og gjennembølge dem. Det har jeg bestandig trodd.

Men nu er det mig ufattelig at jeg klarer hver ny dag. Hvordan skal jeg kunne forklare min mening, det jeg nu tror om livet. Jeg synes at det er det hæsligste som kunde hænde. Jeg har ikke forbrutt mig bare mot hende; naar jeg gaar paa gaten og ser det syke skjær i øinene eller den blekhet, som begynder at graane de unge ansigter, da gyser jeg i en uforklarlig følelse av skyld. Stundom har jeg da lyst til at gaa bort til et slikt ungt menneske, en ung pike; jeg føler at jeg har noget at si til hende, noget som jeg har følt i alle de nætter jeg har ligget og set gjennem vinduet, set en sovende, halvmørk verden der ute og været som en forfulgt, slagen av rædsel. Jeg tænker mig at jeg ser uhyggelig ut, jeg 76maa virke som en protest mot al glæde. Og allikevel eier jeg av og til en fred, som ikke kjender nogen grænser, jeg kan da staa op og si, at der ikke er hændt noget galt, jeg har ikke forbrutt mig, jeg har bare været med til at fuldføre det som ubønhørlig skal ske.

Naar jeg ser disse ansigter paa gaten, alle de som er blit syke og graa av lidelse, er det vel egentlig et uttryk i hendes ansigt jeg husker. Og først naar man en gang rykkes ubarmhjertig ned, naar man en eneste gang uten besindelse tar og faar det man længter efter og er mest ræd for, undrer sig mest over – vinder man antagelig den dræpende sikkerhet – alle anelser og enhver stemning overfor livet faar den koncentration, som gjør en mand monoman og gal. Det er ikke egentlig fordi det er usedvanlig, det som hændte mig, at jeg aldrig kan overvinde det. Der er mange som med frelst sind dykker ned i verdener hvor jeg vilde kvæles. Men kanske stod jeg omtrent værgeløs overfor det som skedde, jeg var desuten allerede en gammel mand. 77Nu kan jeg ikke si at jeg den gang var uberørt og ny. Men alt som hændte da jeg var ung samles for mig til et minde om en slags lastefri last, det betød intet. Aslaug Seier er det eneste menneske som reiste sig i min følelse og krævet bestandig større plads i min samvittighet, som stadig utstøter mig og ubønhørlig forrykker den likevegt man maa ha og som bunder i at man er svak for meget, men ikke værgeløs overfor noget enkelt. Men nu er hun og mindet om det overalt for mig. Hvad nytter det at jeg tænker det over, husker at det foregik slik og vet at det ikke er noget mere end at de fleste vilde smile og greie det med lethet. Eller hvorfor skal jeg ikke indrømme det overfor mig selv at det aldrig vilde hændt hvis ikke jeg er gal og forrykt. Husker jeg ikke hvordan jeg har vaandet mig under mine syke, evige, seige lidenskaper. Det er jo i grunden det som er uhyggelig at jeg aldrig har hat fred for denne drøm om lemmer og legemsvarme, fra jeg var barn og bestandig, den har næret sig av alt, de sene, dunkle aftener, en melodi, av alle mennesker, som jeg ikke engang ser. Betændt har jeg været, 78indsuget i denne ubestemmelige last, som kvæler enhver god glæde, bare fordi den selv i sin magt, som jeg raser mot avsindig, foragter og ler av alt man kan opleve utenom den. Dette kan man kanske kalde hysteri, – og de er jo lykkelige som kan det.

Men hele min bitterhet besætter mig naar jeg tænker paa at det er hæslig bare fordi det hændte mig. Begjæret kan aldrig bli hæslig, alt som er deilig i verden lever av det. Der er bare en viss tør, ufølsom form for humor som kan undvære det og allikevel være tiltalende. Men alt som bærer langt og alt som er uforglemmelig og alle store forhold mellem mennesker fødes og lever av begjær, som utsprungne trær av mild luft og sommer. Mit begjær er ikke hæslig; fordi jeg har eiet det har jeg elsket avsindig og forstaat alt. Men fordi det var mig det hændte var det hæslig. Jeg vet det. Men jeg har aldrig forstaat hvad det er for en mystisk lov i livet, som gjør at ikke ogsaa jeg kunde være med. Hvad skal jeg si? Bare det, at jeg har ranet. 79Og at jeg har ødelagt for en fremmed jeg ikke hadde nogen ret til at forstyrre, Jeg tænker stundom paa hvilke følger det kan faa for hende og for mange mennesker. Hvordan har hun det nu? Jeg ser hende av og til, men jeg vet intet om hende. –

Jeg hadde det i grunden meget godt da jeg traf hende. Mit liv hadde da allerede i mange aar været ganske stille; jeg hadde intet oplevet, men jeg vilde skrive et verk om lidenskap; jeg vilde skrive om det mystiske og farlige paa den samme rolige, klare og selvsagte maate som Platon i sine dialoger; det er stemningen overfor livet som gjør det gaadefuldt, jeg vilde fjerne den og skrive koldt og klart. Jeg hadde den gang endda nogen penger igjen og jeg brukte ikke meget; det gjorde jeg da jeg var ganske ung og jeg blev saa færdig med det. I den by var det meget lang sommer og det var om sommeren jeg flyttet til det hus, som hendes far eiet. Da var Aslaug ikke mere end sytten aar. Altsaa Aslaug Seier. Hun er jo nu en fremmed kvinde for mig og har i virkeligheten altid været det. Men da hadde jeg det meget godt. Jeg arbeidet hver 80dag og den stille, varme sommer var deilig og uten forstyrrelse i mange maaneder. Jeg hadde et værelse i øverste etage; jeg saa derfra de store, brede gater i byen og elven, som gaar tvers igjennem den. Vinduet stod aapent hele dagen og jeg husker hvor gardinerne stod ind i værelset, fyldte som seil av en svak luftning. Der var bestandig blomster i mit værelse, der blev sat ind nye anden hver dag. Og hele eftermiddagen var der sol. Ja, jeg har ikke nogen gang i mit liv hat det saa ganske stille og velsignet fra døgn til døgn, fra maaned til maaned. Jeg sat om aftenerne og saa folk spasere langs elven, kvinderne gik i hvite klær og de gik ofte ute med sine barn til sent paa aftenen. Jeg sat og husket min mor, det var ogsaa omtrent det eneste jeg husket av hende, jeg gik ogsaa om aftenerne sammen med hende, – naar min far ikke var hjemme. Hun pleiet aldrig at si noget, men for en lykke. Hvor det allikevel nu tilslut er deilig at vite at jeg har hat det slik som barn, slike øieblikke i en saa selvfølgelig lykke. Nu er der ikke længer noget bittert ved det, intet ondt derved at det er tapt, derved at jeg aldrig skal faa 81opleve den fred paany, – ved selv at ha et barn … nei la mig ikke tænke paa det. Nu er det deilig for mig naar jeg tænker tilbake paa hele mit liv, nu vilde det være langt mere fortvilet bestandig at ha levet i følelsen av at være ensom, forskutt, forsømt. Engang har jeg i hvert fald ogsaa været sikker og sorgløs, bare nogen dage, jeg kan huske, – hos min mor, hvis ansigt jeg har glemt. Men klangen av hendes stemme kan jeg endda huske naar jeg er for mig selv og tænker paa den.

Den sommer led jeg ikke ved at være alene. Jeg syntes at jeg trods alt var med. Jeg kredset omkring boken med en varm glæde, jeg skrev langsomt og besindig paa den, nogen linjer om natten. Og i følelsen av at den vokste blev jeg aldeles rolig og tilfreds. Jeg stellet med den, som med et levende væsen, der foregik ogsaa noget for mig, jeg var med til trods for hele min ensomhet.

I august, da det alt var begyndt at bli høst, var det jeg pludselig faldt sammen. Da var jeg ikke sikker paa noget andet end det at alt jeg hadde gjort var fortvilet daarlig, hvad 82skulde menneskene vel med det og hvorfor gik jeg selv og skrev det. Det var erfaringer fra mit liv og for mig selv, jeg fandt ingen forbindelse fra dem og til menneskene; det lille jeg hadde tænkt hadde jo ingen gyldighet. Jeg traf ogsaa en ung mand, som hadde en høi og ond latter til overs da jeg hadde snakket til ham om det, fortalt ham noget om hvad jeg skrev. Han var fornøiet og fuld av spøk og uvilje og ondskap. Han ødela det hele for mig. Vi sat og snakket litt sammen paa en kafé; – jeg lo og var med. Om natten gik jeg hjem, jeg var gal av smerte over at føle, at der manglet forbindelse mellem menneskene og mig, jeg hadet det jeg gjorde, jeg brændte den nat alt jeg hadde skrevet. Det var jo bare dumt gjort, men siden har jeg ikke skrevet noget. Av mit forfatterskap er der bare tilbake en bok om determinismen, nogen gulnede sider og bøkerne har jeg liggende i en kasse. Der blev vist solgt og sendt rundt et par hundrede eksemplarer. Ingen gider læse det. Jeg har ogsaa fuldstændig tapt evnen til at skrive. Den gang kunde jeg, – jeg husker endda enkelte ting 83jeg skrev, nogen avsnitt som jeg vet var klare og bestemte og indtrængende. Siden har jeg bare sludret for mig selv, slik som jeg ogsaa gjør det nu. Jeg tænker ikke engang længer klart, alt er borte og ødelagt. Kanske bør Gud være lovet for det.

I den avmagt og fortvilelse gik jeg længe omkring; døgn efter døgn fôr jeg rundt uten at vite hvad jeg skulde foreta mig. Og da seg den ind paa mig, den visshet, som vel mange mennesker har hat, – at man er aldeles overflødig. Jeg tror at hvis jeg hadde oplevet den visshet med én gang, da vilde jeg ha dræpt mig. Men den omfattet mig som en taake, den trængte ind i mig langsomt og seigt. Og naar man da en dag kan si det til sig selv og vite ganske klart og usentimentalt hvad det betyr, da overraskes man ikke og faar ikke slag, man har anet det længe, ja det forekommer én, at man saa længe har visst det. Og man gir sig selv denne trætte besked med trætt og likegyldig stemme. Og man gaar ut i de samme gater og ser sig om, 84sitter paa de samme kaféer med denne sikkerhet i sig. Men man gjør i hvert fald ikke noget andet end at slæpe sig videre avsted. Man er blit et usselt og foragtelig offer for livets motbydelige balance, noget har man igjen som holder én oppe og kjærtegner én: tap ikke motet du, ven min … Nei, slikt skal foregaa hurtig. Ellers vokser der saa meget væmmelig op i én, som man synes man maa vareta. Hadde jeg endda hat et barn at leve for saa var der noget stort og godt levnet mig. Men naar man er alene ser man ikke sig selv, man har ikke anelse om hvordan man tar sig ut. Og det maa man vite, hvis man ikke skal gjøre alt som er dumt og galt.

Naar man saa lever videre famler man efter nyt indhold for livet. Ingen kan leve i det fuldstændig tomme, ikke engang den som er fuldstændig overflødig. Aa hvor livet pludselig bare blev et eneste savn for mig. Men jeg længtet ikke tilbake til boken. Jeg tænkte ikke paa den. Jeg tænkte vel derimot aldeles ubevisst omtrent slik: det er uretfærdig at det skal være slik for mig. Jeg vil ikke ha 85betænkeligheter, der skal ikke gjælde nogen særlov for mig i livet, andre har let for det og gjør sig ingen skrupler; jeg vil heller ikke det. – Og jeg blev et ganske tøilesløst menneske. Jeg tænker ofte at det var bra det ikke blev noget værre jeg kom til at gjøre. Jeg kunde godt ha gjort det. Jeg har forresten ikke nu nogen bebreidelser overfor mig selv for min tilstand den gang. Jeg var vel ikke egentlig et tiltalende menneske. Men der var heller ikke noget som kunde ha gjort mig til det. Hvad godt oplevet jeg? Blir man et ædelt og hensynsfuldt menneske er det et resultat av omstændigheterne. – Der var noget ved mig jeg begyndte at dyrke, min vanvittige sanselighet. Den eiet ingen grænser, jeg kunde ha blit en sædelighetsforbryder av respektable dimensioner. Min sanselighet blev forbitret og haard. Og med stor ro, med en dyster, uhyggelig glæde lot jeg den faa frit løp og jeg blev en streifende, kynisk kjønsorganisme. Jeg gik om paa gaterne og saa paa menneskene. Ingen interesserte mig uten at jeg kunde gjætte mig ind i deres kjønsliv. Jeg var ikke egentlig med, 86jeg ønsket sjelden selv at delta. Jeg var en væmmelig, passiv mand, som saa paa dem og blev meget glad naar jeg forstod, at nu skal de sammen, slik har de det. Min store time var den første efter skumringen, da sværmet jeg alene og saa paa dem som sværmet sammen. Jeg foragtet mig selv naar jeg saa kom hjem og blev vemodig, naar jeg følte at jeg trods alt var ensom og syntes synd paa mig selv.

Jeg er imidlertid nu glad over at kunne si, at Aslaug Seier saa jeg ikke slik paa. Hendes deilige ungdom har jeg ikke skjæmmet tilbunds; jeg var glad i hende, ikke bare fordi jeg engang fik se hende nøken, ganske nøken, men jeg var glad i hende som i et vidunder av skjønhet, som i et fuldkomment verk, noget det er deilig at se i livet, man kan tænke: at noget slikt virkelig er til, et slikt væsen, varmt og levende. Jeg drømte av og til at jeg tok paa hende og det var som at opleve noget ganske utænkelig og umulig. Men denne roman om hende og om mig selv skal jeg fortælle ganske rolig og klart, her er den.

87Hr. Seier var rentenist, han eiet huset og jeg leiet to møblerte værelser av ham i hans store leilighet. Hans hustru var død, han bodde der alene med sin datter. De hadde en husholderske, Aslaug hadde aldrig noget huslig arbeide, hun spilte piano og læste en masse. Ellers var hun ung og skjøn og ubekymret, gik ute i spasertiden, fik mange nye dragter, hadde mange veninder og hun lo hele dagen. Men hendes øine var meget melankolske og jeg tænkte om ettermiddagen naar jeg hørte hende spille: hun er et rart menneske. Hendes foredrag var vildt, men det var allikevel ganske behersket. Hr. Seier forstrak hende med mange penge og gjorde alt for hende, hun var hans stolthet, han levet sit døgenigtliv med hende som centrum, han fik mig bestandig til at tænke, at alt vilde blit godt og rikt for mig hvis jeg bare hadde eiet et barn. Han var saa rent latterlig stolt og glad.

Hr. Seier kom efterhvert til at like mig, vi levet under nogenlunde de samme vilkaar, uten arbeide og anstrengelser, vi hadde bestandig god tid til at snakke sammen og vi 88spaserte ofte sammen ute om formiddagen. Naar jeg sat og skrev om aftenerne kom han gjerne ind til mig og bød mig en pjolter. Den gangen var jeg ikke noget uværdig selskap for hr. Seier, jeg var glad og i likevegt omtrent bestandig, jeg klædte mig godt og smagfuldt og han likte at snakke med mig fordi jeg hadde mange kundskaper. Selv var han en noksaa uvidende mand med faa skolekundskaper og liten utdannelse. Han syntes der var noget fint ved det at skrive naar man gjorde det paa den maaten som jeg gjorde det, naar det ikke var et levebrød, men bare en liten hyggelig bibeskjæftigelse. Han spurte mig ofte hvordan det gik med boken og da jeg i fortvilelse og raseri brændte den tok han sig meget nær av det og syntes oprigtig at det var for galt og kjedelig. Han hadde likt at se mig fornøiet naar jeg hadde skrevet noget. Og han behandlet mig ømt og hensynsfuldt som om en stor ulykke skulde ha hændt mig, som om en av mine nærmeste var død. Ja, han var en fin og tiltalende mand.

Aslaug Seier var næsten bestandig tilstede naar vi snakket sammen. Hun sa ikke stort, 89men naar vi snakket om vanskelige og indviklede ting fik hun hr. Seier til at bli ivrig og veltalende, han vilde gjerne vise hende at han forstod sig paa litt av hvert. Og han opnaadde hvad han vilde, hun saa ret som det var beundrende og varmt paa ham. Og da var det belønning nok for ham, selv om han hadde aldrig saa litet ret og snakket om ting han slet ikke forstod sig noget paa. Jeg blev ogsaa begeistret og henrevet naar hun saa stolt og glad ut, hele hendes ansigt straalte og det var som om hendes lille spænstige skikkelse vokste. Hun hadde et smil som var det barnsligste og bedste jeg har set, der kunde ikke findes noget ondt i hende.

Jeg tænkte aldrig at jeg var forelsket i hende, jeg syntes hun var for meget barn til at jeg kunde bli det. Og jeg elsket ikke noget saa rent, jeg elsker mennesker som er litt præget av last og av tilbøieligheter, jeg elsker i det hele tat last. Det gir mig den følelse av virkelig utskeielse, av urenslighet og lidenskap som mit blod kræver. Det rene og ubedærvede synes jeg er vakkert og jeg beundrer det, men den dypeste trang i mit væsen 90er vel egentlig at smudse det til saa dypt og grundig som det er mulig. Og det er mig en kostbar lykke at se ubevisste og rene mennesker bli grepet av vanvidd og begjær. Aa, hvor det er berusende. Jeg sier det som det er. Stundom hadde jeg en følelse av at være farlig, jeg jublet ved at gaa omkring i dette hjem, være sammen med disse barn i livet og vite at jeg hadde en ganske anden kundskap end de hadde. Ta paa mig, tænkte jeg, saa faar dere et elektrisk støt. Vær forsigtige, jeg er farlig. Naar jeg saa hr. Seier, liten og venlig og tilfreds, tænkte jeg av og til overlegent: Kjære, lille ven, hvor du er uvidende og dum, tænk om du anet hvad jeg føler og hvad jeg begjærer i livet … Om jeg satte ind nogen av mine farefulde blodlegemer i dit tamme, uskyldige blod, hvilken katastrofe!

En aften var hr. Seier ute og det var sikkert ikke med nogen glæde han var borte fra sin datter; men han var buden i et meget fornemt selskap og han kunde ikke si nei. Han gik og stullet længe omkring i leiligheten før han 91kom avsted; Aslaug maatte hjælpe ham med knapper til snippen og hun maatte finde frem alle ting for ham: skjorte, lommetørklæde og til slut maatte hun spille paa pianoet for ham. Endelig gik han bedrøvet bort, en halv time efter at selskapet var begyndt. Jeg hørte det hele fra mit værelse. Det var et sødt mas.

Da han var gaat blev det ganske stille i leiligheten. Jeg sat et par timers tid inde paa mit værelse og læste, jeg husker det var en bok om Kant jeg hadde faat fat paa, den interesserte mig meget. Saa gik jeg ut i entréen og fordi badedøren stod litt aapen saa jeg altsaa Susanna i badet, Aslaug Seier ganske nøken. Hun hadde vel trodd at jeg ikke var hjemme og glemt at lukke døren ordentlig efter sig. Det var det deiligste og det frygteligste øieblik i mit liv, jeg skalv av bevægelse og jeg blev staaende i en forbitret og salig følelse i et helt minut og se paa hende. Da blev jeg pludselig rædd for at hun skulde opdage mig og jeg listet mig tilbake til mit værelse.

Det blev en rædselsfuld aften. Jeg har vist aldrig i mit liv rast slik over at jeg var 92utenfor, at jeg var hæslig, at jeg var en kyniker og en ribbet mand. Hvor jeg ønsket at jeg eiet tillid og mot og glæde, at jeg var ung og hadde planer, at jeg var varm og hende værdig. Jeg gik bort til speilet og haanet mig slev; dit skjæve, siklende oldingefjæs, din bitre, forhærdede kyniker, hvor er det gode punkt i dig? Hvor er det eneste sted i din følelse, som ikke er raaddent? Du er blit indviklet og kanske ganske interessant, men du har tapt alt som er godt og ordentlig.

Samtidig tænkte jeg; hvilken uretfærdighet, hvilken meningsløshet at slik, saa vakker, saa smuk og deilig skal en ung faa være uten nogen grund. Saa hæslig, saa bundløst motbydelig skal jeg være fordi alt er gaat mig imot. Og fordi jeg er utrustet med et befængt og betændt sind, med vanvittig begjær.

Da sa jeg ogsaa til mig selv:

Hvorfor skal jeg fornegte min følelse for hende. Min følelse er stor og ren og berusende som en ung mands. Og jeg vil ikke bøie mig for den uretfærdighet at min gode følelse skal være hæslig fordi om det er mig som har den. Desuten kan jeg ikke vite om 93hun vil føle det som avskyelig at jeg elsker hende og begjærer hende. Og det sidste sa jeg tiltrods for at jeg var sikker paa at det ikke var rigtig: maatte hun ikke synes det var avskyelig, hun som jeg er sikker paa aldrig har tænkt paa erotik og ikke vet hvad erotik er. Men jeg tror hun kanske av og til drømmer sødt og uskyldig om en ung mand med et skjønt og sterkt ansigt, hun har kanske set ham en aften mens hun spaserte med sine veninder og ikke tænkt noget andet ved det end at livet maatte bli rart og rikt, engang skulde hun ogsaa bli gift. Og faa et barn. Og saa videre.

Men jeg vilde ikke ta noget hensyn til disse tanker da; jeg holdt fast paa det, at selvfølgelig kan jeg ikke vite om hun vil synes det er hæslig. Kanske har hun længtet efter mig. Og da jeg sa det til mig selv blev jeg opspilt av lykke, hun har længtet efter mig, hun elsker mig, selvfølgelig gjør hun det. Og jeg fyldtes av en ung hengivenhet overfor hende: hvor hun er deilig, min elskede, hvor hun er pragtfuld og storartet, hvem kan ikke misunde mig hende!

94Jeg gik op og ned paa gulvet en times tid i en vild uro og længsel. Da gik jeg ut i entréen. Døren til stuen stod aapen og der sat hun med en bok.

God aften, sa jeg. De er aldeles alene i kveld?

Ja, sa hun og smilte, far er i selskap som De vet. Og jeg har badet i aften, Det er saa deilig efterpaa.

Hun strakte sig i stolen. Jeg gik ind i stuen, lukket døren og satte mig paa en stol like ved hende. Vi sat og snakket nogen minutter. Saa reiste jeg mig og gik litt omkring. Og pludselig, fyldt av et vanvittig mot, gik jeg hurtig bort til hende, bøiet mig, holdt hende ind til mig og kysset hende. Nei, nei, sa hun, hvad er det De gjør. Jo, sa jeg, bare ti stille. Og hun blev aldeles stille, jeg kysset hende paany; men fordi hun ingen motstand gjorde, blev jeg rædd og slap hende. Da reiste hun sig og saa bebreidende paa mig. Og av hendes trods blev jeg egget paany, jeg fôr paa hende og trykket hende til mig. Og jeg bar hende bort paa sofaen. Da gjorde hun igjen ingen motstand. Men jeg blev ikke nu anfægtet av 95det. Jeg slukket lyset, bryteren var like over sofaen. Og saa hændte det at jeg skjændet hende.

Jeg har aldrig set et saa underlig blik som hendes da vi paany tændte lys. Noget saa brustent. Det var som om hun døde. Haabene og glæden og skyldfriheten døde. Hun saa slet ikke paa mig. Hun gik bare ut av værelset. Langsomt og stivt. Og jeg eiet ingen glæde. Alle mine følelser samlet sig i den at jeg hadde skjændet og ødelagt et menneske, ødelagt dets glæde og smudset dets fremtid. Jeg gik ind paa mit eget værelse. Jeg forsank efterhvert i en sløv og fjern fortvilelse. Jeg syntes at livet seg paa mig som en fugtig taake, hvor jeg vendte mig var den. Og jeg visste bare det at hvad jeg end foretok mig vilde den indhente mig og omklamre mig. Jeg kunde gjerne blusse op og forsøke at leve rikt og straalende. Jeg var hjemfalden til taaken og sløvheten og mange tomme aar. Mange aar.

Den næste dag flyttet jeg fra hr. Seier, jeg reiste pludselig, til hans store forskrækkelse og sorg. Aslaug saa jeg intet til, hun var ute 96hele formiddagen og klokken tre forlot jeg huset. Jeg flyttet hit til byen. Siden har jeg set hende her. Og jeg er saa nysgjerrig efter at faa vite hvordan hun er og hvordan hun lever. Men jeg tør selvfølgelig ikke opsøke hende.

Læste nogen dette vilde han si: et betændt og litet menneske har Arne Bast været, han har aldrig følt sig gjennembævet av noget stort og rent i livet. Jeg tror at alle vilde si det, undtagen Jesus Kristus hvis han levet nu. Men han vilde ikke si det. Og det er endelig blit min trøst.

Men desuten er det ogsaa galt overfor alle mennesker. Baade før og efter at det hændte som blev det store og det avgjørende i mit liv har jeg været gjennembævet av rene, lutrede følelser, rene og ubefængte som en stjernehimmel. Jeg har levet paa fjeldet nogen gange, jeg har hørt blæsten i de smaa vekster og over de store vidder, jeg har set de tungsindige og dype vand, ensomme og ukjendte fjeld, – og har skreket en tak til 97Gud i vild jubel, en tak for menneskesindets ensomhet, for mine tankers vilde fjernhet fra alle andres tanker, en tak fordi jeg kan være avsides i en verden som er saa stor at jeg ikke ser noget lavt i den. Jeg har jublet i en vanvittig glæde over det at mine tanker trods alt kan beskjæftige sig med alle livets forhold og se, at de lænker sig sammen i en skjøn lovmæssighet over enhver forstand. Og jeg har jublet fordi at ingen tilslut har noget med hverandre at gjøre, at alle vore skjæbner munder ut i sit eget hav, i sin egen evige endeløshet.

Ja, jeg trodser ofte alle ting, al utstøtthet og smerte ved at takke Gud fordi livet er slik som jeg vet det er. Engang var jeg forbitret og hadet det forsyn som hadde sørget daarlig for mig. Men jeg læste saa Kristi testamente paany. Det er forresten ikke længe siden. Og da tænkte jeg at han er min, han er for mig. Det store er det at han maatte dø fordi han ikke passet ind. Han blev dømt av mennesker for en forbrydelse og han lovet en forbryder salighet. Han fortalte bare at alt er anderledes end vi tror, det gale er ikke 98galt, det rigtige er ikke rigtig, den utstøtte hører mig til. Og likesom jeg bekymrer mig for alle vekster og for fuglene bekymrer jeg mig for alt som sker og maa ske, elsker jeg selve ubønhørligheten i al utfoldelse av liv og mennesker.

Men Jerusalem visste ikke hvad der tjente til dens fred. Og menneskene vet det ikke. Men jeg vet det nu. For jeg har vovet at tænke det ut: at overfor selve evigheten har jeg ingen skyld.

Terje Gude la bort manuskripterne da han hadde læst dette. Han forstod ikke helt ut det sidste, det forstod han først nogen maaneder senere da han hadde oplevet noget mere. Men han forstod at han ikke hadde nogen grund til at haane Arne Bast eller fordømme ham. Han var tvert imot overbevist om at Bast var uten skyld, i hvert fald overfor ham. Og han gik siden en lang tid og tænkte paa selve det at være skyldig, helt til han kom til et resultat.

Gude blev boende en tid i byen. Han saa 99ikke noget til Aslaug Seier og han var glad over det. Han bestemte sig for at reise ut av byen og av landet og opsøke Gottfred Harm.

Den dag da Bast blev begravet gik han op paa kirkegaarden. Det var klart og koldt. Han saa byen derfra, røken fra alle skorstener, kirkerne og fjorden langt ute. Der var omtrent ingen ved Basts grav. Da den blomsterløse kiste blev sænket ned og presten hadde kastet jord paa kom der nogen tykke, sortklædte mænd bort til graven. De stirret ut for sig med tomme øine og sang:

Gaa stille med sorgen
i hjertet den gjem.
Vær taus i din smerte
og vis den ei frem …

Da Gude hørte det smilte han: som om nogen av alle sammen visste hvad sorg og hvad smerte var og hvem den døde var.

Han reiste samme dag ut til øen, bodde der nogen dager, rotet gjennem alle papirer i farens gamle arbeidsværelse og la en mængde av dem ned i sin kuffert. Saa reiste han til utlandet.

Om De svake

Romanen De svake ble utgitt første gang i 1915 og var Ronald Fangens debutverk.

Homofili er et sentralt tema i boken, og Fangen var en av de første som tok opp dette temaet i norsk litteratur. Men vel så mye handler romanen om ensomhet, isolasjon og følelsen av utilstrekkelighet.

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

• 1. utgave, 1915 (nb.no)

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på X
Del på Facebook