38Gude gik ut alene et øieblik, han løp gjennem de smale ganger i haven op til flagstangen; der blev han staaende. Det var en ganske mild aften og det blev ikke ordentlig mørkt. Han saa langt utover sjøen, saa de hvite hus paa de andre øer. Stjernerne saa ut som om de var trukket over med et let og venlig flor. Et eneste øieblik vilde han være alene og huske og mumle for sig selv noget sludder fordi han var lykkelig og fordi han hadde oplevet noget saa stort som han, vel uten at vite det, hadde længtet efter. Endelig forstod han hvad meningen var med det at man ikke skal være sparsom med sin tillid og endelig forstod han alt, hvorfor det skulde bli merkelig 39at leve dag efter dag slik som de altfor sendrægtig kommer.

Aslaug Seier mindet ham bare om et eneste menneske i livet, hun mindet ham om moren. Men hun var ogsaa ganske anderledes og spændende. Da han traf hende like ved indgangen til parken, da hun stod sammen med Gottfred Harm og saa stille og smilende og hemmelighetsfuldt paa menneskene som drev forbi, kom han bort til dem og han tænkte straks; hvor hun ser rolig ut, ganske stille og uanfægtet, glad og venlig. Han la merke til at alle mennesker saa paa hende, men hun virket som om hun var ganske utenfor og hadde andre ting at tænke paa. Hendes smil var søtt og dvælende. Bestandig hadde hun denne ro i sit væsen, naar hun snakket var hun mild i stemmen, alt det hun sa syntes han var varmt og klokt. Nu laa hun og ventet paa Terje Gude. De hadde været sammen en ukes tid, Harm var reist, de skulde bo her i hans hjem nogen klare og lyse dage. Saa skulde de gifte sig til efteraaret. Og meget andet som de hadde avtalt og som utvilsomt skulde ske.

40Men intet av det hele skulde komme til at ske.

Da Terje Gude vaagnet meget tidlig næste morgen var Aslaug Seier allerede vaaken, hun laa og stirret ut gjennem vinduerne; det var lyst og aldeles stille ute. Hun merket ikke at Gude saa paa hende og var vaaken. Hun virket næsten ukjendt paa ham, han hadde aldrig set denne forpinte træthet i hendes ansigt, blikket var uten glans og han forstod ikke at den sammenknepne, triste mund nogen gang kunde ha smilt som Aslaug Seier smilte. Han la haanden paa hendes arm, hun kvapp og snudde sig til ham, Øieblikkelig var hendes ansigt bare det gamle smil.

Men hun fortalte ham den morgen, – og sa at hun orket ikke la være – en ting som Terje Gude aldrig kunde ha tænkt og aldrig hadde frygtet for, – at hun ogsaa hadde levet sammen med en anden mand. Gude saa paa hende en stund da hun hadde fortalt det: hun forekom ham at være et fuldstændig ukjendt menneske, et menneske han ikke hadde noget sammen med og hendes bleke, forlegne smil var sykt og ondt, Saa sprang han op og 41samlet sine klær og løp ind i et andet værelse. Aslaug Seier blev liggende og vente paa kam, hun tænkte ikke, hun laa i en vanvittig spænding, fordi hun visste at nu blev alt avgjort, alt bestemt for hende, for hele hendes fremtid. Men Terje Gude kom ikke.

Hun stod op, klædte sig langsomt og gik rundt i værelserne. Her hører jeg til, tænkte hun, Terje og jeg maa greie dette, det maa bli deilig igjen. Hun traf den gamle konen og spurte om hun hadde set Gude. Ja, han hadde tat baaten og rodd til dampskibsbryggen, Han skulde til byen.

Aslaug Seier blev staaende og se paa konen med et stivt smil i ansigtet. Saa gik hun ned og satte sig paa trappen. Hun var blek som et laken og skjalv av kulde i den varme morgen.

Ut paa dagen reiste ogsaa hun til byen.

Gude fik et værelse i anden etage og sa besked til tjeneren at ingen maatte slippe ind til ham. Han satte sig i sofaen, værelset var halvmørkt, men han tændte ikke lys. Døren 42til balkonen stod aapen, han hørte at det regnet og regnet ute. Det var første gang han fik sitte stille siden han reiste fra øen og det var første gang han stod overfor selve den ting at skulle tænke over hvad der var hændt. Men han følte paa forhaand at han ikke kunde orientere sig; han hadde bare en viss bitter stolthet hos sig fordi han tænkte at nu pludselig hadde han faat greie paa det, nu visste han det hele. Han kom til at tænke paa at da hun laa hos ham og han strøk hendes legeme var det allikevel som om hun hadde slør paa sig; han hadde ikke helt forstaat at hun var nøken og hans, men bare det at de var sammen, at dette var merkelig og uforstaaelig og deilig. Men slik var hun ikke kvinde for ham at han graadig og vild av bekjær kjendte hende hos sig og følte hendes varme og hendes myke heftighet som bedre og sterkere end andre kvinders.

Men nu kunde han reise sig og gaa til vinduet og se ned, se menneskene under de vaate, vaarlige trær og forstaa hvad de mente med alle ting, med sine smil, med sine blikke og med de korte samtaler. Det lugtet varmt 43og sved menneske. Han husket nu en mængde av alt det som Gottfred Harm hadde snakket om, han hadde ikke bare slukt det, han husket meget ord til andet, Erotik var altsaa det, – og Harm hadde ment det naar han snakket om erotik. Gude blev staaende i balkondøren og se ned. Der var mange mennesker til trods for regnveiret. Han saa den gaslygt like ved indgangen til parken hvor han hadde møtt Aslaug Seier og merket hendes langsomme smil, de to bløte smilehul og set hvor hendes blik var søkende. Hun hadde altsaa gaat der som de andre, hun hadde fra dag til dag speidet efter en eller anden som passet for hende, hun hadde smilt paa lykke og fromme til alle kanter og mottat de andres smil. Gud vet hvor mange hun saa i virkeligheten hadde tilhørt og hvem var denne anden som hadde eiet hende, det var vel mange andre, det kunde ingen vite. Der maatte være to maater at eie kvinder paa; han hadde lært kvinden at kjende gjennem sin mor og der var likesom noget upersonlig ved hans møte med Aslaug Seier. Han hadde ikke elsket hende fordi hun var vakker og fordi 44hendes øine var saa fulde av begjær, fordi han kunde tro at hun maatte være deilig at eie; han hadde aldrig truffet nogen saa lik moren, hendes stilhet og ro var det han hadde længtet efter; hvilken likevægt ved hende. Han vilde eie hende som han kunde det fordi han aldrig hadde gaat der nede og lært hvad Gottfred Harm visste og kaldte erotik. Gude syntes ordet indeholdt en fremmed og betændt verden, ufattelig og umulig at overse.

Og det forekom ham at nu hadde han meget at lære, han vilde se det og begripe det selv, han vilde være med hvis det var ham mulig. Men han tænkte en stund efter, at hvad skal jeg igrunden med det, det frister mig ikke. Ja, han gøs med ett: hvad skal der egentlig mere ske, hvad har jeg at gaa imøte. Nu er der virkelig hændt mig noget, en eneste ting som jeg ikke kan klare.

Hun hadde en merkelig kraft i stemmen da hun fortalte ham det. Hun saa ikke paa ham, hun saa ut, men ogsaa hendes blik var kraftig, det var likesom hun skulde greie det, hun skulde ikke miste ham for det. Han blev haard ved at tænke paa det: hun hadde trodd 45at hun skulde kunne faa ham med, at han skulde bevare hende i sit hjem som den samme. Hun skulde gaa omkring og være i hans hus, som hans mor hadde gaat der, hvitklædt blandt blomsterne. – Han satte sig ned i sofaen igjen og bøiet hodet ned paa bordet. Han følte ingen medynk med sig selv eller med hende, han hadde altsaa bare møtt noget uavvendelig og haardt, der stod han. Det var ikke noget at tænke over, kanske hadde det hele en ukjendt aarsak, han kunde i hvert fald ikke tænke sig at røre Aslaug Seier mere, han kunde heller ikke gi hende nogen anden forklaring hvis hun spurte ham end den, at han slet ikke ønsket hende, hun var blit motbydelig for ham, uklar og fremmed og ugripelig. Han hadde kanske egentlig elsket hende som sit livs store ide.

Han skvatt op ved at lyset blev tændt i værelset. Aslaug Seier stod borte ved døren, hun var kommet aldeles lydløst ind, hun var saa blek som han aldrig hadde set hende og hendes øine var fantastisk store, vidt aapne. Han visste ikke hvad han skulde gjøre, han rørte sig ikke, men han stirret paa hende.

46Saa sa han sterkt:

Hvad er det du vil?

Og hun svarte tonløst og tok et par skridt frem mot bordet:

Forklare mig.

Hun la de vaate handsker fra sig, tok naalerne ut av hatten og la ogsaa dem paa bordet. Han merket at hun skjalv paa hændeme og hendes mund var halvaapen og forlegen. Hvor hun i dette øieblik var rædd, han tænkte, at hun har vel staat utenfor døren længe, tat til dørhanken og sluppet den igjen og frygtet for mig. Men han syntes ikke synd paa hende, han var bare forundret over at hun vilde komme, at hun ikke forstod at hun intet hadde at gjøre hos ham. Det var en viss glæde for ham at høre hendes tonløse og saa forsagte stemme.

Jeg sa til tjeneren at jeg maatte snakke med dig, Jeg hadde noget vigtig at si dig. Terje!

Han saa fremdeles paa hende og sa:

Forklare dig? Hvad er det du har at forklare? Jeg skjønner ikke at der kan være noget.

Hun svarte ikke straks, men saa ut av 47balkondøren, hendes mund var nu sammenknepet og forbitret.

Jo, sa hun, og hun hævet sin stemme, du skjønner det ikke, du vet ikke hvad det er det gjælder. Det som er hændt kan da ikke ødelægge alt, ikke naar du vet hvordan alt sammen er.

Hun stod og støttet sig til en stol og sa med et smil:

Nei, alt skal nok bli godt igjen, deilig igjen.

Gude saa hele tiden paa hende og han visste ikke hvad han skulde si. Der var en slik forvirring over hende og hendes smil var nu stolt og sikkert. Men Gude blev da grepet av et ustyrlig raseri overfor hende, en stor og ond følelse. Han reiste sig og sa mens han var blek av sinne:

Her staar du i mit værelse og ser ut som om slet ikke noget var hændt mellem os, hvad er det du indbilder dig. Har du ikke trængt dig ind i mit liv, blev du ikke med mig ut i mit hjem og gik der akkurat slik som om du skulde ha været der fra du blev født og for al evighet hørte til der. Du som ikke hører til noget andet sted end der nede hvor jeg 48traf dig og dit søte dvælende smil. Intet er sikkert omkring dig, alt samles i en ubegripelig stemning, et lys som er fremmed for mig, ja, jeg skjønner i hvert fald ikke noget av det hele, du er jo fra en ganske anden verden, som ikke er min og ikke kan bli min.

Vet du ikke hvordan jeg holdt av dig? Jeg har fortalt dig det saa mange gange. Jeg har aldrig elsket dig slik som jeg skjønner du vil det. Det er ikke fordi jeg ikke kan, maa du tro, det er vist ikke vanskelig. Men fordi jeg ikke er hjemme i det. Du vilde ikke være noget andet og rarere for mig da end alle de piker jeg vet jeg kunde træffe hvis jeg gik ned paa gaten nu i aften.

Da skrek Aslaug Seier og hun var ogsaa nu ophidset, hun slog haanden i stolen:

Det er løgn Terje, slik er jeg ikke.

Jo, ropte Gude, det er det du er – for mig i hvert fald. Og noget andet kan du umulig komme til at bli for mig nogen gang senere. En pike fra gaten, fuld av løgn, ufattelig og fremmed, som jeg vilde lide ved at sitte ved et bord sammen med, som jeg vilde skamme mig over.

Ja, sa Aslaug, du er saa meget bedre du, du er ganske uopnaaelig.

Akkurat hvad jeg er for dig! Jeg er ganske anderledes end du er. Du er en løgner og du er en pike fra gaten. Forresten fatter jeg ikke hvad du vil, her har du ingenting at gjøre. Men jeg vet godt at alle vil se paa dig og møte dig med smil og velkommen hvis du gaar dit ned.

Gude snudde sig mot balkondøren og saa ut. Da han saa bort paa hende graat hun; hun hadde sat sig paa stolen og lagt hodet i hænderne.

Han syntes ikke synd paa hende, hendes hjælpeløshet oprørte ham, han hadde lyst til at fortsætte med at si hende alt det onde han kunde finde paa, Hvad var det vel for en maate at gjøre ham taus paa, den at gi op og graate og se lidende og forurettet ut. Men hvad skulde det være til at si noget mere, hvorfor skiltes de ikke. Han tænkte et øieblik paa at gaa selv og la hende sitte, men han lot det være. Naar hun nu var gaat fra ham hvad skulde der saa ske. Hvad skulde han saa gjøre. Han blev med ett rolig, 50han Hev rædd for denne lidelse, som han ikke kunde utrette noget overfor. Og han gik bort til hende, klappet hende paa skulderen og sa:

Du skal ikke graate, du skal ikke ta det slik. Jeg mener det ikke slik som jeg sier det, skjønner du.

Hun saa op paa ham, men sa ingen ting, og han fortsatte.

Vi kan vel igrunden ikke gjøre for dette nogen av os. Jeg kan i hvert fald ikke være annerledes. Jeg forstaar at hvis jeg bare hadde kunnet det, som jeg tror at næsten alle andre kan, vilde der ikke hænde noget ondt. Det er vist slet ikke frygtelig det du fortalte mig om dig selv. Og enhver anden kunde vel forsone sig med det. Men det kan ikke jeg. Du skal bare tro mig naar jeg sier dig at dette betyr et fuldstændig sammenbrudd for mig, jeg vet det og jeg sier det ganske rolig. Jeg kan i hvert fald ikke nogen sinde mere reise mig til at bli den samme blandt de samme mennesker.

Han gik paany bort til balkondøren og sa mens han stod vendt ut mot gaten:

51Det er visst egentlig første gang at jeg klart og bevisst tænker. Jeg forstaar i grunden alt efter dette, – ogsaa det vet jeg at det nok er en meget almindelig og liten, selvfølgelig ting som har hændt mig. Og naar det altsaa skulde gaa slik netop med os maa jo det være derfor at jeg er umulig, du skal ikke egentlig tro at det er din feil. Men jeg kan ikke komme over det.

Pludselig snudde Gude sig og Aslaug Seier saa at der var en ny iver over hans ansigt, en fantastisk kraft i hans øine. Han sa:

Tror du kanske det er godt for mig. Jeg skjønner jo hvor skjævt det hele er lagt an for mig, jeg har ikke faat nogen elasticitet. Det er mors feil, men jeg vet jo at hun har hat sin mening med det og jeg elsker hende for det. Men at være saa tung bare av ett eneste minde, Aslaug, av en eneste stemning, en tanke, en retning, – det er som om jeg suser blindt avsted, uten at se mig om, uten evne til at kunne veie chanserne, Jeg har jo bare en, enten maa jeg vinde ved den eller tape ved den. Det er bare de mennesker som er henvendt til en eneste evne, fordi de 52ingen anden eier, som har det slik; naar de falder, falder de ikke ned paa en lavere avsats og siden lempelig fra avsats til avsats, fra den evne til den, de falder øieblikkelig i avgrunden.

Men det er allikevel deilig for mig, at tænke paa nu hvordan det hele gik for sig. Jeg synes jeg bare husker at trærne paa øen suser vaarlig og sterkt og vanvittig.

Aslaug Seier hørte nøiagtig efter, hun saa anstrengt ut. Efter at Gude holdt op sat hun og saa fremfor sig, men pludselig rystet hun paa hodet og reiste sig utaalmodig, hun virket som om hun slet ikke kunde forstaa hvad dette hadde med hende og med deres forhold at gjøre.

Gude opfattet det straks og han tænkte sig om for at finde de rigtige ord. Han var nu paany kold og følte ingen medlidenhet med hende.

Du ser ut som om du ikke forstaar hvorfor jeg sier dette, Jeg kan i hvert fald ikke forklare dig noget av det paa en anden maate end den at hvis jeg nu skulde leve sammen med dig som før da vilde kysset bli 53koldt og jeg vilde ikke længte efter dig som før, jeg vilde aldrig være lykkelig ved at vite at du var min. Du er ny for mig og jeg elsker ikke noget ved dig mere. For slik var min kjærlighet. Det er rædselsfuldt, men det kan ikke være anderledes. Det er vel slik at ingen av os nogen gang er like, at der skal et jordskjælv til før den ene faar ødelagt det som en anden mister ubønhørlig ved det aller mindste, Jeg har tænkt paa det at slik maa det rimeligvis være. Vi lever jo i forskjellige verdener alle sammen. Jeg er like meget fjernet fra alle andre som fra dig. Men kjærligheten lever paa den følelse at vi ikke er saa fjernet fra hverandre. I alle andre forhold gjør det ikke saa meget at man føler sig fremmed tror jeg. Bare kjærligheten er avhængig av det. Ingen av os to kan jo gjøre noget for det. Det lille kim til sjæl som blusser frem av to sjæles kjærlighetsmøte, det vokser vel frem i sin egen verden, suger til sig musik fra sine sfærer. Og jeg tror nu at det som er virkelig smertefuldt for mig netop er den ting at jeg aldrig kan komme saa pas ut av mine stemninger i livet at jeg samdrægtig 54og demokratisk kan slutte mig til de andre. Eller til en anden. Det er vel dette det kommer av, Jeg kan ikke finde nogen anden grund. Og da har jeg ikke mere at si til dig om det, nu har vi jo forklart det hele for hverandre.

Aslaug Seier stod og stirret ut for sig, hendes blik var ganske tomt og stivt, Saa gik hun bort til bordet og tok hatten paa sig igjen. Hun sa ingenting, hun gik mot døren og aapnet den. Saa snudde hun sig og saa paa Gude, – hun virket ogsaa kold og haard nu og Gude skjalv pludselig under hendes blik.

I grunden kan det være det samme, sa hun. Jeg vilde allikevel ha kommet til at hade dig, for du er ingen ordentlig mand.

Hun gik og lukket døren. Gude snudde sig ut mot gaten. Pludselig hørte han hendes stemme igjen, den var høi og bestemt:

Forresten het han Arne Bast, han som jeg har levet med før.

Gude fôr sammen ved lyden av stemmen og han snudde sig; men da var hun ute av værelset. Han forstod at nu hadet hun ham, 55nu vilde hun hævne sig fordi hun var forsmaadd … Og Gude sank pludselig sammen i fortvilelse over at det var slik det var. Han svedet og han syntes det var som om han skulde flænges i stykker. I denne ene aften hadde han pludselig forstaat alle ting paany, hvilken kulde der var i aften og i fremtiden, hvilken klar, skyggeløs og kold fremtid, hvilken ubarmhjærtig bitterhet i hendes stemme. Han faldt sammen i sofaen, der var noget han maatte huske, en tid da livet var varme, dagene aandet godhet, sjøen var varm, huset var hvitt og blomsterne levet i sine stille verdener hver for sig, hans mor var lys og venlig, da var livet bare varme. Der fandtes ingen bitter stemme, intet frostlys over verden. Gude døset bort, han tænkte paa en morgen med rim paa markerne og blaat frostlys og med en fjern og magtesløs sol og saa tænkte han igjen paa barndommen.

Navnet Arne Bast husket han først længe efterpaa, pludselig fôr han op og sa høit:

56Arne Bast, boken om determinismen?

Han blev kvalm ved tanken, han saa for sig det gamle, falmede ansigt, de halvraadne tænder, de graa, flisete skjægstubber og den hurtige nervøse gang, bittesmaa, ilende skridt bortover veiene. Han visste hvem Bast var. Han husket nu at han hadde set ham en aften paa fæstningen, det var en lys og varm aften. Gude stod og saa utover fjorden hvor de hvite seilere for en svak vind langsomt, i en merkelig fred og ro stevnet ind mot byen. Med ett merket han da at nogen kom og stod stille et stykke borte fra ham. Han saa dit bort, der stod en gammel mand hvis ansigt var helt graat, det var forhærdet og trætt, han hadde aldrig set noget saa skuffet og forbitret. Men der var i det øieblik ogsaa noget venlig og fredfuldt i hans ansigt, han stod og stirret utover fjorden og ga sig god tid; Gude la merke til at han aandet dypt og rolig og holdt munden halvt aapen. Men med ett skjalv han og snudde sig fort. Saa pilet han avsted gjennem alléerne, Gude saa efter ham og undret sig over hans gang, han hadde aldrig set et menneske gaa saa nervøst, saa 57ængstelig hurtig. Gude saa ham saa siden oppe paa et redaktionskontor, han kom ind gjennem døren i en makeløs forvirring, han snublet bort til en av sekretærerne og ba om at faa snakke med redaktøren. Han var inde paa redaktørens kontor bare et øieblik og kom saa ut med et stort manuskript i haanden. Han hadde et sammenlukket, uhyggelig forbitret uttryk i ansigtet, han pilte gjennem det store kontor uten at se til nogen kant, hans klær var lasete, snippen var svart, den kunde like gjerne oprindelig ha været sort som hvit. Bukserne hang i frynser omkring hans ben. Gude spurte da hvem det var og sekretæren svarte at det er en mand som heter Arne Bast, han har skrevet en bok om determinismen, han gaar her av og til med store, ubrukelige manuskripter.

Gudes tanker stod stille overfor den uhyrlighet at det var denne mand som hadde eiet Aslaug Seier. Denne mand, som han bare hadde villet synes synd paa hadde gaat foran ham og ødelagt og meiet ned for ham. Han blev gal av at vite at Aslaug Seier hadde elsket denne mand, denne forskutte, færdige, 58gamle mand. Hvad kunde slikt komme av. Han maatte snakke med Bast, ganske rolig og sterkt og ubarmhjertig spørre ham om det kunde være sandt og hvordan han hadde hat mot, hvordan han kunde vove at gjøre det. Gude hadet ham i dette øieblik avsindig. Hadde det været en mand med nogen ret, med ungdom og med sødme, en mand like god som han selv, da hadde han maattet tie og flygte og gi sig overfor det uoprettelige. Men han kunde ikke la være at rase av trods overfor denne fuldbyrdede kjærlighet. Hvor han i det øieblik syntes at Arne Bast hadde smudset livet til for ham og gjort det akkurat like fordreiet hæslig som sit eget ansigt. Han hadde aldrig kunnet tænke det, ikke kunnet tænke i sit plan; han hadde aldrig kunnet tro andet end at det harmoniske maatte ske og var selve loven og balancen i livet. Han saa pludselig for sig Aslaug med det unge, dunkle ansigt og hendes hud som var fyldt av blod saa den kunde revne, hendes varme, sterke legeme. For første gang tænkte han paa hende slik, han lukket øinene og saa hende som hun var nøken og han svimlet ved en ny følelse 59av begjær, begjær utover og tvers over alle ting. Da reiste han sig, stampet i gulvet og sa: nei! nei til Helvede!

Og Arne Bast’s gamle, trætte legeme, det stive, graa ansigt hos hende. Gude stod urørlig og saa det, Bast’s legeme blev pludselig noget uformelig og rædselsfuldt, han husket reproduktioner av de gamle maleres rædselsfantasier, store legemer, forvokset, osende kjød. Han husket de smaa raadne tænder, munden som maatte lugte av dem.

Gude gik frem og tilbake i værelset, han visste ikke hvad han skulde gjøre, men han maatte finde paa noget, han følte sig kvalm og syk ved at tænke paa Bast, han vilde kanske gaa en tur utover landet i regnveiret og sølen. Han tok paa sig og gik ut. Han blev staaende utenfor hoteldøren et øieblik, forvirret av menneskene og det halvklare lys. Det blev aldrig anderledes i denne by, han husket dage efter dage i den samme dystre stemning, den samme taake, det samme lys, de samme mennesker. Men han følte nu som aldrig før hvor farlig det hele var; han var sikker paa at han godt kunde klare hvert 60enkelt menneske, alt som kom ham imøte som enkel foreteelse, men overfor mængden og det uoverskuelige ved en slik by kunde han bare bøie sig, det var ham overmægtig. Han forstod at det bedste værn hadde alle disse mennesker i hverandre, deri at de var mange, det tændte deres lidenskaper og skjulte dem, det gjorde deres laster og deres meninger og deres vaner uangribelige, rigtige; hvis der nogen gang var fare paa færde, hvis det gjaldt forstod han at de vilde værge hverandre, forsvare hverandre, – selv de som hadet hverandre vilde gjøre det. Fordi de visste at de intet hadde at leve paa hvis de ikke var mange og tilsammen var en by. Han saa ikke nu nogen bestemte ansigter, han saa hele mængden av mennesker og han gøs av rædsel foran dem. Da eiet han for første gang i sit liv en følelse av bitterhet overfor moren og hele hans fjerne, værnede barndom; slik vilde hans liv gaa i en ubrytelig rædsel for alle mennesker, han kunde ikke nu vende sig til det liv han ikke før hadde kjendt, aldrig vilde han kunne komme til at gaa iblandt dem som deres egen, deres ven, aldrig vilde 61han komme til at forstaa dem. Det vilde aldrig hænde ham at han som en selvfølge levet sig ind i deres væsen og alt det som hændte dem. Han hadde bare en retning, han levet ikke for nogen idealer, men han var sat igang mot et maal, han ikke kjendte og han ble v drevet av kræfter han ikke kunde overvinde.

Han gik frem og tilbake en stund paa fortauget foran hotellet. Han hadde en uro i sig som om han skulde foreta sig et eller andet vigtig, uten at kunne huske hvad det var. Han begyndte paany at tænke paa Arne Bast og pludselig visste han hvad han skulde gjøre, han skulde opsøke Bast straks, de maatte ha noget at snakke om. Han ængstet sig ikke for at møtet skulde virke pinlig og at han skulde ha vanskelig for at si direkte til ham hvad han vilde. Han vilde komme til at haane den gamle mand. I hvert fald hadde nu hans sindstilstand faat en retning; han gik uten at tænke nærmere over det ind i en telefonkiosk, tok telefonboken og slog op paa B. Saa lo han av sig selv, som kunde 62finde paa at lete efter Basts adresse i en telefonkatalog; hvad skulde oldingen med telefon. Han gik op i avisen, hvor han kjendte en av medarbeiderne og bad om at faa laane en adressekalender. Der fandt han: Ame Bast, literat, Skansepladsen nr. 3. Han takket for laanet og gik.

Det regnet igjen ute, regnet pisket ham like ind i ansigtet, han krøket sig sammen og gik fort avsted. Han tænkte ikke over hvor Skansepladsen var, han gik paa maafaa, tænkte at han nok kom frem. Han gik indover i byen, forbi posthuset og raadhuset. Paa den store plads foran raadhuset var det næsten tomt, det var ikke der man sværmet omkring. Det gamle hus var graat av regnet, det laa dystert og tungt midt paa pladsen. Da han saa den trange gate som gik fra raadhuspladsen og indover mellem de høie huser visste han med ett hvor Skansepladsen var, han hadde været der ofte før, og han hadde altid følt sig underlig tiltrukket av den. Han gik hurtig.

Da han kom ind paa den lille plads blev han staaende en stund og se sig om. Alle 63huser var hvite og gammeldagse, der var en stille, eksotisk stemning over det hele og husene hadde smaa vinduer. Gude tænkte: hvilken verden for en mand som Bast. Her hører han hjemme.

Han gik like mot nr, 3. Han blev urolig ved al den stilhet han pludselig var kommet op i, han stanset og lyttet, han hørte bare et fjærnt brus av larm. Der var ingen lyd fra noget av husene omkring ham. Der var bare et stille lys fra vinduerne. Porten i nr. 3 stod aapen og Gude gik ind i gangen. Da stod han stille igjen. Han hørte fremdeles ingenting. Der var en indestængt luft i gangen, det lugtet av smult og kaker. Væggene var hvitmalte, men der var allikevel ganske mørkt. Gude værnet for sig med armen og gik indover. Trappen var længst inde i gangen. Han tændte en fyrstik og gik et par trin opover trætrappen. Da stanset han forskrækket ved at høre at en dør blev smeldt igjen et eller andet sted i huset. Han holdt pusten og lyttet, men der var nu ganske stille igjen. Han slukket fyrstikken og gik videre; trappen knirket under hans skridt. Han tok sig pludselig 64til panden og merket at han var vaat av sved og han følte sig med ett omklamret av angst, en tankeløs, vanvittig rædsel. En merkelig sammensat rædsel, – han kom til at huske at han stundom hadde hat noget av den samme følelse naar han om aftnerne hjemme paa øen længe hadde stirret paa farens portræt, paa skjægget og øinene. Det var da likesom han foretok sig noget, som om han gik til et møte med faren, hvor et eller andet avgjørende og uforklarlig vilde hænde. Og pludselig var der liv i det store værelse. Han gik da ind til moren og lo av det hele med det samme han saa hende og et andet rum. – Mørket og stilheten i gangen ødela ham, han frygtet ikke for noget bestemt, men han følte et press paa nerverne som lammet ham. Han tænkte ikke paa Bast, han hadde ikke i dette øieblik rede paa hvorfor han stod der i trappen og hvad han vilde. Men bare for at bevæge sig og foreta sig noget gik han videre, han støttet sig til gelænderet, og løftet foten høit for hvert skridt og satte den forsigtig, omtrent lydløst ned igjen. Da han var oppe blev han staaende stille, han 65tok lommetørklædet og tørket bort sveden fra panden. Saa fandt han frem fyrstikæsken, tændte en fyrstik og saa sig om. Der var to dører, en paa hver side av trappen; de var begge smaa og hvitmalte. Han gik bort til den til venstre. Der stod: Sofie Andersen, strykerske. Til høire maatte Bast bo.

Gude slukket fyrstikken og gik lydløst bortover til døren. Han følte sig som en forbryder, han holdt pusten og lyttet, ængstelig som for at bli opdaget. Hadde han hørt skridt vilde han ha løpt som en forfulgt. Men der kunde ikke være stillere i et kapel, i en forlatt og skydd likstue. Han tænkte sig om og forsøkte at være klar: folk kan ikke ha lagt sig endnu, klokken er høist 11 og der var desuten lys i vinduerne, det saa jeg fra gaten. Men det er allikevel som om alle i panik skulde ha forlatt huset og latt lysene brænde, latt dørene staa aapne.

En klokke begyndte at slaa et sted i huset. Gude fôr sammen, men han tællet slagene, det var akkurat elve slag. Efter at klokken hadde slaat syntes han at han hørte nogen tusle nede; sveden silte ned av hans pande 66og han skjalv av angst, Men det varte ikke længe, der var straks like stille som før. – Gude sa halvhøit: nu maa jeg ta mig sammen, nu maa jeg gjøre noget. Han tændte en ny fyrstik og gik bort til døren. Der stod et gammelt, skiddent visitkort.

Han kvak da han saa det og slap uvilkaarlig fyrstikken i gulvet. Den slukket av sig selv. Gude stod fremdeles stille uten at vite hvad han skulde gjøre. Saa gik han pludselig helt bort til døren og banket paa, Der var ingen som svarte. Han banket en gang til, men fremdeles svarte ingen. Han var allikevel overbevist om at der var nogen i værelset, at Arne Bast var der. Han la haanden paa dørvrieren, men slap taket. Han følte sig pludselig saa trætt at han kunde synke sammen, men han syntes han maatte være paa vagt og ta sig i vare, denne stilhet overalt dækket for noget uhyggelig, han var sikker paa at der vilde ske noget. Han tænkte ikke paa at gaa, han vilde træffe Bast og han 67maatte træffe ham straks. Han tok paany til vrieren og trykket ned, døren gik op.

Han blev staaende paa gangen og se ind. Der var et skraavindu mitt imot ham, han hørte at det regnet paa det. Der var et fantastisk hvitt halvlys i værelset, der laa lakener paa stolene. Han gik ind, men saa fremdeles bare mot vinduet. Han hikket døren efter sig. Pludselig stivnet han til, han turde ikke røre sig, han stirret mot vinduet og det fôr gjennem ham: her ligger en død. Til venstre. Han kunde ikke se dit bort, han vilde løpe ut igjen, men han rørte sig ikke. Han visste ikke hvor længe han blev staaende slik, han eiet ingen hjernevirksomhet. Da snudde han sig med ett og saa dit bort, der stod en seng med hvite lakener. Og han saa Arne Bast’s ansigt, det var støttet oppe i haken av en bok. Det var det samme ansigt han hadde lagt merke til paa fæstningen, han kunde i det halvlyse værelse se det ganske tydelig. Skjægget var sirlig greiet; haaret var skjøvet til siden og glattet. Og øinene var halvt aapne, Gude syntes der var liv i dem. Der var ogsaa et merkelig levende uttryk over den 68høire haand som laa paa teppet. Pekefingeren var løftet op, den pekte like mot Bast’s komode. Gude gik et par skritt bortover mot Bast og saa paa ham. Han følte sig pludselig ganske rolig; hvilken fred i Bast’s ansigt. Det stygge, gamle ansigt var vakkert i døden, Gude syntes at denne mand maatte ha hat følelsen av, at nu skulde han bare hvile.

Da Gude nu stod i Arne Bast’s værelse og saa ham død blev han fyldt av en uforklarlig taknemmelighet, taarerne stod ham i øinene og i en het, begeistret stemning mumlet han halvhøit en bøn og en takk, uten en gang at vite hvilke ord han brukte. Han forstod at der var en bestemt mening med at han hadde gaat til Bast i aften, han fik pludselig erstatning for al sin lidelse de sidste dage, hans meningsløse smerte, som ingen retning hadde, mistet al kraft foran denne døde mand.

Han hadde altsaa eiet Aslaug Seier. Det forekom ikke længer Gude at være hæslig. Ingen kunde vite hvilken varme og hvilken sødme den gamle mand hadde. Hvilken fred i hans ansigt. Gude tænkte: jeg har bare en gang før oplevet noget saa vakkert og det 69var paa den samme maate. Det var da mor døde og hun laa med det brustne blik, som allikevel var underlig levende og saa ut mot dagen. Der var trukket gule gardiner for vinduerne, men hun virket som om hun saa gjennem dem ut til skjærgaarden i dæmring.

Gude saa at Bast hadde omtrent det samme uttryk som moren eiet; de stirret begge ind mot et sted hvor de skulde hvile. Taarerne randt nedover Gudes kinder, han var grepet av en livsfjærn glæde. Endelig stod han overfor selve avslutningen; saa fuld av pinsel kunde altsaa intet menneske være at ikke døden kunde sløre dets blik med taknemlighet … hvem kunde vite om ikke Arne Bast hadde jublet en takk for livet da han døde bare fordi at han nu skulde forlate det.

Det var som om Gude pludselig befandt sig paa et ganske nyt grundlag i livet, han kunde se sig om og finde nye værdier, og meget av det han hadde trodd paa blev galt og ubrukelig for ham, svandt som de blekeste morgen-stjerner. Maalet for hans liv blev et andet og fjærnere end at fylde dag efter dag med nogen hændelser. Det kunde ske at man 70levet i fuldstændig ensomhet, uten noget brus av liv og begivenhet gjennom dagene og man fandt det godt og rikt. Han forstod det ikke, men han visste det allikevel: at der maatte være maal for vore liv som vi ikke aner og at det maa eie en ren og stor mening vi ikke opdager. Da han tænkte paa at han for bare nogen timer siden hadde villet opsøke Bast for at haane ham og dra ham til ansvar blev han skamfuld, hvad skulde det tjene til, det som skulde ske det skulde ske. Han spurte sig selv: vilde du klare det, at leve videre ensom, uten glans, uten store oplevelser, for dig selv. Og han sa høit, ja, det skal jeg greie. Nu kunde han gaa fra Bast, han hadde opnaadd meget mere end han vilde.

Han saa sig omkring i værelset og la merke til at komodeskuffen stod aapen. Pludselig blev han grepet av lyst til at ta med sig de manuskripter som Bast efterlot sig. Han gik bort til skuffen og saa ned i den, der laa de. Alle papirerne var sirlig ordnet i bunker. Han tok op noget og læste med møie paa et ark:

71Underlig bevæget ved at læse disse to ord saa han bort paa Bast og han syntes i det samme at den døde mand rørte sig. Han blev da avsindig av rædsel over at være alene med en død i dette halvmørke værelse, han tok manuskriptet og løp mot døren, aapnet den, hoppet nedover trappen. Da han stod i porten hørte han at nogen laaste op en dør; – da la han paa sprang.

Om De svake

Romanen De svake ble utgitt første gang i 1915 og var Ronald Fangens debutverk.

Homofili er et sentralt tema i boken, og Fangen var en av de første som tok opp dette temaet i norsk litteratur. Men vel så mye handler romanen om ensomhet, isolasjon og følelsen av utilstrekkelighet.

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

• 1. utgave, 1915 (nb.no)

Følg Bokselskap i sosiale medier

Instagram      Facebook
Bluesky          X