Psyche

av Helene Dickmar

III.

133Der er festlig lys over de gamle familieportrætter og de tunge empiremøblers grønne silkedamask. Med store palmer og bladplanter dæmpende indimellem. Og et broket, duftende blomsterflor, som om hele drivhuset var tømt for anledningen. Glade, selskapsklædte mennesker. Et spil av farver, tale, latter. Generalindens milde skikkelse i den sorte dragt glidende stille og sikkert mellem dem alle. I hendes hus skulde enhver gjest ha fornemmelsen av at være særlig velkommen.

Hun var blit staaende litt eftertænksom midt paa gulvet.

Hvad var der dog iveien med Elisabeth iaften?

Hun hadde jo, straks hun kom ind, trukket sig hen i den bakerste krok av det store værelse. Der sat hun nu, halvt skjult av en stor plantegruppe og talte med den gamle frøken S. Mens hun ganske overlot til sin aktive kusine Heddy at underholde den fremmede, tyske pianist, som stod derhenne ved flygelet med sit aapne, intelligente ansigt og sit ungdommelig lyse smil.

Og hendes søn, som nu kom der mot hende med et saadant nervøst uttryk! Hun kjendte det. Hvad var det, han var saa misfornøiet med?

134«Er det musikken, Carl?» Hun gik ham hurtig imøte for dog at spare ham for nogen av de skridt, hun visste det var ham en pine at gjøre, selv her i sit eget hjem, naar der var fremmede tilstede.

«Ja, klokken er mange. At Westby endnu ikke har indfundet sig, faar være det samme. Dette seigpiner hende bare. Hun ser jo elendig ut iaften!»

Generalinden behøvde ikke at spørre, hvem han sigtet til. Hun var straks henne hos pianisten. «Vilde han glæde dem med at spille – eller maaske fru Westby?»

«Jeg vilde helst begynde med at akkompagnere fru Westby.» Han satte sig øieblikkelig til flygelet, hvor han prøvende lot fingrene gli op og ned av tangenterne i lette løp og akkorder.

Med sit freidige smil saa han op paa Elisabeth, der nu stod ved siden av ham, færdig til at synge. Det hele var for ham som en lek, sikker som han var baade paa hende og paa sig selv. Han hadde hørt hende saa mange ganger i Berlin samme høst. Men i næste øieblik vekslet der dog noget i hans uttryk. Denne blekhet med de dype skygger under øinene – var det kjolens graahvite farve – de mange lys – eller –

«Sie ängstlich – das wäre doch nicht möglich, gnädige Frau!»

Elisabeth prøvde at smile igjen.

Händels arie steg paa sin mægtige rytme, alvorlig og ædel: Lascia che pianga

Men stemmen hadde ikke sin vanlige friskhet. Der laa ogsaa et let slør av hæshet over den, som ikke vilde vike. Og denne levende bevægelighet i foredraget, der var hende saa eiendommelig, og som lot 135hver sang faa noget over sig av en øieblikkets inspiration, var iaften avløst av en viss stiv korrekthet i fremførelsen.

Selskapets holdning, da hun var færdig, var ogsaa tydelig berørt derav, skjønt man anstrengte sig for, at det ikke skulde merkes, hvor skuffet man var.

Elisabeths ansigt var blit overtrukket av en brændende rødme. Hun stod og rullet notebladet nervøst i sine hænder og saa ikke op.

«De har jo forkjølet Dem litt, kjære ven!» Generalinden stod ved siden av hende og la armen let om hendes skuldre. Øinene lyste med sin mildeste glans. «Eller er det bare, fordi De er træt?»

«En ganske forbigaaende indisposition, det er jeg overbevist om,» indskjøt den unge pianist opmuntrende. «Syng ikke videre, førend De har hvilt Dem litt. Vil generalinden, at jeg skal spille noget imens?» Man gik nu helt op i begeistring for hr. Weisses mesterlige spil og naturlige elskværdighet. Ingen lot til at ha fæstet sig videre ved Elisabeths lille uheld.

«Fru Westby vil synge senere paa aftenen,» sa generalinden til dem, som spurte. «Hendes lille pike har været saa syk i disse dage, og hun er temmelig træt, stakkar.»

– Elisabeth sat ved siden av assessoren i det samme skyggefulde hjørne, hvor hun hadde søkt hen den første del av aftenen.

Hun hadde svart – halvt bortvendt og paa en underlig stivnet maate – paa et par spredte bemerkninger, han hadde gjort.

Men efterhaanden, mens musikken vedblev, gled der en større ro over hendes træk.

«Hvor musik dog har en merkelig evne til at sætte 136alting paa sin rette plads, synes De ikke?» Assessoren hadde fulgt uttrykket i hendes ansigt, og hans eget lysnet. «Det smaa blir likesom saa smaat, og det store blir igjen, som det skal være – stort. Er De ikke enig, fru Elisabeth? Jeg maa altid tænke paa de hemmelighetsfulde draapene, kemikerne helder i sin retorte – saa kommer krystallene frem! Dem, som ingen kunde ane holdt sig skjult i det flaue, farveløse fluidum. Er det ikke saan med os mennesker ogsaa? Til daglig er vi saamen allesammen saant noget vammelt, uinteressant fluidum, er vi ikke? Men naar der saa kommer noget – som er aand – saa sker det! Ialfald for nogen av os,» la han til, idet han bøide sig forover og saa op i Elisabeths ansigt med sine livfulde øine.

«Men naar musikken hører op, saa smelter krystallene igjen – gjør de ikke? Og det smaa blir stort – og det store – ja, hvad er nu egentlig det store?» Elisabeth sat og saa hen for sig. Hendes øine hadde sit dype fjernsyn. Og det, hun sa, kom saa aandsfraværende – og paa samme tid saa tungt.

Assessoren tydet det paa sin maate. Han visste jo, hvad hun hadde sat ind paa denne sin første offentlige fremtræden. Virkeliggjørelsen av hendes første ungdomsdrømme. Hvordan skulde han nu hjælpe hende? –

I det samme følte han en haand paa sin arm. «Assessor» – det kom som et utbrud, «jeg tror ikke, det gaar paa lørdag! Jeg tror ikke, jeg kan synge! Var det ikke for Weisses skyld – jeg kan jo ikke narre ham!»

Der var slik angst i hendes stemme. Og han merket, hvorledes hele skikkelsen rystet.

137Han strøk hende sagte og beroligende over haanden. Talte opmuntrende, forstaaende. Hans tone var bløt og varlig, men fast og suggestiv: Hun maatte ikke la sig imponere av den smule hæshet – det var mest hendes egen motløshet, der hadde virket saa kuende paa sangen iaften. Hun maatte sætte energi, vilje ind. Hun eiet begge dele. Og saa hvile sig, pleie sig, ikke tænke paa noget andet – han la uvilkaarlig tryk paa ordene – disse dagene før konserten.

I det samme anslog pianisten nogen sterke, brusende akkorder. Det var de første takter av Schumanns store «Fantasie».

Elisabeth sat litt foroverbøiet. Med hænderne hvilende i skjødet. Hendes øine var nu fæstet paa ham, der spilte. Og hun lyttet med hele sin sjæl.

Om hendes mund laa der pludselig et lyst, fredelig smil. Hendes ansigt var blit ungt igjen. Ungt og mykt i sit levende muskelspil som en ung pikes. Øinene straalte som i en opdagelsens glæde og syntes at følge nye, usynlige skjønhetslinjer. Det var, som om hendes sind, løst fra al tyngde, svinget sig fri og let ind i en ny, hemmelighetsfuld tilværelse. Der, hvor lovene var andre og værdierne høiere end dem, der hørte de menneskelige vilkaar til! Nu var draapene der – krystallene funklet!

Assessoren saa forvandlingen. Han saa hende, da musikken var endt, hurtig reise sig fra sin plads, og gaa med faste, rolige skridt over gulvet, mellem grupperne like hen til flygelet. Hun bar sit hode høit. I dette øieblik var det atter over hende dette suveræne, selvbevisste. Det, der saa pludselig kunde 138gjøre hende til en anden – eller til den, hun virkelig var.

Han saa pianisten peke paa hendes noter, som laa ved siden. Hun nikket.

Nu stillet hun sig op. Og begyndte at synge. Det var Schuberts «Der Wanderer».

«Ich komme vom Gebirge her.»

Stemmen lød fuld, skjøn, klar. I begyndelsen let vibrerende. Men helt befriet fra alt, der hemmet.

Det var som en sjæl, der hadde været lukket inde med sig selv – i øde, kolde bjerge – nu aandet ut – aapnet sig – kom ned til menneskene, rakte haanden frem:

«Ich komme vom Gebirge her,
Es dampft das Thal, es braust das Meer.»

Men snart lyder det saart – klagende:

«Die Sonne dünkt mir hier so kalt,
Die Blüthe welk, das Leben alt
– – – – – – – – – – –
Und was sie reden leerer Schall,
Ich bin ein Fremling überall!»

Men sjælen eier sit eget sprog. Og i en usigelig ensom smerte strækker den sig som paa vinger længtende utover – ikke mot menneskene – men mot det usynlige – mot fuldkommengjørelsen –

«Wo bist du, wo bist du, mein geliebtes Land?
Gesucht, geahnt, und nie gekannt.
– – – – – – – – – – –
Das Land, das Land so hoffnungsgrün,
Wo meine Freunde wandelen gehen,
Wo meine Tödten auferstehen.
O Land – wo bist du?»
– – – – – – – – – – –

139– Men saa falder vingerne trætte sammen. Mørkt er der overalt. Haabløst: «Dort, wo du nicht bist – dort ist das Glück.»

– – Der gik likesom en underlig bæven gjennem tilhørerne. En bevægelse, egen, hemmelighetsfuld, lik den sagte, pludselige susen, der stryker gjennem trærnes løv – om sommeraftenen – i stilheten, i det samme solen gaar ned – man vet ikke, hvorfra den kommer og hvor den gaar hen – –

Men efter et øiebliks absolut taushet – brøtes den saa igjen, pludselig som for en dør, der springer op for et vindstøt! En stormende applaus – og saa en selskapssurs mangespredte lyd av tale, latter, hvisken, utrop som en flom ut over salongen!

Et par av hovedstadens tilstedeværende musikautoriteter var straks henne for at lykønske hende: «Alle var enige om, at saa deilig og sjælfuldt hadde hun aldrig sunget.» Pianisten hadde reist sig og begeistret grepet hendes haand, som han kysset ærbødig.

Et varmt skjær glødet over Elisabeths ansigt.

I det samme møtte hendes øine – i skyggen bakom de andre – et blik, der var fæstet paa hende, intenst, næsten hypnotisk. To mørke øine, i et lidelsesmerket ansigt, der nu i et ubevogtet sekund gav alt, hvad en brændende, hele livet længtende sjæl eide av uttryk for vaande og salighet. –

Hun studset. Og strøk det tilside. Sekundet var saa kort.

Alt var som ellers. Assessoren stod der og takket hende for sin yndlingssang – var den ikke Schuberts mesterverk!

Der dukket i det samme op en erindring hos Elisabeth.

140Hadde hun ikke engang selv kaldt ham «Der Wanderer». «Ein Fremling überall»?

Doktor Westby var kommet ind, mens hans hustru sang.

Og der var mange, især damer, som nu flokkedes om den staute, smukke mand, der tok sig brilliant ut i sin soignerte selskapsdragt. Man gratulerte ham høilydt. Konserten paa lørdag vilde nok bli en glimrende sukces. Pianisten lot sig presentere, musikautoriteterne var elskværdigheten selv. –

Det var nu længe – ja, meget længe siden, at doktor Westby hadde hat denne behagelige fornemmelse av, at der, ogsaa fra den kant, kunde kastes et visst flatterende skjær over ham selv, naar han, saaledes som nu her iaften, nærmest optraadte som sin hustrus mand. Det vilde si: Den, specielt i dette hus og i dets nærmeste kreds, feterte dames og kunstnerindes ideal – og hendes herre!

Men den glød, der hadde farvet Elisabeths kinder, sluktes i samme nu, som Fredrik nærmet sig dit, hvor hun stod. Og en blek, grønlig skygge kom og bredte sig over hendes træk.

Hun hadde vendt sig bort. Og nu gled hun ind imellem de andre – saa fjernt hun kunde naa – ind i værelsets dunkleste krok – hvor hans mørke skikkelse inde i menneskemyldret kunde gjemmes for hendes øine – som ikke vilde se. –

*

Man spiste ved smaaborde i den tilstøtende spisesal.

Poul Sperling hadde faat presset sin værdige, ordensprydede skikkelse ind ved siden av Elisabeth.

141Han hadde selv ingen dame. Og skjønt hun jo hadde faat den tyske pianist tilbords, saa behøvde man ikke at være nogen fin iagttager for at merke, at hun saa inderlig træt og aandsfraværende ut, og kun med møie holdt konversationen vedlike med sin kavaler. Sandelig, godt for ham, at han hadde den livlige, selskapsvante Heddy paa sin anden side!

Og desuten – Poul Sperling hadde virkelig ærinde til Elisabeth iaften. Hans ansigt, der var rødt – og hvitt og glat av fedme og selvtilfredshet, var nu ganske blussende. Han følte sig som én, der har paatat sig en mission. –

Hun hadde straks vendt sig til ham og smilte. Det var hende i dette øieblik næsten noget av en lise at faa ved siden av sig denne gode bekjendt, der altid snakket saa meget, og altid saa deilig meget utenom – det vil si – om sig og sit! Hendes egne tanker var igjen blit saa paatrængende, saa overmægtige. – Og hun følte sig, ogsaa rent fysisk, uvel. –

«Jeg vilde svært gjerne snakke litt med dig paa tomandshaand, Elisabeth.»

«Naa?» Hun husket i det samme paa, at man nu diskuterte de nominerte stortingskandidater for det følgende valgaar. Og at Pouls navn var nævnt. Hans ærgjerrighet var jo i stadig stigende.

«Det var –» det kom litt nølende, og de fugtige, blaa øine fæstedes paa hende med medfølelse, «det var om din mand – om Fredrik.»

Det gav et ryk i hende. Hvad var det? Hvad visste han? Det flimret for hendes øine.

Nu forskrækket hendes uttryk endog ham.

«Nei da, nei – det var ikke noget saan farlig.» Han smilte paa sin beskyttende, venlige maate. Saan 142som tillidsmænd saa let kommer i vane med at gjøre. Men, hun kjendte naturligvis til de avisartiklerne, som Fredrik hadde skrevet i «Aftenbladet» i det sidste?

Nei, dem kjendte hun aldeles ikke noget til!

Der kunde virkelig imellem komme noget ubehagelig koldt og avvisende over Elisabeth, noget utilnærmelig.

Pouls stemme blev uvilkaarlig haardere.

Ikke det – det forbauset ham. Hadde Fredrik ikke selv? – Disse knusende avsløringer om tilstanden oppe paa barnehospitalet, hvor gamle professor L. er overlæge? De hadde naturligvis gjort umaadelig opsigt. Fredriks forfatterskap var der ingen tvil om, skjønt de jo forestillet at være anonyme. Ingen anden kunde simpelthen skrive dem.

«Og nu snakkes der jo i hele byen. Ja, især dokterne saan mellem sig da, skjønner du.» Og han bøide sig endda nærmere mot hende og hvisket:

«Der sies naturligvis det, at Fredrik, som selv er barnelæge – han holder jo paa at ta doktorgraden paa det ogsaa. – Ja, du forstaar – at han vil chikanere den gamle ut av stillingen – gjøre ham umulig, for selv – du forstaar? – Og saa fortælles der historier. Saan som, at han har skrevet til familier, hvor professor L. er huslæge, og gjort dem opmerksomme paa, at deres barn behandles ganske feilagtig. Eller, at han paa flere steder skal ha tilbudt sig som huslæge paa billigere vilkaar. Ikke for det,» indskjøt han hastig, «at jeg tror, alt det der er sandt! Men derfor vilde jeg ogsaa – ganske aapent – forat du kunde advare ham – forhindre – ialfald faa ham til at indstille sine angrep. – For jeg 143sætter Fredrik saa høit, holder saa meget av Dere begge. Men jeg – som offentlig mand i det offentlige liv – jeg kjender brødnid, misundelse! Og faar folk først tak i noget saant – det æter sig utover. – Ja, du forstaar?»

Han hadde bøid sig endnu længere fremover. Elisabeth holdt jo til stadighet ansigtet halvt bortvendt. Øinene møtte ikke hans. Saa bare, saan litt overlegent mysende frem for sig. Der var en slik vantro i det hele minespil! Og slik en overlegen, iskold protest i de fast sammenpressede læber. Det blev jo næsten til det, at dette var noget, der ikke egentlig angik hende selv – men som det bare virket ubehagelig at skulle høre paa – –

Og Poul Sperling holdt med engang op at snakke. Vendte sig mot sin tallerken, som han i sin iver hadde latt staa næsten urørt. Han var vond – fornærmhet. Uf, de kvindfolkene! En kunde likesaa godt – for naar de ikke vil – – – –

Fru Heddy ropte pludselig over bordet: «Har Poul gjort dig en veritabel kjærlighetserklæring, Elisabeth? Du ser saa – saa entrüstet ut?»

Stemningen, lystigheten ved den ende av bordet, hvor Heddy og et par andre tysktalende damer og herrer besørget underholdningen, var nu steget til den rene overgivenhet.

Tilslut hadde de fundet paa at «drive» med «Der Wanderer». Den, som netop hadde rørt ved deres inderste hjertenerver, og som de virkelig elsket og kunde utenad. Men nu kunde det jo passe likeoverfor denne fremmede tysker at tale om «das Land, das meine (seine!) Sprache spricht». «Ein Fremdling überall» etc. Lystigheten kulminerte, da fru 144Heddy pludselig med en patetisk gebærde strakte sine hænder over bordet mot sin mand og deklamerte med gravrøst:

«Dort wo du nicht bist – dort ist das Glück.»

Og da saa Poul, som var saa rent utenfor, med en næsten idiotisk forbauselse, blandet med et anstrøk av ærgrelse og krænket værdighet malet paa sit pluskjævede ansigt – stirret paa de røde, leende ansigter, der alle med én gang vendte sig mot ham – saa var man, i flommende overgivenhet næsten bristefærdige av latter!

«Det er dog noget av en profanation at behandle vor gamle kjære fader Schubert saaledes,» henvendte nu pianisten sig leende til Elisabeth. «Men Deres kusine er saa uimotstaaelig komisk.»

Han møttes av to forvildede øine, der intet begrep.

«Fuldstændig tidsmæssig, hr. Weisse.» Assessoren stod bak Elisabeths stol. «Vet De ikke, at pietet og respekt for alle slags fædre – og mødre med – nu er ganske «altmodisch»?»

Han hadde slaat ind i den spøkende tone.

«Assessoren har en saa absolut respekt for fædrene, at han altid gaar med det ene ben ut av nutiden,» sa fru Heddy. – «Ikke sandt, du er enig, Elisabeth?» tilføiet hun med hævet røst. Hun hadde hørt en stemme ved siden av sig hviske til sin nabo: «Det er derfor, han halter.»

– «Elisabeth har nemlig selv engang fortalt,» vedblev hun uten at avvente noget svar, «at assessoren i anledning av nogen av disse moderne, store aander – jeg vet sandelig ikke, enten det var Nietzsche eller Brandes eller Hamsun, jeg!» Hun saa sig 145omkring med øine, der formelig gnistret av liv og ærtelyst. «Saa hadde han altsaa sagt det, at han følte sig ganske anderledes beslegtet med David og Salomon end med nogen av dem

«Aldeles korrekt, fru Heddy,» svarte assessoren raskt, mens hans blik streifet Elisabeth. Hvad var der over hende iaften? Nu saa hun jo igjen ut som et hjælpeløst barn, der er blit alene i mørket. «Men» – og der glimtet noget av den gamle skjærmydselaand op i hans skarpe øine – «likeoverfor Dem at komme med videre utredninger av «hvorfor» og «hvorledes» – nei, dertil mangler De baade taalmodighet –»

«Og den tilbørlige forstaaelsens dybde – gener Dem ikke!» avbrøt fru Heddy leende. «Forresten, efter mit flygtige bekjendtskap – slegtskap taler jeg ikke om – med de bemeldte gamle, bibelske herrer – saa har jeg aldrig opfattet dem som nogen egentlige dydsmønstre ialfald! Eller hvorledes?»

«Skal vi saa ikke være enige om, at De isaafald ganske mangler forutsætningerne til at bedømme dem?»

«Er det kanske ikke et historisk faktum med de syv hundrede koner? – Man skulde tro, at assessor Bjelke har polygamiske idealer, hvad behager?» Hun vendte sig leende til de andre.

I det samme blev der opbrud. Alle reiste sig. Assessoren hvisket til Elisabeth:

«Deres vogn er kommet. Mor sier, De skal reise straks og ikke si farvel til nogen. – Maa jeg faa lov til at følge Dem ut?»

Doktor Westby stod allerede med overtøi paa ute i vestibulen.

146«Jeg kjører likesaa godt med dig. Jeg maa se at faa bestilt noget iaften.»

Tonen var ganske oplivet. Han var tydeligvis i godt humør.

*

Den lukkede kupé gled stille og lydløst paa den bløte sne. Stilhet var der ogsaa mellem de to, der sat inde i den. Fredrik hadde gjort et par bemerkninger om selskapet, de kom fra. Elisabeth hadde svart ganske kort og med lav stemme.

Blodet jaget forbi hendes øren i hurtige, febrilske slag. Og som i feber arbeidet ogsaa hendes tanker, hurtig, intenst:

Og saa dette. – Og saa dette. Fredrik, intrigant – brutal – hensynsløs. Fredrik, ingen gentleman!

Nei – det var ikke – det maatte ikke være sandt! Kjendte ikke hun Fredriks karakter? Skulde hun ikke kunne garantere hans motiver – selv om han holdt sine handlinger skjult for hende?

Hendes tanker gik tilbake. Søkte at samle, saaledes som hun hadde set og opfattet det, Fredriks liv, karakter, arbeide – utadtil. Hun kunde ikke faa øie paa andet end det, som var godt og vakkert. Flid og ihærdighet i studier og taalmodighet og interesse for de syke. Der kom nu mange træk frem og meldte sig – smaahistorier om barnepatienter, om rare gamle koner, som han saa til, uten tanke paa fortjeneste. Og se nu – gik han ikke baade paa det ene og det andet «hjem» og var gratis læge, like ivrig for det! – For et par aar siden, da det brændte ute i en stor arbeiderbolig derute paa østkanten – var det saa ikke Fredrik, som sprang op av en trap, 147som ilden allerede hadde antændt, og fik reddet to smaa barn? Nei – der var hun sikker!

Men andre spørsmaal dukket op. Tanker gled ind med tvil og uro. – Var der ikke imellem likesom noget lukket ved Fredrik? – Noget, som hun hadde følt i stunder, at hun ikke kom tilbunds i?

Nu stemte hun mot av al sin magt.

Nei – det der om brevene, som Poul hadde nævnt – det var ikke andet end lav bakvaskelse og misundelse! Sa ikke alle, at verden var fuld av slikt? Poul selv ikke mindst. – Men de artiklene –

«Naa, det var jo bra, at det gik med sangen tilslut! Heddy fortalte mig, at du slet ikke hadde været heldig til at begynde med.»

Fredriks stemme var venlig og rolig. Det var ingen stor affære dette med hendes konsertsang, men han vilde jo nu foretrække, at det gik godt allikevel.

«Nei – jeg – jeg –» Elisabeth var hæs av sindsbevægelse og søkte efter ordene.

«Hvis du har forkjølet dig, skal jeg skrive noget op for dig. Jeg likte dig i det hele tat ikke rigtig iaften. – Jeg tror, du gaar med litt feber. Du faar se til ikke at stelle til nogen skandale paa lørdag – du er temmelig hæs, hører jeg.»

Samme tone. Elisabeth hadde nu lagt sin haand, en iskold haand, paa hans.

«Fredrik.» Hun styrtet sig hodekuls i det. Hun maatte ha klarhet. Men hendes hjerte banket, saa hun maatte gjøre den største anstrengelse for bare at faa lyd i stemmen. «Du, Poul Sperling snakket noget iaften om – om nogen avisartikler – som du – som han sa, du hadde skrevet – og at –»

Nei, at nævne det andet, bare at gi ord til disse 148lave beskyldninger, det var jo halvt som at gjøre sig medskyldig i mistanken –

«Fredrik, du har da ikke gjort noget, som ikke er – som ikke er –» hun stanset – «gentilt? Og jeg vet jo ingenting!» Det sidste kom som i utbrud.

Der blev en pause.

Vognen gled avsted. Sporvognene rutschet forbi dem med sine farvede lanterner og sin glimrende oplysning. Nu kjørte de langsommere. De nærmet sig byen. Føret blev daarligere.

– Elisabeth hadde uvilkaarlig trukket sig litt tilside. Det var som om hun ogsaa sjælelig trak sig sammen. Og ventet – som paa et slag.

Der kunde nemlig en og anden gang komme utbrud av ubehersket heftighet og vrede fra ham. Saan som hin gang paa deres bryllupsreise, den sidste aften i Neapel. Nogen voldsomme skybrud, der rev alt tilvant, opdæmmet tilside og skyllet med sig grus, bundfald, stene – som støtte og skar, hvor de traf! Men det skedde ikke ofte. Og det var efterhaanden lykkedes Elisabeth at gjøre dette til en mands skjødesynd. Undskyldelig, fordi den bar bud om styrke paa andre kanter. Men, som det dog var hendes pligt at gjøre alt for ikke at fremkalde. –

«Naa – det er tak for sidst, det altsaa!»

«Hvorledes?» Det kom næsten aandeløst.

«Jo, jeg hadde den fornøielse at stemme den samme hr. Poul ned som formand i en komité paa et møte forleden. Det var nemlig saker, han aldeles ikke var inde i. Min stemme gjorde utslaget.»

Han lo. Men der var spydighet og en tydelig irritation i hans stemme. Ved siden derav ogsaa en viss sikkerhet og værdig selvfølelse. Dette sidste 149øvede en næsten magisk virkning paa Elisabeths oprørte sind. Og alt hos hende la sig uvilkaarlig straks tilrette for at la sig overbevise og betrygge.

«Men,» vedblev han. «Siden han nu har hat den – takt at blande sig ind i mine private affærer, og med dig som mellemmand, saa er det ogsaa bedst, du faar vite, hvordan det hele hænger sammen.»

– Fredrik Westby følte det med éngang som en lettelse at faa tale ut om disse ting – det vil si, med enkelte forbehold, da! Og saaledes likesom faa et andet menneskes sanktion paa det, han hadde gjort – drevet av en viss forfængelighet og ærgjerrighetstrang, la gaa – men sandelig ogsaa tilsat med adskillige gode og undskyldelige momenter. Det var han sig bevisst.

At dette «andet menneske» nu, ved et tilfælde, var blit hans egen hustru, som han visste elsket ham med en næsten avgudisk kjærlighet – det blev ham netop i øieblikket mer naturlig, idet virkningen av aftenens oplevelse uvilkaarlig blandet sig ind i hans tankegang. For, ved en leilighet som denne kunde det kanske ikke være saa avveien at ha en viss støtte i hendes sociale prestige! Han skjønte jo, efter det Elisabeth hadde sagt, hvad der nu ventet ham – utenfra. At de to stod sammen nu, det indsaa han derfor kunde ha sit værd for hans position. Sandt at si, i disse sidste aarene, hvor hun hadde gaat der med disse barna sent og tidlig – han var kommet saa rent fra det! –

– Og han talte, som han pleide. I korte, greie sætninger. Men heller ikke uten en viss miskjendelsens patos i stemmen:

Ingen visste, hvorledes han hadde gaat og kviet 150sig for at skrive disse opsatsene. Længe, mer end et aar. Av bare pietet mot den gamle professoren! Han hadde hat det ondt, det turde han nok si. –

Her kom saa, hurtig og varmt, fra Elisabeth et: «Aa, Fredrik!»

Han forstod.

«En maa gaa alene med slikt. Ens kolleger – taushetspligten – faget. Denslags tør man ikke meddele nogen.» Han understreket ordet. Men tilslut var det blit ham en samvittighetssak. Han hadde forresten, fra først av, ment at la sin anklage, de avsløringer, som han maatte komme med, faa en anden form, beregnet paa et fagskrift. Men imidlertid var tilstanden deroppe paa hospitalet blit saan, at han som barnelæge med ansvar for hjemmene fandt, at her maatte almenheten, kvinderne – mødrene ikke mindst – være med!

Han hadde merket en bevægelse hos Elisabeth. Og blev sikrere. Nu skjønte han, at han hadde hende.

For hun, som mor, maatte vel netop forstaa og være enig her. Tænke sig alle de stakkars, smaa, vergeløse barn! Dels tages de jo uten videre fra forældrene og sendes derop. Dels lægges de derind, fordi forældrene selv tror, at er der noget sted, deres smaa blir godt behandlet, saa maa det vel være der. Under statens kontrol!

Hun maatte ikke tro andet, end at der var mange av byens læger, som var fuldt enige med ham. Men naar det gjaldt at handle – ja da! Hun skulde bare vite, hvor megen feighet der var saan, mand og mand imellem. Saan rædhet for eget skind! Saa meget kamerateri og gammel, sløv slendrian. –

«Men ræd har jeg nu aldrig brukt at være. Og det 151skal jeg vise dem, at jeg ikke er denne gangen heller. For retten har jeg paa min side. Og den skal gaa sin gang!»

Og nu var der baade indignation og mandig alvor over ham. «La Poul bare gaa omkring og fortælle folk, at jeg er hensynsløs og simpel. Ikke nobel og gentil som han! – Du kunde jo ellers, for moro skyld spørre ham, hvorledes det gaar til i møter og generalforsamlinger og denslags, som han er oppe i! Om de der forstaar at chikanere for eksempel? Eller merke folk – for selv at faa plads? Men Poul, han har jo rigtignok den tvilsomme fortjeneste at være født paa samfundets høider, han! Der tror han sig sikker. Mens vi andre – vi, som kommer likesom nedenfra – vi skal mistænkeliggjøres, vi skal stemples som stræbere og tølpere – selv naar vi gaar til kamp for de dyreste menneskerettigheter!»

Elisabeth hadde vendt sig helt mot ham, mens han talte. Nu saa hun paa ham. Lyset fra en elektrisk lykte paa gaten stak i det samme ind i vognen. Hans. ansigt var blekt. Og han saa træt ut. Mager var han ogsaa blit i den sidste tiden. Hun hadde ikke set det saa godt som nu. Og der var noget i den sammentrækningen over øienbrynene, som fortalte om arbeide og nattevaak og bitterhet. Om kamp ogsaa – i ensomhet. –

Det var, som der i det samme rørtes ved en hemmelig fjær inde ved Elisabeths inderste hjertekammer. Og noget derinde, som pludselig sprang op og aapnet sig. Aapnet sig vidt, saa hun følte, at hendes bryst fyldtes av noget varmt, sterkt.

Nu saa hun. Nu syntes hun, at hun endelig hadde fundet frem til det dypeste i Fredriks væsen!

152Nu forstod hun først tilbunds alle hans kampe og vanskeligheter. Fik anelse om, hvad han hadde lidt ved andres overmod. Forstod hans bitterhet over al deres smaalighet og misundelse. Aa, hvorledes hadde han ikke gaat der og krympet sig – alle – alle aarene – under tusen smaa naalestik! Følt tilsidesættelser, fornærmelser – snobberiet fra dem, der trodde sig høiere end ham paa samfundsstigen! Sikker som hun var paa, at det kun var i hans egen, et saart sinds syke indbildning – han hadde dog følt det saa! Uten et ord, uten en klage. Ganske alene. Selv for hende hadde han gjemt det bort. Av stolthet. Men ogsaa – for at spare hende!

Hendes øine aapnet sig store – store. Ja, nu saa hun det: Denne anden hemmelighet – barnet – alt det dernede. Al fortielsen der. Aar ut og aar ind. Det var det samme:

Han hadde bare tænkt paa at spare hende!

– Aa, var det ikke, som om hendes egen lidelse og skuffelse hadde gjort hende blind – døv – kold?

For, om dette – som et tilfælde hadde aapenbaret hende – var blit en ny smerte for hende – for ham hadde det saavisst ikke været nogen ny skyld! Uretfærdig hadde hun været.

Stakkar – hvor han hadde hat det ondt. Gaat der alene og maattet bære paa følgerne av det, som engang var op- og avgjort mellem dem. Avtvættet.

Og hun hadde jo ikke kjendt ham. Bare miskjendt ham. Men nu – nu skulde hun skynde sig at komme til ham – sone – sone.

– Der kom fremdeles intet ord over de lukkede læber. Han, som sat ved siden av hende, merket ikke noget. Ti det, som nu foregik i hendes sjæl, 153hadde ikke brukt mange minutter for at fødes – og vokse sig sterkt. Og ordene – der behøvdes jo ingen ord –

Men – i det samme de steg ut av vognen, og han gav hende haanden for at hjælpe hende ut – bøiet hun sig i en pludselig impuls ned over denne haand og kysset den, med noget saa varmt og bløtt i bevægelsen, at det baade forundret og forvirret ham.

– Men, da de kom op i entreen, sa han bare: «Jeg gaar ind til mig selv og arbeider en stund, du. Ta nu en god ske av den miksturen, jeg gav dig – du er virkelig hæs – og saa en kininkapsel inden du sovner – vent ikke paa mig.»

Og hans stemme var venlig, men rolig og nøktern, kold.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Psyche

Psyche er en ekteskapshistorie. Elisabeth Kraemer er tilsynelatende lykkelig gift med doktor Fredrik Westby, men forholdet får en alvorlig knekk når hun finner ut at han har et barn med en annen. Etter flere utropskapshistorier krever hun skilsmisse og forlater både mann og barn.

Romanen kom ut første gang i 1906. I 1919 ga Dickmar ut en revidert versjon med en del språklige og innholdsmessige innstramninger. Bokselskaps utgave følger utgaven fra 1919.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1906 og andreutgaven fra 1919 (nb.no).

Les mer..

Om Helene Dickmar

Pseudonym for Hanna Butenschøn.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.