Psyche

av Helene Dickmar

VII.

214Elisabeth gjorde sig op, at nu var det tidspunkt kommet, at hendes kjærlighet maatte dø.

For hadde den ikke nu faat dødsstøtet?

Men som hun engang var, i sind og karakter, saa var der det inderst i hende, som allikevel oprørte sig mot dette som mot noget naturstridig.

For den mand, hvis hustru hun hadde været, ham hadde hun jo engang git sin kjærlighet. Git den uten prutning, med alt hvad der indesluttedes i hendes væsen. Fordi han var den – han og ingen anden – som hun maatte elske. Hun kunde jo ikke andet. Selv nu. Bare han var der – bare hun saa ham – saa visste hun det – at endnu elsket hun ham!

Her var der noget, der likesom kom bakenfor hendes vilje – og gjorde sig sterkt og seigt og altovervindende.

Men at gaa saan og slæpe paa en stor kjærlighet, som ikke skulde leve og som ikke vilde dø – det blev nærmest som om én gik og bar paa en sygdom. Med en smerte, som sitter etsteds inde i hjertet og gnager ved selve livsrøttene. Hver dag 215tilende. Og hver morgen med dobbelt sterkt tak, hvis natten har dulmet den nogen timer til ro. –

– Mens én paa samme tid godt ser, at der er noget, nær sagt, løierlig i en slik seiglivet følelse, som forsmaaes og foragtes og bedrages og trampes i smudset – og se – den dør jo ikke allikevel!

*

Imidlertid skulde jo livet tas op – og leves videre.

Fra dag til dag stillet det ubønhørlig sine sterke krav til hende.

Og, som hun nu atter gik der og prøvde at ta de vante sysler op i det hjem, der, som Fredrik hadde skrevet det til hende deroppe i G.dalen: «Skulde holdes sammen for barnenes skyld, og for folks skyld – hun fik i Guds navn forresten indrette sig, som hun behaget» – saa var det næsten, som hun sank sammen under tyngden av den opgave, hun derved hadde paatat sig.

– Barnene vokste til og skulde opdrages. Hvorledes skulde hun faa manet lys og glæde og fuld tryghet ind i det hjem, hvor lykken var borte og atmosfæren var tung og trykkende som under en uveirssky?

Naar hun nu møttes med sin mand ved maaltiderne, og de sat paa sine vante pladser likeoverfor hinanden, med barnene mellem sig – og samtalen førtes saa let og naturlig, som det lot sig gjøre, om dagens emner og løst og fast – saa følte hun med angst, at ut av dette samvær var det disse barn for en stor del vilde komme til at motta de indtryk, der skulde forme deres personlighet og deres karakter.

Og denne angst var ikke ugrundet.

216Eftersom dagene gik, og dagene blev til uker og maaneder, trængte – som efter en ubønhørlig lov – splidagtigheten fra det indre sig mer og mer frem og satte sit fortærende og uforsonlige stempel paa hele hjemmets væsen. Og det første aar var ikke gaat tilende, førend den hadde arbeidet sig saaledes ind mellem dets beboere, at den helt aapenlyst hadde faat spaltet dem i to dele: Fredrik og Eilif paa den ene side – Elisabeth og Lili paa den anden!

Fredrik, der hadde tat gutten ind til sig, mens Elisabeth delte værelse med Lili, hadde nu den bedste anledning til at gjøre sin indflydelse gjældende likeoverfor denne søn, som i sin far ikke alene saa op til professoren og den populære læge, men hvad der maaske virket endnu sterkere, ogsaa i ham kunde beundre den vakre, kjække sportsmand, der trods sine firti aar var næsten alle andre overlegen i mandig idræt.

Var det under denne indflydelse, at Eilif allerede nu i ti-elleveaarsalderen ikke alene var naadd til det traditionelle punkt – som assessor Bjelke engang spøkende hadde hentydet til – at han med suveræn foragt saa ned paa alle «jenter», sin egen søster først og fremst. Men at der ogsaa begyndte at vokse frem i hans sind noget andet og større – noget uendelig farligere: Foragt for kvinden – repræsentert av moren?

For, Fredrik Westby hadde – om han end utadtil hadde bøiet sig for sin hustrus vilje – derfor ingenlunde tilgit hende, at det store opgjør mellem dem, hin aften paa hans kontor var endt med totalt nederlag for ham selv. Han følte det ialfald saa. Det bitre nag, han derfor bar til hende, forenet med 217hans blods oprør mot den kulde og faste fjernhet, hvormed hun uvægerlig møtte alle hans tilnærmelser, holdt hans sind og nerver i en stadig irritation. Men – i denne selvfortærende, avmægtige forbitrelse slukkedes ogsaa den sidste gnist av den følelse, han engang hadde hat for hende. Ja, der var endog stunder i hans liv, hvor han kjendte det, som om han hatet hende!

Han kunde saaledes – og netop naar barnene var tilstede – ret ofte besvare hendes bemerkninger eller spørsmaal med en kold og avvisende overlegenhet. Eller formelig lete efter noget, der paa en eller anden maate kunde ydmyge hende og betegne hendes væsen og de anskuelser, hun fremsatte, som «fruentimmeragtige», upraktiske og «overspændte». Ja, det hændte sig, at han ved slike leiligheter kunde veksle et forstaaende blik og smil med sin søn, som om han vilde si: «Der ser du – hadde jeg ikke ret? Vi to, vi forstaar hinanden.»

Elisabeth blev ræd og bedrøvet, naar hun saa, hvorledes dette igjen satte merker paa guttens hele væsen. Ikke alene likeoverfor hende selv; men ogsaa ved at virke avstumpende paa hans finere og noblere tendenser. Tok hun ham saa for sig, la sin sjæls varme, alt hvad hun eide av styrke, aand, og livserfaring ind i dette, at naa frem til hans hjerte, det som hun visste var baade bløtt og godt – da kunde han, i samme øieblik som hun av hans blik og minespil skjønte, at han var like ved at gi sig over og kaste sig ind til hende – vende sig bort med noget mørkt og trodsig i sit hele væsen, der pekte hen paa en utvikling, som ved den unaturlige stilling, han var ført op i, var blit ældre end hans aar!

218– Og han la jo ikke merke til den pludselige blekhet og de mørke lidelsens skygger, der sænket sig over det ansigt, han saa vendte ryggen. Mens der i morens hjerte i samme øieblik kunde stikke ind en tanke som: «Aa, bedre for ham, om hans mor var død!»

Dette var Fredriks hevn.

Ikke saaledes, at den var planlagt, med et reflektert sinds giftige ondskap. Dette laa ikke i Fredriks karakter. Men fordi han instinktmæssig – som den mand, der faar et haardt slag – hadde tat op det vaaben, der nærmest var kommet ham ihænde. Og som han visste var baade tungt og skarpt nok til at betale slaget igjen – med renter.

Men efter slike oplevelser skiftet der ogsaa noget nyt ind i Elisabeths sind. Hun begyndte at føle, hvorledes usynlige giftlegemer trængte ind i hendes blod, og hvorledes der nu kjæmpedes en kamp paa liv og død i hendes indre. – Indtil hun hadde faat suggestionert sig ind i den overbevisning, at hendes ungdoms og livs store kjærlighet nu endelig syknet hen – og var ikke mer!

*

Professor Westbys hus blev under disse omstændigheter intet selskabelig centrum av nogen slags. Men forholdene bragte det dog med sig, at han oftere ønsket at se venner og kolleger i sit hjem, og der var av og til større selskaper, f.eks. naar en eller anden tilreisende specialist eller videnskapsmand skulde feires.

Da kunde der pludselig endnu dukke frem hos ham en viss forfængelig stolthet ved at kunne presentere 219husets vertinde, denne fine skikkelse med det fornemme ansigt, og de sikre, rolige verdensformer for sine gjester. Og han kunde smile med et litet, selvtilfreds smil, naar man sa ham, at hendes klassiske skjønhet bar en forunderlig likhet med den herlige Psyche, han hadde staaende i sin salong. Mens hans eget væsen mot hende ved disse anledninger ogsaa kunde anta et egte præg av hensynsfuldhet, av en viss sober ridderlighet – der klædte ham udmerket og bragte publikums dom helt i vildrede.

Der var dog nogen faa av dem, der hørte til den nærmeste kreds, der ikke lot sig bringe bak lyset. Blandt dem var Heddy Sperling og den gamle generalinde Bjelke og hendes søn.

Hvad den første angik, saa var det forresten, som om hun av en eller anden grund holdt sig mer tilbake. Maaske fordi hun angret paa at ha blottet sig selv saa uforsigtig den aften, hun i et anfald av sorg og samvittighetsnag hadde opsøkt Elisabeth. Eller fordi der var noget i det alvorlige, næsten strenge uttryk, der var kommet i Elisabeths ansigt, der skræmte hende. Hun kom ialfald ikke saa tit op til hende, og undgik helst at træffe hende alene. Og skjønt der, siden Pouls død, var kommet en viss bløthet og mildhet over hendes væsen, der ogsaa kunde ytre sig i utbrud av overstrømmende hjertelighet likeoverfor kusinen og barndomsveninden – saa iagttok hun dog nu likeoverfor hende en viss forsigtig tilbakeholdenhet, især naar det gjaldt hende selv og sine egne, private oplevelser. – Og hun hadde aldeles holdt op med at stille disse pludselige, smaa indiskrete spørsmaal, der kunde virke saa overrumplende paa den anden. – Hvilket altsammen gjorde, 220at om forholdet mellem de to kusiner fremdeles var baade godt og venskabelig, saa kom de dog fjernere og fjernere fra hinandens virkelige liv.

At Fredrik ofte, naar han gik i praksis, gjorde en avstikker indom Heddys elegante villa, det forstod Elisabeth av rent tilfældige bemerkninger, der kunde falde fra den ene eller den anden av dem. Han bragte forresten selv ogsaa direkte hilsener. Delte forundret hende ikke i mindste maate. Fredrik var jo læge derute, og Heddy, der ikke var sterk, var noksaa forkjælet og likte at bli tat hensyn til. – Desuten, de to hadde jo altid været gode venner.

Kun av og til kunde der melde sig et spørsmaal: Om Fredrik hadde aapnet sig i fuld fortrolighet for denne veninde? Git deres samlivs inderste og ulykkeligste hemmeligheter til pris for Heddys nysgjerrighet og hendes stemningsavhængige medfølelse og forstaaelse?

Og, at det saa igjen var bevisstheten om at kjende til denne hemmelighet, der virket generende og trykkende paa Heddys væsen likeoverfor hende selv?

Tanken var hende meget pinlig.

Forresten – som forholdene var – saa maatte de jo komme til at søke, hver for sig, noget, der kunde erstatte hjemmets tomhet. –

*

Ved siden av den næsten til det sykelige grænsende omsorg og ømhet, hvormed Elisabeth i dette ulykkelige avsnit av sit liv sluttet sig til Lili og beskjæftiget sig med hendes utvikling paa alle felter, saa blev hendes omgang med de Bjelkeske venner det daglige brød, som hendes kjærlighetshungrende 221sjæl under sit beherskede, ofte noget haarde skal, saa saart trængte til for at kunne opholde livet.

Naar hun nu, næsten hver formiddag, begav sig derut, mens Lili var paa skole, saa var det rigtignok først og fremst for der, i det hyggelige rum, der altid stod parat til hende, at gi de sanglektioner, som hun nu med brændende energi – stimulert av nødvendigheten av at tjene penger for sig selv – igjen hadde tat fat paa.

Men i dette smukke, harmoniske hjem, hvis døre altid stod hende aapne, og hvor varme hjerter og venlige hænder altid strakte sig mot hende og trak hende ind i en atmosfære, hvor hun med sit hele væsen aandet frit og trygt – der fandt hun ogsaa den eneste fredlyste plet, hvor hendes svidende smerte og nagende kummer for et øieblik la sig til hvile paa dørtærskelen.

Assessorens tilbakeholdne væsen, der en stund uvilkaarlig hadde bragt ham fjernere fra hende, var blit helt ombyttet med den gamle naturlige og venskabelige maate at omgaaes hende paa. Og han sørget altid for, ialfald en stund, at være tilstede, naar han visste, hun var i hans hjem.

Om personlige forhold og oplevelser blev der, mellem de to, aldrig talt. Men hans fine takt og utstrakte kultur skapte som et frugtbart jordsmon for intellektuelt og tillidsfuldt samvær. Dette virket baade berikende og avledende paa hendes syke sind. – Med sit stænk av tørt humor, med sin anerkjendelse og sympati for alle etiske og æstetiske værdier, og med den ærbødighet og interesse, hvormed han altid lyttet til hendes ord og hendes meninger, utviklet 222han ogsaa hendes evne til selvstændig tænkning. Og paa samme tid lyktes det ham at opretholde – uten at hun selv var sig det bevisst – det fond av selvfølelse hos hende, der var absolut paakrævet, forat hun ikke skulde synke helt sammen under trykket av den ydmygende behandling, der daglig i hjemmet blev hende tildel.

– Den gamle generalinde, der hadde fastslaat som sit privilegium at ta sin formiddagste i selskap med sin unge veninde efter endt arbeide, gik til og fra under disse samtaler mellem hende og sønnen. Hun lot dem ogsaa, under paaskud av et eller andet huslig erinde, ofte være alene.

Men det ømme, vaakne moderøie undgik ikke at se den glans, der i slike stunder kom i hendes søns øine, og de fine, bløte bevægelser, der spilte om den mund, som saa merkelig hadde bevart sine rene, næsten barnslige linjer. Og hun forstod, av den intense koncentration, han gav sine tanker, av den smukke form, han iklædte dem, og som skaptes saa ganske spontant i det samme den skulde brukes – at alle hans nerver var spændt og i dirrende bevægelse indunder det beherskede og næsten litt nonchalante verdensmands væsen.

Hun skjulte ingenlunde for sig selv, den gamle, verdenskloke dame – at venskapet til denne kvinde efterhaanden var blit hans livs rigdom. Men ogsaa – hun kjendte hans karakter – hans hjertes helligdom. Aldrig hadde hun med et ord hentydet til hans følelser. Gav sig selv neppe lov til at opkaste noget spørsmaal om deres art, selv inde i sit hjertes lønkammer. Hun følte, at selv det vilde være som at stikke en grov haand ind i det 223hemmelighetsfulde spind, som i sindets dypeste, skjulteste verksted væves av et jordisk menneske og en overjordisk aand i forening. Hun visste jo, at rending og islæt var prøvet og stemt efter en nobel og fin sjæls høieste maal. –

Men naar Elisabeth var gaat, og døren var lukket efter hende, da blev der ofte taust og stille mellem de to, der var igjen. Kanske der kunde falde nogen ord om den mer eller mindre stivnende sorg, der allerede hadde præget Elisabeths væsen og ydre fra aar tilbake. Eller nogen forsigtige, smaa hentydninger eller gisninger fra den ene til den anden med hensyn til omfang eller art av den nye ulykke, der fra en bestemt tid at regne – de visste det saa godt, som om hun selv hadde fortalt det – saa pludselig hadde rammet hende. Den, der som en junidags haglbyge hadde sønderflænget og avrevet mange av de fineste og skjæreste blomster i den unge kvindes sjæleliv.

*

En dag, da de var alene, hadde Elisabeth – hun hadde netop været mer end almindelig taus og ugjennemtrængelig – pludselig forlatt sin plads i sofaen ved generalindens tebord og sat sig paa en lav skammel ved sin gamle venindes stol og lagt hodet paa hendes knæ.

Saa hadde hun sagt – med ansigtet bortvendt og med en stemme, der var fremmed og utydelig i sit uvante ærinde fra hjertets inderste: «De har levet længere end jeg. Lær mig, hvorledes jeg skal komme gjennem livet uten at bli haard og ond.»

«Kjære ven,» hadde den gamle generalinde svart,

224«erfaring staar jo ikke altid i forhold til de aar, man har levet.»

«Jo – jeg har set det i Deres øine. De har megen erfaring – og jeg tror» – hun nølte litt – «jeg tror, at De ogsaa har hat megen sorg.»

Elisabeth holder fremdeles sit ansigt bortvendt. Det blonde hode har kun bøiet sig dypere ned – i en stilling, som om hun lyttet.

Den anden har studset et øieblik. Saa ser hendes øine pludselig opad med et underlig glimt, som om hun spør om tilladelse, eller venter paa bifald til noget.

– Saa hvisker hun ned over det unge, lyttende hode nogen ganske faa, langsomme ord. Ord, der likesom flagrer paa usynlige vinger ind i værelsets stilhet, og vækker tillive en sværm av tause suk og sorgfulde, fjerne minder, der holdt sig gjemt derinde – minder, som nu er gjennemlidt og befriet fra al stoffets hæmmende tyngde –

«Jeg var ikke lykkelig i mit egteskap – min mand og jeg var altfor forskjellige. – Og min eneste, elskede søn, han maa slæpe sig ensom – halvt som en krøpling gjennem livet.»

Der blir en lang pause mellem de to.

Den er fyldt med tanker saa tunge og saa vidt omspændende, at ord blir dem for trange.

Elisabeth spør ikke videre. Hun har bare grepet den haand, som blev lagt paa hendes hode og kysser den langt og ømt, mens hun stryker kjærtegnende over den – den ene gang efter den anden – og lægger den til sit kind, uten at vende hodet om. Saa begynder den gamle dame igjen at tale. Og 225i hendes lysende øine synes der allerede at være noget av evighetens klarhet.

«Jeg skal si Dem, hvad der har hjulpet mig, lille Elisabeth – men det er jo ikke noget, jeg har lært av mig selv. Jeg var altid bange for, at mine erfaringer, eftersom jeg har kjøpt dem – De vet, de maa alle betales meget, meget dyrt – at de skulde bli golde og unyttige for mig – og for andre. Som det smykke av ædle, men kolde stene, man fæster utenpaa sin dragt. Det er saan som I unge gjerne betragter dem – ikke sandt? Med en viss respekt, fordi I vet, I endnu ikke kan skaffe eder dem. Men heller ikke mer.» Hun stanset litt.

«Ungdommen tænker slet ikke paa, at de alle er blit betalt med taarer, og med vaakne nætter – og med hjerteblod,» la hun stille til.

Den gamle dame kjendte et tryk, varmt, umiddelbart av den haand, der fremdeles holdt hendes fast. Hun gjengjældte trykket. Og sat atter litt stille.

– Vandet paa den lille sølvmaskine henne paa tebordet begyndte at koke med en liten lun, knitrende lyd. De gamle portrætter paa væggene saa ned paa den lille gruppe med sine kolde, fremmede øine. Livet syntes ikke at ha forekommet dem saa indviklet. Deres træk var stivnet og korrekt opstrammet under parykkernes upersonlige bukler. Og deres velopdragne hjerter syntes ikke at ha gjort nogensomhelst opstand mot de tunge, guldbroderte uniformers og de stive fiskebenskorsetters nivellerende og strenge disciplin. –

«Jeg har prøvet at gjøre dem til noget mere levende og nyttig – som det jo er vore «trængslers» opgave, vet De nok,» fortsatte generalinden efter et 226litet ophold, og hendes stemme var underlig fjern, som om hun sat alene og saa tilbake. – Ut over sit livs lange løp, der snart var rundet tilende. «Og saa har jeg arbeidet med at faa dem likesom glødet op og smeltet ind i mit blod og mine nerver – saan helt indenfra – saa der kunde komme noget godt og varmt ut av dem – noget av den «kjærlighet, som bestaar, naar alt andet svinder» som apostelen sier.»

«Kjærlighet,» Elisabeth har uvilkaarlig reist hodet. Hun gjentar ordet, der synes at ha vakt noget op i hende bare ved sin klang. Saa sier hun, som om hun har holdt noget prøvende i sin haand og nu kaster det som nytteløst væk:

«Jeg synes ikke, det ser ut som om menneskene har noget bruk for éns kjærlighet.»

Generalinden ser ned paa den alvorlige profil, der tegner sig foran hende, og lægger merke til, at der er kommet haarde linjer om Elisabeths mund. Men hun svarer ikke.

Saa vender Elisabeth sig helt om og vedblir, idet hun løfter øinene, der nu er milde og kjærlige, trods al sin lukkede sorg, op mot den gamle veninde.

«Saan kan De tale – fordi De aldrig tænker paa Dem selv.»

«Mig selv? Mig selv,» – gjentar den anden, litt studsende, som om hun ikke rigtig forstod.

Saa svarer hun efter en liten pause, og der er et næsten skjælmsk streif over det fine ansigt:

«Jeg tænker visst igrunden altid paa mig selv. Næsten altid – da.»

«Nei – Nei – Nei.»

«En selv – er det ikke likesaa meget dem én holder inderlig av? Naar jeg tænker paa Dem f.eks. 227som jo har en ganske stor plads i mit hjerte, det vet De nok – og som jeg saa gjerne vilde gjøre noget godt, om jeg bare kunde – er det saa ikke likesaa meget paa mig selv, jeg da tænker? Eller Carl?» – hun lo skøieragtig – «Hvad mener De? Er nu det andet end den rene, skjære egoisme?»

Elisabeth ser op. Hun maa ogsaa uvilkaarlig smile.

«Ja, der ser De. Og jo flere én holder av, des færre blir der jo saa utenfor én selv. Det er klart. Og hvis vi kunde faa plads til alle mennesker i vort hjerte – saa var vi jo ogsaa med det samme blit ett med dem alle! – Saan var det engang, at én her paa jorden løste selvhævdelsens vanskelige opgave,» la hun saa til efter en pause. Og nu var der et dypt og sterkt alvor utbredt over hendes hele personlighet.

Elisabeth sitter og ser frem for sig med sine dype, fjerntskuende, litt mysende øine. Det er, som om hun hadde mottat noget, der var faldt, draape for draape mildnende og lægende ned i hendes hjertes dypeste saar. Og som om hun nu stirrer spørgende mot fremtiden, hvorledes og i hvilke former der skulde kunne skapes ogsaa hos hende selv – noget som en helbredelse – noget, der ogsaa kunde bli til velsignelse for andre – ut av dette fortærende, gnagende derinde ved hendes eget hjerte.

Den gamle dame ser ikke det spørgende blik. Hun tror, at tausheten melder om motstand og vantro.

«Begynd med den store medlidenhet, Elisabeth. Husk, det er forfærdelig svært at være menneske.»

Elisabeth ser overrasket op. Dette ord igjen. Det, som flere gange tidligere har møtt hende. Nu var 228det ikke som undskyldning for synd og svakhet, eller som et krav til at stille maalene lavere. Her kom det som en appel til de dypeste og ædleste instinkter i hendes hjerte: Det er forfærdelig svært at være menneske.»

– Og hun ser op i det milde ansigt, hvor de gamle øine, fyldt av den store menneskekjærlighet, eier et endnu sterkere og lysere skin, end ungdommens skjønne glans. For første gang lægger hun merke til, at dette ansigt og denne skikkelse er blit ældet, hvor skrøpelig og svak og færdig den var kommet til at se ut i disse par sidste aar.

I det samme staar assessoren i værelset. Han er kommet hjem for at delta i «te-sladderasen», som han spøkende benævner det.

Han har en buket blaaveis i haanden. Det er tidlig paa vaaren, først i april.

«Se, her har du de første, mor. «Anemonen har min tro,» sier Wergeland. Er de ikke ogsaa modige og tapre? Næsten under sneen. – Tænk, hvilken stor tillid de har – og endda ser de saa milde og uskyldige ut!»

«Ja, de har nok ingen – erfaring,» sier generalinden smilende til Elisabeth, som har reist sig og i dette øieblik staar med ryggen til assessoren og ordner litt ved tebordet for at gi ham en kop te.

«Huf, taler Dere om erfaring! Naa – ja jeg ser, at her har været høitideligheter paafærde idag. Vi maa over det: Hvad er det Nietzsche skal si – jeg citerer uten at ha læst: «Der Mensch ist etwas, das überwunden werden muss.»

Han drak sin te og satte hurtig koppen fra sig.

«Mor, vi maa virkelig spille adagioen av 9de symfoni 229for fru Elisabeth! Vi maa gi hende noget av det «daglige brød». Hun ser saa sulten ut, stakkar. Du har visst ikke git hende noget til teen idag, efter alt strævet med alle de dumme eleverne – kom nu, mor.»

Der var noget av en graciøs patos over assessorens spøkende alvor.

«De er ikke dumme, mine elever, de er prægtige, søte og flinke,» indvendte Elisabeth. Hendes tone var ogsaa lettere og friskere.

Den gamle generalinde rystet paa hodet: «Nei, Carl – husk jeg er otti aar.»

«Din bas er mesterlig, mor. Uforlignelig. Enestaaende!»

Og hun blev tat med trumf og sat i bassen. Og saa spilte de.

*

Nogen tid efter hænder det, at Elisabeth en dag vil avlægge Heddy en visit. Det øsregner og er desuten litt sent paa eftermiddagen, da hun ellers aldrig pleier at gaa ut. Men hun har netop faat færdig en gjenstand, som hun vil forære til en basar, der dagen efter skal aapnes til indtægt for den barnekrybben, som Heddy interesserer sig for. Og hun glæder sig til at se, hvor overrasket Heddy vil bli over den smukke gave. –

Da hun staar utenfor indgangsdøren til den lille vestibule, hvorfra dørene fører ind til dagligværelsene, ser hun, at den staar paa klem. Hun behøver saaledes ikke at ringe paa. Like indenfor staar en mand, tydeligvis et bud fra et eller andet magasin, der har avlevert noget. Stuepiken kommer ogsaa 230straks tilbake med penge og en kvittert regning i haanden og lukker ham ut.

Jo – fruen var hjemme – doktoren var netop derinde –

– Saa gaar Elisabeth gjennem det lille kabinet, der ligger foran Heddys daglige salong. Teppet er bløtt, saa hendes trin ikke høres.

Men derinde – mellem aapningen i portiéren – møtes hun av et syn, der i det første sekund holder hende fast, urørlig, som under en hypnotisk magt – for i det næste at tvinge hende tilbake – lynsnart, uten vilje, uten tanke, – ut gjennem vestibulen, hvis dør hun instinktmæssig lukker efter sig – nedover den lille forstuetrap – ut paa gaten – hvor hun som en forfulgt, halvt springende tar vaien hjemover. Mens det billede, hendes øie har optat, brænder sig ind i hendes sjæl:

Heddy og Fredrik staar midt paa gulvet. Fredrik er ifærd med at gaa, for han har hatten i haanden. Heddy har lagt begge hænderne, en paa hver av hans arme, og ser ham op i ansigtet. Det ser ut, som om hun vil holde ham tilbake for endnu at si noget. Der er et lysende uttryk i hendes øine, straalende og bløtt paa én gang. Og Fredrik ser ned paa hende – han er saa meget høiere end hun – med dette halvt myke og anropende, halvt sterke og fordrende i blikket, der gir hans sorte øine en saa eiendommelig glans. Og i samme nu har han tat hendes hode mellem begge sine hænder og bøiet sig ned over det, og trykket et langt kys paa hendes læber –

– Elisabeth utstøter uvilkaarlig et sagte jammerrop, der bare blir som en svak stønnen, mens hun 231løper der i skumringen, paa de sølete, næsten folketomme gater, under sin dryppende paraply. For nu er der flammet en ild op i hendes hjerte. Og under dens brændende smerte og i dens ubarmhjertige skin har hun pludselig set ind til dypet – sandheten:

Hendes kjærlighet er endnu ikke død! –

*

Et par dage efter har Elisabeth pakket sin kuffert med sit eget og Lilis tøi.

Hun har pludselig bestemt sig til at ta en tur ned til Berlin og ta Lili med. Der er en forbedring i hendes sangmetode, som hun vil sætte sig ind i.

– En ukes tid senere faar Fredrik et brev fra hende, hvori hun sier ham – at hun «ikke mer kommer tilbake.» – –

– Derute – i generalinde Bjelkes villa – læses der ogsaa, paa samme tid, et langt, langt brev.

Og da læsningen er endt, ligger en viljesterk, lidelsesmerket mand, med det graasprængte hode gjemt i sin mors skjød – som han kunde gjøre det, mens han var liten gut – og hulker!

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Psyche

Psyche er en ekteskapshistorie. Elisabeth Kraemer er tilsynelatende lykkelig gift med doktor Fredrik Westby, men forholdet får en alvorlig knekk når hun finner ut at han har et barn med en annen. Etter flere utropskapshistorier krever hun skilsmisse og forlater både mann og barn.

Romanen kom ut første gang i 1906. I 1919 ga Dickmar ut en revidert versjon med en del språklige og innholdsmessige innstramninger. Bokselskaps utgave følger utgaven fra 1919.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1906 og andreutgaven fra 1919 (nb.no).

Les mer..

Om Helene Dickmar

Pseudonym for Hanna Butenschøn.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.