Psyche

av Helene Dickmar

VI.

196Postgutten har netop stanset slæden utenfor verandaen paa vintersanatoriet i G.dalen. Den lille blakke, raggete fjordhesten er blit baade svett og varm ved at trække det tunge lasset med al slags proviant fra jernbanestationen op ad alle de bratte bakkene. Det ryker av alle dens sammenfiltrede tjafser som av en hel liten dampmaskine, mens den nu staar der alene, med tømmerne over ryggen, i den kolde januaraften og av og til ryster paa sig, saa dombjeldene skrangler skarpt og iltert!

For postgutten kan ikke gi sig tid til at læsse av slæden og sætte bakken ind i den lune stalden, førend han allerførst har bragt den sorte voksduksvæsken med dagens aviser og breve ind til selve postfrøkenen paa kontoret derinde ved siden av gangen. Der staar hun og tar imot den inde i det nypanelte rum, der er saa stort som et middels klæskot. Og petroleumshængelampen i taket lyser bredt og hyggelig over den dobbelte, gulbeisede grantræs skrivepult, der med sine forretningsværdige dimensioner optar de tre fjerdedele av kontorets indskrænkede gulvflate.

197«Oldfruen», en ung bondepike paa 19 aar, med det store blonde haar opsat efter den allernyeste byfasong, styrter ind fra den tilstøtende spisestue, da hun hører guttens trin.

Nu staar hun med armen om postfrøkenens liv (de er veninder og jevnaldrende) og ser til med stor interesse, mens den anden med sin nøkkel aapner væsken og begynder at ta ut dens indhold, som hun fordeler efter adresserne i smaa bunker paa bordet foran sig.

Imellem blir et brev eller brevkort tat nøiere i øiesyn, dreiet og vendt paa, idet de aabenbart begge lægger sine hoder i bløt for at utpønske, hvorledes det nu egentlig hænger sammen med skrift, poststempel og adresse og disses indbyrdes forhold til hinanden!

«Nei – men se nu her» – sier saa postfrøkenen – «naa er da endelig det brevet kommet til fru Westby ogsaa! Det, som hun naa har gaat og ventet paa og spurt efter herinde paa kontoret hver eneste guds skapte dag i de sidste fjorten dagene: «Er der ikke noget brev til mig idag, frøken Hansen?» Saa bli og fin i tonen bestandig. Men en kan nu se paa øinene hendes, at hun ikke er av de gladeste allikevel da! Men iaften skal hun faa brevet sit, stakkar, og det straks. Det er vel fra manden det, kan jeg tænke.»

«Jeg skal ta det med mig,» sier oldfruen, «jeg skal netop op med haandklær paa nr. 10.» Og hun rækker haanden frem.

«Nei, hun er ikke hjemme. Jeg saa, hun tok forverkslyngen sin og gik ut en stund efter, den lille piken var sovnet. Det er jo saa fint maaneskin, 198saa. – Saa lægger jeg det her. For det første, hun spør efter, naar hun kommer ind, det er naa brevet da – det er sikkert som en laas, det!»

*

Elisabeth gaar langsomt opover bakkene. Den klare, kolde luft er hende som en styrkende drik. Og den éntonige, vinterstille natur fylder ogsaa hende med en slags stilhet og hvile.

Da hun har naadd den øverste top, hvor huset ligger paa et litet plataa, med sine jorder omkring, og den skogklædte aas skraanende opover bak sig – blir hun staaende, trækker veiret dypt, og ser utover. –

Der er en straalende klarhet utbredt over det storslagne, hvite snelandskap, der nu møter hendes øine! Fuldmaanen staar ret over hendes hode. Skinnende sølvblank og saa sterkt lysende paa den grønblaa himmelhvælving, at stjernene forekommer faa og bleke. Og melkeveiens millioner ser kun ut som lette, hvite skyer av fint diamantstøv, der er drysset utover. Nærmere horisonten, paa den anden side av dalen, over den mørke, bratte fjeldkam, funkler dog nogen ganske enkelte fiksstjerner med et intenst, ædelstensfarvet spil i det mørkeblaa, uendelige æterdyp!

Henover sneflaten er der kastet som et tæt glitrende slør av fine, bittesmaa krystaller. Og paa dette slør tegner de nøkne trær, hver gren, hver mindste kvist sine sorte, fantastiske skygger med faste, rene konturer. –

I denne kolde, klare, hvilende stilhet skjærer hver 199lyd uventet, skarpt klingende ind: En hunds gjøen, hestenes trampen i stalden – en skingrende jernbanefløite nede fra dalbunden – en fjern latter henne fra det store, gamle bondehus.

– Der ligger det med alle de smaa vinduer oplyste! Det rødgule farveskjær staar mot alt det hvite utenfor som noget varmt og lunt. Fra en av skorstenspiperne stiger der en røksøile, graahvit, bølgende op mot himlens dype blaa. Og dens skygge snor sig som en stadig skiftende, stadig rindende flod henover sneflaten.

Den fører bud fra livet derinde i de menneskelige boliger. Det forekommer én saa urofyldt og lilleputagtig i motsætning til denne mægtige natur, som hviler i en saa avsluttet, fuldstemt harmoni, i tilbakeholden, fornem taushet.

– Og der kommer nogen tanker op i Elisabeths sjæl, mens hun staar der: Om at det vilde være lykkeligt for et menneske at ha overvundet. – Saa éns sind, med al sin saare uro og alle de tunge, stridende følelser ogsaa kunde lægge sig stille og fredfuldt til ro under sit snekolde, vernende vinterdække. –

Inden hun gaar videre, blir hun endnu et øieblik staaende og ser op mot et av de smaa, oplyste vinduer i husets midtgavl. Der indenfor ligger hendes lille pike og sover trygt! Hun tænker paa, hvor svak og gjennemsigtig hun hadde set ut her før jul, efter den svære bronkitten – og hvor sund og sterk denne luft hadde gjort hende i de 6 uker, de nu hadde tilbragt her! Imorgen vilde hun nok stolpre henad denne veien med sine sokker og lauparsko og den lille grønne kjælken trækkende efter sig. –

200Og saa kunde de vel snart faa reise hjem igjen – til de andre!

Men, det var sandt – postgutten hadde jo netop kjørt forbi hende i bakken –

Hun fik da skynde sig ind. Det var jo over fjorten dage, siden Fredrik hadde skrevet. Og i telefonen, som den var heroppe, fik én jo ikke noget at vite, uten netop saa meget, som at de var ilive! –

Den lille postfrøkenen, der hadde glædet sig til at række den fine, venlige fruen det længe ventede brev, saa straks paa den skygge, der fór over det uttryksfulde ansigt, at brevet dog ikke var det rette! –

Elisabeth var gaat op ad trappen til Lilis værelse med brevet i haanden, uten at aapne det. Først da hun hadde set, at barnet fremdeles sov fast, og rettet paa hendes teppe, der var glid tilside, satte hun sig ned og brøt langsomt og likegyldig den forseglede konvolut. Det slog i det samme gjennem hende, at det vel sagtens var en eller anden anmodning om at være med til nogen veldædig tilstelning. –

– To dype furer skar sig mellem øienbrynene. Og eftersom hun læste videre, syntes hver blodsdraape at vike fra det ansigt, som den friske luft just hadde git en svak rødme:

«Frue, De bør skynde Dem at komme hjem og passe paa Deres mand. Der foregaar ting i Deres hus, som De ikke er tjent med. Men en frue, som kjender verden og mændene (der var to streker under) vilde aldrig fæste vakre, flanete piker, der ikke kjender skam, og ikke har mere ære og samvittighet, end som kan ligge bak paa min haand. Mer behøver jeg ikke at si, men hvis der er nogen, som vil faa Dem indbildt, at det ikke er sandt, saa er det 201løgn i deres hals, det sverger jeg ved den levende Gud i himlen.»

Brevet var undertegnet:

«En, som av oprigtig interesse finder det at være pligt at sende Dem disse advarende linjer.»

– Det banket paa døren.

Elisabeth fór sammen og undertrykte med møie et skrik.

«Vil fruen komme ned og spise aftens?»

Hun fik sin stemme til at svare i sin almindelige tone, kun noget lysere og høiere, at: Tak, hun hadde faat hodepine og vilde ikke gaa ned.

«Om fruen vilde ha noget op?»

«Nei tak.»

Lili vaaknet med det samme. Hun vilde ha noget at drikke. Kom visst ogsaa ut av en ond drøm. For, efter at ha tømt sit glas vand, bad hun med saan angst i stemmen, at mama maatte sitte ved sengen og holde hende i haanden! Og mama hadde vanskelig for langt om længe at faa Lili til at begripe, at det ikke allerede var morgen, og at hun maatte lægge sig til at sove og ikke snakke mere. –

*

I denne nat aapnet der sig endnu et blad av livslidelsens hemmelighetsfulde bok for Elisabeth. Hvad der hittil hadde møtt hende, syntes hende, i sammenligning med denne nye aapenbarelse av menneskelig kval, at forsvinde med bleke linjer i erindringens taake! –

Hun ligger utstrakt paa sit leie, ubevægelig. Uten at røre en muskel. Med store, vaakne øine stirrende ind i mørket, som stivnet foran en rædsel.

Pusten kommer og gaar, kort og tungt. Der ligger 202en saan kvælende tyngde over brystet. Og i hjertet – denne fysiske pine! – Aa, hvordan er det mulig for et menneske at leve – bli ved at leve, med dette brændende, stikkende – det føles som det har boret sig dypt ind – og som sitter fast og verker – verker –

Ved siden av dette – likesom løst fra legemet – arbeider hendes tanker. Ustanselig, ustanselig. Som en svirrende, sydende maskine, der dreier sig rundt inde i hendes hjerne. Med alle sine smaa hjul og tænder og stempler. Saa det kjendes, som skulde hodet sprænges. Tanker, spørgende, tvilende – i det ene øieblik prøvende at løfte sig op for at skyve det forfærdelige fra sig med et: «Det er ikke sandt!» – for saa atter i det næste at synke tilbake i visshetens haabløse jammer –

– Med anspændelse av alle kræfter prøver hun at rive sig løs – at faa maskinen til at stanse. Hun pisker sin sterke vilje til at se fremover – samle – ordne – ta beslutninger –

Men i næste minut gripes tankerne paany og føres ind i den samme svirrende, ustanselige kredsgang, der er som en fortærende malstrøm inde i hendes dødstrætte hjerne –

– Timerne gaar. Dagslyset begynder at sive frem mellem de nedrullede gardiner.

Elisabeth ligger der fremdeles. Ubevægelig. Uten hvile. Hænderne urørlige, som livløse utstrakt paa teppet – med dette svidende saar indunder det tunge, forpinte bryst og øinene stirrende saa vidtaapne frem for sig, som om de aldrig mere skulde kunne lukkes! – – – –

*

203– Fredrik Westby sitter i sit kontor ved sit arbeidsbord og skriver.

Der er lunt og varmt. Lampen med den grønne skjerm brænder paa skrivebordet. Nogen svake, blaalige røkskyer hviler endnu i luften utover værelset efter den cigar, han netop har røkt ut, og hvis avbrændte stump han har lagt fra sig paa askeskaalen.

Han vender sig om, da han hører lyden av døren, som blir aapnet. Da han ser, det er Elisabeth, reiser han sig straks.

I næste sekund er han klar over situationen.

Nu staar de to der, likeoverfor hinanden. Og ser hinanden ind i ansigtet.

Han er blit blek. Men sætter al sin kraft ind paa at beherske sig. Den ene haand hviler tungt paa ryggen av hans skrivebordstol, som om han trænger støtte.

«Er det dig? Du kan jo rent skræmme én. Kjære, hvor kommer du fra? Hvad er paafærde?»

Han gjør forsøk paa at tale i sin almindelige og naturlige tone. Og det lykkes ham tildels. «Er der noget iveien med Lili? Har du hende med dig?»

«Nei – hun er igjen deroppe.»

«Men – men, hvorfor – hvorfor kommer du, da?»

Nu er stemmen ikke saa sikker længer. Han faar pludselig øie paa, hvor blek Elisabeth er, og hvor slitt og forvaaket hun ser ut. Hun har tat reisetøiet av, og haaret falder i uvant uorden ned om de farveløse kinder.

Elisabeth aapner munden for at svare. Men faar ingen lyd frem. Saa gjør hun en voldsom anstrengelse og sier hviskende:

204«Jeg kommer – jeg kommer, fordi – fordi at der var nogen, som sa – som skrev – at jeg maatte.» Hun begynder at skjælve, og hele hendes legeme ryster saa sterkt, at tænderne hakker mot hinanden. Hun faar næsten ikke ordene frem. «Jeg kommer, fordi jeg – du – aa, Fredrik!» Det aapner sig pludselig som i et skrik. For nu, da han staar der foran hende, her, i disse vante omgivelser, – det varme værelse – lampen under den grørme skjerm – den aapne skrivemappe – den netop utrøkte cigar paa askeskaalen – der er endda ild i den – alt som ellers. Nei – hun kan ikke tro – vil ikke – «Fredrik, si, det ikke er sandt!»

Hun knuger sine hænder. Og i de øine, der er fæstet paa ham, er der en angst, som den skibbrudnes, der i bølgerne faar øie paa en planke, som nærmer sig, og kan redde –

Der stiger en mørk rødme op i Fredriks pande. Og han løfter overlæben, saa de hvite tænder kommer tilsyne. Som et angrepet dyr, der sætter sig i forsvarsstilling. – Saa vender han sig bort.

Nu vet hun det er sandt.

Der blir en stilhet.

Hendes bryst snører sig slik sammen, at det bare blir en hæs hvisken:

«Hvor er Ingeborg?»

«Ingeborg er reist.»

Det kom stivt, rolig. Men hans øine møtte ikke hendes.

«Hvorfor?»

«Fordi – jeg sendte hende bort.»

«Hvorfor?»

«Fordi – det passet mig.»

205Han følte det nonchalant avvisende i uttrykket og rettet sig straks: «Fordi jeg vilde være en mand av ære.»

«Av ære!» – Det var en uhyggelig, iskold latter.

Nu var hun saa hvit, at han saa, hun i næste øieblik vilde falde om.

«Sæt dig ned. Kan vi da ikke snakke sammen?»

Hun sank ned i en lænestol, der stod ved siden av skrivebordet og holdt ansigtet gjemt i sine hænder.

Der blev en lang stilhet i værelset. Som om nogen holdt pusten.

Saa saa hun op og sa træt og koldt «Hvad er det, vi skal snakke om?»

«Du skal prøve at forstaa.»

«Du forlanger meget –»

«Ikke mer end det, ethvert menneske har ret til, før han dømmes.»

«Mener du, at jeg skal forstaa, at du – at du? – Nei – jeg kan ikke si det!»

Og hendes skikkelse rystet atter som i frost. Og over de dirrende læber kom aandedraget i smaa korte hikst, saa hun maatte presse lommetørklæet mot munden for at dæmpe lyden.

«Du faar prøve at forstaa, hvad det nu engang er at være menneske

Elisabeth fór sammen. Igjen dette ord! Heddy hadde ogsaa engang brukt det. Var det bare, naar det gjaldt det onde i verden, at der skulde tales om at være menneske! Var det bare til undskyldning for synd og uret? Hun saa op.

«Er ikke jeg ogsaa et menneske?»

Han saa den grænseløse sjælekval, som avspeilet sig i hendes ansigt. – Men istedetfor at røre ham, 206egget dette noget op i ham. Blev til anklage, bebreidelse. Meningsløs, uforholdsmæssig. En vanvittig overdrivelse, der vilde puste hans skyld op til noget enormt.

Og der glimtet et fiendtlig glimt i hans sorte øine. Instinktmæssig tok han den kjendte vei. Begyndte at – angripe –

Hvad trodde hun, hvad visste hun om, hvad det var at være en mand? Naturen lot sig nok ikke konstruere op efter taakede idealer, eller tørre, blodløse principper. En fik ta livet som det var, og menneskene som Vorherre hadde skapt dem. – Og naar en normal mand – hadde en hustru som hende –

Han tok sig i det, og sænket uvilkaarlig stemmen. Og ordene kom hurtigere, mere usammenhængende, som om han maatte skyve paa sig selv for at faa dem frem.

«Som hun hadde været i disse sidste aarene da – med alle sine paafund – saakaldte fine fornemmelser – mens han selv skulde sees ned paa – som et væsen av grovere art – en slags bøddel –»

– Elisabeth hadde bare bøiet sig endnu dypere ned. Ansigtet holdt hun fremdeles skjult i hænderne. Rørte sig ikke. Han kunde neppe høre, at hun pustet. –

– Det grep ham med uhygge. Han følte pludselig sin egen brutalitet som et feigt og lumpent overgrep.

«Og saa – saa er det nu saa, at –» Han tok et slag op og ned av gulvet – begyndte at lete efter ord – «at naar – at hvis en mand blir alene saan i maanedsvis – og –»

Han stanset op, tok sit lommetørklæ og tørret 207sig over panden, hvor svetten brøt sig ut i store draaper.

Og han bet frem imellem tænderne, i et pludselig raseri:

«Og naar der saa gaar et satans kvindfolk her – i ens eget hus – og smyger sig om én – støt og stadig – lurer sig indpaa én – fræk og færdig –»

Hans haand slog haardt i skrivebordet.

«– Saa faar den rose sig, som kan staa for det!»

Han stoppet op.

«Men slik en pjalt er jeg nu vel ikke, at jeg skulde ville staa her og lyve sammen noget for dig, det faar du holde mig tilgode,» vedblev han i en spakere, mere behersket tone. «Og ikke er det da noget at ta saa knakende høitidelig heller, Elisabeth! Om jeg nok ogsaa skjønner det, at det kan være vondt og leit nok for dig, saan med det samme. – Men, ser du» – og hans stemme blev overtalende, næsten bønlig – «naar du bare vilde bruke din fornuft. Skjønne, hvor litet saant har med en mands virkelige væsen at gjøre –»

Fredrik Westby var igrunden selv baade forpint og skamfuld over, hvad der var hændt. Men netop derfor trængte han ogsaa til at faa alt stillet op, som kunde undskylde ham. Baade likeoverfor sig selv og for Elisabeth. Han vilde saa inderlig gjerne væk fra det. Faa det likesom skjøvet over i det almene. Faa det anbragt paa sin rette plads, saan borte i periferien av sit – av mandens væsen i det hele tat –

Og derfor maatte han jo snakke. Bli ved at snakke. Og ordene strømmet frem:

«Jeg synes, jeg har staat noksaa bra i det i mit 208liv, jeg, Eli. Og naar du skal være ganske ærlig, saa mener du det samme. Og ikke behøver du heller, fra dine høider, at tro, at jeg – at dette her stemte med mine – med det, som jeg holder paa, at en bra og hæderlig mand kan gaa med paa! Og derfor – derfor saa trak jeg mig da ogsaa ut av det – og det straks ogsaa! – Det ser du jo, Elisabeth.» Og han tegnet i det samme med armene en gestus likesom for at vise den tomme plads i huset –

Men, nu saa han, at hun gjorde en heftig bevægelse. Og forstod, at der turde han ikke fortsætte. Saa slog han om. Det kom litt usikrere:

«Og – og du faar naa ikke være saa naiv da – saapas retfærdighet kan jeg vel forlange – at du gaar og indbilder dig, at der ikke skulde være andre, og det kanske ikke saa faa endda, selv herhjemme – som kan ha litt av hvert paa sin samvittighet saan. – Jeg kunde nævne navne for dig –» Han trak pusten. – «Jeg kunde nok ha lyst til at fortælle dig et noksaa nærliggende eksempel – manden er jo død og borte – men ikke mener jeg, det er ham til saan forkleinelse. – Men, tror du nu for eksempel, at Poul var av dem, som, saa at si, trak sig tilbake i et kloster, fordi – at hans hjem var som det var? Nei, Poul hadde sine smaa historier, han! Og Heddy har nok visst noksaa god besked, tænker jeg. Men hun er jo et greit, fornuftig menneske, som kjender livet. – Ja –» og nu blev stemmen lavere, fortroligere, fik endog et glimt av humor over sig – «det er ikke længer end for tre aar siden. Der var en liten sypike – ualmindelig vakker. Historien er sandelig noksaa pudsig. For Poul, den rike mand, han trodde, han var alene der, 209ser du. Og saa var der en nydelig liten løitnant – fattig som en kirkerotte – som hadde nøklen til baktrappen! Ja, hele byen visste det – og moret sig –»

Men nu er Elisabeth pludselig sprunget op og holder begge hænderne for ørene.

«Ti stille – jeg taaler ikke et ord mere!»

Og hendes øine flammer, saa han uvilkaarlig trækker sig et skridt tilbake.

Men hun fortsætter, i stigende, lidenskabelig oprør, og med en patetisk klang i stemmen, som om hun nu ikke alene taler for sig selv, men fra en hel verden av voldskrænkelse og uret:

«Jeg vil ikke høre mer om disse «smaa historier», som du kalder dem – om disse «smaa» mennesker – om alle disse «smaa» ødelagte skjæbner – – om alle disse «smaa» ødelagte menneskesjæle – og alle disse «smaa», uskyldige syndere! Jeg synes, det altsammen er forfærdelig stort – forfærdelig – forfærdelig – saa én kunde av det!»

Og hun vender sig fra ham og kaster sig paa knæ og gjemmer hodet i den stol, hun netop har sittet paa – og hulker!

– Han har lagt sin haand paa hendes skulder: «Eli – der faar da være grænser.»

Han er med én gang blit mer sig selv igjen. Sikrere, næsten litt overlegen. For han begynder virkelig saa smaat at faa en følelse av, at nu er det ham, som er den forurettede part. For dette – er dog for sterkt og overspændt!

Men ved hans berøring har Elisabeth atter sprunget op. I dette øieblik er den hende en forulempelse, som hun ikke kan bære.

210Saa staar hun atter for ham. Med et ansigt, fordreiet, næsten ukjendelig av smerte. Men hun taler langsomt og behersket:

«Du forstaar vel det, Fredrik, at jeg nu ikke mer kan leve her som din hustru.»

Han farer tilbake, som om han hadde faat et slag i ansigtet.

«Hvad – mener du? Hvad – hvad er det?» Han snubler i ordene. «Hvad er det for paafund – for fruentimmernykker?»

«Jeg mener, hvad jeg sier.»

«Er du gal

«Jeg vet, hvad jeg vil, og jeg vet, hvad jeg kan forlange.»

Han kommer nærmere. «Men jeg vet ogsaa, hvad jeg kan forlange. Og jeg vil være herre i mit eget hus!»

Hun viker bakover: «Saa kommer jeg ikke i dit hus.»

«Hvad mener du?»

«Saa reiser jeg fra dig – for bestandig.»

Han er hvit av raseri. Og hans blekhet stikker underlig uhyggelig av mot de mørke øine og alt det sorte skjeg.

Han gaar imot hende, griper hende haardt i armen. Og hvisker mellem tænderne:

«Jeg skal lære dig, – hvad der er din forbandede pligt! Hvis du vover – du hovmodige – selvretfærdige – saa – gaa med dig!»

Og han slynger hende med saa sterk en arm fra sig, at hun tumler baklængs, snubler over stole og borde og vilde ha faldt, hvis hun ikke hadde faat tat sig for med hænderne.

211– Nu staar hun der. Med løftet hode. Dirrende over hele legemet. Læberne hvite, sammenpresset. Stængende for al lyd.

Men da er det, som om skamfølelsen, den, der inderst inde sitter til doms over hans egen brutalitet, bare bidrar til at øke den irritation, hendes selvbeherskelse fremkalder hos ham. Egger den saa op, at han taper al besindelse. Han gaar like ind paa hende. De sorte øine gnistrer:

«Hvorfor sier du ingenting? Er du for fin? Kan du ikke puffe igjen? Puffe – er da det saa kriminelt? Naturligvis. Det er du for fin til! Men puffe og slaa med blik og miner – saa det kari drive en mand til det yderste – til at staa og stampe som et galt dyr – det har du ingen samvittighet av!»

Hun bare ser paa ham. Og der er noget i hendes blik, der med engang bringer ham til sig selv igjen. Han biter sig haardt i læben og gaar et par gange op og ned i værelset.

Elisabeth blir fremdeles staaende paa den samme plet. Han venter, at hun skal si noget. Men der slipper ingen lyd og intet ord over den sammenpressede mund. Hun ser kun paa ham med det stolte, dype blik, som han vrir sig under.

Saa bukker han pludselig ironisk for hende: «Jeg beklager meget, at jeg ikke har raad til at stille en separat leilighet i min villa til fruens disposition! Det er en luksus, som man maa være en Poul Sperling for at kunne tillate sig. – Jeg agter heller ikke at la mig forvise til mit kontor, for at opslaa mit paulun der, efter fattig leilighet. Jeg er herre i mit eget hus. Saa – enten faar du bli – eller du faar –»

212Han stanser, tar nogen skridt op og ned i værelset.

«Jeg har sagt, jeg kan reise.» Elisabeth taler langsomt og rolig, men uten at røre sig. «Kanske det var det bedste. Var det ikke for barnene saa –»

«Saa du tænker paa barnene!» Han griper det med begjærlighet og stiller sig atter midt foran hende i sterk ophidselse. «Saa du virkelig med engang kommer til at huske paa, at de eksisterer? Ja, jeg synes ubetinget, du burde gjøre skandale! Du burde utsætte dine barn og dine barns far for skandale. Du burde se at faa ødelagt min stilling og deres fremtid! Det maatte vel stemme fint med dine Bjelkeske kristelige principper – – –

Elisabeth,» han slaar pludselig om. Der kommer noget av en uartikulert hulken, som arbeider med sterke hævninger inde i brystet, og gjør stemmen dirrende og patetisk: «Elisabeth, du mener ikke, hvad du sier. – Og jeg mener det heller ikke saa ondt. Jeg er bare saa heftig av mig. Har saa ondt for at styre mig, naar sinnet kommer op i mig. Ja, det vet du da. – Og jeg ber dig om undskyldning. Du har da altid baaret over med mig saan før. – Og du har jo bestandig været svært glad i mig, Eli!»

Elisabeth ser op paa ham. Der er nu en saa ubeskrivelig sorg i hendes øine – at han pludselig holder inde.

Saa sier hun, fremdeles rolig og fast, men med en kold, monoton stemme, der virker ny og fremmed:

«Hvis du ikke respekterer min vilje i at hævde min egen ære, saa kan jeg ikke være i dit hus. Det maa du forstaa. Og hvad barnene angaar, saa kan jeg – saa faar jeg vel nok – lovens 213hjælp til at beholde dem hos mig – det vet du visst selv.»

Han viker undav for det faste, gjennemtrængende blik, der nu træffer ham.

«Men,» vedblir hun paa samme stive maate, «hvis du gaar ind paa mine betingelser – saa skal jeg bli her – og forsøke – skjønt det er – skjønt det er –»

Hun ser sig omkring. Det er som krymper hver nerve sig i hende ved synet av alle de kjendte ting og omgivelser. Og indunder de rolige, avmaalte ord ligger der som en brusende bølge og skjælver –

«Jeg kommer aldrig til at føle mig hjemme her mer. Jeg synes, jeg helst ikke mer vil røre ved nogen av disse tingene, som er her i huset! Det er –» Nu slaar der som en heftig skumsprøit av vrede op i hende, løfter hende – i myndighet – i foragt: «Det er – jeg synes, jeg hater – hater alt her nu! – Saa, jeg ikke taaler at se det!»

Hun stanser og presser begge hænder mot hjertet. Det banker, saa hun næsten ikke faar pusten. Saa stryker hun sig over panden, og sier rolig, men som om den, hun taler til, er langt borte – ikke mer kommer hende ved:

«Nu gaar jeg. Jeg har bestilt værelse paa et hotel inat. Imorgen tidlig reiser jeg op igjen til Lili. Vil du mig noget, faar du skrive.»

Det hvite ansigt har i dette øieblik en saa fast og alvorlig høihet over sig, at det bøier den sterke mands hode og binder hans tunge.

I næste minut er hun ute av døren.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Psyche

Psyche er en ekteskapshistorie. Elisabeth Kraemer er tilsynelatende lykkelig gift med doktor Fredrik Westby, men forholdet får en alvorlig knekk når hun finner ut at han har et barn med en annen. Etter flere utropskapshistorier krever hun skilsmisse og forlater både mann og barn.

Romanen kom ut første gang i 1906. I 1919 ga Dickmar ut en revidert versjon med en del språklige og innholdsmessige innstramninger. Bokselskaps utgave følger utgaven fra 1919.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1906 og andreutgaven fra 1919 (nb.no).

Les mer..

Om Helene Dickmar

Pseudonym for Hanna Butenschøn.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.