Psyche

av Helene Dickmar

IV.

154Hun lot den lange, hvite silkekjole likegyldig slæpe efter sig opover den ubekvemme trappe med de avslitte linoleums trin.

Luften fra gaardsrummet, hvor nu dagens tummel var avløst av stilhet og mørke, trængte sig op med sin vanlige os av fetevarer og petroleum og gjorde hende næsten sjøsyk.

Hun blev staaende et øieblik utenfor entreen. Opstigningen hadde tat pusten fra hende. Og ringte saa paa.

Stuepiken lukket op. Det var en ganske ung, ualmindelig vakker pike, der kun hadde været kort tid der i huset. Hun tok den lange selskapskaape av sin frues skuldre uten nogen særlig interesse og opmerksomhet, som om det iaften kun hadde dreiet sig om et almindelig selskap. Og svarte benegtende paa Elisabeths spørsmaal, om doktoren var kommet hjem.

Elisabeth strøk haanden over pande og kind som for at jage tanker og smerte væk.

«Sover barna, Ingeborg? Har Lili hostet noget efter at hun la sig?»

155«Jeg tror ikke det. Klara sa, de sovnet straks fruen reiste.» Hun aapnet døren til dagligstuen, hvor en lampe var tændt. «Der er kommet nogen blomster her til fruen, jeg satte dem ind der.»

«Tak, De faar vente med teen, til doktoren kommer. Jeg skal ringe.»

Elisabeth gik ind i dagligstuen og lukket døren efter sig. Langsomt og tungt, som om hvert trin kostet en viljesanstrengelse, og med det lange silkeslæp raslende efter sig, gik hun hen til bordet, hvor nogen glimrende buketter av roser, lillekonvaller og nellikker fyldte luften med vellugt. Hun betragtet kortene, som hang ved. Hun visste det forresten forut: Carl Bjelke, hans mor, Heddy og et par av deres nærmeste bekjendte. I det samme kom hun til at huske paa, at en vidunderlig buket orchideer, gave fra pianisten Weisse, – dem, som hun hadde hat i haanden, mens hun sang, – de var jo blit liggende igjen i vognen. –

Det var næsten et uvillig blik, hun kastet paa det deilige blomsterflor. Og hun fjernet sig straks fra bordet. Stanset saa et øieblik op under palmen, hvor Psyches buste stod. Hun saa, som hun pleide, op i det skjønne, alvorlige marmoransigt:

«Synes du kanske, dette er for litet til at sørge over?» sa hun halvhøit, som om det blik, hun møtte, bebreidet hende noget.

Døren var aapen ind til spisestuen. Hun blev staaende paa tærskelen.

Et tebord med smør og brød og litt opskaaret koldt kjøt – akkurat som ellers.

Hun stod og saa derind. Ganske ubevægelig. Øinene fæstet paa bordet. Saa strøk hun endnu engang 156over panden, over øinene. Alt var saa anderledes. –

Hadde Fredrik anet det, han, at der ingen fest vilde bli av iaften? Kanske han straks hadde skjønt, at saan en liten hæshet vilde ta til. Og at alle de sidste dages sindsbevægelser – med sin mangel paa søvn og hvile – vilde øve sin indflydelse paa stemmen. Og paa hendes herredømme over den? Saan, at naar ængstelse og nervøsitet ogsaa kom til, saa vilde der falde noget over hende, en motløshet, en tyngde, som vilde sætte sig paa hendes bryst. Trykke, klemme – kvæle – aa, saa umulig at kaste av – kvæle stemme, respiration, foredrag, følelse – alt

Og saa var det hele blit noget elendig, ynkelig, jammerlig noget – ikke aand – ikke vellyd – ikke tone!

Hun knyttet hænderne. Og læberne presset sig tæt til:

Og dette hadde hun set frem til – i aarevis. I hele sit liv.

«En skam – en skam –»

Hun hvisket ordene mellem tænderne.

«En skam for Fredrik ogsaa. Var ikke det næsten det værste?»

Ja, nu var hun da glad over, at hun hadde bedt ham om ikke at komme ind i kunstnerværelset efter konserten. Hun hadde jo tænkt sig – som det ogsaa blev til – at der vilde komme saa mange andre. Weisse var der jo ogsaa. Og hele hans stab av beundrerinder og beundrere –

Nei – hun hadde ordnet det anderledes.

– Hun lænet hodet mot dørstolpen og lukket 157øinene. Hun saa det for sig saan som hun hadde drømt det:

«Hun har gjort stor lykke. Stormende applaus. Masser av fremkaldelser!

Og nuvet Fredrik, at dette er hendes kald. Hendes store evne! Han er stolt av hende. Han forstaar ikke, at han ikke har villet dette før! Men nu vil han opmuntre hende, hjælpe hende. De skal være to om det altsammen. Men aa nei, hun skal ikke misbruke hans godhet og finhet!

Og saa har han skyndet sig hjem iforveien for at stelle det litt festlig for hende. En kunde jo ikke tænke paa det forinden

Og saa kommer hun da selv. Hele vognen fuld av blomster. Og naar hun kommer ind i stuen, har Fredrik tændt alle lysene og lampen over spisebordet. Ved hendes plads et par deilige roser, mørkerøde – hendes yndlingsblomster – fra ham. Selv staar han der saa oplivet, stolt og vakker. Øinene straalende. Og i det samme han ser hende – hun er saa pen som hun kan bli i sin hvite, utringede silkedragt fra Berlin – saa brer han armene ut mot hende. Og i et sprang er hun hos ham! Og saa sier hun – hun kan næsten ikke snakke for bevægelse og glæde – at alt sammen: jubelen, applausen, hendes egen lykke – alt sammen, alt sammen bare er for ham – til ham – han, som er hendes eneste – – –

– Nøklen i entrédøren blev dreiet om.

Hun aapnet øinene med et sæt. Og stirret som forvildet.

Fredrik hadde nu lukket sig ind i entréen. Hun hørte hans hurtige, faste trin. Mekanisk gik hun 158like hen til den elektriske ringeledning og trykket paa knappen.

I samme øieblik som Fredrik traadte ind ad den ene dør, kom stuepiken med tebret og kjele ind ad den anden.

Og det første pinlige sekunds møte var saaledes undgaat.

Elisabeth gav sig til at stelle med teen, heldte kokende vand paa kanden. – Saa var piken atter gaat. Da saa hun op.

I næste øieblik var hun henne hos ham. Hendes hjerte, der var som stivnet av smerte og skuffelse, smeltet. Hun gav sig helt hen til sin sorg. Klynget sig tillidsfuld ind til ham. Var det ikke glemsel og lise bare i det at kjende ham saa nær? I hans store, mandige kraft, der likesom omsluttet hende.

«Aa Fredrik – var det en skam? Hun snappet efter pusten. Der kom i det samme en stor hulken, der vilde kvæle hende. «Aa, Fredrik – jeg synes, jeg næsten er allermest bedrøvet for din skyld!»

Og hun gjemte hodet ved hans bryst og brast i graat.

Han klappet hende et par gange over hodet. Og prøvde at skyve hende ganske sagte og lempelig litt fra sig, mens han svarte: «Aa langtifra. Langtifra. Det er jo naturligvis kjedelig. Men – naa – ja. – Det var da forresten ingen fiasko heller.»

«Jo, det var, Fredrik,» hun reiste hodet og saa paa ham i sine taarer.

«Nei visst om det var! Der blev jo applaudert noksaa kraftig. Og efter «Der Wanderer» blev du kaldt frem baade én og to gange –»

«Jo, det var en fiasko allikevel. Jeg vet det nok.

159Det skulde ogsaa være det! Jeg skulde heller latt være at optræ. Jeg maatte jo forstaa, at jeg var for hæs – anstrengelsen – spændingen.» – Hun kunde ikke faa ordene frem – der var jo saa meget mere, hun ikke kunde tale om – «Og saa endda la folk betale penge for det,» la hun bittert og stolt til.

«Aa, det var nu Weisses konsert, da. Han faar jo indtægten. Du hadde jo frabedt dig honorar. Saa det kan du ta med ro. Og han gjorde sandelig lykke nok. Det var jo det vigtigste.»

Fredriks stemme var litt overlegen og irritert. «Det er ikke noget at ta saa paa vei for, heller,» vedblev han, da han ikke fik noget svar. «De, som kjender dig, vet jo, du kan synge meget bedre. Og de, som ikke kjender dig – det kan da omtrent være det samme ogsaa –»

«Nei – Fredrik – nei, du – forstaar ikke –» Hun mumlet utydelig. Det var som om hun sjælelig krympet sig sammen likeoverfor noget, der nu begyndte at komme indpaa hende. Hun turde ikke møte det.

«Forstaa dig, sier du –? Jo saamen gjør jeg saa. Men jeg vet, at slikt glemmer publikum saa temmelig snart. Her optrær jo aarligaars snese av saanne debuterende sangerinder, som er uheldige! Ingen fæster sig ved det. Og du skal jo ikke bli sangerinde av fag heller!» Han syntes, han likesom fik komme bedre frem med sine gode grunde nu, eftersom hun blev mer og mer taus. «Det maa da være en stor trøst for dig. Tænk bare, om du skulde tjene dit brød ved det?»

Det lægger sig noget koldt og lammende over Elisabeths bryst. Hun kan ikke svare. Gaar bare 160bort til tebordet og skjænker teen. Bærer en kop hen til sin mand, som har sat sig paa sin vanlige plads oppe ved bordenden. Saa tar hun sin egen kop med sig og sætter sig paa siden av bordet, et stykke fra ham. I det samme streifer hendes blik bordduken. Der er nogen pletter paa den, og den er smaakrøllet hist og her. Hun erindrer sig, at det er lørdag aften. Søndag kommer jo den rene paa.

Denne lille ting gir hende en umotivert pinefuld følelse i dette øieblik.

De begynder at spise i taushet. Elisabeth faar med vanskelighet noget ned. Fredrik gjør et par almindelige bemerkninger om konserten, om pianistens spil, som han roser meget, om publikums hyldning av ham. Hendes sang nævnes nu ikke mer med et ord.

Da hun fremdeles er saa stille og ordknap, tar han, litt krænket, aftenavisen op, som ligger ved hans kuvert. Og begynder at læse i den, mens han vedblir at spise.

Hun blir et øieblik sittende. Og ser paa ham. Mens han synes fordypet i sin læsning. Saa reiser hun sig.

«Jeg er svært træt, jeg gaar ind og lægger mig.»

Han gløtter op bak avisen. Men lægger ikke merke til, hvor tør og ukjendelig hendes stemme klinger.

«Jeg kommer straks efter. Det er sandt,» han roper efter hende, «har du bedt Klara vække mig imorgen? Du vet jo, jeg skal tidlig op – jeg kommer til at lægge skituren helt op i Nordmarken sammen med N.» Og han nævner en av sine kolleger, en studiekamerat.

*

161Elisabeth hadde med en næsten febrilsk hast og iver faat sit konserttoilette ombyttet med en simpel, hvit morgenkjole og sat nu ved speilet ifærd med at løse haaret ned fra dets kunstige opsætning oppe paa hodet.

Da Fredrik kom ind i værelset, vendte hun sig ikke om.

Der var noget sterkt, der arbeidet inde i hende. Noget, der brøtes med hendes stolthet og saarede følelser. Men nu seiret det.

Og hun reiste sig hurtig og la begge hænder paa hans skuldre:

«Fredrik – det er noget, jeg maa be dig om forladelse for.»

«Naa?» Han smilte uvilkaarlig. Hun var saa vakker, naar hun hadde dette bløte, bedende, næsten ydmyge i sine øine.

«Jeg skulde ikke optraadt under navn. Jeg skulde ikke latt dit navn – saan – det er likesom der falder noget av min skam over paa dig paa den maaten. Er du vond for det?»

Naa, ja. Dette forekom ham jo unegtelig som noget av en sentimental overdrivelse. Det hadde ikke egentlig faldt ham ind før. Men sandelig, litt ret kunde hun ha! Det var ikke morsomt. Netop nu ogsaa, hvor han selv var saan ute i folkesnakket. Det forekom ham i samme øieblik litt komisk, at han virkelig hadde tænkt at hæve sig selv en smule op paa dette! Men det tiltalte ham som mand, at dette lille laan av glorie nu var sluknet. Han skulde nok greie det selv – baade doktorgraden og professoren.

Han svarte derfor rolig, men med et litet anstrøk av overlegenhet nogen ord om, at det kanske hadde 162været bedre, beskednere, om hun var optraadt bare som en amatrice. Det var jo det almindeligste. «Men, skedd er skedd,» endte han saa i en lettere tone, der skulde være opmuntrende. «Du vet, jeg har jo aldrig sværmet for denne ideen med at synge offentlig. Specielt naar man nu ogsaa er blit en gammel, gift kone. Jeg tror ogsaa, at jeg altid har hat det paa følelsen, at din stemme ikke var stor nok –»

En bevægelse fra Elisabeth. En taus protest, som han ikke forstod.

«Men la nu bare dette ikke krepere dig, du,» vedblev han. «Og for min skyld skal du ikke ha nogen anfegtelser! For jeg,» her blev hans stemme næsten venlig. «Jeg synes nu i grunden bare, det er ganske bra, at det er gaat som det er, jeg!»

«Hvorledes det?» Hun holdt pusten.

Nu møtte han hendes øine. De saa saa komisk store og forskrækket ut. Han kunde ikke la være at smile. «Jo, kjære – for saa er vi da færdige med den ting.»

«Du mener?»

«Ja.» Han nikket. Og der var en blanding av en viss nedladende beskyttelse og en tilfreds selvfølelse over hans hele væsen, idet han gjentok:

«Jo, for saa er vi da færdige med den ting.»

Der gled som en mørk sky henover Elisabeths ansigt. Og det lukket sig til og fæstnedes i en blek, meislet haardhet.

Hun svarte ikke et ord. Vendte sig fra ham og gled hurtig, likesom lydløst, til siden.

Nu sat hun atter ved sit toiletbord, og hendes hænder, der rystet, begyndte hurtig og febrilsk at føre børsten op og ned over det lange, gyldne haar.

163Men inde i hendes hjerte brændte og sved det i de saare nerver. Der, hvor aftenens skuffelse og sorg allerede hadde tat saa hvasse tak.

Elsket Fredrik hende ikke mere? Holdt han ikke engang av hende?

For første gang hadde tvilen skutt sig ind i hendes bevissthet og formet sig til tanke.

Der blev en lang stilhet. Hver av dem hadde faat sagt sit. Der var jo ikke mere.

Pludselig stod han henne hos hende. Han hadde begyndt at klæ sig av.

«Hjælp mig litt med den knappen da – jeg faar ikke snippen av!» Han talte i sin vanlige, daglige tone, som om alt nu var vel op- og avgjort mellem dem i denne sak.

Uten at svare vendte Elisabeth sig om og løsnet snippen. Men idet hun løftet armene gled kjolen ned over hals og skuldre. Og han, som hadde bøiet sig fremover, for at hun bedre kunde naa, fæstet pludselig sine øine paa disse formers skjønhet – og, med en lynsnar bevægelse trykket han et brændende kys paa deres kjølige marmorhvithet.

Men Elisabeth trak sig hurtig og bestemt tilside – og gav sig atter ifærd med sit haar.

Nu saa han hendes ansigt i speilet.

Hvor vakker hun var i dette øieblik! Han kom pludselig til at tænke paa en gudindestatue, han hadde set i Italien. Disse store øine saa vidt aapne. Denne lille fure sammentrukket mellem brynene som i smertelig alvor, det strenge uttryk om munden. Hele ansigtet saa hvitt som hugget i sten.

«Om du ikke er noget videre storartet som sangerinde, 164Eli – saa er du nu deilig som kvinde! Og det er nu allikevel det, som det kommer mest an paa da, ser du!»

Stemmen var med engang blit bløt og indsmigrende. Han la den ene arm om hendes skuldre, mens han med den anden allerede hadde løftet hendes lange haar for at la det skylle ned over sit hode og ansigt – et kjærtegn, han yndet – da Elisabeth i det samme reiste sig med et ryk, saa han, ganske fortumlet, maatte vike tilbake.

Nu stod de begge der, likeoverfor hinanden.

Hun med armene støttet bakover mot toiletbordet. Hodet hævet. Nu var det over hende dette kolde, stolte, utilnærmelige – som han hatet!

«Kjære – hvad gaar der av dig?» Han nærmet sig igjen.

«Rør mig ikke!» Det kom hurtig og kort. Men saa – med en stemme, der blev bløt og klagende, «du gjør mig saa forfærdelig ondt, Fredrik – du gjør mig saa forfærdelig ondt.»

Men han forstod intet. Intet, uten det hidsende snert, en mand føler i en tilbakevisen fra den kvinde, han i øieblikket attraar.

«Hvad fanden,» der kom et glimt op i hans øine, som hun kjendte – «hvad fanden gaar der av dig – jeg bare spør?»

Hun glippet med øinene. Men blev staaende ubevægelig. Saa kom det rolig og tungt. Mens mørke skygger over ansigtet gjorde trækkene skarpe, dødbleke:

«Jeg tror ikke, du elsker mig mere, Fredrik. Jeg tror, at hvis du holdt ordentlig av mig, saa vilde du forstaa mig bedre!»

165«Elsker dig mere – holder – holder av dig.» – Han stammet, og der skyllet en dyp rødme op i hans pande, saa aarerne svulmet. – «Hvad er nu det for noget overspændt vaas? – Kvindepaafund! Forstaa – forstaa – hvad mener du? Kan jeg gjøre for, at du absolut vil synge offentlig – endda du vet, jeg aldrig har likt det. Er det min skyld, at du «gjør fiasko», som du selv har kaldt det? Vilde du kanske, at jeg skulde ha faldt paa knæ for dig og forsikret dig, at du sang som en nattergal og at publikum var saa gal av begeistring, at de absolut vilde spænde hestene fra vognen og trække dig hjem? Er det det, du kalder at forstaa, at holde av dig? – Men, jeg skal nok vise dig, at jeg holder av dig, – at jeg elsker dig ogsaa, om det er det du –» Hans øine skjøt glimt paa glimt, og hans hænder grep brutalt om hende –

Hun utstøtte et dæmpet skrik og vred sig hurtig fra ham. Nu var der noget i hendes øine, der holdt ham tilbake. Og hun vek længer og længer bakover, mens hun gjentok med tør, hæs stemme: «Du gjør mig saa forfærdelig ondt – du gjør mig saa forfærdelig ondt.» Hun var henne ved døren, der førte ind til barnenes værelse. Hun hadde aapnet – og var borte.

«Forbandede kvindfolk!» utstøtte han mellem tænderne. «Hvem kan nu ogsaa bli klok paa dem.»

Han gik nogen gange op og ned ad gulvet. Saa blev han roligere. Fik sin likevegt igjen. Begyndte at se det hele litt anderledes an. «Stakkars, den konserten hadde nok rent vendt op og ned paa hende. Slik hadde han da aldrig set hende før. Han fik la hende summe sig litt ovenpaa dette. «Men» – 166og han gjentok med et litet smil, idet han strakte sig i sin seng og holdt paa at gli ind i søvnen, «det er sandelig bra, at vi nu er færdige med den ting!»

*

Eilif og Lili hadde en speciel fordring paa at ha det morsomt og hyggelig inde hos de voksne i stuerne, fordi det var søndag morgen. De skulde begge sitte ordentlig tilbords ved det store bord – og faa noget ekstra ovenpaa det daglige brød og melk. Og helst trække bordsætningen ut saa længe som mulig. Og naar papa var borte og mama ikke gik i kirke – saaledes som idag – saa kunde der godt bli tale om at faa se i fine, illustrerte bøker, som ellers ikke maatte røres. Eller, at mama kunde sætte sig til flygelet og synge alle de smaa barnesange, som ellers hørte skumringen og den lille stund før sengetid til. –

Det var ikke saa let at faa det til, saa de smaa ikke skulde merke, at alt dette likesom var saa langt borte og utenfor én selv. Mens tankerne gnaget og gnaget inde i det saare bryst. Og da sangen skulde til, saa gik det nu ogsaa rent galt. Taarerne styrtet med engang ut av øinene, saa det hele stoppet op og blev til ingenting. –

«Men, mama da!» Og fire spørgende øine fæstedes paa hende, og der begyndte at dirre om smaa barnelæber til optrækkende graat.

Elisabeth slog armene om sine barn og trak dem op paa fanget, begge to. Og de fik lov til at tørre mamas taarer; og de gned og tørret paa hver sin side med sine smaa lommetørklær med de kulørte billeder paa, som endnu var ganske fine og rene, 167fordi det var søndag morgen. Og mama tørret deres taarer og visket dem over øinene, saa de maatte knipe dem helt igjen. Og saa blaaste mama paa dem og sa: «Kommer en vind – blaaser paa kind – tit, tit, tys – saa tar jeg et kys.» Saa blev de smaa ansigter kysset rundt, og saa lo de allesammen. Men godt var det, at tiden var der til at Klara, barnepiken, kom og de skulde faa tøi paa og komme ut at spadsere i det deilige solskins vinterveir. –

*

Elisabeth drev urolig og rastløs frem og tilbake gjennem værelserne.

Scenen fra aftenen iforveien hadde etset sig ind i hendes sjæl. Hun maatte opleve den atter og atter. Fredriks ord – hans ansigtsuttryk – den forfærdelige overgang fra den forstaaelsesløse, kolde likegyldighet, der hadde forekommet hende saa grusom – og til dette ubeherskede raseri – disse haanende, stikkende ord, som vilde saare, pine – dette onde, næsten hatefulde blik, han hadde kastet paa hende, da hun vilde verge sig – da hun maatte verge sig for hans kjærtegn.

– – Var dette den fulde harmoni og forstaaelse mellem dem, der skulde bringe dem den nye, straalende lykke – saan som hun hadde drømt sig den hin aften, da de kjørte hjem fra selskapet hos Bjelkes?

Ha, ha – maatte hun ikke næsten le høit? Hvor mange dage var saa det siden? Tre dage.

– Og nu skulde de møtes igjen. De to. Hvorledes? Aa, det var umulig – umulig –

– Kanske Fredrik vilde komme hjem iaften og 168bare være vond – haard. Rigtig la hende føle, hvor rent utilgivelig hun hadde saaret og krænket ham?

– Eller, kanske han vilde, at alt skulde være glemt? Hans heftighet var jo saan, at den gik hurtig over. Og saa tænkte han aldrig, at nogen anden husket. – – Ja, saa var det. Han vilde komme ind i stuen ganske som han pleide. Slet ikke kunne fatte det, at hun ikke kunde være akkurat sig selv – endda hun hadde sagt det, at hun «ikke trodde, han elsket hende mere»!

– Hun hadde stoppet op. Og slog hænderne for ansigtet. Hun saa ind i noget nyt, lidelsesfuldt – ydmygende –

Tok saa atter op sin hvileløse gang gjennem værelsene.

Pludselig stanset hun. Og, som om hun vilde tvinge sig og sine tanker ind i noget nyt – begyndte hun nervøst at blade i en bunke aviser, der laa paa bordet i dagligstuen, – hvor endnu buketterne fra aftenen iforveien stod likegyldig sammenstillet og allerede hang halvvisnet med blomster og blade. –

Hun aapnet en av dem – og læste – hvad hun forresten hadde læst et par timer iforveien – og kastet den saa tilside. Tok en anden, læste atter op igjen, hvad hun igrunden, ord til andet husket – og skiftet igjen. –

At kritikken var som den var – det var hun jo vel forberedt paa! Hun kjendte saa inderlig godt alle uttrykkene igjen fra alverdens andre anmeldelser utigjennom vinterens konsertsæsong – til det jargonmæssige, gjentat og gjentat i anledning av disse «dusin av debuterende sangerinder, som var uheldige», hvormed Fredrik hadde sammenlignet hende: «Let 169forklarlig nervøsitet» – «mangelfuld respiration» – – «stemmen ganske godt skolert, men uten vellyd» – «maaske en videre utdannelse» – «indisposition» etc. etc. etc. Jo da – det var der altsammen!

Men se, der var én ting for hende selv: «En privat, men ganske aktiv forhaands-reklame.»

Blodet var steget hende op til hodet, kinderne brændte. Skammelig!

– Hvorfor skulde hun nu ogsaa pine sig med dette? Var det ikke nok, som det var?

Hun hadde tat aviserne, én for én, glattet og rettet dem omhyggelig ut, foldet dem sammen og lagt dem paa deres vanlige plads, inde paa Fredriks skrivebord.

Et øieblik blev hun saa staaende og se paa dem. Der skjøt noget gjennem hende. En lidenskabelig trang til at høre den hidsige, rispende lyd av papir, der rives over og over – i smaa stykker, mindre og mindre. Saa ord, stavelser, meninger – kløves – splittes – er ikke mer! Og den likegyldighetens – ansvarsløshetens aand – ja, hvorfor ikke – der likesom laa paa lur her mellem linjerne – den blev jaget ut – maatte opløse sig i et intet.

*

Der er ringning paa entréklokken. Bud med blomster. Endnu med blomster. Der er visitter. Banale, høflige talemaater. Klodsede, velmente komplimenter. Slet skjult venskabelig skadefryd. Fra hendes side, forstillelse, stolt tilbakeholdenhet. Og indunder, en hjælpeløs saarhet, der gjør denne selvbeherskelse til et martyrium. – Endelig er det slut.

Naa – der er Heddy ogsaa.

170Hun kommer brusende ind, vakker og varm og overstrømmende. Falder hende om halsen – og «forsikrer». – Mens øinene fyldes med store taarer, der triller hende nedover kinderne, én for én, og hurtig opsamles av et fint, diminutivt kniplingsbesat lommetørklæ med sterk duft av viol.

Og hun begynder at tale, fortælle – altsammen gode og smukke og trøstefulde ting: Den hadde sagt det. Og den hadde sagt det. Og det var folk, som skjønte sig paa musik. Og det var folk, som hadde reist og hørt alverdens første sangerinder. Og de hadde sagt saa smukke ting om hendes person – og om hendes dragt. – Det sidste var saa likt Heddy. Og allesammen var de enige om, at ingen brydde sig om de dumme avisartiklene nutildags!

*

Elisabeth var sunket tilbake i en stol, med lukkede øine. Det bleke ansigt var stivnet i sin tause kamp –

«Jeg visste nok, at De vilde se træt og medtat ut idag, kjære fru Elisabeth. – Men jeg hadde nu allikevel haabet, De hadde været litt mere tapper og modig.»

– Det var assessoren, som var kommet ind. Hun hadde ikke hørt hans banken.

Han stod nu like ved hendes stol. Og kysset den haand, der blev rakt imot ham paa en maate, der gjorde den lille bebreidelse, som laa i hans sidste ord, til intet.

Han bragte de «allervarmeste» hilsener fra sin mor. Det samme ildebefindende, der hadde hindret hende fra at komme paa konserten igaar, holdt 171hende ogsaa i stuearrest idag. Hun var mere end bedrøvet over det, skulde han si. «Men saa ber hun Dem, om det er Dem mulig, at se ut til hende imorgen. Hun længes efter Dem –»

Han forsøkte at tale i en let, opmuntrende tone. Men det gik snart istaa. De følte jo begge det, som var hændt, for dypt og for ens, til at ordene kunde forme sig jevnt og naturlig. De sterke utbrud – som hver av dem hadde sine specielle grunde for at ville undgaa – laa for nær!

De vekslet derfor endnu kun nogen faa korte og noksaa banale replikker. Følte saa igjen pinlig, hvor urimelig fattigslig dette møte mellem dem igrunden var blit. Og blev, under trykket av denne følelse endnu mere konventionelle. –

Saa reiste han sig fra den stol, som han hadde tat plads paa ved siden av hende. Kom saa til at huske paa noget. Og grep ind i brystlommen paa sin frak. «Det er sandt, jeg har jo et brev til Dem. Det holdt jeg virkelig paa at glemme! Postbudet stod netop utenfor entréen her, da jeg ringte paa. Her har De det. De maa undskylde mig – jeg – der var saa meget –» Han snublet i ordene.

Elisabeth hadde ogsaa reist sig. Tok brevet, aapnet det og læste det hurtig igjennem. Nu var der en egen, varm glans i hendes øine, og hendes læber bævet.

«Det er fra Weisse,» sa hun stille og rakte ham brevet.

Det indeholdt kun nogen faa linjer. Men de var baaret av en fin ærbødighet og varme:

Han var ulykkelig for hendes skyld, fordi hun hadde optraadt igaaraftes, naar hun følte sig saa 172ilde. Men om denne debut blev en skuffelse, saa maatte han dog fortælle hende – hvad hun forresten nok visste iforveien – at en saadan skjærsild ofte hadde været det første trin paa de mest lysende kunstnerbaner! Han kjendte hende og visste, hvilket pund hun sat inde med. Nu skulde hun bare følge med ham paa hans forestaaende tourné til landets største byer. Og naar hun saa kom tilbake, sikrere, mere øvet og mere selvtillidsfuld, skulde de atter gi en konsert herinde, og da vilde hun gi sit bedste, og han skulde garantere hende, at hun skulde erobre hele det gode publikum med storm!

– Assessoren gav hende brevet tilbake. Han var selv saa bevæget, at han ikke vilde tro sin stemme til at uttrykke, hvad han følte.

«Hvor elskværdig av ham,» sa Elisabeth sagte. «Jeg kan ikke tænke mig noget saa nobelt og fint.»

«Vil De?» Assessoren talte ogsaa ganske sagte. Hans livfulde øine møtte spørgende hendes. Men da han saa den skygge, der i det samme gik over hendes ansigt, rettet han det. «Kan De gjøre det? De vet, det er sandt, hvad han sier?»

Hun rystet paa hodet. Aapnet munden, men fik ikke et ord frem. Blev bare endnu blekere.

Da kom han nærmere. Der var pludselig steget en flammende indignation op i det kloke, nervøse ansigt. Og han vovet, hvad han aldrig hadde vovet med en stavelse at berøre. «Fru Elisabeth – skulde der ikke komme et punkt i et menneskes liv, hvor én hadde ret og plikt til at reise hodet og si: Jeg vil det!»

Det var, som om hun vek tilbake for det skarpe, fikserende blik, der fæstedes paa hende. Vendte sig 173bort. Gik – som om han ikke var tilstede, hurtig nogen gange op og ned i værelset – hurtigere – hurtigere –

Pludselig saa han et ansigt foran sig, et fortvilet ansigt, hvor smerten rykket med krampagtige skjælvinger.

«Nei – assessor – det er altsammen forbi

Og som et barn, der tilslut gir sig over og uten sky viser sin inderste vaande, fordi trygheten endelig har brutt alle stængsler ned, hadde hun, med ansigtet skjult i sit lommetørklæ, og rystende i den voldsomste hulken, gjemt hodet inde ved vennens skulder. –

Hun merket ikke den pludselige skjælven, der gjennembævet den fine, beherskede mands hele legeme. Ikke den underlige stivnen, der avløste den, saa hver muskel blev ubevægelig som en automats. Tvunget av en jernvilje til ikke at bøie sig, ikke gi efter! Men hun saa heller ikke den pludselige blekhet over det uttryksfulde ansigt, de grønlige, dype skygger, den sammenpressede mund, de kloke øine, der videdes og straalte intense, i ubeskrivelig kvide og lykke. –

Som skamfuld over sin mangel paa selvbeherskelse løftet Elisabeth straks hodet og tørret sine øine.

Han hadde tat hendes haand, og faat hende til sæte paa chaiselonguen, der stod bak hende. Selv satte han sig paa dens ytterste kant. Han hadde nu gjenvundet sit uttryk og sit vanlige væsen. – Og med en vens enkle, naturlige hjertelighet beholdt han saa denne haand i sin, mens ordene strømmet frem. Formet sig kloke, nænsomme, trøstende.

174Og det var med en stemme, bløt som en mors haand over et febersykt barns hode, at han tilslut bad hende «være sikker paa – hvis det kunde være hende til nogen støtte og hjælp – at om ingen anden» – hans uendelige medlidenhet gjorde ham dristig – «forstod hende der, agtet hendes kampe, fulgte hendes glæder og sørget over hendes skuffelser – han, han forstod hende. Han syntes, han levet, hvad hun levet, led, hvad hun led, følte med sine egne nerver alt det, der nu gik igjennem hendes – ogsaa det, at hun følte sig ene!» –

Han holdt inde. Elisabeth svarte ikke straks. Hun hadde latt sin haand hvile i hans. Men sat der og saa frem for sig med et blik, der nu, efter hendes heftige, ufrivillige utbrud – det hun visste hadde forraadt saa meget – bare var blit endnu mer lukket, mer indadvendt.

Og, mens disse øine vedblev at se frem for sig, sænket der sig litt efter litt noget træt og haabløst over dem – og noget langtborte-værende. Som om alle hans ord bare pinte hende. Eller – som om hun lyttet efter dem fra et fjernt sted, hvor hendes hjertes længsel i dette øieblik skrek efter at høre dem – fra en andens mund!

Hendes taushet, hendes pludselige, gaadefulde taushet begyndte at isne ham.

Hun gjorde en bevægelse, der fik ham til, lynsnart, i sterk spænding at vende sig mot hende – og trak sin haand sagte ut av hans:

«Tænk – at kunne bli saan forstaat – saan forstaat,» hun gjentok ordene, «av den, én elsker.»

Hvert ord faldt langsomt og tungt. Døde likesom hen i luften. Og bad ikke om ekko.

175Hun sat fremdeles og saa hen for sig – fortapt i sit eget.

Og hun blev ikke var det lidelsens bleke ryk, der i det samme gik over det bevægelige ansigt, der netop hadde været bøiet, i en saa bløt inderlighet mot hende. Hun saa ikke, hvorledes dette ansigt nu likesom suget denne lidelse ind. Som en bitter, etsende drik. Saa det blev skarpere, magrere, furet – gjorde ham med engang til en gammel mand.

– «En kan vel ikke gjøre for, at én maa komme til at føle og tænke slik. Først og fremst, da – ikke sandt? – Endda én aldrig kan takke nok – nei, aldrig nok – naar det gode kommer,» la hun til med bløt og varm stemme, som om det først nu gled ind i hendes bevissthet, at hendes ord kunde saare. Og haanden søkte igjen vennens. Og holdt den fast.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.

Om Psyche

Psyche er en ekteskapshistorie. Elisabeth Kraemer er tilsynelatende lykkelig gift med doktor Fredrik Westby, men forholdet får en alvorlig knekk når hun finner ut at han har et barn med en annen. Etter flere utropskapshistorier krever hun skilsmisse og forlater både mann og barn.

Romanen kom ut første gang i 1906. I 1919 ga Dickmar ut en revidert versjon med en del språklige og innholdsmessige innstramninger. Bokselskaps utgave følger utgaven fra 1919.

Se faksimiler av førsteutgaven fra 1906 og andreutgaven fra 1919 (nb.no).

Les mer..

Om Helene Dickmar

Pseudonym for Hanna Butenschøn.

Les mer..

Faksimiler

For denne boken finnes det også faksimiler tilgjengelig:

Del boken

Tips dine venner om denne boken!

Del på Twitter
Del på Facebook

Gå ikke glipp av ett eneste ord.

Fyll ut e-posten din under så vi kan varsle deg når nye verk publiseres.