V.

176Elisabeths tilværelse vedblev at forme sig tilsynelatende som før. Kun noget mer lukket, mer utilgjængelig for utenverdenen.

Ikke engang ute hos Bjelkes var samværet saa hyppig og saa aapent som før. Den helt tillidsfulde og spontane tone var, for en stor del, borte.

Likeoverfor assessoren var dette maaske mest merkbart. Men her skyldtes det, i en væsentlig grad, ogsaa ham selv. Det hændte nu næsten aldrig mer, at han, for eksempel de formiddage, hun fremdeles besøkte hans mor, skyndte sig at komme tidligere hjem end ellers. Eller at han, som han før imellem hadde gjort det, naar han visste, doktoren var borte – om eftermiddagen kom op til hende for at slaa av en passiar og bringe hende tidsskrifter og nye bøker. Eller hjælpe hende til at finde de rike skatte, der gjemtes i de gamle.

Bøkerne og tidsskrifterne vedblev at komme. Maaske oftere end før. Maaske endnu mer personlig og omhyggelig valgte. Men de bragtes hende paa andre maater. –

I den gamle generalindes selskap kunde dog Elisabeth, selv uten ord, finde hvile og lindring for den 177oprivende strid, der fyldte hendes sind og hendes dage.

Naar de milde, lysende øine saa ind i hendes, uten at fritte eller forlange nogen fortrolighet, kunde der aapnes for hende som et pludselig utsyn til en bedre og fuldkomnere verden. En verden, hvor maalene var høiere og aandigere, og hvor livet fik tone fra et mer mangestrenget instrument. Og hvor denne, ofte saa altfortærende kamp mellem mand og kvinde, ikke længer behersket forgrunden som den eneraadige!

Den gamle, verdenskloke dame hadde, paa sin side, snart forstaat, at der maatte ligge noget andet og dypere indunder den i sig selv umaadelige skuffelse, som en mislykket optræden naturligvis hadde været for én, der elsket sin kunst som Elisabeth. Og at dette nye, stive, utilnærmelige blik, der endog nu kunde trække sig sky bort for at møte hendes, maatte være virkningen av en endnu mer gjennemgripende oplevelse end hin aftens skjæbnesvangre uheld!

Og, ledet av sit fine instinkt, var det blit hendes gjerning at sætte «redningsarbeidet» igang i Elisabeths sjæl. Hun tvilte ikke paa, at den aand og de følelser, der hersket derinde, i sin egen styrke vilde finde evne til at føre det videre – mot det rette maal.

Med fin og nænsom haand hadde hun ogsaa vovet at røre ved sin unge venindes friske saar.

«Tror De nu, at dette – med konserten – ogsaa for Deres mand var en stor skuffelse, kjære ven?»

Og paa Elisabeths pludselig vaakne blik saa hun straks, at «tampen brændte».

«Jeg tænker, han syntes, det var mest ondt for Deres skyld,» fortsatte den gamle dame i en let og 178naturlig tone, uten at avvente noget svar. For, De vet – musikalsk er han jo dog egentlig ikke –»

«Aa, for Fredrik tror jeg nu, det snarere var noget av en lettelse!»

Hvad var dette for en fremmed tone, der forestilte at skulle klinge jevn og naturlig, som om det kun angik den likegyldigste sak av verden? Elisabeth, som aldrig uttalte dette navn, uten at der var en klang ved det som av et kjærtegn! –

Og der gled noget endnu mere mildt, noget moderlig beskyttende ind i generalindens væsen: «Ikke sandt, lille Elisabeth – De har jo nok selv sørget for – i alle disse aar – at Deres mand ikke har faat nogen egentlig klar forstaaelse av, hvad det har kostet Dem i Deres liv at ofre Deres kunst for hans skyld? For Deres kjærlighets skyld?» rettet hun sig selv.

Nu møtte hun Elisabeths øine. Det var et underlig forhungret blik, der likesom suget noget til sig.

«Men, da kan De jo heller ikke vente, at han med sin bedste vilje helt kan dele Deres store skuffelse, saan som De maa føle den? Har jeg ikke ret i det? – For én ting kan han jo ikke være i tvil om,» – hun hadde tat begge Elisabeths hænder i sine og holdt dem godt fast, «– og den opfatning har De nok hver dag bestyrket ham i, – at naar De bare maatte beholde ham og barna og Deres gode, trygge hjem, saa var Deres sang der,» – hun la vegt paa ordet – «altid rede til at nøie sig med at komme ind, ja, skal vi ikke si, baade som nummer to, tre og fire i Deres liv – ikke sandt?»

*

179Men var det lykkedes den gode, noble og rettænkende generalinde at kaste et nyt streiflys over et mørkt punkt, der forresten nu forekom Elisabeth næsten at befinde sig et steds ute i periferien – saa var nok det virkelige forhold, saan som det nu var ifærd med at utvikle sig mellem mand og hustru, av en langt mer komplicert og tragisk natur. Den nøkne sandhet var den, at for Fredrik Westby var hin konsertaftens oplevelser, og hvad dermed senere fulgte, bare blit et moment mer i den opløsningsproces, som allerede længe hadde gjæret i hans sjæl. Endnu en tilsats i den indre magt, der likesom utenfor hans egen vilje, førte ham, som han nu engang var – i væsen, interesser, livsanskuelser, livsformaal – længer og længer bort fra en individualitet og en personlighet som Elisabeths.

Hendes overdrevne sandhetskjærlighet og tunge alvor hadde længe kjedet ham. Hendes ydre steilhet og tause selvbeherskelse irriterte ham for hver dag mer. Og hendes speidende, kjærlighetstryglende øine begyndte virkelig saa smaat baade at genere og at plage ham.

Men, fik han saa likeoverfor de frembrud av lidenskabelig ømhet, der endnu av og til kunde bane sig vei fra hendes overfulde hjerte, en ubehagelig følelse av en fordring, han ikke saa sig istand til at indløse, en anklage, der unegtelig til en viss grad var berettiget – saa kunde nok, paa den anden side det stenansigt, han saa foran sig – for eksempel naar han ikke straks fandt sig beføiet til at gaa undav for det «rør mig ikke», som hun ved enkelte leiligheter fremdeles ansaa sig berettiget til at dekretere – egge ham saan op, at hans hele brutale 180mandskraft i øieblikket reiste sig, i en rasende, næsten ubetvingelig trang til at knytte næven – og slaa –

– – Imidlertid avdæmpedes og avlededes dog disse hjemlige vanskeligheter betydelig for ham derved, at hans arbeide, hans ydre stilling altid mer kom til at lægge beslag paa hans tid.

Saa blev der jo mindre og mindre tilovers for familielivet inden hjemmets fire vægge. Det var nemlig ikke gaat efter Poul Sperlings mørke spaadomme –

Tungen i vegtskaalen hadde et øieblik staat og vippet –

Men – da hans doktoravhandling opnaadde, ikke alene at bli godkjendt av alle opponenter, men enstemmig indstiltes til at erholde en høi videnskabelig udmerkelse –

– Og, da det paa samme tid viste sig, at hans anklager mot den gamle professor og hans avsløringer i dagspressen av tilstandene ved dennes avdeling paa hospitalet – dem han gjennem en hidsig avispolemik tilsidst var blit nødt til at vedkjende sig – ved nærmere undersøkelser befandtes ikke alene at være sande og berettiget, men endog i allerhøieste grad paakrævet –

– Da han saa desforuten – ved hele sin færd, sit nidkjære, opofrende arbeide og sin rastløse virksomhet naar det gjaldt forbedringer, organisation av filantropiske foranstaltninger etc. – tiltvang sig, eftersom tiden gik, baade opmerksomhet og beundring – om han end nok nu og da kunde virke litt overraskende ved en pludselig noget ru, sportsmandsmæssige optræden. Saa – kort sagt – inden tre 181aar var omme, var de gamle historier glemt. Og Fredrik Westby sat paa professor L.s lærestol – og tok styret over barneavdelingen paa byens største hospital i sine egne hænder!

Det var et godt stykke arbeide, der naturligvis ogsaa førte med sig en uavladelig og intens virksomhet. Dertil kom hans videnskabelige arbeider, deltagelse i møter, diskussioner og en altid mer og mer utvidet praksis. Tilslut gik det dit, at hans familie som oftest kun saa ham ved middagsbordet og i den korte time ved kaffen, hvor han beskjæftiget sig med barna.

Kun ganske enkelte aftener, naar der var en eller anden gjest, hændte det, at han blev sittende i dagligstuen et par timer, istedetfor straks at gaa ind paa sit kontor.

Dette var især tilfældet, naar Heddy Sperling, en gang imellem, naar hendes mand var optat, tilbragte aftenen hos Elisabeth.

Kusinerne hadde jo gjennem fælles slegt og fælles barndoms- og ungdomsminder meget, der holdt dem sammen og gjorde samværet forfriskende og adspredende.

Men kom saa Fredrik ind og begyndte at ta del i samtalen, da utviklet denne sig dog gjerne straks til et muntert og kvikt replikskifte mellem de to. Og Elisabeth selv blev uvilkaarlig mer og mer taus.

– Poul Sperling hadde imidlertid ogsaa faat vrikket sig videre og videre frem, ad den opadførende linje! I de sidste tre aar hadde han været en av byens repræsentanter paa stortinget. Og da der just nu var opstaat dissens inden regjeringen, fandt han sig – som ved begivenheternes logiske utvikling

182– pludselig anbragt paa en ledig taburet. Med finansportefeuillen opslaat foran sig. Og som perspektivisk utsigt – en mulig gunstigere facit av landets økonomiske status gjennem hans egen energiske og kyndige ledelse!

Og Poul vokste i indre storhet som i ydre korpus. Og var næsten en lykkelig mand, – – – da den sorte uveirsfugl – den aldrig hvilende – den altid over vore hoder kredsende – om end til tider gjemt for vore kortsynte øine i æterens blaa dybder – pludselig dukket ned paa sine vældige, kulsorte vinger – skygget for sol og lys – og slog sin rovdyrsklo i den menneskeskjæbne, den hadde utset som sit offer!

– En morgen tidlig blev der ringt paa telefonen hos professor Westby. Han maatte øieblikkelig komme, da statsraad Sperling var blit fundet bevisstløs i sin seng.

– Et par timer efter var han død. –

– Elisabeth var dypt hjertegrepen og gjennemrystet av denne pludselige begivenhet.

Og i den periode, som nu fulgte, var det som om hun uvilkaarlig blev drevet til, endnu engang at gjøre, hvad der stod i hendes magt for at faa beseiret og ryddet avveien alt, hvad hun kunde tænke sig skilte hende fra Fredrik – mens det endnu var tid. En dag – og dot kunde være forsent. –

– Paa Fredrik Westby hadde ogsaa dette pludselige dødsfald, i den nærmeste kreds og blandt hans egne jevnaldrende – optat som han selv av livets tusen gjøremaal – gjort et sterkt indtryk. Han var oftere hjemme og inde i familien. Og hans væsen likeoverfor Elisabeth var ogsaa synlig præget derav.

183– Men litt efter litt svandt dog virkningen av denne sørgelige katastrofe fra hans levedygtige og robuste sind. Og skiftedes atter med de interesser, der hørte hans liv og virksomhet til.

Og de graablaa, glimrende øine, der kunde se saa sorte ut, fik nu igjen ofte et saa fremmed, koldt staalblink, naar de møtte Elisabeths, at det var, som de med det samme satte hende langt fra sig – altid fjernere og fjernere. Og skjønt han umulig kunde undgaa at se, hvorledes dette hver gang stak hende like i hjertet, endte han dog med at to sine hænder i en slags naiv og selvgod uskyldighet. Hvad skulde han gjøre? «Spille komedie,» det laa ikke for ham. Elisabeth fik lære sig til at ta verden som den engang var. Han gav hende saamen ingen grund til berettiget klage. Ikke i nogen henseende. –

Men, en mand hadde da andet og vigtigere at tænke paa. –

– Nu stod han færdig til at reise til utlandet. Der var en stor lægekongres i Wien. Han var endog indbudt til at holde et foredrag der om en ny behandling av en smitsom barnesygdom.

Nogen andre læger av hans bekjendte tok sine fruer med. Men her kunde heldigvis dette spørsmaal ikke engang optas til drøftelse. Av den grund, at Elisabeth, om et par maaneder atter skulde være mor. Hun var denne gang ogsaa meget svak og medtat og undertiden ganske ængstelig nedtrykt.

Desuten, om det saaledes ikke hadde forbudt sig selv, saa var der ogsaa andre grunde – de rent pekuniære.

Der hadde nemlig, helt uforberedt og høist uvelkomment, meldt sig et svakt punkt i professor Westbys 184ellers saa tilfredsstillende tilværelse. Ved de nedadgaaende tider og uheldige spekulationer hadde han i de sidste par aar tapt størstedelen av den formue, han hadde arvet efter sin far.

Vistnok var hans indtægter paa samme tid steget adskillig. Men han hadde fundet det paakrævet at ombytte sin leilighet inde i byens forretningscentrum med en lysere og elegantere i dens vestkant. Og hvad hans videnskabelige arbeider angik, selv om de rostes høilydt i fagskrifter og i dagspressen – det var nu engang ikke dem, der netop forgyldte sin forfatter!

Dertil var nu ogsaa kommet den ting, at den aarlige sum, som Elisabeth hittil hadde faat av sin far som naalepenge – pludselig uteblev.

Den gamle oberst var netop faldt for aldersgrænsen, og hadde nu selv ikke stort mer at leve av end sin lille pension. Mesteparten av hans hustrus formue var nemlig gaat med, dels til det kostbare liv, de hadde fundet det nødvendig at føre i Berlin, dels ved mislig anbringelse. – Elisabeths forældre flyttet derfor hjem til den lille kystby, hvor de tok bolig i det gamle hus, de hadde arvet efter hendes bedstemor. –

– Saa det blev ikke til mer i professor Westbys hus, end at «baaten bar» –

Og det kunde hænde, at naar den samme professor var i slet humør – hvilket nu oftere end før var tilfældet – at han saa, paa en noksaa hensynsløs maate fandt paa at bebreide Elisabeth, at hun ikke var dygtig i sin huslige administration – at hun ikke passet paa tjenestefolkene – og at hendes og 185barnenes paaklædning virkelig kostet uforholdsmæssig meget!

At dette maatte saare hustruens sensible følelser paa det allerdypeste, derom hadde han dog ikke – naar han skulde dømmes retfærdig – den helt ut rette forstaaelse.

– Som Elisabeth nu, i denne nye og pinefulde stilling, saa sig om efter et redningspunkt, kom hun paa den tanke at benytte det omhyggelige studium, hun hadde anvendt paa sin sang, til at gi informationer og derved skaffe sig en liten ekstra indtægt.

Men – til sit eget flygel, i sin egen stue hadde hun kun sjelden adgang! Fredrik forbød nu ikke alene som før al musik i sin kontortid, men litt efter litt var det kommet derhen, at han i det hele aldrig taalte sang og spil, naar han var hjemme.

Hendes stolthet forbød hende her at søke noget kompromis. Hun hadde bøiet sig. Og tiet.

Men saa var generalinde Bjelke kommet hende til hjælp. –

Elisabeth vandret nu, med sit notehefte under armen, næsten hver formiddag ut til sin gamle veninde. Ikke som før for at synge, øve sig eller forberede sig til konsert. Men for der, i et for hende specielt indrettet rum at motta sine elever – og lære sig selv den nye og usmakelige kunst at lægge øre til øre og krone til krone!

Men mellem hende selv og disse elever – hvis antal stadig økedes – utviklet der sig dog snart et eget forhold, med varm interesse og taalmodig, ihærdig arbeide paa den ene side, og en begeistret, næsten passionert dyrkelse paa den anden. –

186Og eftersom tiden gik var disse timer endt med at bli nogen av de lyseste i Elisabeths liv.

*

Men nu, under Fredriks fravær, der skulde utstrækkes til flere uker, hadde hun besluttet at ta imot sine elever hjemme hos sig selv. Hun følte sig litet sterk i denne tid. Og saa hadde hun barnene i nærheten. Bare den tanke, at de skulde komme hjem fra deres skole og spadserture, og rope hendes navn uten at finde hende, hadde altid været hende saar og pinlig.

Der kom dog snart en saa stor mathet og et saa sterkt ildebefindende over hende, at hun foreløbig maatte helt opgi at fortsætte sine informationer.

Det var virkelig som om denne Fredriks Wienerreise angrep hendes nerver og tæret paa hendes kræfter paa en egen, næsten mystisk maate.

Inden hans avreise hadde hun jo ikke med en stavelse kunnet eller villet hentyde til, hvad hun med sikkerhet ante vilde ske: At han dernede vilde opsøke – sin søn, og hans mor. Men denne tanke beskjæftiget hende dog saa sterkt, at den tilsidst forfulgte hende – næsten blev til en sykelig fiks idé.

Hun kunde nok prøve at slaa sig selv paa munden med et: «Det er rigtig, at han gjør det! Han skal – maa gjøre det. Det er rigtig – rigtig.» Og hun kunde gjenta ordene i det uendelige for sig selv.

– Men paa bunden av hendes sjæleliv, hvor viljen ikke naadde ind – der fremmalte hendes fantasi idelig – og næsten altid i de samme træk – et billede: De tre sammen. Han, hun og den vakre, 187lille gutten. Maatte Fredrik ikke straks elske sin søn? Tok han ham ikke op paa fanget – saan som han pleide at gjøre det med Eilif – og strøk ham over hodet – saa at han med det samme løftet guttens ansigt op imot sig, for bedre at se ind i det, naar han spurte og svarte? Akkurat som han saa ofte hadde gjort det herhjemme? – Og moren? Hvorledes kunde han nu møte denne kvinde? Hvorledes – hvorledes? –

– Og om nætterne laa hun uten søvn. Strævet med kvalfulde, stikkende tanker.

Hvad bevæget der sig nu i Fredriks sind, naar han der nede fra tænkte paa hende selv? Hvad var hun da for ham? En kvinde – som dea anden? Ogsaa hun – akkurat som den anden – hans barns mor – –

Og dette – just nu – som hun bar hans ufødte barn under sit hjerte –

Hun begyndte at føle det som noget av en fornedreise. Som en skjærende mislyd gjennem hele sit legeme.

Stakkars lille barn – stakkars lille uskyldige væsen, der snart skulde se livets lys! Aa, skulde der ikke da være fredlyst i en mors sind! – Fred og tryghet og kjærlighet, de maa vugge det spæde liv – mens det dannes og vokser og former sig sin egen selvstændige sjæl. –

*

I feber og spænding ventet hun paa brevene der nede fra. Og naar de kom, turde hun næsten ikke aapne dem. – Men de indeholdt ikke stort andet end beskrivelser over reisen og nogen utflugter i omegnen, 188han hadde foretat sammen med nogen kolleger.

Han hadde igjen truffet Vincini fra Neapel. Han var nu ogsaa blit deputert. Glæden over gjensynet hadde været like stor paa begge sider. Han hadde ogsaa gjentagende spurt efter hende. Fiametta var forresten heller ikke med. Hun var nok blit saa korpulent, at hun ikke mer kunde tænke paa at flytte sig længer end til Rom – naar kamrene var samlet. –

Men den næste dag kunde saa aviserne bringe lange, livlig og underholdende skrevne korrespondancer fra Fredrik Westbys pen.

Der talte han meget, om «det glade Wien», ogsaa om de skjønne wienerinder, «hvis mørke, spillende, skjælmske øine vi i ungdommen stod saa hjælpeløst betagne likeoverfor». –

*

Elisabeth laa paa chaiselonguen i sin dagligstue. Det var hendes fødselsdag. Paa bordet ved siden av hende stod et deilig rosentræ med dyprøde, duftende roser. Det var netop sendt hende med et par venlige ord fra assessoren. I haanden holdt hun en ny bok. Den var fulgt med. Men hun læste ikke i den. –

Hendes ansigt lysnet, da Heddy traadte ind, ogsaa med blomster og gratulationer. Og hun omfavnet og kysset kusinen med endnu større varme og hjertelighet end ellers.

Stakkars fru Heddy hadde et langt sort slør nedover sin lille, elegante skikkelse. Og meget crépe paa sin sørgedragt. Hun var liten og blek i ansigtet.

189Hun syntes, nu da Poul var død, at hun igrunden hadde holdt frygtelig meget av ham og været lykkelig med ham, saan som de hadde levet sammen som venner. Hun hadde jo efterhaanden vænnet sig til ikke at forlange mer av livet.

Og, som det gjerne gaar likeoverfor de døde, saa steg nu alle Poul Sperlings lyse sider saa sterkt frem, at der ikke mer blev plads for nogen skygger.

– Fru Heddy sat ved siden av chaiselonguen og holdt Elisabeth i haanden. Og strævet og strævet med noget, hun gjerne vilde ha sagt. Endelig kom det sagte:

«Jeg har det saa ondt om dagen, du.»

«Stakkars Heddy – ja, det kan jeg nok forstaa.»

«Aa, alt det gamle kommer op igjen! En kan ikke bli det kvit. Altid kommer det igjen.» Hun stanset et øieblik og graat i sit lille sortrandede lommetørklæ. Saa kom det i en forandret tone, som om hun svarte sig selv paa noget: «Men det var jo ikke min skyld, at jeg giftet mig med ham.»

Elisabeth saa forundret op. Hun skjønte ikke sammenhængen.

Men Heddy sat nu og saa frem for sig. Hun prøvde tydeligvis av al sin evne og bedste vilje at gjøre alting godt og klart mellem sig og Poul. – Uten at hun derfor skulde behøve at klæ sig selv i bodssæk og strø aske paa sit eget hode!

«Det var virkelig mama, du – Poul var jo rik – og saa hyggelig og snil. Og jeg var jo bare atten aar. – Hvor gammel var du, da du blev gift, Eli?»

«Seksogtyve aar.»

«Ja – det er noget andet det. Da vet man, hvad man gjør. – Men kan du forstaa mama, Eli?»

190«Tante Louise var jo en enkel, usammensat natur, med interesser for alt praktisk. – Og hun tænkte vel, det vilde passe –»

«Ja, det er vel saa.» Det var som hun gav sig paa det. «Og saa visste hun jo, at jeg ikke brydde mig om nogen anden.»

Fru Heddy sat et øieblik taus. Saa kom det igjen, i den lille, forsagte, halvt bedende tone, som var hende saa ulik.

«Men Poul var igrunden bare litt indtat i mig han ogsaa – saan i førstningen. Jeg tror ikke, Poul kunde elske nogen saan rigtig. Han hadde saa meget andet at tænke paa. – Men naar man ikke elsker hinanden, naar man er gift med hinanden, saa er det jo rimelig, at det ikke kan gaa saa godt. – Og saa – naar man mister sit eneste lille barn –» Hun endte med et suk.

Elisabeth trykket varmt den lille haand, som laa i hendes, og strøk den mot sin kind.

«Men du husker nok,» vedblev Heddy, «du husker nok, at jeg engang – det var oppe paa fjeldet den dag, du blev forlovet – at jeg fortalte dig, at Poul hadde gjort det svært vanskelig for mig da –»

«Ja, det erindrer jeg godt, stakkars Heddy min. Ja, du – de smaa barn, de hjælper langt, svært langt. – Aa, de er deilige, og de taaler ikke noget haardt og ondt og ukjærlig omkring sig – saa der maa skaffes lys og glæde til dem paa en eller anden vis. – – Men barn kan ikke erstatte alt, Heddy.»

«Nei – jeg vet det.»

Et underlig blik traf Elisabeth. Der var saan nød i det.

191«Har du følt det saa sterkt, Heddy?» Hun maatte prøve at hjælpe hende litt.

«Ja, paa en maate, som du ikke forstaar.»

«Jo, jeg tror, jag forstaar alt. For jeg synes, jeg har lært saa meget av livet. Kanske det vilde lette dig at betro dig til mig, Heddy? Du vet nok, du kan stole paa mig.»

Heddy bøide sig ned og kysset Elisabeth paa panden. Saa satte hun sig op igjen. Tok sit lommetørklæ og tørret sine øine. Blev saa ved at tvinde det mellem sine fingre, mens hun talte hurtig og nervøst:

«For naar man er saan – er likesom ledig paa torvet – saan inde i hjertet, forstaar du, saa kommer der noget – utenfra –»

«Hvorledes det – du mener –?»

Der virret en erindring inde i Elisabeths bevissthet: Fredriks ord dernede i Neapel paa bryllupsreisen – om Heddy og – en anden. En kunstner. –

Heddy ænset ikke avbrytelsen. Hendes hjerne arbeidet. Tankerne strævet med at klæ sig i ord. De kom med febrilsk hurtighet i korte, avbrutte sætninger:

«Pludselig kommer der noget utenfra, som én ikke har ropt paa. Og pludselig er det som en troldom inde i éns eget hjerte. – Og da er det, som én med engang slaar øinene op – og har sovet og sovet hele sit liv! Og nu er der et lys og en varme og en ny verden. Og alt andet – det, som var før – er ingenting, er mørkt og borte i taaken. Har ikke ret til at eksistere engang. Staar bare iveien. Saa man maa hugge det bort – eller bryte sig gjennem det.

192Knuse det – trampe paa det, om det behøves – for at komme dit, lyset er.» –

«Heddy?» Elisabeths hjerte banket, saa det kom aandeløst.

«Vet du hvad det er at elske nogen, Elisabeth?» Der var pludselig noget sterkere, mere myndig over stemmen. «Jeg skulde næsten tro det. Jeg husker dig paa fjeldet. Jeg husker den aften, du sang «Svendsens Serenade». Da var det, du holdt paa at vaakne. Men en ung pike – hvad kjender en ung pike til lidenskap!»

«Lidenskap – jeg kan ikke like det ord, Heddy. Det er som noget ondt – der tar magten fra os.»

Heddy vendte sig heftig mot hende.

Der var trods og en viss fremmed, kold vilje omkring den mund, der ellers var saa let og bøielig til smil og tale.

«Er ikke du et menneske, du ogsaa?»

Den anden svarte ikke.

«Og tror du kanske, man vælger og leter – og vælger og finder den bedste? Hvad? Den, som netop passer for én?» –

Fremdeles intet svar.

«Men, en elsker ham allikevel?»

Elisabeth nikket.

«Og – – og naar den, vi elsker, vil noget. Maa én saa ikke følge med dit?»

Nu rystet den anden paa hodet.

«Du er ikke ærlig mot dig selv, Elisabeth!» Det kom litt skarpt. – «Aa ja, det kan sagtens være let nok for dig at tale. At indbilde sig noget. Men jeg skal si dig en ting, jeg,» og der jaget en undertrykt heftighet gjennem hvert ord. «Alt kommer 193an paa, hvem man træffer. Han bestemmer det. Han trækker dig med sig – med øinene sine og stemmen sin og alt det, som er som troldom – og som én først tror, én kan staa imot – og beslutter og sverger. – Men det blir som han vil –»

«Nei – nei, nei, nei! Menneskene har da sit eget ansvar.»

– «Og naar han har faat det som han vil,» vedblev Heddy, som om hun ikke længer hørte – «saa kan det godt være, at han straks gaar sin vei igjen – som om ingenting var hændt. Og begynder friskt paany paa et andet sted.» –

«Heddy, Heddy – tænk egteskapet – det hellige, store – skulde ikke troskapen – aa, hvad skulde der ellers bli av menneskene!»

Nu var Elisabeth ute for at redde sit. Det var, som kusinen rev murene ned i hendes eget hus.

«For den, som ikke er lykkelig gift, er det jo, som alle dørene staar aapne – kan du ikke forstaa det?»

Heddy laa paa knæ, gjemte ansigtet ved Elisabeths skulder og hulket høit. «Eli – Eli –» det brøt ut som et halvkvalt skrik. «Engang var det saa, at jeg ønsket, Poul var død!» – Hun reiste hodet og saa sig omkring med to forvildede øine. «Hys – hys!»

Elisabeth var blit meget blek. Hendes træk skarpe, meislet – som altid i sterk sindsbevægelse.

Heddy hadde igjen vendt ansigtet mot hende. Nu var det ganske fortrukket og vaatt av taarer.

«Jeg tror, at om Poul visste det – og imellem har jeg trodd, at han visste det – ja, nu vet han det jo sikkert. – Nu tror jeg, han vilde tilgi mig. Naar 194han vet, at netop dengang hadde jeg det saa ondt – og var saa alene – og han var jo slet ikke saa glad i mig – og lot mig gaa der og stelle mig selv.» Hun kunde næsten ikke faa ordene frem, saaledes rystet hele skikkelsen av hulken og hiksten.

«Tror du ikke, han tilgir mig nu, Eli? Jeg er da blit saa haardt straffet. – Og kan én gjøre for, at der kommer tanker op i én? De kommer igjen og kommer igjen. – Og man kjæmper og kjæmper. – Og jeg har da aldrig været glad siden! – Aa, Eli – hvorfor skal kjærligheten komme til menneskene og bare gjøre dem ondt?»

*

Heddy er gaat.

Elisabeth staar indunder palmen ved siden av Psyches buste. Hun ser atter med et intenst, likesom sjælehungrende blik ind i dette alvorlige ansigt, med den ophøiede, utkjæmpede ro og den krystalklare renhet.

Og hun slaar armen om Psyches hals og lægger et øieblik sin kind ind til det kolde marmor. – Saa gjemmer hun pludselig hodet i begge hænder – og brister i krampagtig graat. Og Heddys ord lyder for hendes øren som et skrik i den yderste nød:

«Aa, hvorfor skal kjærligheten komme til menneskene og bare gjøre dem ondt!»

– Da Fredrik Westby et par uker senere kom hjem, fandt han Elisabeth liggende i en næsten dødlignende tilstand av avkræftelse. En for tidlig fødsel hadde et øieblik sat hendes liv i den største fare. Man hadde sendt telegrammer til alle de byer, hvor 195man kunde tænke, han paa hjemreisen vilde opholde sig, men intetsteds truffet ham. Nu var der sandsynligvis ikke mere nogen grund til at frygte det værste.

Men barnet var dødt.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.