2.

Fredagen efter ringte Sigurd til henne i forretningen og sa at han kunde desværre ikke komme hjem til middag idag heller, «men jeg kommer sikkert til aftens. Det kan være at det blir litt sent. Men jeg kommer sikkert. Saa hvis du vil vente med at spise til jeg kommer saa vilde jeg nok gjerne det.»

Der hadde vært noe i stemmen hans som opmuntret Nathalie. Hun hadde skjønt at han hadde ubehageligheter av en eller annen art om dagene – han hadde vært svært litet hjemme og denne uken. Men naar han ikke sa noe vilde ikke hun spørre. Som oftest fortalte han henne det bakefter – ialfald hvis det var noe med forretningen. Hvis det var noe med Asmund for eksempel sa han jo svært litet om det. Det var en av de tingene hun likte saa godt ved Sigurd – helt fra det første hun blev 31kjendt med ham hadde hun lagt merke til at han fortalte aldrig andre folks historier.

Hun sa til sig selv, mens hun satt hjemme om kvelden og ventet paa ham, at det kunde jo godt være han bare hadde bestemt, at nu vilde han faa være i fred hjemme en aften. Han hadde hørtes saa fornøiet i telefonen. Men det var naturligvis ikke sikkert at det betød han hadde faatt slutt paa de affærerne som gjorde ham forstemt og optok ham –.

Men hun saa det paa ham med det samme han kom ind – han virket likesom lettet. Og han hadde en stor bukett blaa iris med til henne – det var hennes yndlingsblomst. Eller en av dem, for hun hadde mange –.

«Saa pragtfulde, Sigurd! Hvad skal jeg nu finne og sætte dem i tro.»

«Skal jeg gjøre det for dig?» Han ordnet blomsterne i det gamle kobberspandet. «Se hit – tror du ikke de tar sig godt ut her.» Han stillet spandet paa den dragkisten som stod tvert ut fra væggen og dannet hodegjerde for divanen.

Nathalie smilte. «Du.» Hun smøg sig ind til ham da han kom bort og vilde kysse henne. «– De maa ha vand, stakkar –» Hun tok blomstersprøiten og gikk ut for at fylde den.

De satt ved aftensbordet, da spurte Sigurd:

«Hvad syns du, om vi tok opover med hurtigtoget, til Harestuen for eksempel? Føret skal være bra opover der endda. Syns du ikke det var ganske godt paa det hotellet hvor vi var dengangen ifjor vinter?»

«Det kunde jeg ha god lyst til.»

Manden reiste sig, kom bort og stod bak stolen hennes. Han la den flate haanden sin mot hennes nakke og klemte til – saa tok han med den andre haanden under haken hennes og bøiet hodet bakover, saa han kunde se ned i hennes ansigt: «Aa du Thali min –.»

32«Hvad er det som gaar av dig –?» Nathalie saa litt forskrækket op paa ham. «Er det noe som staar paa, Sigurd?»

«Jeg vilde bare se paa dig. Det er nu likevel ingen som dig da.»

«Jamen sætt dig og spis da gutt.» – Hun lo sagte som et barn der glæder sig til noe.

*

Nathalie laa og fingret kjælende paa Sigurds bryst indunder pyjamasjakken. Han hadde saan god glatt hud. «Vi burde lægge os og sove du.» Men de blev liggende og snakket om turen sin. Han fikk ta en bil ned til stationen imorgen tidlig med skierne og haandkufferterne deres, og saa skulde de møtes og spise middag i byen. De behøvet ikke reise ind før med første tog mandag morgen – Nathalie kunde godt ta sig fri fra forretningen det par timerne. «Bare vi fikk sol –.»

Hun saa op paa de blaa blomsterne som buet sig utover deres hoder. «Det er næsten synd – iris staar saa kort. De er forbi paa mandag.»

«Jeg skal ta med iris til dig snart igjen – bare jeg kan huske det saa.»

«Jamen jeg syns det er synd likevel at reise fra blomsterne dine. Alt som jeg har faatt av dig blir jeg saa glad i, skal jeg si dig –.»

*

Sigurd stod færdig til at ta avsted næste morgen, da telefonen kimet. «Det er telegram – til dig Thali.»

«Aa vil du ta det – du har tid. Det er noe jeg har glemt.» Et øieblikk efter kom han ut til henne paa kjøkkenet. «Gud – Sigurd hvad er det!»

Han viste frem papirlappen som han holdt i haanden. «Det er fra din søster. Det er nok desværre noe sørgelig du –.»

«Det er da ikke – er det mamma –?»

«Nei da.» Vera, hushjelpen, hadde uvilkaarlig 33lagt fra sig det hun stod med og saa interessert paa de to. «Det er om din far,» sa Sigurd fort. «Det er bedre du kommer ind» – og han vinket med lappen igjen.

Turen vor, det kommer da vel ikke noe iveien for den, var det første hun tænkte paa, idet hun fulgte ham ind i stuen.

«Stakkars dig, det er sørgelig dette, Thali» – hun læste paa lappen: Far døde plutselig hjertelammelse igaaraftes. Kom straks hvis du kan. Ragna.

Pappa. Pappa var død. Hun var ikke istand til at føle noe – kunde ikke tro at det var virkelig. – Sigurd stod og saa ut som han anstrengte sig for at finne ut hvad han burde si eller gjøre nu.

Hun maatte undertrykke lysten til at le av ham – og tænkte fortvilet, i alverden, hvordan er det vi bærer os. Hvorfor kan jeg ikke bli bedrøvet – pappa er jo død jo!

«Stakkars Thali min, saa vondt dette var da! Og saa uventet. Han virket da saa kjekk her i høst da de var inne. Og din mor stakkars – det er jo et frygtelig slag for henne. Undres hvordan hun tar det –.»

Mamma ja, hvordan hun tok det. Frygtelig vel – hun som var saa voldsom i alting. Det begyndte at klarne frem som en virkelighet i Nathalies sind, hvad det betød som stod paa blokkbladet. Naturligvis maatte hun skynde sig hjem naar pappa var død. Stakkars mamma, hun maatte være aldeles fortvilet og raadløs. Pappa og mamma – de hadde jo aldrig kunnet undvære hverandre. Hun hadde ikke skjønt det ordentlig før hun selv blev gift med Sigurd: de evindelige stormfulde scenerne deres som hadde pint henne saa skrækkelig da hun var barn og ung pike hjemme – naar mamma og pappa hadde trættet, eller disputert som de kaldte det, til det endte med at han for ut og smeldte igjen døren efter sig, mens mamma satt igjen og brystet sig, fornøiet 34fordi hun atter en gang hadde faatt det sisste ordet, og lettet, for det var jo altid et eller annet hun var indignert over, og nu hadde hun faatt utløsning – det var deres form for kjærlighet. Den lignet ikke hennes egen – men de to var lykkelige sammen paa den maaten. Aa stakkars lille mamma, nu hadde hun ikke noen pappa at slaass med mere –.

Der kom klump i halsen hennes, taarene strømmet til øinene – lettet kjendte hun at nu kom sorgen, god og varm. Hun længtet efter at ta sin mor i armene sine og trøste henne, være rigtig inderlig snild mot henne og pappa. Og saa var pappa død og borte – naar hun kom hjem til ham laa han stille og død, aldrig mere kunde hun faa snakke med ham. Hjertens bedrøvet, men resignert, for det kunde jo likevel ikke ha vært anderledes, følte Nathalie hvor længe det var siden det gamle hjemmet hadde betydd annet for henne end enslags bakgrund som hennes eget liv var grodd ut fra. Hun hadde glemt hver gang hun skrev til sin mor at be om at de skulde sende henne avisen – siden nyttaar hadde hun ikke faatt den, det var kanske nye folk i ekspeditionen. Nu var det som det skulde ha vært en ukjærlighet mot pappa at hun ingenting hadde gjort med det. Men igrunden hadde hun jo holdt op at interessere sig for nyheterne hjemmefra for længe siden, og hun læste næsten aldrig pappas artikler –.

Hun graat godt og stille ind til Sigurd som hadde lagt armene sine omkring henne.

«Ja det er vondt for dig dette, Thali min, jeg skjønner nok det. – Hvad tror du, skal jeg bli med dig nedover inatt?»

«Jeg er ikke viss paa om det passer for dem du.» Hun hadde en uklar følelse av at hun burde først møte dem hjemme alene. Fordi hun efterhvert var kommet til at leve med hele sit væsen flettet omkring Sigurd maatte hun først løse sig fra ham 35litt, mens hun forsøkte at bli bare datteren som kom hjem til sine egne – en liten stund, saalænge den friske sorgen over faren som var død og hjemmet som skulde opløses samlet alle de skilte voksne menneskene som engang hadde hørt saa tætt sammen –.

«Vi faar snakke med dem først ialfald. Vi faar ta en riks med det samme. Ragna er sikkert hjemme – det er bedre du ringer dit end til Adlersborg.»

«Jeg ringer begge steder jeg,» sa Sigurd bestemt. Han foretok sig noe nu, – nu var han hennes trøst og støtte, skjønte Nathalie, og igjen kom den hysteriske latterlysten over henne. «Det blir vel bedst at jeg snakker med Mads ogsaa i alle tilfælde. Det er altid godt ved en saan leilighet at faa snakke med et mandfolk –.»

*

Da de omsider satt i bilen sent om kvelden og kjørte nedover til bryggen kunde ikke Nathalie for at hun følte velvære først og fremst. Men hun var saa trætt. Hele dagen hadde gaatt med mas og rend i butikker. Hun hadde ordnet sig saa hun kunde bli borte fra forretningen indtil efter begravelsen, og avtalt alt om husstellet med Vera saa længe. – Baade Mads og Ragna syntes at Sigurd burde ikke komme ned før til begravelsen.

Pappa hadde sagt altid at han vilde brændes, men der var ikke noe skriftlig efter ham om det, trodde Mads. Og mamma vilde ha begravelsen hjemme. Gud hvor det var likt henne. I krematoriet hadde det vel bare blitt en middelsstor affære, men hjemme blev det nok flagg paa halv stang over hele byen og saan –.

Det hadde virkelig lykkedes Sigurd at opdrive et eksemplar av pappas avis da han kom hjem til kvelds. Der var sort ramme omkring hele førstesiden, og under et stort sort kors det billedet av pappa som han saa at si hadde godkjendt som det officielle av sig. 36Nekrolog av stortingsmand Sørbye. Dagbladet hadde ogsaa et litet billede av pappa. I de andre aviserne stod det bare en notis om at redaktør Thomas von Westen Søegaard var avgaatt ved døden, treogsytti aar gammel, og saa noen pene ord –.

«Ja jeg skal gaa ned og lægge mig med en gang,» lovet Nathalie. «Ja jeg skal ring dig op hver dag. – Ja takk i like maate, til vi sees igjen –.»

Og hun sovnet næsten med det samme hun hadde lagt sig i køien.

*

Da hun kom paa dækk næste morgen saa hun at de var allerede i sundet mellem Gaasøia og Fardal. Nei saa grønt det var – vaaren var kommet meget længer her end inde omkring Oslo. Hun hadde rent glemt hvor vakkert her var paa denne tiden. Hun blev øm i brystet av gjenkjennelsen. Hun hadde ikke vært hjemme en vaar paa – hun visste ikke hvor mange aar –.

Sundet laa blikkende stille og speilet den morgenlyse himmel og grønne strender som svalerne kom skjærende ut fra i bueflugt. Terna kredset skrikende over Gaasøias lave rygg. I fjæren stod hvite fugler paa rullestener som den gyldne tarebremmen rørte sig næsten umerkelig omkring.

Nu saa hun Fardal kirke. Mot den mørke skogaasen som laa lik en karm vidt omkring bygden tegnet kirkehaugen sig lysegraa av nakne løvtrær, med den hvitkalkede kampestensbygningen og litt av prestegaardens røde uthus paa toppen. Bakom laa Langvandet – men det kan en ikke se fra sundet, ikke Gusslund heller. Hun kom til at tænke paa den store salen paa Gusslund hvor de skulde ligge bestandig, naar de blev budne til at være der noen dager om sommeren. De syntes at de fire store himmelsengene med stivete hvite forhæng helt rundt saa saa uhyggelige ut saa hun og Gerda og Ragna krøp altid sammen i én seng; stakkars Nikolai, han 37maatte ligge alene han. Nu blomstret vel de smaa røde auriklerne foran den raatne verandatrappen paa Gusslund. – Ja det var længe siden –.

Fardalselven som randt i det brede flatbundede søkket mellem engene saa ut som vandet stod aldeles stille i den. Sivskogen langs bredderne var hvit og vissen, men seljetrærne som bugnet utover strømmen skinnet guldgule av utsprungne gaasunger. Sletten bredte sig og bølget svakt paa begge sider av elven. Nathalie husket hvad alle de gaardene het som laa indi klynger av store gamle trær. Toppene som gittret sig høit over hustakene var luftige og lette endda; de lyste saa fint i morgensolen.

Hun gikk til den andre rælingen for at se paa Gaasøia. De var rett utfor kløften hvor kilden var. Heggebærtrærne oppe ved ollen var aldeles grønne alt og her og der hvitnet det paa det store slaapetornskrattet under skrenten. Aa hun husket vel den stien indover der, naar de gikk og skulde hente kokevand. Om sommeren var det tusmørkt og grønt og de gled i svart søle som var fuld av sauelort og avtrykk av smaa klover og deres egne nakne fotspor – de løp i bare badedragterne. Iskold puslet kilden inderst i kløften, og løv og rusk som fløt oppaa det runde vandhullet sittret svakt og blev vugget utover mot kanten.

Ut paa Gaasøia vilde hun forsøke at komme, naar hun nu først var her. Sisst hun var hjemme var det vinter, det var i julen for to aar siden. Ja herregud, det var fire aar siden hun var hjemme en sommer. Hun hadde jo tænkt, hit kunde hun da komme naar det skulde være. At det gamle hjemmet ikke kunde bli ved at bestaa til evig tid, det hadde hun jo nok visst. Men hun hadde aldrig ventet at det skulde holde op at være der –.

Aa jo visst var hun da glad i dem alle sammen. Og siden hun hadde faatt sit eget hjem hadde hun aldrig syntes annet end at det var deilig hjemme. At 38mamma og pappa aldrig kunde la være at kjekle var blitt en snodighet ved dem som hun nærmest holdt av: de nød disse styrkeprøverne sine saa intenst saa de kunde ikke bare sig for at ta et tak rett som det var – akkurat som noen elskende maa kjæle for hverandre selv om der er fremmede tilstede. Det var vist noe hun hadde læst forresten – hos Fielding trodde hun – men det passet paa mamma og pappa. Nu da hun selv var lykkelig undte hun dem det saa inderlig vel. Hun følte sig saa meget voksnere end forældrene. Naar de kom til Oslo var det saa morro at kunne hygge rigtig for dem. Men egentlig var det paa samme maaten som naar hun hadde Ragnas unger paa besøk og moret sig selv ogsaa ved alt som hun fandt paa for at gjøre byturen rigtig festlig for Jenta og Manden.

Hun kunde slet ikke forestille sig at pappa var død og mamma enke og sønderknust. Hun gruet sig litt til at komme midt op i det – det var saan vidunderlig morgen, bare til at være glad i. Det hadde vært saa uhyggelig da Sigurds far blev begravet, men det kom meget av at de ikke fikk se ham, han hadde ligget saa længe i elven før han blev funnet. I det hele, et ulykkestilfælde var vel helt anderledes. Og noe annet dødsfald blandt sine nærmeste hadde hun ikke oplevet, ikke siden Lillebror døde, og det husket hun bare noksaa utydelig. –

*

Hun opdaget Ragna og Jenta nede paa kaien. Ragna hadde sørgebind om ermet paa den graa spaserdragten sin, men Jenta var i himmelblaa strikket kaape og baskerlue. Men forresten, de bruker vist ikke mere at la barn gaa i sorg. – Synd at hun skal ha de brillerne –. Søstrene vinket høitidelig til hverandre, og Nathalie saa at Ragna begyndte at graate.

Mads dukket op – med det samme landgangen blev lagt kom han løpende op ombord. «Du kommer 39rigtig med det pene veiret du. Hatt god reise vel –? Er de dine, alle de eskerne – det var ikke smaatteri heller!» Han kom vel i tanker om at han burde si noe om det annet ogsaa. «Godt at du kunde komme saa fort. Svigermor stakkar er svært nedfor –.»

Søstrene omfavnet og kysset hverandre – litt tafatt; kjærtegn hadde ikke vært meget brukt der i familien. «Det er likesom jeg ikke kan fatte det endda,» sa Nathalie sandfærdig. «Tænk pappa – han var saa kjekk da de var inde i høst. Stakkars mamma, hvordan tar hun det? Og hvordan har hun det, Ragna? Hun som har vært saa litet bra i det sisste –.»

«Aa det – tænk det er det akkurat som hun har glemt. Hun er faktisk blitt aldeles frisk legemlig, nu da hun har faatt alt dette at tænke paa.» De nikket til kjendte ansigter paa kaien mens de skyndte sig bort til doktor Adlers bil.

«Men saa stor som Jenta er blitt du.» Sørgelig at hun skal være saa litet pen, tænkte Nathalie. «Tænk jeg tror næsten ikke at jeg hadde kjendt dig igjen jeg, Jenta!»

«Ja syns du ikke hun har vokset svært i vinter –.»

De kjørte. Mens Nathalie hørte paa søsteren som fortalte merket hun sig halvbevisst de sisste forandringerne i det kjendte gatebilledet. Det var søndag ja, det var sandt – det var derfor at gaten laa næsten utdødd i morgensolen. Endda noen flere av de gamle trægaarderne hadde faatt satt ind store speilglasruter i første etage. En flott ny rutebil, gul og lysegrøn, kom imot dem. Solstrand – aaja, det var det nye pensionatet i Holmekilen, saa det var blitt bilrute dit nu. Kjøbmand Gibøen hadde faatt bensinstation. Der var kommet ny drikkefontæne i kirkeparken –.

«– du kan ikke tro hvor frygtelig det var; jeg 40saa jo det hele som jeg fortalte dig i telefonen, jeg stod inde i spisestuen. Mamma gjorde tusen indvendinger naturligvis, men stykket har jo faatt saa god kritikk, og saa vet du at naar det er noen fra Det norske Teatret som kommer hit saa er jo pappa begeistret av principp bestandig og forlanger at vi skal troppe op mandsterke. Men mamma hadde vondt baade hist og her og kom paa tusen ting som hun maatte gjøre akkurat den kvelden – hun gad ikke gaa op og klæ sig om skjønner du. Men saa tilslutt saa sier hun altsaa jada Thomas, du gir dig jo aldrig før du faar din vilje – og saa blev han saa glad! Nu var du hyggelig sier han og gaar bort og tar henne i armen og sier saan rigtig muntert, op med dig da kone, vi har liten tid, og dermed saa hører jeg et brak og en rammel og stakkars mamma skrek! Jeg styrtet ind, og Margit hadde hørt det helt ut paa kjøkkenet og kom flyende, og vi fikk ham op paa sofaen – tænk Thali at jeg tror jeg skjønte med en gang hvad det var, men mamma kastet sig over ham og skrek i vilden sky, aa Thomas, Thomas kjære dig, du er da vel ikke syk skrek hun, stakkar hun var rent som vanvittig, og Mads hadde altsaa denne fødselen ute paa Ekenes saa ham visste jeg at vi ikke kunde faa tak i, og da doktor Sæther kom var det altsaa forbi allerede –.»

Søndagspyntede barn stod utenfor de nymalte havestakitterne oppe i Mortenskleiva. Kleiva hadde altid vært saant hyggelig strøk – det var ordensmennesker som bodde der. Det lyste av guldgule paaskeliljer og blaa scilla over de nystelte muldsengene i alle smaahaverne. Gjennemsigtige røde og hvite tulipankalker svevet paa høie stengler, og kanterne av sedum og gravmyrt var saa jevne og grønne. Da hun var barn hadde hun altid misundt dem som bodde i disse nette gamle smaahusene – det saa ut som alle hadde det saa ordentlig og fredelig hos sig.

41Bilen stanset foran deres egen havegrind. Nathalie blev hjerteklemt ved synet av den rødbrune tømmervillaen med alle verandaerne og dragehoderne. Den laa og saa ut som altid ellers, uflidd og utrivelig. Malingen var ikke blitt fornyet paa mangfoldige aar, det nederste av væggen var graatt av søleskvett. Det manglet flere spiler i trappegelenderet op til indgangsdøren. Og gjennem det aapne kjøkkenvinduet saa en ind paa kjøkkenbænkens opmarsjering av uvaskede kopper og mugger – som altid.

Gangdøren gikk op i det samme, og gamle Sønnichsen kom nedover trappen. De møttes paa gaardsplassen. «Nathalie!» Han grep begge hennes hænder og gav sig til at pumpe op og ned med dem. «Gud ske lov at du kom! Din stakkars mor, hun er helt, helt nedbrutt. – Ja din far ja, det er nok mange som sørger ham kan du tro –.» Taarerne begyndte at rende ut av de blaableke gammelmandsøinene til Sønnichsen. «Han ser saa vakker ut der han ligger – saan fred over ham.»

Haven var der ikke blitt gjort noe ved endda, saa Nathalie. Hvite skeletter av blomster fra ifjor laa klisset ned paa den stivskorpede jorden i bedene, og de nye grønne skuddene av stauder og ugræss tytet op midt i rusk og visne stengler. Men den store forsythiabusken ved hushjørnet var fuldhængt med citrongule blomsterklokker. Nikolai hadde plantet den mens han var gutt og hadde stelt saan med den. Hun længtet pludselig heftig efter broren – de visste ikke sikkert endda, naar han kunde komme. –

«Dere maa ikke la mamma vente,» hvisket doktor Adler, og Nathalie maatte avbryte Sønnichsen. Han stod og fortalte – han skulde skrive noen erindringer om pappa og hadde vært inde for at faa et billede, hvor han stod sammen med Bjørnstjerne Bjørnson «– du husker nok den gangen da Bjørnson var her –»

«Vi var noksaa smaa vet du, Sønnichsen. Vi fikk 42ikke lov til at være med tilbords. Men jeg husker at jeg var og hørte paa foredraget.»

«Nei nu maa dere komme,» mindet Mads utaalmodig.

Nathalie blev staaende et øieblikk i døren ind til dagligstuen. Rummet svømmet i guldbrunt lys – rullegardinerne var trukket ned for morgensolen stod paa her, og det blev likesom noget undersjøisk ved det, med alt det blaagrønne plysch i møbler og portierer. Det var som hun maatte samle sig, før hun hoppet ut i det. Fra hjørnesofaen borte under palmerne reiste moren sig, sortklædd og bred og liten kom hun roende fremover med de korte tykke armerne. Da de møttes styrtet hun sig ind i datterens omfavnelse. Hun naadde Nathalie til skulderen saavidt, og hun gav sig til at hulke høit og la det bustede graa hodet til hvile paa den annens bryst.

– Saa satt de sammen i sofaen. Nathalie holdt omkring morens skulder og klappet hennes brede overarm. «Stakkars lille mamsen min. –»

«– han var jo mit ett og alt paa jorden,» klaget fru Søegaard. «Men Gud ske lov, han fikk saan lett død. Lille kona mi – det var det sisste han sa, Thali, han klappet mig saan inderlig godt paa kindet da ser du. Du maa skynde dig ven min, sier han og klapper mig, og dermed saa tar han et forfærdelig tak i armen min, men før jeg fikk grepet ham bryter han sammen og synker baklængs ned mellem sofaen og bordet her. –»

Nathalie saa paa det mørkblomstrede gulvteppet foran sine føtter, hvor et solstreif fra indunder rullegardinet fikk farverne til at funkle rødt og grønt. Der altsaa hadde pappa ligget –.

«Jeg var jo saa viss paa at jeg skulde faa vandre først,» sukket fru Søegaard. «Men saan skulde det altsaa ikke være da. Og det faar en jo bøie sig for. Men Gud ske lov, jeg har den tro at saa svært mange aarene blir det nok ikke før jeg faar lov til at følge efter.»

43Nathalie klappet morens haand. Saa bitte smaa hænder som mamma hadde –. De var gamle nu og pløsne, med dokker og folder i leddene, men man kunde godt se at de hadde vært nydelige engang. Hun var pen i ansigtet paa en maate endda. Hovent og fortutet som det var, med hængende kinder og side tvehaker, sprang trækkene fra morens ungdom frem som en stridbar skibsbaug – den høie og trange panden, ørnenæsen hennes som raget ut av de alderdommelige fettavleiringer. Mundens grundform, med amorbuet overlæbe og et litet rødt bær til underlæbe, hadde furerne ikke faatt bugt med. Og de gulgraa øinene hadde noe merkelig vakkert i snittet paa øieaapningerne, men nu var de jo rødkantet av graat og de brune poserne under dem svulne.

Hvor rart, tænkte Nathalie, at hun absolutt ikke kunde huske hvordan moren hadde sett ut før hun blev seende ut saan som hun nu var. Hun maatte jo ha vært vældig pen endda mens de var store barn – hun var det paa fotografierne fra den tiden. Men hos henne ialfald hadde aldrig noget erindringsbillede av forældrene fæstet sig – det var saaatsi blitt retuschert fra dag til dag, saa hun kunde aldrig huske dem anderledes end de var naar hun saa dem.

«Du kan tro pappa er skjøn i døden,» sukket fru Søegaard og reiste sig. «Vi skal gaa ind til ham nu, Thali, ikke sandt?» Hun gav datterens arm en klem, og saa hængte hun sig tungt paa den, leiet henne ut i gangen – den lange gulmalte gangen med brunt panel som altid hadde faatt Nathalie til at tænke paa en skolekorridor; der var noe saa kjedelig ved den. – Fru Søegaard strøk haanden sin over mandens ytterfrakk som hang der: «jeg skjønner ikke hvordan jeg skal faa hjerte til at rydde vækk Thomas’ ting du. Paa soveværelset staar ogsaa alting efter ham endda –.» Og saa lukket hun op døren til kontoret.

44Likkisten fyldte utrolig i det langsmale lille rummet – den stod paa noen stoler. Der var en brunagtig skumring inde; rullegardinet var trukket ned her og, og værelset laa til skyggesiden.

Nathalie kjendte sig kold omkring munden, det prikket saa rart i ansigtshuden hennes: pappa. Han var forandret – likesom døden hadde forenklet ham. Eller, som om faren i hennes liv, faren i pappas egen levende verden, alt hun husket om ham og alt hun husket fra dette gamle hjemmet, det var allerede blitt saa forfærdelig længe siden. Den døde i kisten, det var en annen ting end pappa da han levet. – Uvilkaarlig fonnet det sig til et billede i hennes sind: hun satt i en jernbanekupé – toget kjørte likesom ut fra stationen i en by hvor hun hadde levet lenge. Fort farer det sisste av gaterne og husene forbi vinduet. Saa med en gang kjører de gjennem et aapent landskap – jorder, trær, gaarder hist og her, – her har hun aldrig vært før. Byen er kommet saa langt bakut saa det er vanskelig at huske den allerede. – Hun syntes hun hadde alt glemt hvordan pappa var da han levet –.

Hun rakte ut haanden og rørte ved den dødes kind. Saa iskold han var, kold paa en annen maate end alle saanne kolde ting som aldrig noensinde har vært varme av liv. Med en gang saa hun – der var noe ved pappas ansigtsbygning som minnet om mammas. Han ogsaa hadde saan høi og trang pande og dype øienhuler, hvor øieeplerne laa som kuler under hinnetynne visne laakk, men der var noe pent ved formen. Under den store kroknæsen saa hun munden hans ordentlig for første gang – den lange gul- og graastripede knebelsbarten som pleiet at hænge utover var børstet til siderne – pappa hadde jo hatt en vakker, finttegnet mund i virkeligheten. Nu skjønte hun at barten, sammen med de buskede truende øienbryn og den gammeldags graa kunstnermanken som han kjemmet bakover, og de 45lave snipperne hans som lot strupen og adamseplet staa fritt frem – det hadde likesom hørt til det billedet av sig selv som Thomas Søegaard vilde at folk skulde se: radikal redaktør av den gamle skolen, en saan en som har vært i Amerika og saa er kommet hjem med frigjørelse og oplysning, likesom folkene i de gamle bøkerne til Bjørnson og Ibsen –.

«Er han ikke vakker, Nathalie?»

Hun tok den graatende moren ind til sig og kysset henne ømt og trøstende: «Jo, han er vakker, mamma.» Mamma ogsaa hadde jo hatt et saant idealbillede av sig selv – en frigjort foregangskvinne i spissen for bevegelser og tiltak. Aaja, nu skjønte hun hvor lykkelig og godt de to hadde marsjert sammen mot høie og straalende fremtidsmaal, som var saapas uklare saa de hadde kunnet disputere om veien og trætte om hvordan maalet egentlig saa ut. Uenig hadde de vært om alt mulig underveis, bare aldrig om hovedsaken – at de vandret mot fremskritt og frihet.

«Og saa stolt som han var av dig, Thali. Du kan tro at han snakket om dig ofte – du var jo den av barna hans som hadde realisert noe av det som vi kjempet for altid, med en stor og landsgavnlig virksomhet som du staar i spissen for. Det er synd du ingen barn har selv, Thali – da kan du vist umulig sætte dig ind i forældres følelser – hvor glad vi er i dere –.»

«Lille mamma.» Nathalie strøk over likets iskolde gigtknudrede hænder. De var foldet over en bukett avskaarne potteblomster – roser, geranium og myrtekvister.

«Fra Ragna og de smaa,» forklarte moren. «Hun vilde at pappa skulde faa med sig noe fra vinduerne paa Adlersborg. Pappa var saa interessert i Ragnas blomster altid. Hun har saant held med dem. – Det er kjedelig at det er søndag idag, for du vilde vel gjerne at han skulde faatt med sig litt 46fra dig og i kisten» – moren saa bebreidende paa henne, og Nathalie skjønte hvor galt det var at hun hadde glemt at kjøpe med sig blomster fra Oslo. «Men kanske du kan faa noen hos noen bekjendte – fru Olsvig i Meieribakken, hun har altid saa nydelige –»

Ragna gløttet paa døren:

«Mamma – nu tror jeg at du skal la Thali faa gaa op og stelle sig litt. Du vet hvor ekkel man blir efter den dampbaatturen –.»

*

Da Nathalie kom ned fra rummet sit var Ragna i hallen og ventet paa henne. Hun tok søsteren om livet:

«Du som ikke har spist endda. Kom og faa frokost naa da. Du maa da være skrækkelig sulten.»

Det var hun ogsaa. Her lugtet saa deilig av noe nybakt.

«Margit har ferske horn til dig – det er hennes specialitet. Du kan tro at Margit lager storartet mat. Er det ikke pussig at mamma sætter saa skrækkelig pris paa god mat nu da hun er blitt for gammel til at være med i alt dette komitevæsnet sit. Husker du hvor rædsom maten var hjemme altid i gamle dager?» Ragna lo høit.

«Det var vel kanske fordi pappa ikke brød sig noe om hvad han spiste.»

«Kjære dig, pappa var igrunden ikke saa lite av en matkrok han – husker du ikke naar han skulde i torskeaften paa klubben. Og naar han fikk noe godt ute i selskaper. Men hjemme, da var det likesom altfor materialistisk da at bry sig om hvordan maten var. Han turde pinedø ikke si til mamma at hun fikk ta sig tid, fra alt det høiere hun for med, og se litt efter huset sit ogsaa –.»

Inde i stuerne laa Nathalies bagage utover. Kaffen var deilig, og Margits horn smakte storartet. 47Eggene laa i en eggekurv som ikke var skitten, og de var glohete. Der var hjemmelaget paalægg og skaaler med klar gul og rubinrød gelé. Ragna og mamma vilde ta en kop kaffe med for selskaps skyld, og de løp frem og tilbake mellem bordet og pappeskerne med hatter og kjoler og kaaper og krepslør i lag paa lag av knittrende hvitt silkepapir. – Over sorgen i sørgehuset dannet der sig som et skum av interessert aktivitet, og over Nathalies sanser la velværet og mættheten en lys, god fred.

Midt i det alt sammen snakket Ragna med ubesværet sindsro om at jo, der var ingen mening i at ombestemme sig, kisten burde ubetinget føres til kapellet iaften: «og saa spiser dere hos os, som avtalt. Det sier Mads ogsaa, det er virkelig ordentlig varmt om dagene skal jeg si dig. – Kjære søte mamsen min, nu ligger han og ser saa pen ut – saan vil vi huske ham, ikke sandt? Ikke faa det skjønne indtrykket forstyrret vel? Det kan da ikke være nogen glæde for Nikolai og Gerda at se ham hvis han har forandret sig til den tid, og Mads sier –»

Nathalie satt og tænkte paa at helt siden hun flyttet hjemmefra hadde hun altid syntes det var hyggelig i denne stuen, endda det var da vist verdens uhyggeligste spisestue, – med overdrivelse, uten overdrivelse var den snodig stygg. Tømmerstokkerne i væggene var malt glinsende blaagrønne og brystpanelet mysostrødt. Møblerne var maskingjorte i en slags dragestil, og buffeten var simpelthen et mirakel av rarhet – underskapet lignet en liten sportshytte og overskapet et miniaturstabbur med altaner paa siderne, hvor alle mammas elektriske kaffekander og eggekokere og andre basargevinster stod og gulnet. De slaskete husflidsgardinerne med blaa og røde border hadde Gerda vævet til sølvbryllupet, og paa væggene hang med langt imellem de falmete væggtepper i aaklæmønstere som alle døttrene 48hadde brodert flere stykker av mens de endda gikk hjemme.

«Joda mamma, naar ermerne blir løftet op saa skal du se. Og saa maa den lægges op. Er det ikke merkelig – færdige kjoler i store nummer de er altid som de var beregnet til kjempedamer med en skulderbredde og en armlængde som jeg vet ikke hvad, og ikke paa ganske almindelige kvindfolk som har faatt alderstillæggene midtskibs. Jo mamma, jeg forsikrer dig – ikke sandt Thali, syns ikke du ogsaa at mamma skal ta georgettekjolen – saant delikat stoff da –»

*

Endda engang vilde hun se sin far, men alene. Nede fra byen ringet det til aftensang, da Nathalie gikk gjennem haven deres for at finne ett eller annet som hun kunde lægge i kisten til faren. Det var litt sentimentalt – men hun hadde opdaget, at litt sentimentalitet følger altid med dødsfald, og det enten sorgen er tung eller lett.

Mamma var svært optatt av at begravelsen skulde finne sted fra kirken. Det var noksaa rart: hun husket godt den tiden da faren aldrig hadde latt noen leilighet til angrep paa presterne og statskirken gaa unyttet. Rigtignok hadde han støttet de liberale teologerne og alt saant som kaldte sig frilynt kristendom, hvergang de kom i brudulje med rettroenheten. Men det var vist bare fordi han trodde at alt som kaldte sig liberalt og frisindet maatte høre til hans parti. Og mamma hadde sandelig ikke vært for kirkelig hun heller – den historiske Jesus holdt hun paa, fordi hun paastod at han hadde vært en av kvinnesakens pionérer, men prestene og kirken hadde aldrig gjort annet end underkue kvinnerne. – Nu snakket hun som hun skulde ha vært ortodoks menighetsdame hele sit liv. Og hun var rørende lykkelig fordi pappa skulde begraves fra kirken.

49Solskinnet var eftermiddagsgult og varmt, og det lugtet saa deilig av lunken muld og syrlig gror nede mellem stikkelsbærbuskene. Haven deres laa saa vakkert – en saa utover hele fjorden og øiene og holmerne, og under laa byen, gamle rødbrune tak og nye graa skifertak som glinset i solen. Trætoppene flimret vaarlig brune og blaaskyggete. – Men finne noe som en kunde lage bukett av var ikke lett. Sneklokkerne foran verandaen var aldeles forbi, og stikkelsbærkvister gikk det vel ikke an at lægge paa en død – endda de var saa nydelige med nye krusete blader og ørsmaa grøngule blomster som duftet emment søtt.

Det endte med at hun brøt noen grener av forsythiabusken – det kunde likesom være en hilsen baade fra Nikolai og henne.

Rullegardinet klappret litt i luftdraget da hun aapnet kontordøren. Lyset herinne var ravgult nu, solen var kommet hit. Men endda vinduet stod aapent kunde hun kjenne en svak, ubehagelig lugt, som av harsk voks og noe annet. – Men han var ikke noe forandret at se paa endda. Ragnas blomster mellem de foldede hænderne var visnet.

Nathalie la blomstergrenen sin over den dødes bryst, bøiet sig fort og kysset let det kolde vokskindet: «Farvel da, pappa. Snille kjære pappa, farvel.»

Stakkars pappa. Kontoret hans var det uhyggeligste værelset i hele huset. Langt og smalt som et penal, og mørkt – det hadde bare det eneste vinduet øverst paa den ene langvæggen hvor skrivebordet hans stod. Ellers var det møblert med reoler fulde av gamle bøker og støvete mapper og esker. Paa væggene hang gustne fotografier og en rad store graableke xylografier av Bjørnson og Sars og statsminister Steen og Sivle og Aasen; de var indrammet i noen lortbrune flate lister med presset drageornamentikk. – Naa, pappa hadde jo aldrig 50brukt dette kontoret noe videre; naar han arbeidet pleiet han at sitte nede paa redaktionen.

Landsgavnlig virksomhet – aa lille pappa, saa troskyldig og overdreven og begeistret altid. Ja det hadde nok vært noe stort og romantisk i hans øine at hun bestyrte en forretning som het Hytter og Hus. – Hytter og hus og ingen borge, og Norge, Norge. – Men hver en stygg ting i dette gamle hjemmet hadde betydd noe i forældrenes øine – den grove og døde efterligning av træskurd paa møblerne, de gloende farverne og de broderte aaklærne hadde sett ut for dem som norskdom og national kultur, alt det som de var begeistret for. De hadde aldrig klart sett hvordan de tingene saa ut som de bruste avgaarde i begeistring for. Hun husket farens henrykkelse i gamle dager, naar de kom ind i en gammel stue paa landet. Det var aldrig gaatt op for ham at det var sammenhængen mellem tingene i den som gjorde alting vakkert, eller at stilen kom av en arbeidsmaate som ikke kunde gjøres efter fabrikkmæssig. Men dette var likesom et billede paa pappas og mammas forhold til alle de ideer og saker som de lot sig opgløde av. De hadde vært saa uskyldige bestandig – Nathalie fikk taarer i øinene pludselig. Men de hadde da levet et lykkelig liv, netop fordi de var slik – lettroende, godtroende. Likevel kom hun paa graaten av at tænke paa det –.

Det samme billedet som hadde hildret for henne imorges dukket op igjen. Sorgen var likesom et mørkt vand, og oppaa det et skum av alle de underholdende og stimulerende sysler som et dødsfald i familien uvilkaarlig fører med sig. Men nu var det som skummet blev blaast tilside et øieblikk, og hun saa ned i den svarte sorgen – hvor dypt og mørkt det var tilbunds kunde ingen øine. Kanske hvis hun hadde hatt barn selv, som mamma sa. For det var det sørgelige – i det verdensbillede som forældrene 51bar indeni sig færdedes blandt annet fire mennesker som var deres barn. Nathalie, Nikolai, Gerda, Ragna –. De hadde vært glade og bekymrede, opfyldt av haab og ængstelse, skam og stolthet for sine barns skyld. Og Nathalie, Nikolai, Gerda, Ragna, hadde levet hver sit liv, ikke synderlig likt det som de levet i sine forældres tanker. Forældrene og det gamle hjemmet hadde vært saa – – aa nei, ikke likegyldig, men enhver er sig selv nærmest, det gjælder saa frygtelig i barns forhold til sine forældre. Men hun hadde altid indbildt sig, at hvis hun hadde hatt et barn saa maatte det ha vært henne endda nærmere end alt annet som hun bar indi sig – saan som moren sier i den skotske visen Gerda pleiet at synge i gamle dager:

– I was once as full of Gil Morrice
as the berry of the stane –

«Aa pappa, pappa pappa min.» Hun kysset den døde for sisste gang. «Om forladelse, pappa. Men jeg var da glad i dig, det vet du –.»

Hun fikk se at skrivebordsskuffen stod halvt uttrukket. Det var vel siden Sønnichsen var her idag tidlig. Men det saa saa uordentlig ut herinde hvor han laa lik. Nathalie gikk bort for at lukke skuffen.

Øverst laa et kabinettsfotografi av henne selv. Med knipper av krøller ved ørene – i atten-tyveaars alderen altsaa. Nathalie saa paa det, først med et litet uvilkaarlig velbehag: tænk hvor pen jeg var –. Noksaa lubben i ansigtet – det var den tiden pappa kaldte henne Natty Bumpy for at erte henne. Øinene var store og smilende – og det var likesom smilet strømmet ut fra hele det bløte ungpikeansigtet. Gud vet hvad hun hadde smilt saan av. Hun hadde jo forsikret sig selv, og trodd det ogsaa: først da hun fikk Sigurd hadde hun lært at smile ordentlig –.

Paa en maate var det vel sandt og. For henne 52hadde den mandens kjærlighet som hun elsket virkelig vært alt det som menes med saanne gode gamle billedord – indvielse, solopgang, vaarbrudd. – Hun hadde ikke visst hvad det er at være glad før, syntes hun. Men det unge smilet paa billedet her saa ut som det gjaldt alt og ingenting i særdeleshet – det smilet som en smiler bare fordi man er til. Hun syntes da hun var ung endda – hun saa ung ut, hun følte sig ung –. Men de pur unge aarenes ungdom – en kan ikke huske den ordentlig naar den er gaatt, den kan ikke tas igjen, den kan ikke gjøres efter –.

Boken er utgitt av bokselskap.no

Last ned

Last ned hele boken til mobil/nettbrett i .epub-format eller som .mobi.
Du kan også skrive ut boken som .pdf eller html.